
  


  
    
  


  
    En un colegio organizan un concurso de juegos tradicionales y la clase del séptimo B decide participar con la representación de una corrida de toros. Entre los que están a favor y los que están en contra ¡se arma la gorda!


    Ramón García Domínguez es periodista, escritor de teatro y novelista. Como pocos, sabe captar el lenguaje juvenil y recrear el ambiente que reina entre un grupo de amigos.
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    Brindo este libro a los alumnos del colegio Griseras


    de Tudela (Navarra) que un día de mayo de 1990,


    cuando me preguntaron qué me hubiera gustado ser de no haber sido escritor y yo les respondí que «torero»,


    ellos se rieron —¡hay que ver!— a carcajada limpia.


    Mi agradecimiento más


    cordial a Emilio Casares,


    José Luis Lera y Roberto Domínguez


    por su asesoramiento y entusiasmo.
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  I


  ¡Sólo ha sido un susto!


  —¡PASO, paso, dejen paso, que viene herido; apártense, por favor!


  Tres peones transportan a la carrera el cuerpo inerte de Paco Martín el Niño de las Rimas. ¡Qué bien hace el desmayado, hay que ver!


  Y qué bien desempeña su papel de médico de la plaza Toño del Arco. Bata blanca y el fonendoscopio colgándole del cuello. Y una voz profunda de ordeno y mando:


  —Depositadlo con cuidado en esa camilla.


  Mira y remira con todo detenimiento al torero herido. Se detiene en el muslo. Se acerca, observa, frunce el ceño. Luego levanta los ojos, se estira la goma del nudo de la corbata, la suelta de golpe, ¡plas!, y pronuncia su diagnóstico con voz engolada, pero con una sonrisa tranquilizadora.


  —Un puntazo sin importancia. Le pongo un vendaje y como nuevo. Un susto, sólo ha sido un susto. ¡Puede continuar el festejo!


  Paco Martín el Niño de las Rimas abre los ojos y sonríe de oreja a oreja.


  La buena noticia corre como un reguero de pólvora.


  —¡Sólo ha sido un susto! —grita alguien del público.


  Todo el redondel estalla en un aplauso y comienzan a flamear pañuelos blancos pidiendo la oreja para el valiente torero. Porque resulta que el Niño de las Rimas ha sido herido precisamente al entrar a matar. Justo al clavar el estoque al toro, éste le enganchó por el muslo izquierdo y le dio una voltereta. Pero el bravo animal cayó también de inmediato muerto por la estocada. Y «muerto» permaneció en el suelo Jacinto de Blas —el toro— mientras atendían en la enfermería al diestro herido.


  —Lo ha hecho mejor el toro que el torero —salta Menchu de Blas con retintín y elevando la voz para que la oiga Mary Luz Alonso, situada unos metros a su derecha.


  (Seguramente no hará falta aclarar que Menchu de Blas es hermana de Jacinto de Blas —el toro—, pero sí será necesario dejar caer que Mary Luz Alonso y Paco Martín el Niño de las Rimas se… ¡bueno, eso!).


  El presidente del festejo, Carlos Redín el Culos (con perdón, luego explicaremos la razón del mote), saca el pañuelo blanco en señal de conceder una oreja al torero triunfador. Y la banda se arranca con un vibrante pasodoble. Nadie hubiera dicho que cinco embudos haciendo de trompetas, cuatro tapas de cazuela a modo de platillos y tres bidoncitos de detergente de lavadora como otros tantos tambores, pudieran meter tanta bulla.


  El Niño de las Rimas reaparece en ese momento en el ruedo, de regreso de la enfermería. Trae una venda bien apretada en el muslo izquierdo. Destaca la blancura de la venda sobre el negro del traje campero, y resalta sobre la blanca venda una mancha de tinta roja que sugiere la sangre de la herida.


  —¡Esto ya es por demás! —grita de pronto, airado y poniéndose en pie, don Nicanor Alonso Diéguez, padre de Mary Luz Alonso y secretario de la Junta Directiva de la Asociación de Padres del colegio—. ¡Sólo nos faltaba la sangre! ¡Quiero hablar con el director ahora mismo!, ¡¿dónde está el director?!


  La pregunta va dirigida al jefe de estudios, sentado a su lado.


  —Está en su despacho —responde éste con gesto de no entender el mal humor de don Nicanor—. Tenía que resolver unos asuntos urgentes y me ha pedido que me ocupase yo de la fiesta.


  —¡Pues voy a verlo de inmediato! También yo estoy remplazando al presidente de la Asociación de Padres y exijo una explicación de lo que aquí está pasando.


  —Pero ¿qué es lo que está pasando? —pregunta, con toda ingenuidad, el jefe de estudios.


  Don Nicanor ni le presta atención. Se aleja a grandes zancadas mascullando imprecaciones. En el coso taurino erigido en el patio del colegio, el valiente diestro Paco Martín, alumno de séptimo curso, está dando la vuelta al ruedo entre un clamor de aplausos y el chun-chun de las tapaderas y los embudos de la banda de música. En la mano derecha muestra una oreja negra de trapo, conseguida como trofeo por su valiente faena, y en la otra un clavel reventón que le ha lanzado una chica del público.


  —¿Quién le ha tirado esa flor? —pregunta, con tono resabiado, la meticona Menchu de Blas—. ¿Ha sido acaso la señorita Mary Luz?


  —Pues si ha sido ella —responde alguien a su lado—, ya se puede preparar, porque a su padre no le está gustando nada esto de los toros… Acaba de levantarse hecho una furia y ha ido a protestar al director del colegio.


  


  —¡Vengo a protestar, señor director! —estalló don Nicanor, apenas hubo franqueado la puerta del despacho.


  —¿Protestar de qué, don Nicanor? —preguntó el interpelado, poniéndose en pie y tendiendo la mano al visitante. Éste se la estrechó por puro cumplido.


  —¡Por… por… lo de la co-corrida de to-toros en el patio!


  Don Nicanor tartamudeaba a causa de su creciente excitación. El director del colegio no daba crédito a sus ojos y oídos. Le conocía desde hacía unos cuantos años y nunca le había visto en ese estado. Es más, don Nicanor tenía fama de tranquilo. En las reuniones de la Asociación de Padres solía ser siempre el elemento conciliador cuando los ánimos se exaltaban y las opiniones se expresaban a voz en grito. Él extendía entonces las manos, las balanceaba acompasadamente de arriba abajo pidiendo calma, y luego tomaba la palabra con voz sosegada y casi… casi melodiosa. La paz se restablecía al punto y todo discurría como la seda. Era un hombre, sin duda, respetable y respetado. Bueno, el mero hecho de que el resto de los componentes de la Junta Directiva se llamasen entre sí por su nombre a secas y a don Nicanor le llamasen todos don Nicanor, digo yo que algo querrá decir. Y no era por razón de la edad, no, no. Que aunque don Nicanor había ya cumplido el medio siglo redondo, cincuenta y ocho años tenía el presidente y, aun siendo presidente y teniendo ocho años más que don Nicanor, nadie le llamaba don Francisco, ni siquiera don Paco, sino Paco a secas.


  Don Nicanor era un hombre ecuánime y apacible. Como buen pescador de caña que él mismo se preciaba de ser. Está visto que quien se pasa las horas muertas esperando a que pique un pez, templa sus nervios para cualquier situación conflictiva de la vida cotidiana.


  Por eso no salía de su asombro el director del colegio viendo tan fuera de sí a don Nicanor.


  —Por favor, cálmese usted y explíquese, le escucho.


  —Señor director: soy de la opinión de que no debía usted haber permitido la corrida de toros que se está desarrollando en el patio del colegio.


  —Es un juego, don Nicanor, sólo un juego…


  —¿Un juego? ¡Un juego cruel! ¡El espectáculo de los toros es denigrante y bárbaro, y, por tanto…!


  Don Nicanor volvió a exaltarse y ahora le dio un acceso de tos que casi se ahoga.


  —¿Le traigo un vaso de agua? —preguntó, solícito, el director.


  —No, no hace falta… Ya se me pasa.


  Hubo un tenso silencio. El director del colegio cruzó las manos y carraspeó antes de volver a hablar.


  —Mire, don Nicanor, podrá usted opinar lo que le plazca sobre las corridas de toros, está usted en su pleno derecho. Pero permítame decirle que me parece —con todos mis respetos— que está sacando las cosas de quicio. Lo que está celebrándose en el patio, dentro del programa de fiestas del colegio, es sólo un juego, lo que antes llamábamos «Jugar al toro», ¿no lo recuerda? ¿Es que usted no ha jugado nunca al toro cuando era niño, don Nicanor?


  El interpelado se puso en pie como impulsado por un resorte. Miró fijamente por encima de la cabeza del director, como si hubiese quedado hipnotizado por los ojos de una lechuza disecada que estaba en lo alto de un armario, y pronunció con absoluta corrección, sin perder ahora para nada la compostura:


  —Creo que no quiere usted entenderme, señor director. Hay juegos y juegos. Y éste, que incita a los chicos a la violencia con los animales y fomenta los instintos más primarios, debería estar prohibido. ¡Por lo menos en este colegio!


  —Pero el programa de festejos fue aprobado en su día por la Junta Directiva de la Asociación de Padres… —argumentó el director, casi con voz suplicante.


  —¿Y en el programa ponía lo de «Jugar al toro»? —replicó al punto don Nicanor.


  —Bueno… En el programa se habla de un concurso de juegos tradicionales; y de acuerdo con esa convocatoria, cada clase ha elegido libremente el que ha querido. Si los alumnos de Séptimo B escogieron el de «Jugar al toro», no veo yo por qué…


  —Está bien —le interrumpe enérgicamente don Nicanor—. Como secretario de la Junta Directiva de la Asociación de Padres de este colegio, y en calidad de representante y delegado del presidente en los festejos de hoy, abandono mi puesto en el patio en señal de repulsa y protesta. Y sepa que, en la próxima reunión de la Junta, pediré la comparecencia de la Dirección del colegio para que ofrezca las correspondientes explicaciones en lo que se refiere a la mecánica del concurso de juegos tradicionales y a la selección que se ha hecho de los mismos.


  
    
  


  —Y si… —El director se quedó con la palabra en la boca. Don Nicanor había girado sobre sus talones, con un movimiento genuinamente militar, y había salido del despacho abriendo y cerrando la puerta con el automatismo de una máquina.


  Claro que mejor era que don Nicanor no hubiera oído lo que el director había comenzado a decir. Su enojo habría llegado a límites indignos de una persona tan ecuánime como él.


  Aunque tampoco puede decirse que no se enojase lo suyo al oír la protesta de su hija Mary Luz cuando la agarró por el brazo para llevársela a casa, entusiasmada como estaba la niña con la corrida de toros.


  —¡Pero papá, si es muy bonito, ¿por qué nos tenemos que ir?! ¡Si esto de torear parece una danza! ¡Es igual que si estuvieran bailando ballet, papi, y a ti el ballet te gusta, no digas que no!


  Don Nicanor apretó los dientes, arrugó la nariz y tiró de la mano de su hija con un golpe seco que casi le descoyunta el hombro.


  («¡Igual que el ballet, habrase visto qué majadería!», iba pensando, mientras salía con su hija del patio del colegio. «¡A tales barbaridades conducen estos juegos! ¿O tendrán la culpa las clases de ballet…?»).


  —Oye, Mary Luz, dime una cosa: ¿qué me contaste el otro día que estabais preparando en la escuela de danza para la función de fin de curso?


  —La «Canción del toreador» de la ópera Carmen, papi.


  Don Nicanor cerró los ojos y meneó la cabeza como diciendo: «Ahora me lo explico todo. ¡Esto es una conspiración! Mi hijita querida está echándose a perder…». Y justo en el momento en que ponía en marcha el coche, aparcado cerca de la puerta principal del colegio, llegó del patio un «¡Olé!» triunfal y ensordecedor que don Nicanor, perdiendo una vez más la paciencia acumulada durante jornadas y jornadas de beatífica pesca, trató de contrarrestar con un descomunal acelerón del motor. Su hija Mary Luz casi da la vuelta de campana hacia atrás con la arrancada violenta del vehículo.


  


  —Oiga, don Ramón.


  —¿Es a mí?


  —Sí, sí, a usted; es que no he querido interrumpirle hasta que acabase el capítulo. Quería preguntarle una cosa que ha dejado usted en el aire…


  —¿Y cuál es?


  —Pues la frase que iba a pronunciar el director del colegio cuando don Nicanor salió de su despacho todo malhumorado.


  —Ah, sí, ya recuerdo. ¿Y no la he puesto?


  —No, no señor, vuelva atrás y podrá comprobarlo usted mismo. Lo único que dice es que fue mejor que el director no llegase a pronunciarla, porque si la llega a oír don Nicanor…


  —¡Huy, si la llega a oír don Nicanor! Posiblemente hubiera perdido su fama de pacífico para siempre jamás. Seguro.


  —¡¿Pero qué es lo que fue a decir el director y no dijo?; me tiene usted en ascuas…!


  —Pues iba a decir: «¿Y si resulta que los de Séptimo B ganan el concurso de juegos tradicionales?».


  —¡Ya lo creo que se hubiera enfadado don Nicanor; pero es que la preguntita era casi una provocación, no me diga usted! Oiga, y a todo esto… ¿ganaron o no ganaron los de Séptimo B el concurso con su corrida de toros?


  —Cada cosa a su tiempo, curiosón, cada cosa a su tiempo…


  II


  Vamos a jugar al toro


  CADA cosa a su tiempo y en su sitio, ya lo he dicho al terminar el capítulo anterior. Pues bien: para que cada cosa esté en su sitio y todo ocurra a su tiempo, empezaré está historia por el comienzo, precisamente por el día en que aparecieron las bases del concurso en el tablón de anuncios del colegio. Fue a mediados de abril y decían así:
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  La verdad es que la convocatoria no provocó al principio demasiado entusiasmo. Los chicos la leyeron con indiferencia y no pocos se preguntaban, encogiéndose de hombros, qué significaba exactamente «juegos tradicionales».


  —¡El rollo ese del escondite, el bote-bote y juegos por el estilo, a los que jugaban nuestros padres y nuestros abuelos!


  —¿Y de eso va el concurso? ¡Pues vaya…!


  Conversaciones más o menos como ésta podían escucharse en los corrillos que se formaban a la hora del recreo. No, los chicos no estaban por la labor. Y menos si se tiene en cuenta que el concurso había sido convocado después de otro de pequeñas dramatizaciones o sketches teatrales. También aquí cada clase podía participar con una obrita, de creación propia y que no rebasara los quince minutos de duración.


  Claro que nada tenía que ver una cosa con la otra —el teatro con los juegos en el patio, quiero decir—, pero lo cierto es que el primer certamen había despertado gran interés participativo, mientras que el segundo prácticamente ninguno.


  Los ánimos comenzaron a caldearse, sin embargo, el día en que Ana Rosa Ramírez propuso, en su clase de Sexto B, presentarse al certamen con la carrera de cintas. Trató de convencer a sus compañeros inventándose la atractiva modalidad de que en cada bicicleta irían montados un chico y una chica, repartiéndose ambos las tareas de conducir y tratar de pescar la cinta, introduciendo el palito por la anilla colgante.


  —¿Y por qué no hacemos una carrera de cintas con tándems? —propuso entonces Néstor Solas, un muchacho listo como el aire y miope como un topo.


  La idea se aprobó por unanimidad: la clase de Sexto B se presentaría al concurso de juegos tradicionales con una carrera de cintas en bicicletas no sólo de dos plazas, sino de tres, cuatro o de cuantas pudieran conseguirse. Ah, y cada máquina participante podría intentar atrapar tantas cintas cuantos ciclistas la montaran.


  Pronto se corrió por el colegio la noticia de esta primera inscripción en el concurso, y el alumnado de todos los grados del Ciclo Superior comenzó a tomarse el asunto en serio.


  Los gemelos Caín y Abel, de Séptimo A, propusieron en su clase apuntarse con el juego del marro. Caín y Abel se llamaban en realidad Pedro y Pablo García Diosdado, pero el mote les venía en razón de que uno de ellos era un pedazo de pan y el otro un metomentodo y un liante de armas tomar. Pero lo curioso del caso es que nadie sabía a ciencia cierta quién era «el bueno» y quién era «el malo». Eran tan iguales y estaban tan compenetrados, que las buenas o malas acciones se las adjudicaban el uno o el otro según las circunstancias o la conveniencia de la pareja en cada caso. Tan pronto era Pedro el más atento durante toda la semana en clase y el que no había dejado ni un día de hacer los deberes de casa, mientras su hermano Pablo era el responsable de tres o cuatro fechorías de grueso calibre, como podía ocurrir al revés: que Pablo fuese el alumno modelo y Pedro el indeseable. ¿Cambiaban uno y otro de carácter según los días, o sólo cambiaban entre sí de nombre? Vete tú a saber. Quizá la única que estaba en el secreto era Menchu de Blas, hermana del «toro» Jacinto de Blas —haced memoria del primer capítulo— y «novia», según las malas lenguas, de Pablo. ¡Ella tendría que saber, pues, a ciencia cierta, quién era uno y quién era otro! ¿O no?


  Sea como fuere, el caso es que Caín y Abel propusieron a sus compañeros de clase presentarse al concurso de juegos tradicionales con el marro. Hubo votación a mano alzada y salió que sí por mayoría absoluta. Es más: Pedro capitanearía uno de los equipos y Pablo el otro.


  El cotarro se iba animando. Los alumnos de Sexto A se apuntaron con una carrera de sacos; los de Sexto C —en este grado había tres aulas— con el juego de civiles y ladrones; los de Octavo A con la gallinita ciega, pero con la peculiaridad de que todos los participantes irían con los ojos vendados y el que la «quedase» llevaría un cencerro al cuello para alertar a los perseguidos; y los de Octavo B se decidieron por el espectacular juego de la bandera, en el que cada bando o ejército iría ataviado con la indumentaria de moros y cristianos, que cada cual debería confeccionarse por su cuenta, echándole humor y fantasía a la tarea.


  Los de Séptimo B, finalmente, y como ya el lector conoce de sobra, se inscribieron en el concurso con «Jugar al toro».


  Pero no creáis que fue tarea fácil para Paco Martín y Carlos Redín el Culos (con perdón, enseguida voy con la explicación del mote) convencer a sus compañeros de clase.


  Carlos Redín el Culos (con perdón) fue quien tuvo la ocurrencia una noche y llamó por teléfono a su inseparable amigo Paco Martín para proponérsela y pedirle su parecer. Tan íntimos eran Paco y Carlos que no poca gente, incluso algún profesor, confundía sus apellidos Martín y Redín, aplicándoselos indistintamente al uno o al otro. Esto a ellos no les molestaba lo más mínimo, y ambos respondían con naturalidad a cualquiera que les llamase Paco Redín o Carlos Martín. Sin embargo, quien respondía exclusivamente al sobrenombre de Culos era Carlos. El mote se decía en plural porque se refería a sus gafas, cuyos cristales parecían dos culos de botella de puro gruesos. Alguien lo soltó un día por hacer una gracia, y con Culos se quedó Carlos Redín para siempre jamás.


  Cuando llamó por teléfono a su amigo Paco, faltaban sólo dos días para cerrarse el plazo de inscripción en el concurso.


  —Oye, Paco, que nuestra clase es la única que aún no se ha apuntado.


  —Ya, ya lo sé; ¿es que a ti se te ha ocurrido algún juego original?


  —Pues sí, para eso te llamaba. Una corrida de toros.


  —¿Cómo dices?


  —Que nos podíamos apuntar con lo que antes se llamaba «Jugar al toro».


  —¿Pero eso es de verdad un juego, Carlos? —preguntó Paco, sujetando el teléfono entre la barbilla y el hombro, mientras se ataba un zapato.


  Que fue exactamente lo mismo que preguntó alguien de la clase cuando, a la mañana siguiente, Carlos y Paco expusieron a sus compañeros el proyecto.


  —¿Pero eso se puede considerar un juego tradicional?


  —Por supuesto que sí. Hasta hace bien poco se jugaba al toro en la calle. Sobre todo en los pueblos. Además, podemos participar todos y montar un auténtico espectáculo.


  El que ahora hablaba en público no era Carlos Redín el Culos, padre de la idea, sino su amigo Paco Martín. Carlos había convencido previamente a Paco —de la forma que luego se explicará—, pero le había pedido que presentase él el proyecto a toda la clase.


  —Tú eres más convincente. Además yo me aturullo enseguida. Si quieres, hasta puedes recitarles un poemilla taurino como remate. A ti eso se te da de mimo.


  Y era verdad. Paco Martín declamaba versos como nadie y hasta los componía de cuando en cuando. Y lo más curioso del caso es que nadie se reía de esta afición. Ni siquiera le endilgaron el desdeñoso apodo de «poeta», como sería de esperar. Al revés: con ocasión del cumpleaños de un profesor o de una fiesta cualquiera del colegio, a Paco solían venir a pedirle que compusiera unos versos de circunstancia. Se rumoreaba que incluso componía poemas de amor por encargo. Y las malas lenguas murmuraban que hasta… cobraba.


  Lo cierto es que todo el colegio, y muy particularmente su clase, Séptimo B, veía la afición de Paco Martín con la misma naturalidad que la del que colecciona sellos o es un forofo del baloncesto. Por eso no le extrañó a nadie que terminase su propuesta de participar en el concurso de juegos tradicionales con la siguiente coplilla de su cosecha:


  
    Lo digo porque lo sé:


    ¡no hay ni habrá en el mundo entero


    más ni mejores toreros


    que los de Séptimo B!

  


  La clase entera se arrancó en un aplauso tan unánime y sonoro que no fue necesaria votación alguna.


  ¿Que cómo había convencido previamente Carlos Redín el Culos a su amigo Paco Martín? ¡Con la poesía, naturalmente!


  —¿Tú has leído Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de García Lorca? —le había preguntado, en su llamada telefónica de la noche anterior, al ver que Paco recibía con frialdad su propuesta.


  —¡Claro! —respondió su amigo casi ofendido.


  —Pues me vas a hacer un favor: cuelga, vuelve a leerlo, me llamas inmediatamente y te explico cómo tengo pensado organizar el juego.


  La fórmula dio un resultado milagroso y fulminante. Paco Martín se enfervorizó con el proyecto, y ese mismo fervor y entusiasmo fue el que traspasó a toda la clase en su breve arenga.


  Porque, en honor de la verdad, el auténtico aficionado a los toros era Carlos Redín el Culos. Una afición que nadie sabe de dónde le venía, ya que su padre de lo que era un auténtico fanático era del fútbol, y su abuelo paterno, navarro de origen, aunque nadie descarta que hubiera corrido alguna vez de mozo en los encierros de san Fermín, había tenido una única y obsesiva pasión: el juego de pelota a mano. Por la otra rama familiar, el abuelo materno de Carlos Redín no se sabía a ciencia cierta qué afición había cultivado en su corta vida. Murió apenas rebasados los cuarenta de unas fiebres misteriosas, y su mujer, la abuela de Carlos, sólo le recordaba como un empedernido dormilón.


  Y ahora que sale a colación la abuela materna de Carlos Redín el Culos, ¿no estaría acaso el origen de la afición del muchacho a los toros en lo bien que cantaba la susodicha, Eduvigis de nombre, los pasodobles?


  Difícil averiguarlo, y más difícil y hasta imposible todavía si tenemos en cuenta que el entusiasmo de Carlos por los toros no nació a través de la música, sino de la pintura. Cuando contaba apenas diez años, visitó con el colegio una exposición de tema taurino, de un extraordinario pintor castellano llamado Félix Cuadrado Lomas. El muchacho quedó fascinado por la luz, por la composición de las figuras, por el juego del sol y las sombras, por el derroche de color de los trajes y los capotes. Quiso, además, la bendita casualidad que Carlos estrenase sus gafas precisamente dos días antes. Y pudo así, con la miopía recién corregida, apreciar en toda su fuerza el color y la luz de los óleos hasta casi quedar deslumbrado. Aquella impresión no la olvidaría Carlos ya nunca. Y a partir de entonces comenzó a interesarse por todo dibujo, cuadro, grabado e incluso fotografía que plasmase cualquier lance taurino. Tenía su habitación empapelada de carteles de toros y guardaba como una preciada joya una edición de La tauromaquia, de Goya, en tamaño folio, que le había regalado su padre en su último cumpleaños. Por su cuenta, recortaba y pegaba en un bloc cuantos dibujos de toros y apuntes de diferentes momentos de una corrida encontraba en periódicos y revistas.


  Porque, a todo esto, hay que decir que Carlos Redín el Culos, por paradójico que resulte, no había presenciado jamás una corrida de toros en vivo. Por televisión muchas, pero nunca había estado en una plaza.


  —Oye, Carlos, ¿pero tú sabes exactamente cómo se desarrolla una corrida? —le preguntó Paco Martín a su amigo, una vez que la clase de Séptimo B hubo decidido participar en el concurso con «Jugar al toro»—. Quiero decir que si te sabes todos los pasos, cómo empieza, qué se hace con cada toro que sale al ruedo, cómo termina… Porque si no, difícilmente vamos a organizar una corrida, aunque sea en plan juego. Seguro que en el jurado siempre hay algún sabelotodo que te salta con que si esto no es así o se hace de la otra manera.


  —Bueno, yo he visto bastantes corridas de toros por la tele… —respondió el Culos, no demasiado convencido de que eso fuera suficiente—. Pero creo que tendríamos que ir a ver una en la plaza.


  —¿Ir a una corrida, dices? ¿Y cómo? Aquí no hay toros hasta setiembre.


  —Pues tendremos que ir a Madrid. Estamos en mayo y es la feria de san Isidro. Hay corridas todos los días.


  —¿Pero tú estás loco, Carlos? ¿Cómo vamos a ir a Madrid?


  Toño del Arco se acercó providencialmente en ese momento con la solución.


  —¿Sabéis una cosa? Que mi tío Andrés es el presidente de la Peña Roberto Domínguez y, si queréis, nos podría presentar al torero para preguntarle lo que sea. En relación con el concurso, quiero decir.


  El Culos abrió unos ojos más grandes que sus propias gafas.


  —¡¿Es verdad eso que dices, Toño?! A quien tienes que presentarnos es a tu tío. Un día de éstos torea Roberto Domínguez en Madrid y me parece que la peña va a organizar una excursión para ir a verle torear.


  Paco Martín salió al paso del entusiasmo de su amigo:


  —Pero aun suponiendo que nos dejen ir, ¿quién nos paga la excursión?


  —Yo tengo algo de pasta ahorrada —respondió Carlos—. Creo que me llega incluso para los dos.


  —Bueno, si para el autobús a lo mejor también tengo yo. Pero ¿y la entrada de los toros?


  Carlos Redín el Culos se quedó en silencio mirando fijamente a Toño del Arco. Toño del Arco era el mejor gimnasta de Séptimo B y, sin embargo, siempre usaba corbata (menos cuando hacía gimnasia, que se ponía chándal, se entiende). Y Toño del Arco, que llevaba corbata —no de las de verdad, sino de las de goma alrededor del cuello—, tenía la costumbre de tirar del nudo y soltarlo de golpe cuando estaba concentrado en algo o cuando se ponía nervioso. No sabemos si por lo uno o por lo otro, el caso es que ahora, mientras el Culos le miraba a los ojos, Toño del Arco no paraba de tirar del nudo de la corbata y soltarlo contra el cuello de su camisa. Plas, plas, plas, plas… Carlos Redín el Culos se decidió a hablar de nuevo:


  —Tú preséntanos a tu tío Andrés y… ya veremos cómo nos las arreglamos.


  III


  «Brindo mi faena a los de Séptimo B»


  A las mil maravillas se las arreglaron. No pudo todo salir mejor. Aquella excursión a Madrid para ver una corrida de toros no la olvidarían Paco y Carlos en el resto de sus vidas.


  —¿Y es verdad que el torero os brindó un toro?


  —¿Y que luego os regaló la oreja?


  —¿Y que le ayudasteis a ponerse el traje de luces?


  Las preguntas se disparaban como una traca, una tras otra, qué digo, una encima de la otra. El profesor tuvo casi que gritar para imponer un poco de orden. ¿Casi? ¡Sin casi!


  —¡Basta, chicos, basta! Con este guirigay no hay quien se entienda. ¿Por qué no les dejamos que primero nos cuenten todo y luego les hacéis las preguntas que se os ocurran?


  Era lunes y Séptimo B había convenido con el profesor de trabajos manuales dedicar la hora de clase a que Paco Martín y Carlos Redín contasen a todos su aventura madrileña del sábado anterior.


  —Lo primero que tengo que decir, bueno, que tenemos que decir —se arrancó Paco— es que el tío de Toño del Arco es una persona estupenda. Por si alguien no lo sabe, es el presidente de la peña taurina Roberto Domínguez, y fue él quien lo arregló todo para que pudiéramos ir a Madrid Carlos y yo a ver la corrida de toros del sábado en la plaza de las Ventas. ¡Y el viaje gratis, no nos quiso cobrar ni un duro!


  —¡Tres hurras por el tío de Toño! —gritó una chica—. ¡Hip, hip…!


  —¡¡Hurra!! —coreó toda la clase.


  —¡Hip, hip…!


  —¡¡Hurra!!


  —¡Hip, hip…!


  —¡¡Hurra!!


  Toño del Arco, emocionado, se estiró la goma del nudo de la corbata y la soltó de golpe, ¡plas!


  —Pero eso no es todo —prosiguió Paco Martín—: el tío de Toño llamó al propio torero, a Roberto Domínguez, y le contó toda nuestra historia. Que queríamos ir a la corrida para luego organizar una igual, aunque en plan de juego, en las fiestas del colegio. ¡Y al torero le gustó tanto la idea que contestó que él nos invitaba, que él pagaba las entradas de su bolsillo!


  —¡Tres hurras por…!


  —Espera, espera —interviene Carlos Redín el Culos, cortando a la espontánea de los hurras—; y que podíamos pasar por el hotel, antes de la corrida, para verle vestirse de torero; así nos aprendíamos todo bien aprendido.


  La jaleadora se disparó para que nadie volviera a interrumpirla:


  —¡Tres hurras por Roberto Domínguez! ¡Hip, hip…!


  —¡¡Hurra!!


  —¡Hip, hip…!


  —¡¡Hurra!!


  —¡Hip, hip…!


  —¡¡Hurra!!


  —¿Y fuisteis al hotel? —pregunta Ignacio Sanz, un muchachote de pelo más negro que la negra noche y a quien ya le apunta un bigotito como un pequeño cepillo deshilachado.


  —Claro que fuimos —continúa, con entusiasmo, Paco Martín—. Pero eso fue después de comer. A donde nos llevó el tío de Toño nada más llegar a Madrid, a eso de las doce del mediodía, fue a ver el sorteo de los toros y luego el…


  Paco vacila y pide ayuda con los ojos a su amigo Carlos.


  —El apartado —interviene éste—. Es decir, la colocación de los seis toros en los toriles en el orden en que van a salir por la tarde al ruedo.


  —¿Y ese orden es el que sortean? —pregunta alguien.


  —No, no, el sorteo es para ver qué dos toros le va a tocar torear a cada torero —responde Paco—. Lo hacen con unos papelitos doblados que meten en un sombrero y van luego sacando, uno a uno. Cuando terminó el reparto, el tío de Toño se nos acercó y nos señaló con el dedo los dos toros que le habían correspondido en suerte a Roberto Domínguez. Estaban los seis juntos en el corral y nos costó bastante distinguirlos. Uno no, porque, aunque era todo negro, tenía el final de las cuatro patas, junto a las pezuñas, de color blanco.


  —¡¿Como si llevara calcetines?! —pregunta una voz de chica, provocando la risa de toda la clase.


  —¡Eso es, justo! —exclama Carlos Redín—. Y precisamente a ese tipo de toros se les llama «calceteros», ya ves tú; nos lo explicó también el tío de Toño.


  
    
  


  —El otro —continúa Paco— era negro como el carbón. ¡Bueno, tan negro como el pelo de Ignacio Sanz, para que os hagáis una idea! (Risas y bromas al aludido). Les llaman «negros zahínos», que a mí me hizo mucha gracia el nombrecito. Bueno, cada toro tiene un nombre diferente según el color del pelaje. Yo ahora sólo me acuerdo de «lucero», que es cuando lleva una mancha blanca en la frente.


  —Pero también tiene cada toro su nombre propio, ¿no? —pregunta Jacinto de Blas, que, si os acordáis del primer capítulo, será precisamente uno de los «toros» de la corrida del colegio.


  —Sí, sí, también —interviene de nuevo Carlos Redín el Culos—. Los que toreó Roberto la otra tarde se llamaban Volador y Talegón.


  —Volador era el de las patas blancas —sigue Paco Martín—; y el negro zahíno, Talegón. Precisamente éste, cuando ya consiguió el tío de Paco que lo distinguiésemos del resto de la manada, va y, como si se hubiera dado cuenta de que hablábamos de él, se aparta y viene lentamente hacia nosotros.


  Silencio de suspense en toda la clase.


  —Pero… vosotros…, ¿dón… dónde estabais…? —pregunta alguien, con el aliento entrecortado.


  —En una especie de balconcillo que rodea todo el corral. Pero cuando el toro llegó hasta nosotros y levantó la cabeza, que casi nos daba con el hocico en las puntas de los pies, a mí se me puso la carne de gallina. ¡Vaya bicho más enorme! ¿Y los cuernos? ¡No os los podéis ni imaginar! Largos y puntiagudos como dos sables. Ah, y tenía la frente rizada. Se quedó unos instantes mirándonos y luego se dio media vuelta y se alejó con toda majestuosidad. Parecía… parecía… no sé, ¡un emperador! Yo no había visto nunca un toro tan de cerca y os juro que es el animal más bonito del mundo.


  —¡Pues por eso me parece a mí horrible que lo maten luego en la plaza! —salta, con voz enojada, Charo Ruiz, una morena de pelo largo de la tercera fila.


  —No te lo vas a creer, Charo, pero algo por el estilo le dije yo al tío de Toño —replica Paco Martín—, puede que hasta con tus mismas palabras. ¿Y sabes lo que me contestó? Que la muerte del toro bravo es la más digna de todos los animales que el hombre sacrifica. Y también la más bonita. A ningún otro animal se le da la oportunidad de defenderse, de medir sus fuerzas de tú a tú con el que lo va a matar. A los demás animales se los coge y, hala, al matadero. Y allí, sin pena ni gloria, el matarife los liquida de un machetazo, ¡zas!, ¡zas!, uno tras otro; diez, cien, los que hagan falta para abastecer las carnicerías de toda una ciudad. El toro bravo muere defendiéndose, luchando fieramente, y además en una lucha con el torero llena de belleza. Un señor de la peña, ¿te acuerdas, Carlos…, aquel señor gordito que siempre llevaba la camisa salida?, pues este señor decía que la muerte del toro en la plaza es la más bella de toda la naturaleza porque se produce danzando. «¿Danzando?», preguntamos nosotros, pensando que estaba chalado. «Sí, sí, eso he dicho», nos contestó él; «porque la faena del torero con el toro es como una danza, como un ballet. ¿Vosotros habéis visto la danza de la muerte del cisne? ¡Pues igual se podía hacer una música y danza para la muerte del toro! ¡Qué digo se podía hacer, ya se hace cada tarde que un toro y un torero ejecutan juntos una buena faena!». ¡Toda esta perorata nos soltó aquel buen hombre! Pero creo que nos estamos alejando del tema. ¿Qué os estábamos contando…? Ah, sí, lo del sorteo y el apartado de los toros. Bueno, pues inmediatamente después nos fuimos a comer, y a eso de las tres y media de la tarde ya estábamos en el hotel en que se hospedaba Roberto Domínguez.


  —¡Vaya día, ¿no?! —exclama alguien—. ¡No parasteis!


  —¡Y que lo digas! Yo te puedo asegurar que en mi vida he sentido tantas emociones juntas, una, otra, y otra… Llegamos al hotel, siempre con el tío de Toño del Arco, y desde recepción llamamos a la habitación del torero. Nos hizo subir de inmediato y, cuando entramos, ya estaba poniéndose el traje de torear, el traje de luces. ¡Menuda ceremonia, no os lo podéis ni imaginar! Cada una de las prendas del traje…


  —¡Espera, espera un momento! —interviene, interrumpiendo a Paco, Carlos Redín el Culos—. ¿Cuánto diréis que tarda un torero en vestirse de luces?


  —Media hora —contesta una chica.


  —Tres cuartos de hora —salta otra.


  —¡Hala! —replica Anastasio Miranda, Tasio para los amigos—. ¡Echáis cuentas por lo que tardáis vosotras en poneros cuatro trapos y maquillaros, ¿no?!


  Paco y Carlos se miran con una sonrisa cómplice.


  —Pues aún se han quedado cortas, Tasio —comenta el primero—. Viene a tardar alrededor de hora y media.


  Murmullo de asombro.


  —¿Y vosotros le ayudasteis a vestirse? —pregunta Charo Ruiz.


  —Bueno, sólo a atarse los machos.


  —¡¿A atarse qué?! —saltan cuatro o cinco voces a un tiempo. Paco Martín se da aires de doctor en tauromaquia al explicarse:


  —Atarse los machos es uno de los momentos más importantes de la ceremonia de vestirse de luces. Los machos son unos cordones con borlas que cuelgan en cada uno de los caños del pantalón del torero. Y atarse los machos —o apretarse los machos, que también se dice— no es más que atar esos cordones alrededor de la pantorrilla. ¡Y apretar los machos a un torero, según nos explicó el tío de Toño, es todo un honor para el que lo hace!


  —¡¿Y a vosotros os pidió Roberto Domínguez que se los ataseis?! ¡Jo, tíos, qué importantes! —exclama Ana Asunción, una flacucha que es capaz, entre sus muchas habilidades, de peinarse su larga melena agarrando el peine con los dedos de los pies.


  —Bueno —interviene Carlos Redín el Culos—, ya os hemos dicho antes que todo el mundo se ha portado con nosotros de maravilla. ¡Pero el torero el que más! ¡Porque luego en la plaza nos brindó el segundo toro!


  —¡Cuenta, cuenta! —chillan varias voces.


  Carlos Redín el Culos mira a su amigo Paco y esboza una sonrisa regocijada:


  —¡Espera, espera, que antes de irnos del hotel todavía nos pasó una cosa muy cachonda! Resulta que el tío de Toño se acerca al torero, le tiende la mano y le dice: «Suerte, maestro».


  —¿Maestro? —pregunta, extrañado, Ignacio Sanz, el del bigotito como un cepillo deshilachado.


  —Es que a los toreros se les llama también así, maestros; ¡y aquí viene precisamente lo que quiero contaros, ya veréis qué juerga!


  Paco Martín está aguantándose la risa con la mano en la boca. Carlos Redín el Culos se contagia y apenas si puede seguir hablando:


  —Resulta que éste… Paco, se acerca también al torero, le… le tiende la mano igual que el tío de Toño y, en lugar de… (¡estallido de risas de ambos amigos, que se contagia a parte de la clase!), y en lugar de decirle «Suerte, maestro», va y le dice… va y le dice… «¡Suerte, profe!».


  ¡Risotada general! Cuando Paco Martín vuelve a tomar el relato, todavía anda con el pañuelo frotándose los ojos, a causa de la risa.


  —Bueno, pues como os decía, nos despedimos del torero y nos fuimos derechos a la plaza. La corrida comenzaba a las siete de la tarde y, cuando nosotros llegamos, ya estaban todos los de la Peña Roberto Domínguez colocados en sus sitios. El aspecto de la plaza era… no sé cómo deciros, fantástico; yo sentí un nerviosismo tal por todo el cuerpo que empecé a darle pellizcos al pobre Carlos, ¿verdad?


  —¡Como que me dejó el brazo hecho un cristo de moretones!


  —Es que… —continúa Paco Martín—, no sé, yo notaba en el aire una cosa especial, se presentía que allí iba a ocurrir algo extraordinario. ¡Y no os digo nada cuando comenzó el paseíllo! Yo lo había visto en la tele más de una vez y era una de las cosas que más me había gustado siempre de los toros. ¡Pues ni punto de comparación con verlo allí, al natural! La expectación de la gente, la música sonando, todos los toreros cruzando el redondel en un desfile lleno de… de solemnidad, ¡ésa es la palabra!, como si se encaminasen a una ceremonia única y misteriosa. A lo mejor alguno se ofende con lo que voy a decir, pero yo así lo sentí y así voy a contarlo, sin ánimo de faltar al respeto. ¿Sabéis lo que me recordaba aquel desfile? Cuando en una función religiosa se dirigen los sacerdotes al altar, con sus largas capas bordadas en oro y el paso sosegado y solemne. Una cosa así. Delante de todos iban dos alguacilillos a caballo, vestidos de negro y con un florón en el sombrero. Luego los tres toreros: a la derecha, según venían de frente hacia nosotros, que estábamos sentados casi debajo del palco de la presidencia, Montes; en el centro Roberto Domínguez, y a la izquierda de éste…


  —Guerrita II —le ayuda Carlos.


  —Eso, Guerrita.


  —¿Por qué iba Roberto Domínguez en el centro?, ¿porque era el más importante? —pregunta Ana Asunción (la chica de las raras habilidades, como la de interpretar una melodía golpeándose los dientes con un boli).


  —No, no es por eso —interviene Carlos Redín el Culos—. Al hacer el paseíllo, los toreros se colocan por orden de antigüedad: el que más años lleva de matador, a la izquierda. El segundo, a la derecha. Y el más reciente, el último de los tres que haya tomado la alternativa (que así se llama cuando uno se hace torero), pues ése desfila en el centro. Que era el caso de Roberto Domínguez la otra tarde, ¿comprendes?


  —O sea, que Roberto Domínguez toreó el tercer toro, ¿no es eso? —pregunta Abel Cruz el Fuso.


  —Justamente —ratifica Paco Martín—. El tercero y el sexto, el último de la corrida. ¡Y cómo toreó, teníais que haber estado allí! Si ya os he dicho que ver el paseíllo al natural no tiene ni punto de comparación con verlo por la tele, para qué os voy a contar de las faenas con el capote y con la muleta. ¡Al sexto, al de las patas blancas, ¿os acordáis?, el que se llamaba Volador, parecía que el torero lo tenía hipnotizado! Le ponía la muleta delante del hocico, ¿no?, muy estirado él, muy… muy chulo, y el toro se arrancaba como si el trapo rojo fuera un imán; y una vez, y otra vez, y otra, y otra, despacito, girando el brazo como a cámara lenta, y el toro pegado al torero, con los dos cuernos rozándole la cintura; algo bellísimo, pero que te ponía los pelos de punta.


  —¡¿Rozándole la cintura, dices?! —interviene, en ese momento, Carlos Redín el Culos. Se ha puesto de pie de un salto, ha agarrado una chaqueta de punto que colgaba del perchero y, aguantándola con sendos brazos estirados, cita de frente a un toro imaginario.


  —¿Pues qué me dices de las verónicas y chicuelinas al tercero, eh? ¡Eso sí que era ceñirse el torazo a la cintura como si fuera una enorme faja negra! ¡Je, je, toro! —grita el Culos corriendo las dos manos majestuosamente por el costado derecho, doblando el torso y sin mover ni cintura ni pies.


  —¡¡Ooolé!! —jalea la clase entera, al tiempo que suena un estruendoso aplauso que el profesor tiene que acallar urgentemente so pena de que aparezca el director, con cara de pocos amigos, en la puerta del aula.


  Sosegado el entusiasmo torero, alguien pregunta en voz alta:


  —Pero ¿Roberto Domínguez os brindó uno de los toros, sí o no?


  —¿Y os regaló una oreja? —añade de seguido Carlota Abad (Lote o Lotería para unos —por lo del nombre—; y Abadesa para otros —por lo del apellido—).


  Carlos y Paco se miran con mirada cómplice y dudan un instante. Carlos se encoge de hombros y Paco se sonríe, mientras, sin que nadie se dé cuenta, introduce la mano en uno de sus bolsillos, y… ¡ta-ta-ta-chaaam, extrae la oreja del toro y la muestra, jubiloso, a toda la clase!


  —¡Uf, qué asco! —exclama alguien en la primera fila.


  —¿Asco? —le replica Carlos Redín—. ¡Pero si no es más que un trozo de piel! La hemos tenido estos dos días metida en sal, como nos aconsejó el tío de Toño, y mira, toca, anda, toca, igual que el cuero peludo y suave de… qué sé yo, de un bolso de tu madre.


  —Oye, Carlos, ¿y cuándo os regaló el torero la oreja?


  —Un momento, un momento —puntualiza el aludido—: la oreja no nos la regaló Roberto Domínguez a nosotros dos, sino a toda la clase.


  —¡¿A toda la clase?! —salta, entusiasmado, Abel Cruz el Fuso.


  —Sí —responde Paco Martín—, porque es la oreja que le cortó a su segundo toro y ese toro nos lo había brindado a todos los alumnos de Séptimo B de este colegio.


  —¡Qué emocionante! —grita Ana Asunción (la flacucha que hace cosas tan… tan… ¡bueno, tan raras!, como menear las orejas y las aletas de la nariz a un tiempo)—. ¡Qué emocionante! ¿Y os acordáis de cómo fue el brindis, qué dijo exactamente?


  Paco Martín cierra los ojos y evoca como si lo soñara:


  —Tienes toda la razón del mundo, Ana Asunción; fue un momento muy, pero que muy emocionante… Mira, cogió Roberto Domínguez la espada y la muleta en la mano izquierda, la montera en la derecha, y vino, pasito a paso, hasta donde estábamos nosotros. Yo, al verle acercarse, me puse tan nervioso que le pegué a éste un pellizco de hacerle ver las estrellas. «¡Culos, Culos, que viene, que viene…!». Y efectivamente, se planta delante, alza la montera y nos dice…


  —Espera: nosotros nos pusimos de pie, que es la costumbre cuando a alguien le brindan un toro —interviene Carlos Redín.


  —Ah, sí, es verdad. Nos pusimos de pie y a mí os juro que me temblaban las rodillas como si el que me fuese a plantar delante del toro fuera yo. Miré con el rabillo del ojo a derecha y a izquierda, y toda la plaza, lo que se dice toda la plaza, pendiente de nosotros. Nunca había tenido tantos ojos clavados en mí ni tanto… ni tanto susto metido en el cuerpo. Y como os decía, alza Roberto Domínguez la montera y… a ver si me acuerdo.


  —¿No lo habías apuntado en un papel? —indaga Carlos por lo bajo.


  —Sí, pero no me hace falta. «Os brindo la muerte de este toro a vosotros y a todos vuestros compañeros de clase, que sois la mejor afición del mañana». Y coge Roberto Domínguez y, con una sonrisa de oreja a oreja, nos lanza la montera.


  —¡¿Os tiró el sombrero?! —exclama de nuevo Ana Asunción (entre cuyas raras habilidades se cuenta la de imitar el sonido característico de más de quince animales diferentes).


  —¡La montera, se llama montera, so burra…! —interviene Avelino Hernández, alias Lapicero.


  —Bueno, eso, la montera. ¿Os la regaló?


  —No, Ana, no era un regalo, es la costumbre. Cuando un torero brinda un toro a alguien, le lanza la montera para que la guarde durante la lidia, ¿entiendes? Lo que sí nos regaló luego fue la oreja que consiguió como trofeo, ¡esta que veis aquí! Dio la vuelta al ruedo después de su estupenda faena y, al pasar delante de nosotros, volvió a detenerse, besó la oreja y nos la lanzó.


  —¡¿Que besó la oreja?! —exclama ahora Araceli Gómez, con ojos desorbitados—. ¡Este torero es un cielo! Yo propongo que pongamos la oreja del toro y el beso de Roberto Domínguez en un marco y lo colguemos en cualquier pared de la clase… Allí mismo, por ejemplo…


  La propuesta de Araceli Gómez fue cogida con división de opiniones. Por lo que el profesor zanjó la cuestión guardando la oreja del cornúpeta en un pequeño armario destinado a material de laboratorio y ciencias naturales.


  —La pondremos aquí, junto a este topillo disecado, y ya decidiremos con más tiempo lo que hacemos con ella. ¿De acuerdo?


  (En lo que también estuvieron todos de acuerdo fue en que la oreja, pusiéronla o no en un marco, sería a partir de ese momento su talismán, el amuleto que daría suerte a la clase de Séptimo B en el concurso de juegos tradicionales, y puede que hasta en otras cosas).


  IV


  ¿Quién se apunta para caballo de picador?


  —¡Tan importante es en una corrida de toros el torero como el toro, eso que conste! —sentenció Carlos Redín el Culos.


  —Exacto —ratificó, con tono de mitin político, su amigo Paco Martín—. Ya puede haber un extraordinario torero en el ruedo, que si el toro no colabora, no hay nada que hacer. Como pasó el otro día en Madrid con Curro Montes, ¿te acuerdas?, que por mucho que se arrimaba y lo citaba casi pegado a los pitones, el toro que si quieres arroz, Catalina. El bicho no quería saber nada con el trapo rojo ni con el que lo manejaba. Así es que el toro, como ha dicho Carlos, es tan importante…


  —¡Sí, sí, todo lo que tú quieras! —le atajó, disparando las palabras como una metralleta, Jacinto Manzano, alias Punto—; pero por mucho que digáis o dejéis de decir, un toro es un toro, y tiene lo que tienen todos los toros, es decir, cuernos. Y punto. (Lo del apodo queda aclarado, ¿no?).


  Hubo risas dispersas que el tutor de Séptimo B atajó con autoridad:


  —Si andamos con esos prejuicios y esas tonterías, no acabaremos nunca. ¡Faltan dos semanas para el concurso y hay que preparar muchas cosas y ensayar!


  El tutor de Séptimo B se llamaba don Claudio y era más bueno que el pan. Tan bueno que le llamaban, jugando con su nombre, Santa Clau. Era condescendiente pero, al mismo tiempo, ejercía una autoridad bondadosa y firme que todos los alumnos, sin faltar uno, acataban de grado. Autoridad que tuvo que ejercer en este preciso momento para terminar, de una vez por todas, con el reparto de papeles para la corrida.


  Éste era el tercer recreo de la mañana que dedicaban al asunto y aún faltaban por adjudicar los papeles de alguacilillos, picadores, toros, caballos para los picadores y un banderillero.


  —Tiene razón el profe —interviene, casi quitándole la palabra al tutor, Carlota Abad (Lote o Lotería para unos y Abadesa para otros)—; si seguimos con tantos tiquismiquis, no acabaremos nunca. A mí me parece que teníamos que haber empezado ya a ensayar. Yo, por ejemplo, soy banderillero y todavía no sé ni cómo se cogen las banderillas. Y en lo que se refiere al toro, a mí lo de los cuernos me parece una sandez. Estoy con Paco y con el Culos en que el toro es también protagonista de la fiesta. Yo el otro día estuve viendo una corrida por televisión, precisamente para ir fijándome en cómo se hacen las cosas, y a uno de los toros, me parece que fue el quinto, le dieron la vuelta al ruedo, mientras la plaza entera, puesta en pie, lo aplaudía yo creo que más que al propio torero.


  —¡Ah, sí —salta Carlos Redín el Culos—, ya me acuerdo! Es que fue un toro estupendo. Y sobre todo en la suerte de varas demostró una bravura de las que no se ven.


  —¿Qué es eso de la suerte de varas? —pregunta Abel Cruz el Fuso.


  —¿La suerte de varas? Pues es cuando el picador pica al toro desde el caballo —responde Carlos Redín. Y vuelve a intervenir Carlota Abad, con su entusiasmo característico.


  —¿Lo veis? El Fuso no sabe ni lo qué es la suerte de varas. ¡Eso quiere decir que nos queda mucho por aprender y por ensayar! Así que, venga, ¿quién se apunta para hacer de toro?


  —Oye, Lote, guapa, ¿y por qué no lo haces tú? —replica alguien.


  —Pues… porque ya me he apuntado para banderillero. ¡Pero si hace falta me cambio, puñetas! ¡Venga, Culos, apúntame de toro!


  —¡No, no, no, de eso nada! —interviene, poniéndose de pie sobre la silla, Jacinto de Blas—. Me tacháis de machista si os da la gana, pero yo no permito que una chica haga de toro. ¡Pues menuda chufla iba a haber en todo el colegio! Yo me ofrezco para el papel. Y, si es preciso, hago de toro las seis veces. Apúntame, Culos.


  ¡Aplauso clamoroso de toda la clase!


  —Bueno, una cosa que queríamos proponer a este respecto —comenta Carlos Redín— es que la corrida se componga sólo de tres toros; si no, puede resultar demasiado larga. Tened en cuenta que las bases del concurso fijan un tiempo máximo de tres cuartos de hora. Si hacemos que la lidia de cada toro dure entre diez y quince minutos, con tres tenemos el tiempo justo. Así que, como mucho, Jacinto, tendrás que hacer de toro tres veces. Si nadie más se apunta, claro…


  
    
  


  El Culos guarda silencio y recorre la clase con ojos indagadores.


  —Apúntame también a mí —dice Anastasio Miranda, Tasio para los amigos.


  El Culos apunta con visible satisfacción:


  —De acuerdo, Tasio. Ya tenemos, pues, dos toros: Jacinto y Anastasio. Sólo nos falta uno…


  Jacinto de Blas insiste:


  —No te preocupes, Culos; ya he dicho que, si es necesario, yo repito. Creo que deberíamos cubrir los otros papeles que faltan, a ver si así terminamos de una vez.


  —De acuerdo. A ver, ¿quién se ofrece para caballo de picador?


  Silencio embarazoso de nuevo.


  —¿Pero el caballo tiene que llevar a cuestas al picador? —pregunta Mateo Mateo, un pelirrojo peludo a quien todos llaman Ma-ma (se entiende por qué, ¿no?), a pesar de su aspecto de auténtico boxeador—. Porque si es así, yo para lo que me apunto es para picador —y suelta una carcajada satisfecha.


  —¿Puedo sugerir una cosa? —pregunta César Gil, un chico que siempre se está sonriendo a pesar de que cojea levemente de un pie.


  —Adelante —le anima Paco Martín.


  —Es que un primo mío tiene un caballo de esos que te lo apoyas en la cadera y, como lleva unos largos faldones, no se te ven los pies.


  —¡Ah, sí —exclama Araceli Gómez—, ya sé: que a ti sólo se te ve de cintura para arriba y parece que vas montado, ¿no?!


  —¿Y te lo podría prestar? —pregunta Paco Martín al cojito César.


  —Puede que sí, pero estoy seguro de que va a poner como condición que lo use sólo yo.


  Se cierne un nuevo silencio sobre la clase y algunos chicos cruzan miradas cómplices.


  El tutor Santa Clau interviene con la mayor naturalidad del mundo:


  —Pues haces tú de caballo y picador en los tres toros y cuestión resuelta.


  —¿Yo…? —pregunta, más asombrado que nadie y con la sonrisa medio borrada, el propio César.


  Carlos Redín el Culos remacha el clavo:


  —¿Y por qué no? ¡Nos resolverías de un golpe nada menos que seis papeles: tres caballos y tres picadores!


  César duda todavía. Luego abre una sonrisa más generosa que la de costumbre y exclama:


  —¡De acuerdo! Al fin y al cabo también hay caballos un poco… cojitrancos, ¿no?


  Todos ríen el buen humor de César y aplauden con ganas.


  —¡Esto va viento en popa! —Se frota las manos Carlos Redín el Culos—. Ya sólo nos faltan los dos alguacilillos que encabezan el paseíllo.


  —¡Y un banderillero! —Dispara Jacinto Manzano el Punto—. Si no hay ningún candidato, y aunque yo estoy ensayando el sketch y estoy más liado que liado, me apunto para hacer de banderillero. Lo de las banderillas es lo que más me gusta de una corrida.


  Como una metralleta ha soltado su parrafada el bueno de Jacinto.


  —Oye, Punto, ¿no puedes hablar un poco más despacio? —le interpela Carlos Redín—; ¡es que no me he enterado de nada!


  —Que le apuntes de banderillero —aclara Araceli Gómez—, con lo que ya somos tres: Carlota, el Punto y servidora.


  —En realidad —explica Carlos Redín—, cada torero lleva tres peones banderilleros en su cuadrilla, con lo que, en total, deberían ser nueve. Pero en vista de lo escasos que andamos de gente, vosotros tres os encargáis de banderillear a los tres toros, ¿de acuerdo?


  Lleva razón el Culos. Prácticamente, toda la clase tenía ya un papel asignado en el juego del toro (algunos, incluso, doble), y solamente los siete actores que iban a tomar parte en el otro concurso, el de los sketches teatrales, habían decidido no intervenir. (A excepción de Jacinto Manzano el Punto, que acababa de apuntarse para banderillero).


  —De alguacilillos —interviene en ese momento Paco Martín, el Niño de las Rimas— podíais hacer también algunos de vosotros; al fin y al cabo sólo se trata de encabezar el paseíllo del comienzo de la corrida y entregar los trofeos a los toreros. Se necesita poco ensayo.


  —¿Los trofeos…? —pregunta Nicolás Azcárate, uno de los actores a los que acaba de aludir Paco.


  —Sí, hombre, las orejas que se dan de premio a los diestros que hacen una buena faena. Los alguacilillos son los encargados de premiar al torero triunfador. Y sólo son dos, así que tú mismo, Nico, podías ser uno de ellos, ¿qué te parece?


  —Bueno, de acuerdo.


  —Apúntame a mí para el otro —dice Suso Alcón, que, a pesar de cómo suena el nombre, es una chica que se llama Susana, pero le llaman Suso—. Además, son esos tipos vestidos de negro con un sombrero de plumas, ¿no? Pues mira por dónde, revolviendo el otro día en el almacenillo de vestuarios del teatro, buscando algo para nuestro sketch, me topé con dos sombreros de mosquetero que nos vendrían de perlas.


  —¡Olé tu madre, Suso! —grita Paco Martín el Niño de las Rimas.


  Suso Alcón se pone colorada ante el entusiasmo de Paco, porque dicen los rumores que Suso anda pirriadita por Paco, aunque a Paco, la que le hace tilín-tilín es Mary Luz Alonso, de Sexto A, hija de don Nicanor Alonso, quien, como recordará el lector, va a ponerse hecho una fiera el día que se celebre la corrida de toros en el patio del colegio. Y precisamente cuando toree el «novio» (¡vaya, se me escapó!) de su hija: Paco Martín el Niño de las Rimas.


  Que será uno de los tres diestros del cartel:


  
    [image: Imagen txt02]
  


  
    
  


  La designación de los tres toreros fue la primera que se llevó a cabo a la hora de repartir papeles. Por aclamación se nombró el primero a Paco Martín y se le dio el sobrenombre de Niño de las Rimas por su afición y destreza poética (ya se sabe que no pocos toreros famosos han pasado a la historia más por el apodo taurino que por su nombre de pila). Los otros dos matadores se echaron a suertes entre cinco candidatos: dos chicas y tres chicos. Y la suerte señaló a Avelino Hernández y a Ignacio Sanz. Era el primero un chaval largo y con el pelo peinado en punta. Le apodaban por ello Lapicero, y con tal sobrenombre pasó al cartel taurino. A Ignacio Sanz costó un poco más rebautizarlo. Como ya le apuntaban pelillos debajo de la nariz, hubo quien propuso nombrarlo Bigotes. No prosperó la idea. Fue el propio Ignacio quien, después de mil opciones, se decidió por Tinieblas, apodo que hacía alusión a su pelo negrazo como la noche y que, además, era más serio y «hasta más trágico» —dijo él— que Bigotes.


  Ana Asunción (la flacucha de raras habilidades como la de silbar con la boca prácticamente cerrada) había sido una de las candidatas a la terna de matadores. La suerte, sin embargo, no quiso señalarla, y entonces ella propuso hacer de espontáneo. Se tiraría al ruedo mientras se lidiaba uno de los toros, daría dos o tres capotazos, la autoridad la detendría y ella, postrada de rodillas y con los brazos en cruz, suplicaría clemencia a Carlos Redín el Culos, presidente del festejo. La verdad es que nadie había pensado en incluir en el juego este curioso personaje, que se da de cuando en cuando en el desarrollo de una corrida de verdad. Por eso hubo una discusión abierta y al final se decidió que no. «Los espontáneos van contra el reglamento taurino», argumentó Carlos Redín, presidente de la corrida, «y no vamos a ser nosotros mismos quienes faltemos a ese reglamento».


  Carlos Redín el Culos había sido proclamado presidente por unanimidad. Él había sido el promotor de la participación en el concurso, y era «de justicia» —como dijo el cojito César Gil (caballo y picador en una sola pieza)— que ostentase el papel de más categoría y dignidad.


  Como Toño del Arco siempre llevaba corbata, se pensó que podía hacer de médico por si había alguna cogida.


  —Un momento, un momento —interrumpió Tasio Miranda—. Pero ¿tiene o no tiene que haber cogidas? Quiero decir si Jacinto o yo tenemos que cornear a alguno de los toreros. Porque eso tendremos que ensayarlo, ¿no?…


  Por supuesto que sí. Se ensayó una cornada en el muslo al Niño de las Rimas y un revolcón sin consecuencias a Ignacio Sanz el Tinieblas, que torearía el tercer toro y además tomaría esa tarde la alternativa. Ceremonia que requirió un ensayo muy minucioso. En realidad, toda la corrida fue ensayada una y otra vez en todas y cada una de sus partes: el paseíllo, suerte de varas, tercio de banderillas, toreo de muleta, estocada, arrastre, petición de oreja, vuelta al ruedo…


  Había ensayos generales, pero cada uno por su cuenta ensayaba también su papel cuanto podía. Los «toros» Tasio Miranda y Jacinto de Blas eran, los pobres, los más ocupados, ya que tan pronto los requerían para entrenarse los tres toreros, como el picador César Gil o los banderilleros Carlota Abad, Araceli Gómez y Jacinto Manzano el Punto. Claro que cada uno de éstos, a su vez, y por no tener que depender siempre de los «toros» oficiales, practicaba las suertes respectivas con todo aquel que se prestase a embestir delante del capote o de la muleta, o se dejase clavar —¡ficticiamente!— una pica o unas banderillas.


  Avelino Hernández el Lapicero, por ejemplo, convenció para hacer de toro a su hermano Pancho, de ocho años, que arremetía a la muleta con su pequeña bici, vuelto el manillar del revés para simular con verismo los cuernos.


  Jacinto Manzano el Punto, por su parte, se estiraba y giraba de punteras sobre sí mismo con una aguja larga de hacer calceta en cada mano, que luego, tras una carrerilla, clavaba de un golpe seco en un viejo colchón de lana que encontró en el desván de su abuela Encarnación.


  Los que ensayaban todas las tardes después de clase eran los componentes de la banda. El director, también elegido por unanimidad, era Abel Cruz el Fuso, trece años, repetidor de séptimo, estudiante de primer curso de violín en el conservatorio y batería en la orquestilla de la parroquia de San Felipe Neri. La banda la componían diez «profesores»: cinco embudos-trompeta; dos pares de tapaderas de cazuela a modo de platillos, y tres bidoncitos de detergente de lavadora como tambores. Abel Cruz el Fuso[1] se había propuesto preparar un repertorio de al menos cuatro pasodobles: uno por cada torero, para amenizar sendas faenas de muleta; y otro para interpretar durante el paseíllo y entre lidia y lidia de cada toro. El Fuso era muy exigente y quería que cada interpretación hiciese «hervir la sangre», como él decía apretando los dos puños. Por eso había que ensayar y no dejar cabos sueltos. Ni siquiera en el asunto del vestuario, que para el Fuso todo tenía su importancia. Se había propuesto que todos sus músicos —y él también, por supuesto— fuesen perfectamente uniformados, y revolvió Roma con Santiago hasta conseguir los once uniformes con gorra de visera incluida. ¿Cómo? Pues resulta que su tío Heliodoro es abogado laboralista y un día defendió el caso de una chica que se llama Paula y que había sido despedida de unos grandes almacenes. El tío del Fuso perdió el caso —sólo hacía un año que había terminado en la Universidad y se ve que no tenía mucha experiencia—, pero se enamoró de Paula y se hicieron novios. Y mira por dónde, un hermano de Paula, que se llama Agustín, es el director de la Banda Infantil de Trompetas y Tambores del Ayuntamiento de Arandilla, un pueblo cercano a la capital. Total: que Abel Cruz el Fuso consiguió —con mil promesas de cuidarlos como a su propia vida— once uniformes con pantalón azul marino, chaquetilla roja con botonera de oro y gorra de plato con visera acharolada.


  Precisamente, el tema del vestuario de cada participante en la corrida había sido uno de los más debatidos en la clase de Séptimo B. Se habló primero de comprarlo colectivamente en un comercio de disfraces o alquilarlo en alguna casa especializada en vestuario teatral. Pero al final se acordó que no: que cada cual se las arreglara como pudiera y consiguiera el traje más adecuado para su papel en el juego.


  En las bases del concurso se decía ex profeso que se valoraría más todo aquello «que no fuese comercial».


  Los tres espadas y los tres banderilleros de la cuadrilla decidieron por unanimidad no usar traje de luces, que era muy difícil de conseguir, sino traje corto, o campero, que es el que se emplea también en algunas ocasiones, sobre todo en festivales taurinos.


  Paco Martín consiguió que cuatro alumnos de la escuela de danza a la que acudía su amiga (¡y más que amiga!) Mary Luz Alonso le prestasen sus trajes de baile español. Ya tenían cuatro. Por su parte, Jacinto Manzano el Punto, y Suso Alcón, rebuscando en el almacenillo de vestuario del teatro del colegio, no sólo encontraron los sombreros empenachados de mosqueteros que servirían para los alguacilillos, sino que también dieron con un trajecillo campero un tanto raído, pero que aún podía servir tras unos retoques. Según recordaba el tutor don Claudio, perteneció al atrezo de una comedia de los hermanos Quintero que se había representado hacía dos o tres años en Navidad.


  A la banderillera Lote Abad, finalmente, el traje se lo había confeccionado enterito su abuela Josefina, que en sus buenos tiempos había sido una modista de gran prestigio y que todavía conservaba unas manos primorosas para la aguja y la tijera. Ah, y también fue ella, la abuela de Carlota Abad, quien hizo los seis capotes de brega. Rebuscó en sus viejos baúles de retales y consiguió apañar seis bonitas capas, con esclavina y todo, si bien el rojo de cada una de ellas iba desde el bermellón al casi granate. «¡Mejor, más colorido!», exclamó Araceli Gómez cuando fueron los seis toreros a recogerlas a casa de la abuela de Lote.


  El disfraz de toro fue el más complicado. Primero porque sí, y segundo porque unos lo querían de una forma y otros de otra. Después de mil discusiones, el tutor Santa Clau decidió convocar, entre toda la clase, un concurso de diseños, y ganó, por votación secreta, el de Juan Real (componente de la banda del maestro Fuso). Se parecía un poco al artilugio que usan los aprendices de torero, pero éste era mucho más simple. Consistía en dos listones horizontales unidos entre sí por otro central (como una H mayúscula), del cual descendía un cuarto en cuyo extremo iba instalada una ruedecita para poder rodar la estructura por el suelo. Todo lo demás eran aditamentos: sobre los listones superiores iba pegado un gran trozo de corcho donde clavar las banderillas, con una gran brecha en el centro para colocar sin dificultad el estoque de muerte. Y en la parte delantera de los listones horizontales se encajarían las dos astas del toro. ¿Modo de usar el artefacto? Muy sencillo. El chico agarra la estructura de madera por el extremo posterior, inclina la cabeza levemente hasta ponerla entre ambos listones, y todo el conjunto, actor y trasto, se cubren con una tela negra, en cuya parte anterior se han practicado cuatro agujeros: dos para sacar los cuernos y otros dos (o mejor una ventana alargada) para que el chico-toro pueda ver.


  


  Era domingo, y mañana, lunes, comenzaban las fiestas del colegio. Ya se había sorteado el orden de participación en el concurso de juegos tradicionales y a los de Séptimo B les había tocado el martes a primera hora. La tarde entera del domingo se la pasaron ensayando. Con trajes y todo, como si fuera de verdad. Estaban dispuestos a dar el golpe. Hacían de monitores de los chicos dos socios de la Peña Roberto Domínguez, Toño y Evaristo el Chino, mozo de estoques en su juventud. Ensayaban en ese momento la toma de alternativa de Ignacio Sanz el Tinieblas cuando aparece, jadeante, Manu García, uno de los cuatro únicos alumnos que no participa en la corrida por estar apuntado en el concurso del sketch.


  
    
  


  —¡Traigo noticias! ¡Traigo noticias! —grita, irrumpiendo en medio del redondel pintado con tiza en el gimnasio.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Carlos Redín el Culos, que ya ejerce de presidente del festejo.


  —Me he enterado de que quieren reventarnos el juego.


  Todos se arremolinan en torno a Manu.


  —¿Reventarnos el juego? ¡¿Pero quién?!


  —Los de Séptimo A. Parece que es idea de Caín y Abel. Uno de ellos se va a tirar de espontáneo, según me han dicho.


  —Pues habrá que decírselo al director, ¿no, profe? —interpela Ana Asunción al tutor.


  —Yo creo que no —interviene de nuevo, con tono de autoridad, Carlos Redín el Culos—. Un espontáneo es un espontáneo, y es un imprevisto, un incidente que puede ocurrir en una corrida…


  Ana Asunción (entre cuyas raras habilidades está la de poner los ojos en blanco, que parece que está ciega) protesta airadamente:


  —¡Muy bonito! O sea, que propongo yo antes hacer de espontánea y se me niega. ¡Y ahora se permite que lo haga otro ajeno a la clase…!


  —No es lo mismo, Ana, entiéndelo. Uno de los riesgos de quien organiza una corrida es que un espontáneo se lance al ruedo y estropee el festejo. Pero no se puede evitar. Es lo mismo que si llueve, ¿no? Lo que tenemos que hacer, eso sí, es estar alerta, estar preparados por si ocurre. Tenemos que pensar alguna estrategia para, en el caso de que…


  —¡Ya está, no le deis más vueltas! —salta Jacinto de Blas, que sujeta la estructura de toro y tiene los hombros cubiertos con la tela negra—. ¡Yo me encargo del espontáneo! ¡A nada que pise el ruedo con un solo pie, arremeto contra él y le hago fosfatina! ¡Va a saber el Caín ese, o Abel, o los dos juntos, lo que es ponerse delante de un toro bravo como yo!


  V


  ¡Nos han robado la oreja!


  NADA había ocurrido en el primer toro. Avelino Hernández el Lapicero le había hecho una valiente faena y le había cortado una oreja. Tampoco en el segundo se había lanzado al ruedo el anunciado espontáneo. La lidia le había correspondido a Paco Martín el Niño de las Rimas, y también había conseguido un merecido trofeo, como bien conoce el lector. Después, incluso, de una impresionante cornada en el muslo que, gracias a la pericia del doctor Toño del Arco, se había quedado solamente en susto. Precisamente cuando el Niño de las Rimas regresó de la enfermería con una venda atada a la pierna, en la que resaltaba una descarada mancha de tinta roja que simulaba la sangre, fue cuando don Nicanor Alonso Diéguez, padre de Mary Luz, novia de… (¡se me escapó otra vez!), se levantó furibundo y fue a protestar ante el director del colegio. Ausencia que aprovechó su hijita Mary Luz para lanzarle un clavel reventón al torero triunfador mientras daba la vuelta al ruedo, y el torero triunfador para ofrendarle la oreja de trapo a su… bueno, a Mary Luz Alonso, alumna de Sexto A. (¡Esta vez no me fui de la lengua!).


  Y recordará también el lector que, justo en el momento en que don Nicanor Alonso Diéguez, tras encararse con el director del colegio y arrancar a su hijita del «bárbaro» espectáculo de la corrida, ponía en marcha su coche, sonaba en el patio un «olé» clamoroso que jaleaba los primeros lances de capa de Ignacio Sanz el Tinieblas.


  


  —Sí, sí, lo recuerdo perfectamente. Pero tengo una curiosidad: ¿no le descubrió don Nicanor a su hija la oreja que le había regalado su no… (¡huy, casi se me escapa también a mí!), que le había regalado Paco Martín? ¡Porque si la llega a ver, con lo furioso que estaba…!


  —¡Imagínate! No, no se enteró don Nicanor ni de lo del clavel ni de lo de la oreja. ¡Como que no sabe una mujer ocultar algo, ya sea un elefante, cuando no quiere que se lo descubran! Y hablando de orejas… Nos habíamos quedado en que la faena de capa de Ignacio Sanz el Tinieblas había comenzado entre «olés» clamorosos del público, ¿no es eso? Sin embargo, los ánimos de los chicos de Séptimo B acababan de derrumbarse estrepitosamente momentos antes de saltar al ruedo el tercer toro.


  —¿Por lo de don Nicanor?


  —Bueno, de las protestas y amenazas de don Nicanor se enterarían un poco más tarde. De lo que acababan de enterarse ahora mismo era mucho peor. ¿Te acuerdas de la oreja que Roberto Domínguez había brindado en Madrid a Paco y a Carlos?


  —Pues sí…


  —¿Y te acuerdas de que la habían erigido en talismán de la buena suerte para toda la clase?


  —Sí, sí, también me acuerdo.


  —¿Y de que la habían depositado en un pequeño armario, junto a un topillo disecado?


  —Mientras decidían si la enmarcaban o no la enmarcaban…


  —Exactamente. ¡Pues la oreja había desaparecido!


  —¿Cómo que había desaparecido?


  —Que había desaparecido, que no estaba en el armario, que alguien se la había llevado…


  


  —¡Nos han robado la oreja de verdad! —dijo, casi sin aliento, Manu García, acercándose a la presidencia. La presidencia era un tablado de aproximadamente un metro de alto, sobre el que se había colocado un sillón de brazos en el que estaba sentado Carlos Redín el Culos. A su derecha había una silla para Toño del Arco, médico de la plaza, y a su izquierda otra para el agente de la autoridad (papel que se había improvisado a última hora para intervenir en caso de que saltase al ruedo el espontáneo; ah, y que desempeñaba Mateo Mateo, fornido chaval a pesar del Ma-ma con que era conocido).


  Ma-ma se puso en pie apretando los puños:


  —¡¿Que nos han robado la oreja?!


  —He pasado por clase a recoger un cómic que me dejé el viernes —puntualizó Manu García—, y la oreja no estaba en el armario donde la pusimos.


  Al pie del tablado de la presidencia era donde se movían todos los actores del festejo y pronto corrió entre ellos la noticia. Y con la noticia un aire de malos presagios.


  —¡Nos la han robado para traernos mala suerte! —masculló Suso Alcón, disfrazada de alguacilillo—. ¡Ha tenido que ser alguien que sabe que es nuestro talismán!


  —¡Soy la autoridad y debo intervenir! —clamó Ma-ma, ajustándose la gorra que le había prestado su tío abuelo Evaristo, guardia municipal jubilado—. ¡Han sido Caín y Abel, seguro, y voy ahora mismo a ajustarles las cuentas!


  —¡Quieto ahí, Ma-ma! —intervino el presidente, agarrando por el brazo al agente de la autoridad—. No tenemos pruebas de que hayan sido ellos ni hay motivo para armar ahora un escándalo.


  —¡Eso mismo pienso yo! —saltó, como un muelle, Jacinto Manzano el Punto—. La corrida va hasta ahora fenomenal y no vamos a estropearla en el último toro. ¡Con oreja o sin oreja, esto tiene que continuar! ¡Y punto!


  —¡Sí, señor! —exclama Ignacio Sanz el Tinieblas—. ¡Que suelten el toro: vais a ver vosotros, y todo el respetable, lo que es torear!


  El entusiasmo del maestro pronto contagia a todos. Suenan los embudos-clarines del maestro Fuso, y el Tinieblas corre hacia la puerta de toriles y se planta de rodillas extendiendo el capote delante de él. Hay un grito de entusiasmo en el público y luego un silencio expectante y tenso. El toro —Tasio Miranda— no se decide a salir (¿estará ensayando el suspense?). El toril es una casamata metálica, de las que se emplean en las obras para guardar el material, que ha prestado para el acontecimiento el tío de Toño del Arco, presidente de la Peña Roberto Domínguez y constructor de profesión. También ha sido él quien ha cedido el resto del material para montar el coso taurino. El redondel está formado por vallas metálicas, tras de las que se apiña el público. Además del tablado o palco presidencial, ya mencionado, hay otro similar para la banda de música y un tercero, un poco más amplio, para profesores, representantes de la Asociación de Padres y el jurado del concurso.


  Justo en frente de la presidencia, trazando el diámetro del redondel, está la puerta de cuadrillas. Se trata de un pequeño pasadizo, también metálico, que une el coso con los anejos del gimnasio. Allí es donde los muchachos de Séptimo B se han vestido para la corrida, y a través del túnel ha salido y cruzado el ruedo el vistoso paseíllo.


  Pero estamos ahora a la espera del tercer toro. Ignacio Sanz el Tinieblas lo aguarda de rodillas delante del chiquero. Tremenda emoción en los tendidos. Esto no parece el patio de un colegio; parece, por el silencio, una iglesia.


  ¡Ya asoma el bicho, ya salta al redondel, ya está encima del torero! Pero el Tinieblas echa a volar el capote sobre su cabeza, dándole al toro una larga cambiada. Luego se pone en pie y lo recibe una, dos, tres, cuatro veces, toreándolo por verónicas. El público subraya cada lance con un «olé» que ni ensayado, y cierra la tanda con un aplauso que retumba en el mismísimo cielo. Bueno… no sé si en el cielo, pero sí, al menos, en los oídos de don Nicanor Alonso, que acaba de arrancar su vehículo, largándose del colegio enfadado como nunca lo estuvo.


  Del enfado de don Nicanor y de la trifulca habida con el director del colegio se enteraron los chicos de Séptimo B cuando estaba a punto de comenzar el segundo tercio de la lidia: el de banderillas. El toro había sido picado con las tres varas o puyas reglamentarias por el sonriente y cojito César Gil (caballo y caballero a un tiempo, recuérdalo). Y ya estaba Lote Abad provista de su par de banderillas para saltar al ruedo, cuando se acercó al palco presidencial Menchu de Blas, con una sonrisa de bruja que le corría de oreja a oreja:


  —¿No sabe usted lo que ha pasado, señor pre-si-den-te? —gritó con retintín, de modo y manera que todos pudieran oírla—. Pues que don Nicanor Alonso, secretario de la Asociación de Padres ¡y miembro del ju-ra-do-del-con-cur-so!, acaba de largarse cabreadísimo, porque dice que vuestro juego es bárbaro y de gente incivilizada.


  ¡Está visto que las desgracias no vienen solas! Primero, el secuestro de la oreja, y ahora la salida de pata de banco de don Nicanor.


  —¡Ah! —añade, con visible mala leche, la señorita Menchu—, y se ha llevado a su querida hija Mary Luz; esto lo digo por si alguno de los to-re-ros no se había enterado.


  Vuelve a cundir el desaliento entre los de Séptimo B. Pero aquí está Jacinto Manzano el Punto (que tiene también ya en las manos su par de banderillas y a gusto se las clavaría en el pompis a la niñata meticona) para salvar la situación:


  —En primer lugar, señorita sabelotodo —la increpa con aplomo—, don Nicanor Alonso no es miembro del jurado del concurso. Para que te enteres. Y en segundo lugar, nosotros vamos a seguir nuestro juego hasta el final, pese a quien pese y se enfade quien se enfade. ¡Nuestro juego se ajusta a las bases del concurso, y punto!


  —¡Bien dicho! —exclama Carlota Abad, enarbolando sus dos palitroques blanquiazules.


  Luego salta con alegría al ruedo y cita al toro de lejos:


  —¡Je, torito, je!


  La plaza entera vuelve a ser un clamor ante la arrogancia del banderillero (bueno, banderillera). Tasio Miranda se arranca en derecho hacia ella y Carlota corre a su encuentro trazando un amplio círculo hasta encontrarse ambos frente a frente. Lote Abad estira ambos brazos, clava las banderillas en el corcho oculto por la tela negra, y sale airosamente por pies.


  El entusiasmo del público vuelve a levantar los ánimos de los protagonistas del juego. ¡Ya han olvidado la oreja robada, la amenaza del espontáneo y el mal humor de don Nicanor! Bueno, no todos. Paco Martín tiene el gesto serio y algo maquina en su cabeza. Mientras Jacinto Manzano el Punto se dispone a clavar su par de banderillas, él busca con los ojos entre el público a Nata Uticorrechea. Nata viene de Renata (no de Natalia) y es la directora del grupito de Séptimo B que participa en el concurso de sketches teatrales. Allí está, junto a Manu García y dos chicas de Sexto A.


  —Oye, Nata, ¿qué día os toca participar en el concurso de sketches?


  —El sábado, detrás de los de Octavo B.


  —Ya… O sea, que quedan… con hoy, cuatro días, ¿no? Escucha, yo quería hablar contigo de algo muy importante. ¿Podíamos quedar después de…?


  —¿Cómo dices?


  Las últimas palabras de Paco Martín se las ha tragado un cerrado aplauso al segundo par de banderillas, amarillas y rojas, puestas al quiebro por Jacinto Manzano el Punto.


  —¡Que si podemos hablar después de la corrida! —vocea el Niño de las Rimas.


  —De acuerdo, te busco en el gimnasio —responde Nata.


  Araceli Gómez alza en este momento su par de banderillas y estira toda la figura como si fuera a ponerse a bailar. El toro la mira fijamente. La niña gira en redondo, siempre con los brazos en alto, dando la espalda al bicho. Sordo rumor en los tendidos. Vuelve a plantarle cara al toro y avanza hacia él pausadamente, contoneándose, erguido el talle, la cabeza alta, como desafiando a su negro enemigo, que la mira embobado. De pronto pega un salto con los pies juntos, grita «¡je, toro!», y corre hacia él con el mismo entusiasmo de quien acaba de descubrir algo que andaba buscando afanosamente. Se reúnen en un punto torero y toro, y sale éste del encuentro adornado con dos nuevos florones verdiblancos sobre su piel oscura.


  


  —¿Piel…? ¿No ha dicho usted que era…?


  —¡Una tela negra, por supuesto que lo he dicho! ¡Pero estamos jugando con la fantasía, ¿no?!


  —Sí, sí, claro. Si yo no quería interrumpir, disculpe usted. Con todo, me gustaría hacerle una pregunta.


  —¿Ahora?


  —Bueno…, la podemos dejar para el final de la corrida.


  —Mejor. ¡Atención, ya suenan los clarines y timbales para que comience el último tercio!


  


  (Imaginación otra vez, amigo. Ya sabemos que no son exactamente clarines y timbales, pero…).


  


  Va a comenzar la faena de muleta.


  Antes, sin embargo, va a oficiarse la ceremonia de la toma de alternativa de Ignacio Sanz el Tinieblas. Se supone que hasta hoy era sólo novillero y que ha llegado el gran momento de ascenderle al grado máximo de matador de toros. El acto es sencillo pero de gran emotividad: uno de los peones ha alejado al toro al otro lado del redondel y los tres espadas se reúnen bajo el palco presidencial. Avelino Hernández el Lapicero, que actúa de padrino, hace entrega al neófito de la muleta y del estoque, y recibe de él el capote de brega. Ambos se abrazan luego y lo mismo hace el nuevo torero con el Niño de las Rimas, que ha sido el testigo de la ceremonia. Ya está. Ignacio Sanz el Tinieblas acaba de ser doctorado en el arte de la tauromaquia. Y como tal, con todo el orgullo que eso supone para él, se dispone a lidiar y dar muerte a su primer toro.


  Pero primero el brindis. Con la muleta y el estoque en la mano izquierda y en la derecha el sombrero cordobés, se encamina, resuelto y gallardo, al centro del redondel. Alza el brazo y el sombrero hacia el público y gira en redondo sobre sus talones despaciosamente, solemnemente. Toda la plaza es un inmenso trueno de aplausos.


  —¡Esto no puede ir mejor! —exclama el doctor Toño del Arco.


  —¡Crucemos los dedos para que no salte el espontáneo! —añade el presidente Carlos Redín.


  —¡Que se le ocurra y verá lo que es bueno! —replica el agente de la autoridad Mateo Mateo—. ¡Entre los cuernos de Tasio (huy, si me oye), y mi porra, iba a ir listo!


  El Tinieblas ha comenzado su faena con varios pases de tanteo. El toro entra bien a la muleta, con nobleza y bravura. Ignacio se distancia y lo cita con la derecha, los pies atornillados al suelo. El toro pasa embebido en la tela roja y el torero gira sobre sus talones para llamarlo de nuevo. Un derechazo, y otro, y otro más… De pronto, la muleta revolotea por la espalda y pasa a la mano izquierda del matador. Esto parece un juego de magia. Ignacio Sanz el Tinieblas se dispone a torear al natural. Adelanta el trapo hasta casi el hocico del toro, hasta casi cegarlo, y tira de él como si estuviera hipnotizado, lentamente, majestuosamente. Toro y torero forman una pareja de danza que se mueve al cadencioso vuelo y compás del lienzo rojo. Y justo cuando el diestro remata su tanda de naturales con un impresionante pase de pecho, en el que la muleta acaricia al toro desde la testuz hasta el rabo, la banda del Fuso se arranca con un vibrante pasodoble.


  ¡La plaza está que arde! Y el Tinieblas, como ensimismado, cita al toro de espaldas mirando a los tendidos. Se arranca el animal con fuerza y… ¡un grito tremendo rubrica el revolcón que acaba de sufrir el diestro!


  Se levanta presto y furioso Ignacio, se acerca hasta las mismas patas del toro donde ha quedado tirada la muleta y aprovecha para recriminar en voz baja a Tasio Miranda:


  —¡Jo, tío, te has pasao! En los ensayos no pegabas tan fuerte…


  El público aplaude el arrojo del torero al no dar la menor importancia a la cogida, y esto enardece aún más al Tinieblas, que se planta de rodillas y le pega así al toro tres pases por alto. Nueva serie de derechazos, dos manoletinas, un cadencioso pase de pecho, y un desplante final que colma el entusiasmo de los espectadores: ¡el Tinieblas está acariciando con sus dedos la punta afilada de los pitones del morlaco!


  Ha llegado la hora de la verdad. Ignacio Sanz va a entrar a matar. Se perfila, alza el brazo derecho y apunta con el estoque hacia el morrillo del toro (en este caso hacia la ranura practicada en la tela y en el corcho del trasto que maneja Tasio Miranda).


  —Entra despacito —masculla entre dientes Ignacio—, no te creas que es tan fácil atinar.


  —De acuerdo —responde el toro.


  La plaza entera está en silencio. También la batuta del maestro Fuso ha cortado en seco el pasodoble en el momento de perfilarse el matador. Echa éste por delante el trapo, y toro y torero salen al encuentro para estar ambos más cerca que nunca, mezclándose los alientos, cruzándose las miradas, en un cara a cara irreversible y definitivo. ¿Cómo terminará el duelo? ¿Alcanzará el animal con sus pitones al torero o será el torero quien clave su acero en la espalda poderosa del toro?


  Aquí todo está muy bien ensayado para que ocurra lo segundo: Ignacio Sanz el Tinieblas ha conseguido una soberbia estocada y Tasio Miranda, con todo su artilugio, se tambalea un instante y se desploma por tierra como fulminado por un rayo.


  
    
  


  ¡Apoteosis! Flamear de pañuelos blancos, como una bandada de palomas, pidiendo la oreja, ¡las dos orejas! para el triunfador. Y mientras el Tinieblas da la vuelta al ruedo entre el clamor del público, los diez músicos de la banda del maestro Fuso atacan, como si les fuera en ello la vida, el más atronador pasodoble que haya sonado jamás en una plaza de toros. Música que se prolonga luego mientras los tres espadas del cartel, como colofón de la corrida, atraviesan de nuevo el anillo, camino del portón de cuadrillas.


  ¡Eh, eh, pero ¿qué pasa, qué revuelo es ése?! ¿No son los que corren por el ruedo Pedro y Pablo García Diosdado, los hermanos Caín y Abel?


  —¡¿Ahora se les ocurre a ésos tirarse de espontáneos?! —exclama, con ojos como platos, el presidente Carlos Redín el Culos.


  Pero mayor es su asombro cuando constata que la «espontaneidad» de Caín y Abel tiene como fin alzar en hombros a dos de los toreros para sacarlos triunfalmente de la plaza. Otro espontáneo cargará con el tercero y así la corrida, el juego de la clase de Séptimo B, se cerrará con un broche de oro que ni el más optimista hubiera podido imaginar. ¿Qué opinará de todo esto el jurado del concurso?


  


  —¡Qué casualidad, precisamente sobre el jurado va la pregunta que quiero hacerle!


  —¿Ah, sí? Pues tú dirás, paciente lector.


  —Verá usted: resulta que Menchu de Blas dijo que don Nicanor Alonso era miembro del jurado, ¿recuerda? Pero luego Jacinto Manzano el Punto le replicó que no, que no lo era. ¿Sí o no? ¿Era don Nicanor…?


  —No, no lo era, tú tranquilo. En el jurado había un miembro de la APA, en efecto, pero no era don Nicanor. Era una señora de cara afilada y gafas, que llevaba siempre puesta una media sonrisa entre apacible y ausente.


  —Pero ¿le gustaban o no le gustaban los toros?


  —Ah, no lo sé. Ni a ella ni al resto del jurado, que componían un profesor de Segundo, una profesora de matemáticas del Ciclo Superior, un monitor de gimnasia, la profesora de música y un alumno por cada curso del Ciclo Medio: tercero, cuarto y quinto. En total, ocho personas.


  —¿Ocho? ¿Y si había empate?


  —No podía haberlo. Porque también contaba la opinión de un noveno jurado que podríamos llamar «popular». Se había instalado una urna en el vestíbulo del colegio, donde podía votar en favor de uno u otro juego todo el que lo quisiera. El juego que más papeletas consiguiese, ya tenía por lo menos un voto para el fallo del concurso.


  —¿Y…?


  —¡Ah…!


  VI


  Al toro por los cuernos


  ES éste un capítulo de estrategias. Por lo tanto, breve y sin rodeos. Cuando hay que actuar, hay que hacerlo con decisión y sin andarse por las ramas. Lo que se dice «coger al toro por los cuernos», vaya.


  Terminada la corrida, Paco Martín se reunió con Renata Uticorrechea, según habían convenido.


  —Oye, Nata, lo que quiero pedirte es un favor muy grande.


  —Tú dirás.


  —No para mí, sino para la clase.


  —De acuerdo, de acuerdo. Venga, pues, suéltalo.


  —¿Tenéis ya ensayado el sketch que vais a representar el sábado?


  —Aún nos faltan algunos retoques.


  —Ya… Es que yo quería pedirte que lo cambiaseis.


  —¡¿Que lo cambiemos?! ¿Que hagamos otro distinto, quieres decir?


  —Exacto. Uno que escribiríamos tú y yo esta misma tarde. Ahora mismo, si estás dispuesta. Nos puede ayudar también mi hermano Rafa, el que estudia turismo.


  —¡¿Pero tú estás loco, Paco?! ¡Sólo faltan tres días! Tres días para escribirlo, aprendérselo y ensayarlo.


  —Lo sé, Nata, lo sé. Ya te he dicho que era un favor grandísimo. Pero es por la clase. ¿Te has enterado del incidente del padre de Mary Luz, de don Nicanor Alonso?


  —¿Que se fue de la fiesta?


  —Se fue de la fiesta después de hablar con el director, hecho una fiera, y decirle que le pedirá cuentas ante el Consejo Escolar por haber aceptado nuestro juego en el concurso. Está dispuesto a conseguir que nos descalifiquen. No va a parar hasta lograrlo.


  —¿Y cómo sabes tú todo eso?


  —Acabo de hablar por teléfono con Mary Luz. Ya sabes que su padre se la llevó a rastras a casa.


  —Vaya, vaya con don Nicanor… ¡Menudo suegro te espera, ¿eh, Paco?!


  Paco Martín ríe la broma de Renata.


  —No, si el caso es que tiene fama de pacífico. Es muy aficionado a la pesca, ¿sabes?


  —¿Ah, sí?


  —¡Y precisamente ahí está el punto flaco por donde yo quiero atacar!


  —¿Atacar? ¡Mira, Paco, no entiendo nada! Y lo que empiezo por no entender es qué diablos tiene que ver el cabreo de don Nicanor con que nosotros cambiemos a estas alturas el sketch del concurso.


  —¡Claro que tiene que ver, Nata, y mucho! Escúchame con atención.


  Y Renata Uticorrechea escuchó con atención a Paco Martín. Y Paco Martín convenció a Renata Uticorrechea para que aceptase cambiar el sketch. Y Paco y Nata —con la ayuda del hermano mayor de Paco, Rafa, y de Suso Alcón, a quien la idea de Paco le había parecido estupenda (sólo por ser de Paco, claro)—, se pasaron la tarde entera del martes escribiendo el nuevo sketch y repartiendo los papeles.


  —¡Pero es que salen más papeles de los que somos, Paco!


  —Os echaremos una mano, no te preocupes. Yo estoy dispuesto a actuar, y supongo que cualquiera de la clase a quien se lo pidamos. ¡Todos a una, Nata, como en Fuenteovejuna!


  —¿Y los disfraces? —volvió a inquirir la directora teatral, sin acabar de ver clara la propuesta temeraria de Paco Martín—. ¡Los disfraces de animales son los más complicados!


  —Nata, mujer, tú no te preocupes, todo corre de mi cuenta. ¡Ni don Nicanor ni… ni el lucero del alba van a conseguir que nos descalifiquen! ¡Con lo que nos ha costado prepararlo…!


  Todo fue una carrera contra reloj: el miércoles, papeles perfectamente aprendidos. El jueves y el viernes, ensayos ininterrumpidos mañana y tarde. El viernes, incluso por la noche.


  


  El primer plan ya está en marcha. Vamos con el segundo: «Rescate de la oreja». ¿Responsable? Toño del Arco.


  Se estira la goma de la corbata y la suelta de golpe, ¡plas!


  —Hay que encontrar la oreja que nos regaló Roberto Domínguez sea como sea. Es nuestro amuleto y hay que dar con ella a toda costa. ¡Ah, y naturalmente antes de que el jurado proclame los resultados del concurso el domingo!


  Cinco detectives configuran el equipo de investigación: Avelino Hernández el Lapicero, Ana Asunción (la que sabe hacer cosas tan raras como escribir una frase del final al principio), Araceli Gómez, Tasio Miranda y Mateo Mateo, alias Mama. Y Toño del Arco como inspector jefe, ya lo hemos dicho.


  
    
  


  ¿Plan de acción? ¿Estrategias que se han de seguir? ¡Secreto profesional! Nadie, aparte de ellos seis, debe conocer ni un solo detalle de sus métodos de investigación. Lo único que ha logrado saber el resto de la clase es que el equipo se reúne dos veces al día para cambiar impresiones sobre la marcha del plan. Nada más.


  —Pero tened la seguridad —ha dicho Toño del Arco a todos sus condiscípulos de Séptimo B— de que la oreja aparecerá. ¡Y a tiempo para ganar el concurso!


  El cerrado aplauso que ha acogido el entusiasmo del inspector ha ahogado el plas de la goma del nudo de su corbata.


  Resumiendo: el primer plan tiene, pues, como día D, el sábado por la tarde. El segundo, el domingo a mediodía, en la clausura de las fiestas colegiales y proclamación de los resultados de los certámenes.


  El tiempo corre que vuela. Martes, miércoles, jueves, viernes y…


  VII


  Vuelta triunfal al ruedo


  …SÁBADO. Por la tarde. Salón de actos del colegio. Lleno a rebosar. Alumnos, profesores y muchos papás y mamás. Por ejemplo, por ejemplo… Don Nicanor Alonso Diéguez. Bien se ha preocupado Paco Martín de que no falte. Lo habló con su… bueno, con Mary Luz Alonso y ella se comprometió a llevar a su papá al concurso de sketches, aunque fuera a rastras. En la segunda fila están los dos sentados. Los tres, que también ha venido la mamá de Mary Luz y esposa de don Nicanor, una guapa señora con un lunar en la mejilla izquierda.


  Ya han actuado los de Octavo B. Muchos aplausos han cosechado. Ahora les toca a nuestros amigos. Nervios entre bastidores. Suenan tres timbrazos. Luego dos. Se va haciendo el silencio entre el público. Último timbrazo. Se abre lentamente el telón. En el escenario, sobre un estrado, y sentado en un sillón de brazos y alto respaldo, un personaje con frac, chistera y gran bigote. (Es Nicolás Azcárate).


  —¡Ya pueden ir pasando los convocados a la reunión! —grita con voz de autoridad.


  Asoma entre bastidores una máscara de caballo y pregunta con timidez:


  —¿Da usted su permiso?


  —Adelante, adelante —responde el señor del frac y la chistera.


  Y entra en escena Manu García, con una careta de caballo y cargando a las espaldas a la pequeña Candi Beltrán, disfrazada de jockey.


  —Buenas tardes, señor presidente —dice Manu Caballo con voz apesadumbrada.


  —Buenas tardes, don Caballo de Carreras.


  —¿Puedo… desmontar a mi jockey durante la reunión, señor presidente?


  —¡De eso nada, vago, más que vago! —grita el aludido—. Tu obligación es llevarme a cuestas y correr hasta reventar.


  —Bueno, bueno, señor jockey —intercede el presidente—, no sea usted así. Tenga en cuenta que ahora no estamos en un hipódromo ni se está disputando una carrera; podría usted desmontar un ratito…


  Candi Beltrán se descuelga de las espaldas de Manu con gesto contrariado y refunfuñando.


  —Que pase el siguiente —proclama el señor bigotudo.


  Y entra en escena Suso Alcón disfrazada de pájaro de vivísimo plumaje, pero encerrada en una gran jaula que ella misma transporta sacando los pies por debajo.


  —Pío, pío, pío, señor presidente.


  —Pío, pío, don Pájaro. Puede usted colocarse donde le plazca.


  —¡Qué más quisiera yo! Pero ya ve usted, siempre encerrado en esta jaula…


  El señor sentado en el gran sillón va llamando a nuevos personajes y, uno tras otro, comparecen Perro Guardián con su cadena atada al cuello (es Jacinto Manzano); Ternerillo Añojo (Tobías Vega) acompañado del gordo matarife (Ma-ma); Conejillo de Indias (Tasio Miranda); Pez (Nata Uticorrechea) con una cestita de mimbre en una mano…


  —¡Pe… pero esa cesta… es mi… mi cesta de pescar…! —exclama, al oído de su esposa, don Nicanor Alonso. Su hija Mary Luz tose artificiosamente para ahogar el comentario de su padre y pone cara de ángel cuando éste la mira con mirada inquisitorial.


  Sí, ha sido ella, claro que ha sido ella. Paco Martín la ha convencido no sólo para que lleve a su papá a la función, sino para que le consiga la cesta que usa cuando va de pesca.


  —¿No crees que es pasarse un poco? —le había comentado ella cuando Paco le pidió el favor.


  —¡Es por una buena causa, Luz, ya lo verás!


  Ha salido a escena el Pez con la cesta de don Nicanor, como queda dicho, y el señor de frac y chistera sigue convocando a nuevos animales.


  —¿Da usted su permiso? —Se oye una voz engolada y cursi entre bastidores.


  —Adelante, adelante…


  Y aparece África Ruiz —rogordeta ella y vivaracha como un gorrión— con una máscara de toro y un largo rabo colgándole de la espalda. ¡Eh, eh, pero si en el extremo del rabo lleva un manojo de flores! ¡Y en cada uno de los cuernos, margaritas y amapolas entrelazadas! ¡Y un ramillete de lirios amarillos en la mano!


  —¡Pero… —exclama el señor del bigote—, ¿usted es… un toro… toro?!


  —Sí, señor —responde el aludido con voz meliflua—; soy el toro Ferdinando, famoso en el mundo entero por ser el protagonista de un bellísimo cuento de Munro Leaf.


  —Ah, ya… —musita el hombre de la chistera sin salir de su asombro—. El caso es que yo pensaba que iba a venir un toro bravo un poco más…


  —¡Y claro que ha venido, señor presidente! ¡¡Aquí me tiene usted!!


  Paco Martín, también con disfraz de toro —pero sin flores—, irrumpe en escena golpeándose el pecho con los puños, mientras suena por megafonía un pasodoble torero.


  Los chicos de Séptimo B, repartidos estratégicamente entre el público, estallan en un aplauso que contagia a toda la sala. ¡Hasta la esposa de don Nicanor —él no, faltaría más— está aplaudiendo!


  Impone silencio el autoritario señor del frac, la chistera y el gran bigote, y habla de la siguiente manera:


  —Queridísimas bestias (sin perdón): soy el presidente internacional de la Sociedad Protectora de Animales y los he convocado hoy aquí para conocer, directamente, cuál es el comportamiento del ser humano con ustedes; para que me cuenten con detalle el trato que el hombre les da y expongan abiertamente las quejas que tengan al respecto. Pueden comenzar a hablar cualquiera de los reunidos.


  
    
  


  PERRO GUARDIAN: Yo mismo, señor presidente. Soy el Perro Guardián de una finca en el campo, ¿sabe usted?, y me paso la vida atado a esta cadena que llevo al cuello. Días, semanas, meses, años…; cinco años llevo ya en este oficio, sin más cobijo que una pequeña caseta para resguardarme de los terribles fríos del invierno o los insoportables calores del verano. ¡En mí sí que se cumple aquello de llevar vida de perro, puede usted creerme!


  PÁJARO en su JAULA: Lo contrario que en mi caso, señor presidente: que aquel dicho de «libre como un pájaro» ya ve usted que nanay de la China. ¡Prisionero en esta jaula llevo un montón de tiempo! Ni puedo volar a mi antojo, ni hacer mi nido y criar mis polluelos, ni trinar con alegría a la salida del sol. ¡Sólo canto la canción triste del cautivo que ansia su libertad! Sí, reconozco que mi dueño me da de comer y me cuida, pero me priva de lo que más ansia un pájaro: los infinitos cielos para volar y volar.


  CABALLO de CARRERAS: También yo sueño con las inmensas praderas para cabalgar a mis anchas.


  JOCKEY (saltando a las espaldas del caballo): ¿De qué te quejas, gandul? ¡Ya tienes las pistas del hipódromo para correr cuanto te plazca!


  CABALLO de CARRERAS: No es lo mismo, señor presidente. En el hipódromo tengo que correr hasta reventar, y sólo para llegar a la meta antes que otro compañero. ¡Y además con este pesado encima que, para colmo, es el que recibe el premio si yo gano! Pero aún lo mío podría pasar, señor presidente: al fin y al cabo me luzco ante el público y mi nombre sale en los periódicos. ¿Pero qué me dice de los pobres caballos de tiro, o de los mulos de carga, o de los pequeños póneys de las ferias, que dan vueltas y vueltas con los ojos llenos de tristeza?


  PÁJARO en su JAULA: Pero ¿es que se puede hablar en nombre de otros congéneres, señor presidente? ¡Pues álcese mi voz por todos los enjaulados del mundo! Pájaros, ratoncitos blancos, monos, tigres, leones, osos… ¿Osos he dicho? ¡Denuncio también el trato que se da a los osos amaestrados que danzan al son de un tamboril, o a los elefantes amaestrados que tienen que levantarse sobre sus dos patas traseras; o a cualquier animal domesticado que tiene que hacer piruetas ridículas con inmensos sacrificios y sufrimientos!


  CONEJILLO de INDIAS: Para sufrimientos los míos, señor presidente. El hombre hace conmigo todo tipo de barbaridades: me inyecta drogas o venenos, experimenta en mí trasplantes de órganos y operaciones quirúrgicas peligrosísimas, sin importarle si sufro crueles dolores e incluso si muero.


  TERNERO AÑOJO: ¡Ah, ya salió la terrible palabra! ¡Muerte! ¿Es ley de la naturaleza que todo animal muera a manos del hombre?


  PRESIDENTE de la S. P. A: Bueno…, digamos que del hombre o de otros animales carnívoros. El hombre, igual que éstos, sacrifica a ciertas especies para alimentarse de su carne. Es su caso, ¿no, señor ternero?


  TERNERO AÑOJO: Ternero añojo, señor presidente, puntualice usted. Y nos llamamos así porque nos matan apenas cumplido un año, ¿sabe?, para que estemos más tiernecitos y más sabrosos a los paladares humanos. ¡Justo acabo de hacer el año y en cuanto salga de aquí me llevarán al matadero para que este matarife gordo me clave el cuchillo! (Ma-ma sonríe con sonrisa asesina).


  PRESIDENTE (con voz resignada y lastimera): Es ley de vida, ternerillo…


  TORO (siempre con gesto altanero y voz imperiosa): ¿Ley de vida? ¡Ley de muerte, dirá usted, señor presidente! ¡No hay derecho a lo que hacen con esa pobre criatura!


  PRESIDENTE: ¡Miren quién fue a hablar! ¿Acaso, señor Toro de Lidia, no le matan a usted también, y en medio del regocijo de un público sediento de sangre?


  TORO: ¡Eh, eh, eh, un momento, un momento! ¡Yo no tengo la menor queja de mi muerte, señor presidente, y que conste así en el acta de esta reunión! ¡Ni de mi muerte ni de mi vida! Bueno, vidorra, que conste tal cual en los papeles: vi-do-rra.


  PRESIDENTE (asombradísimo): Pero ¡¿qué me dice usted…?!


  TORO: Pues le digo que vivo durante cuatro años a cuerpo de rey, a mesa y mantel puesto, y no explotado y maltratado como tantos de mis compañeros.


  PRESIDENTE: ¡A cuerpo de rey durante cuatro años para luego matarlo en una plaza de toros!


  TORO: Naturalmente. Como a todos los animales que sirven de alimento al hombre. ¡Pero vaya diferencia entre mi muerte y la del pobre ternerillo añojo, por ejemplo! ¡Vamos, ni punto de comparación! A él lo matan al año, a mí a los cuatro. Pero eso sería lo de menos, fíjese usted en lo que le digo, señor presidente: yo muero defendiéndome, luchando; a mí es al único animal al que el hombre le da la oportunidad de morir así, midiendo sus fuerzas de tú a tú con el que lo va a matar. ¿Se ha fijado usted cuando el torero se planta delante de mí con el estoque? Le llaman «el momento de la verdad». Justo. Él tiene una espada de acero y yo dos pitones afilados. ¿Quién vencerá en el duelo? Hay veces en que el toro gana. Veces ha habido en que toro y torero han muerto los dos en el encuentro. Pero aun cuando sea yo el que muera, es la muerte más noble, la más digna que se puede dar a un animal. ¿Sabe usted lo que escribió Camilo José Cela? Algo muy hermoso que resume lo que yo estoy argumentando: «El toro de lidia lleva una vida regalada y se le permite morir defendiéndose. Es el único animal al que el hombre mata sin antes humillarlo». Los demás mueren de forma humillante, anodina y oscura en un matadero: un ternero detrás de otro, un cerdo detrás de otro, cien, mil, cinco mil al día. Yo muero en olor de multitud, con mi nombre propio y después de haber protagonizado, si la suerte es propicia, el bellísimo espectáculo del arte de torear. Señor presidente: pregúntele al Ternero Añojo, al Perro Guardián, a los caballos de tiro, a los bueyes de labor, si no cambiarían su suerte por la mía.


  TORO FERDINANDO: ¡Ay, chico, me has fascinado con eso del «bellísimo espectáculo del arte de torear»! ¡A mí también me encanta una media verónica, que parece que toro y torero están danzando como en un ballet! Pero ¿por qué al final tienen que matarnos? ¡Por esa razón me negué yo a ser toreado cuando me llevaron a la plaza, porque no quería morir! (Se da una vuelta por el escenario, luciendo sus ramilletes de flores). ¡Y lo conseguí!


  TORO: ¿Estás seguro?


  TORO FERDINANDO: ¿Acaso no conoces el cuento de Munro Leaf? Termina diciendo que volví a la dehesa y seguí pastando y jugando con las flores de las praderas.


  TORO: Pues muy mal informado estaba el ingenioso Munro Leaf. Si hubieras vuelto al campo, querido Ferdinando, por haber sido indultado en el ruedo a causa de tu bravura, como a veces suele ocurrir, te habrían escogido para semental y te hubieras pasado una vidorra mucho más regalada que antes. Pero te devolvieron a la dehesa por todo lo contrario, por no embestir, por falta de trapío… ¿Y sabes qué hacen con toros así, don Ferdinando? Los llevan al matadero al día siguiente para apuntillarlos y hacerlos sabrosas chuletas. En resumidas cuentas, que Munro Leaf equivocó el final de su famoso cuento: no te dejó morir con gloria en la plaza de toros, y te condenó a hacerlo sin pena ni gloria en un degolladero municipal.


  PRESIDENTE: Sin pena ni gloria, de acuerdo. Sin gloria, pero también sin pena, tú lo has dicho, sin dolor. Sin embargo, el toro sufre mucho en la plaza durante la lidia…


  TORO: ¿Sufrir? ¿Las puyas del picador, las banderillas, quiere decir usted? Son diez o quince minutos lo que dura la lidia de un toro, y apenas tiene tiempo de que esas heridas comiencen a doler de verdad. La pica, la banderilla la siente de primeras como un golpe duro, y para cuando quiere darse cuenta de la herida auténtica ya está muerto. Y hablando de sufrimientos, señor presidente: cualquier animal de los que el hombre usa y abusa sufre, no pocas veces, peores tratos y castigos. Que se lo pregunten, si no, al caballo de carreras cuando lo fustigan o le clavan las espuelas, ande, pregúnteselo. O pregúntele, mejor, a alguien (señalando al Pez) que todavía no ha abierto la boca en lo que llevamos de asamblea.


  PEZ: No la he abierto precisamente por aquello de que «por la boca muere el pez». ¡Y hay que ver cómo muere, señor presidente! En medio de los más espantosos dolores y sufrimientos. «Se dice que los hombres más pacíficos del mundo son los pescadores de caña, ¿no es así? Pues nadie sabe cómo agonizan los peces recién pescados en la cestilla de mimbre del pescador». (Nata Uticorrechea muestra en alto la cesta de don Nicanor). «Agonizan desgarrados por el anzuelo, asfixiados por la falta de agua, y no durante cinco o diez minutos, sino horas enteras»[2].


  


  Mary Luz Alonso miró de reojo a su padre, esperando un nuevo gesto inquisitorial y amenazador. ¡Oh, sorpresa, no fue así! Don Nicanor tenía la mirada perdida en la lejanía, como encerrado en sus propios pensamientos. Y así permaneció también durante un largo rato al final de la representación, mientras el público aplaudía al cuadro de actores de Séptimo B. Él no aplaudió, no, pero porque estaba ensimismado.


  Después de comer, Paco Martín llamó por teléfono a su amiga Mary Luz.


  —¿Puedes hablar sin cuidado? —le preguntó, de primeras, casi en un susurro.


  —Sí, sí, no hay moros en la costa.


  —Entonces, qué…


  —¿Te refieres a mi papá?


  —¡A quién si no! ¿Cómo ha reaccionado, qué ha dicho?


  —No ha dicho nada. Sigue igual que antes, como dándole vueltas y vueltas a alguna idea en la cabeza.


  —¿Y eso será bueno o malo? ¿No estará tramando algo…?


  —Yo creo que no. A mí me parece que le habéis hecho…, ¿cómo se dice?… ¡reflexionar!


  —¡Dios te oiga, Luz! Y ojalá haya ocurrido otro tanto con el jurado del concurso de juegos.


  —Eso mañana lo sabremos, ¿no, Paco? Yo, ya sabes, os deseo mucha suerte.


  —¿Más que a tu propia clase? —preguntó Paco con tono dulzón e intencionado.


  Mary Luz soltó una risilla entre ruborizada y coqueta:


  —Es que… nuestra carrera de sacos fue muy divertida, pero no tan…, ¿cómo se dice?… espectacular como vuestra corrida de toros.


  


  Mira por dónde, el jurado del concurso vino a emplear la misma palabra que Mary Luz para…, ¡pero no adelantemos acontecimientos!


  Llegó el domingo por la mañana. Once y media: proclamación de los resultados de los concursos y, de seguido, fin de fiesta con refrescos y canapés en el patio del colegio. El salón de actos otra vez a rebosar. Faltan unos minutos. Los de Séptimo B ocupan fila y media de butacas más o menos hacia la mitad de la sala. Están todos, menos Toño del Arco y sus cinco detectives.


  —¿Por qué no han venido? —pregunta alguien—. ¿Tienen miedo de que les echemos en cara su fracaso?


  —No, qué va —responde Carlos Redín—; Toño me ha telefoneado esta mañana a primera hora y me ha dicho que no nos preocupemos, que el caso de la oreja está prácticamente resuelto.


  —¡¿La han encontrado?! —pregunta el cojito César Gil.


  —No lo sé, no me lo ha dicho, pero parece que sí —continúa explicándose el Culos, a cuyo alrededor se ha agrupado ya toda la clase—. Sólo me ha dicho que tenían que recoger a una persona a la salida de misa de diez en la catedral, y que para las once y media estaban aquí con la oreja del toro.


  —¿Y quién es esa persona?


  —¿Y qué tiene que ver la misa de diez en la catedral con la oreja?


  —¿Y por qué…?


  Las preguntas, que brotan a borbotones, se confunden con el estridente sonido del timbre que anuncia que el acto va a comenzar.


  —¡Pues ya son las once y media y no han llegado! —masculla Manu García—. Y sin la oreja, me temo que las cosas…


  —No seas pesimista, Manu —replica Carlota Abad—; con oreja o sin oreja podemos ganar; no hay que perder la esperanza.


  —La que eres una ilusa eres tú, Lote —dispara Jacinto Manzano el Punto—. El concurso lo tenemos perdido, y punto.


  Un aplauso de circunstancias acoge la presencia en el escenario del jurado del certamen de juegos tradicionales. La expectación y los nervios se palpan en el ambiente.


  —… Vamos a proceder, pues —está diciendo el subdirector del colegio—, a proclamar los resultados del concurso. Pero antes debo confesar, por propia convicción y porque así me lo ha manifestado también el jurado calificador, que todos los juegos han sido estupendos y que en todos ellos habéis puesto una ilusión y una fantasía extraordinarias. ¡No os podéis imaginar, a los que ya somos un poco… mayorcitos y hasta peinamos canas, la emoción que nos ha producido revivir estos días aquellos maravillosos juegos de nuestra infancia: el marro, el bote-bote, policías y ladrones!…


  —No ha dicho «Jugar al toro» —murmura un pesimista de Séptimo B.


  —¡No querrás que nombre todos, ¿no?! —le replica un optimista.


  —Cedo, pues, la palabra —termina su intervención el subdirector— a doña Adelaida Barquín, miembro de la Junta Directiva de la Asociación de Padres y portavoz del jurado.


  Doña Adelaida —cara afilada, gafas y media sonrisa entre apacible y ausente— se pone en pie mientras recorre la sala un murmullo denso y fugaz como una bocanada de humo.


  Tose doña Adelaida. Y al tiempo que su tos, chirría la puerta del fondo del salón. Todos los alumnos de Séptimo B vuelven la cabeza, todos, como accionados por un único resorte. ¡Justo: Toño del Arco enarbolando la oreja del toro! Y junto a él, arracimadas, las cinco caras radiantes de Ana Asunción, Araceli Gómez, Avelino Hernández el Lapicero, Tasio Miranda y Ma-ma.


  La fila y media de butacas que ocupa Séptimo B se rebulle de emoción y cuchicheos. Paco Martín y Abel Cruz el Fuso tratan de imponer orden y silencio.


  —¡Schissst, schisst…!


  Doña Adelaida mira por encima de las gafas, se fija en el grupín de la puerta y les hace una seña para que pasen y se acomoden. Todo son preguntas entre dientes cuando los seis detectives se van sentando entre sus compañeros:


  —¿Quién la tenía?


  —¿Dónde estaba guardada?


  —¿Qué ha pasado en la catedral?


  —¿Es que el ladrón se la había dado a un cura…?


  Toño del Arco se pone el índice sobre los labios y añade muy bajito:


  —Luego os lo contaré todo.


  Doña Adelaida Barquín ya ha comenzado a leer el acta del jurado. No es que ponga demasiado énfasis, todo hay que decirlo, y, sin embargo, la atención y la emoción de la sala son como si leyese una apasionante aventura con final inesperado. Más de diez espectadores se comen vorazmente las uñas.


  —… El jurado quiere hacer constar que sólo ha juzgado el desarrollo de cada juego: su originalidad, imaginación, colorido y entusiasmo por parte de los participantes; dejando a un lado la opinión personal que los miembros de dicho jurado puedan tener sobre lo oportuno o inoportuno de los juegos presentados al certamen.


  (Doña Adelaida traga saliva. ¡Y se le oye tragarla de puro silencio!).


  —Por ello… y al margen, vuelvo a decir, de la opinión o juicio que a cada miembro del jurado le merezcan las corridas de toros…


  (A los alumnos de Séptimo B, a todos sin dejar uno, se les encoge el corazón).


  —… Se proclama ganador del Concurso de Juegos Tradicionales al presentado con el nombre o título de «Jugar al toro».


  ¿Lo tenían ensayado? ¡¿Todo el colegio?! ¡¡¿Con padres y profesores incluidos?!! Imposible, imposible… Y, sin embargo, ocurrió así. Todos a una, la sala en pleno (sin prestar atención a que doña Adelaida sigue diciendo que por «siete votos a favor y dos en contra», y que el jurado popular lo ha votado también por mayoría absoluta), en una sola y poderosa voz bien templada, digo, estalla en un «¡Olé!» tremendo, atronador, igual que en la mejor media verónica que soñara nunca el mejor de los toreros.


  Y aplausos. Y vítores. Y la apoteosis continúa luego, en el patio, cuando los de Séptimo B dan varias vueltas al ruedo entre el clamor de todos los participantes en el fin de fiesta con refrescos y canapés. Los tres toreros, a hombros de Ma-ma, Tobías Vega y Tasio Miranda. Ignacio Sanz el Tinieblas ostenta en su mano derecha la oreja-talismán que Roberto Domínguez brindó a la clase aquella tarde de san Isidro. Avelino Hernández el Lapicero alza la placa que acredita el primer premio en el certamen. Sólo el Niño de las Rimas lleva las manos vacías. Pero por poco tiempo.


  En las mesas preparadas en el patio para el refresco hay florerillos con claveles. Mary Luz Alonso toma uno, mira a su padre con ojos suplicantes y picarones, y el bueno de don Nicanor se encoge de hombros y hasta insinúa una sonrisa. La niña corre al encuentro de los toreros y le lanza el clavel a su… bueno, quiero decir a Paco Martín el Niño de las Rimas. Éste lo caza al vuelo, lo besa y lo levanta más alto que nadie.


  
    
  


  De pronto, por el portón que da al gimnasio, irrumpe en el patio la banda del maestro Fuso tocando a todo tocar el bravo pasodoble El gato montés. ¡Cómo suenan los embudos, las tapaderas y los bidones de detergente, hay que ver cómo suenan! ¡Como la mismísima banda de la Real Maestranza de Sevilla!


  Y el fin de fiestas del colegio se convierte, de buenas a primeras, en el bullicioso final de una redonda tarde de toros.


  


  
    —FIN—


    (aunque sigue un poco más).

  


  Coletilla


  (Diminutivo de coleta: pequeño adorno, en forma de rodete, que se ponen los toreros en el cogote).


  


  —¿FIN…?


  —Sí, claro, fin, final de la historia. Y un final brillante, ¿no crees?


  —Sí, sí, desde luego. Pero es que…


  —Es que…, ¿qué?


  —Que Toño del Arco prometió que iba a contar cómo recuperaron la oreja del toro, la que les habían robado de clase.


  —Ah, bueno, tienes razón. Pero es que luego Toño y sus cinco detectives cambiaron de idea.


  —¿Que cambiaron de idea? ¿Que no contaron nada a sus compañeros, quiere usted decir?


  —Justo. Dijeron que, como buenos detectives, no revelarían nunca el desarrollo de la investigación. Que eso entraba dentro del secreto profesional. Que el resultado era que habían recuperado la oreja y eso era lo que contaba. Que cada cual se imaginase el resto.


  —¿Y dejaron a sus compañeros con las ganas?


  —Tal cual. Por mucho que les insistieron, suplicaron, acosaron, ninguno de los seis soltó prenda. Pero yo ya sé por qué…


  —¡¿Lo sabe…?! ¿Y tampoco usted…?


  —¿Me prometes que vas a guardar el secreto?


  —¡¡Lo prometo solemnemente!!


  —¡Schiiiist, más bajo, que pueden oírnos! Pues verás: decidieron no contar cómo habían recuperado la oreja del toro porque lo cierto es que el resultado de la investigación no pudo ser más prosaico, menos… «detectivesco», por así decirlo. ¿Sabes quién había hecho desaparecer la oreja del armarito de clase? ¡La señora de la limpieza! Fue el sábado inmediatamente anterior al comienzo de las fiestas colegiales. Al quitar el polvo a la estantería donde se guardaban objetos de laboratorio y ciencias naturales, la señora Engracia (tal era su nombre) empujó sin querer con el plumero la oreja del toro y ésta cayó al suelo. Tropezó luego con ella y, no sabiendo de dónde había salido, la envolvió en un plástico y la guardó en el trastero de las escobas. Por eso, el martes, cuando Manu García entró casualmente en clase, mientras se celebraba la corrida en el patio, vio que faltaba de su sitio.


  —¿Y cómo se enteraron Toño y los suyos de que la mujer de la limpieza…?


  —Cosas del azar. Cuando ya nuestros amigos andaban con el ánimo por los suelos por los nulos resultados de sus pesquisas, hete aquí que Tasio Miranda, a la salida del concurso de sketches el sábado por la tarde, va y se topa con un amigo de su barrio acompañado de una señora, tía del chico, que no es otra, ya ves tú, que la señora Engracia. Surge casualmente el tema de la oreja desaparecida y la buena mujer le revela a Tasio todo lo que ya te he contado.


  —¿Y el misterio de la misa en la catedral al día siguiente…?


  —¿Misterio? De misterio nada. La señora Engracia tiene por costumbre acudir los domingos a misa de diez en la catedral, y allí fueron a recogerla Toño y su patrulla para buscar y recuperar luego la oreja en el trastero del colegio. Todo lo demás ya lo sabes.


  —¿Y usted no cree que la tal señora Engracia… puede irse un día de la lengua y revelar el «secreto» de la oreja desaparecida a alguien más?


  —No te digo que no. Lo que también te digo es que los alumnos de Séptimo B enmarcaron cuidadosamente la oreja del toro que les había brindado Roberto Domínguez, y la siguen teniendo en clase, colgada en la pared, como un auténtico talismán de la suerte. (Y sé de buena tinta que incluso hay más de un alumno que levanta los ojos hacia ella antes de comenzar un ejercicio o un examen trimestral).


  Notas


  
    [1] ¿Sabes lo que es una figura musical? Bueno, da igual; lo que sí quiero que sepas es que hay siete figuras musicales: redonda, blanca, negra, corchea, semicorchea, FUSA (¿te has fijado?, he dicho FU-SA) y semifusa. <<

  


  
    [2] Henry de Montherlant en su famosa novela Los bestiarios. <<
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Podrén participar todos los cursos del Ciclo Superior: 6°, 7° y 8°.

e Cada clase presentaraé UN JUEGO de los llamados tradicionales,
en el que tomara parte el mayor numero posible de alumnos.

e Los juegos se desarrollaran en el patio del colegio durante las
fiestas colegiales, en la primera semana de junio.

 La duracion maxima de cada juego serd de tres cuartos de hora.

¢ Se otorgardn un primero y un segundo premio a los dos juegos
mas divertidos, de mayor participacién y que se desarrollen con
mas fantasia y alborozo.

 Plazo para inscribirse: hasta el dia 10 de mayo.

NOTA: Podran introducirse en los juegos pequenas variantes que,

\ sin desvirtuarlos, denoten ingenio, humor e imaginacién )

CONCURSO DE JUEGOS TRADICIONALES






