
  


  
    
  



  
    El núcleo de la historia lo ocupa la transcripción del proyecto doctoral de Nancy, muy influido por Borrow —lo cita continuamente— y titulado «El gitano como entidad frenética. Percepciones internas».


    Tras su estancia en Sevilla, Nancy regresa a los Estados Unidos, requerida de amores por su primer novio, Richard, y con afán doctoral. Lee su tesis sobre los gitanos ante un tribunal en el que están los profesores Blacksen, de origen finlandés, catedrático de Antropología, y Sender. Por supuesto, los profesores son un desdoblamiento de la personalidad del autor, que, por estos años, está enormemente preocupado por las cuestiones antropológicas, filológicas y de los orígenes de la humanidad. Como su alumna.


    Aunque varían peripecia y tono, se mantiene la intención de fondo de la entrega anterior: la crítica cordial y bien intencionada a España (y al conocimiento superfluo que de ella tienen los americanos), llena de la melancolía de un peregrino que la desea diferente —tolerante, nueva, plural— y la anhela tal cual es, brutal y mágica. A su vez, nos presenta Sender el ambiente universitario norteamericano con una técnica de contraste.
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  Presentación


  
    Ramón J. Sender nació el año 1901 en Chalamera, provincia de Huesca. Su padre, secretario del ayuntamiento, y su madre, maestra nacional, eran de Alcolea de Cinca —pueblo que en casi todas las biografías del escritor figura equivocadamente como su lugar de nacimiento—, adonde volvieron cuando el niño tenía un año de edad. Poco después fijaron su residencia en Tauste, cerca de Zaragoza. En este pueblo, y más tarde en Reus, cursó estudios de bachillerato, que continuó en el Instituto de Zaragoza y terminó en Alcañiz (Teruel). En los dos primeros volúmenes de Crónica del alba recuerda sus circunstancias familiares y las peripecias de sus años infantiles.


    A los diecisiete años se fugó de su casa. «Había peleado con mi padre y me escapé de casa —cuenta en sus conversaciones con Marcelino Peñuelas 1—. Y desde el mes de marzo de 1918 hasta mayo o junio estuve sin domicilio en Madrid. Dormía en el Retiro, en un banco. Toda mi hacienda consistía en un peine y un cepillo de dientes…». A tan temprana edad comenzó a publicar sus primeros trabajos literarios en los periódicos de Madrid. Con el producto de aquellas colaboraciones logró subsistir. Consiguió un empleo en una farmacia y comenzó sus estudios universitarios, que no llegó a terminar, en la Facultad de Filosofía y Letras. Su padre le reclamó y le obligó a volver a Huesca, donde dirigió un periódico diario, «La Tierra», órgano de la Asociación de Labradores y Ganaderos del Alto Aragón, de la que su padre era director gerente.


    Al llegar a la edad militar, en 1922, ingresó en el ejército y fue destinado a Marruecos. Terminó la campaña con el grado de alférez de complemento. Su primera novela, Imán, refleja sus experiencias de aquella guerra. Al licenciarse, en 1924, vuelve a Madrid e ingresa en la redacción de «El Sol», periódico de gran prestigio intelectual. Abandonará este diario, al cabo de seis años, para colaborar en publicaciones de signo anarquista. Su actuación revolucionaria le llevó a la cárcel modelo de Madrid, en 1927, bajo la dictadura de Primo de Rivera. En los primeros años de la República hizo un viaje a Rusia y a su regreso se alejó de los grupos anarquistas, a los que achacaba falta de sentido práctico, para acercarse al comunismo, sin llegar a inscribirse nunca en el partido. A los pocos meses de estallar la guerra civil se siente incompatible con los procedimientos comunistas y su discrepancia radical le expone a ser eliminado por los agentes de Stalin en España en una de las purgas ordenadas por el zar rojo.


    Aparte sus colaboraciones en los periódicos, Sender publicó, antes de 1936, los siguientes libros: Imán (1930), Siete domingos rojos (1932), Viaje a la aldea del crimen (1934), Mr. Witt en el cantón (1933), que obtuvo el Premio Nacional de Literatura; El verbo se hizo sexo (1931), O.P. (1931) y La noche de las cien cabezas (1934).


    Al terminar la contienda civil, en 1939, Sender abandona España y se refugia en Méjico. En 1942 se trasladó en Estados Unidos, donde sigue residiendo en la actualidad. En estos últimos años trabajó como profesor de Literatura Española en varias universidades de Estados Unidos y dio a la estampa una copiosa producción literaria, que le acredita como uno de los mejores y más fecundos novelistas españoles contemporáneos. En tan dilatado período se afirma su condición de español. «La emigración —dice— ha idealizado en mí las raíces españolas. Por eso a veces me da miedo volver a España, porque estoy enamorado de España, como todo español emigrado. Y si vuelve uno y tiene que rectificar otra vez, se pasa uno la vida rectificando, y a mi edad ya las frustraciones o las decepciones duelen un poco».


    En el citado libro de Marcelino Peñuelas, cuya lectura es indispensable para conocer la vida, la obra y el pensamiento del gran escritor aragonés, su autor presenta una clasificación de la obra literaria de aquel, que alcanza una cifra superior a los treinta volúmenes, y su solo enunciado nos revela la riqueza, la variedad y las múltiples proyecciones de la creación senderiana en los campos del saber, de la curiosidad intelectual y de las técnicas literarias. Clasifica Peñuelas los libros de Sender en siete grupos: 1.) Narraciones «realistas» con implicaciones sociales. 2.) Alegóricas, con intención satírica, filosófica o mágica. 3.) Alegórico-realistas, con fusión de los dos grupos anteriores. 4.) Históricas. 5.) Autobiográficas. 6.) Cuentos. 7.) Narraciones misceláneas. En este último grupo incluye La tesis de Nancy, a la que califica de «humorística, intrascendente, la única de este tono en toda su obra».


    La singularidad de esta novela en el conjunto de la obra de Sender debió de merecer de la perspicacia del agudo comentarista un juicio más detenido. La tesis de Nancy es ciertamente una novela divertida y el lector de Sender puede creer, en una consideración superficial, que el novelista no se propuso, al escribirla, otra cosa que realizar un ejercicio literario para su propio recreo. Pero esta impresión es falsa. Es el caso que Sender se encariñó con el tema, mejor dicho, con su criatura, Nancy, hasta el punto de que nos ofrece ahora en esta nueva novela, Nancy, doctora en gitanería, una segunda parte de las aventuras de la joven universitaria norteamericana y nos anuncia una tercera parte, con la cual dará fin a una trilogía con la misma simpática protagonista. ¿Insistiría en el tema si estuviese convencido de su intrascendencia? ¿O es que se ha impuesto el personaje a su creador para exigirle pirandelianamente la continuación del relato de su vida? ¿Por qué el público se ha sentido particularmente atraído por las peripecias de Nancy en España, agotando las ediciones de la novela que las relata? Estamos, pues, ante una obra llena de vida y de humor, una verdadera creación literaria que no desmerece al lado de las grandes novelas de la producción de nuestro autor.


    «La tesis de Nancy —decíamos en el prólogo de esta novela— es una novela epistolar. Nancy, formal estudiante de lenguas románicas, pasa un año en Alcalá de Guadaira con el propósito de componer allí su tesis doctoral. Puntualmente, sus experiencias andaluzas son transmitidas por carta a su prima Betsy, de Pensilvania. Nancy es una chica americana, semejante a cientos de miles de chicas americanas, cuyo viaje a Europa es probablemente el primer —y quizá el único— episodio “perturbador” de su vida». Y añadíamos más adelante: «Las cartas de Nancy están escritas con el asombro, la curiosidad, la admiración y el desprecio que suele producir lo desconocido. ¿Es la imagen que se forma Nancy la que necesariamente proyecta España —una España atávica, difícilmente comprensible— a los ojos de la joven de América? El libro de Sender acaso no pretenda llegar tan lejos».


    De lo que no cabe duda es de que Nancy es un personaje plenamente logrado, una verdadera creación artística, llena de vida, y de su condición como tipo representativo de una generación de muchachas americanas, nos advierte el propio Sender en las líneas de presentación de su personaje: «Yo no he hablado nunca con la prima de Betsy, aunque la he visto muchas veces en los partidos de fútbol, donde suele actuar de “cheer leader”, es decir, de conductora de las voces en masa con las que el público anima a su equipo favorito. (…) No pierdo detalle de lo que hacen esas encantadoras muchachas vestidas de rojo, que se sitúan frente a la galería y gritan, giran sobre los talones, se ponen las manos en las caderas, inclinan la cabeza a un lado u otro, se arrodillan haciendo volar graciosamente su falda y llevan a cabo cada una de ellas y todas juntas un verdadero “ballet” con la colaboración fogosa de veinte mil amables ciudadanos».


    Nancy, doctora en gitanería es la segunda parte de La tesis de Nancy. Después de su estancia en España, Nancy regresa a los Estados Unidos y presenta su tesis sobre los gitanos. Es a esta segunda novela a la que mejor convenía el título que lleva la primera. Sender mantiene el tono humorístico, en el que late una crítica cordial del concepto que de España se forma la mentalidad americana. El novelista no hace sociología, pero sí se complace en ofrecernos, por transparencia, una imagen del espíritu americano contemplado en el ambiente universitario. Usa en esta novela un procedimiento que podríamos llamar «técnica de contrastes». Las situaciones surgen de los enfrentamientos de la muchacha americana, de su concepción un tanto simplista de la vida, con una realidad española para ella imprevisible: las costumbres y el lenguaje de los españoles.


    El humor de Sender destila en ocasiones, sobre todo al final de la novela, una incontenible melancolía. El lector se imagina que los dos profesores con los que se relaciona Nancy a propósito de su tesis —el profesor Sender y el profesor Blacksen— son el desdoblamiento de una misma personalidad o la doble encarnación de un estado de ánimo. Al fin y al cabo, el humor profundo acaba por desenmascararse a sí mismo. Acaba por confesar, como decía Beaumarchais en cita que Sender reproduce en La tesis de Nancy:


    
      «Je me presse de rire de tout,


      de peur d’être obligé d’en pleurer».

    

  


  I


  Prefacio para orientarse


  Blacksen era de origen europeo (finlandés) y buscaba compensaciones para su soledad de emigrado. Las hallaba leyendo y enseñando filosofía, pero de un modo lo menos académico posible. Como profesor se limitaba a explicar la historia de los sistemas más importantes, deteniéndose un poco en los que más le gustaban, pero sin aportar nada realmente personal. Esos profesores eran los que las universidades solían preferir. Pero a él lo que más le interesaba era la antropología.


  Aparte y en su casa organizaba reuniones, a las que acudían los estudiantes peor vestidos y más descuidados —a veces de veras mugrientos—, y a ellos les daba su noción íntima de la realidad. Es decir, de su realidad, porque era de los que creían que la realidad (lo que se dice una realidad objetiva) no existía ni había existido nunca. Ese era el más frecuente error de los hombres a lo largo de la historia: esclavizarse a una cosa que no tenía razón de ser.


  Sus conferencias —decía, con humor y vanidad— creaban adiction, como algunas drogas, y lo advertía como los farmacéuticos en las etiquetas de las medicinas. ¡Ojo, que producen hábito! Los estudiantes adictos lo eran cada vez más, ciertamente. Los había muy apasionados, pero no faltaban, como suele suceder, algunos escépticos y un cínico que se llamaba Laury. Solían reunirse en un bar que llamaban por el número de la casa en donde estaba: el 1-2-3. Un bar descuidado de apariencias, no muy limpio y nada lujoso. Allí iban muchos estudiantes, la mayor parte gente rica, porque la universidad a la que acudían era privada y cara. Una universidad de veras liberal, donde profesores y alumnos se mezclaban y discutían de igual a igual. Tenía fama aquella universidad por su escuela de medicina —una de las mejores de Estados Unidos— y por sus departamentos de arte y letras.


  En fin, la atmósfera del barrio era cómoda, aunque no faltaban en la noche accidentes e incidentes de todas clases, incluso a veces sangrientos. Era un barrio de negros. Pero al profesor Blacksen no le importaba. Estaba hacía tiempo curado de espantos y no creía en el dolor y no tenía miedo de la muerte. Esta era una parte de la vida, con la que había que contar. La antítesis. Y esperaba una síntesis, no sabía dónde ni por qué.


  Sus estudiantes particulares (los del «hábito»), en cuanto asimilaban las primeras nociones de Blacksen, tampoco tenían miedo. Sólo tenían una especie de curiosidad creciente en la que entraban incluso las motivaciones secretas de lo excepcional.


  Lo que hacía el profesor era lo que nadie había hecho antes. Se dedicaba a poner luces en la oscuridad del mundo del inconsciente individual, fuente de misterios y milagros. Si la vida misma es un misterio y un milagro y no hay en ella realmente nada racional, ¿por qué tratar de explicarla racionalmente? Por eso los gitanos le interesaban.


  Él no trataba de explicar la realidad, sino solamente de poner luz en aquellos misterios. Luces congruentes, a veces, cuyos resultados se veían en una realidad que cada uno se formaba con ayuda del maestro. Y la realidad de cada alumno nada tenía que ver con la del otro. Eso era lo que más les apasionaba a todos. Lo malo era que entre ellos había algún que otro neurótico.


  Una noche estaba el profesor solo en su confortable apartamento (cerca del campus) entregado a la solución de un enigma cuando apareció en la puerta, sin llamar, el conserje de la casa. Tenía, como tienen todos, una llave extra. Y al ver al profesor se sintió culpable por no haber llamado a la puerta.


  —Perdone, profesor.


  Blacksen sonrió, afablemente:


  —¿Por qué? Pase usted.


  —Venía a vigilar el gas. A veces deja usted por distracción encendido el horno de la cocina, y luego la cuenta del gas sube demasiado. Los dueños me piden que vigile un poco. Creen que los profesores son distraídos.


  Aquel manager —o conserje— era físicamente un tipo repugnante de veras. Tenía la piel amarillenta y fláccida, llena de pequeños puntos purulentos (en cada poro parecía tener un foco de infección). Hablaba inglés con un acento extraño, que no era alemán ni francés ni español ni italiano. ¡Quién sabe de dónde vendría! Aquellos puestos de conserje se los daban a cualquiera, y generalmente a alguien que, ya maduro y casi viejo, estaba próximo a retirarse y a vivir de la beneficencia pública. También los daban por excepción a estudiantes pobres e industriosos (preferentemente casados), que llevaban su tarea muy bien, sin abandonar sus estudios.


  El conserje se llamaba, o lo llamaban, Rey. Debía de ser Raymond, y por abreviatura decían sólo la primera palabra, que en inglés sonaba así: Rey. Al profesor Blacksen siempre le chocaba un poco. Había tratado de darle un lugar en su mundo propio, ya que lo veía cada día, y quiso ligarlo de alguna manera a los substratos de su inconsciente, pero no lo conseguía. Sólo podía ser lo que él llamaba un «tentativo», es decir, uno que va tanteando por un lado u otro hasta ver por dónde puede incrustarse en la vida de otro y hacerse su parásito moral.


  No lo había logrado con el profesor después de varios años de intentarlo. Y decidió borrarlo del repertorio de sus relaciones: olvidarlo.


  El profesor se había casado dos veces en los Estados Unidos y las dos mujeres le salieron con ínfulas masculinas y querían tratar de obtener alguna clase de prestigio social de grandes hombres testiculares y ejecutivos. Como les faltaban las glándulas adecuadas, las dos habían fallado y con ambas se había hecho la relación incómoda, acabando por divorciarse. Afortunadamente, no habían tenido hijos.


  Después del segundo divorcio se sintió más a gusto, pero había días de otoño o primavera, con escarcha en los cristales y luces eléctricas en la calle, en que no sabía qué hacer. «Si fuera una mujer —pensaba— lloraría y me sentiría mejor, porque hay una voluptuosidad en el llanto, pero soy hombre y no lloro».


  Fue entonces cuando se dedicó ahincadamente a tratar de desarrollar una filosofía propia, que no lo era realmente, sino una especie de metapsíquica del mundo subyacente que la gente culta considera inerte, pero que de veras es el que determina la mayor parte de nuestras decisiones. Aquello enlazaba un poco con la antropología.


  Lo cultivaba secretamente, porque muchas de aquellas verdades no eran fáciles de aceptar, y si alguno las rechazaba se convertía en lo que él llamaba un «injerente nefasto». Así, pues, elegía con cuidado a sus estudiantes. Había tres de ellos muy identificados con él, que hacían la mayor parte de aquella tarea.


  Uno de los tres era un chico nacido en Inglaterra, pero criado en los Estados Unidos. Vivía de una pensión que su padre, ya viejo, le había puesto en un banco y le daba cada mes lo suficiente para vivir sin problemas, aunque sin lujos. Ese joven se llamaba Félix Turmer. El nombre tenía en alemán una diéresis, Türmer, pero al ser anglificado la perdió. Y quería decir algo así como torrero o farero feliz. Cosas que pasan con los nombres. De él había hecho el filósofo finlandés, sin darse cuenta, lo que él llamaba su «gestur ubicuo». Pero hay que explicar algo más para que nos entendamos con el pequeño pero profundo universo del profesor Blacksen, a quien acabaremos de conocer con una simple noticia que nada tiene de filosófica: era el presidente del comité que iba a conducir y a aceptar o rechazar la tesis de Nancy. Tal vez por el lado de la antropología. O la lingüística.


  Con eso está dicho cuanto puede decirse en favor del espíritu liberal del doctor Blacksen. No era que los gitanos le interesaran especialmente, pero sí la aureola de misterio y de brujerío que los rodeaba. Blacksen, que sabía portugués y español —aunque un poco rudimentarios por haberlos aprendido entre los indios dakotas del Brasil y los navahós del sur de los Estados Unidos—, decidió conducir la tesis de Nancy. Aunque parezca una excentricidad. El doctor era considerado en el campus un «carácter».


  Había que tener también en cuenta la agradable apariencia física de la muchacha y su natural inteligencia. Nancy no tenía nada de tonta, como hemos visto en la primera parte, aunque a veces las anfibologías de las palabras españolas que no conocía bien —su español era antes de ir a España más gramatical que coloquial— nos la presentan como una chica de una torpeza graciosa. La verdad es que al final de su tesis, y cualquiera que fuera el estilo que había usado en español, se veía que había adelantado muchísimo en sus conocimientos del idioma y que tenía a veces páginas enteras sin un error de sintaxis ni de sentido.


  Un saborcillo anglosajón las hacía tal vez peculiares, pero incorrectas necesariamente. Se puede observar en el título mismo de la tesis: «El gitano como entidad frenética».


  El profesor Blacksen era un hombre ya muy entrado en años y con curiosidades raras. Por ejemplo, un día estuvo hablando todo el tiempo que duró el seminario de una biografía novelada que se acababa de publicar sobre Gilles de Rays, el aristócrata francés que sacrificó en su tiempo hace ya cuatro siglos no menos de ochocientos niños a sus curiosidades de brujo. Yo era amigo de Blacksen, a quien encontraba a veces en el bar 1-2-3. Solíamos hablar de Lévi-Strauss, que estaba poniéndose entonces de moda. Blacksen lo había conocido en el Brasil.


  Como suele suceder en estos casos, mucho de lo que dice Lévi-Strauss lo habíamos pensado casi todos antes en silencio. Por ejemplo, yo había creído siempre que tres o cuatro mil años son muy pocos para condicionar el cerebro de un hombre y cambiar su sensibilidad, por lo cual suponía que el hombre del alto neolítico y nosotros éramos más o menos iguales. Lévi-Strauss nos demuestra que hace quinientos mil años el hombre era lo que es ahora en lo que se refiere a la imaginación y a sus reacciones en soledad o en comunidad. Es decir, que tenía ya su «angustia existencial» y que los mitos que creaba tendían a compensarla y superarla de un modo más o menos heroico y más o menos sombrío.


  Para que se interesara por los gitanos españoles, Blacksen tenía que tener una mente abierta a todos los horizontes. Por otra parte, había leído algunas cartas que yo le había mostrado de Nancy y declaró con cierta alegría bondadosa que aquella muchacha tenía talento literario.


  En fin, que trabajaba el profesor a gusto con ella.


  Sin embargo, las doscientas páginas que llevó consigo Nancy a su país después de su pintoresca y complicada aventura española eran (a pesar de lo que ella creía) sólo un borrador. Creo que es mejor ofrecerlo tal como lo trajo, porque lo esencial se entiende muy bien y lo que no es esencial tiene gracia.


  El profesor Blacksen tenía, como dije, la manía de hablar de Lévi-Strauss. Se sentía feliz con el éxito del etnólogo en Francia (otra prueba de generosidad no demasiado frecuente entre profesores) y me decía: «El caso que nos ofrece Lévi-Strauss es fundamentalmente el de un hombre que, desviándose de los mitos tal como nos llegan hoy —ya hechos y rehechos y contrahechos—, ha tenido la oportunidad de estudiarlos en algunas sociedades primitivas, no lejos de las orillas del Amazonas, para llegar a conclusiones sorprendentes».


  Y seguía, entre dos vasos de whisky: «A los mitos de hoy corresponden otros equivalentes en los tiempos que consideramos como la cuna de nuestras culturas. El hombre era entonces, con poca diferencia, lo que es hoy y, por ejemplo, la filosofía de Bergson y la de Freud y la de Jung tienen sus equivalentes —a veces con una terminología gemela— en el pasado más remoto.


  »Es decir, el hombre más primitivo que nos es imaginable (tal vez el sinántropo) reaccionaba ante los misterios de la naturaleza y los peligros de la sociabilidad o de la soledad de la misma manera que nosotros.


  »Ciertamente, ha habido terrores en el pasado más justificados que los de la bomba atómica, y esos terrores fueron superados. Los medios de superación no eran diferentes de los que tenemos ahora, y solían basarse en alguna fórmula. Las fórmulas de ahora son geométricas y algebraicas, y las de entonces eran mágicas. Pero a veces la eficacia era la misma y su sentido secreto —y hasta la terminología que usaban en el pasado— muy parecido.


  »Dice Lévi-Strauss: Un viejo indio dakota me decía en el Brasil: “Todo lo que se mueve se detiene de vez en cuando. Así, Dios. Dios se detiene. El sol, la luna, las estrellas, los aires, los árboles, están fijos allí donde Dios se ha detenido”. Y el autor, Lévi-Strauss, cita luego a Bergson, quien dice: “Una gran corriente de energía creadora pasa a través de la materia y trata de obtener de ella lo que puede. En muchos lugares esa corriente se detiene. Y esas paradas y detenciones se convierten a nuestros ojos en la aparición de muchas especies vivas vegetales o animales”. La cosa es más compleja, según parece, sobre todo en lo que se refiere a los mitos y a su interdependencia o su relación con la creación humana».


  Como se ve, las preocupaciones de Blacksen eran nobles y no dejaban de tener su justificación en el mundo académico, aunque se limitaba a tratar de ellas en sus seminarios domésticos y, por decirlo así, fuera de programa. Allí acudía a veces, como digo, Nancy. No sacaba gran cosa en limpio, porque carecía de base cultural en aquellas materias, pero algo aprendía.


  El título de su tesis era —ya lo he dicho— «El gitano como entidad frenética» y llevaba un subtítulo que intrigaba al profesor: «Percepciones internas». Él le aconsejó que lo suprimiera.


  En fin, pasó el primer semestre sin pena ni gloria, revisando Nancy su mamotreto bajo la mirada tolerante y benévola del profesor. Y la mía, curiosa y divertida.


  Incidentalmente, Nancy había reñido con su novio, Richard, primero porque este no había aprendido bastante español para hacerle las copias a máquina, y después porque no había sido seleccionado para el equipo de fútbol de la universidad, lo que decepcionó bastante a la muchacha.


  A Richard las calabazas de Nancy no le hicieron gran impresión, porque, como solía decirle: «Tú estarás siempre enamorada del grandee de España». En esto no era Richard muy sagaz.


  II


  Una carta de Nancy desde Nueva York y el gitano de Valdepeñas


  He aquí lo que me escribía Nancy al llegar a la ciudad del Hudson:


  «Confieso, profesor, que la llegada a mi patria me sume en un estado peculiar. Ahora me doy cuenta de lo que he perdido en Andalucía, donde no existe una realidad inmanente, sino que cada cual se fabrica la suya, especialmente en el contexto gitanil (¿nesco?).


  »Aquí estoy con mi tesis medio acabada y espero llegar pronto a California y someterla a su consideración. Una duda me saltea: ¿debo hacer el doctorado o casarme? Muchas estudiantes hacen del trabajo de alumnas graduadas sólo un pretexto para encontrar el hombre adecuado. Yo creo, por el contrario, que es compatible el estudio de las lenguas romances y de la antropología histórica con el “romance” amoroso.


  »Aunque al llegar a esta ciudad de los rascacielos, donde un ser humano se considera una rata entre cubos de cemento y seres deshumanizados, hablé por teléfono con Richard, y este se me antojó frío y cambiado (no sé por qué, la verdad), creo que el amor y el doctorado son perfectamente compatibles. El amor es un sentimiento universal y por él los planetas giran en sus órbitas. La lengua es necesaria para el amor, ya que sin ella no habría comunicación de ideas ni de sentimientos. Máxime con el mundo gitano, tan expresivo y tan peculiar.


  »Pronto tendré el placer de saludarlo personalmente. Entre tanto le ruego que salude en mi nombre a los demás miembros del comité, muy especialmente al doctor Blacksen, por el que siempre he sentido una simpatía que podríamos llamar extraacadémica, si eso no diera lugar a malentendidos».


  Y Nancy llegó y me dio sus papeles. Confieso que su preferencia extraacadémica por Blacksen me decepcionó un poco.


  Los españoles, aunque no seamos gitanos, somos así.


  Pero hablemos de la tesis.


  Después de una vaga introducción en la que Nancy declaraba enfáticamente haber estado en Sevilla, Carmona y Alcalá del Río estudiando de primera mano a los gitanos y aprendiendo no poco de su chipén (lengua), comenzaba diciendo que había varias castas de gitano: el hijo de gitana y payo (o al revés), correspondiente al mulato entre los negros, es decir, el de media casta, y también el cuarterón —un cuarto de sangre gitana— y el octavón (un octavo).


  Este último era el caso —según creía— de su amigo Currito, aunque el duque tenía otras ideas sobre el particular.


  En todo caso y para que comprendiera el lector de la tesis, es decir, el español o hispanoamericano, a quien iba destinada, la diferencia de castas, comenzó por traducir un breve capítulo de George Borrow titulado «El soldado gitano de Valdepeñas». Eran unas páginas del libro «The Zingali», del famoso autor inglés.


  Como digo, Nancy presentaba así al gitano de media casta para prepararnos a entrar en conocimiento con el gitano de casta entera, cúmulo de particularidades.


  Cuando el profesor Blacksen leyó aquellas primeras páginas se interesó de veras en la tesis. Ya digo que el profesor, que en su clase era amigo de la claridad y de la responsabilidad científica, en su casa prefería algunas formas de vaguedad poética.


  —Es que yo —solía decir, como si se tratara de una desgracia— aprendí a leer con las fantasías del Kalevala.


  He aquí la traducción de Nancy:


  «Estaba yo en Madrid —dice Borrow— una tarde templadita al principio de marzo del año 1838, sentado detrás de mi mesa en un gabinete, según dicen aquí, en el piso tercero del número 16 de la calle de Santiago, y acababa de almorzar cuando mi patrona entró y me dijo que un militar quería hablarme, añadiendo en voz baja que parecía un poco extraño. Yo no tenía relaciones entre los oficiales del ejército español, pero como por entonces esperaba diariamente ser arrestado por andar distribuyendo la biblia, pensé que probablemente aquel oficial había sido enviado para cumplir esa misión. Al instante hice que entrara, y apareció en la puerta una pequeña y movediza figura de mediana estatura, vestida con uniforme azul, llevando un largo sable colgado al costado. Dejó su sombrero militar en el suelo, arrimó una silla y, sentándose, puso los codos en la mesa, y, apoyando la cabeza en sus manos, me estuvo mirando un rato sin decir palabra. Yo le devolvía la mirada con la misma atención y compartía la opinión de mi patrona sobre la extrañeza de aquel sujeto. Debía tener cincuenta años, con pequeñas greñas en los aladares y calvo por encima. Sus ojos eran pequeños, como los de los hurones, tenían brillos rojizos e inquietantes. Su color era de ladrillo bien cocido, con manchas rojas más profundas aquí y allá. “¿Puedo preguntarle su nombre y su profesión, señor?”. Le dije después de un largo rato.


  
    »Visitante.—A mí me llaman El Chaleco y soy de Valdepeñas. En la guerra contra los franceses serví como guerrillero o bandolero, peleando por Fernando VII. Ahora soy capitán a media paga en servicio de doña Isabel. Y la razón de haber venido no es otra que hablar con su mercé. ¿Conoce usted este libro?


    »Yo.—Este libro es el evangelio de San Lucas en lengua gitana: ¿le interesa a usted este libro? ¿Por qué razón?


    »Visitante.—Me cae bien este libro, porque está en el lenguaje de mi gente.


    »Yo.—No va usted a decirme que es usted gitano.


    »Visitante.—¡Lo soy! Soy calé por parte de madre. Mi padre era un busnó. Pero yo me precio de ser calé hasta las cachas y no acepto otra sangre que la de mi madre.


    »Yo.—¿Cómo consiguió usted ese libro?


    »Visitante.—Estaba esta mañana en el Prado, donde me topé con dos gachíes de las nuestras y, entre otras cosas, me dijeron que tenían un gabigote (libro) escrito en nuestra lengua. Yo no lo creía al principio, pero una lo sacó del corpiño y me lo enseñó. Entonces me hablaron de usted, me dijeron dónde vivía, y así agarré el libro y me vine a verle a su mercé.


    »Yo.—¿Puede usted entender el libro?


    »Visitante.—Perfectamente, aunque está escrito en lengua muy cerrada. Pero yo aprendí a leer caló siendo muy chico. Mi madre era una buena calí y muy pronto me enseñó a hablar y a escribir en nuestro idioma. Ella tenía también un gabigote, pero no impreso como este y trataba de cosas gitanas, pero muy diferentes.


    »Yo.—¿Cómo es que su madre siendo calí se casó con un hombre de diferente sangre?


    »Visitante.—No fue culpa suya y la cosa estuvo fea, pero sin remedio. En su infancia perdió a sus padres. Se los apiolaron en el garrote. Y quedó abandonada en medio de la calle, hasta que mi padre tuvo compasión de ella, la crio y la educó. Al final se casó con ella, aunque tenía tres veces más años que ella. Pero ella se acordaba de su sangre y renegaba de su marido. Lo odiaba hasta la muerte y me enseñó a odiarlo a mí y a separarme de él. Siendo chico yo me pasaba el día corriendo por el campo para no verlo. Mi padre me buscaba y me preguntaba por qué le huía y me prometía darme lo que quisiera. Yo le respondía: padre, lo único que quiero es verle muerto cuanto antes.


    »Yo.—Rara manera de conducirse un hijo con su padre.


    »Visitante.—Verdad es, pero también lo es el refrán: “Yo no camelo ser payo, con ser calé me contento”. No quiero ser un caballero, sino un gitano de buena casta.


    »Yo.—Me interesa oír su historia. Siga, por favor.


    »Visitante.—Cuando cumplí doce años mi padre comenzó a desguitarriarse y se murió.


    »Yo.—¿Cómo es eso de desguitarriarse?


    »Visitante.—Se le descomponía la chola y se olvidaba de todo. Y entonces invocamos al duende furco y se murió. Yo seguí con mi madre algunos años. Ella me quería mucho y me enseñaba todo lo que sabía en calé y también en payo. Al fin la diñó la pobrecita, y entonces hubo un pleito y algún parné de mi padre. Cuando se acabó me fui a la sierra para ser un salteador de caminos, pero por entonces vino la guerra. Mi primo Jara, de Valdepeñas, levantó una banda de caballistas, con la que nos distinguimos bastante mi primo y yo. Especialmente yo. Éramos guerrillas montadas. Dábamos mulé a los franceses que atrapábamos y de paso desplumábamos a los aldeanos payos. Buen tiempo aquel. Raro es el español que no ha oído hablar de Jara y del Chaleco. Ahora soy, como ya le dije a su mercé, capitán al servicio de doña Isabel y estoy a media paga. Y me deben dos años. Estoy lleno de… ugh, ough, cough…»

  


  Comenzó a toser de una manera que de veras me espantó. Yo he oído toser a los tísicos, a los resfriados, a los que se atragantan bebiendo y a los que sufren otros accidentes, pero una tos tan horrible y tan fuera de lo natural como la del capitán gitano no la había oído en mi vida, a pesar de haber visitado tantos pueblos y naciones. Se doblaba por la cintura, su esqueleto retorcido, las venas de sus sienes y de su frente hinchadas y su cara se volvía negra como la sangre que se percibía debajo de la piel. Gritaba, roncaba, ladraba y parecía a punto de morir ahogado, y sin embargo todavía se hacía la tos más terrible y todas las apariencias peores y más críticas. La gente de la casa acudió corriendo a la sala. Yo grité: «este hombre está muriéndose, corran a buscar un médico». Él levantó la cara y con un movimiento rápido de la mano izquierda me decía que no era necesario. Seguía la lucha por un poco de aire que respirar, luego se oyó un rugido que parecía llegar de lo hondo de sus intestinos, se quedó inmóvil con la cabeza caída en las rodillas. La tos se acabó, y un minuto después alzó la cabeza y me miró de frente.


  
    Yo.—Esa tos es de veras tremenda —le dije cuando lo vi recuperado—. ¿De dónde le viene a usted?


    Visitante.—Me dieron dos balazos en los pulmones, hermano. Deje que tome el resuello y le enseñaré los «bujeros».

  


  Siguió conmigo un largo espacio y no parecía dispuesto a marcharse. La tos le volvió dos veces más, pero no tan fuerte. Por fin, como yo tenía una cita y alguna diligencia que hacer, me levanté y, disculpándome, le dije que tenía que salir. El próximo día volvió a presentarse a la misma hora, pero no me encontró porque estaba yo en otra parte comiendo con un amigo. El tercer día, sin embargo, cuando yo me sentaba para tomar la comida en casa, se presentó sin avisar. Yo creo que soy bastante hospitalario, así es que lo recibí amistosamente y le invité a compartir mi comida. «Con mucho gusto», respondió, y se sentó a la mesa. Yo lo miraba asombrado, porque si su tos era espantosa, su apetito lo era más. Comía como un lobo de las estepas: sopa, puchero, pollo y jamón, y todo desaparecía de su plato en un instante. Yo pedí, pensando que no tenía bastante, un poco de carne fiambre, que despachó en un minuto. Como postre trajeron medio queso de bola. A todo esto, habíamos estado bebiendo agua.


  
    Visitante.—¿Dónde está el vino?


    Yo.—No lo bebo, yo.

  


  Él miró alrededor, desconcertado y furioso. La patrona, que estaba presente, dijo: «Si el caballero quiere vino, yo tengo una bota casi llena y puedo traerla».


  Era más bien un odre —así se llaman las que contienen entre cuatro o cinco litros—. Ella llenó un gran vaso, y cuando se iba del comedor le dijo el gitano: «Déjela aquí, buena mujer, que mi amigo y yo tomaremos un poco más». Encendió un cigarro puro y pareció muy a sus anchas.


  En la primera visita lo había encontrado un poco raro, pero ahora me parecía del todo increíble. Cada cuatro o cinco minutos vaciaba su vaso y volvía a llenarlo. Cabía en él casi medio litro. Su conversación fue haciéndose horrenda. Me contaba las atrocidades que había cometido cuando era un salteador en los caminos de la Mancha. «Solíamos atar a los prisioneros al tronco de un olivo —decía— y poniendo el caballo al galope les arrancábamos un brazo o los clavábamos contra el árbol con lanzas alcorzadas». A medida que seguía bebiendo se ponía un poco agresivo y pendenciero. Declaró que se negaba a seguir hablando payo y que hablaría solamente caló. Me dijo que había matado a seis hombres en duelo, y blandiendo su sable iba y venía por la habitación, alardeando de destreza. Me figuro que era un verdadero maestro en el oficio. Por fortuna, su tos no se volvió a producir, y me dijo que raramente le afligían aquellos ataques cuando comía bien. Volvió a decirme que el gobierno le debía las pagas de dos años. Yo pensaba: «Por eso viene a verme, supongo».


  Al cabo de tres horas y viendo que no daba señales de dejar la casa, yo me levanté y dije otra vez que tenía que salir. «Como usted quiera, hermano». Añadió que no tenía que ser ceremonioso con él y que, hallándose fatigado, se quedaría un poco más para descansar.


  Yo no volví hasta las once de la noche, y la patraña me dijo que el gitano acababa de marcharse con la promesa de volver al día siguiente. Había bebido la bota de vino hasta la última gota, y considerando insuficiente el medio queso de bola que se había comido, envió a comprar otro, holandés, por mi cuenta. Parte de aquel nuevo queso se la comió allí y el resto se lo llevó consigo. Yo me di cuenta de que había hecho una relación poco recomendable y que me convenía bajo todos conceptos liberarme de ella cuanto antes. Decidí comer fuera de casa los próximos nueve días.


  Durante una semana vino a mi casa a la hora regular y al cabo de siete días desistió. La patrona tenía miedo de él, porque decía que era un brujo y que los últimos días sólo hablaba con él por la rejilla de la puerta, sin abrirla.


  Diez días después me encarcelaron y seguí en prisión algunas semanas. Un día, durante mi encarcelamiento, estuvo a verme en mi casa, y al conocer mi desdicha, según la patrona, sacó la espada y con horribles juramentos dijo que mataría al primer ministro por haber permitido mi encarcelamiento. Al salir de la prisión no volví a mis cuarteles regulares por algún tiempo, sino que viví en un hotel. Volví un día a la pensión con mi sirviente Francisco, un vasco de Hernani, que me había atendido durante mi estancia en la cárcel, a la que fue voluntariamente sólo con ese fin. Era un hombre leal, admirable. La primera persona que vi al volver a la pensión fue el famoso gitano del uniforme azul y el sable, sentado a la mesa frente a algunas botellas de vino que había enviado a buscar a la taberna, naturalmente, por cuenta mía. Estaba fumando un cigarro puro y tenía aire adusto y salvaje. Tal vez no se sentía muy feliz con la recepción que estaba teniendo. Parece que había obligado a la patrona a abrir la puerta con ardides y que se había instalado en el comedor mientras ella, en un rincón, lo miraba asustada.


  Yo hablé al gitano, pero él apenas se dignó volver la cabeza y responder. Al fin se puso a hablar locuazmente en caló, pero de tal forma y tan atropelladamente que no entendí todo lo que dijo. Sus palabras eran exabruptos e incoherencias, con los que al parecer amenazaba a alguien. Había acabado con la última botella y pedía otra. Yo le dije de un modo afable que creía que había bebido bastante. Él miró al suelo por unos momentos y después, como si vacilara, y haciéndolo lentamente, desnudó el sable y lo puso atravesado en la mesa. Era tarde y comenzaba a oscurecer. Yo no tenía miedo de aquel tipo, pero quería evitar cualquier incidente desagradable. Llamé a Francisco para que trajera luz, y obedeciendo a una señal sobreentendida, se sentó a la mesa. El gitano lo miraba fijamente, y Francisco, riendo, comenzó con gran alboroto a hablar vasco, idioma del cual el gitano no entendía una palabra. Los vascos, como todos los tártaros[1], y ese es su origen, suelen ser fieles y bienintencionados y sólo son peligrosos cuando se sienten insultados. En ese caso pueden ser terribles. Con la fuerza de un gigante, Francisco tenía la mansedumbre de un cordero. Lo querían incluso en el patio de la prisión, donde solía pelear en broma con los más fuertes, y siempre salía victorioso. Seguía hablando vasco. El gitano se sentía ofendido y olvidando que él mismo hablaba en caló, echó en cara a mi sirviente que hablara una lengua incomprensible, siendo allí todos capaces de entender el castellano. El vasco respondió con una enorme carcajada, y dio con la mano en la rodilla del gitano sin intención agresiva. Este estalló como una bomba, cogió la espada y, retrocediendo algunos pasos, arremetió ferozmente contra Francisco.


  Los vascos y los pasiegos son hijos de pequeñas naciones de remoto origen, y los segundos más bien una secta de contrabandistas que viven en el valle del Pas, entre las montañas de Santander. Tanto los unos como los otros suelen llevar largos palos, en el manejo de los cuales son inigualables. He oído decir que uno de esos pasiegos armado con un palo desmontó y mató a dos dragones del ejército de Napoleón. Los vascos son iguales. Francisco cogió una escoba, con ella horizontal resistió el sablazo del gitano, y luego ladeándola con un movimiento oblicuo arrancó la espada de manos del agresor y la lanzó contra la pared.


  El gitano no se alteró. Volvió a su silla y a su cigarro. De vez en cuando miraba al vasco. Al principio sus miradas eran atroces, es decir, llenas de un odio asesino, pero fueron cambiando de expresión, y llegó un momento en que a mí me parecieron casi amistosas. Nada más curioso. Al fin se levantó pacíficamente, cogió su espada, la envainó y se dirigió despacio hacia la puerta. Al llegar a ella se detuvo, dio la vuelta, se acercó a Francisco y, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo: «Amigo, yo soy gitano y puedo leer bají. ¿Tú sabes dónde estarás a estas horas mañana?». (La patrona María Díaz y su hijo Juan José López estaban presentes). Entonces, riendo como una hiena, el gitano se fue y no he vuelto a verlo más.


  El día siguiente a aquella hora mi buen sirviente Francisco estaba en su lecho de muerte. Había atrapado una infección rara que había en la cárcel. Pocos días después era enterrado en el camposanto de Madrid.


  Ahí terminaba la traducción de Nancy. Naturalmente, había impresionado al profesor, quien, sin embargo, dijo:


  —Una casualidad. ¿No le parece?


  —¡Qué casualidad ni qué niño fallecido! —respondió Nancy—. Es que el calé tenía un intercesor puñetero.


  Luego explicó que puñetero venía del latín pugnaz.


  El profesor tomó nota en un cuaderno que tenía siempre a su alcance. Al darse cuenta, Nancy añadió, sintiéndose responsable de la exactitud de sus datos:


  —Esto de la pugnacidad no es seguro. También puede venir de los que fabrican puños para las camisas o las chaquetas, y hay una tercera posibilidad, que es la versión mexicana. Según los mejicanos, puñeteros son los que cultivan el vicio sexual solitario. Así a veces un hombre indignado dice a otro: «¡Puñetero! ¡Vaya usted a hacer puñetas!», con manifiesto desdén. La segunda parte de la frase, que Dámaso Alonso consideraría un sintagma reiterativo, parece explicar la versión mexicana y hacerla más aproximada a la verdad.


  El profesor anotaba cuidadosamente: «¡Puñetero! ¡Vaya usted a hacer puñetas! Sintagma reiterativo».


  III


  Nancy, Blacksen y Laury en el 1-2-3


  No sé si he dicho que el profesor Blacksen solía acudir al bar 1-2-3 (one, two, three), que estaba muy cerca de su casa, y allí encontraba a menudo a sus estudiantes. No solía faltar a la hora en que iba el profesor un tal Laury, que vivía en un apartamento de su misma casa, en la planta baja. Un apartamento con baño y ducha. La casa tenía también calefacción, gas, e incluso música dentro de los muros, que se podía poner en acción o silenciar oprimiendo un botón en la pared. Un detalle feo había en la casa, y es que al lado de la puerta un letrero decía: «Viviendas para la élite».


  A Laury, Nancy, que parecía simpatizar con él, lo llamaba Lorenzo, en español. Al chico parecía no disgustarle aquello.


  Laury había ido muchas veces a la clase del profesor. Era estudiante de otro departamento —Literatura inglesa— y parece que escribía. Como entre escritores y antropólogos hay una relación natural (por simpatía a la extravagancia, quizá), Laury quería al viejo Blacksen. Y cuando lo veía entrar en el bar 1-2-3 iba despacio a la pianola mecánica y marcaba el B-6, después de poner una monedita en la ranura. Se oía una orquesta tocar «Aniversario», un vals de una película que el profesor había visto y aplaudido, según solía decir, cuando era joven (un film con Marlene Dietrich sobre la aventura de Mata Hari en la primera guerra mundial). Aquel vals le traía recuerdos de su lejana tierra, llena de lagos y bosques. Todo parecía virgen en Finlandia. También la memoria afectiva de Blacksen parecía siempre virgen, a pesar de sus decepciones amorosas.


  Había tardes en que la nostalgia era más aguda. Los sueños se disuelven al amanecer, pero las nostalgias no. Y el día que amanecía con ellas era un día perdido. Bueno, perdido para cualquier forma de acción positiva. Sólo se le ocurrían imágenes poéticas de los mares del norte:


  
    El sol inmóvil cerca de la luna desnuda


    y entre los dos la mar eternamente muda.

  


  Porque a veces ensayaba versos en español, animado por otro antropólogo de ese origen que iba a sus clases y a quien Nancy por algún tiempo miraba de soslayo con alguna clase de expresión prometedora. En cuanto a los versos anteriores, sabido es que durante el verano el sol del ártico se queda quieto toda la noche sobre el horizonte.


  El profesor recordaba algunos versos del antropólogo español que le hacían gracia, porque eran —según decía— muy coloristas:


  
    Dejad las novias sueltas balando por el prado


    y encerrad a los archimandritas del pecado.

  


  De Finlandia llegaron en los oscuros tiempos de Alarico cuadrillas de vándalos devastadores a España, que se fueron al Norte de África, donde ahora sus nietos adoran a Alah y bailan al son del pandero elvírico, es decir, beduino. El profesor creía que había una relación antigua entre su romántica y brumosa patria y el glorioso mediterráneo. Y la añoranza a veces le dolía.


  
    Nubes de antaño, no me renovéis el recuerdo


    que a fuerza de encontrarme en el ayer, me pierdo.

  


  Eso decía el antropólogo español, y Blacksen se lo atribuía a sí mismo aquellos días en que no tenía más remedio que ir al bar 1-2-3. Como decía antes, Laury lo veía entrar y calladamente iba a poner «Aniversario» en la gramola. Poco después el vals sonaba distante y romántico, y Blacksen se sentaba con aire meditativo. No le gustaba frecuentar aquel bar que tenía una atmósfera un poco sórdida. La barra solía estar enteramente ocupada, y había grupos de chicos y chicas en las mesas alrededor.


  Los bartender son la gente más civilizada de los Estados Unidos, después de los jueces federales, y el bartender de aquel lugar no era una excepción. Además, tenía una memoria prodigiosa. Aunque estuviera Blacksen tres meses sin aparecer por allí, cuando llegaba no tenía que pedir su bebida predilecta y el bartender se la servía como siempre.


  Había un grupo de hombres viejos, entre ellos el dueño del bar, que se reservaban un rincón, donde jugaban a las cartas o discutían política o deportes. Los días de partidos de fútbol había apuestas y también los de carreras de caballos. Aquellos hombres tenían a veces un aire de viejas comadres hospitalarias, y eran de una suavidad de maneras sospechosa. Algunos decían por eso que el bar era de gente «gay», es decir, feminoide. U homosexual.


  El bar era el más próximo a la universidad. La ley establece una distancia mínima entre esos «centros de corrupción» y los campus universitarios. Siendo aquel el más próximo, estaba siempre concurrido, y su aire sórdido era un atractivo para la mayor parte de los estudiantes, gente rica que gustaba de dárselas de bohemia. Ir allí era para algunos una aventura picante.


  Cuando no encontraba Blacksen a nadie conocido en el bar, su soledad se hacía más densa y especiosa. Oía el vals de Mata Hari pensando en Helsinki, pero no podía imaginar lo que haría si estuviera en su patria natal, y lo más probable era que sintiera allí nostalgia de los Estados Unidos. Así suelen ser las cosas.


  Pero aquel día se presentó Nancy. Fue directamente a la barra, donde estaba Laury con su eterno perfil ausente, y luego al ver los dos al profesor se acercaron a su mesa con el vaso en la mano y se sentaron a su lado.


  Nancy estaba con la fiebre académica, porque trabajaba mucho en el manuscrito de su tesis sobre «El gitano como entidad frenética», que había traído de España en borrador. El profesor estaba un poco intrigado por el gitano de media casta que sabía leer bají. No podía imaginar qué era aquello. ¡Bají! Y Nancy, recurriendo a su cuaderno de notas, encontró la explicación:


  —El calé tiene una liga con el mundo payo.


  —¿Una liga? —preguntó el finlandés.


  —Una relación secreta, ¿no? —dijo Laury, queriendo intervenir.


  —Sí, sí. Una liga secreta. Es la mirada cerbatana.


  Aquello parecía a un tiempo confuso e interesante. El profesor la animó a seguir hablando, y ella recurrió al borrador de su tesis y leyó: «Para nosotros los payos hay sólo un sujeto interior —ella escribía subjeto—, pero para los calés hay dos. Uno en términos animalísticos y otro en términos humanos. El primero puede dar mal de ojo a los animales según la ley cerbatana de los elfs (duendecillos), lo que ellos llaman duende-furco. Como tantas otras supersticiones, esa tiene una base histórica, porque los gitanos no son rompedores de tradición. Esa base está en los hombrecitos pequeños, más pequeños que los enanitos de los circos, que vivían hace miles de años y que los hombres grandes iban empujando a lugares inhóspitos y crueles, donde no había comida ni agua ni trabajo. Esos hombrecitos casi se acabaron. Los que quedan vivos están obligados a residir en los lugares donde no hay nada. En África los pigmeos y en España los de las Hurdes. Y han ido creciendo, así y todo, porque el problema de la realidad está en relación estrecha con el proceso del desarrollo.


  »Esos duendes iban por la noche con sus cerbatanas a las cercanías de los campos donde tenían los ganaderos sus vacas y toros, sus ovejas y cabras. Y soplaban en su cerbatana y despedían una punta de cacto envenenada que ponía enfermo al animal.


  »Eso era mal de ojo del género animalesco.


  »Y los dueños de ganados, para que no lo hicieran, les ponían comida a los duendes en los puntos más acercados a sus propiedades, y entonces los duendecillos iban a cogerla por la noche y no hacían daño. Los gitanos tienen ese sentido de la cerbatana y lo practican soplando con un canuto contra los animales. En cuanto a las personas, lo hacen con el leer bajío, es decir, con una penetración visual lunática que les permite entrar en el mecanismo de su salud».


  —¿Pero cómo? —interrumpía el profesor.


  —Pues se trata de un problema complicado. Para leer bajío, como hizo el gitano de media casta, capitán de media paga, necesitan un medianero que en ese caso era sin darse cuenta George Borrow. El Chaleco lo sabía. Ese medianero tiene que tener simpatía por los dos: el calé y el payo que va a ser su víctima. En esas condiciones, el Chaleco leyó el bajío del vasco y vio que este quería darle mulé (mula quiere decir muerte en gitano y en sánscrito, y de ahí viene muladar en español, que no es lugar donde se arroja a los mulos muertos, sino donde se aloja la muerte). El Chaleco quería madrugarle y entonces, ayudado por la simpatía del medianero, le disparó el duende-furco y le dio mal de ojo tan penetrante que dos días después el pobre vasco estaba muerto.


  —Eso yo no lo puedo aceptar —dijo el profesor—. Había una infección cogida en la cárcel.


  Impresionada y afligida, Nancy suspiró:


  —Pero el duende furco avivó y estimuló la infección. ¿Dice que no? Entonces, ¿cómo van a aceptar mi tesis?


  —Tal vez como un estudio de costumbres. Si está bastante documentada y tiene citas y notas al pie comprobables.


  Menos mal, pensó ella. Y recordaba a Curro, pensando si tal vez el duende-furco podía atravesar los océanos e influir en Blacksen.


  Creía que no, por una razón bastante autorizada. Un amigo de Curro, gitano puro, le dijo un día que el mal de ojo no tenía eficacia alguna cuando había agua por medio. Por eso los peces estaban libres del mal de ojo.


  Aunque no podía menos de recordar Nancy que, a pesar de ser Curro un gitano muy adulterado (un octavo de gitano, por más que el duque andaluz aseguraba que era un gitano ciento por ciento), había demostrado tener poderes mágicos cuando identificó al abejorrito rubio con Quin y le rompió al abejorro un ala de un manotazo, y el mismo día encontró Nancy a Quin con el brazo izquierdo en cabestrillo.


  Misterios que el profesor no estaba dispuesto a entender.


  Nancy le explicó lo que había sucedido entre Quin y Curro, es decir, la rivalidad amorosa. Un día Curro quiso volver al café a matar a Quin, pero lo impidieron los amigos. Más tarde Quin insultó a Curro en una fiesta (en el patio andaluz de una casa), o al menos Curro creyó que lo había insultado, y al salir de la casa Quin quiso matar al gitano. Los amigos se interpusieron otra vez. Juraba Nancy que ella no era amiga de esas rivalidades y que no las cultivaba deliberadamente. «Hay mujeres —repetía— que gozan viendo cómo los hombres se matan por ellas. Yo soy muy diferente en eso, porque en América, la verdad, los hombres y las mujeres se entienden más fácilmente. A pesar de todo, una noche en un velorio, en casa de un duque grandee, se produjo un malentendido entre Curro y Quin, del que yo era por completo inocente, y pelearon como dos tigres. Yo no sentía satisfacción ni orgullo por una violencia de origen erótico como esa, se lo juro. Aunque algunos piensen lo contrario».


  Así hablaba Nancy. Y añadía: «Pero Curro también sabía leer bají. Ahí el mediador…».


  —Antes dijo el medianero.


  —Es igual, doctor Blacksen. El medianero. También lo llaman —y Nancy consultaba su cuaderno— el busnó injerente. En lo del abejorrito había sido muy distinto.


  —¿Fue durante el velorio?


  —No. Lo del abejorrito fue mucho antes. El busnó injerente había sido, según me confesó Curro, la señora inglesa que solía acompañarme. La Margaritona. Una malange del país del bacalao. Así decía Curro.


  —¿Qué país?


  —La Escocia.


  Eso era cuando yo le preguntaba cómo había sido aquello de que rompiéndole un ala al abejorrito rubio se le hubiera roto un brazo a Quin. ¡El bacalao de Escocia a través de la personalidad de Mrs. Adams! ¡Qué extraños poderes tiene a veces un animal marino a través de un ser humano! ¿Verdad?


  El profesor no la comprendía, y entre tanto Laury la miraba con una distante melancolía, un poco burlona.


  IV


  La versátil Nancy y Buda


  La cosa era intrincada y Nancy quería hacer entender al profesor que el busnó injerente era una especie de detonador para que funcionara el duende-furco. Era lo que había sucedido con el Chaleco y la infección del criado vasco.


  Sin ese detonador no había peligro para nadie. Y Nancy lo explicaba una vez más, poniendo como ejemplo nada menos que la bomba atómica de hidrógeno. Si no hay detonador, no hay nada.


  Al llegar aquí el profesor se negó a seguir escuchando, aunque le intrigaba el caso del gitano, ya que creía que las páginas de Jorge Borrow tenían autoridad académica. Dejaron la cosa pendiente para el próximo seminario en casa del profesor, quien escuchaba también con melancolía (la misma que Laury ponía en su contemplación de Nancy) el vals de Mata Hari.


  Durante los dos o tres días siguientes, Nancy no vio al profesor, pero el sábado fue a su casa una hora antes de la convenida. Nancy estaba bien educada y no se presentaba, sin embargo, en casa de nadie sin llamar antes por teléfono.


  Cuando Nancy llegó, la primera pregunta que le hizo el profesor finlandés fue:


  —¿Qué es eso del busnó? Porque he estado pensando en eso y no lo he hallado en los diccionarios. Supongo que esa palabra tiene algún sentido trascendente entre los gitanos.


  Feliz Nancy de poderle responder con textos seguros, abrió su cartera y sacó varios papeles. Leyó algunas líneas traducidas también de Borrow (The Zingali. Dents and Sons. London, 1914). Nancy iba leyendo: «Los primeros gitanos que entraron en España por el sur de Europa trajeron la palabra de Hungría, es decir, de los gitanos húngaros. Y la palabra es como una consigna secreta que se dice en Hungría con desdén contra alguien a quien consideran despreciable». Nancy interrumpió la lectura para añadir por su cuenta: «Yo he visto que también dice Borrow que esa palabra es un Shibboleth, de origen semítico. Yo no sabía lo que era Shibboleth, y buscando en varios diccionarios he visto que una de sus acepciones es “mazorca de maíz”. ¿Qué raro, verdad?».


  Pero volvió Nancy a su lectura: «En Hungría es una palabra frecuente, un tranquillo equivalente al español “carajo”. Busnó, por tanto, en España quiere decir “el del carajo”, o el que dice constantemente esa palabra. Es un carajo. O lo mandé al carajo». Eso dice Borrow. Luego yo he buscado el carajo en todos los diccionarios, sin hallarlo. Es un fonema evasivo, doctor Blacksen. La palabra más aproximada que he podido hallar es carabo, embarcación morisca pequeña. Pero hay otro carabo que es un ave especie de cuervo que se come a los abejorros, según el diccionario. Eso me dio una pista. Curro, al hablar del abejorrito Quin, solía decir: «¡al carajo con él!». Y tal vez esta palabra viene del carabo, comedor de abejorros.


  —¡Interesante!


  —Luego descubrí que cuando algún andaluz, más o menos agitanado, habla mal de otro, dice de él: «Es un carajo a la vela». Esta es una derivación oculta, y por apócope o síncopa se convierte tal vez en caravela, barco español de la época de Cristóbal Colón.


  El profesor miraba con recelo a Nancy:


  —No hay que apresurarse en sacar conclusiones. La filología es un arma de doble filo y puede herir al que la maneja. Lo mejor sería que deje usted la nota al pie con las palabras de Borrow, que es una autoridad lo mismo en lenguajes semíticos que en indoeuropeos. ¿Los del carajo no serán todos los que usted llama payos?


  —No, señor. Yo también lo pensaba, pero he comprobado que son cosas diferentes. El busnó es el payo importante en Andalucía. Y también tiene relación con el macho cabrío. Yo digo si será por eso de la mazorca de maíz a la que aluden los húngaros. Porque los machos cabríos comen maíz, en Hungría y en España: el busnó. El macho cabrío en España se llama cabrón, que es una palabra fea entre los gentiles, digo los no gitanos. Estos lo saben, y a veces cuando dicen el busnó piensan también en el macho cabrío.


  —Los gitanos no quieren a los payos, según parece.


  —Los odian a muerte. El gitano que cuando llega la noche se acuesta a dormir sin haber engañado a un payo, no puede pegar los ojos.


  —¿Y cómo los engañan?


  —Para robarles algo. No son grandes ladrones los gitanos. Por ejemplo, no roban bancos. Esos se los dejan a los busnós. Pero roban gallinas, caballos y ahora, si pueden, automóviles. Trabajar lo consideran una vergüenza, profesor. Una forma de degeneración. Los gitanos son muy peculiares. Me han contado que en la cárcel de Sevilla había un gitano condenado por homicidio (ellos a veces matan, pero nunca a un payo, sino a otro calé), y en una visita del gobernador el director de la cárcel dijo que todo iba bien y que los presos iban diariamente a los talleres que les correspondían y trabajaban según el reglamento, menos un gitano. Un tal Gallino. El gobernador lo llamó y le dijo: «¿Por qué no trabajas como los demás, Gallino?». El gitano se alzó de hombros y respondió: «farta de costumbre zeñó gobernaó». Pero el gobernador insistía: «Tienes que trabajar como cada cual. Vamos a ver. Yo soy el gobernador y tú eres el Gallino. Y somos amigos. Venga esa mano. Toma este cigarro puro, que es habano y de los buenos. Ahora yo de amigo a amigo te pido un favor, Gallino. Entra mañana en el taller y haz lo mismo que los demás. Como tú sabes, ese trabajo se paga. ¿Me prometes hacerlo?».


  Se quedó el Gallino pensando un largo rato con la mirada en el suelo, y por fin dijo:


  —Por usted lo haré, señor gobernador, pero por favor, que no se entere mi familia.


  Contada esta anécdota, con la que Nancy creía ilustrar bastante bien la actitud del gitano ante el sentido social del mundo moderno, el profesor se quedó mirando al techo.


  —Un pueblo primitivo —dijo.


  —Primitivísimo, profesor. Debo advertirle que en el curso de mis investigaciones he hecho un descubrimiento que considero de primera importancia en relación con las religiones orientales.


  El profesor parecía abrumado por la diversidad y la variedad de los puntos de enfoque de Nancy, y aunque la versatilidad es una virtud muy estimada entre los americanos, aquello le parecía un poco divagatorio. Así y todo, con alguna curiosidad le preguntó cuál era su descubrimiento.


  —He descubierto los orígenes del budismo.


  —El budismo viene de Buda.


  —Sí, pero Buda no existió nunca. Es un nombre mítico.


  —Eso lo sabemos hace muchos años, Nancy. Al menos no existe la menor referencia histórica a su sagrada persona.


  —Pero yo he descubierto el origen leyendo a los clásicos españoles y penetrando un poco en la lingüística.


  —No la entiendo, señorita.


  Nancy explicó que la primera palabra que todos los bebés dicen cuando comienzan a jugar con su garganta y sus labios y a emitir sonidos, generalmente a los siete u ocho meses de edad, la primera palabra articulada que pronuncian es una palabra fea. Algunos escritores españoles, como el autor de La Celestina, lo dicen lamentando la tristeza del destino humano, ya que lo primero que hace un niño cuando nace es insultar a su madre, que lo cuida y lo mima. La primera palabra es puta. Y es natural: una consonante bilabial acompañada de la vocal obligada: pu, y otra consonante dental acompañada de la vocal correspondiente al abrir la boca: ta. Es natural e inocente que el bebé diga puta y también que la madre se extrañe y el papá se inquiete. Puta. Pues bien, entre los orientales de nariz corta y aplastada y de hocico un poco más prominente, la p se hace b, también bilabial, y la t, dental, desciende un poco (desciende la lengua) para pronunciar una interdental, que es la d. Lo que dicen es, pues, Buda. La escritura de las religiones es de origen realista y práctico, para acabar en lo metafísico puro. Así el cristianismo comienza con la cruz y se completa con la teología mística. El budismo comienza con el misterio de la primera palabra que dice el hombre cuando nace. Si en el principio fue el verbo, como dice Platón, en el principio oriental el verbo fue la primera manifestación comunicativa del hombre: la palabra Buda.


  —Confieso —dijo el profesor— que su teoría tiene una base sólida, pero no sé qué relación puede tener con su tesis.


  —Es que hay cierto budismo en la naturaleza más secreta y profunda de los gitanos, como lo hay en los hippies modernos.


  El profesor se llevó las manos a la cabeza, y dijo con un gran suspiro:


  —Señorita, por favor. Antes de seguir adelante le ruego que escriba una introducción, situando la tesis en sus términos concretos. Escríbala, tráigamela, y sobre ella podremos establecer bases de trabajo.


  —Con mucho gusto, profesor.


  Nancy iba a marcharse, pero el profesor le preguntó:


  —¿No va a quedarse para asistir al seminario?


  Ella volvió a sentarse:


  —Usted sabe que aprecio muchos sus conferencias.


  Porque, a pesar de todo, al profesor sesentón Blacksen le gustaba ver en la clase a Nancy, sobre todo si se limitaba a escuchar y no intervenía con preguntas o comentarios desorbitados. Porque, como sabemos, Nancy era una muchacha de delicados atractivos naturales.


  V


  Nancy se siente académica y dramática


  Se comprende que Blacksen quisiera poner un poco de orden en las ideas de Nancy, pero la verdad es que vivimos un tiempo de confusionismos barrocos. Vemos en la calle por la espalda a un hombre y no sabemos si es hombre o mujer. A veces si van afeitados tampoco los podemos identificar de frente. Con las ideas, las convicciones, hasta las religiones sucede algo parecido: contrasentidos, contradicciones, absurdos. ¿Se quiere algo más inexplicable que la guerra en Irlanda entre dos ramas de una misma filosofía cristiana? En las artes, en las ciencias, pasa algo parecido.


  ¿Por qué no va a suceder en la cabecita de Nancy, la muchacha que fue a Andalucía a aprender la vida de los gitanos y a escribir una tesis filológica-lingüística-literaria?


  Yo en mi vida privada soy víctima a veces de las cosas más inexplicables. Y trato de ponerme a tono. Vivo solo. Muchísimos años llevo viviendo solo y miro a mi alrededor dentro o fuera de mí, casi siempre con asombro.


  El mundo moderno es confuso, sin duda. Uno de los inventos más diabólicos que padecemos es el de la televisión, gracias al cual pueden entrar en nuestra casa a cualquier hora del día y de la noche algunos individuos a quienes jamás les abriríamos la puerta por las buenas. Pero no es sólo eso. Luego los señores del canal emisor le llaman a uno por teléfono para saber si nos gusta o no y por qué.


  Yo no tengo televisión. Cuando hay algún gran acontecimiento, como el de la llegada a la Luna de los astronautas, pido un aparato alquilado por teléfono. Me lo traen y vuelven a llevárselo un mes más tarde.


  Usualmente, no tengo tiempo para perderlo viendo cómo una mujer bonita anuncia una marca de cerveza o un idiota ofrece trescientos dólares a otro si acierta con el nombre de la capital de Madagascar.


  Pero las estaciones emisoras no pueden creer que yo no tenga televisión, y a veces me llaman a las once de la noche y me hacen extrañas preguntas, tratando de calibrar el interés de un programa con fines, una vez más, publicitarios. Eso me sucedió anoche mismo. Sonó el teléfono, lo tomé, y una delicada voz femenina me dijo:


  —Perdone, señor. ¿Me permite preguntarle qué es lo que está haciendo en este momento?


  —¿Yo?


  —¿Qué canal está mirando?


  —No estaba mirando canal alguno. Estaba persiguiendo una rata.


  —¿Cómo dice?


  —Una rata que se ha obstinado en vivir en mi casa.


  —Pero…


  —Cuando usted llamó se había escondido debajo de la cama. Y aquí me tiene usted con un bastón y una escoba tratando de hacerla salir. No es que trate de matarla, sino solamente de apresarla.


  —Nunca he oído una cosa igual en quince años de televisión, señor. Y si no la mata, ¿para qué la persigue?


  —Es que quiero hacerle una incisión en la médula a ver si la enseño a hablar.


  —¿A hablar?


  —Sí, como usted y como yo.


  —¿Es usted un naturalista?


  —No, un músico.


  —¿Un compositor de música?


  —No, ese es mi hijo. Se confunde usted porque tenemos el mismo nombre.


  —Pues entonces, ¿qué instrumento toca usted?


  —El rabel.


  —Nunca he oído tal cosa.


  —Pues cuando haya atrapado la rata, si quiere usted, puede venir y tocaré el rabel para usted.


  —Gracias, señor. Por el nombre parece un instrumento judío, digo, el rabel.


  —No. Árabe. Bueno, árabe marroquí. Una especie de violín que se sujeta con el pie derecho desnudo y se pone vertical sobre el suelo. Bueno, sobre una estera vegetal. Perdone usted, pero la rata ha salido y corre pegada al ángulo que forma el pavimento contra el muro. Usted sabe, las ratas difícilmente se atreven a caminar por el centro de la habitación.


  —¿Por timidez?


  —No, porque saben que la bota de un hombre las puede aplastar. Corriendo contra el muro saben que la bota dejará posiblemente un hueco entre la pared y el suelo, por cuyo hueco pueden escapar, salvando la vida.


  —¿Y no piensa usted matarla?


  —Ya le digo que no. Es amiga mía, pero se niega a que le haga la incisión en la médula. Es tan amiga que le he dado un nombre, y a veces cuando la llamo acude.


  —¿Cómo se llama?


  —Demetria. Le prometo que si aprende a hablar se lo comunicaré a ustedes para que la usen como anunciadora.


  —Gracias, señor —dijo ella, asombrada.


  Todo esto es absurdo, desde luego, pero ¿con qué derecho me interrumpe a mí esa señora cuando estoy leyendo algo importante, o simplemente tumbado a la bartola y mirando al cielo en mi terraza? ¿O bien acompañado de una generosa muchacha? ¿Qué derecho tiene una persona desconocida a entrar en mi casa por el tejado y a preguntarme lo que hago?


  La vida entera de hoy es así. Y el profesor Blacksen, con todos sus derechos al decoro académico, no debe extrañarse demasiado de las faltas de congruencia en las notas de Nancy. En definitiva, su tesis no era sino un borrador. Confiaba Nancy en la ayuda de Blacksen y también en la mía.


  A mí vino a visitarme con una introducción bastante bien concebida, que yo le retoqué y puse a punto. Naturalmente, se puede siempre preguntar a dónde va a parar Nancy con su tesis. Pues… bien. Ella, el profesor finlandés, el estudiante Laury, yo mismo, parecemos vivir en un aeropuerto muy complicado (tiendas, hoteles, peluquerías, bares), cuyos aviones no van a ninguna parte o al menos no se sabe a dónde van.


  Tampoco nosotros, puros o impuros, vamos a parte alguna. Es verdad. Pero el permanecer aquí tiene su mérito, y si queremos hacer de ello una broma tiene que ser una broma bastante trascendente para que los otros, los que nos acompañan en el aeropuerto, no caigan en el caos y en la desesperación de lo insubstancial e inane.


  La vida y la muerte son cosas que hay que merecer. Son cosas serias de las que depende todo, especialmente nuestro desdén de la vida y de la muerte cuando lo sentimos. Esto último no hay que olvidarlo, si queremos seguir en dos pies caminando hacia alguna parte. O hacia ninguna parte.


  Cada cual se refleja en lo que escribe. Un hombre es alguien que come pan, bebe vino y dice la verdad. Al menos los hombres de mi región aragonesa, tan lejana.


  Una mujer todos sabemos lo que es, pero no hay opiniones iguales. Ella misma se ignora en lo fundamental. La naturaleza le ha dado una función: amar y parir.


  Pero Nancy odia la naturaleza, al menos en la segunda de sus pretensiones. Y quiere doctorarse.


  Retocada la introducción de la tesis de Nancy, he aquí cómo queda:


  «Los gitanos son una subcultura sin patria fija, pero más enraizada en unos países que en otros. En España son más conspicuos que en otras partes, y la autora se ha permitido ir a vivir entre ellos para llegar a establecer las coordenadas de una tesis doctoral.


  »La autoridad indiscutida en materia de gitanos españoles es, como se sabe, el inglés protestante George Borrow.


  »Es sorprendente el número de ediciones de los libros de Borrow sobre los gitanos, en inglés o en sus traducciones a diversos idiomas. Estaba muy lejos de suponer don Jorgito (así lo llamaban los gitanos) cuando escribía esos libros que enriquecía las letras inglesas con nuevas obras maestras. Así se los considera hoy. Don Jorgito el inglés murió en 1881.


  »Borrow, a quien todos leemos de vez en cuando y siempre parece nuevo (que es lo mejor que puede decirse de un autor), sabía muchas cosas y ninguna de ellas la aprendió en las universidades. En primer lugar, sabía idiomas: español, alemán, danés, ruso, turco, francés, italiano, caló (gitano), entre los idiomas vivos, y sánscrito y latín entre los fenecidos noblemente. Era un filólogo a quien a veces rectifican los sabios de hoy, pero a quien acuden a veces en casos de duda. Así como hay santos naturales, él era un sabio natural.


  »Este libro que estoy leyendo se titula en inglés The Zingali, es decir, Los Zíngaros, nombre que toman los gitanos en algunos países del oriente europeo, especialmente en Hungría. Aunque el libro se refiere a los de España, la verdad es que todos ellos (incluidos los gitanos ingleses) hablan un idioma común que ellos llaman romaní, con ligeras modificaciones, debidas a la influencia del país donde habitan.


  »Siendo como son los gitanos un pueblo del todo antisocial en relación con nosotros, es decir, que nos odia y desprecia, nos roba y engaña, han sido perseguidos en casi todos los países. Los nazis mataron en sus cámaras de gas a medio millón de ellos, aproximadamente. Más de un gitano debió ir al suplicio con el reloj de su verdugo en el bolsillo. Genio y figura. Aunque no le sirviera sino para conocer la hora de su infortunio.


  »Los gitanos no pueden sustraerse a su pasión por el hurto. Han nacido para eso y de eso viven.


  »He decidido escribir mi tesis sobre los gitanos, porque además de ser siempre un tema actual y una subcultura frenética, los llamados hippies de ahora parecen imitarlos en las cosas más importantes. Por ejemplo, en su resistencia contra la identidad civil. Los gitanos aprendieron pronto que tener domicilio fijo era la más arriesgada de las aventuras. De ahí venía luego el pagar impuestos, el ir un día al ejército y a la guerra, el tener que trabajar regularmente para pagar la renta. Horrores indignos de un individuo que se estima.


  »Así, pues, el hogar del gitano (y el taller y la escuela) es el camino, que es de todos y de nadie. Pablo Picasso solía decir cuando se encerraba en su estudio para trabajar: “Al camino, gitano”.


  »La policía ha usado todos los recursos con los gitanos: la persuasión, la coacción, ocasionalmente el terror. Todo inútil. Podría la policía decir al gitano que el camino no es de todos, sino sólo de aquellos que han contribuido a su construcción, ya que los caminos se hacen con el dinero de los impuestos. Pero el gitano roba también la parte del camino que usa. Como roba la gallina que se acerca al camino. O el caballo que pasta en las inmediaciones.


  »Hoy siguen robando, pero como hay poco mercado para los caballos, roban automóviles. Lo mismo que ayer cambiaban el color de los caballos sin salir del camino, hoy cambian el de los automóviles, y si se tercia vuelven a vendérselos a su antiguo dueño. Los gitanos adaptan sus mañas a todo, incluso a la llamada civilización industrial.


  »Desde los tiempos de Carlos V en España ha habido leyes estrictas contra los gitanos, pero no se han cumplido por la sencilla razón de que los procuradores de justicia no encontraban en ellos dinero ni cosa que lo valiera. Así es que su pobreza los defendía, como a los gangsters a veces los defiende su riqueza. Todo hay que considerarlo.


  »Pero no es por pobres por lo que han sobrevivido los gitanos, sino más bien porque la tolerancia tácita de los buenos ciudadanos aflojaba su determinación de seguir siendo gitanos. Así, pues, una parte de ellos se han incorporado poco a poco a la población regular. Y es que la tolerancia inteligente es un arma de una gran eficacia si se sabe hacer uso de ella. Es el caso de Curro, un buen amigo, a quien conocí y sobre el cual se ha publicado un ameno libro haciendo uso de cartas mías escritas en Sevilla. En España se tiene simpatía por los gitanos. Los aldeanos encierran las gallinas cuando ven un romaní en las inmediaciones, los demás nos abrochamos en las ciudades, pero todos sonreímos cuando oímos que a un payo (palabra calé) lo ha choriceado (calé también) un gitano. Sobre las palabras “choro” (ladrón) y “choricear” se hallarán a lo largo de esta tesis explicaciones satisfactorias.


  »La subcultura gitana ha permanecido en España más pura y deslindada que en otras partes, gracias al sentido esteticista del pueblo español, que sabe apreciar las danzas y cantos gitanos, aunque estos son anteriores a los gitanos mismos en la mayor parte de los casos, como se verá más adelante. Es decir, que existían en España antes de que ellos vinieran.


  »La permanencia de esa cultura nos obliga a todos a estudiarla como parte de la aportación a las sociedades humanas modernas. En sus diferentes aspectos, especialmente en el mágico, que podríamos llamar también diabólico-brujeril, o bien salomónico-venusto. Bases todas del llamado duende.


  »En esto último coinciden con otras subculturas, como a su debido tiempo se explicará.


  »La tolerancia con los gitanos ha llegado a hacer nuestra relación con ellos no sólo tangencial (como era hace algún tiempo), sino también intersticial. Se usan en el castellano moderno centenares de palabras gitanas, lo que no va contra las academias, porque la mayor parte de esas palabras tienen nobles raíces sánscritas. Hay una literatura gitana (véase Lorca), un arte gitano (flamenco andaluz y cante hondo, de origen también hindú) y hay incluso un Nuevo Testamento gitano, traducido por el evangelizador Borrow, del que se imprimieron no más de quinientos ejemplares. Un ejemplar de esos vale hoy una fortuna. Leer las palabras del sermón de la montaña en el idioma de los ladrones de burros causa asombro incluso entre los que gustan de las excentricidades de los ingleses.


  »Los gitanos conservaban esos ejemplares del Nuevo Testamento como objetos de magia, con misteriosas virtudes, pero les perdieron el respeto cuando vieron que no podían salvar de la ejecución a un gitano condenado por asesinato. El gitano fue ejecutado en Córdoba, y desde entonces esa ciudad es considerada por ellos maldita.


  »Como decía al principio, los hippies han decidido negarse a pagar impuestos, ir al ejército, casarse por la Iglesia y, en muchos casos, trabajar. No se les puede acusar de ladrones. Casi todos tienen familia que les ayuda en último extremo, y los que no la tienen son ayudados por sus hermanos. La única diferencia visible consiste en que los hippies creen en la bondad y son una mezcla de franciscanos y de budistas merecedora de simpatía y de respeto. Sobre esto del budismo la autora de esta tesis cree haber hecho aportaciones originales.


  »Yo creo que en el caso de los hippies —que en tantas cosas imitan a los gitanos— la tolerancia de las autoridades va a suavizar también sus resistencias, y tal vez un día a acabar con ellos “por las buenas”. Cuando un hippie ve que su manera escandalosa de conducirse no escandaliza a nadie (tal vez sólo a sí mismo, ante el espejo), debe desmoralizarse un poco como tal hippie. Además, son inconsecuentes y contradictorios. A veces vienen a verme amigos hippies. Cuando les reprocho su manera de vestirse y de vivir me dicen: “Queremos volver a la vida primitiva y simple”.


  »—¿Han venido a pie desde San Francisco?


  »—No, eso no. Debemos confesarlo —responden, pensando en los seiscientos kilómetros de distancia que han hecho en su buen automóvil.


  »Y yo pienso en los gitanos que, más firmes en sus principios, caminan a pie o en burro y vivirán tal vez más que esta otra subcultura tan en boga en nuestros días, porque se mantienen mejor en su naturaleza esencial. Desprecian el ferrocarril y el avión, y si no el automóvil, es porque puede ser motivo de provecho, hurtándolo como en el siglo pasado hacían con los caballos.


  »La autora evitará jugar con las palabras y dar lugar a ser considerada como algunos autores de tesis sobre temas híbridos autora-protagonista-ascética-sensual-estoica-ingenua, es decir, una especie de camaleóntida que cambia de color cuando cambia de medio.


  »Con lo dicho y con la expresión de mi gratitud para los profesores que forman el comité que se han tomado la molestia de leer mi manuscrito y a veces retocarlo sin cambiar nada sustancial, creo haber hecho lo que me proponía en esta Introducción.


  »Debo advertir que ocasionalmente me referiré a hechos ya conocidos por el libro que uno de esos profesores publicó haciendo uso de una colección de cartas mías con el título “La Tesis de Nancy”. Esos hechos son de una fidelidad comprobable, y aunque en su conjunto parecen tener una resonancia humorística, hay un doble fondo muy dramático, que trataré de exponer en esta tesis, basándome principalmente en la teoría del duende-furco. Quiero que esta tesis se aleje lo más posible de las frivolidades del libro “La tesis de Nancy”, al que me refería antes».


  VI


  Perspectivas históricas


  Sigue la tesis de Nancy en los siguientes términos:


  «El nombre gitano es deprecatorio y no se usa entre ellos porque lo consideran como insultante. Se llaman entre sí calés, que es el subfijo de Zingalé en plural: galés, o calés, que quiere decir oscuro de piel. Sobre la fecha de llegada de los gitanos a España hay varias y diferentes versiones. Un autor francés (Hervás, “Catálogo de las lenguas”, vol. III, pág. 306) ha dejado la siguiente descripción histórico-impresionista digna del mayor crédito: El 17 de abril de 1427 aparecieron en París veinte peregrinos penitentes de Egipto, arrojados de allí por los sarracenos. Traían en su compañía otras ciento veinte personas. Se instalaron todos en el barrio de La Chapelle, adonde acudía la gente a verlos. Todos tenían las orejas horadadas y de ellas colgaban grandes aros de plata. Sus cabellos eran negrísimos y ondulados. Otros los tenían crespos del todo. Sus mujeres estaban sucias y harapientas y eran brujas que adivinaban el pasado y decían la buena ventura.


  »Cuando los franceses vieron que detrás de aquellos “peregrinos” llegaban otros muchos que se dedicaban al choriceo, es decir, a sustraer a los demás sus legítimas ganancias, la gente comprendió que eran personas enemigas de la sociedad y la reacción fue terrible. Allí donde hallaban un gitano lo ahorcaban y a sus niños los castraban para que no tuvieran descendencia. A unos por sucios y a otros por ladrones, todos los odiaban. Sin embargo, la cosa es relativa. Yo he conocido en los Estados Unidos mujeres que se bañaban todos los días y que eran más sucias que las ratas, más venenosas que los escorpiones y más traicioneras que los reptiles. En cuanto al hurto, mucho habría que hablar, porque ¿qué hacen los banqueros en sus consorcios financieros de Wall Street? (Con esto no quiero establecer malentendidos, no comparto los errores fatalistas de los comunistas o los musulmanes, que tan bien parecen entenderse en nuestros tiempos).


  »Así, pues, los gitanos maldecían a Francia y salían huyendo hacia España. Decían que Francia les daba mal bajío. Algunos tratadistas han entendido mal esta expresión. Creían que venía de mal vaho, es decir, aliento fuerte y maloliente, cosa ordinaria en aquellos tiempos en que se comía mucho ajo y cebolla, antes del descubrimiento de América, que trajo la patata y el tomate. Pero el mal bajío era solamente la dificultad para hacer uso del duende, porque les faltaba el mediador injerente y no podían leer bají, como más adelante trataré de explicar.


  »En Francia, por ejemplo, Curro no habría podido herir el brazo izquierdo de Quin, aunque le hubiera arrancado un ala al abejorro. Pero estoy tratando de evitar las divagaciones y deseo volver a hablar de la llegada de los gitanos a España.


  »Ciertamente que los franceses tenían razón para defenderse de los gitanos, pero no ahorcándolos en los árboles de los caminos, que, sucios o limpios, los calés eran seres humanos. Y yo he conocido entre ellos verdaderos hombres honestos y aun yo diría santos, si no sospechara que al inclinarse y besar la mano del prelado le robarían el anillo episcopal. Pero eso no lo pueden evitar. Es un hábito heredado por muchas generaciones y se ha convertido en una segunda naturaleza. Todo hay que considerarlo. Por esa razón algunos de sus hurtos se pueden disculpar.


  »Además, ¿para qué sirve una sortija? En España la palabra sortija tiene un origen más antiguo que anillo. Sortija viene del brujerío blanco del rey Salomón (misterios del círculo sagrado). De ahí viene sortilegio. Anillo es el diminutivo cuyo positivo no me atrevo a escribir por pudor, pero que los señores profesores del comité comprenderán fácilmente.


  »Los gitanos son especialmente aficionados a las sortijas porque han heredado no poca de la sabiduría del rey semítico, basada casi siempre en las virtudes mágicas del círculo. Pero insisto en que no debo separarme de la línea que me he propuesto, para mantener la tesis en la debida dirección.


  »Cuando los gitanos llegaron a España fueron informándose rápidamente de las condiciones del país. Pocos pueblos han sido más hábiles para descubrir y calcular los bienes de la naturaleza y de los moradores de las provincias cercanas o lejanas. No tardaron los gitanos en darse cuenta de que en Galicia había poco que comer y mal repartido. En esos lugares la gente es sagaz y cicatera y no se deja engañar fácilmente. Poco pan y muchos galeones donde remar.


  »En Asturias había más riqueza, pero cerca estaban también los puertos con los galeones, adonde enviaban a los gitanos por cualquier futesa, encadenados por toda su vida, y por otra parte estaban tierra adentro las minas, donde había que trabajar a lomo febril (así se dice) y donde la vida era miserable y corta. En Aragón no pudieron hacer gran cosa, porque si bien los campesinos son bondadosos y en todos los pueblos les daban grandes somantas (creo que son mantas usadas), no creían una palabra de lo que decían. Así, pues, no lograban nunca tener el mediador para poder hacer uso de sus brujeríos, sin los cuales no pueden prosperar. Lo que decimos de Aragón se puede aplicar a Cataluña, que entonces formaban un solo reino, con la agravante de que en Cataluña nadie quería que le dijeran la buena fortuna ni les daban moneda de plata alguna para hacer la cruz en la mano. Trabajo lo había, y no sólo en los galeones ni en las minas, sino en la superficie productiva de los talleres, pero había que entrar en las hermandades y trabajar también. Eso es malange.


  »Los gitanos se fueron hacia Valencia y Murcia, tierra de riqueza natural y de inclinación supersticiosa. Allí fue donde los gitanos comenzaron a encontrar mediadores y a usar su magia, que yo no llamaría magia negra, aunque tampoco es la magia blanca de Salomón, sino otra intermedia que participa de las dos y que podríamos llamar hechicería gris.


  »Esta situación de los gitanos en Valencia y Murcia no habría de durar muchos años, porque cuando los Reyes Católicos liberaron Granada, corrieron los gitanos en grandes masas a Jaén, Sevilla y Granada, y allí se encuentran todavía muy a su sabor. Porque entre la masa humana que habitaba aquellos reinos quedaron muchos árabes y mozárabes que, como se sabe, son muy supersticiosos. Y como los moriscos no se atrevían a insultar ni a maltratar a los gitanos porque ya no tenían el poder político, debían tolerarlos como vecinos.


  »Es decir, como merodeadores, porque el gitano rara vez tiene domicilio fijo, como dije. El entrar en un censo es censurable y el catastro catastrófico, etimológicamente hablando.


  »Y eso los americanos que pagamos income taxes lo comprendemos muy bien. La verdad es que los andaluces son gente aristocrática, de entre la cual salieron los más grandes emperadores romanos, y hoy todavía aman a las gentes de placer, y cuando vieron que los gitanos bailaban y cantaban y al hombre corriente de la calle lo llaman señor y al señor lo llamaban marqués y al marqués emperador y al soldado capitán y al teniente lo llamaban general y al cura de misa y olla (expresión que quiere decir que el cura es tan pobre que sólo tiene una cacerola en su casa), a ese cura le decían señor cardenal, cuando vieron todas esas cosas comenzaron a reír. Y los gitanos saben que cuando hacen reír tienen ya el mediador trabajando para ellos en el campo de las artes fraudulentas.


  »Pero esto requiere un estudio más profundo y será tratado aparte en los capítulos destinados al brujerío. Por ahora, y volviendo al aspecto histórico, debo añadir que también la razón de que prefirieran Andalucía se debe a que es país de valles fértiles y ricos y también de montañas altas y escarpadas, a cuyas cuevas y alturas podían huir para evitar la justicia y salvar la vida cuando la suerte les era contraria, es decir, cuando era imposible hacer uso del duende.


  »Así las cuevas de Granada se han mantenido hasta hoy y son actualmente fuentes de ingreso para el turismo. Las mujeres ganan parné bailando danzas muy sexuales, aunque en sus costumbres privadas son increíblemente honestas, y sobre todo fieles a sus maridos. Y los hombres tocando la guitarra, cantando, algunos bailando también y la mayor parte chalaneando en los mercados con burros, mulos y caballos.


  »Chalán es el nombre gitano. Y el castellano tratantes. Y tienen su lenguaje secreto para entenderse entre sí en las ferias, con el fin no muy plausible de engañar al payo comprador.


  »Una vez instalados en Andalucía, se propusieron quedarse allí, y la consideran su tierra, con la excepción de Córdoba, donde, como antes dije, ahorcaron al primer gitano, sin que pudieran salvarlo ni el dinero que entre todos lograron recoger ni sus sabias hechicerías. Cuando digo sabias lo digo estableciendo un acuerdo con el lector del tipo más pasivo, porque yo misma fui sin saberlo instrumento de la nigromancia calé.


  »Como decía, en Córdoba ahorcaron a un gitano que se llamaba Saturnino Reyes, por cierto, pariente ancestral muy lejano de Curro, como lo eran también los “verracos”, según dije ya en una carta que fue publicada sin mi permisión.


  »Una vez en Andalucía los gitanos se dedicaban a herreros, a fabricar cestas y canastas, a disfrazar joyas y a pintar caballos robados, a esquilar mulas al estilo mudéjar y a otras actividades.


  »También había celestinas y hacedoras de virgos, que quiere decir remendadoras de hímenes deteriorados por el uso. Porque el himen es una superstición no sólo gitana, sino que abarca todas las provincias españolas y sus antiguas colonias. Es algo que en nuestro país no pueden comprender por mucho que les explico, aunque el himen se encuentra también en América al parecer en algunos fetos del sexo femenino. Muchas novias se lo hacen quitar en una pequeña operación por creerlo antihigiénico.


  »Es difícil de entender, pero en España las mujeres no hacen el amor hasta que se casan. De ahí la necesidad de una especie de libertinaje casto en el que los adolescentes son expertos. Y no es de ahora. A las muchachas que lo usaban ya en el siglo XVII Quevedo las llamaba putidoncellas. Todo para defender la virginidad.


  »Yo también me pregunto a veces: ¿qué tiene que ver una ligerísima membrana con las pasiones volcánicas de los enamorados andaluces?


  »Creo poder probar que es una superstición gitana, porque en eso los calés son los más intransigentes. También en eso yo actué sin saberlo como objeto de mal bajío, pero tuve al menos un duende en mi favor.


  »Los autores no están de acuerdo sobre el origen étnico de los gitanos. Ellos creen que vienen de Egipto, y muchos se llaman faraones y faraonas. Pero emplean bastantes palabras sánscritas, como dije, y esto abre nuevas vías a la investigación.


  »Su historial es rico en incidentes.


  »Se acusa a los gitanos de haber embrujado a Carlos II, como es sabido, hombre de pocos recursos intelectuales y casi idiota. Le llaman en la historia el hechizado, y realmente los gitanos usaron de todas sus habilidades, incluidas las más secretas, para acabar con él. La consecuencia más notoria fue al parecer su esterilidad.


  »Por una ley del 20 de noviembre de 1692, Carlos II les prohíbe vivir en aldeas de menos de mil cabezas de familia (de más de mil fuegos, se solía decir), y tres años más tarde el mismo monarca publicaba otra ley de una severidad especial. El artículo 4 decía que les estaba prohibida toda actividad que no fuera la del cultivo del campo. ¡Perversa intención para los calés!


  »Se les prohibía severamente cualquier otro ejercicio, especialmente el de herreros y caldereros.


  »El artículo 5 les prohibía tener consigo caballos o yeguas y dedicarse a su cría y venta o cambio. Sólo se les permitía tener alguna mula para el trabajo agrícola.


  »El artículo 6 les castigaba con seis años en galeras (gurapas, decían los calés) si se les atrapaba fuera de los lugares confinados.


  »En los artículos siguientes las penas eran más severas. En caso de reincidencia se podía disparar sobre ellos sin aviso. Por otra parte, el hecho de que un gitano llevara un arma de fuego era delito que merecía la muerte. También los cuchillos les eran prohibidos y tenían que recluirse en algún oficio, como el de esquilar mulos, para poder llevar con ese pretexto grandes tijeras que llamaban cachas y con las que ocasionalmente se defendían o atacaban. Con ellas podían cortar la nariz o cualquier otro apéndice al payo más bravo del mundo.


  »Se puede suponer lo que los gitanos pensaban de ese monarca, pero lo más curioso es que lograron que todos los españoles coincidieran con los gitanos en sus opiniones. Gracias al duende multiplicado por siete, con nombres diversos en bají, que yo traduciré al español cuando llegue el caso.


  Ampliaré este capítulo sobre la historia de los gitanos, pero será por vía lingüística más que documental, porque no se conocen documentos escritos entre los calés. Permítaseme recurrir ahora al testimonio siempre respetable del profesor Hervás, y esta vez no precisamente por sus aciertos, sino por sus errores. Dice dicho profesor tan celebrado en el mundo por sus conocimientos gitanescos: a) El idioma gitano, en un corto período de tiempo desde que los calés llegaron a España, se corrompió hasta desaparecer por su mezcla con la germanía de los ladrones, payos y otras clases de gentes de conducta reprochable. b) Los gitanos, con la idea de sustituir la pérdida de sus propias palabras genuinas, inventaron algunas nuevas y modificaron otras del español, c) Los gitanos de hoy en España hablan solamente un dialecto aprendido de los ladrones profesionales para ayudarse con el secreto y el sobreentendido en los hurtos.


  »Ninguna de estas tres aserciones puede ser aceptada, y mucho lamento tener que discrepar de tan distinguido profesor, pero, por ejemplo en un romance de hidalgo hay una serie de palabras de la jerga de los ladrones que nada tiene que ver con los gitanos, quienes usan fonemas completamente diferentes. Por excepción, hay un verbo gitano: sornar por dormir. Véase el ejemplo al que me refiero:


  
    A la cama llama blanda


    donde sornan en poblado,


    a la frazada vellosa


    que mucho vello ha criado,


    dice a la sábana alba


    porque es alba en sumo grado.


    A la camisa carona,


    al jubón llama apretado;


    dice al sayo tapador


    porque le lleva tapado,


    llama a los zapatos duros


    que las piedras van pisando,


    a la capa llama nube,


    ice al sombrero texado,


    respeto llama a la espada,


    que por ella es respetado…

  


  »Todas esas expresiones son de los ladrones profesionales y no de los gitanos. Por el contrario, esos ladrones han tomado de los gitanos algunas expresiones, como decía más arriba. Los gitanos de hoy mismo a lo blanco no lo llaman albo ni alba, sino parna (de donde viene parné, es decir, plata, como cuando dicen en castellano “no lleva blanca”). Y cuando es oro dicen sonacay. Incluso la palabra cholla para cabeza la usan los ladrones para decir cabeza y la han tomado prestada de los calés, que tienen para ella dos nombres, ese y jeró. La primera tal vez del sánscrito.


  »Otros ejemplos como ese podrían ser referidos.


  »He aquí una lista de palabras para las cuales los ladrones tienen otros nombres que no se refieren en absoluto al calé:


  
    
      	

      	
    


    
      	Español

      	Gitano
    


    
      	

      	
    


    
      	Hueso

      	Cocal
    


    
      	Ciudad

      	Foros
    


    
      	Día

      	Chibes
    


    
      	Beber

      	Piyar
    


    
      	Oreja

      	Can
    


    
      	Ojo

      	Aquia
    


    
      	Pluma

      	Porumia
    


    
      	Fuego

      	Yaque
    


    
      	Pescado

      	Macho
    


    
      	Pie

      	Piro, pindro o pinrel
    


    
      	Oro

      	Sonacay
    


    
      	Grande

      	Baro
    


    
      	Pelo

      	Bal
    


    
      	Cabeza

      	Jeró, cholla
    


    
      	Casa

      	Quer
    


    
      	Marido

      	Ron
    


    
      	Rayo

      	Malunó
    


    
      	Amar

      	Camelar
    


    
      	Hombre

      	Manus
    


    
      	Leche

      	Chuti
    


    
      	Montaña

      	Bur
    


    
      	Boca

      	Muy
    


    
      	Nombre

      	Nao
    


    
      	Noche

      	Rachi
    


    
      	Nariz

      	Naqui
    


    
      	Viejo

      	Puro
    


    
      	Rojo

      	Lalo
    


    
      	Sal

      	Lon
    


    
      	Cantar

      	Gilyabar
    


    
      	Sol

      	Car
    


    
      	Ladrón

      	Choro
    


    
      	Lengua

      	Chipe
    


    
      	Verdad

      	Chipen
    


    
      	Diente

      	Dani
    


    
      	Arbol

      	Caste
    


    
      	Agua

      	Pañi
    


    
      	Viento

      	Barban
    

  



  »El romance de hidalgo al que me refería antes parece escrito en tiempos de Guzmán de Alfarache y muchos de sus términos se usan hoy todavía entre la gente del hampa.


  »Al revés de lo que dice Hervás, son los ladrones los que han tomado palabras del gitano, como por ejemplo estaripén a la cárcel y talega a la cifra de mil cuando se trata de pesetas, y carpanta al buen apetito.


  »A veces se nos presentan problemas arriesgados, pero el rigor científico nos obliga a afrontarlos sin falso pudor. Así, por ejemplo, el positivo de anillo, como antes decía, tiene su equivalente culta castellana en la palabra culo. Los gitanos lo llaman beo, que se pronuncia igual que el presente indicativo del verbo ver, ya que la bilabial B no se distingue de la fricativa V en la pronunciación castellana.


  »En el lenguaje de los ladrones y golfos (así se llama a los hombres de costumbres poco cultivadas) al culo se le llama el pandero, y de ahí la frase coloquial: sacudir el pandero, que quiere decir el movimiento usual en la llamada danza del vientre entre árabes y moriscos de Granada, que todavía se practica en el Albaicín.


  »Otro término que los ladrones, los palafreneros del siglo pasado y los chulos de hetairas han tomado de los calés es la palabra gachó y el femenino gachí. Por cierto que el primero suele llevar un harpa, aunque yo debo confesar honestamente que no he visto ninguno con ella, hasta ahora.


  VII


  La dialectica gitana y el «hokkano baro»


  »Me doy cuenta —sigue diciendo Nancy en su tesis— de que mis referencias a la historia de los gitanos españoles no son muy completas, pero la falta de datos concretos no permite llevar a cabo un trabajo mejor. Se conocen hechos aislados, algunos de los cuales referiré para que se puedan establecer bases en relación con la nigromancia, a la que tantas veces me he referido, especialmente a la que tiene relación con la entidad gitanesca frenética.


  »El mal de ojo que en el principio de esta tesis permitió al capitán Chaleco de Valdepeñas acabar con la vida del vasco es una superstición en el norte y centro de España, pero es una ciencia secreta y nigromante en la Andalucía de los gitanos y gentes de baja condición. Para conjurarlo suelen usar un cuerno, y de ahí el prestigio que tienen los toros entre los gitanos. Es verdad que los cuernos dan buena suerte. Véanse si no los ejemplos de gitanos extremadamente pobres o medio gitanos —calés de media casta— que llegaron a la preeminencia, como el Cordobés, Manolete, el Gallo, Belmonte. Así, al que da la lata lo envían al cuerno, porque la lata es mala sombra y el cuerno buena.


  »Por cierto que para exponer algunas cualidades positivas de los calés de media casta quiero hablar de El Cordobés, hombre de escasa cultura universitaria que en Córdoba, su patria, elevó a su costa y con su dinero un monumento al filósofo Séneca, gachó del harpa de la época de Nerón. Yo creo que los gachos del harpa no la llevan, sino que se trata de una expresión metafórica que quiere decir un gachó conspicuo en algún arte o ciencia, porque he visto al pie de algunos monumentos españoles un harpa o psalterio. El Cordobés considera conspicuo a Séneca, poeta y filósofo, a quien Nerón le dio mulé (sintagma directo) en su tiempo. Al decir “le dio mulé” es necesario referirse una vez más al sentido que usualmente se le da a esa palabra sánscrita (mulo = muerte) y que los toreros mismos han asimilado, gitanos o no gitanos. La muleta roja con la que se torea en el último tercio (para matar al toro) tiene el mismo origen. Al menos es lo que yo creo. Y las muletas de los inválidos porque ayudan a morir.


  »Antes dije que en Córdoba fue ejecutado por medio del garrote el primer gitano y que toda la magia blanca, negra o gris fue insuficiente para evitarlo. También fueron ineficaces los ofrecimientos del dinero del Conde (los leaders de los gitanos se llaman condes) para comprar a los jueces.


  »Parte de la magia de los gitanos consiste en una ley antiquísima que los médicos recibieron de Hipócrates y que se expresa en medicina por la frase similia similibus curantur. Es también la base de la doctrina de Heráclito sobre la dialéctica. Por ejemplo, Pepe Conde, líder de los gitanos de Granada, cometió varios asesinatos y fue perseguido y muerto por los soldados del rey en las Alpujarras.


  »La muerte por medio del rifle, con derramamiento de sangre, es considerada heroica, y los gitanos tienen muchas coplas sobre la muerte de Pepe Conde.


  »Pero en Sevilla fue ahorcado por medio del garrote vil otro gitano fino llamado el Salao, que tenía una taberna. Como en todas las tabernas andaluzas, en aquella se practicaba un deporte que consistía en atrapar la castaña. A veces esa castaña era tremenda, según decían. Las que yo he visto son todas del mismo tamaño, como las de los Estados Unidos.


  »Pepe Conde había ido más de una vez a aquella taberna, y un día con motivo de una discusión sobre toros y toreros, Pepe Conde y el Salao (que era sólo gitano de media casta, pero que lo trataban como si fuera legítimo y cabal) tuvieron una discusión que acabó de mala manera. Pepe Conde le endiñó un cate (expresión mixta hecha de un verbo calé y un sustantivo de germanía de ladrones, es decir, de fonemas de origen diferente) al Salao. Como el Conde no puede ser agredido ni golpeado por gitano alguno, el Salao se guardó el cate y quedó muy afrentado, teniendo en cuenta que el hecho sucedió en medio de un grupo de calés y payos dedicados a ese juego que consiste en atrapar la castaña. (Algo así, supongo, como el juego de dados).


  »Aquella misma noche el Salao, después de cerrar la taberna, fue a ver a Pepe Conde, pero los guardas de corps que el Conde llevaba le cerraron el paso. He aquí el diálogo, de cuya veracidad respondo:


  »—Quiero ver a Pepe Conde.


  »—No ze le puede ver.


  »El frenesí gitano se manifiesta al principio por pequeños detalles, uno de los cuales es el ceceo nervioso.


  »—¿Ze puede zaber por qué?


  »—Ze puede y no ze puede.


  »—Zi no lo puedo ver mañana pasará un desavío en mi barrio.


  »—¿Por qué?


  »—Tengo un ahincado (ajincado, decía, porque era de Jaén, la tierra del ronquío, es decir, la tierra donde todos duermen la siesta y roncan de tal manera que parece como si hubiera cada día una tormenta sobre la ciudad). La ronquera les hace luego pronunciar la h como una gutural sonora: ajincado. Quería decir que llevaba una ofensa grave dentro y que Pepe Conde podía compensarla con una buena palabra.


  »—Ezta noche no ze le puede ver.


  »—¿Pero por qué?


  »—Eztá con la poderosa.


  »Parece que había ganado el juego en la taberna y atrapado la castaña, y al que lo conseguía se le otorgaba como premio dormir con una gitana hermosa que se llama la Poderosa.


  »Más tarde me dijeron que la poderosa era una tremenda borrachera, pero yo no lo creo, porque en ese caso, ¿cómo podría haber ganado en el deporte de la taberna? ¿Cómo pudo ser precisamente él quien atrapara la castaña?


  »En todo caso, el Salao (a quien Pepe Conde llamaba a veces por burla ofensiva el Chalao —el loco—) se marchó insatisfecho, pero respetando la intimicy de Conde con la Poderosa.


  »El día siguiente el Salao fue quien atrapó la castaña, y en la cumbre de su orgullo de triunfador, tuvo un argumento frenético con dos payos y les largó dos viajes con un facón que los dejó secos, es decir, vacíos de sangre. Y la justicia intervino y el Salao fue condenado a muerte y poco después ejecutado en el garrote vil. Así se dice, y estos son fonemas cultos, y no como los anteriormente subrayados, que lo son de germanía rufianesca. Ejecutado en el garrote. Parece que Pepe Conde y la Poderosa intervinieron, ofrecieron dinero a la justicia, se reunieron más de mil chulíes (duros), pero de nada valió.


  »Lo peor del caso fue que el Salao tenía la Bar Lachí, es decir, una piedra imán que atraía el hierro y el acero y que se supone que hace a los gitanos más fuertes que toda posible desgracia y desde luego invulnerables contra el mal de ojo. Nadie podía creerlo hasta que Pepe Conde descubrió que era gitano sólo por parte de madre, como el capitán de Valdepeñas. Por eso la Bar Lachí no funcionaba con él.


  »Así y todo, lloraron la muerte de el Salao en el garrote y suplicaron que les entregaran su cuerpo para enterrarlo en lugar sagrado, ya que antes de ser ahorcado el gitano permitió que lo bautizaran y después del bautismo, al preguntarle si creía en la religión, dijo que sí y que su religión era la mismísima de los moros. El pobre ignorante creía que el bautismo era costumbre mora.


  »En todo caso, con los chulíes compraron tierra y mármoles para el muerto. Y en el mármol grabaron un harpa, con lo que pasó a ser parecido a Séneca, aunque no por su cultura.


  »Lo más curioso del caso es que el Salao, ahorcado en Sevilla, tenía un hijo ya grande, y con su madre viuda fueron una noche y robaron de la cuna al hijo del verdugo que ejecutó al reo.


  »Años más tarde, cuando el niño, que era un perfecto calé y creía ser hijo de la gitana, entró en los asuntos de la gitanería, se hizo caballista y armaba cada alboroto (ataques a mano armada a la hora del alba, es decir, al amanecer) que llegó a ser uno de los más importantes de la región.


  »Y ese gitano falso, pero educado a lo calé, mató a su propio padre el verdugo sin saber quién era. Los duendes que intervinieron en esa venganza yo no podría discriminarlos sin exponerme a graves errores, pero el hecho es verdadero y todavía se habla de él. Por cierto, que la viuda fue la primera que comenzó a bailar el garrotín para conjurar el maleficio.


  »Una gachí descendiente de ella me hablaba del asunto. Yo le preguntaba más detalles, pero ella de pronto se calló y no quiso hablar más. Había rozado yo algún punto demasiado vivo y sensitivo. Entonces le pregunté sobre bailadores y bailarinas gitanas. He aquí sus opiniones sobre los artistas siguientes:


  
    »Antonia Mercé.—Tenía mucho ángel y sabía mucho, pero no tenía duende. El agua de los mares la había maleado también, como a don Manolito Falla.


    »Argentinita.—Tenía más ángel que Antonia y el suyo era un angelito gachón. Andaba lo mismo con gente de pelo que de pluma. (Esto de gachón y de pelo y pluma tengo que descifrarlo).


    »Pastora Imperio.—Era el Baro Furco, el mismo Satanás y llevaba todos los mengues juntos en la pata güena. (Parece que Pastora era un poco coja).


    »Carmen Amaya.—Esa estaba siempre embrujada y no podía dormir. Por eso murió joven. Pero era la segunda Pastora.


    »Escudero.—El hijo de la grandísima puta, nada más. Que hacía llorar a un guardia civil, de pura emoción.


    »Antonio.—Güeno, pero más ruido que nueces. Y demasiada agua también.


    »La Niña de los Peines.—La Santísima Trinidad del cante.


    »El Tripa.—El cardenal de Los Gabrieles, de Madrid, alternando con todo el señorío, desde Agustina de Aragón hasta el infante don Alfonso. En las bulerías era un fenómeno, como Belmonte con la muleta, y en los tientos un terremoto. Se desgrasió porque le dio un pinchasiyo de ná a su amante que se le escapó con un rejoneador de toros y fue al estaripén, pero cuando salió volvió a Los Gabrieles y su trono estaba vacío, aguardándole.


    »Montoya.—Su divina majestá con la guitarra.

  


  »Como se ve, es difícil comprender el sentido crítico de los gitanos, que hablan con el mismo frenesí que cantan y aman. El Tripa, a quien yo conocí, era un terremoto; Montoya, su divina majestá; La Niña de los Peines, la Santísima Trinidá del cante. Difícil concretar y contrastar esas opiniones en una tesis académica. Todavía no he podido aclarar tampoco eso del paripé. Espero que los señores profesores se den cuenta de que en el folklore gitano hay más duendes que formas lógicas de apreciación.


  »Lo que no comprendo es que siendo tan indiferentes a la religión, hablen tanto de ella. Porque a Rafael el Gallo lo bautizó un cura que había sido torero, según una copla, y con eso quieren decir que era lo más apreciable en calidad.


  »También su tierra es la tierra de María Santísima, por ser la mejor del mundo.


  »¿En qué quedamos? Todo es ambivalencia y anfibología en la manera de conducirse y de hablar los gitanos. ¿Qué tiene que ver su divina majestad con una guitarra? De otro tocaor me habían dicho antes que era la catedral de Toledo.


  »Y, sin embargo, no creen en el catolicismo, o cuando creen dicen que Jesús fue el mejor calé que hubo en el mundo y que se lo robaron los payos y le dieron mulé los busnós.


  »Como creo haber dicho, Córdoba se convirtió en una ciudad maldita por ser la primera que ahorcó a un calé, y los gitanos para salvarse del mal de ojo evitaban entrar en ella y, por otra parte (que es mi propósito explicar) crearon una danza que se llama el garrotín, con la cual imitan los movimientos convulsivos (más que frenéticos, en este caso) de los reos de muerte que son estrangulados. El garrotín.


  »Hay unas palabras con las que acompañan a veces la canción que crea el ritmo, palabras que revelan a un tiempo la inventiva poética y la manera de construir fonemas gitanos con palabras castellanas. Así, dicen:


  
    Con el garrotín


    con el garrotán,


    que de la vera, vera,


    vera van.

  


  »Creo ser la primera scholar que ha penetrado en estos secretos líricos del pueblo más peculiar de Europa. Y no lo digo con orgullo, pero tampoco con falsa modestia.


  »Bailando el garrotín se consigue despertar el duende en provecho propio, y no sólo para evitar el garrote, sino desviarlo hacia el enemigo oculto detrás del payo acechador. A eso le llaman los gitanos querelar nasula.


  Eso es. Del garrote viene el diminutivo garrotín y luego una derivación semántica con vistas a producir un efecto fonético de carácter lírico: garrotán. Porque luego los versos siguientes dicen: que de la vera vera, / vera van. Con estos dos versos rimados por la a, es decir, por la vocal tónica, se completa una expresión de pretensiones mágicas. Toda poesía lírica tiene intenciones mágicas, como es sabido. Y acompañada por la danza, se puede observar cómo la diferencia de pies acentuales del segundo verso: que-de-la-vera-vera-vera-van sugiere los movimientos a los cuales me refería antes, cuando en el capítulo anterior hablé del nombre metafórico del llamado culo, es decir, del pandero.


  »Pero volviendo al caso del similia similibus curantur, con el garrotín los gitanos hacen lo que pueden para conjurar el garrote. Y en su mundo de valores secretos y a su manera tienen razón, ya que cada cual crea su realidad (no hay realidad objetiva alguna, y eso lo saben ellos por intuición, como las golondrinas saben por intuición a dónde deben ir en la primavera). Y no se crea que los gitanos, por no saber leer ni escribir, son ignorantes, que su saber secreto alcanza a los tiempos más remotos, y el hombre de hace diez mil años tampoco sabía leer ni escribir, pero tenía inventos como la flecha y el arco, verdaderamente geniales, y como el anzuelo de espino para pescar peces, y sabía medir el lugar y las horas por las estrellas. Este último era el saber más difícil.


  »Nosotros tenemos el saber de los libros. Y ellos el de las estrellas.


  »A propósito del garrotín, trataré de explicar más minuciosamente la función del duende, a la que va asociado el mal de ojo. Necesitan un payo poco advertido, que es capaz, sin saberlo, de compartir un peligro. Para probarlo los gitanos suelen ir directamente a la médula de la cuestión. Un gitano, por ejemplo, se acerca a un payo y, mirándole directamente a los ojos, le dice sin arrogancia pero sin timidez, como la cosa más natural del mundo: —Don Antoñito, présteme su mercé dos barias (onzas de oro).


  »Y lo miran a los ojos sin pestañear, buscando en ellos por la más mínima vibración magnética alguno de estos posibles agentes:


  »El fiambre, que no sirve para nada, porque lleva una ofensa secreta que lo invalida para tomar cualquier decisión defensiva u ofensiva y es como un cuerpo muerto, pero de pie, con una faca en la mano que puede clavarse, ella sola, en el que se acerca, según como se acerque.


  »El consorte, que está alerta y devolviendo la mirada con la misma firmeza, suele responder:


  »—¿Estás loco? Ni a ti ni a ninguno de tu casta le prestaría un real. ¿Y pides dos onzas de oro?


  »Entonces el gitano, como si no lo hubiera escuchado, le habla de otra cosa, por ejemplo de la feria de Alcalá del Río, donde se casó su hijo Manué y se arruinó la familia con los gastos de tres días de fiesta continua. Porque así suelen hacer. Pero luego se rehicieron y ahora anda en un negocio de recría de caballos. Y de pronto, y cuando menos lo espera don Antoñito, el gitano repite de la misma manera:


  »—Usted tiene que prestarme dos barias.


  »La segunda vez la voz del gitano ha tomado un tono amenazador, y si la respuesta es amistosa, el agente consorte está conquistado, aunque don Antoñito no dé el dinero. Es probable que lo niegue diciendo:


  »—Mi querido amigo, la gente de tu raza no devuelve nunca el oro ni la plata. ¡Llama a otra puerta, amigo!


  »Pero sostiene el diálogo. Hablan otra vez de cosas indiferentes, como por ejemplo el cante hondo de la Chicharrona y el gitano, inesperadamente, vuelve a las andadas:


  »—Usted nos diquela, pero deme dos barias.


  »Ahora no dice “présteme”, sino “deme”. Y sigue observando. Si don Antoñito se ríe sin miedo en los ojos, es decir, sin canguelo (que es el miedo cobarde), el agente no es un consorte, pero puede ser un intermediario propicio que no discrimina ofensivamente al calé. Si lo que percibe el gitano en los ojos de don Antoñito es el leve temblor de luces que acompaña al recelo ante el misterio (no necesariamente miedo, sino jindama), el agente es un tío de mucha lacha, que puede ser el más eficaz.


  »Un poca lacha no vale para nada. Y es un vicioso a quien todo se le va en libertinaje vulgar. Ese es el agente de los ciudadanos payos, respetables y putañeros. Así dicen ellos.


  »Porque los gitanos, que no tienen religión, tienen una especie de dios del erotismo que se llama Lacha. Tener mucha lacha es tener honradez. Porque ese dios preside la voluptuosidad de hombre y mujer sin lascivia. Los gitanos son muy frenéticos sexualmente, pero tienen mucha lacha, es decir, mucha vergüenza de hombres (o de mujeres), y en definitiva, aunque parecen degenerados, son castos a su manera. Especialmente ellas. Dicen muchas vulgaridades sexuales, pero no practican ninguna.


  »Así pues, el gitano, pidiéndole dos onzas de oro a don Antoñito, ha hecho su experiencia primera. La segunda será diferente. Ya no se tratará de dos onzas, sino de hacer alguna picardía grande (con dinero por medio), echándole a él —como agente— parte de la culpa o toda ella.


  »Yo conocí el caso de un agente payo (el de la jindama) que le valió al gitano un negocio de más de diez mil duros y fue de la siguiente manera: el agente de mucha lacha suele inspirar confianza a todo el mundo y ser buena persona.


  »Estima al gitano, puesto que no se ha ofendido cuando le pidió las dos onzas. Entonces el gitano lo convence de que conoce grandes misterios, pero no quiere usarlos en su propio beneficio, sino en provecho de alguna persona decente entre sus conocidos. Y el gitano plantea lo que entre ellos llaman el hokkano haro, es decir, el gran truco infalible. Pero, como digo, para eso tienen que ser tres.


  »El tres es muy importante para los pueblos primitivos, porque todos los misterios los investigaban antiguamente a través del cuerpo humano y de la más grande manera de crear que tiene el hombre: la reproducción sexual. Y todo lo que se refería a ese prodigio lo consideraban creación de Lacha. Y Lacha le dio al hombre tres órganos genitales.


  »De ahí viene también la trinidad hindú y otras formas sagradas relacionadas con ese número. Desde la trinidad hindú (Shiva, Vishnu y Brahma) hasta la troica de los comunistas rusos, siempre los pequeños grandes éxitos dependen de alguna forma de tercería que cuando sale mal (como en la Celestina) acarrea la muerte catastrófica de todos. A eso en lenguaje coloquial se le llama “la rehostia”.


  »El hókkano baro, es decir, el gran truco infalible consiste simplemente en que el agente adecuado (para cada faena hay una clase diferente de adecuación) hable a la víctima de las virtudes de un gitano. De sus cualidades mágicas y de los beneficios que puede producir. Cuando el gitano mismo interviene, comienza la segunda parte, que consiste en una especie de convencimiento por desenfoque. Lo primero que el gitano dice a la víctima es: “No, pobre de mí. Yo no tengo tantos poderes. Don Antoñito se equivoca. Es mi mujer la que nació con esa gracia, y Undivé se la conserve para bien de todos”.


  »—¿Usted no? —pregunta la víctima.


  »—¡Qué más quisiera yo!


  »Entonces dejan pasar algunas semanas sin hablar del asunto. Entre tanto la víctima reflexiona, su codicia va despertando. Le han dicho que si acepta las condiciones que la hechicera sugiera, el dinero, las joyas, cualquier clase de objeto de valor, crecerá y se multiplicará tres veces. Para eso hace falta que en días de luna llena y un momento antes de que esta aparezca la persona indicada deposite en un lugar determinado (dentro de su misma casa) cierto dinero o joyas que al cabo de tres semanas se habrán triplicado. Parece mentira que en estos tiempos pueda haber personas tan crédulas para abandonarse a la fe en un truco de esa naturaleza, pero la víctima cree más en el agente don Antoñito que en la gitana. Sin el agente todo sería imposible. Y el agente es, como dije, de mucha lacha.


  »Casos más simples han sucedido recientemente en Inglaterra y en los Estados Unidos, donde es frecuente el llamado timo del entierro, y donde se fundan falsas compañías para ir a Chile o a Bolivia a desenterrar tesoros. Y hay personas inteligentes que entregan su dinero y lo pierden.


  »Pero este caso era diferente. Cuando la víctima (preferentemente una mujer viuda) acepta y consiente, la gitana le pregunta si tiene en la casa alguna caja fuerte o baúl con cerraduras firmes y seguras. Eso de las cerraduras y de plantear la operación dentro de la casa acaba por asegurar a la viuda. Cuando ella ha dicho que sí, la gitana le pide que le deje ver todo el oro, plata y objetos de valor que hay en la casa. El tesoro le es mostrado y cuando la gitana lo ha contado y apreciado en su justo valor, saca un mantoncillo bordado con signos misteriosos y lunas y soles y estrellas, y dice: señora, yo le doy a usted este lienzo, que está bendecido desde los tiempos del rey Salomón. Ponga dentro todo su oro y su plata y haga tres nudos con las cuatro esquinas diciendo las siguientes palabras: Chimuclani or Bato, or Chabal or Chanispero manjaró. Una vez dichas esas palabras tres veces, ponga el hato con todos sus tesoros debajo de su almohada, de modo que nadie lo sepa y en el mayor secreto. Téngalo allí tres días. Por la mañana abra el paquete, mire bien que no falte nada. Vuelva a hacer los tres nudos repitiendo las mismas palabras de la primera vez, que yo le enseñaré de memoria. Dentro de tres días volveré, inspeccionaré el tesoro y después de rezar una oración lo pondremos en el depósito más seguro de su casa y usted cerrará con una o tres llaves (mejor con tres) la cerradura. Las llaves se las guardará usted con cuidado. (Todo esto es para consolidar la confianza).


  »Yo me iré y tardaremos en volver allí tres semanas justas (siempre el número tres). A las tres semanas iré yo a su casa y usted verá lo que sucede. Es decir, haremos la tercera y última parte del sortilegio.


  »Tal como lo dijo la gitana, lo hizo la viuda. Pero cuando fue la gitana llevaba bajo las faldas un alijo exactamente igual al anterior, con la única diferencia de que dentro había sólo monedas de cobre y otras cosillas sin valor. Abrieron el cofre, deshicieron los nudos, la gitana dijo que todo iba bien y que en el espacio de otras tres semanas podría abrirlo ella sola y vería aumentado tres veces el tesoro. Entre tanto, ella había sustituido ese tesoro por el falso alijo que llevaba, sin que la viuda se diera cuenta.


  »Al cabo de tres semanas (las necesarias para desaparecer los gitanos del lugar a una distancia de unas noventa leguas) la viuda descubría el fraude y se daba a los diablos. Sus vecinos reían y la guardia civil buscaba en vano.


  »Pero había otros trucos que para los gitanos eran cosa diaria y relativamente fácil. No con tanta ganancia, pero con ingresos permanentes y seguros.


  »Sobre la base de los agentes terceros y de sus diferentes calidades. Con ellos hacían los calés trabajar a su duende.


  »De la eficacia de su brujerío dependió, según ellos, la desgracia del reinado de Carlos II el Hechizado. El hechizado por los calés, contra los cuales dio aquel rey leyes especiales que nunca se cumplieron, pero que despertaron a los agentes de todas las categorías y los pusieron en acción.


  »El duende y sus legiones invisibles asediaban a Carlos en la cama, en el bosque donde solía cazar, en el comedor y hasta en la sala de embajadores. Y los gitanos acabaron con la casa de Austria».


  VIII


  Comienza la relación de los agentes propicios


  «Los gitanos —añade Nancy en su proyecto de tesis— son, como digo, sabios a su manera. Por ejemplo, la lección del garrotín no debe ser tomada en broma. Cada uno de los que ven eso de la vera-vera-vera-van son por unos instantes manuses ambivalentes, a un tiempo amigos y enemigos de los gitanos. Ellos lo saben y todo lo que piden es que les dejen aprovecharse del lado propicio de esa ambivalencia.


  »Cada espectador querría ahorcarlos, pero mientras contemplan sus convulsiones en el tablado, gozan sádicamente de ellas y se sienten culpables y felices al mismo tiempo. Se sienten como si estuvieran frente al patíbulo y bajo el sortilegio del Lacha, aunque esto último no lo saben, porque no han aprendido bají. Cada uno de ellos puede convertirse —yo traduzco los nombres del calé— en un transmisor, un procura, un entablador, un pretensor, un velador, un diligente, un flaco, un gordo cerbatano (o chulo, que en sánscrito quiere decir gordo), un venero, un batidor, un solícito, un retardador, un largo, un moro conciliante o un judío tentativo. Ya se ve hasta qué punto puede ser compleja la ciencia bají. Cada uno de esos agentes se combina con otros y produce así lo que las personas expertas llaman la descojonación.


  »¿Qué es lo que hacen con todo eso los gitanos?


  »Nada, que digamos. Hacen su realidad, muy diferente de la nuestra, lo que revela el refinamiento de sus patrones culturales.


  »Los señores del comité que conducen mi tesis no deben hacer caso de las frivolidades del libro titulado “La tesis de Nancy”. En serio, la realidad no existe, y eso lo saben bien los gitanos. Mejor que nosotros. La realidad es, por decirlo de alguna manera, un tejido siempre en formación con distintos hilos, colores y combinaciones, y ese tejido sobre el cual va resbalando la cinta de los días lo formamos nosotros con nuestros pensamientos, nuestras palabras, nuestros actos. A eso lo llaman los etnólogos modernos la patraña.


  »La realidad exterior no existe. Se forma con una serie de embelecos adecuados a la situación del momento.


  »Eso le dije yo al señor Sender, y él me replicó lo siguiente: “En parte estoy de acuerdo con usted y con los gitanos, pero no del todo. Cualquier forma de realidad abstracta o concreta es un juego de compensaciones para que pueda permanecer. Y hay una realidad exterior e inmanente para producir la compensación”.


  »—¡Pruébemelo! —le dije yo, porque suelo ser atrevida con los profesores.


  »—Pues bien —me respondió él—. Supongamos que yo arrojo un sombrero al suelo y va a caer de tal forma que, estando en la posición en que suele estar cuando lo llevamos en la cabeza, ha caído encima de una piedra que llena casi toda la copa por dentro. Allí está el sombrero y yo he creado esa realidad ayudado por el sombrerero que lo fabricó, el que me ha dado el dinero para comprarlo, la sugestión tal vez de la moda o la costumbre masculina o la temporada del año y mi voluntad de arrojarlo al suelo. Todo eso lo he hecho yo. Pero usted Nancy se acerca paseando, ve el sombrero en el suelo y le da un golpe con el pie. Usted recibe una impresión de dureza y violencia y queda con su pie dolorido. Ha habido una sorpresa. ¿No le parece que esa sorpresa de la piedra dentro del sombrero justifica la existencia de una realidad inmanente?


  »Yo me quedé pensativa, recordando la copla de Curro el de Triana, que decía:


  
    En este mundo traidor


    nada es verdad ni es mentira…, etc.

  


  »Pero la verdad es que me dolía el pie.


  »Yo sé que existe la fenomenología y creo en los que la cultivan y la llevan a sus últimos extremos, pero la observación de Sender, que él llama experiencia Peter Chalmers, me dejó pensativa, hasta que él mismo me sacó de dudas riendo:


  »—Puede usted decir que el mundo objetivo es inorgánico, es decir, inerte. Eso sería otra cosa.


  »—Inorgánico, sí; pero inerte, no.


  »—Es verdad. Existe la aguja imantada que mira al norte sin saber por qué. ¿No es eso?


  »—Ahora lo sabemos. Y además yo con un dedo puedo cambiar la dirección de la aguja.


  »—Si sigue así llegará a decirme que puede tapar el sol con la mano.


  »—¡Y puedo!».


  (Como se ve, nada hay más obstinado que esos estudiantes medio leídos que escriben tesis medio lógicas y que se obstinan en lo que ellos creen haber descubierto. Einstein tiene la culpa con su tesis sobre la relatividad). «Estas últimas palabras, escritas por el profesor al margen de mi tesis —dice Nancy—, me ofenderían si no fuera porque compensan la ofensa con la alusión al glorioso genio de Einstein. A pesar de todo, yo insisto en que el mundo material es precisamente lo que no existe sino como accidente y que la permanencia está en otra parte y es otra cosa.


  »Es posible que con estas palabras esté desviando mi tesis por niveles progresivamente metafísicos y que acabe en pura teosofía. Pero los gitanos vienen de tierra de teósofos y ellos mismos, sin saberlo, lo son. Comienzan por no creer en el mañana y por tanto en el progreso. Ni siquiera creen en lo que ven si no ponen en ello sus ganas de creer. En eso estoy yo de acuerdo. Podría poner muchos ejemplos, pero temo sacar la tesis de quicio o, como diría Curro, “salirme por peteneras”.


  »El doctor Blacksen me ha rogado que explique, a ser posible, todos los matices que he citado en cuanto a producir elementos de facilitación por medio del garrotín o de otras danzas y cantes, cuyos agentes modifican la realidad alrededor de nosotros. Creo estar en condiciones de explicarlo de una manera satisfactoria, pero lo que sucede a veces es que los miembros del comité no se ponen de acuerdo entre sí y lo que gano por un lado lo pierdo por otro. Necesitaría yo saber embrujar a la gente como el Chaleco de Valdepeñas. Con el duende-furco.


  »Lo que puedo hacer es tratar de explicar cada uno de esos matices ilustrándolos con ejemplos musicales y si fuera posible visuales. Creo que puedo conseguir pequeños films cortos de 16 milímetros acompañados de la música adecuada. Por el momento explicaré las cosas como yo creo haberlas percibido en España y por los medios a mi alcance.


  »Si el garrotín produce los manuses ambivalentes, cuya ubicuidad desarticula un poco a los payos por dentro y los debilita (los gitanos quieren siempre entontecer al payo para explotarlo), las peteneras son otra cosa.


  »Yo diría que las peteneras que tratan casi siempre temas lúgubres (en la canción) son un excelente duende transmisor (lo producen), porque eso de


  
    En un cementerio entré


    pisé un hueco y dio un gemío…

  


  es algo que le llega al alma a todo el mundo. Al mismo tiempo los brazos se mueven como aspas de molino y la cadera de la mujer se insinúa hacia el lado derecho. Cuando llega la segunda parte:


  
    … y me respondió mi madre


    no me pises, hijo mío.

  


  Cuando llegan esas palabras al que mira y la cadera de la gitana oscila hacia la izquierda y los brazos del gitano doblados a la altura del hombro parecen rígidos y suenan los pitos de un lado y del otro, la petenera produce un duende transmisor macabro. Será inútil que tratemos de eliminar la muerte del mundo de nuestras representaciones, es decir, de la pantalla anterior del intelecto. El gitano ayuda a sentirse, al que lo escucha y lo ve bailar, sabio como Séneca por el lado estoico. No hay un medio transmisor mejor que el cante y el baile y yo creo que el sabio de Córdoba debió oír cantar y tal vez ver bailar peteneras, porque todos sabemos que aconsejó a Nerón que asesinara a su propia madre.


  »Y había relaciones culturales entre la Bética y Roma. Y muchos siglos antes entre Cádiz y Alejandría, donde bebían el buen vino de Jerez (Ceres). Y las almeas (bailarinas de Almería) habían bailado en Bizancio muchas veces.


  »Pero volviendo a Nerón, es claro que ordenó a Séneca que se suicidara, y el filósofo tuvo que hacerlo, porque le faltó un “procura”, es decir, alguien que le madrugara a Nerón, quien sin duda quería suprimir al testigo, lo que es natural. El “procura” le habría aflojado a Nerón el nervio maestro, como dicen los calés, y habría hecho de él un mandria en manos de Séneca. Después del consejo de Séneca y de la muerte de Agripina, uno de los dos —Séneca o Nerón— estaba de más en este mundo. El duende transmisor lo sabía.


  »Ganó Nerón, porque a Séneca le faltó el “procura”.


  »Ese procura, según me dijo un pariente viejo de Curro que llaman el Cantueso y que ganó el concurso de cante hondo el año pasado con polos y tarantas, lo logra el gitano mejor con la bulería zapateadita al pespunte.


  »Ese es el que hace, por ejemplo, que en un conflicto serio entre un sargento de la guardia civil y un choro, la cosa quede en tablas. Lo del sargento lo pongo como caso extremo, porque no suelen ir a ver bailar bulerías a los calés. Pero si eso es posible, ¿qué no sucederá entre la gente civil cuando el gitano tiene que confrontarse, sin saberlo, con un payo? Porque ya sabemos que como entidad frenética que es el gitano está siempre en el centro absoluto de lo que yo llamo la realidad delincuente. Y es natural. Con bulerías o sin ellas.


  »El duende pretensor es ya otra cosa y no tiene que ver con ninguna clase de delito. Es piedra angular del edificio del brujerío. No hay embrujamiento sin pretensor, y eso lo da mejor que nada el fandanguillo. Espero poder extender mis argumentaciones ante la pantalla con mis films de 16 milímetros. El viejo Cantueso no dice pretensor, sino pretendedor, y eso es un error gramatical, pero se entiende. Y se manifiesta físicamente, mejor que nada, con el desplante de la danza. El desplante que ya hemos visto lo que es en otra de las extensas cartas que escribí desde Sevilla y que fue publicada sin mi consentimiento.


  »El desprecio por todo el mundo circundante. Hay que despegarse de él, limpiarse de impurezas, aunque sea con una impureza mayor, como puede ser considerado cualquier clase de desplante. Si no es impuro se debe a que está expresado por la magia del gesto no altivo, sino solamente justiciero. No hay que olvidar que en el buen baile flamenco los brazos del hombre no suben nunca más arriba de los hombros. Por encima de los hombros el desplante yo lo llamaría desfachatez y resultaría además un poco feminoide.


  »La mujer levanta los brazos por encima de la cabeza para que se vean mejor sus senos erectos. El macho que tiene su mayor atractivo en los hombros pone el brazo doblado en posición horizontal a la altura de los hombros, y estos parecen más anchos y ligerísimamente oscilantes. El encanto o charm o sortilegio comienza. Y el desplante es honrado. El gitano es honrado con otros gitanos, aunque miente deliberadamente con el mundo gentil pagano o payo.


  »El fandanguillo se presta como ningún otro baile a producir un duende pretensor y una forma de armonía tal como la exige Lacha, padre del erotismo honrado. Y ahí comienza el embrujo, tal como sucedió, por ejemplo, con el vasco a quien le anticipó la muerte el Chaleco de Valdepeñas. Ese Chaleco había logrado un pretensor a través de la patrona por el lado, como digo, del Lacha. El sable desnudo del Chaleco puesto sobre la mesa era un símbolo sexual. Había estado hablando la patrona con el Chaleco cada día por la mirilla de la puerta (sin abrirla). La mirilla podría considerarse, como diría Freud, el sexo femenino, y mientras la puerta no se abría, el sexo virginal, que tanta importancia tiene en la consideración del gitano, se mantenía incólume. Un mecraliskoe rat (uno de sangre real faraónica, como se consideran todos los gitanos), si se casa con una mujer no virgen se convierte en un juggel mush (perro payo).


  »Pues bien, el fandanguillo rompe el anillo salomónico por el lado del norte (porque están marcados) y deja la salud del payo a su merced. Leer bají es darse cuenta de todo eso en el debido instante. El gitano puro no necesita sino algunas veces, en casos extremos, hacer uso del fandanguillo para conseguir al pretensor. Le basta con reproducirlo en su mente. Por eso cuando Borrow habla de la mirada fija y la expresión silenciosa del Chaleco con los codos en la mesa y la cara en las manos, sabe que está transmitiéndole en silencio el temple del fandanguillo. Tener en la mente un fandanguillo mientras se mira a un extraño da a la expresión una indiferencia y desapego natural de una enorme fascinación, sólo comparable a la de las serpientes, animales monstruosos y temibles para los gitanos.


  »Temibles porque a veces forman el anillo de Salomón y lo abren por el lado contrario (por el sur). Es lo que hizo el gitano con el anillo que llevaba en la mano izquierda.


  »El pretensor (la patrona) ayuda al gitano a desarmar a Borrow y a su criado. Sobre todo a este, sobre quien el Chaleco concentra sin mostrarlo toda su malignidad. El pretensor le sugiere al Chaleco que el vasco ha cogido la infección en la cárcel y activa el proceso mortal.


  »Un fandanguillo (aparentemente inocente) dice:


  
    Ay, que se me va la vida,


    ay que se acerca la muerte


    con la mirada perdida


    entre el verte y el quererte.


    ¡Aaaaaaaay!


    Que no me lo digas


    que ya me lo sé


    los mengues me valgan


    me valga Undivé


    ¡Aaaaaaayyyyy!


    Ay, mi suerte


    entre el verte y el quererte…

  


  »La inocencia de la letra es lo de menos. Lo que importa es la fascinación de la música, y aunque en este caso concreto la música no se oye, el Chaleco la está escuchando, y el centro vital de el Chaleco se desplaza de la vía de relación con don Jorge, quien queda desorientado y, por decirlo así, en el aire. Ese momento de desorientación lo aprovecha el Chaleco para establecer esa vía con el criado vasco, quien, desamparado de su amo y de la patrona (fascinada por el sable desnudo), deja ver sin defensas su centro vital como un recién nacido. Y allí es donde el Chaleco lo espera. Allí es donde el Chaleco hace funcionar su duende.


  »El furco quiere decir en gitano el disparo, lo mismo de un arma de fuego que de una saeta o una cerbatana. La cosa viene de hace muchos milenios cuando los elfos o criaturas pequeñísimas usaban la cerbatana para disparar sus pezuelos emplumados y envenenados contra animales o personas.


  »El Chaleco disparaba su pezuelo. Pero también podía ser que al quedarse el vasco sin los agentes auxiliares inmediatos por la perplejidad de Borrow y el terror del ama, el Chaleco descubriera en el criado su raíz vital desnuda. Como el cordón umbilical.


  »Cree el gitano, como muchas personas inteligentes de nuestro tiempo y también algunos médicos con imaginación, que la salud del individuo no depende de circunstancias físicas, ni químicas, ni de la temperatura de la sangre, ni de la taquicardia o lo que sea, sino de un centro vital de carácter nervioso que regula todo el organismo. Se dirá que hay infecciones y que poco puede contra ellas el agente propicio o contrario, pero incluso en esos casos si el centro vital está en orden la infección no arraiga ni se extiende. Eso creía Pepe Conde, a quien sólo pudieron matar los fusiles de los carabineros.


  »Es decir, que para el gitano puro la salud viene de arriba y no de abajo, de fuera de nuestro cuerpo. Y se puede quitar por medios no físicos, sino por la acción adecuada del duende furco. Eso también lo creo yo, y si lo hubiera sabido hace diez años, viviría todavía mi abuela.


  »Pero hay otras canciones o danzas que se pueden relacionar con todo esto, como iremos viendo. Lo malo es —repito— que harían falta ilustraciones musicales.


  »En cuanto al furco, cuando el gitano habla de un disparo de arma de fuego dice el furcazo, que viene a ser por semántica el golpe del furco o el furgo, que es también una derivación del fuego, es decir, el golpe del fuego. Como es generalmente sabido, el fuego es todavía un misterio, y nadie, ni siquiera Einstein, puede explicarlo. Tampoco los sabios que han venido después.


  »Tal vez no se pueda descubrir nunca, y en ese sentido las tribus primitivas que adoran al fuego quizá tienen razón.


  »Las generaciones modernas tienen algo que aprender de las que vivieron antes. Como se ve, yo no condeno del todo a los hippies.


  »La seguiriya es, en cambio, lo que llaman en la Mancha la madre del cordero. Es anterior a los gitanos y ha mantenido siempre el ritmo antiguo y la composición del llamado arte mayor (es decir, contando cada verso por pies grecorromanos y no por sílabas).


  »La seguiriya es siempre benéfica y elimina y suprime la malquerencia. Lo mismo, aunque de otra manera, sucede con las sevillanas, sus hermanas mellizas. Recuerdo en un colmado a un individuo malasombra que estaba incordiando (expresión culta que implica causar ofensas menores) a una gachí, y esta en lugar de sulfurarse, lo miró serena y altiva, succionó el cigarrillo y le dijo:


  »—Anda, rico, que te frían un huevo.


  »Claro, se trataba de una generosidad o caridad denigrante. Pero buena falta le hacía ese huevo al individuo, flaco y desnutrido.


  »Otros mandan al que los ofende no al infierno, como hacemos en América (to hell with you!), sino solamente a hacer gárgaras. ¿Se quiere algo más inocente y más gracioso?


  »Es que la seguiriya produce el duende solícito, que nunca hiere al busnó poca lacha ni tampoco al mala leche (que fue alimentado de niño con leche viciada). Es la seguiriya el baile del octavón con ángel, como Currito el de Triana.


  »Aquí se me produce un círculo vicioso. Si Curro no era un espécimen de calé cien por cien y su duende era el solícito de la seguiriya, ¿cómo podía romperle el brazo a Quin a distancia cuando por delega, como ellos dicen, y a través del abejorrito rubio con una ala menos, le produjo la fractura? Esto parece a primera vista contradictorio. Tal vez el agente solícito sirvió solamente como detonador para el bar o furco, que es siempre temible.


  »Pero no quiero aventurar juicios sin estar del todo segura. Confieso que ese caso concreto me sume en un océano de perplejidades, como vulgarmente se dice.


  »Una vorágine de perplejidades de la que sólo podría sacarme el Cantueso si lo tuviera ahora a mi lado. Pero un gitano viejo no cruza la mar por todo el oro del mundo, simplemente porque el agua es un elemento contrario (en ella los peces son, como dije, inmunes al mal de ojo) y no les gusta para beberla ni tampoco para lavarse.


  »Pero me separo del tema y volveré a él por medio de la seguiriya y el duende solícito.


  Las hay cultas, como la de García Lorca, cuando dice:


  
    … el de la mula blanca,


    el de la mula blanca,


    el de la mula blanca, mamita mía,


    es mi marío


    es mi marío.

  


  »Como se ve, no hay misterio. No hay adulterio, no hay muerte, no hay fatalidad, no hay siquiera erotismo lírico, sino por un asomo e insinuación inocentes. Es Buena Lacha.


  »A todo el mundo contenta la seguiriya. El baile también.


  »De ahí viene —repito— una tendencia a la simpatía por el gitano, que este frecuentemente no explota siquiera, porque aunque todos mienten con el payo, y todos tratan de engañarlo, y para eso y de eso viven, hay momentos de satisfacción cuando el calé tiene sus cinco talegas (billetes de mil) en el forro del zamarrón de piel de oveja y siente alguna clase de gratitud, que no disimula.


  »Porque la risa del gitano no es siempre de burla. La hay también inocente. De otro modo no podría vivir, digo yo.


  »Un ejemplo de seguiriya corta es el siguiente, de cuya inocencia es fácil darse cuenta:


  
    Vayamos poco a poco


    moreno mío


    porque los dos vengamos


    a un tiempo mismo.


    No te apresures


    que el camino es gustoso


    y el final dulce.

  


  »La seguiriya nunca tiene alusiones eróticas directas ni indirectas. Si en la de Lorca se habla de un marido y de cuatro muleros, en esta de dos amantes que van inocentemente por un camino.


  »El duende en este caso lo sería para bien de todos, aunque parezca extraño. No hay duende furco. En el peor caso, pongamos que un gitano va con dos amigos por la carretera y lleva un cerdito robado al hombro. Aparecen los carpinteros (guardias civiles) y le dicen:


  »—¿Qué cerdo es ese? ¿De dónde lo ha sacado?


  »El gitano se hace el extrañado, empujando al animal fuera de sus hombros, lo echa de sí diciendo:


  »—¡Quítate de ahí, hombre! ¡Vaya una ocurrencia saltarme al hombro!


  »Y se lo sacude como si fuera una abeja u otro insecto. Los otros dos gitanos ríen y juran que en su vida han visto cosa igual y que los cerditos de Trebujena son brincadores.


  »Uno de ellos tararea una seguiriya entre dientes.


  »La risa de los gitanos se contagia tal vez a alguno de los guardias y todos ven correr chillando al cerdito feliz y en libertad. Esos agentes son los que propicia la seguiriya en el tablao o en la mente.


  »Si en lugar de un cerdo es un cordero, dice el gitano que va al pueblo de al lado a una procesión y que lleva el cordero pascual por orden del señor cura, porque todos son gente honrá, mejorando lo presente.


  »La seguiriya siempre sugiere cosas alegres y suele ir ligada al abuso de la manzanilla. Así, Oselito el de Triana, según me contó Curro, llegó a la puerta de una taberna con un carro y dos mulas, y mientras estaba bebiendo y jugando a atrapar la castaña, como suelen en las tabernas, alguien le robó las dos mulas y dejó el carro frente a la puerta. Poco después, cuando Oselito salía y vio lo sucedido, se quedó dudando un momento, y como estaba intoxicado de manzanilla, dijo por fin, hablando consigo mismo:


  »—Mira, amigo, si tú eres Oselito el de Triana, te han robado dos mulas, y si no eres Oselito el de Triana, te has encontrado un carro.


  »Ese es el espíritu de la seguiriya.


  »No todo ha de ser miseria entre los gitanos. Con la seguiriya reúnen a veces a los duendes güenos para construir su realidad tan diferente de la nuestra, es decir, de la gente que llamamos civilizada, y que por eso no es más feliz.


  »Porque al fin, ¿qué es la civilización? Simplemente la manera de vivir en común las gentes de ciudad. La ley o la costumbre de la ciudad. Civitas. Pero hay también una manera de vivir fuera de la ciudad, y ha habido muchos pueblos trashumantes y nómadas de los que han nacido escuelas filosóficas y naciones ilustres. Y no digo más, vaya. Una de esas escuelas se llama la manganeta y viene de la más remota antigüedad. Yo creo que alcanza los tiempos de Diógenes el cínico.


  »Me refiero al de la linterna famosa, que fue tal vez el primero de los alumbrados cuyas ideas paganas afloraron mucho más tarde entre los alumbrados (secta castellana) perseguidos por la Inquisición. (Nota al pie con referencia al proceso de los Cazalla).


  »Ese primero de los alumbrados se convirtió tal vez por sinécdoque (a la que están acostumbrados los gitanos) en primo. De ahí viene el primo alumbrado, que no es necesariamente un pariente consanguíneo y que se hallaba frecuentemente entre las relaciones de Currito en Sevilla. Porque la relación entre la Itálica andaluza y Roma y Grecia fue constante desde los más remotos tiempos. (Revisar lo de la linterna y los primos alumbrados, sobre lo que no estoy muy segura).


  IX


  Bulerias, farrucas, granadinas


  »Las bulerías, en cambio, son algo diferente. He aquí la letra de una de ellas, que me parece encantadora:


  
    Si me desprecias por pobre


    porque no tengo dinero


    busca un viejo que lo tenga


    y que te compre tus besos


    y cuando el rico se muera


    vuelve a mi vera verita


    y te daré el que yo tengo


    sin achares, morenita.

  


  »Esa canción siempre me ha conmovido. Y esa emoción viene después de la más baja en la escala de los sentimientos. Porque hay cinco niveles, según me dicen mis profesores: el sensual, el afectivo (del alma), el sicológico moral, o intelectual, el intelecto puro, el espiritual y el llamado onírico, o sea, de los sueños, que se liga con el sensual por la ley de la esfera que ha planteado el señor Sender en uno de sus libros (La Esfera, Aguilar, 1969, Madrid).


  »Esa canción en el tono de la bulería produce el duende entablador, pero hay que explicarse más por lo menudo en esta tarea de hacer ver el minucioso afán del gitano por construirse su propia realidad. Veamos. Un entablador es el que convoca al duende de la generosidad y el desinterés. Porque los hay además de los solícitos. El gitano, después de engañar al payo en la feria, lo convida a beber y se gasta la mitad de la ganancia. Si a un duende se le quita el furco y la posibilidad del furcazo, se convierte en un angelito, ni más ni menos. Sin armas o con armas dulces, como las de Cupido. Con su traserito color rosa.


  »Así se produce la neutralidad, que es muy importante, porque sin ella no habría derivaciones a lo bueno o a lo malo, y ya se sabe que las dos (la malignidad y la bienaventuranza) son igualmente inevitables en la vida. Así pues, el de la bulería es el duende de la neutralidad.


  »Cuando en lugar de un entablador hay dos, el éxito del gitano llega a alcanzar las más altas cumbres. Por ejemplo, el caso de Carmen Amaya cuando bailaba en “El Chico”, un restaurante de Nueva York. Bailaba muy bien, pero no conseguía el agente entablador. Y una noche estaba allí el director de orquesta Paganini y se quedó deslumbrado. Luego Paganini le habló a Stravinski y le dijo:


  »—Por vez primera en mi vida he encontrado a un ser humano que representa en todos sus aspectos y dimensiones a la música.


  »—¿Cómo?


  »—A la música. Una mujer que baila. No es siquiera hermosa. Tampoco fea. Es incalificable. Pero es la música.


  »Fueron a verla bailar los dos. Carmen Amaya tenía dos agentes entabladores y lo sabía (diquelaba bají) desde el primer día que fueron. Bailaba para ellos y sólo para ellos. Estaba haciéndolos entrar en su vida secreta de gitana fina.


  »Poco después Paganini habló a algunos críticos musicales, Stravinski a otros, y de pronto Carmen Amaya comenzó a subir y le ofrecieron contratos en Hollywood y en Las Vegas y los dólares llovían, mientras ella a distancia cultivaba a sus duendes.


  »Esos duendes son muy sensitivos y, por ejemplo, no admiten promiscuidades con cosas que no sean el arte puro. A Carmen la invitaba a veces el gobernador de California a su mesa y ella respondía con un camarero que le llevaba un recado discretísimo: “Miss Carmen Amaya dice que no puede acudir a la mesa de un hombre político, porque el arte no puede mezclarse con la política ni con los partidos”. Los duendes de la neutralidad.


  »Los enemigos políticos del gobernador habrían malogrado la acción de los agentes entabladores. Y Carmen llegó a lo más alto y se hizo millonaria y enriqueció a los suyos en España.


  »Todo eso lo consiguió con la bulería, cosa delicada. Un entablador es el que crea la neutralidad. No es fácil de hallar, por muchas y buenas que sean las bulerías, porque también las hay de carácter muy sexy, y eso empuja hacia el egoísmo viril y testicular. Lo que tiene pros y contras.


  »Con esto no quiero decir que todos los gitanos anden por la vida bailando, pero muchos cuando van solos van tarareando entre dientes y así provocan y suscitan dentro o fuera estados de ánimo propicios para tal o cual propósito, casi siempre práctico. Incluida la muerte. Porque la muerte de uno siempre le favorece a alguien. Y esos estados son los mismos que el cante o el baile generan y producen. Si en el principio fue el verbo, al final fue el cante, es decir, el verbo con palillos, guitarra y zapateado. Eso creen al menos. Y todo lo que hacen los gitanos, entre dos choricerías, es cantar y bailar.


  »Beber, beben, pero no agua (el agua maldita), y al vino le llaman la leche de los ancianos, la sangre de Cristo (como en los ritos órficos era la sangre del sol), y otras cosas extrañas. Los gitanos son originales en su manera de calificar y de definir las cosas.


  »Y también realistas. De una realidad que ellos se fabrican.


  »Ya es sabido que los gitanos adoptan allí donde van la religión del país. Pero no la cumplen sino en apariencia, porque su dios es el Lacha Baro (grande). Lo curioso es que están siempre dispuestos a dar la vida por sus creencias religiosas, aunque no saben exactamente cuáles son. Yo creo que tienen algo de fe en la metempsícosis. En todo caso, durante las celebraciones de primavera en Sevilla hay una procesión muy larga a la que acuden todas las cofradías y a los gitanos no les falta la suya, con su mayordomo y su crucifijo. Pero el duende interviene y los hace pugnaces. Su Cristo es el mejor y los otros no valen tanto. Y para elogiar el realismo de la imagen del de su cofradía, un compadre de Curro me decía inocentemente:


  »—¡Zeñorita, ese es un cristo que le pica el culo! Lo malo es que lo ha tallao un artista calé y está sin bautizar (quería decir sin consagrar) y por eso no lo dejan ir en la procesión, mardita sea mi estampa, que los busnós siempre nos ningunean.


  »La farruca es un género que dicen que trajeron los moros, y por eso se canta y se baila en toda España, incluso en Galicia. Porque allí también estuvieron las huestes de Muza.


  »A veces la farruca (que en árabe quiere decir echa p’alante) se combina con las canciones de Granada. Y una dice:


  
    En la Alhambra que atesora


    tanta belleza con sus encantos


    nació esta gitana mora


    en una cueva del Monte Sacro.


    Con guitarras y palillos


    a este mundo vine yo


    y un sultán quiso comprarme


    pa que yo juera sultana


    por eso dicen que soy


    una hechicera gitana


    y así me dicen los hombres


    cuando pasan por mi vera


    pa que yo me haga cristiana.

  


  »Como se ve, no están muy seguros los calés de las diferencias entre las religiones y unas veces los gitanos dicen que son moros y otras cristianos, según la oportunidad. Para ellos el moro es mejor que el cristiano, porque los acepta con su vagabundaje (los moros son también gente nómada y de pillaje y granujería) y los gitanos se acuerdan muy bien de cuando los galeones españoles eran atrapados por piratas moros en el Mediterráneo y los gitanos que iban encadenados al banco de los remos eran libertados por los piratas y dejados sueltos y a su albedrío en el norte de África, mientras que a los cristianos los hacían sus prisioneros, aunque tuvieran los méritos de Miguel de Cervantes Saavedra.


  »La desorientación de los gitanos en materia de religión es completa. Yo me acuerdo de que un cura quiso adoctrinar a un gitano y delante de mí le preguntó si sabía quién era Jesucristo. El gitano puso un aire de suficiencia y de ofensa:


  »—¡Pué no lo tengo que zabé, zeñó cura!


  »—¿Quién era?


  »—Un calé de buena casta al que le dio mulé un gobernaor malange que le llaman por mal nombre er Ponsio.


  »—Cristo no era gitano.


  »—Era el hombre más güeno del mundo. Que nunca tuvo casa y andaba por los caminos hasiendo prodigios. Er más güeno de los hombres que han comido pan en este mundo, mejorando lo presente.


  »—No hay que mejorar nada —dijo el cura, con gesto agrio.


  »—Güeno, es una manera de hablá.


  »El gitano estaba convencido, como he visto con otros, de que Jesús era un calé que se lo han robado los busnós para su historia y para hacer negocio con él. Es una de las razones, y no la menos importante, por la que los calés odian a los cristianos que no los dejan en paz un momento.


  »Claro es que ahora ya no se estila la cruz para crucificar, suelen decir, pero otras cosas hay de madera (y al decirlo tocan hierro) que los obligan a bailar el garrotín por lo menos una vez cada martes trece, para conjurarlas.


  »Con la farruca se despierta al duende batidor. Ahora bien, la farruca hay que bailarla con las faldas desgarradas al estilo húngaro y enseñando los muslos. Y a veces los temas son de la Biblia, como aquella de


  
    Salomé, María Salomé,


    luz de mis tinieblas, agüita de mi sed…

  


  »Esa tiene el ritmo corriente y sin complicaciones y lo marca el pandero. Eso, no sé cómo, supongo que es lo que dije al principio con las sacudidas (sacudir el pandero). Como la farruca viene también del lado norte del Mediterráneo (sur de Europa), frecuentemente los ojos de las gitanas no son negros, sino de otros colores. Así dice una farruca moderna:


  
    Ojos verdes


    verdes como


    la albahaca


    verdes como el trigo verde


    y el verde, verde, limón.

  


  »Sigue describiendo los ojos y de pronto pasa a la parte que produce el duende con alusiones a la muerte violenta:


  
    Y lo mataron de noche


    en medio del limonar


    y vi al limón limonero


    gotas de sangre llorar…

  


  »El agente es convocado y no para llevarlo al limonar, sino para que en un momento determinado —siempre de noche y sin luna— cumpla su misión, a menudo en las rejas de los novios en el barrio de Santa Cruz. Su misión es causar una pasión violenta. Un amor sin remedio y hasta más allá de la tumba (que los hay).


  »Algunos gitanos viejos creen que ese es el amor que le hicieron sentir a don José, el carabinero, por Carmen, del que vino después la ópera que lleva el nombre de la gitana. Porque los carabineros y el 77 (la pareja de la guardia civil) son los enemigos del alma y del cuerpo para el verdadero calé.


  »La farruca es la que encarna mejor o expresa líricamente el duende del amor como erotismo fatalista. Es natural. El amor es la más alta expresión de la vida. Desde esa altura se vislumbra el otro lado, el contrario, el de la muerte. El duende furco actúa ahí venenosísimamente.


  »Las sevillanas y las seguiriyas son hermanas de leche y las dos crecen juntitas y de ellas salen otros cantes y bailes más flamenquillos:


  
    Con la guitarra en la mano


    y con mucho gusto voy a cantar


    sobre el foro sevillano


    donde sus mujeres tienen


    bajo sus faldas y mantillas


    rosas y nardos y clavelinas.

  


  »Además de los efectos que producen las seguiriyas, tienen las sevillanas una curiosa cualidad: la de dar salida a la sociabilidad que la sevillana lleva consigo.


  »Eso del foro sevillano es porque foro es el nombre calé para ciudad. Para cualquier ciudad. La sevillana es un baile de ciudad y su duende es el que llaman venero. Viene de Venus —venero— y de veta de oro. Y ahí está el intríngulis, como dicen los gitanos cuando quieren expresar su misterio ligero, como el de la manera de desatar un nudo por ejemplo (que no es tan fácil, a veces). También se dice el busilis. Las sevillanas son baile de sociedad, de grupo y de fiesta de barrio. Las tijeras de los esquiladores hacen prodigios cortando bolsillos de señoras turistas y las hojas de afeitar cortando chaquetas por el lado de la billetera, sin que el payo se percate.


  »El venero es también lugar para tercerías en materia de sexo, casi siempre fallidas (black mail), porque a la hora de la verdad interviene el padre o el hermano (casi siempre falsos) de la criatura, y todo lo lleva el diablo o el alguacil. Pero en eso actúan sólo las gitanas expertas con sus amuletos y sus bebedizos. Los amuletos —contra el mulé— son los mismos que se usaban ya en tiempos de Salomón y los bebedizos casi siempre afrodisíacos a base de la llamada Spanish flie o cantárida.


  »También hay lo que llaman las boleras sevillanas, que son más lentas, y con ellas convocan un duende muy raro cuyo nombre no puedo recordar, pero que tiene que ver con un suceso histórico muy mentado entre los gitanos viejos.


  »Fue un suceso trágico que tuvo lugar en Logroño, capital de La Rioja. Allí nació el bolero.


  »La Rioja es una región del norte. Más adelante hablaré de ese suceso que tanto dio que hablar en sus tiempos. La Rioja produce vino, así como La Mancha produce caballeros andantes y La Alcarria produce miel. Hay otra región famosa que se llama La Alcurnia y que tiene dos zonas, la alta y la baja. La Alta Alcurnia produce las familias más nobles de España. Así se dice: viene de Alta Alcurnia. La Baja Alcurnia produce zapateros remendones, barberos y otras gentes humildes y honradas.


  »Los gitanos se arriman a la gente de la Alta Alcurnia.


  »Como decía antes, las sevillanas (boleras o no) son baile de sociedad. En las fiestas populares son la parte más refinada. Son como la fetén, es decir, la crema de la crema.


  »Allí donde hay grupos sociales en jarana o fiesta se bailan sevillanas y también se dan casos de malange con insultos y a veces golpes, aunque raramente entre gitanos y payos. Los gitanos sólo suelen pelear entre sí. No quieren líos con el payo, cuya ley le favorece siempre.


  »Yo presencié un caso de dos turistas americanos y un español ya viejo. Un hombre de sus buenos setenta años, encorvado sobre su bastón. Hablaban los americanos (todavía jóvenes) de sexo y le dijeron al viejo:


  »—Bueno, ustedes, aquí, sólo consiguen a su edad algo a base de la Spanish flie.


  »El viejo les contestó:


  »—Eso que ustedes llaman la Spanish flie sólo la usamos aquí para exportarla a los Estados Unidos.


  »Como dije, es un afrodisíaco bastante eficaz. Y es una especie de insecto rojo —la cantárida— que pulverizan y mezclan con no sé qué para ingerirlo. Así se curan algunos la impotencia.


  »Cosa malange, esa, que no les gustó mucho a los americanos.


  »Los gitanos no saben lo que es Spanish flie y la llaman el busilis del juró (del viejo).


  »Cada cual se entiende a su manera. El venero se puede suponer la importancia que tiene para los gitanos en tiempos de fiestas, romerías, celebraciones, jubileos religiosos o civiles.


  »El venero produce otro duende y este actúa sobre aquello que lo ha producido, cerrando el anillo, como dicen los calés viejos. Misterios fáciles de explicar y difíciles de entender.


  »La magia del asunto está ahí, en el círculo cerrado.


  »Ni Salomón ni los faraones sabían más que estos gitanos viejos que han heredado la magia unas veces blanca y otras negra. Y en mezclarlas está el “aquel”.


  »En cuanto a las granadinas, todo el mundo sabe esa que dice:


  
    … y me da pena


    estar lejos de tu vera


    cuando suena la campana


    de la torre de la Vela.

  


  »Las granadinas producen por lo general lo que el viejo Cantueso llama un gordo o chulo cerbatano, y eso es más frecuente y más evidente en las cuevas del Sacromonte, en Granada, que en cualquier otra parte. (Estoy dando los secretos más graves del brujerío gitano, pero ¿qué voy a hacer?).


  »Cuando dicen “el gordo” no quieren realmente decir que el duende al que se refieren es pesado y voluminoso, sino que es grande en cuanto a importancia social. El gordo cerbatano es temible de veras, porque es el que puede dar un furcazo al que se le ponga por delante, cosa de veras terrible para cualquiera. Sobre todo le temen las hembras de esos gitanos, que cuando sucede un desavío lloran, gritan, se tiran de los cabellos y dan el gran espectáculo en cuanto a lo del frenesí.


  »Porque la entidad frenética realmente se manifiesta en las gitanas más que en los gitanos y alcanza su clímax cuando a uno de ellos lo arrestan y sobre todo si lo condenan a prisión. Los otros momentos de verdadero frenesí son los que se producen cuando, con motivo de venganzas de tribu o de familia, alguno le da una cuchillada a otro. Entonces todas las mujeres de la tribu o de la familia del herido van al hospital, y como no las dejan entrar arman fuera de él unos escándalos monumentales. Y por la noche celebran ritos mágicos con los agentes del caso. Yo creo que gozan orgiásticamente de sus tragedias.


  »Nosotros, en cambio, sólo aprendemos a gozar de nuestra tristeza y nunca orgiásticamente. Por ejemplo, cuando oigo en la guitarra “Souvenirs de Granada”, del compositor Tárrega, yo confieso que disfruto silenciosa, pero profundísimamente, de mi tristeza y querría que esta fuera motivada por alguna clase de desventura verdadera para disfrutar más. Pero en silencio. En la psicología moderna a esto se le llama la murria.


  »El gordo cerbatano es un duende mayor que rara vez se inmiscuye en los problemas de los gitanos y estos lo estiman especialmente por su poder con las autoridades. Los gitanos tienen sus maneras de entender la delicadeza y a veces estiman más a un pobre duende de los que propician el ángel que a otro poderoso pero malasombra. Ahora, si ninguno de ellos te atiende —y pierdes el ángel—, más vale que te marches. Es lo que hice yo cuando vi que me llamaban la Notaria y Mrs. Adams cuando vio que le habían puesto por apodo la Margaritona. Ese subfijo ona me dijo Curro que era por el pandero. No recuerdo haber visto a Mrs. Adams con pandero alguno.


  »El gordo cerbatano puede perturbar la vida a los demás gravemente. Tiene mucha influencia y a él acuden con las granadinas los toreros y casi todos han salido adelante con su ayuda, menos aquel que tenía cara de místico y a quien le dieron la hostia en la estación cuando estaba asomado a la ventanilla y arrancaba el tren. Con él no funcionaba ninguno de los agentes propicios por el mal bajío que le dio el que lo pintaran como San Tadeo para una iglesia.


  »—Mardita sea la mar —decía el gitano—, que los seis duros que me dio el pintor me han hecho perder nueve corridas y la única que me dieron el año pasado fue con toros portugueses de Palhas.


  »Ese duende gordo parece que tiene también poderes sobre las cosas de la naturaleza, e invocándolo con una buena granadina en el silencio que sigue, se oyen susurros a media voz en los alrededores, tal vez los duendes menores y tal vez, y es lo que yo creo, simplemente, ese silencio que queda después de una buena copla y que se hace tan ostensible y profundo que los más leves rumores se oyen mejor y el roce de las hojas de los árboles y hasta de las briznas de hierba se hacen perceptibles.


  »También tiene fama el gordo cerbatano de influir en los animales a través de una buena granadina, y por ejemplo al que la canta entre dientes y en la noche siguiendo su propia tropilla de caballos es probable que vea que se le arrima otro caballo que anda suelto, en cuyo caso no tiene él la culpa ni hay hurto alguno. Y más de una vez se ha dado el caso de un potrillo retozón que se incorpora.


  »El gitano en ese caso se calla y sigue adelante. Lo único que hace es cambiar de residencia por algunas semanas. Y ponerle al potrillo una mancha blanca en la frente, que no tenía antes. Por si acaso.


  »Parece que la granadina y la invocación al gordo cerbatano es algo como la invocación al Lacha Baro y que ayuda cuando hay por medio cosas de la naturaleza.


  »Sobre esto insistiré en otra ocasión cuando hable de la realidad lograda por el concilio de los duendes furcos en Ronda, que es la capital de los gitanos.


  X


  La soleá y los gitanos de Tarifa


  »Se dirá que son muchas complejidades esas para poder vivir en paz con los demás y consigo mismo, pero los gitanos tienen muchos más problemas que nosotros, ya que carecen de hogar fijo. Y esos problemas no los dejan día y noche. Y como no tienen leyes, tienen que tener costumbres, supersticiones, mitos y brujeríos para cada caso.


  
    Te dije que me esperaras


    y vine y no estabas ya,


    marditos sean los duendes


    que te me han hecho orvidá


    y una queda en los caminos


    y tú vas a la ciudá…


    ¡No eres un gitano fino!

  


  »Esa es una soleá. Alrededor de la soleá hay todo un mundo también. Un ejemplo de soleá que a mí me parece casi sublime es la de la “Verbena de la Paloma” y está directamente relacionada con un duende que llaman el sarnoso. Me extrañó ver un tipo de agente tan aparentemente vulgar y rústico incrustado en la delicadeza de la soleá.


  »Pero eso forma parte de lo que decía antes sobre la dialéctica de los calés. Más adelante se verá un caso prodigioso en el que actúan todos esos elementos contradictorios o coincidentes, ofreciendo un ejemplo de los enormes peligros —con consecuencias trágicas— que puede haber en una manipulación equivocada de esas fuerzas semiocultas. Lo digo en serio y espero poderlo probar.


  
    … que ya me han dicho los mengues


    que no me sabes querer


    eres poco hombre para eso


    o yo soy mucha mujer…

  


  »Pertenece la soleá al género de música que debía ser alegre como la seguiriya, pero es triste. No sé cuál es la causa. El mismo nombre soleá quiere decir soleada, es decir, sunny, como decimos en inglés, y eso quiere decir en nuestro idioma alegre.


  »Parece que el sol de la costa de Málaga es triste.


  »Yo no lo puedo entender. En todo caso el duende sarnoso deja a la mujer sunny perdida con su pensamiento en lontananza.


  »Parece que la gente de las costas de Málaga es huidiza y tiene gatos en la barriga. No sé lo que esa metáfora quiere decir, pero se supone que se trata de gente que se enfada sin motivo o con muy poco motivo y que se conduce con recelo y de mala fe a menudo. Me extraña esa mala fama, porque yo he tratado con gente de esas partes de España que me ha dejado la mejor impresión, pero tal vez se refieren sólo a los gitanos, y los pobres tienen derecho al mal humor, ya que en todas partes son maltratados. Y como dije, no les gustan los lugares donde hay agua.


  »Por cierto que iba un día en el coche de Mrs. Adams y pregunté al salir de Málaga a uno que daba la impresión de ser calé qué distancia había hasta Motril.


  »—Un cigarrito, ná más. Digo, con er coche. Güeno, mejor un cigarro habano, sin prisa.


  »Yo le di el paquete de cigarrillos que llevaba, sin haber entendido. Lo que sé muy bien es que si un gitano te mira con fijeza, lo que hay que hacer es tirarse al agua, donde eres inmune.


  »Siguiendo por un orden más o menos arbitrario, la producción de agentes en el proceso de un embrujamiento, tenemos la malagueña, que, además del agente que produce su hermana la soleá, da ocasionalmente un duende flaco, que también a veces es llamado el puntillero. Porque es el que da el golpe final con el cachete en una discusión peligrosa. El cachete, según el Diccionario de la Lengua, es un golpe dado con la palma de la mano en la mejilla. Por otro nombre, una bofetada. Difícilmente se entiende eso, lo mismo que pasa con los gatos en la barriga.


  »He aquí una malagueña:


  
    Ay, mi barquito velero


    que cruzabas la bahía


    con mi corazón abierto


    por la navaja bajía


    y te acercabas al puerto,


    Puerto de Santa María.

  


  »Esa navaja no sé qué diferencia puede tener con la navaja ordinaria de Albacete, como no sea que tiene siete puntos, el número sagrado de Salomón (por el de los planetas) y que la hace especialmente mortífera.


  »La navaja bajía. ¡No es ná, que diría Curro!


  »Tiene la malagueña un carácter, si no idéntico, parecido al de la soleá. En toda esa costa los gitanos no dan su medida como en otras partes y es que cerca del mar se sienten un poco perdidos a causa del agua que impide el maleficio. Pastora Imperio y su marido el Gallo temían ir a América por el mar. No sé si ahora irían en avión. Lo dudo.


  »¿Cuándo irás a torear a América? —le preguntaban al Gallo.


  »—Cuando hagan una carretera —solía responder.


  »Su relación con Pastora no fue muy feliz por la intervención de duendes iguales y contrarios (en este caso era la gloria de la cantaora y del torero). Pero la cosa era más profunda. El Gallo era hombre de jindamas. Y la Pastora era coja, lo que la presentaba como una víctima de alguna clase de duende. Seguramente el que llaman el flaco de la malagueña. El que interviene para arreglar una cosa y la deja peor.


  »Como si dijéramos el cirujano que trata de arreglar a un baldado y lo deja más inválido que antes.


  »Como ejemplo de gitano de la costa sur, recuerdo el caso que cuenta en alguna parte Borrow, mi maestro. Es lo que él llama “El posadero de Tarifa”. Tiene su intríngulis. Aunque Borrow no dijo la mitad del caso, porque no se enteró. Fui yo quien, hablando con los descendientes del posadero, me enteré de todo el asunto y lo contaré tal como lo descubrí. De Borrow tomaré sólo el ambiente de la posada. Con esto quiero insistir en que el gitano de la costa al lado del mar pierde la mayor parte de sus virtudes porque se pone a trabajar como los payos, cosa que jamás se ha oído sino como una gran desventura. Es la nefasta influencia del agua.


  »En fin, dice Borrow (en el libro que antes hemos citado y que no está traducido al español, que yo sepa): “Llegué a Tarifa en un barquichuelo de Berbería y me dijeron que había una posada cerca del puerto. Una posada de calés. Yo nunca había oído cosa igual. ¡Una posada de gitanos! Tenía curiosidad y allí fui. Entré en un establo, que constituía la planta baja de la posada, y desde allí partían unas escaleras que me llevaron a un cuarto muy grande, en un extremo del cual había una cocina. Allí encontré varias personas. Una de ellas era un tipo de aire bárbaro, que me recordaba al Monipodio de Cervantes. Grande, inmenso, peludo y silencioso. No hablaba nunca. Después de algunos minutos de estar con aquella gente yo llegué a la convicción de que aquel gigante era estúpido, cosa frecuente entre los gitanos. Fumaba su pipa, miraba y callaba. Estaba sentado en un taburete. Si le decían algo respondía con una especie de mugido de vaca y seguía fumando.


  »Pero era todo ojos. Su piel era oscura y sin luz, como la de un sapo. Cerca de él había una mujer de la misma complexión, pero mucho más inteligente, al parecer. Al menos hablaba congruentemente cuando era necesario. Los dos parecían tener alrededor de cincuenta años. Cerca de ellos había otra mujer muy morena, de ojos bizcos, y sin ese defecto y el de ser coja habría sido hermosa.


  »Alrededor iban y venían tres muchachas entre quince y veinte años, alegres y parlanchinas. Y en un extremo había un chico que habría sido hermoso si no fuera tuerto.


  »—Querría ver el cuarto donde voy a dormir —dije en español.


  »Ella me llevó a un pequeño dormitorio con una terracita sobre el mar, que me gustó:


  »—De acuerdo —le dije.


  »Volvimos al cuarto grande, y al vernos entrar, la familia entera comenzó a hacer elogios de mí en castellano: “¡Qué hombre más hermoso! Nunca he visto una cara igual. En esa cara se ve al Undivé. Tome asiento su real majestad”.


  »—¿Cuándo el señor duque se dignará comer algo? —preguntó la mujer más alta.


  »Todos me halagaban, pero en el tono en que suelen hacerlo cuando tratan con alguien a quien consideran una víctima.


  »—Yo iré ahora mismo al mercado —dijo la posadera— y compraré la mejor gallina, más gorda que un pavo, para honrar a su merced, que es como el rey de los reyes. Con una buena comida le haré descansar del viaje y le fortaleceré.


  »Dicho esto en castellano, añadió en calé cerrado: ¡Quiera Dios que se vuelva veneno en tus entrañas, cerdo busnó! Luego salió y poco después volvió con una miserable gallina que yo había visto en su establo: “Es la mejor gallina de Tarifa. He recorrido toda la ciudad hasta encontrarla para vuestra graciosa majestad”.


  »—Antes de que la mate —dije yo— quiero saber lo que me va a cobrar por ella.


  »—Lo mismo que me ha costado. Dos chulíes. Los mismos que te cobraré a ti sin ganancia ninguna, por tu hermosa cara y porque a todos nos honras con tu presencia.


  »Entonces Borrow le dijo, hablando en gitano también cerrado:


  »—Te pagaré dos reales y no los vale.


  »(Dos chulíes, que ella pedía, eran cuarenta reales). Al oírlo hablar calé puro, las mujeres todas comenzaron a chillar:


  »—¡Ay, Dios mío! ¿A quién tenemos aquí?


  »—A uno que sabe tanto calé como vosotras. Dime, vieja bruja, si vas a darme la gallina en dos reales, porque de otro modo me iré a buscar posada a otra parte.


  »—Tranquilízate, hermano —dijo la mujer—, te la doy en dos reales y de balde si lo prefieres. Pero pensábamos que eras un busnó.


  »—Bueno, ahora que estamos de acuerdo, dime: ¿cómo es que tienes posada y trabajas? —pregunté.


  »—Hermanito, la pura verdad es que no sabemos qué decirte de nosotros mismos. Nacidos todos aquí y aquí esperamos morirnos un día. Mis padres tenían este oficio y nosotros lo seguimos.


  »—¿Quién es el amo de la casa y de quién son estos niños?


  »—El amo de la casa es el tonto de mi hermano, ese grandullón que ves ahí sin decir palabra, los niños son suyos y aquella mujer paralítica en una silla su mujer. Tiene también dos hijos que son ya crecidos, el uno zapatero y el otro curtidor de pieles.


  »—¿Y cómo es que siguen esos oficios tan contrarios a la ley de los calés?


  »—Poco sabemos de la ley de los calés. Nosotros somos la única familia de gitanos en Tarifa.


  »Así sigue Borrow haciendo preguntas y mostrándonos la atmósfera de la casa. La verdad era que las niñas iban bien vestidas, aunque no parecían más inteligentes que su padre, y el chico tuerto y todo andaba presumiendo y dándoselas de guapo. En medio de su modestia no parecían pobres. Borrow era, sin embargo, el único huésped.


  »Yo logré averiguar más tarde que se dedicaban al contrabando con Gibraltar. Y la cosa tiene bastante gracia para ser contada. Tenían en el establo una she ass, es decir, una asna o burra que dedicaban con cierta frecuencia a llevar a Gibraltar estiércol para los jardines de los ingleses. Como en Gibraltar no hay caballos porque realmente no los necesitan y ni siquiera hay espacio donde correr con ellos, tampoco tienen esa clase de estiércol que es el predilecto de las flores. Así, pues, el hermano medio idiota, el gigante, iba una o dos veces cada mes a Gibraltar cargado de estiércol. La burra tenía sus secretos valiosos y productivos, y no precisamente por el estiércol, sino porque la gitana hermana del gigante idiota le había fabricado una panza artificial que disimulaba debajo de la albarda. Una panza del mismo color y pelaje. Pero entre la panza natural y la artificial había un buen espacio, donde cabían muchas cosas.


  »Y había en Gibraltar joyeros muy finos, algunos de ellos judíos, que tenían su comercio secreto con la península. La burra parecía estar en estado interesante (así se dice en España para evitar la palabra preñada, que es de mal gusto) y también se dice embarazada o encinta.


  »Pero tardaba demasiado tiempo en dar a luz (así se dice en España para evitar el verbo parir, que también es demasiado vulgar) y algunos aduaneros se dieron cuenta. El idiota del hermano de la posadera calculaba mal el tiempo de un embarazo asnal. Y en lugar de quitarle la barriga de vez en cuando y llevarla con un borriquillo, lo que habría parecido natural a los carabineros, tenía al animal ya más de dos años en estado interesante y sin que la naturaleza hiciera su labor. Un día sospecharon y encontraron un alijo. Entonces metieron en la cárcel al gigante idiota y a su hermana. A casi toda la familia. Y allí les llegó la desgracia a todos. Las hijas, como no eran calés puras, se hicieron prostitutas. Y el hermano tuerto y la madre paralítica fueron a tener un mal fin. Ahora a sus descendientes los llaman en Tarifa los hijos de la Gran Bretaña, porque con los ingleses hicieron algún dinerito, que enterraron quién sabe dónde. Pero cuando dicen la Gran Bretaña quieren decir los bastardos o bien los hijos de la Gran Cortesana o la Gran Puta, para decirlo exactamente como ellos suelen. La Gran Puta.


  »Si esto suena un poco duramente en los oídos de los señores profesores, les ruego que me disculpen en honor a la verdad histórica. Esa expresión es, por otra parte, la que he oído más frecuentemente en labios de la plebe cuando se inclina al frenesí, especialmente a los gitanos que hacen de ese frenesí un verdadero culto.


  »Explico todo esto relacionándolo con la malagueña y con las costumbres de los gitanos del litoral, que no son tan puros como los de tierra adentro porque, como ya dije varias veces, odian el agua que impide el mal de ojo, del que están libres los peces, lo mismo los grandes como las ballenas que los chicos como las sardinas.


  »Cuando le pregunté al Cantueso qué podían haber hecho aquellos posaderos para evitar la calamidad, me dijo que no eran calés puros, porque en ese caso habrían llevado consigo un perro. A ser posible un perro flaco y con hambre, que son humildes y se arriman cariñosamente a los hombres. Porque los ingleses quieren mucho a los perros y los carabineros no tanto, pero los quieren más que a los gitanos, y un animal así (cuando hay otro por medio, como la burra) puede ser una manera de controlar a los mengues de la mala voluntad, es decir, a los diablos que hacen el mal. Y el perro habría atraído la atención que dedicaron a la burra. Un agente del género perruno.


  »Los gitanos y en general los malagueños, aunque sean sólo gitanos de media casta, son más tontos y también más malos que los del interior, como creo haber dicho.


  »Y según parece, cuando se trata de un animal, los agentes intercesores que cambian la realidad tienen que ser animales también. Por eso el perro flaco y hambriento habría desviado la atención de los carabineros y sobre todo de los soldados ingleses.


  »Por cierto que Gibraltar se perdió a causa de los gitanos, que embrujaron a Carlos II, y bajo los efectos del embrujo y de la secreta convocación de Tarik y Muza (dos moros de la antigüedad), el pobre rey se dejó escamotear (es decir, quitar, como se quita una escama, de la nación española) nada menos que el Peñón.


  »El Peñón de Gibraltar, que es inexpugnable. El único lugar inexpugnable del mundo. El secreto está en que los calés lo poblaron de agentes disfrazados de monos. Y allí están esos monos vigilando contra los reyes de España. Las monas de Gibraltar —así dicen los gitanos—. Las monas tienen su ángel y su duende seductor. Así, en el idioma corriente español, se dice de una virgen solterita que es una mona. Con eso quieren decir que tiene dones de seducción secretísimos.


  »En ellos la superstición de la membrana del himen tiene algo que ver, según creo.


  »Ya digo que cerca del mar los gitanos pierden parte de su charm y de su don de encantamiento.


  »En la ópera Carmen, a la que antes me referí, la gitana es muy calí (femenino de calé), porque, aunque anda con contrabandistas, en realidad es de Sevilla, es decir, de tierra adentro. Y don José es de Guipúzcoa, tierra donde llueve mucho y además junto a la mar. Pero las cosas suceden en la serranía de Ronda. El caso de Carmen no podría haberse producido en el país vasco porque, como digo, el duende no trabaja donde hay agua y todos los días en Bilbao y en otras partes tienen el shirimiri, es decir, la lluvia que llaman calabobos. A los gitanos eso los desarma del todo.


  »Un vasco en día de lluvia le roba la sombra al gitano, según dice el Cantueso, y la entierra —la sombra—, de modo que para encontrarla otra vez el gitano tiene que salir de estampía tierra abajo hasta encontrar el sol, y todavía se dan ocasiones en que la sombra que les devuelve el sol no es la suya, sino la de otro, en cuyo caso están perdiditos. Se les seca la mollera (vulgo cerebelo).


  »Eso dicen. Así es que el vasco les da miedo, y para conjurarlo —similia similibus— casi todos los gitanos de pro se ponen nombres vascos: Ortega, Amaya, Montoya, y a veces de músicos como Guridi y no Sarasate, porque las tres primeras sílabas de ese nombre parece que convocan el espíritu de un famoso homosexual de los tiempos de Juliano el Apóstata.


  »El gitano fino sabe encender fuego con una mirada si el agente de la malagueña le es propicio. Pero eso no es posible en tierras como Vizcaya o Guipúzcoa, donde he dicho llueve cada día.


  »Con el duende de la malagueña, un gitano puede hacer hablar también a un caballo sin domar. Pero no lo hacían a causa de la Inquisición, aunque en general la Inquisición no los molestaba, porque, como dice don Francisco de Moneada, en tiempos de Felipe III eran gente baja y sin medios para responder a los gastos del proceso».


  XI


  El «drao», el bolero y el librero de Logroño


  «Con la rondeña tenemos un problema: es al mismo tiempo dramática como la escuela de toreo del mismo nombre y florida como la sevillana. El duende es chiquitillo y lo llaman moro conciliante, es decir, el más sospechoso de los seres, y por eso mismo difícil de hacer uso de él, ya que el moro siempre se hace sospechoso, y más cuando quiere inspirar confianza.


  »¿Qué es lo que el moro conciliante busca?


  Pero antes vamos a poner un ejemplo de rondeña:


  
    De noche cuando me acuesto


    le rezo a la Virgen de la Macarena


    pa que me traiga a mi amante


    la noche nochita de la luna llena.


    Tengo dos lunares


    tengo dos lunares


    el uno junto a la boca


    y el otro donde tú sabes…

  


  »Esta rondeña quiere decir redonda y también de Ronda (ciudad famosísima desde antes de Cristo, porque allí se dio la famosa batalla de Zama, según creo, o al menos en sus llanuras por la parte sur), nos muestra una mujer enamorada. El amor es en Ronda, aunque por la copla no lo parezca, más romántico que en otras partes y también más dramático y hasta trágico si se quiere profundizar. Y es que el gitano de la montaña es siniestro y el del valle o la tierra baja, sobre todo el de la costa, es ligero y puede ser falaz, pero alegre. Véase si no el ejemplo entre dos poetas de nuestro tiempo: García Lorca (montaña) y Manolito Altolaguirre (tierra baja y marinera). Lorca es trágico siempre, aunque quiera ser idílico y jovial.


  »La rondeña, que parece, según el ejemplo que he puesto, ligerita y voladera, es —no hay que olvidarlo— la música de los toros, de las corridas de toros especialmente en México, donde la banda de trompetas siempre comienza la fiesta con esa música. Es decir, que es la música de la sangre.


  »El duendecillo también parece conciliante, pero no hay un ser más avieso que ese moro conciliante, porque sólo concilia a los calés, y entre los españoles hace estragos. Y suscita catástrofes como la de Annual en 1921. Cosa de miedo.


  »El rondeño es, pues, de cuidado. Tiene las cualidades controvertibles del malagueño de la costa y la navaja de siete puntos del montañés. El mal de ojo es más frecuente en Ronda que en otras partes, porque el furco interviene a sus anchas y hay más tuertos en aquella ciudad que en otras de España y también hay más gitanos adaptados, es decir, medio adaptados. Hasta los hay que tienen un banco. Un banco muy especial. Yo recuerdo que fui a depositar allí un cheque y cuando pedí un recibo me dijo el gitano de la taquilla: “Si necesita usted un recibo es que no se fía, y si no se fía, ¿para qué viene usted aquí con ese papelito de las Californias?”. Y comprendo que tenía razón. Por si acaso me fui con el cheque a otro banco donde no hubiera calés.


  »Pero ¿se puede concebir un banco de gitanos? Un gitano banquero es tan absurdo como un gitano guardia civil.


  »Ronda es una ciudad única. Tiene un puente sobre un barranco donde desemboca el Tajo, río famoso que pasa por Toledo, en cuyas aguas se bañaba la Cava, la hija del conde don Julián. Las geografías oficiales que yo he leído dicen que el Tajo desemboca en Lisboa, capital de Portugal, donde los gitanos están prohibidos (no se les permite la entrada y los que entran a hurtadillas son castigados gravemente y echados del país). Por eso algunos dicen que los gitanos causaron la desgracia de la familia real portuguesa de los Braganza y trajeron la república y la dictadura.


  »En todo caso, los agentes calés que forman la realidad gitana desvían el Tajo de su cauce y lo llevan a Ronda cuando les place. Pero esos agentes son muy raros, y aunque tengan poder para desviar el agua, no lo tienen para influir en los seres que viven en el agua. Y cuando hay agua por medio los duendes de un lado no pueden nada contra los del otro. Es lo que pasa entre los calés rondeños de un lado y del otro del Tajo cuando por el fondo pasa el agua barranquera. Sobre el barranco hay un puente muy antiquísimo de los tiempos de Nabucodonosor, rey de Babilonia.


  »Han querido hacer los gitanos de Ronda su capital, pero durante la guerra civil les fue “muy malamente”, como ellos dicen, porque fue la única oportunidad que les dio la historia a lo largo de los siglos para vengarse de los busnós y lo hicieron sangrientamente. Todos los duendes se amotinaron en contra de los guardias civiles y sus aliados y se armó la de no te menees, como ellos dicen, es decir, no te muevas porque voy a fusilarte de un furcazo.


  »Los furcos se dieron la gran fiesta y luego vino, como suele decirse coloquialmente, el tío Paco con la rebaja. Ese tío Paco es el que llaman los gitanos rondeños generalmente el cenizo.


  »Tenemos después el bolero, lento y solemne, que nos da, según los casos que venimos viendo, un duende retardador. O un prolijo retardador por las razones que expondré en seguida. (Se podrá observar con estos datos que existe una verdadera ciencia calé).


  »A veces uso yo palabras cultas que los gitanos no entenderían, aunque tienen las equivalentes, algunas incorporadas al habla vulgar castellana. Prolijo es fonema de origen latino, y en su lugar los gitanos dicen pelma y también latoso, porque no hay ruido más incómodo que el que suele hacer una lata golpeada rítmicamente. Y los gitanos son especialmente sensitivos para las cosas sin gracia.


  »Eso, sí. Todo lo que hace el gitano (el gesto, la voz, la palabra, la idea) tiene siempre una armonía especial indiscernible.


  »Pero volviendo a lo que decía antes sobre la gracia de los gitanos, yo recuerdo haber visto en un prado cerca del Alcázar de Sevilla a un gitanillo que no tenía más de cuatro años de edad jugando solo. Y probaba a saltar desde la rabera de un carro estacionado allí, tratando de alcanzar cada vez distancias mayores. La meta la señalaba sobre la hierba con una vara que tal vez usaba su padre (todos los gitanos tienen una como bastón) atravesada en la hierba.


  »El niño estaba solo y tenía la apariencia de un verdadero angelito rosado y redondo de mejillas. Iba descalzo, como suelen ir todos a esa edad. Y saltaba con todas sus fuerzas, y si alcanzaba la vara caía resbalando sobre la hierba, rodaba por ella, se levantaba y, erguido como un bailaor, se decía a sí mismo con una vocecita también angelical:


  »—¡Olé mis cojones!


  »Esta palabra parece malsonante a los oídos españoles, sobre todo femeninos, y a veces se diría que es un idiotismo, pero no hay nada de eso, ya que tiene un origen noble y viene del latín cogenitores.


  »Oír a aquel angelito expresarse con una voz como un hilo de plata tenía una gracia que yo no podría transmitir a los profesores del comité de mi tesis.


  »Pero sobre cosas como esas insistiremos más adelante.


  »El bolero suscita, como decía, un retardador, y aquí no necesito ejemplos, porque ¿quién no ha oído el bolero de Ravel? Y ese bolero es una copia exacta en el ritmo, la armonía y la melodía, una copia exactísima del bolero español tal como se bailaba en la corte.


  »Pero esa danza viene de Suramérica, de los tiempos del coloniaje, como también la colombiana y la guajira, aunque esta más bien de las Antillas, y la cantan los campesinos pobres, mestizos de indio y español o de indio y negro, aunque a este suelen llamarle a veces cabra.


  »El bolero es monótono y latoso. Antes dije que latoso viene de lata (del ruido sostenido y aburrido del que golpea una lata), pero tal vez tiene un origen noble, ya que lato quiere decir extenso en demasía, es decir, aburrido. Porque todos los aspectos hay que tratar de verlos, en el buen sentido académico.


  »La ignorancia en estas materias suele ser bastante general, y yo no puedo menos de recordar, con vergüenza de americana, un error que vi en un artículo del New Yorker, revista sofisticada y culta que suele leer la aristocracia neoyorquina, donde, al hablar de un hombre español valiente, lo llamaba acojonado, cuando eso es todo lo contrario, ya que quiere decir pusilánime frente a la valentía de otro.


  »Pero así son las cosas y la ignorancia es general en estas materias, tan importantes para comprender la naturaleza de las culturas humanas.


  »Sobre el bolero y el agente retardador que suscita, debemos añadir algunas cosas especialmente importantes. El maestro del bolero fue un hombre que nunca fue gitano del todo. Se llamaba Francisco Álvarez, librero de Logroño, que vivió hacia la mitad del siglo XVII, cuando vivían también, si no me equivoco, Lope de Vega y Calderón. En Logroño, capital de La Rioja.


  »Era un hombre —y el testimonio lo recojo una vez más de don Jorge Borrow— de edad media, sobrio, reservado y pensativo. Vivía cerca de la iglesia mayor y se ganaba la vida vendiendo libros y manuscritos antiguos en un tenducho. Parecía hombre culto y estaba siempre leyendo alguno de aquellos libros en idiomas que sólo él y algún raro eclesiástico podían entender. Era frecuentemente visitado por los sacerdotes que gustaban de oírle hablar y aprendían no poco de sus discursos. Había sido un gran viajero en su juventud y recorrido toda España visitando los últimos rincones, los viejos monasterios y abadías. Lo mismo había visitado Italia y parte de Berbería. Sin embargo, en sus conversaciones había un límite y se mantenía silencioso cuando se tocaban algunos puntos y su silencio se hacía tal vez melancólico.


  »Un día al comienzo del otoño fue visitado por un cura con quien había mantenido siempre una amistad más estrecha que con los otros. El cura lo encontró con cierta palidez y nerviosismo que lo alarmó. Le dijo que le convenía confiar sus pesares secretos a un amigo y eso le aliviaría, y el librero dio un gran suspiro y dijo:


  »—Verdad es que tengo un secreto que pesa gravemente en mi conciencia y que lo voy a contar. Como usted sabe, yo nací en este pueblo y fui a estudiar a Salamanca, manteniéndome como podía, especialmente tocando la guitarra y cantando, según suelen hacer muchos estudiantes pobres hoy todavía. Pasé grandes trabajos y aventuras. Una vez yendo de Toledo a Andalucía fui asaltado por una banda de gitanos que me llevaron a sus guaridas en el monte. Me habrían asesinado si no fuera porque sabía tocar la guitarra. Seguí con ellos bastante tiempo, hasta que me persuadieron de que me hiciera también gitano, lo que sucedió con grandes y horribles ceremonias, y después me uní a ellos en todas sus fechorías y fui uno más. Yo también robé. Yo también asesiné.


  »Con el tiempo conocí una gitana muy hermosa y me la dieron por esposa o cadjée. Viví con ella varios años y me dio algunos hijos.


  »Mi esposa era una gitana de cepa y en ella parecían haberse concentrado todas las maldades de su raza. Al fin su padre fue muerto por una patrulla de la Santa Hermandad y mi esposa y yo le sustituimos, ejerciendo la autoridad que él había tenido hasta entonces en la tribu. A pesar de todo, yo no podía acabar de adaptarme. Iba poniendo pretextos, haciendo despacio lo que ellos hacían deprisa, actuando dos veces cada cinco ocasiones y tratando de evitar el verter sangre. Mi mujer se dio cuenta y me fue cogiendo un odio mortal. Adaptándose aparentemente a mis maneras como si las aceptara, me espiaba hasta durante el sueño. La vida era un suplicio constante.


  »En nuestras danzas —porque yo había aprendido a bailar— hacía los ritmos más lentos, como a desgana. Y así nació el bolero que luego los mismos gitanos llevaron a la Argentina, donde prosperó bastante con los gauchos. La palabra bolero no viene de las voleadoras, como se suele decir, sino de que yo les contaba mentiras para salir de apuros cuando no podía o no quería compartir la complicidad de sus crímenes. Y me llamaban el Bolero. Una mentira era entre ellos y es ahora en el idioma de la germanía una “bola”. Mi mujer urdió una conspiración contra mí, convocando sus duendes, y un día me sacaron en un barquichuelo por el mar y me entregaron a los moros, a quienes me vendieron por unas cuantas monedas. Viví como esclavo en varias partes de Marruecos y de Fez, hasta que por fin fue redimido por una cofradía que pagaba dinero para nuestro rescate. Esa cofradía era italiana y a Italia me llevaron. Allí estuve algunos años. Al cabo volví a España y me instalé aquí silencioso y arrepentido, dedicándome a encuadernar libros y manuscritos y a venderlos, entre ellos algunos muy raros adquiridos en tierras extrañas.


  »Una noche hace algunos días quise ir a Zaragoza a pie, pero no se podía hacer el viaje en un día, y al anochecer busqué donde alojarme. No había aldeas ni posadas. Vi un edificio abandonado y sería cerca de la media noche. Me acerqué cuando oí dentro hablar precisamente al gitano de mi tribu y me detuve a escuchar. Escuché mi propio nombre y también mi apodo el Bolero y luego algo peor, el nombre de un veneno muy activo que llamaban drao y que solían dar a las bestias de los busnós como venganza. Ese veneno las mataba en menos de seis horas, sin remedio.


  »Lo que oí fue que vendrían a Logroño a echar esa pestilencia en las fuentes que surten la ciudad y al día siguiente entrarían en ella sin cuidado y la saquearían a sus anchas, ya que todos o los más habitantes estarían muertos. Harían un buen negocio y me atraparían a mí para vengarse.


  »Cuando el cura escuchó aquello avisó al alcalde y a las demás autoridades del vecindario, pero al parecer era ya tarde, porque estaban muriendo los vecinos como moscas.


  »Los supervivientes fueron reunidos y en número de unos setenta se armaron con toda clase de escopetas, hachas y lanzas y espadas que pudieron hallar, cerraron las puertas de la ciudad y dejaron una sola abierta. En ella y en diferentes grupos se pusieron al acecho.


  »Cuando llegaron los gitanos se entabló una batalla feroz. La gran mayoría de los gitanos murieron. Del librero Álvarez no volvió a saberse nunca nada. No lo hallaron entre los muertos. Algunos dicen que lo vieron combatir a patadas, mordiscos y cuchilladas con una mujer gigantesca y hermosa que llevaba una pequeña corona de plata en la cabeza. Probablemente era su mujer.


  »Francisco Álvarez, librero de Logroño, desapareció para siempre. Sus hijos murieron en la contienda. El cuerpo de aquella mujer no fue hallado entre las víctimas de la tremenda carnicería.


  »De todo esto hay varios testimonios históricos, incluso uno en latín del padre Francisco de Córdoba en su Didascalia, que dice: “Annis praeteritis Luliobrigam urbem, vulgo Logroño, pestilenti labor antem morbo, et hominibus vacuam invadere hi ac diripere tentarunt, perfecissentque ni Deus O.M., cuiusdam bibliopolae opera, in eorum capita, quam urbi moliebantur, perniciem avertisset”.


  »Para explicar todo esto de un modo convincente en relación con la intervención de los duendes habría necesidad de algún espacio que pensamos dedicar más adelante, ya que de momento continuaremos con la relación entre el folklore gitano y la creación de una realidad subjetiva, ya que la objetiva no existe para los calés, como dije al comienzo de esta tesis.


  XII


  Las carceleras y las almas errantes


  »Siguiendo con el cante, hay una clase de bulería (nombre que viene de bulo, es decir, de gran mentira) que produce lo que una sobrina del Cantueso llama un duende velador, es decir, vigilante. Es asombrosa la diversidad de duendes que influyen en la creación de la realidad gitana.


  »Por ejemplo, esa que dice:


  
    Debajo de la hoja de la verbena,


    … vena,


    debajo, debajo de la hoja


    tengo a mi amante preso, Jesús qué pena.

  


  »Algunos autores creen que en esas estrofas (que son muchas) hay un doble sentido lascivo y aun obsceno por enjambement. Yo no voy a explicarlo, porque sería indigno de la gravedad de una tesis doctoral, pero podría suceder que fuera verdad. Sin embargo, no hay que acusar a las gitanas de obscenidad, porque pueden decir las más abominables expresiones de vicio vulgar, pero, como dije, no hay mujeres más castas que ellas ni más fieles a sus maridos.


  »En cuanto al velador, en este caso como en otros del cante hondo (a diferencia del flamenco), es el cantaor mismo el duende que influye sin intermediarios de ninguna clase. La fuerza de la expresión lírica es tal que no precisa un agente, sino que el cantaor va directamente a su objeto y lo hiere de amor o de odio, de fortuna o de desgracia, para siempre. Yo tiemblo a veces cuando veo a uno de ellos mirar al techo y abrir la boca.


  »Aunque esta, como otras muchas canciones, comienza con un gemido o una indicación de lugar, es decir, con un “ay”, no son necesariamente tristes. Ese ay podría ser a veces —como en las saetas— un ahí, con lo que concentran la atención del público sobre una imagen de la procesión, y hasta un hay posesivo. Los matices del folklore gitano son de una sutileza que resiste a la investigación.


  »Los duendes resbalan entre los dedos y cuando creemos haberlos atrapado se desvanecen como los fuegos fatuos en la noche de los cementerios. Esos cementerios de los gitanos, que sólo ellos saben dónde están y a donde los lobos van a veces a desenterrar los muertos en tiempos de grandes hambres, según dicen. Yo lo dudo, porque los lobos no comen sino carne fresca. En África y con las hienas sería otra cosa.


  »En todo caso, los muertos de Logroño no han sido olvidados por los gitanos. Aunque no tienen documentos históricos ni papeles escritos, los gitanos se acuerdan bien de aquella batalla en la que murieron más de cien de ellos. Y en las noches de luna y en invierno, cuando los lobos aúllan en los ventisqueros, salen las almas en parejas de los gitanos muertos a bailar su bolero mientras esperan la reencarnación. Porque el gran Lacha permite reencarnar a los que han muerto heroicamente.


  »También debemos advertir que lo mismo que las mujeres parecen verdaderas prostitutas por sus libertades de palabra y de gesto, pero son castas, los hombres parecen leones y tigres, pero son más bien cobardes y cuando hay una reyerta y sangre por medio se están meses y meses lamentando y exagerando la desventura (o el atrevimiento del agresor) como si se tratara de la batalla de Waterloo. Ya sabemos lo que me costó a mí conseguir que Curro y Amín pelearan por mis atractivos femeninos.


  »En cuanto a la reencarnación o metempsícosis, hay varias opiniones. Hubo tiempos en los que creían en la reencarnación, pero era en países orientales y más o menos influidos por los credos indostánicos. Ahora, los gitanos españoles no creen sino en la fatalidad del dolor y del mal. El gitano sufre en esta vida y muere y su alma, si lo merece, se disuelve y apaga para siempre, y si no ha sido el alma de un buen calé, sigue vagabundeando de noche por caminos y valles en la mayor desventura. Las leyes de la virtud y el vicio entre ellos son contrarias a las nuestras. Él buen calé es el que ha sabido mentir y robar mejor. El que ha ganado las riñas con los busnós y el que ha caído en todos los pecados con excepción de los de la carne, y esto es lo más notable, porque entre nosotros, los de la civilización occidental, esos pecados de la carne son los que más fácilmente se perdonan en esta vida y, según dicen los enterados (los ministros de las religiones), en la otra.


  »Hasta ese extremo llega la oposición entre nuestra cultura y la de ellos. Sus almas, pues, cuando no han sido buenas son condenadas a errar sin fin por la eterna noche de la muerte entre los aullidos de los lobos, el susurro misterioso de los bosques y el llanto de los familiares. Por eso el insulto más intolerable para un gitano es la ofensa, no contra él, sino contra “sus muertos”. Sus muertos sufrientes.


  »El polo, a pesar de su apariencia inocente, tiene muchas derivaciones y algunas de ellas son bastante lúgubres. Tampoco hace falta un agente humano porque actúa directamente y yo tengo motivos para suponer que interviene en eso el alma del mal gitano errabundo y eternamente condenado a vagar.


  »Como dice la copla:


  
    Nos salimos de la tribu


    y al llegar a la cañada


    sin avisarle, de pronto


    le largué la puñalada,


    y ahora va por los espacios


    gimiendo en el vendaval


    y deseando mi mal.

  


  »Lo mismo pasa con el estilo llamado carcelera, y este es un estilo que también se llama cartagenera, porque al parecer la mayor parte de los gitanos van a parar tarde o temprano a la cárcel de Cartagena.


  »Pero, a veces, si ha habido sangre se produce un duendecillo que saca de apuros a los criminales, a no ser que haya fiambre por medio, es decir, que hayan robado jamón o mojama. (Metátesis por jamona, es decir, jamón de cerda hembra).


  »Todo esto, tal como lo escribo, puede parecer arbitrario y sin finalidad justificada, pero como he dicho varias veces, se trata de la manera que tienen los gitanos de formar su realidad, que es siempre una manera frenética con sus duendes y embelecos.


  »El diligente de la carcelera es convocado por las coplas:


  
    Entre las rejas de Cartagena


    mírame bien, buena mujer,


    porque esta hora que tú me miras


    es la urtimita que tú me ves.

  


  »Por un curioso contrasentido, estas coplas que parecen trágicas, suelen suscitar agentes ligeros y, al revés, las ligeras, como los polos, producen agentes trágicos. Incluso las bulerías. Es una vez más la dialéctica de Heráclito, que en lenguaje académico se llama sonsoniche.


  »Los gitanos después de muertos no quieren errar sin rumbo entre el aullido de los lobos y los furcazos de los “carpinteros” y para evitarlo, la única manera que tienen es el haber trabajado con éxito mientras vivían. El Gran Lacha y el Undivé quieren al que triunfa y aborrecen y denuestan al del carajo, según el gran erudito Mr. Borrow.


  »A veces me pregunto si los gitanos tendrán razón.


  »Porque el misterio es el mismo para todos y yo soy agnóstica».


  XIII


  La saeta


  «Las tarantas y el zorongo dan, como efecto inmediato, el llamado duende tentativo. Otros dicen judío tentativo. No hay que olvidar que los árabes y los gitanos se consideran hermanos o por lo menos primos (aunque esta es una palabra que consideran los gitanos cenizo) y que los judíos son racialmente de la misma familia que los árabes.


  »Para los gitanos el judío es un ser respetable porque, lo mismo que ellos, ha sido expulsado de algunas naciones y carecía hasta hace poco de patria propia.


  »Los ejemplos de taranta y de zorongo son infinitos, pero el ritmo lo podemos sugerir con aquel poema de Lorca donde se dice:


  
    … con la primavera blanca


    los cascos de mi caballo


    cuatro sollozos de plata.

  


  »Por cierto, que hay ahí un caso de sinestesia muy evidente en los sollozos de plata, como tantos otros frecuentes en la poesía del gran poeta mártir.


  »Eso del judío tentativo es algo que nos hace pensar, porque también algunas sectas semíticas creen que el triunfo lo da Dios en la tierra al que lo merece y después le paga con el sueño y la paz eternos. Lo mismo que decía antes del diligente, suscitado por la carcelera cartagenera. Cuando el gitano habla del judío piensa en los judíos pobres del norte de África.


  »A veces los gitanos en algunos lugares se confunden con los árabes y judíos en las costas sur del Mediterráneo. Por ejemplo, el edificio donde estaba la posada del gitano de Tarifa era llamada la casa del judío, aunque se sabía que allí no había judío alguno. Tal vez se trataba de un edificio que anteriormente había pertenecido a alguna familia judía y por costumbre seguía llamándose así.


  »Entre las supersticiones gitanas y la filosofía semítica, hay algunos puntos de contacto ocasionales, por más que sus orígenes históricos sean muy diferentes a juzgar por el léxico.


  »El duende de las tarantas es un emisario que va a descubrir el campo enemigo. Tal vez por la naturaleza fronteriza del judío sin nación propia, pero vecino de todas, se le consideraba especialmente capaz de enterarse de las condiciones de un lugar ignorado por los gitanos. Como en la Edad Media española, al católico aljamiado lo llamaban ladino.


  »En todo caso era especialmente útil. Y lo es todavía.


  »Los gitanos se consideran más próximos al judío y al árabe que al cristiano, y en eso se equivocan, porque el origen cultural del gitano es sánscrito y no semítico. Pero circunstancias adjetivas le han llevado a simpatizar en los niveles inferiores de las tres culturas. Es decir, entre los pobres. Porque los ricos son iguales en todo el mundo.


  »Parece que los marxistas tienen razón cuando dicen que los factores económicos lo determinan todo en la historia de la humanidad, porque para mí no hay diferencia alguna entre un judío y un ario ricos y tampoco entre un judío y un ario pobres. No soy marxista, pero a cada cual lo suyo. Lo que me ofende en el marxismo es que parecen basarse en una especie de fatalismo oriental del todo incompatible con el proceso histórico del liberalismo del cual ha salido la cultura moderna entera, incluso la de los rusos soviéticos.


  »Pero nada de esto tiene que ver con nuestra tesis. Odio la política.


  »Volvamos al judío tentativo. Suele ser propiciado por la emoción suscitada con los trémolos o jipíos tembladores del zorongo. Ese tentativo se desliza entre los sentires y los mirares, entre los mirares y los pareceres y entre los pareceres y los actuares de tal manera que no encontraría la pista de un suceso inesperado el más sabio de los psicólogos cuando ese suceso ha sido determinado por el judío tentativo.


  »Ya he dicho varias veces que pondré en acción todos estos agentes cuando vuelva a referirme al caso de los gitanos de Logroño y a algún otro acontecimiento histórico como el de Carlos II el Hechizado, e incluso más recientemente, a las visitas clandestinas de los gitanos a la corte de la reina Cristina después de la muerte de Fernando VII. Como es sabido, este rey era un busnó amigo de jarana y de trapío, de toreros y de calés. Tenía un rasgo admirable para nosotros los americanos, y es que era tan democrático que en su tertulia palaciega figuraba un vendedor callejero de agua. Un aguador —así lo llamaban—. Lo que no puedo comprender es que ese mismo rey restableciera la Inquisición, y no sólo en España, sino en los restos de sus colonias en América, incluida, nada menos, que Nueva Orleans, donde tuvo un equipo de dominicos que querían quemar al obispo protestante durante los cortos meses que la ciudad fue española por convenio con los franceses. En aquellos días los ministros protestantes olían a chamusquina.


  »Los dominicos tuvieron que aguantarse las ganas, eso sí. Porque al fin, Nueva Orleans no era Toledo. ¡Qué se habían figurado!


  »Hace pocos años se celebró el centenario de la incorporación de Nueva Orleans a la Unión después de haber sido español y francés, y yo estaba allí. Los franceses han dejado más recuerdos que los españoles. Estos sólo dejaron aquel incidente de la Inquisición al que me refiero, pero los franceses dejaron muchos restaurantes, que son los mejores de los Estados Unidos, hoteles cómodos y tolerantes para los enamorados, y una institución antiquísima: la prostitución. Como la ciudad era todavía característicamente francesa, durante los días que se dedicaron a la celebración del centenario trataron de reproducir la misma atmósfera de un siglo antes, y para atraer visitantes exageraron un poco la nota en todos los sentidos. Los restaurantes hacían postres de crêpe sussette apagando las luces y encendiendo el alcohol de las bandejas, lo que daba un duende “procura” al conjunto.


  »En las calles había banderas francesas y americanas, y en las terrazas de los cafés y los parques damitas con miriñaque y polisón y una negrita llevando la sombrilla abierta. Los caballeros llevaban barba a lo Renoir.


  »Pero, además, en las esquinas, muchachas de buena familia vestidas de un modo provocativo, muy maquilladas, fumando y guiñando el ojo a los caballeros que pasaban y a veces llamándolos con un “pst, pst”, o diciéndoles en francés “viens-tu, cheri?” (como las prostitutas antiguas), daban color local a la ciudad. Eran hijas de familias distinguidas, lo que tiene su mérito, y también el hecho de que lo hicieran con tanta gracia, porque eso requiere talento mimético y teatral. Se podrá pensar lo que se quiera, pero a mí me parece meritorio y digno de admiración, ya que con eso se honraba la tradición de la ciudad en un país que, como el nuestro, tiene tan poca historia.


  »Claro es que las muchachas no se iban a hotel alguno con ningún cliente y lo hacían sólo para reconstruir históricamente la tradición. En todo caso, si fue alguna, sería sin ulteriores consecuencias, ya que eran muchachas tan castas y honestas como la más pura gitana.


  »Perdóneseme esta disgresión a propósito del judío tentativo, cuya misión era parecida a la de aquellas criaturas virginales y amantes de su patria. Con esto quiero decir que el judío tentativo puede actuar, no sólo en el momento presente, sino en el pasado conmemorativo y penetrar a veces en el futuro por medios no directos sino, por decirlo así, oblicuos y derivados. Es lo que pasa con la saeta, sobre cuyo significado no sé si debo expresarme francamente, porque puedo causar enojos graves a los gitanos, y nada más lejos de mí que darle a esta tesis sentido pugnaz o puñetero, como se dice en lenguaje coloquial de corte.


  »La saeta, o dardo, o venablo, o flecha (que todos estos nombres tiene) es una canción corta que se dispara, por decirlo así, desde un ventanuco del alero (como las saeteras de los castillos, todavía existentes) al paso de la procesión del Cristo del Gran Poder o de la Virgen de la Macarena.


  »Suele comenzar con un “aaaay” o un “ahiiii” o incluso un “hay”, según los casos. En el primero es para expresar un dolor del alma a la vista del corazón torturado de la Macarena llorosa con el que parece conmoverse el sadismo ancestral del macho ibérico, que no es controvertible, sino sólo natural y que sin duda lleva implícito un fondo de devoción a pesar de la apariencia. Es un “ay” desgarrador de veras, que parece descender de los cielos, aunque sólo desciende del tejado morisco de una casa al paso de la procesión.


  »Podría ser también el “ahí” cuando se trata del paso de la última cena y ven a Judas dándole el mal bajío a Jesús. Y ese “ahí” es como señalar el objeto a donde disparar la flecha. Pero un gitano me ha dicho que cuando la que lo canta es una calé, lo dice mirando al capitán de la guardia civil que va detrás con un piquete marcando el paso pero sin moverse del sitio, porque cuando cantan una saeta la procesión se detiene hasta que termina. Es como para facilitarle al que dispara que dé en el blanco.


  »Esto último lo imagino yo, aunque algunos a quienes pregunté, entre otros Curro, me dijeron que lo hacían para que descansaran los treinta o cuarenta gachos que van debajo llevando el paso a fuerza de hombros y para que puedan darse un lamparillazo y alumbrarse un poco más. Lo creo, porque dentro de los lienzos que descienden del paso hasta el suelo van a oscuras y además suele ser de noche. Los gachos portadores tienen que alumbrarse, y eso no merece ni necesita mayores explicaciones. Son los típicos primos alumbrados.


  »Finalmente, al “hayyyy” con el que a veces comienza la saeta se refiere a que no falta nada. Hay de todo para todos. Hay alumbramiento, y música, y faroles, y buenas estatuas, y ricas imágenes, y lo que allí llaman tronío, que quiere decir gente rica vestida con capuchones como los del KKK en América, sólo que con rosarios a la cintura y hachas encendidas como se llevaban antiguamente en los entierros.


  »No hay que olvidar que uno de los pasos es el llamado Santo Sepulcro. Como pesa mucho, cuando los hombres que lo sostienen descansan, se les ve a veces por las junturas de las cortinas inferiores del paso, que son de hule, y he visto que se ponen en la frente una especie de turbante para aguantar mejor. Se les llama tradicionalmente a esos turbantes cogorzas. Y unos se las ponen antes de entrar y otros después.


  »Es impresionante el conjunto, y yo confieso que cuando oigo una saeta (que es el estilo de cante más gitano que conozco), se me pone un nudo en la garganta. Por ejemplo:


  
    ¡Ay, ay, aaaaaaaaahiiiiiii!


    Míralo por donde viene


    el Cristo de la agonía,


    con su corazón abierto


    y la corona de espinas.


    ¡Ay, ay, ahiiiiiii!

  


  »Otras coplas anoté, pero con la emoción y las lágrimas, apenas se podía entender mi propia escritura. Eso mismo me pasó con los seises de la catedral».


  XIV


  Intermedio de risas y escalofríos


  Estoy dando los textos de la tesis de Nancy tal como ella los iba ofreciendo a los miembros del comité, porque supongo que siempre es interesante ver cómo se produce una tesis académica, sobre todo cuando a través de ella se observa el carácter de una persona como Nancy, y no sólo por sus actividades externas, como se vio cuando estaba en España, sino por su mundo interior tal como responde al contacto intersticial con una subcultura extraña y también tal como es en sus profundidades naturales y más o menos secretas e incluso yo me atrevería a decir más o menos conscientes. Por eso este segundo libro es tan diferente del primero.


  Cuando leí los capítulos anteriores, me reuní una tarde con el profesor Blacksen en el bar 1-2-3 y pudimos charlar a gusto sobre esas y otras materias. Naturalmente, el tema central era Nancy y sus reacciones ante los gitanos. El gachó del harpa nos intrigaba a los dos, especialmente a él.


  El contacto intersticial es especialmente importante cuando se trata de dos personas de culturas tan diferentes y aun tan contrarias, ya que entre un gitano de Sanlúcar y una estudiante de Pensilvania hay distancias casi astronómicas, no sólo en el sentir y pensar, sino en la manera de actuar socialmente.


  A aquellas entrevistas en el 1-2-3 solía acudir, como dije, Laury, el estudiante de literatura inglesa.


  Cuando veía entrar al profesor Blacksen se acercaba a la gramola y ponía aquel vals romántico de los años veinte: «Aniversario». Nunca pude saber de qué aniversario se trataba.


  El Dr. Blacksen, al oírlo, sonreía y miraba alrededor seguro de encontrar a Laury. Y entonces Laury se acercaba.


  Aquel chico era amigo de Nancy (supongo que le hacía la corte) y conocía también a Richard, el atleta que fue novio primero de Nancy y más tarde se distanció de ella (más bien ella le rechazó) por varias razones, entre otras porque Richard se negaba a copiar su tesis. «Tú comprenderás —le decía— que un hombre como yo, que aspira a ir a la Olimpíada próxima como discóbolo, no puede perder el tiempo de su entrenamiento escribiendo sobre los gitanos».


  Aquella resistencia de Richard le parecía a Nancy del todo incomprensible. Bárbara y rústica. ¿Cómo se atrevía a comparar el atletismo con la cultura gitana?


  Yo llegaba al bar y al encontrar al profesor finlandés nos poníamos a hablar de la tesis de Nancy, pero cuando llegaba Laury, como es natural, hacíamos conversación general. Aquel día estábamos el Dr. Blacksen y yo hablando de lo que habíamos leído del manuscrito de Nancy y deducíamos que el misterio por el misterio (el de los gitanos) podía ser sugestivo, pero no conducía a ninguna parte. Nuestra universidad era una institución de importancia con un sentido justo de la cultura pura (la ciencia) y la cultura aplicada (la tecnología) y un sentido aproximado (como todas las universidades americanas) de lo que deben ser las humanidades.


  —Hay un proverbio chino —advertí yo— que dice: «Cuando uno no va a ninguna parte cualquier camino le lleva».


  Sobre todo eso divagábamos alegremente, o por lo menos amenamente, fatigados de la gravedad del trabajo académico. Eso del misterio por el misterio era un tema que nos apasionaba. Habíamos leído libros recientes. Huxley estaba de moda y además había ido a refugiarse a California también. A mí me gustaba más Huxley como novelista que como teósofo, pero ese «cualquier camino» es en Huxley, por ejemplo, siempre encantador, ya nos hable de los estados de semiconsciencia o de superconsciencia artificial creada por ciertas drogas o de los milagros en las iglesias libanesas. En última instancia, Huxley era un poeta que trataba de ver más profundo y más lejos a medida que sus ojos —su vista— se ensombrecían. El gran novelista inglés parece que estaba casi ciego.


  Aunque no tiene una relación directa el mundo de Huxley con el de los ectoplasmas y menos con el de los aquelarres, recuerdo ahora el libro de Montague Summers, «Historia de la nigromancia y del satanismo». Un libro de interés histórico que despierta curiosidad.


  Como digo antes, la relación de esos dos autores no está del todo justificada. Huxley es un espiritualista, y Summers, fallecido en 1949, era un espiritista. A pesar de su carácter de sacerdote de la Iglesia católico-romana, tenía aficiones espiritistas. Hablábamos de todo aquello ligeramente.


  Laury escuchaba sonriente y un poco irónico. Parecía que gozaba viendo las libertades que dos profesores se tomaban con las cosas más serias, y creía que le hacíamos un gran honor a Nancy ocupándonos de sus gitanos. Los duendes y sus variedades le parecían pura tontería.


  Yo le preguntaba a Laury qué opinaba de todo aquello y él respondía, sin ánimo alguno de molestarnos:


  —A mí todo eso me hace reír. —Y reía, realmente.


  —Pero, hombre…


  —La vida entera es cosa de risa. Nada tiene sentido. Ni el amor, ni el odio, ni la cultura, ni la ignorancia. Ni la vida, ni la muerte. Nada tiene sentido. Y menos que nada los duendes de los gitanos.


  Reía, y como el vals se había acabado, iba otra vez a la gramola a ponerlo.


  Sin embargo, escuchaba con interés las cosas que decíamos sobre la tesis de Nancy y hasta nos pidió un día que le dejáramos volver a leer algunos capítulos. Eso me intrigaba a mí.


  Al devolverme aquellos capítulos, Laury me hacía preguntas que yo le contestaba, y volvía a reír.


  —La vida —repetía— es una gran broma de un dios que goza viéndonos hacer tonterías y barbaridades. Parece como si estuviera pensando: Vamos a ver a dónde van a parar todos estos idiotas como Nancy, como Huxley, como Summers. Con sus libros y con sus gitanos cantadores.


  La Iglesia católica, aunque no acepta las prácticas espiritistas y mira con recelo al espiritualismo «científico», cree en los fantasmas, en el poder nefasto del brujerío, en las apariciones del diablo y en la posesión de los cuerpos humanos por los espíritus satánicos. Lo que escribe el P. Summers es precisamente la historia de todo eso. Desde los más remotos orígenes, es decir, desde mil años antes de la era cristiana, al menos.


  También recuerdo un nuevo libro de Pierre MacOrland bajo el título «Malice», donde hallamos toda clase de misterios a través de breves narraciones de todos los tiempos y latitudes. Entre ellas no pocas referentes a materializaciones del diablo, «sabbats», aquelarres, etc. Y algunas conmovedoras por su verismo y por la habilidad de la composición.


  ¿Es posible que leamos con seriedad un libro sobre satanismo en nuestros días? ¿Por qué no? Precisamente, ahora podemos hacerlo mejor, con la mente libre de supersticiones. Sobre este libro dice Elmer Davis: «Creyendo firmemente en toda la parafernalia del satanismo, Montague Summers goza y se divierte describiendo esas lamentables orgías con una fruición que hasta el lector más escéptico podrá percibir».


  En aquel caso el lector más escéptico era Laury, aquel chico hijo de un padre enormemente rico, que iba y venía por el campus con media sonrisa en los dientes, fuerte como un tipo del friso del Partenón y burlándose de la fuerza y de la flaqueza, de la vida y de la muerte.


  Al menos eso decía él.


  Un día yo le pregunté a Nancy y ella me dijo: «Laury es nada más un chico mimado». Es posible que tuviera razón.


  Todo había sido demasiado fácil para él en la vida.


  Por cierto, que Nancy le había prestado algunos discos de gramófono que había traído de España, con ejemplos de cada género flamenco o hondo. Le explicaba además que flamenco venía de fellah-mengo (campesino pobre, en árabe) y que hondo era pronunciado como jondo y quería decir profundo. A no ser que fuera una síncopa de la expresión metafórica jodido. Porque el jondo es triste.


  El cante jondo era demasiado exótico para Laury, que prefería el flamenco. Y sobre todo algunas formas de flamenco un poco desnaturalizadas por las tendencias musicales modernas. Así, un disco que le gustaba especialmente era el llamado Madrigal Chorus of Barcelona, donde una mujer cantaba una nanita al estilo de la malagueña que había afectado los niveles donde se propicia el encanto amoroso.


  Laury disimulaba con Nancy, pero estaba enamorado de la soprano Montserrat Pueyo. Enamorado de ella por la voz, sin haberla visto nunca. Aunque, cuando pensaba despacio en aquello (la atracción por el oído), el posible conocimiento personal con Montserrat y el matrimonio consiguiente volvía a reír a carcajadas y a decir, moviendo la cabeza a un lado y otro:


  —¡Qué ridícula y risible la vida amorosa!


  También había tocado dos o tres veces aquel disco para oír la Canço de Bressols (melodía catalana) que le daba una tristeza gustosa. Oyendo aquello Nancy pensaba:


  —Te ríes de todo, de la vida, de la cultura, del amor, hasta de la muerte, pero resulta que gozas también de su secreta desesperación, y eso quiere decir que la tienes como cada cual.


  Nancy era muy inteligente cuando se trataba de «calar», es decir, «to hig» en la naturaleza del homo eroticus, y no decía vulgaris porque Laury era todo menos vulgar. Su risa escalofriaba, a veces, al bartender.


  Hablábamos de Huxley, del P. Summers, de Pierre MacOrland (un humorista trascendente y lírico) y volvíamos siempre a Summers y a los gitanos de Nancy. El libro de Summers sobre satanismo parecía tener algún contacto con las supersticiones gitanas, tal vez partiendo de remotísimos orígenes orientales, que sería punto menos que imposible identificar. Es un libro escrito, no con un punto de vista moderno, sino más bien medieval, lo que le presta un encanto grave-humorístico nada desestimable.


  Naturalmente, en nuestros tiempos no se habla de las brujas sino como personajes del folklore aldeano y como personificación del riesgo de lo desconocido para los niños. ¿Se podría decir que existen las brujas? Sí, claro. Como se puede decir que existen los gnomos, las hadas bienhechoras y los duendes. Dentro de la lógica irracional de la poesía. Todavía en favor de la existencia de las brujas hay un dato histórico. Las han quemado en todas partes, incluso en los Estados Unidos. Si han podido quemarlas era porque existían. ¿De dónde venían, cómo actuaban, quiénes eran y qué se proponían? Todo eso nos lo dice Summers en su libro, que es de veras curioso.


  A veces se quedaba Blacksen con la mirada perdida en el espacio y decía muy serio: «La verdad es que no sabemos nada de estas cosas y que entre el no ser absoluto y este “ser relativo” nuestro hay infinitos misterios».


  —Parece —decía yo para hacerle hablar— que los gitanos, aunque confusamente, saben algo.


  Oyéndonos, Laury volvía a reír.


  —Las sectas me dan risa, lo mismo las cristianas que las judías y las árabes, las hindúes, las gitanas, y las ortodoxas griegas o rusas. Me hacen reír y no lo puedo evitar. La tesis de Nancy es pura tontería.


  —Pero ¿por qué? Hay cientos de millones de personas inteligentes que toman en serio esas cosas. Vale la pena detenerse a pensar.


  —Pues eso es lo más cómico. La única secta que me gusta, porque parece tener un fondo humorístico-poético-histórico-racional es el budismo. Eso que dice Nancy de lo primero que dicen los niños en español (cuando tienen siete u ocho meses de edad), la palabra puta, y en los países orientales, especialmente en China, la palabra buda, y hacer de eso la base de una religión, me parece cosa digna de respeto. O al menos de atención.


  Luego discutíamos un poco sobre la formación del cráneo dolicocéfalo español y braquicéfalo de los chinos y de cómo se formaban las consonantes fricativas o interdentales. Y aquello parecía justificado (lo de Buda y puta). Y Laury volvía a reír.


  Pero la risa de Laury, un gitano la habría entendido a su manera. Habría visto en ella alguna clase de duende. Yo comenzaba a darme cuenta de esto, aunque no sabía cómo explicármelo. Un día, por ver lo que decía, le recordé que el hombre es el único ser del mundo a quien le ha sido dada la risa a cambio tal vez de su conciencia mortal. El hombre es el único animal que sabe que va a morir, lo que no es ninguna broma, y por eso también le ha sido dada la risa como compensación.


  —¿Y cómo sabe usted que los animales no saben que van a morir? La verdad es que huyen del dolor y cuando ven un animal o un hombre muerto saben que están muertos, de eso no hay duda. En cuanto a la risa, las hienas y algunos perros parece que ríen a veces.


  La risa de Laury no era de hiena, sin embargo, sino más bien de fraile trapense que va a poner una bomba debajo del sillón del abad.


  A propósito de los gitanos y las brujas, Blacksen y yo volvíamos al P. Summers, quien difiere bastante de lo que sobre la materia dicen las enciclopedias católicas y los apologistas. Además, el autor no se siente avergonzado como otros sacerdotes con los excesos cometidos en los siglos XVII y XVIII por el Santo Oficio contra las llamadas brujas, sino, por el contrario, defiende todo lo que la Iglesia ha hecho para extirpar la nigromancia. Y, sin embargo, ¿se diría que el autor es un hombre anacrónico partidario de la Inquisición? No. Es un espíritu moderno que se sitúa en los períodos históricos, de los que trata y quiere hacernos comprender las razones de la persecución llevada por la Iglesia a sangre y fuego contra la gente que trataba de ponerse en contacto con los misterios del más allá y de movilizar «fuerzas ocultas». La verdad es que a través del ocultismo, el brujerío y el satanismo se cometían crímenes. A veces crímenes de la más exaltada y refinada locura. Con frecuencia crímenes cuyo recuerdo despierta terror y repugnancia física.


  La represión de todo eso era también satánica, claro. Quemar viva en la hoguera a una mujer que había asistido a un aquelarre era una manera satánica de responder a la superstición y a la ignorancia. Aunque parezca extraño todavía, hoy se celebran «sabbats», aquelarres (esta última designación es vasca) en Francia, en Alemania, en otros lugares, incluidos los Estados Unidos, según dice el autor. Los ritos no son criminales ni tan repugnantes como en el pasado, pero mantienen la tradición. España tiene un lugar brillante en esa tradición. Algunas fórmulas rituales se dicen en español, otras en griego o en latín. Algunos han dicho que el origen del nombre España es Spanna, tierra de Pan. Y no hay duda de que Pan es el padre mitológico del diablo. Así, pues, España (de tener razón esos historiadores) sería la tierra ideal del diablo, la patria satánica. Yo no lo creo.


  Como el diablo tiene a veces sus atractivos —puede disfrazarse, según Summers, bajo mil apariencias, a cuál más seductora—, esa definición arbitraria no contradice los encantos de nuestra España. Sólo que los hace más intrigantes e inquietantes. Por eso los duendes de los gitanos parecen más verosímiles.


  Ahora que nadie cree ya en estas cosas es cuando la nigromancia comienza a ser tomada en serio. No como práctica, no como derivación religiosa, mucho menos como sistema, sino como contribución a los poéticos desvaríos de la pobre humanidad a través de los siglos. Hoy los «endemoniados» son tratados por los psiquiatras, y cuando no hay más remedio, separados de la sociedad y encerrados en unos edificios donde los especialistas los tratan con una larga paciencia observadora y vigilante.


  —Sin embargo —dijo Laury—, yo tengo una tía bruja en New England.


  Lo dijo con la mayor seriedad, y el profesor Blacksen, que sabía que aquel chico reía mucho, pero no solía mentir, se quedó un momento mirándolo con la boca abierta.


  —Si eso es verdad —dijo en serio— habrá que tomar en cuenta lo de los gitanos sobre los agentes y los duendes, sobre el medio transmisor, el gordo cerbatano, el batidor, el entrometido, y tantos otros. Lo que no entiendo es lo del gachó del harpa.


  Yo había sospechado también que todo aquello podía ser importante en la manera que los gitanos tenían de organizar «su realidad».


  —Ahí, ahí está el secreto —decía Laury—. Eso sí que lo creo.


  —¿Qué es lo que cree?


  —Que el gitano se fabrica su realidad y de ella no hay quien lo separe. A nosotros nos la dan hecha y nos la quieren imponer. ¿Para qué? La realidad de los llamados ciudadanos civilizados es absurda, y como les digo, me ha dado siempre risa. Todo es ridículo y la realidad nuestra lo es también. La vida entera y la muerte me hacen reír.


  Por cambiar de tema, es decir, por darle una dimensión estrictamente satánica y poética, yo hablé de MacOrland.


  El cuento que recuerdo entre los de MacOrland en «Malice» es el titulado «La hermosa mujer de Siboro», una breve estampa del siglo XVI. Una muchacha de nueve años sale un día de casa y se acerca con curiosidad a un bosque, donde —según ha oído decir— suele aparecer en persona el «señor diablo», tal como está representado en la iglesia. Una hermosa señora ve a la niña, la acaricia, la toma de la mano, le da dulces y la lleva consigo. La lleva al bosque, donde hay otras muchas personas reunidas.


  Interviene la policía, que arresta a más de la mitad de los reunidos. Un grave inquisidor dice a la niña: «Tú has ido al “Sabbat”, y te mando que me digas francamente el nombre de la persona que te llevó a esa asamblea maldita. Si no me lo dices serás quemada como bruja delante de esta iglesia. Si me lo dices será quemada la persona que te llevó». Entonces la niña mira alrededor y ve a la hermosa dama de Siboro. Cerca de ella está su propia madre. Y señalando a su madre, dice: «Esa me llevó».


  No hay duda de que había en la niña una naturaleza de brujita precoz. Como decía la cocinera de Valle-Inclán sobre las brujas gallegas: «Haberlas, haylas». Y luego añadía, recordando las amonestaciones de don Ramón: «Pero no hay que creer en ellas». Y miraba a los hijos del poeta, todavía muy pequeños.


  Claro es que existen las brujas. Todos hemos conocido alguna, y lo curioso es que no son verdaderas brujas si no las hemos idealizado antes hasta el extremo de sacarlas de la realidad convencional y meterlas en la nuestra privada. Al tener que volver a la realidad convencional, actúan como verdaderas brujas. Eso, al parecer, no sucede con los gitanos, porque saben usar de sus duendes, sus moros conciliantes y sus judíos tentativos.


  Oyendo estas cosas, Laury se ponía a veces muy serio y nos miraba de un modo que a mí me recordaba la mirada del Chaleco de Valdepeñas, según cuenta George Borrow y recuerda Nancy en su tesis. Aquella seriedad de Laury me intrigaba, lo mismo que su risa.


  En definitiva, creo que la tesis estará bien, aunque Blacksen es un poco escéptico, y lo es más cuando ve a Laury reír.


  —A veces a mí la risa de ese chico me da miedo —suele decir.


  —¿Por qué?


  —Me da la impresión de alguien que podría suicidarse.


  Decíamos todo esto mientras Laury iba a la gramola a poner «Aniversario» otra vez. La tercera.


  Laury no era un hippy. Iba vestido como nosotros, se cortaba el pelo y se bañaba. Creía que tratar de hacerse conspicuo (así decía él) por señales exteriores era ridículo, y sólo podía aceptarse en los perros cuando los esquilan de maneras raras para ganar premios en las exposiciones y concursos.


  Es decir, que Laury era hippy sólo en la mente y en la conciencia. Y quiso meter su cuarto a espadas y nos habló también de sus preocupaciones ante ciertos aspectos del misterio vital, precisamente en relación con esa realidad que no existe y que cada uno tiene que fabricarse a su manera. A veces —decía— yo creo que el hombre puede crear una realidad con su mente, igual que los dioses. En eso aceptaba que era la mente un don divino. Con sus creaciones, incluido el gachó del harpa.


  Pero de las iglesias —de todas sin excepción— seguía riéndose.


  Aquella tarde nos habló de Janet Lewis, que es una escritora yanqui que ha demostrado habilidad en la manera de tratar las zonas oscuras de la psicología humana en relación con el sentido moral del mundo. Ese universo moral, ¿tiene sentido? ¿Existe alguna clase de universo moral con base lógica?


  Tremendas preguntas que Janet Lewis no se atreve a responder, pero cuyos términos hace más dramáticos a través de sus novelas. Incidentalmente, no son novelas, sino casos históricos. El caso del ministro protestante Soren Qvist es el siguiente. En 1646 ese sacerdote danés, que había sido ajusticiado veintiún años antes (condenado por asesinato), seguía siendo considerado en Jutlandia, a pesar de todo, como un ejemplo de virtudes. La gente juraba por él. Era proverbial eso de «tan bueno como Soren Qvist», que se decía aquí y allá cuando alguien quería exaltar la perfección humana. Su condena como asesino y su ejecución en público no querían decir nada en la memoria de la gente.


  Eso nos decía Laury, añadiendo: «¿No es tremendo eso?». Yo no entendía exactamente lo que quería decir al hablar de «eso», pero sin duda la cosa era apasionante. Seguía hablando Laury: «Es decir, que Soren Qvist, convicto del asesinato de un criado suyo llamado Niels Bruus, era a pesar de todo en la opinión popular un santo. Extraña contradicción».


  Pero en 1646 llegó a Jutlandia un mendigo cojo —licenciado de la guerra—, quien se presentó al mismo magistrado que había condenado a Soren Qvist y demostró documentalmente que era Niels Bruus. Es decir, que nadie lo había matado.


  Investigaron detenidamente, y con la ayuda de Niels se supo que un enemigo del pastor protestante lo había acusado del asesinato utilizando como prueba el cadáver de un suicida desfigurado y difícil de identificar. Quedaba un turbador misterio. Si el pastor protestante Soren Qvist era inocente, ¿por qué confesó un crimen que no había cometido? En el curso del proceso no se emplearon medios violentos. Confesó voluntariamente y sin tormento. El pobre pastor protestante aceptó la sentencia sin protesta, fue al patíbulo, puso la cabeza en el tajo y dio la vida sin la menor lamentación.


  Ya hemos dicho antes que la gente siguió hablando de él como de un hombre de conducta inmaculada: «El buen pastor Qvist», decían todos. ¿Será posible que en el inconsciente colectivo haya un sentido inmanente de la verdad, al menos en materia moral? No se sabe. En aquel caso lo parecía.


  A mí me gustaba oír hablar a Laury en serio. Yo lo llamaba a veces Lorenzo, en español, lo que parecía gustarle. Todo le gustaba, menos lo americano, aunque, naturalmente, aprovechaba las comodidades y las ventajas prácticas que consigo lleva la vida americana. Pero de todo se burlaba, y ahí terminaba su sentido de nacionalidad.


  Seguía hablando de Soren Qvist: «Era un hombre de criterio razonable, nada extravagante ni excéntrico, es decir, un hombre normal en todos los sentidos. Mintió en público, ante los magistrados, sabiendo que la mentira le costaba la vida. Y perdió la vida».


  Solamente la vida, es decir, que no perdió la buena reputación. Eso a Laury le daba risa también.


  Entre los protestantes, la necesidad de hallar respuestas a los misterios del «por qué» y del «para qué» de nuestra presencia en la tierra (es decir, respuestas lógicas al margen de la fe), es cosa bastante frecuente. La preocupación del bien y de la responsabilidad ante el dolor humano van unidas a esos problemas. El pastor danés es posible que creyera también que el cuerpo desfigurado del suicida era el de su antiguo criado. Y que se sintiera culpable en su conciencia, como muchos nos sentimos cuando muere una persona a quien hemos querido.


  Ante el cadáver de nuestra madre, de nuestra esposa o de nuestro hijo, todos lloramos, y no sólo por haberlos perdido, sino por alguna clase de oscuro arrepentimiento. Todos creemos que no hemos sido bastante generosos ni bondadosos con ellos. Todavía los discípulos de Freud nos hablan de esa ambivalencia según la cual los hombres se alegran (al mismo tiempo que sufren) con la muerte de un ser querido. Se alegran más cuanto más los han querido. Y la conciencia de esa alegría les hace sentirse culpables.


  Por todas estas razones, ante un muerto que ha vivido en nuestra casa y ha sido amado o estimado por nosotros nos sentimos de un modo u otro responsables.


  Probablemente, el pastor se sintió también culpable de haber maltratado a su criado alguna vez, de haber deseado en algún momento de ira mal reprimida su muerte (lo que equivalía en su conciencia a asesinarlo). Esas cosas son posibles y en la conciencia sensitiva del pastor eran de una inmensa gravedad. O tal vez se sentía culpable de no haber sabido desterrar el crimen del radio de su influencia religiosa.


  Por otra parte, no es imposible que el pastor estuviera cansado y asqueado de oír en Jutlandia sus propias alabanzas. La gente de su parroquia lo veneraba. La vida del pastor era muy diferente de la vida de Jesús o de sus apóstoles que fueron perseguidos, envilecidos por la calumnia y el vejamen público y, finalmente, martirizados y muertos.


  No es difícil aceptar que el pastor buscara alguna forma de voluntaria expiación.


  Si esta expiación hubiera sido promovida desde su origen y buscada por Soren Qvist (sin la existencia de un cadáver y de una acusación formal de la justicia), el caso habría tenido un carácter muy diferente. Habría sido sólo una extravagancia y una locura. Pero una vez acusado por alguien, el pobre pastor debió pensar: «Dios quiere que purgue y expíe mi falta de generosidad con el pobre Niels, a quien alguien ha matado. O mi torpeza e inhabilidad para educar a mis feligreses y alejar el crimen de mi parroquia».


  Debió también pensar: «Dios quiere que yo pierda una reputación de santidad que no he merecido nunca».


  Es lo más probable. Pero Laury seguía riendo. Yo estoy seguro de que el Cantueso de quien habla Nancy comprendería aquello a su manera mejor que nosotros. En todo caso, estamos esperando un capítulo de Nancy donde va a tratar de explicar las maneras lógicas de actuar de los duendes en casos de extrema importancia lo mismo que en casos de menor cuantía.


  Yo lo dije y Laury me escuchó con una atención especial y dijo de pronto:


  —Eso es lo que yo no creo, aunque Nancy es capaz de entender algunas de esas cosas y nosotros podemos imaginar el resto. Eso sí.


  Lo curioso era que Laury seguía pensando que nada de lo que le rodeaba tenía sino un sentido humorístico y cómico y, más frecuentemente aún, grotesco, pero no reía tanto cuando se hablaba de Nancy, y eso me pareció un buen síntoma en relación con la tesis. O con otras cosas.


  Volviendo al caso del pastor protestante (que era como una réplica a lo que había dicho Blacksen sobre el cura católico Summers), añadió Laury: «Buscaba ese pastor protestante lo mismo que busca en la novela de Barrios “El hermano asno” el fraile franciscano. Alguna manera de desautorizar la fama de santidad que la gente adscribía a su nombre. El frailecito de Barrios se conduce de un modo pública y deliberadamente indecoroso con una muchacha, el escándalo trasciende, y el fraile consigue lo que buscaba. Pero el caso del pastor protestante es muy distinto. Pierde la vida, pero no la reputación».


  Decapitado y expuesto su cuerpo en la plaza pública, la gente sigue poniéndolo por ejemplo a sus hijos. «Tuvo una desgracia —dicen—, pero era el hombre mejor del mundo». Una desgracia, es verdad. Y la fama de Soren Qvist se mantiene inmaculada. Aquí Laury no reía, pero se le veía contener la risa con dificultad.


  El pastor sacrificado llevaba el mismo primer nombre que había de llevar dos siglos más tarde Soren Kierkegaard. Para cualquier existencialista moderno que haya leído al autor danés, la conducta de Qvist es perfectamente comprensible. Con su voluntario sacrificio creía tender un puente desde el patíbulo hacia la gran paradoja de lo divino. Paradoja difícil de explicar y más aún de comprender, pero que en el alma de un místico del siglo XVII o del XIX era tremenda y podía llevar a no importa dónde. Kierkegaard habría comprendido, quizá. Yo también. Blacksen se inquietaba y Laury reía una vez más.


  ¿Fue el de Qvist un caso de misticismo? Así y todo, la última palabra de la providencia negando al pastor el envilecimiento que buscaba plantea —todavía— una duda. ¿Triunfó el pastor Qvist? ¿O fracasó al serle negado el vejamen público incluso en el patíbulo? Preguntas nada frívolas y cuya respuesta, como digo antes, se atreverían a dar los existencialistas.


  Que nosotros las aceptáramos o no, sería una cuestión a dilucidar.


  Que los gitanos puedan ayudarnos a comprender y a dar una respuesta sería también una cuestión a resolver. Pero yo no niego que sea posible. En eso Nancy, a pesar de todo, me está convenciendo. Se lo dije a Laury, y él se quedó un momento dudando y sacudiendo la pipa contra la pata de la silla. Mientras decidía o no lo que iba a decir, yo aventuré una opinión:


  —Lo que pasa es que está usted enamorado de Nancy.


  Él alzó la cabeza como un escorpión dispuesto a herir:


  —¿De dónde saca usted eso?


  —De su constante oposición a lo que ella dice y piensa y escribe.


  Se quedó otra vez callado y luego dijo, por fin:


  —¡Qué raro, esto del amor! Nos acostamos con una mujer y la queremos ya menos que antes. Es como los automóviles. Lo compras, sales a la calle con él, y antes de llegar a la esquina ya ha perdido mil dólares de valor. La mujer pierde algo cada vez que le hacemos el amor, y a la cuarta o quinta vez vale menos de la mitad. Después de hacerle el amor cien veces, ya no la queremos. Si ella insiste en querernos, comenzamos a odiarla. Y cuanto más la odiamos, más nos quiere ella. Pero ¡ah del desgraciado que se deja convencer y da vuelta atrás! Ahí es donde la mujer comienza a actuar como bruja. Es la victoria la que las hace brujas.


  —¿Y la victoria qué nos hace a nosotros? No en los casos de amor, sino en general, en la vida. Porque en el amor el sexo nos hace ya victoriosos al nacer. Es injusto, pero es así.


  —La conciencia de la victoria en la vida —dijo Laury— hace al hombre absolutamente imbécil. Por eso hay tanto imbécil en América. Todos triunfan.


  Se quedó meditando, se puso a cargar la pipa otra vez y añadió:


  —Tampoco faltan brujas, la verdad.


  La tesis de Nancy intrigaba a Laury, aunque no lo habría confesado por nada del mundo.


  XV


  El «Mengue Baro», belzebú y los tuertos


  En su tesis Nancy tenía la obsesión constante de justificar y aplaudir a los gitanos por su tendencia a ignorar la realidad de los otros. Algún agente misterioso la estaba atrapando. La canción favorita de Nancy era la soleá y en el baile la bulería. Por los duendes que esas canciones y bailes suscitan se podría tal vez encontrar una pista sobre las reacciones de nuestra amiga.


  El error de Nancy estaba tal vez (sin darse ella cuenta exacta) en hacer partir su sentido de las cosas de sus experiencias personales con Curro, Quin y el duque. El sentido frenético de los gitanos que a ella le interesaba partía de sus experiencias amorosas con Curro, en las cuales el frenesí del macho siempre halaga a la mujer. Y del incidente del moscardón, al que Nancy comenzaba a considerar un duende furco. Su zumbido, su vuelo corto y rápido, su contorno dorado y luminoso, la fascinaban. No había que olvidar que el abejorro rubio al perder un ala produjo consecuencias lejanas y funestas.


  A mí me interesaban estas cosas poéticamente y leía los capítulos de Nancy unas veces divertido y otras de veras interesado. Lo primero me pasó con el capítulo sobre la actuación de los duendes despertados para la acción por el cante y el baile.


  En cuanto al sentido de la realidad, había en todo aquello una tendencia larvada hacia la utopía. Es decir, hacia una realidad ideal propia y diferente. Los gitanos la conseguían a veces.


  —Eso del gachó del harpa no lo entiendo —repetía Blacksen, ensimismado—. Debe ser el protagonista de alguna clase de utopía.


  El gusto por las utopías es natural e instintivo y no producto de la civilización. El gitano vive sus sueños. Todos los chicos en sus siete u ocho años han soñado con ciudades de azúcar, casas de cristal con los muebles de caramelo y otras fantasías. Ellos se las fabrican. Si los niños ponen el mayor énfasis en los placeres del paladar, los adultos dan el lugar más importante al amor.


  La utopía de Huxley, «El mejor de los mundos», dice que la vida afectiva del futuro será suprimida y que el amor quedará reducido a la satisfacción animal de un deseo. No faltarán lectores que estén de acuerdo, pero la mayoría de los hombres gustan de rodear el misterio de la creación humana de circunstancias morales, reverenciales y místicas. El mundo de los gitanos es otro. Una utopía sin ayer ni mañana.


  En el futuro el amor-dolencia de los románticos será combatido como una enfermedad. Según Huxley, la mujer será convertida en un animal ovíparo, la gestación se hará en laboratorios del Estado y produciremos a voluntad masas obreras estériles, como las abejas. Eso los gitanos no querrían entenderlo nunca.


  Pero en la utopía de Huxley los antropólogos conservan en un parque cerrado algunos ejemplos de la sociedad de la que formamos parte hoy. Una familia de origen latino se conduce de una manera escandalosamente inmoral. Las pasiones están vedadas en la ciudad del futuro y el hombre mediterráneo se escapa del parque, circula entre la población, se enamora de una mujer y acaba suicidándose en medio de la curiosidad fría o el estupor de la gente. Su amada, una mujer fecunda, cuya función reproductora está controlada por el Estado, se ha contagiado también de esa «enfermedad» amorosa, lo que quiere decir que la sociedad del futuro de Huxley no está todavía curada de nuestras «impurezas». Esas «impurezas» son mera gitanería. Como se puede suponer, en todo eso hay más humor poético que profecía, y lo más interesante no es lo filosófico ni lo moral, sino lo simplemente literario. Todavía la mejor calidad literaria consiste, en mi opinión, en una atmósfera irreal que tratada lógicamente alcanza a menudo a producir los efectos fríos y puros de un sueño. Por ahí se acercan los utopistas a las imágenes del surrealismo. Y a la extravagancia del duende gitano.


  Si las pasiones están vedadas en el mundo futuro, el éxtasis lírico lo está también. La gran poesía de hoy se considerará mañana, según parece, subversiva y perversa. Dante, Shakespeare, estarán prohibidos. También lo estarán los misterios morales de orden abismal, como los de Dostoiewsky y Tolstoy y Kafka, y sus libros encerrados en cajas fuertes. Sólo serán accesibles a muy pocos iniciados. Tal vez Cervantes sería en ese caso uno de los autores permitidos. En el Quijote el amor romántico es una caricatura, y lo son también el sentido idealista de la justicia y el honor. Pero no dicen todavía nada de eso los utopistas modernos.


  Y a los gitanos todo eso les importa un cuerno y la cepa del otro. Por eso en la utopía de Huxley los gitanos serían exterminados.


  Sin embargo, su tendencia a una realidad propia es una tendencia a la utopía. Con gachó del harpa y todo. Lo que pasa es que su utopía es alucinatoria y no lógica.


  Según otro autor llamado Andrey, la memoria cultural y herencia moral y virtuosa serán suprimidas. Y habrá una tendencia al libertinaje a veces chocante y casi siempre más humorística que verosímil. No creo lo que dice Andrey. La humanidad tiene ya probablemente todo el libertinaje que puede tolerar. Pero algunos utopistas hacen con las ciudades del amor lo mismo que los niños con las ciudades de caramelo. Buscan la orgía. Los gitanos evitan la orgía para gozar mejor de la diferencia.


  Ni Huxley ni Andrey son optimistas. Menos lo es Orwell, que en su «Mil novecientos ochenta y cuatro» (una fecha bastante próxima, que los lectores alcanzarán) presenta un estado materialista y mecánico de una frialdad y violencia y de una indiferencia por la suerte del individuo de veras ofensivas. Los libros de Vonnegut y Wolfe tampoco revelan verdadera esperanza. El futuro es peor que el presente. Vonnegut describe en «Player Piano» una sociedad esclavizada a las máquinas, tratando de rebelarse y lográndolo al fin, como en el drama de Ernesto Toller. «Limbo» comienza con una guerra de autómatas, después de la cual se produce en el mundo una corriente de pacifismo que lleva a la gente a los mayores excesos de entusiasmo religioso, entre ellos a la purificación por el martirio. Parece que cuando la gente es del todo feliz —o cree que lo es— se inclina a alguna forma de masoquismo y a crear desgracias artificiales. La gente en la novela de Wolfe se corta las piernas y los brazos, y los Volamps (amputados voluntarios) se convierten en la minoría admirable y en la aristocracia conductora. Si todo esto es posible, el futuro no resulta muy tentador. Y menos para los gitanos. Algo de eso intentaron hace muchos siglos los albigenses, secta suprimida por Roma.


  Hasta ahora se consideraba la utopía como una forma de literatura «escapista», es decir, un medio de fuga de la realidad, pero habrá que comenzar a cambiar de opinión. Los utopistas de hoy ironizan contra el mañana de un modo violento y a menudo incorporan a la ironía las sales cáusticas del sarcasmo. Los escritores de hoy se burlan del porvenir. A los gitanos el porvenir les tiene sin cuidado. La manía de hablar sobre el porvenir ha creado un género folklórico llamado de la tabarra. Es al menos lo que dice Nancy.


  Las «utopías» retrospectivas de las que hablaba antes se refieren a los ensayos de ciudad ideal hechos en Brook y en las cercanías de Londres. Esto es más interesante y no se trata de lo que haríamos, sino de lo que hemos hecho, más bien o más mal. Los socialdemócratas ingleses, según cuenta Harold Orlans en su libro «Utopía Ltd», han tenido que afrontar en su ciudad modelo las dificultades del viejo mundo y de la sociedad tradicional. Una comunidad libre es una empresa difícil, porque la libertad es un don divino que, como el de la salud, sólo se comprueba y estima cuando se siente en peligro y cuando se pierde. El otro libro retrospectivo se refiere al ensayo famoso de 1841 en New England. Truman Nelson recuerda los accidentes, fracasos y victorias de aquel ensayo colectivista en el que tanto se interesaron Thoreau y Emerson y que acabó, según las malas lenguas de Boston, en una triste confusión, en la que no faltaron los personalismos, la lucha por el poder, los celos de todo orden y las más tristes pruebas de la violencia de nuestros instintos. Una especie de gitanería malange. La falta de higiene produjo una clase nueva de epidemia, que según Nancy llaman los gitanos «la pejiguera». En esto mi estudiante anda desorientada.


  Ni la utopía del futuro ni la del pasado ofrecen nada definitivamente mejor que lo que tenemos ahora. Todos esos libros son pesimistas, sobre todo los que se refieren a los experimentos históricos. ¿No será la mayor utopía la de Brook, es decir, la que trata de forzar las etapas y de crear artificialmente en 1841 lo que sólo podrá traer el tiempo con sus pasos contados y la sociedad con sus experiencias laboriosas? Los gitanos no dirán que sí ni que no. Sólo les interesa el día en que viven.


  El pesimismo de los utopistas nos muestra que en la sociedad moderna de los países llamados civilizados, la tendencia al escapismo, a través de doctrinas fascistas y extremistas de izquierda, al fracasar, ha producido dos tipos humanos de importancia creciente. Uno ruidoso y cínico: el gamberro —así dice Nancy—, y otro silencioso y meditabundo: el hippie. Este con tendencias budistas. Pero los gitanos no necesitan escapismos ni utopías. Están bien insertos y encuadrados en su realidad, con el duende adecuado a cada situación, y esta abierta y cerrada satisfactoriamente con el canto y el baile.


  En cuanto al robo y la violencia, han sido de todos los tiempos y cada día se generalizan más. Cada cual quisiera hallar su utopía y realizarla, pero no sabe cómo. Ahora algunas sectas imitan a los gitanos cantando y bailando.


  En una novela que he leído hace poco, el protagonista es un enfermo de los nervios que hace uso de una máquina curiosa. Es una máquina que puedes tener tú también, lector, y yo y cualquiera, y que produce aplausos, ovaciones, tumultuosos clamores de entusiasmo, con los cuales, cuando se siente uno deprimido, reconstruye y eleva su ánimo. En un tiempo de neuróticos y psicóticos como el que vivimos, esa máquina es algo más que una tontería.


  ¡No es nada, procurarse el éxito cada vez que decae la moral! Y no cualquier clase de éxito, sino esos triunfos a la romana, con coros entusiastas que repiten el nombre de uno, como los que aclamaban a Hitler, a Mussolini, a Stalin. O como se aclama a un torero en la arena o a un boxeador en la lona.


  Smith oye embelesado su nombre entre clamores de entusiasmo. Sólo le faltan las lluvias de pétalos de rosa y el vuelo de palomas pintadas de oro. Con todo eso evita una molestia que se expresa en términos coloquiales por un sintagma indirecto, que diría Nancy: el que le jeringuen a uno.


  Aplausos y vítores en el portal al salir de casa. ¿Qué psicópata resistiría ese tratamiento?


  Lo malo de nuestro tiempo es que cada cual se cree con derecho a esa clase de victorias y que no las tiene nadie. Desde el hombre de Neanderthal, con su hocico saliente y sus ojos hundidos, hasta el actor de cine de ahora, todos han anhelado más o menos conscientemente, esa clase de victorias. Y el que no lo consigue se hace el sueco, cantando flamenco en los cocktail parties.


  Hombres como Diógenes, el ateniense, en tiempos de Alejandro Magno, son rarísimos hoy —si queda alguno—. Sabido es que Diógenes, viviendo en una voluntaria y absoluta pobreza, fue visitado por el victorioso héroe, quien le dijo: «Si yo no fuera Alejandro el Grande, me gustaría ser Diógenes. Pídeme lo que quieras y te lo daré». La respuesta de Diógenes fue: «Lo único que te pido es que te apartes un poco, porque me estás quitando el sol». El sol natural, no el de la falaz gloria con ovaciones y vítores.


  El gran problema de nuestro tiempo es que en los países más desarrollados —de los cuales depende la civilización— cada ciudadano vive como un príncipe, sin que se vea por parte alguna el principado y menos aún el derecho de cada príncipe a la veneración de su pueblo. ¿Qué pueblo? ¿Qué veneración? Los pobres gitanos lo saben tal vez a su manera, y Nancy trata de explicarlo.


  Ciertamente, todos vivimos mejor que vivían los príncipes de sangre en los siglos pasados. Lo único que nos falta es precisamente el clamor multitudinario con que se les acogía cada vez que aparecían en público. Eso de vivir como príncipes no es broma ninguna. ¿Quién no tiene hoy un coche en los Estados Unidos con un poder equivalente por lo menos a cincuenta caballos? Pues esos cincuenta caballos, con otros tantos pajes o espoliques o escuderos, los tenían los príncipes en las caballerizas para enviar sus correos rápidamente cuando hacía falta. Los correos nuestros llegan más pronto, sin necesidad de cambiar de montura cada diez millas. Y cuando se enfadan con el empleado de la gasolinera, si el otro es gitano le dice una frase cabalística:


  —¡Achanta la muy!


  Y el otro se calla.


  Eso dice Nancy.


  Es raro, sin embargo, que un calé trabaje en una gasolinera.


  Sin embargo, todos somos príncipes. Además de esos cincuenta caballos, tenemos un teléfono que nos comunica no sólo con los más distantes lugares de nuestra patria, sino con los últimos rincones del planeta, lo que para los príncipes de la antigüedad era inaccesible del todo. Pero hay otros muchos indicios de nuestra principalidad. Por ejemplo, comemos con música exquisita proporcionada quizá por la orquesta sinfónica de la corte inglesa en un disco o en una transmisión de radio. Y no se diga que es una entelequia, porque a veces tenemos la orquesta presente en la pantalla de la televisión.


  Si preferimos juglares, bufones o bailarinas, podemos tenerlos sin más que cambiar el canal, haciendo girar un botón. Y allí está el artista de circo o Bob Hope o Charles Chaplin o Jerry Lewis tratando de hacernos felices, para lo cual alguien les paga en nuestro nombre dos mil o tres mil dólares por cada quince minutos. No es sólo eso. Tenemos también esas comodidades que sólo podía permitirse en el siglo XIX, es decir, ayer como quien dice, algún que otro emperador. Por ejemplo, agua caliente día y noche. Podemos bañarnos a las dos de la madrugada si nos place, sin movilizar un ejército de sirvientes. Y más sirvientes y mayores lujos representa todavía tener el aire de la casa caliente en invierno y fresco en verano. Y escuchar a la Niña de los Peines. O a la Macarrona.


  Todo eso lo tenemos a la medida de nuestra voluntad en las ciudades del mundo moderno. A eso lo llaman los gitanos viejos con un fonema metafórico, según dice Nancy en una nota erudita al pie, «la descojonación». Por cierto, que yo no se lo corrijo. ¿Por qué iba a corregirlo, si es verdad? Recuerdo que es la segunda vez que escribe esa expresión.


  Tenemos, además, cosas que nunca tuvieron los más poderosos monarcas de la Tierra. Que Salomón mismo no pudo imaginar. Tenemos la calma y la tranquilidad —y la felicidad física y hasta gran parte de la felicidad moral— a mano. En forma de capsulitas de todos los colores del arco iris. Basta una combinación de dos de esos colores para darnos unas veces lo que necesitamos y otras para satisfacer caprichos y veleidades del todo infantiles. Las veleidades del estar bien y del estar mejor.


  No es necesario recordar que las grandes empresas aéreas tienden delante de nuestros pies cuando vamos a subir al avión la alfombra con la púrpura imperial. Una vez en el avión y a alturas de cuarenta mil pies, nuestro principado sigue en vigor, y encantadores pajes femeninos nos ofrecen con su mejor sonrisa una colección variadísima de licores y, desde luego, nos sirven comidas exquisitas. A nuestro lado podemos ver desfilar (si miramos por la escotilla) los reinos de la Tierra. Los mismos que despreció Jesús cuando conoció la turbadora experiencia del desierto. Lo mismo que Jesús, nosotros podemos permitirnos despreciar los reinos de la Tierra, tendidos y propicios a nuestros pies. Aunque menos sincera y menos virtuosamente. Los gitanos los tienen también, los reinos de la tierra, pero no quieren los del agua.


  Es decir, que la llamada democracia industrial nos permite sentirnos no sólo príncipes de la tierra, sino también de los espacios. Para el calé no es novedad alguna, porque ya los tenían a su manera, auxiliados por sus duendes, en cada caso.


  Esos falsos príncipes y falsos semidioses que somos todos (con condiciones genuinas al alcance de la mano), cuando se dan cuenta de la falsedad de sus títulos, se llaman a engaño y se ponen a ulular y a dar o a reprimir alaridos de espanto. Una gran parte de las neurosis y las psicosis de hoy nacen obviamente de esa circunstancia. Por eso en los Estados Unidos los psiquiatras se hacen ricos tan fácilmente, mientras que en países subdesarrollados, donde el teléfono, los receptores de radio y televisión y los automóviles son artículos de lujo, apenas si tienen nada que hacer. Los gitanos pueden curar a un neurótico a distancia, sacándole los mengues de la entraña.


  La máquina de los aplausos era lo único que nos faltaba. Habría que poner una en cada zaguán, de modo que al salir de casa (como al salir el príncipe de su alcázar) tuviéramos la impresión de que las indiferentes multitudes nos ovacionaban y se postraban a nuestros pies repitiendo nuestro nombre. Eso nos haría quizá por un instante tan felices como a Smith, el hombre de apellido standard, que en la novela de Donleavy se da a sí mismo las glorias de este mundo a medida que las necesita su pobre ánimo, frecuentemente en crisis. Los gitanos no tienen crisis, sino mal bají. Y lo conjuran eficazmente con sus duendes.


  Pero dejemos hablar a Nancy:


  «En los tiempos que vivimos el gitano lo tiene todo resuelto, adaptándose al frenesí por sus propios medios, que son por naturaleza los más eficientes. ¿A quién se le ocurre que el hombre necesite batidores, procuras, moros conciliantes, tentativos, flacos intercesores o gordos cerbatanos? Y no son sólo esos, sino muchos más. Incluido el manús de la cobaya.


  »Además de lo que dije antes, el rey Carlos II dio una ley contra los gitanos que permitía poco menos que matarlos a boca de jarro (expresión coloquial), es decir, rompiéndoles la cabeza como se rompe una jarra de loza de un estacazo. Los gitanos reaccionaron inmediatamente. La reacción frenética de los gitanos consistió en retirarles al rey y a la reina toda asistencia de los duendes propicios. ¿Qué monarca hay en el mundo que pueda contra esas circunstancias cuando son promovidas por hombres como Curro, capaz de romperle un brazo a distancia a Quin sin más esfuerzo que el de darle un golpe con un pañuelo a un abejorro? Y eso que Curro tenía sólo un octavo de gitano.


  »La corte de Carlos II pudo haberse salvado y el rey tener descendencia, pero los gitanos le quitaron tres elementos necesarios para la procreación: un venero, un tentativo y un transmisor. Con esos tres duendes los gitanos le retiraban al rey nada menos que la propensión de la hembra, el melindre que produce la propensión y lo que yo llamaría la apacibilidad que produce el melindre. El rey quedaba perplejo un momento y en ese momento los genes retrocedían. Porque esos genes necesitan la propensión frenética para actuar. Y esto se comprende por sí solo. En términos científicos, eso se llama la cachondez. Y está mal visto por las gitanas virginales.


  »¿Qué le sucedió al rey Carlos II cuando se vio desasistido de esos agentes? Pues que no pudo procrear y que murió sin heredero del trono, lo que costó guerras y matanzas por millares en todos los países de Europa. ¡Y pensar que todo aquello se podría haber evitado simplemente con un poco de benevolencia del rey por sus gitanos! Véase el ejemplo contrario, el de Fernando VII, que tuvo un reinado glorioso. Y también más tarde, y en condiciones menos frenéticas, el regreso de Alfonso XII y su proclamación en Sagunto. El pueblo lo aclamaba por las calles de Madrid el día de su entrada triunfal sin necesidad de máquinas ni de cintas grabadoras ni de gramófonos. El pueblo gritaba. Y había un gitano cañí cerca del caballo del rey que se desgañitaba (término metafórico que quiere decir que perdía el gañote y que se relaciona con un juego de naipes llamado también el gañote, donde hay un coro de cuarenta personas que canta el triunfo de un rey al final de la partida, pero esto no es seguro, y debo confirmarlo revisando mis notas).


  »El rey Alfonso XII, halagado por aquellos alaridos de entusiasmo, le dijo desde el caballo: “Mucho vitoreas a la monarquía, muchacho”, y el gitano respondió:


  »—Anda, pues esto no es nada. ¡Si nos hubiera usted oído gritar en favor de la república cuando echamos a la puta de su madre!


  »Ahí el rey espoleó el caballo y dejó atrás al frenético gitano metido en política. Porque al gitano lo mismo le importa el rey que el presidente de la República, los dos Busnós Baros —es decir, grandes— que no influyen para nada en su realidad. Allá ellos con sus problemas. El gitano quería gritar aquella mañana de sol, y eso era todo.


  »Decía Carlos II en su pragmática contra los gitanos (cruel de veras) el día 20 de noviembre de 1692: “Se les prohíbe vestir el traje de gitano, bajo severas penas y hablar el lenguaje o la jerga que ellos hablan entre sí, y de la que se valen para sus engaños. Se les prohíbe vivir aparte (en comunidad gitana) de los demás vecinos de la población, asistir a las ferias de ganados mayores o menores, e incluso vender o cambiar animales de ninguna especie, a menos que se haga con el testimonio escrito del notario, quien certifique que los animales son de su legal pertenencia, por su adquisición o por su nacimiento. También se les prohíbe a los gitanos bajo pena capital llevar armas de fuego”.


  »Tres años más tarde, el mismo monarca (12 de junio de 1695) publicó una premática de veintinueve artículos, algunos de veras inhumanos. Se les prohibía también el oficio de herreros, caldereros y leñadores. Tampoco podían tener en su posesión un caballo o una yegua. Si los tenían, cualquiera podía apoderarse de ellos sin responsabilidad legal y denunciarlos y enviarlos por seis meses a prisión. Sólo se les permitía, para el trabajo del campo, tener alguna mula o mulo. ¡Para el trabajo en el campo! ¡Nada que digamos!


  »Sin duda —sigue Nancy—, los que escribían las pragmáticas no sabían calé, porque en ese idioma mulo es muerte (del sánscrito), y de ahí muladar y dar mulé, como ya creo haber indicado al principio. Tal vez —y esto lo digo con todas las reservas y esperando poder comprobarlo antes de hacer la copia definitiva de la tesis— en sánscrito se llama mulo al animal con el que acaba la generación por ser híbrido. Ya es sabido que el mulo y la mula son estériles y que no procrean. Tal vez —aunque no podría afirmarlo correctamente— el sentido de la palabra mulo y su relación con la muerte viene de ahí.


  »En todo caso, para los gitanos la palabra daba mal bajío, como se puede suponer. Sólo el gachó del harpa podía invalidarla.


  »El artículo doce de esa misma ley castiga a los gitanos con seis años de gurapas si se les encuentra merodeando fuera de su aldea. Y como algunas personas por razones particulares y por ser a menudo los gitanos gente de placer los favorecen, teniéndolos en sus casas, si se halla alguno de estos favorecedores serán castigados de la siguiente manera: si son nobles, con una multa de seis mil ducados de oro, la mitad para el tesoro real y la otra mitad para los gastos de justicia. Y si no es noble, el protector de gitanos será condenado a remar diez años en las galeras de S.M.


  »Por si esto era poco, los ministros de la justicia estaban autorizados a disparar contra ellos al menor signo de resistencia o en el simple caso de hallarlos llevando armas.


  »La crueldad de estas leyes es evidente. ¿Qué podían hacer los gitanos sino movilizar los agentes para que actuaran cada uno en la dirección debida, es decir, unos en defensa con el pandero farruco, otros en su vanguardia pugnaz o puñetera, que de los dos modos se puede expresar, y los demás dispuestos desde sus diferentes lugares del furcazo?


  »Todo consistió en esterilizar a los reyes, y ya hemos visto cómo lo hicieron. Y al mismo tiempo en congraciarse con la gente paya o gentil o con los busnós. Cuando quieren saben hacerlo muy bien. Pero haciendo uso de sus duendes, como siempre, en grupos de tres.


  »Conquistar a un busnó tiene tres partes, que yo llamo la sorpresa, la atracción y el enajenamiento. Y para eso emplean, al parecer, según el Cantueso, que era uno de los más viejos gitanos de quien no hablé en mis cartas porque no quería que otros se aprovecharan de mi descubrimiento, dos agentes nada más: un velador y un solícito. Velador viene de vela, es decir, de vigilia, de donde viene también vigilancia. La torre de la Vela de la Alhambra quiere decir la atalaya o el lugar desde donde se vigila la llanura a ver si hay gente enemiga que se acerca. Ese duende descubre al payo. Y el solícito es un agente que adula o da coba de buena fe. El velador procura que no se acerquen cenizos a la persona a quien se quiere conquistar, y el solícito entre tanto le dice: tiene usted la presencia de un general de división, suponiendo que sea un teniente o un capitán. O bien si es un cura: para mí su mersé es más que un obispo y un cardenal.


  »Esos agentes bastan para los pequeños hurtos. Cuando se trata de caza mayor aparece un tercero: el gordo cerbatano, el del furcazo en el ojo. Este es un duende maligno que hace su oficio en el acto y que embota la mente e inmoviliza al payo.


  »Los gitanos saben hacer uso de esos recursos de tal forma que si yo lo explicara en esta tesis por completo y hasta el fin me extendería demasiado y habría muchos que no lo creerían, que pensarían que era invención mía. Entonces si el furcazo no funciona debidamente, es que hay un intruso y hay que recurrir al procura, quien le da al intruso para alejarlo la ronquera de Jaén, que es como si tuviera el roce de una pluma en la garganta, y a la hora de pronunciar la h hace un sonido raro, como jjjjjjhhhh, y con la ronquera se asusta y se va, pensando que el gitano está dándole mal de ojo.


  »Es una manera de despejar el campo, como se suele decir.


  »De todas formas, los gitanos les hicieron perder a los dos monarcas todas las batallas con Luis XIV, a quien los cañís Martell de Francia protegían de la manera contraria, haciendo de él un verdadero don Juan, y el reino de Carlos II se hundió, arrastró consigo la casa de Austria y acabó con la paz de Europa.


  »Otros ejemplos puedo citar en abono de mi tesis. Por cierto, que lo que es malo para el payo (tener el santo de espaldas, dicen ellos), es bueno para el calé. Como se ve, hay aspectos ambivalentes en una sola cuestión, y la ambivalencia es contraria a cada cual y a cada quien si no interviene el duende adecuado. Esto de “a cada quien” es un modismo que se usa también entre los castellanos.


  »Volviendo a tomar el hilo dialéctico, cuando al intruso le dan la ronquera de Jaén, se marcha y deja solos al gitano y al payo, que se ha contagiado ya de su vehemencia, y entonces el calé lo tiene a merced suya. Ni el manús de la cobaya podría hacer nada.


  »Pero además los calés saben leer en las estrellas. Habrá quien lo dude, pero si saben leer en las estrellas los pájaros que se orientan por ellas para navegar por los cielos, ¿no han de poder leer los seres humanos? Lo meritorio de los gitanos es que lo hacen sin astronomía ni álgebra. Por el bají también. Como las golondrinas.


  »A la reina Cristina, después de la muerte de Fernando VII, le dijeron los calés muchas cosas sobre su hija Isabel. Le pronosticaron la caída de la monarquía y la huida a Francia, tomando una hierba que llaman “soleta”. Tomar soleta. Y luego el regreso de su hijo Alfonso XII. Esto lo saben los gitanos por las estrellas y por las rayas de la mano. Aunque hay gentes que no creen en esas rayas, yo les diré que Aristóteles, padre de la filosofía, creía en ellas y explica en sus libros el sentido de cada una de ellas. (Nota al pie).


  »Más tarde fue una gitana la que le dijo a Eugenia de Montijo que sería emperatriz de los franceses, y aunque todos rieron en las narices de la pobre calí, pocos años después tuvieron que rendirse a la evidencia viendo a Eugenia casarse con Napoleón III, a quien llamaban el gachó de la montija. El del harpa había sido Napoleón I.


  »Como digo, esas cosas las saben los gitanos por las estrellas. Pero necesitan también para leerlas sus agentes, en cada caso. La lectura de las estrellas no es cosa fácil. Tendré que hacer algunas preguntas a los profesores del comité sobre esa materia».


  Ciertamente Nancy vino a verme y yo le recomendé que leyera el libro de Harlow Shapley «De los hombres y las estrellas» y me hiciera un «report» escrito. Yo me quedé de veras sorprendido de ver lo bien que Nancy hizo su informe. Y lo transcribo, aunque corrigiéndole un poco (bastante) el estilo. Dice Nancy: «Shapley resuelve algunos problemas menores y plantea otros nuevos. A eso se le llama entre los calés cultos “chanelar”. Como suele suceder con los hombres de ciencia, quienes no sólo chanelan, sino que diquelan hasta que encuentran la fetén, es decir, la fórmula definitiva. Como la de Einstein: E = MXc2.


  »Muy complejos son los problemas de este famoso matemático americano que fue astrónomo del Monte Wilson y es ahora profesor y jefe del observatorio de Harvard. El señor Shapley nos sugiere un tema mucho más vasto, cuya relación con los gitanos es sólo tangencial. ¡Pero vaya tangente, que diría la Chicharrona! El problema más grave que nos plantea es el del hombre vencedor del tiempo. Teóricamente, el hombre lo ha vencido ya al tiempo, con Einstein. Y prácticamente lo vencerá un día.


  »Declaremos, desde el principio, que debemos gratitud a este hombre por su actitud de veras valiente y arriesgada, en contra del antropocentrismo. Hasta ahora, todo parte del punto de vista natural del hombre, de sus necesidades y de sus medidas en la explicación del universo. Evitar esa disposición viciosa o tratar de evitarla es una tarea de gigante. Ya que hay que dar su parte de crédito a los duendes y a otros imponderables.


  »Harlow Shapley lo intenta y, hasta cierto punto, lo lleva a cabo.


  »Si juzgamos por las conquistas del racionalismo en los últimos dos mil años, no hay duda de que un día los hombres podrán responder a todas las preguntas del misterio cósmico sin necesidad de salirse del marco de la naturaleza. Al hablar así, pensamos en los problemas del mundo que conocemos hoy a medias. Todo aquello que hoy vemos y no entendemos, lo entienden los gitanos por el bají. Ya he expresado en distintas ocasiones lo que eso quiere decir. Para los gitanos el día que viven es eterno. La noche les sorprende como la muerte a los viejos. Y no esperan nada del día siguiente. No existe el mañana. Tampoco el ayer. Sólo existen sus muertos sagrados y el día en que viven.


  »Eso es todo y tal vez tengan razón. En el transcurso de esta tesis pienso seguir demostrándolo.


  »No sólo trata este libro de las cosas más grandes (galaxias y combinaciones de galaxias), sino también de las más pequeñas, es decir, de la molécula inorgánica evolucionada hasta los tipos más complejos de vida orgánica: la flor, el ave voladora, el hombre pensante. Este hombre pensante que está alcanzando ahora la cima y cumbre de su estúpida soberbia a través de los “pseudos” de la ciencia y los del arte y los de la política. Y que tendrá que apearse de su tontería el día menos pensado, cuando descubramos que hay millones de mundos con seres pensantes más evolucionados, complejos y poderosos que nosotros. Y con subespecies gitanas —espero— en todos ellos.


  »De muchas cosas habría que hablar en relación con Shapley.


  »Y con los gitanos, claro. Y sobre todo con los agentes que usan los gitanos para movilizar fuerzas y crear sus verdades. La chipén o la fetén se alcanza entre ellos con tanta dificultad y esfuerzo como entre los sabios, pero con más gracia. Sobre todo en lo que se refiere a las estrellas. De eso podría decir algo sustancioso el manús de la jeró.


  »Porque, aunque Shapley, cuidadoso del rigor científico, no habla de los “flying saucers”, por ejemplo, yo, que no soy una mujer de ciencia y que tengo por tanto mi mente y mi imaginación en libertad, creo que esos “flying saucers” o “platívolos”, como los llaman en México, existen y son naves interplanetarias y tal vez interestelares, de las cuales va a venirnos a nosotros cualquier día toda una serie de revelaciones. El hecho de que desconfíen de nosotros esos visitantes cautelosos y lo piensen mucho antes de aceptar nuestro comercio y relación, quiere decir que saben lo que se hacen y que no ignoran qué clase de sujetos somos.


  »Los gitanos creen que si no existieran busnós y todos en la tierra fueran calés, los platívolos habrían bajado a la superficie y de ellos habrían salido otros calés llenos de sartas de perlas y diamantes, llenos de onzas de oro y de sortilegios; pero conocen a los maulas batos que mandan (de ahí viene batería, quiero decir del sánscrito, en el que batos es poder y fuerza).


  »Pero dejando las hipótesis gratuitas al margen, volvamos al libro de Shapley. El astrónomo dice que es “altamente probable” que aptas y observadoras criaturas habiten millones de otros mundos en este universo que todas las noches vemos sobre nuestras turbadas cabezas. Cuando un hombre de ciencia dice “altamente probable” quiere decir “absolutamente cierto”.


  »Yo también lo creo. Y tú, lector. Y la mayor parte de la humana sociedad. Hasta la Iglesia católica, tan tímida frente a los descubrimientos del racionalismo, se ha anticipado a declarar que la existencia de otros mundos habitados no modifica ni destruye la estructura religiosa moral ni filosófica del catolicismo. Ya no vivimos en los tiempos de María Castaña, a cuya nieta, según me dijo Curro, tratan de atrapar metafóricamente en las tabernas. Porque la nieta de María Castaña (que llegó a ser muy vieja) se llama así también. A todas las mujeres de su casta las llaman las castañas. También quiere decir las mujeres de mucha casta. (Anfibología digna de una nota al pie).


  »Una circunstancia pintoresca nos espera el día del primer contacto con nuestros colegas pensantes en otros lugares del universo. Muy probablemente, nosotros pasaremos a ser en relación con ellos lo que son ahora en relación con nosotros algunos pueblos primitivos. Una sociedad más evolucionada que la nuestra nos mirará a nosotros como nosotros miramos hoy a los pigmeos en el centro de África o a los esquimales en el Ártico. Y tal vez —¿quién sabe?— como miramos nosotros a las hormigas afanosas y ciegas.


  »Es un ejercicio inocente y divertido imaginar la actitud de esos “pseudos” de la ciencia, el arte, la política, la religión (tan cómicamente satisfechos de sí mismos), cuando cualquiera de los seres de esas culturas superiores nos examinen tomándonos con pinzas, como tomamos nosotros a los cochinos insectos.


  »Pero de las sugestiones de este libro breve y sustancioso, la más importante para mí es la del tiempo vencido por el habitante de este pequeño, hidratado y primitivo planeta. El hombre terrestre, si sale de su sistema solar en una nave (y esto será posible en cuanto se descubra el uso del protón negativo), vivirá fuera de los espacios terrestres fácilmente períodos de tiempo que serán equivalentes a otros mucho mayores de la vida de nuestro planeta.


  »¿No tienen razón los gitanos cuando se desentienden del tiempo, es decir, cuando no viven para el ayer ni el mañana, sino el hoy? Es una manera de decirnos que hay que estar en guardia contra los calendarios. La verdad es que nunca he visto uno en ninguna casa de gitanos.


  »Pero lo que decía antes es fabuloso, si bien lo pensamos. Quiere decir tanto como han dicho los más grandes teólogos del pasado. El Cantueso piensa lo mismo a su manera.


  »Es decir, que si el viajero regresa a la Tierra después de quince años de trashumancia interestelar, encontrará en nuestro planeta una sociedad doscientos cincuenta o trescientos años más vieja. Es decir —aún—, que el hombre puede vivir con sus medios naturales y en determinadas condiciones dos siglos, tres siglos, y tal vez mucho más. Tal vez algunos milenios. Teóricamente, es un hecho cierto ya.


  »Nada de esto dice Shapley. Pero otros autores lo han insinuado tímidamente, aunque con la condicionada firmeza de las fórmulas de la alta especulación. Es decir, que son muchos los sabios que están convencidos de eso, aunque muy pocos los que se atreven siquiera a sugerirlo. Como es sabido, los hombres de ciencia han sido siempre extremadamente conservadores en su manera de afrontar la realidad.


  »Ese conservadurismo los ha llevado con frecuencia a situaciones ridículas; por ejemplo, a fines del siglo pasado, cuando la Academia de Ciencias de París declaraba (al oír el primer fonógrafo de Edison) que aquella máquina era una superchería y que había un hombre encerrado dentro. O cuando la misma Academia, una generación o dos antes, recomendó que las vías férreas se encerraran en túneles a lo largo de su trayecto, porque la vista de un tren moviéndose sin tracción animal haría perder la razón a los hombres. Nunca habría caído un calé en esos errores, porque ellos respetan la ley de la magia natural y creen en ella y en sus duendes.


  »En esa misma época, la Academia de Medicina francesa declaró que el cuerpo humano es incapaz de tolerar una velocidad de veinticinco kilómetros por hora (cuando se ensayaban las primeras bicicletas). En fin, que los sabios, por su resistencia ante lo desconocido, han cometido tantos y tan ridículos errores como podemos cometer los legos con nuestra imaginación gratuita.


  »Y en el riesgo de lo uno o de lo otro, al menos el uso de esta imaginación calé es un placer legítimo. Y tan noble que, sin otros elementos que esa imaginación, Demócrito descubrió los átomos siglos antes de la era cristiana; Pitágoras, la física nuclear, cuando dijo que todo el orden del universo se podía explicar por números. En el mundo de la psicología y de la sociología, las anticipaciones son todavía mayores. El Cantueso lo sabe muy bien, sin haber leído ningún gabigote —libro— y no habría caído nunca en esos errores.


  »El hombre vencerá al tiempo, sin duda. El día que el hombre haya vencido la gravedad, el espacio y el tiempo, ¿no podremos decir que hemos conquistado el reino prometido por las religiones? Una parte de nuestra idea de lo absoluto habrá sido conquistada por nosotros, al menos. Es decir, habrá sido incorporada a los valores de nuestro mundo relativo tan rico ya en raras evidencias y en legítimas glorias. (Esta última es una idea de mi profesor, a cada cual lo suyo)».


  Lo que escribió Nancy era de veras casi razonable, pero no tenía mucho que ver con la manera de leer bají en las estrellas. Cuando yo se lo dije, ella me respondió:


  —Es que reservo eso para la conclusión, para el final.


  Lo decía de un modo tan misterioso que me hizo gracia. Y añadió:


  —Eso tiene relación con algo de lo que no hemos hablado todavía.


  —¿De qué?


  —Del mengue Baro. El rey de los mengues.


  —¿Y eso qué es?


  —El demonio. No tiene que ver con los duendes. No hay mengues propicios. Todos son contrarios. Así cuando alguien habla mal de otro y el que lo oye se ofende, suele decir: ¡malos mengues te piquen la muy!


  —Entonces si los hay malos, ¿los hay buenos también?


  —No, señor. Eso es una redundancia. Un sintagma redundante: malos mengues.


  Se quedó callada, y como a veces me fatigaba con sus intuiciones, le aconsejé que hiciera otro viaje a la biblioteca y buscara el origen histórico (lo más histórico posible) del demonio. No de los mengues, sino del padre de todos. Del que en el cristianismo llaman Satanás y los persas llamaban Baalzebú, es decir, rey de las moscas.


  Eso del rey de las moscas la dejó muy intrigada y comentó: «Eso parece calé. Tiene duende».


  Fue, y pocos días después volvió con algo también interesante, aunque un poco desviado de la tesis. No tan desviado como el bají de las estrellas, pero también desenfocado. Claro es que en un tema como aquel no se podía exigir mucho a nadie. Dice Nancy:


  »Buscando los orígenes históricos del diablo, creo haberlos hallado, porque he encontrado en una revista bastante frívola para los hombres de ciencia, y bastante vulgar como literatura, llamada Harper Magazine, un artículo especialmente interesante. Se trata de un ensayo de Eric Larrabie sobre un tema que hace tiempo apasiona al público culto de los Estados Unidos. Hace unos años, un autor yanqui de origen ruso, que se llama Velikowsky, publicó un libro que pronto se hizo popular, titulado “Worlds in colision” —o sea, mundos en pugna y choque—. Ese libro presentaba un aspecto de la historia de nuestro planeta realmente nuevo. Si el autor tenía razón, los sabios que se ocupan del origen de nuestro planeta y de sus peripecias estaban equivocados.


  »Velikowski debe tener algo de gitano. Sólo así puedo explicarme algunas cosas, por ejemplo que tenga razón y se la hayan negado durante tanto tiempo».


  (En estas palabras, yo creo advertir algo bastante frecuente en los escritores de tesis: que se identifican con el tema y se apasionan defendiendo a algo o a alguien, y además Nancy se contagia del frenesí gitano). Pero sigue Nancy:


  «Como es natural, todos aquellos profesores e historiadores cuyos intereses aparecían comprometidos por el libro cerraron filas contra él. Mientras el libro se vendía y la gente lo leía con avidez, los profesores hacían el silencio, y si alguno hablaba lo hacía para relegar el libro y el autor al nivel incómodo de la irresponsabilidad. Y el libro tuvo varias ediciones; pero su autor, Mr. Velikowsky, quedó con la fama poco halagüeña de charlatán. (Origen probable de los charlatanes es la orden medieval de San Bernardo. Porque hablaban por bernardinas. Nota al pie).


  »El tiempo ha ido pasando, y he aquí que un escritor de responsabilidad sale de pronto en defensa del libro —número de agosto de la revista “Harpers”— y del autor diciendo que “Worlds in Colision” tiene razón y que muchas de sus afirmaciones en el terreno de la astronomía y de la historia se han comprobado después en los observatorios y en las salas de física de las universidades. Ahí le duele, que diría el Cantueso.


  »¿Qué era lo que decía Velikowsky? Sencillamente, que la mayor parte de los cambios geológicos del pasado del planeta en tiempos relativamente recientes, es decir, hace doce mil años, se debieron a un accidente cósmico: en el décimo milenio antes de Cristo un cometa más o menos errante chocó con la tierra y produjo terribles sucesos, algunos de los cuales registran los más viejos testimonios. Al parecer, fue entonces cuando se hundió la Atlántida famosa. Y cuando fue coronado en Mesopotamia el Rey de las Moscas, es decir, el Mengue Baro.


  »Si eso es verdad habría que pensar que la separación de este continente americano de Europa se produjo entonces. Porque los geólogos más serios aceptan la posibilidad de que América estuviera unida a Europa, ya que los contornos del lado oriental coinciden casi exactamente con los contornos occidentales de Europa y de África.


  »En ese caso, resultaría que los americanos aborígenes de todo el continente serían los famosos atlantes de los que habla Platón. Y lo que es más curioso: habrían sido iguales a los españoles aborígenes más antiguos. Si la conformación de su rostro y el color de su piel ha cambiado se debe a las mezclas con los pueblos europeos del norte.


  »¿Pero qué tiene todo esto que ver con el diablo? Ah, esa es la cuestión. Para los gitanos el diablo es un agente que emplea el Undivé y a veces también otro dios menor, el Lacha (dios del erotismo honrado), para castigar a los hombres. No todos los gitanos piensan así, sino únicamente los más puros, y siempre se encuentran estos entre los más viejos. No hay que olvidar que puro y viejo quiere decir lo mismo en calé, y por eso no me extraña que entre los gitanos no exista el viejo verde.


  »A mí me lo explicaron así, y de paso el gitano que lo decía me robó una pulsera que no valía gran cosa. Todavía no entiendo cómo fue aquello, y supongo que fue al despedirme y dejarme estrechar la mano y el antebrazo efusivamente. Porque los gitanos son muy efusivos cuando se trata de choricear.


  »Lo del diablo lo explicaré luego, y será bastante convincente, porque es historia pura bien documentada y no charlatanería, como suele ser lo que la gente oye de los gitanos. (Aunque ellos no inventan nada, sino que repiten con un respeto sagrado lo que les dijeron sus antepasados, es decir, sus sagrados muertos).


  »El cometa que chocó con la Tierra —de cuyo acontecimiento hablan viejos códices mexicanos, egipcios y la Biblia misma, además de las famosas y antiquísimas tabletas de Asurbanipal— anduvo merodeando dentro del sistema solar un poco enloquecido, hasta quedar fijado como ese planeta al que hemos dado después el nombre de Venus. Pero luego el nombre latino de Lucifer, de lo que viene la tradición del diablo. Venus es, pues, Lucifer. El famoso cometa que asoló el mundo apareció en tiempos del primer rey Tiphon de Egipto (más tarde hubo otro con el mismo nombre que ha sido adoptado para designar las grandes tormentas). Las crónicas de la época —en escritos jeroglíficos, ideogramas o signos cuneiformes— dicen que llovió fuego, y los gitanos lo saben y dicen que volverá a llover hacia el año 83 de este siglo, y yo lo creo, porque ellos adivinan por señales celestes —de las que luego hablaré— que no les fallan nunca. Pero además de llover fuego, pasaron otras cosas raras. Por ejemplo, el nacimiento, para ellos glorioso, del Rey de las Moscas. Por influencia del cometa al que me refiero y del cual habla extensamente Velikowsky, algunos insectos y otros animales aumentaron de tamaño, entre ellos las moscas. Y de ahí que a ese planeta se le llamara en Mesopotamia con el nombre de Baalzebuh, o sea, Belcebú, el rey de las moscas. Las moscas aumentaron de tamaño más que otros insectos, y al verlas tan favorecidas por la influencia del planeta, es natural que la gente las relacionara misteriosamente con él. Así tenemos, pues, a Belcebú, rey de las moscas, ángel rebelado contra Dios y arrojado a los abismos y autor de tremendos trastornos no sólo en la geología, sino entre los hombres, millones de los cuales perecieron. Como dice el Cantueso, aquel cometa zigzagueante fue el zurriago del finibusterre. (Nota al pie).


  »Y de ahí que a Venus se le llame aún Lucifer, en latín.


  »Algunas de las crónicas —ideogramas— escritas por los nahuatl mexicanos y por los egipcios dicen que el sol se detuvo en el cielo y hubo varios días seguidos sin noche. En el lado opuesto del planeta dicen que el sol desapareció y no volvió a amanecer hasta varios días después. Entonces se creó la leyenda mexicana del Tonatiu —el sol—, que había salido del cielo y bajado a la Tierra en la que andaba disfrazado como un hombre cualquiera. Todo eso corresponde a lo que dice Velikowsky sobre una Tierra inmovilizada varios días por el choque. Según el Cantueso, aquello fue un pasmo muy grandísimo, en el que hubo miles de personas que se murieron de pura jindama.


  »La Biblia, recordando esos tiempos, habla de varios días, durante los cuales llovió fuego. Los “sabios” de ahora cuando leen una cosa como esa se encogen de hombros y dicen que son fantasías. Pero olvidan que en aquellos tiempos carecían de métodos de observación científica y de imprentas y de archivos y bibliotecas. Ellos referían todos los hechos al plano del misterio religioso. Así, pues, Belcebú llegaba y asolaba la Tierra haciendo llover fuego y aumentando el tamaño de las moscas. Pero la cola de los cometas es de carbono en su mayor parte, y el carbono en contacto con el oxígeno se inflama. Y el oxígeno estaba y está en nuestra atmósfera. Así, pues, pudo muy bien llover fuego, como volvería a suceder mañana si la cola de un cometa entrara en la atmósfera de la Tierra. Los paraguas ordinarios no servirán y habrá que construir otros de materia refractaria, demasiado pesados. Lo mejor será que cada cual construya a tiempo su cámara subterránea.


  »Como digo, los sabios se encogían de hombros con el libro de Velikowsky. Pero ahora resulta que lo que dijo Velikowsky en su libro se está comprobando en muchos aspectos, concretamente en la naturaleza física de Venus, que ha podido ser observada por un satélite artificial enviado desde los Estados Unidos. Todas las cosas que Velikowsky dice sobre Venus se comprueban. Y ahora los sabios no tienen más remedio que alzar las orejas, ponerse las gafas y volver a leer el libro “Worlds in colision”. Los calés no se extrañan de nada de eso, aunque cada vez que me lo confirman me hurtan algo.


  »Como el lector puede imaginar, ese libro dice muchas cosas más que no son de este lugar. Pero todos podemos detenernos a esperar algunos cambios importantes en la idea que hasta ahora hemos tenido de la historia geológica del mundo, así como de los orígenes de la historia de las religiones, especialmente en lo que concierne a la formación del lado negro de la tradición moral de las sociedades, concretamente a la idea del mal y del satanismo.


  »Una vez más la ciencia académica habrá visto que no hay que mirar con desatención las cosas, aunque parezcan sin fundamento, cuando un buen escritor con imaginación trata de hacer algo tan serio como interpretar el mundo en que vivimos y un gitano lo aprueba. Porque lo que le reprochaban todos a Velikowsky era su imaginación. A los sabios les estorba la imaginación, según parece. Sin embargo, desde Einstein y Plank y la ley de indeterminación de los electrones, podrían comenzar a sospechar que la misma materia parece tener su imaginación y conducirse, por tanto, de un modo “anticientífico”. Atención, pues, a la imaginación y tratemos de darle la inmensa importancia que merece en la vida física, moral e intelectual de la humanidad.


  »Alguien volverá a preguntar: ¿qué tiene que ver esto con los gitanos? Pues yo digo que todas las cosas del mundo son interdependientes y a mí me dijo el viejo que me robó la pulsera que todo el secreto del leer en las estrellas está en “aquella” —y me señalaba a Venus porque era al caer la tarde, y estaba sobre el horizonte—. Era ese el agente de la relación entre el Lacha y el Undivé y entre los dos y el hombre (otra vez el triángulo). Yo, la verdad, he ido de la sorpresa al asombro leyendo a Velikowsky y recordando algunas de las cosas que me dijeron los gitanos. Pero no es ese el triángulo definitivo, sino otro del que hablaré más tarde, en la conclusión.


  »Parece que los gitanos de ese triángulo encuentran su manera misteriosa de hacer sus adivinaciones o de encontrar el chachipé (la chipén cuando se trata de las estrellas). Digo en el triángulo del que no he hablado todavía circunstanciadamente o por lo menudo.


  »Ya digo que es mejor guardarlo para las conclusiones, al final. La explicación es del todo convincente y no me extraña que los calés supieran en el pasado leer el destino de Eugenia de Montijo.


  »En todo caso, puedo adelantar que el triángulo algebraico (los gitanos no saben álgebra, claro) al que me refería —no el definitivo— está entre Undivé (el sol) Venus-Lucifer, y la pupila derecha ladeando la cara y la pupila izquierda, después, ladeándola al lado contrario. Los gitanos no saben álgebra, pero hacen su adivinación a su manera. Y, así, descubrieron al Gran Mengue, es decir, a Belcebú.


  »Los tuertos no tienen más que una pupila y, claro está que no pueden adivinar. Por eso el mal de ojo, si se trata de dejarle a uno tuerto, es peor que la misma muerte, para ellos. Huyen dando alaridos si ven el peligro.


  »Y al tuerto lo evitan porque da mal bajío. Y no sólo cuando se trata de personas, sino también de animales. Cuando salía a la plaza un toro tuerto o “reparado” —así dicen— del derecho, el torero gitano a quien llamaban el Gallo tiraba la capa y se arrojaba al callejón de cabeza. Si le preguntaban, decía:


  »—Me hizo una señal extraña con el ojo sano cuando me vio. Y vi al duende bají.


  »Otros tuertos emigran de Andalucía, donde esa superstición está difundida también entre los payos. Tal es su poder de irradiación».


  XVI


  El cantueso opina sobre Gandhi


  Sigue la tesis. Confieso que no siempre la tomaba en serio, pero cuando veía que la argumentación de Nancy se desviaba y estaba a punto de perderse, surgía una observación nueva que revaloraba lo anterior. El mundo del que hablaba era nuevo para mí.


  Y seguía leyendo.


  No es broma ninguna eso de la realidad inmanente y la otra, la trascendente. Ella hablaba de eso sin darse cuenta.


  Entonces todo volvía a sus cauces lógicos.


  «Nuestra mayor diferencia con los gitanos —decía— consiste en que nosotros empleamos toda nuestra actividad en extensión (construir casas, escribir constituciones y leyes, hacer guerras y ganar o perder fortunas o títulos del reino), mientras ellos saben que el nacer y el morir nos atañe a todos y la angustia nos rige y que la cuestión es vivir entretanto lo menos mal que se pueda. En profundidad, claro. Cada día, cada hora, cada minuto. En una profundidad de luces dudosas llenas de sorpresas y de misterios.


  »No sé si me explico. Tienen los gitanos grandes hechos en su favor cuando aprenden algunas cosas, entre ellas eso que llaman el bají de los luceros. Y los pequeños hechos de cada día con los que a veces tienen que pelear más duramente. Por ejemplo, la vecindad del payo, la policía, la guardia civil. Si los encuentran con una cosa robada, una ristra de gallinas al hombro, un caballejo o incluso un automóvil, les interrogan con mala fe. El gitano dice que son suyas. La policía recela y el calé convoca por el momento al agente solícito por medio de la adulación graciosa:


  »—Yo no soy un choro, y bien lo sabe Dios nuestro Señor. Regístrenme sus mercés, señores capitanes de la Benemérita o señores ministros mayores de la justicia, y sólo encontrarán un par de cachas que llevo para esquilar la mula del señor fiscal del Supremo o del señor obispo de Jaén, que son los animales más finos del mundo. Para ser ladrón hay que saber resistir el envite con el fierro o el furco. Hay que tener dientes de lobo (y enseña los suyos) en una noche negra, digo blanca, de nieve cuando encierran a los perros. ¿Es que nieva en estas tierras? ¿Es que yo soy un lobo? Yo soy no más que un probé calé sin malicia que va a la feria si sus mercedes señores coroneles no mandan otra cosa.


  »Es posible que los arresten hasta ver si han dicho la verdad, y en ese caso, la situación se hace más precaria, pero al anochecer (si están en prisión y hay una ventana y un cielo despejado) hacen uso de su ciencia zoroástrica. Siempre hay cerca un Pepe Conde que da la cara y dice que el objeto robado era suyo y que se lo ha vendido.


  »De paso, el gitano acusado, si puede, le da mal de ojo a uno de los policías o guardias, lo que no es fácil porque al adularlos los ha inmunizado en la mayor parte de los casos.


  »Estas cosas menores en realidad suceden varias veces cada día y las autoridades no pierden el tiempo llevando al último extremo la investigación cuando un gitano como Pepe Conde, con domicilio fijo y cierta responsabilidad de contribuyente se hace responsable. A no ser que haya una denuncia en regla. Si los atrapan con las manos en la masa (lo que es muy raro porque el gitano es prudente y alerta), les quitan la presa y les dan una paliza.


  »Mala suerte. Los duendes les han fallado y el gitano es un malasombra porque quizá se la ha robado un busnó una tarde de lluvia espesa y la ha enterrado en alguna parte. Pero nadie se ocupa más del asunto después de la paliza.


  »Mil ocurrencias parecidas suceden a menudo en los diferentes lugares de España, especialmente en Andalucía. Nunca se aglomeran demasiados gitanos en un mismo sitio, para evitar que sus pequeñas fechorías se acumulen y lleguen a constituir una plaga, ni se arriesgan a llamar demasiado la atención. Así y todo, cuando la atmósfera parece cargada y se ve llegar la tormenta —la amenaza del busnó— los calés organizan sus fiestas e invitan inocentemente a la población. Los primeros en acudir con entusiasmo y dejar su pecunia son los turistas de las Californias, como ellos dicen. Los segundos, los poetas y los músicos, que van a admirar los jipíos o los tientos o las bulerías. No falta algún viejo libertino con parné, porque la Faraona tiene una sobrinita virginal que roba los corazones mientras su tía roba los relojes.


  »Para todo eso movilizan con una seguridad rutinaria a todos los agentes propicios y los sitúan en sus lugares estratégicos (la estrategia de la acción) en estado de actuar cuando llegue el momento. Suelen hacerles trabajar a menudo porque, si no, también esos agentes se deterioran.


  »Así, pues, con las bulerías, los tientos, las soleares, las seguiriyas, las saetas, el bolero y tantas otras danzas y cantes, los gitanos se hacen parte de los atractivos de la vida del momento entre los busnós. A esas fiestas todo el mundo va fácilmente menos la guardia civil, claro. Si se ve un tricornio por algún lado (y hay malanges que lo tienen, sin ser guardias, en la punta de un palo, entre la gente) todo se desbarata.


  »Con los carpinteros el bají fracasa, pero en general nadie molesta al gitano si se limita a cantar y bailar. Y lo hacen en todas partes menos en Córdoba, la de la maldición. Y esta maldición ha influido tanto en los busnós, que hasta los turistas americanos se han contagiado y van menos a Córdoba que a otras ciudades.


  »Los agentes propiciados por el cuadro flamenco entran todos en acción: el moro conciliante, el tentativo, el retardador, el entrometido, el batidor, el solícito, el gordo cerbatano, el venero, el diligente, el flaco, el velador, el entablador, el transmisor y el procura. El más elemental y más seguro de estos agentes es el entablador, que usa la gitana ya metida en años, recurriendo a la compasión del payo. Con su duende contrario: la crueldad, que todos los busnós condenan y en la que los gitanos no creen. Para ellos la crueldad es el uso de la fuerza y este es legítimo si se tiene la capacidad y la energía. Se acuerdan del zurriago del finibusterre y a él se atienen, ya que el acabóse nos ha de llegar a todos.


  »Como digo, el agente más fácil y más usado, entre las gitanas ya maduras, es el de la receta del médico —un papelito mugriento medio roto por las dobleces— con la firma ilegible de un médico. La gitana busca a un payo, preferentemente extranjero que hable un poco de español, y le muestra la receta, diciendo:


  »—No tengo monises para la medicina y mi churumbelito se me muere.


  »Todo el mundo echa mano al bolsillo y según la presteza del gesto así es el precio que la gitana da a la medicina. Ahí tenemos los dos términos (compasión-crueldad) que crean una síntesis parecida a las de Hegel. Lo bueno es que nunca falla. Con eso, en último término, tienen asegurada la faena del día.


  »Pero los agentes producen otras formas de tesis y antítesis (la síntesis la resuelve el chavó). Por ejemplo: agilidad-torpeza (mentales); gracia-extravagancia; risa-llanto; lisura-aspereza; dulzura-amargura; sensación-anestesia; gozo-disgusto; sabor-esaborisión; sal-insipidez; frialdad-tibieza o quemadura; aroma-fetidez o podredumbre; voz cristalina-afonía, ronquera, ronquío de Jaén; bienestar-hormiguillo; gozo excesivo-cosquillas (esto tiene un sentido ambivalente de risa y de incomodidad que los gitanos conocen bien cuando roban niños y los quieren hacer suyos e integrarlos en la tribu); luz-sombra (no oscuridad, en la cual están perdidos); altruismo-envidia. Y no terminaríamos nunca. Los gitanos tienen un olfato finísimo para todos los matices de estas aparentes contradicciones con cuyas síntesis y con ayuda de los duendes forman su realidad. Y creen que no hay otra. Tal vez tienen razón.


  »Ellos no creen sino en la tierra, el sol, la luna y las estrellas. Yo tampoco. Y mi realidad la construyo yo enteramente, a pesar de la teoría de la piedra en el sombrero.


  »Ni siquiera la piedra dentro del sombrero les parece prueba de realidad objetiva, porque para que exista tiene que tener el gachó la voluntad idiota de darle una patada al sombrero. ¿A quién se le ocurre darle una patada a un sombrero si no es a un desaborío poca lacha?


  »Como decía con el cuadro flamenco, ellos restablecen su autoridad lo mismo que aquel enfermo mental que antes de salir de su casa necesitaba oír los vítores a su persona en una cinta magnética o un disco de gramófono.


  »Los gitanos recobran su autoridad y su seguridad en sí mismos por sus propios méritos: la guitarra, los palillos, el cante y el baile y el choriceo con habilidad y gracia. (Por ejemplo, tirar de la bolsa de una mujer y salir corriendo, eso no lo hace nunca un gitano fino).


  »Como decía, cada gitano construye su realidad de cada momento y es una realidad orsequiosa o salamera con la que uno se engatusa —es el verbo culto— a sí mismo. Es como el incidente lamentable de la muerte de la gran bailarina Antonia Mercé producida por la falta de dos agentes: un entablador y un solícito. Porque no todos los duendes son para hacer daño a los enemigos. Los hay, y son los más activos, que se ocupan de ayudar a los amigos.


  »Antonia Mercé, la gran bailarina, era uno de esos amigos aunque bailaba de una manera demasiado culta y, por decirlo así, con notas académicas al pie.


  »Sin embargo, fue la primera que estrenó el ballet “El amor brujo” de Falla, y lo hizo con tanto duende como podría haberlo hecho Pastora o la misma Carmen Amaya.


  »Lo malo de Antonia Mercé es que no era gitana y los duendes propicios no acudían ni ella los convocaba. Así, murió en plena juventud por una operación mal hecha para liberarla de la maternidad siendo, como era, soltera. Además, el embarazo la impedía bailar.


  »Salió de España a fines de 1936 y en Hendaya o Biarritz (¡cerca del agua tenía que ser!) le hicieron esa operación y salió mal y palmó. Si hubiera tenido un agente entablador, la habría convencido de que ser madre sin casamiento no tenía importancia, y el solícito habría acudido a redondearle las caderitas después del parto (que buena falta la hacía, porque era muy flaca). Un gitano fino habría convocado esos duendes por el sistema del leer bají (en las estrellas) y Antonia Mercé estaría ahora bailando como siempre o mejor que nunca.


  »Con su churumbelito en un colegio de ricos. Porque Antonia Mercé había nacido en la Alcurnia. Digo en la alta, no en la baja.


  »No intervinieron los duendes calés y todo se lo llevó Belzebú, rey de las moscas.


  »Pero, como digo, hay infinidad de detalles en la vida de cada día en los cuales se emplean los duendes. Unos en favor y otros en contra. En el caso de Curro y de Quin intervinieron, según mis informes secretos, tres duendes: un transmisor, un batidor y un gordo cerbatano, que es el que dio las diez de últimas. Es decir, el que proporcionó las almas de los diez muertos recientes de la dinastía de los verracos para ganar la contienda.


  »No hay que olvidar que los verracos eran de las tribus abencerrajes nacidas en la Alcurnia y, en cambio, Quin venía de la estirpe, no menos noble, de los Panolis, pero en la tierra baja.


  »Cuando peleaban sólo con palabras en el café y más tarde en el patio andaluz de las seis niñas y luego en casa del duque, salían de los ojos del uno y del otro rayos magnéticos que entrechocaban en el aire con mi asombro y contra mi voluntad (aunque confieso que era una voluntad ambivalente).


  »Ganó Curro a distancia rompiéndole el brazo a Quin. Más tarde volvió a ganarle porque en casa del duque se levantó antes que Quin y fue a buscarlo a la cama. A eso le llaman los gitanos madrugarle al enemigo. Curro en eso estuvo soberbio, la verdad, aunque yo odio la violencia.


  »A pesar de todo lo que he escrito hasta ahora, falta algo importante que decir, y es la influencia mortal de alguien a distancia a través del duende furco. Eso es materia más grave que lo de Curro y Quin y ha tenido influencia en la civilización moderna, sobre todo en la Europa de Hitler y en la India de Gandhi. Hitler mató a más de trescientos mil gitanos a pesar de que eran más arios que él. Los atrapó en Hungría y en otros países como Yugoslavia, además de los que vivían en Alemania. Los llevó a los campos de concentración y los fue exterminando como se hace en otros países con las ratas. O peor. Eso dicen el Cantueso y sus amigos, tocando hierro. Pero los calés se vengaron haciendo uso del duende furco a distancia.


  »A Hitler lo mataron los ejércitos americanos victoriosos, pero era porque antes habían producido los gitanos disensiones entre el ejército profesional del III Reich que debilitaron el nervio maestro de la defensa. Y eso se podría explicar, según el Cantueso, por el sistema de los agentes y los duendes, pero sería demasiado extenso y tendría sólo un valor político que a los gitanos no les interesa mayormente y a nosotros tampoco una vez ganada la guerra. Lo que más nos sorprende y nos confunde, es lo sucedido en la India con Gandhi, que era una personalidad afín a los gitanos y que los gitanos, a juzgar por lo poco que de él sabían, admiraban. Era para ellos una especie de Conde Bato, es decir, el conde mayor y el más poderoso.


  »Y lo mató de mala manera —por un furcazo— un adicto. Cosa extraña, pero no tanto para los gitanos.


  »Veamos antes lo que sucedía en aquellos días en la India.


  »Pero antes, séanos permitido advertir que la cosmogonía filosófica en los escritores griegos presocráticos es muy divertida. No puede una menos de reír viendo a aquellos graves y geniales varones tan despistados por falta de medios de observación. (Nota al pie sobre la importancia de las herramientas en la civilización).


  »Muchos siglos más tarde también Séneca dice sorprendentes tonterías cuando trata de explicar las tormentas y el rayo y el trueno.


  »Faltándoles las bases del cálculo y de la observación, es natural que los griegos crearan su mitología. Necesitaban explicarse la realidad de algún modo, porque ellos creían en la realidad objetiva, aunque fuera cubriendo el misterio natural por hechos falsos creados por su fantasía. (Nota probable sobre los orígenes helénicos del mito del gachó del harpa).


  »En la India sucedía todo lo contrario. La realidad se la hace cada cual con la ayuda de los duendes. Los hindúes y los budistas chinos (de Buda = = puta) han creado sus mitos y creen en el rey de las moscas de Velikowsky —sin nombrarlo— lo mismo que los gitanos creen en el Mengue Baro.


  »Para los hindúes el Mengue Baro es Shiva. Casi todos los hindúes tienen en sus casas una imagen de Shiva y otra de Vishnú, representando el primero la destrucción, y el segundo la conservación (la creación la representa Brahma). Esa es la trinidad hindú, que estaba ya en vigor hace veinticinco siglos. Ahora casi todos los hindúes tienen una imagen nueva junto a las de Shiva y Vishnú. Esa imagen es una fotografía de Mahatma Gandhi.


  »Durante su vida, era ya Gandhi venerado como un dios por algunas tribus de la India Central. Consideran hoy todos los hindúes a Gandhi como el padre de la nación, y la mayor fiesta del año se celebra el dos de octubre, día natal del héroe legendario. Uno se pregunta si eso de elevar a Gandhi a los altares quiere decir que ha dejado de ejercer su ideología entre los hombres esa influencia inmediata que suele tener cuando el héroe está vivo. La palmancia —la palma del martirio— parece quitarles la eficacia.


  »Decía Oscar Wilde, el homosexual ingenioso, que los hombres matan al héroe y después de haberlo matado lo adoran. Algo de eso hay, y en el caso de Gandhi los gitanos lo explican a su manera.


  »Lo mismo que los gitanos, los hindúes están acostumbrados por milenios a tratar con dioses, héroes y fantasmas gloriosos en vida, y a veces no distinguen los unos de los otros en esa unidad fabulosa que han edificado sus religiones entre el cielo y la tierra, entre el pasado y el futuro, entre la abstracción y la realidad. Gandhi fue siempre una abstracción activa y actuante. Después de su muerte, esa abstracción sigue siendo tan poderosa como cuando vivía. Con la añadidura de que el mito ha crecido enormemente. Y ya es sabido que la humanidad es conducida y encaminada en la historia por grandes mitos aislados y poderosos: Buda, Jesús, Mohamed, y antes Abraham y Moisés, y después tantos otros. Hay que reconocer que la palmancia no siempre elimina la eficacia.


  »A mí el que más me deslumbra es Buda, por su origen filosófico-semántico, del que he hablado ya en dos ocasiones.


  »El último que merece ser citado en esos niveles de lo sobrehumano es precisamente Mahatma Gandhi. Tuvo ese hombre excepcional una vida simple y ordinaria. Nada de señales misteriosas al nacer ni de milagros en su infancia, ni de pruebas constantes de perfección y superioridad. Gandhi conoció las debilidades humanas como cada cual. En su juventud trató de adaptarse a la vida inglesa, vivió en Londres, donde ensayó la vida de un burgués conformista, pero pronto comprendió que Oriente y Occidente representaban culturas distintas con maneras diferentes de entender la vida y la muerte. Y que los ingleses son gentlemen, pero el color de la piel los trastorna.


  »A Gandhi lo discriminaban por su color los ingleses. Lo obligaban a vivir aparte, en los barrios de extranjeros despreciables. En Soho. Igual que a los gitanos.


  »Gandhi rectificó, se recluyó en su propia cultura y no tardó en ser esa figura que millones de hindúes adoran hoy, después de haberlo venerado en vida. Pero no sólo los hindúes con la mente acondicionada por sus libros sagrados. Hoy respetan igualmente a Gandhi los cristianos (católicos o protestantes), los anarquistas sin credo, los ateos latitudinarios, los poetas, incluso los hippies. En cuanto a los gitanos, estos no adoran sino al Mucha Lacha.


  »Cuando salió, decepcionado, de Inglaterra, Gandhi fue al sur de África, donde llevó a cabo por sus medios y con sus tácticas (ejemplo moral y predicación) una revolución contra los racistas. Una revolución victoriosa. Porque todas las revoluciones de ese hombre, a quien recordamos sacando agua del mar con una escudilla (para evaporarla al sol y retener la sal) o hilando en la rueca y tejiendo, fueron victoriosas. Sin guillotinas, ni fusilamientos. Ni comités clandestinos, ni pugnaces maquiavelismos. La única víctima violenta de su doctrina fue él mismo, asesinado en la calle por un disidente. Así murieron la mayor parte de los profetas, es verdad.


  »Los gitanos lo respetan a su manera. No quiero decir con esto que los gitanos sean religiosos de ninguna secta oriental u occidental. Ellos tienen sus supersticiones, de las que hemos hablado. Pero a todos los grandes hombres de la historia los consideran suyos (los busnós han falsificado los hechos para darse postín, es decir, elevar grandes postes llamados obeliscos con sus nombres). Y con el harpa grabada en piedra. El harpa de la que otras veces he hablado.


  »Incidentalmente, el asesino de Gandhi fue condenado por la ley británica —aunque ya no mandaban los ingleses— y ahorcado, sin que ningún partidario de Gandhi hiciera nada por evitar la ejecución, aunque con ella desmentían la doctrina del mahatma. (Esta palabra quiere decir el “alma grande —más grande— de la India”). Cuando esos lamentables hechos sucedieron, tenían ya la autoridad los hindúes, no los ingleses, y el gachó del harpa era Nehru.


  »Otras incongruencias podríamos citar. Por ejemplo, el cuerpo de Gandhi fue trasladado en un armón de artillería y escoltado por la antigua guardia armada del gobernador inglés (lanceros montados). En la procesión fúnebre había millares de soldados, policías, marineros de guerra, pilotos de aviación militar. Gandhi era venerado como un dios de la paz (un dios que había hecho el milagro de la revolución hindú con la no resistencia al mal). Es verdad que también al dulce Jesús de la paz lo escoltan en las procesiones piquetes con bayoneta calada. Contradicciones no religiosas sino sectarias y eclesiásticas, según creemos los protestantes.


  »No es, sin embargo, Gandhi, solamente, un jefe político con las contradicciones inherentes en los fastos de la historia de todos los países, sino un hombre que ha demostrado con hechos que la no violencia puede convertirse en la base filosófica de la reconstrucción de la sociedad, de forma que los excesos de poder y de violencia sean eliminados.


  »Gandhi logró su revolución transformando radicalmente la vida de quinientos millones de seres humanos. Y no se trataba de una obra milagrosa ni angélica. Todos los movimientos de Gandhi y de sus partidarios estaban calculados con sutileza para lograr los objetivos y en más de una ocasión dijo Gandhi que él no era un santo metido en política, sino un político que trataba desesperadamente de ser santo. Parece contradecirse una vez cuando declara que hay que afrontar la vida con valentía y que, incluso, la violencia era preferible antes que la cobardía. Es decir, que su no resistencia al mal no era inhibición tímida, sino táctica atrevida y retadora. En cuanto a su eficacia, los hechos la han demostrado.


  »Tampoco los gitanos han dado grandes batallas (con excepción de la de Logroño, cuyos resultados les convencieron de su error). Y ahí los tenemos triunfantes con su música, su cante, los libros de Lorca y de otros famosos poetas y ahora esta tesis mía más modesta, pero que los sitúa en el mapa académico americano. El cante y el baile es su arma como para Gandhi lo era la rueca con la que hilaba y el agua salada que sacaba del mar y evaporaba al sol. En todo eso Gandhi tenía también sus duendes entabladores.


  »Gandhi el pacifista consiguió su victoria en los campos de batalla de la rueca y la sal contra un imperio moderno armado hasta los dientes, sin otras armas que las del ejemplo moral y la firmeza de sus convicciones político-religosas. Ya Napoleón, que sabía un poco de guerras, había dicho que estas son ganadas por “factores morales”. Famosa declaración que un sargento profesional no entendería nunca. Y de la que algunos generales se reirían. Sin embargo, ahí está el ejemplo. Y los calés lo entienden mejor que nadie porque es con sus agentes y sus duendes furcos con quienes lo arreglan todo.


  »Alguien dirá que contra un enemigo brutal como Hitler o Stalin, Gandhi habría fracasado. Yo no lo creo. Detrás de Hitler y de Stalin había masas humanas con un corazón y un cerebro. Podrían haber matado a Gandhi, pero si con la muerte se evitaran los problemas políticos, estos se habrían acabado hace milenios. Gandhi habría pasado a ser lo que de todas formas ha sido luego, un mártir de sus convicciones victoriosas. Uno de esos mártires que han creado los grandes mitos que conducen a las sociedades en la historia.


  »Cuando yo le hablé de eso al Cantueso, a quien cito una vez más porque realmente fue la fuente principal de mis investigaciones, aparte de mi experiencia personal con Curro, el buen viejo me dijo:


  »—Al Gandhi ese lo que le fartó fue un buen duende diquelador.


  »(Diquelador parece ser el que fabrica diques protectores alrededor de la persona que se trata de defender). Esto pensé yo entonces, pero más tarde me di cuenta de mi error y lo que quería decir era que un agente diquelador era un gordo cerbatano que se podía interponer en favor de Gandhi como un dique.


  »—Porque la chalaúra de la adoración puede ser tan peligrosa —añadió el Cantueso— como el aborrecimiento. De lo uno a lo otro no hay más que el canto de una uña.


  »El canto este no tiene nada que ver con el cante y es el borde de la uña que en los gitanos, la verdad, suele ser negro porque se rascan, rascan a sus caballos y a sus burros, a sus perros y no tienen limas ni cepillos para jabonarlas, y en cuanto a bañarse o a darse un shampoo —que es la mejor manera de lavarse las uñas—, es inútil todo lo que podamos decir en su defensa. Ya dije lo que piensan del agua en relación con sus sortilegios.


  »Pero el agente diquelador que le faltó a Gandhi lo tienen todos los condes gitanos y consiste por lo menos en un guarda de corps que lo vigila y vigila sus alrededores y a veces toda una serie de agentes que crean a su alrededor un screen, como se hace en los Estados Unidos con las gentes de importancia. Y no necesariamente un screen físico, sino moral y contingencial como yo digo.


  »A Gandhi lo mató su confianza en la humanidad. Hay que confiar en ella, según los gitanos, lo bastante para que ella se confíe también y entonces se le pueda hurtar por lo menos una gallina. En eso los gitanos han sido y son objecionables, aunque dentro de la realidad que ellos, legítimamente, se organizan, para su uso personal, está justificado ese hurto. Es un modus vivendi para sostenerse en su propia realidad frenética. Y con él son fieles a sus convicciones.


  »Sólo roban para comer, ley de la naturaleza creada por Undivé, aconsejada amorosamente y honradamente por el Lacha Baró y vigilada con mala intención por el Mengue y sus derivados».


  XVII


  Conclusiones más o menos discutibles


  En el bar 1-2-3 estábamos comentando estos últimos capítulos de la tesis de Nancy —aunque faltaban aún las conclusiones— el profesor Blacksen y yo. Más tarde llegó Laury preguntando por Nancy. Le dijimos que no sabíamos si vendría, pero comentamos algunos aspectos de sus nuevos capítulos. La tesis en realidad estaba casi terminada, y al decirle algunas de las cosas que contenía, Laury exclamó: —¡Qué niña esa!


  —Lo que pasa —le dije, sondeando— es que a usted le gusta Nancy y está celoso del profesor Blacksen.


  Con esas palabras yo estaba tratando de movilizar un duende gitano, según las teorías de Cantueso.


  Laury soltó a reír bajo la mirada de jerifalte agresor de Blacksen, una mirada de verdadero vándalo que me hizo gracia. Luego Laury se levantó y fue a la gramola a poner «Aniversario», como siempre, por complacer —tal vez desagraviar— a Blacksen. Al ir y al volver tropezó con una silla, porque la tarde estaba nublosa, en el bar, según costumbre, había poca luz y él se había dejado las gafas en la mesa. Así y todo, el hecho de que volviera a tropezar cuando regresaba (habiendo olvidado la misma experiencia de un minuto antes) fue para mí una revelación. Mi duende procura, trabajaba.


  Estaba pensando en Nancy. Al sentarse de nuevo, dijo:


  —El amor no existe. Es una ilusión ridícula.


  Blacksen estaba de acuerdo, al parecer. Los dos se defendían de mi duende.


  —Es una invención de las mujeres, un agente impulsor que diría Nancy, y lo hemos inventado para hacer más rica pero más incómoda nuestra realidad. ¿Cree usted en la realidad inmanente, la de la piedra?


  —¿La piedra dentro del sombrero? ¡Qué remedio! Eso no será nunca subjetivo ni trascendente —declaré yo, pensando en el duende puntillero, aunque no recordaba exactamente en qué consistía.


  —Será subjetivo —dijo Laury con su acento ensoñecido— para Nancy, pero no para mí. A mí Nancy sólo me convencería en la cama.


  Blacksen parpadeó, herido por el choque.


  Yo me quedé un poco sorprendido. Parece que mis dos duendes seguían su tarea. Para evitar esa fijación expuse a Blacksen mis opiniones sobre las teorías de los gitanos, según las cuales habían acabado con la monarquía de los Austrias (con Carlos II) y traído la de los Borbones, que, al fin, eran un poco más liberales. Con la ayuda de los Martell, generación de los condes franceses gitanos. La verdad es que en Nápoles, de donde venía Carlos III, tampoco faltaban los calés. Todos estos eran datos a considerar.


  Nos pusimos a discutir si era posible o no y decidimos aplazar la decisión hasta que Nancy nos entregara el final de la tesis, que parecía que iba a ser breve pero sustancioso. Las conclusiones suelen exponerse en un par de páginas y, al igual que las piezas sinfónicas acaban las tesis, con la misma nota con la que comienzan en la introducción. Lo bueno en el mundo siempre es redondo como el mundo mismo, como el universo y como el anillo de Salomón.


  Parecía aquel día Blacksen especialmente melancólico y el vals «Aniversario» no le ayudaba mucho, porque era también de una enfermiza tristeza. Con la naturalidad y la indiferencia con que solía hablar siempre Laury, dijo:


  —Mi tía Betsy cuando oye ese vals se pone a llorar.


  Eso pareció confortar a Blacksen. Miraba lo que tenía delante sin verlo, hundido en sus añoranzas hiperbóreas y oía lo que decíamos sin escuchar y sin intervenir en el diálogo. Mis duendes lo trabajaban.


  Laury seguía creyendo que la vida era la tarea maravillosa de un gran dios humorista. Y él aprovechaba la menor oportunidad para reír a carcajadas.


  Lo que más gracia le hacía por el momento era la universidad, que era lo que tenía más cerca. Cuando un profesor no servía para la clase porque lo ignoraba todo, pero era sociable, tonto, un poco decorativo y especialmente vacío de ideas y convicciones lo hacían decano, que es un puesto que requiere una personalidad sin esquinas ni ángulos. Es decir, más bien una cierta impersonalidad.


  Y el decano puede tener tan acusadas esas cualidades que tal vez lo hacen presidente, es decir, rector. Sobre todo si tiene alguna base económica y no necesita el sueldo para vivir. Eso no quiere decir que no lo cobre.


  Laury quería mucho al jefe del departamento de francés que se había casado con una mujer muy rica (fundadora de un museo de arte moderno, que ya es decir en cuanto a dinero) y que por excepción era, también, una mujer encantadora y nada pretenciosa. El profesor solía decir en las reuniones de la facultad, después de discrepar de las opiniones de presidentes y decanos y jefes de departamentos:


  —Si me niegan el contrato para el año que viene se me da un bledo, porque mi mujer es rica y tenemos más ingresos que todos ustedes juntos.


  La gente reía con envidia y cierta simpatía. Luego ese profesor solía decirme a mí:


  —En mi casa los pantalones los lleva mi mujer. Desde el primer día. No hay nada más cómodo en la vida.


  Aunque aquel profesor sabía mucho de literatura francesa y en general de arte y de letras, ponía todo el énfasis de su vida en la buena cocina. Era un gourmet fabuloso y a veces nos invitaba a unas comidas de una suculencia que no pudieron imaginar Brillant Savarin ni los doce pares de Francia.


  Llegó Nancy al bar y nos pusimos a discutir sobre su tesis. Discutíamos apasionadamente.


  El profesor Blacksen parecía a veces ausente, pero de pronto sacaba su pluma (una pluma de oro, regalo de sus alumnos) y escribía en un cuadernito que no abandonaba nunca: «Discrepancias de criterio entre el profesor S. y Nancy sobre el gachó del harpa».


  Yo le decía a Nancy que ese «gachó» no tenía importancia alguna, y ella insistía en que era uno de los más importantes del mundo gitano o tal vez en las fronteras del mundo gitano, pero relacionado con él. Había dedicado largas investigaciones al asunto y estaba casi convencida de que por el momento era el compositor don Manuel de Falla. Nada menos.


  Les había preguntado a varios gitanos. El Cantueso le dijo: «Don Manolito no es un calé, pero atrapa muy bien la almendrita del cante».


  «Curro tenía otra opinión:


  »—Prefiero al Tripa con su guitarra.


  »—No se trata de guitarra, sino del verdadero gachó. ¿No tiene un harpa, Falla, en su orquesta?


  »—No sé, mi niña. Lo que tiene es un arboroto de violines y clarinetes que Dios te ampare—. Curro decía también que Falla estaba en Francia y que se había hecho miembro de una cofradía o cosa parecida que se llamaba er Galimatías. Al parecer lo dirigía un tal Matías de las Galias, gitano de importancia, aunque no tanta como los Martel. Yo no lo creía a Curro. Mentía demasiado».


  Nunca pudimos ponernos de acuerdo Nancy y yo sobre eso del harpa. Era en ella una manía, como la del paripé.


  Acababa yo por derivar la discusión a otras materias porque dudaba Nancy entre Andrés Segovia y Manuel de Falla en cuanto a importancia. Me dijo que había preguntado al Cantueso sobre Segovia y el viejo le dijo:


  —Andresiyo es er chachipé, pero el agua de la mar le quita er duende porque siempre anda que si voy a las Américas que si vuelvo de las Américas, y así se le va la enjundia y se pone a tocar hasta a uno que llaman er Chopin, que no tiene nada de calé.


  Tuvimos que abandonar el tema del gachó del harpa.


  Laury, alto, desgarbado y adusto cuando no reía (aunque reía casi siempre) sentía por el profesor Blacksen una gran simpatía. Pero era un cínico.


  —¿Es posible, le dije yo un día, que no tome usted nada en serio?


  —Y tan posible.


  —Al menos se toma en serio a sí mismo.


  —Cuando duermo y sueño no tengo más remedio, porque mi corazón se esfuma y entonces el mundo inconsciente, el animal, reaparece. Todos los animales se toman a sí mismos en serio. Cuanto más animales, más en serio se toman. Y el que menos en serio se toma a sí mismo es el que más se parece al hombre: el mono. El mono, que, como ha dicho alguien, es un hombre degenerado. Es decir, que antes fue hombre y que ha ido degenerando, según dicen. Yo diría lo contrario, que ha ido perfeccionándose. Yo lo considero superior a los decanos del colegio de Ciencias, puestos a decir alguien importante. El mono no construye acorazados ni aviones para destruirlos en la guerra, no levanta hospitales para curar a los heridos que él mismo produce, no organiza religiones para justificar sus pecados, no escribe versos de amor para conquistar a la hembra. ¿Usted ha visto con qué desprecio nos miran los monos desde sus jaulas?


  Nancy, indignada, se levantó y dijo que se le hacía tarde. Nos quedamos discutiendo estas importantes cuestiones cuando Blacksen, que parecía ausente y lejano, suspiró y dijo:


  —Estoy pensando en retirarme y marcharme a Finlandia.


  Como el país donde vivimos es seco a pesar de la proximidad del mar, pensamos que sentía la nostalgia de los lagos. Yo le dije que en Finlandia vivió como cónsul un poeta español que se suicidó. Parece que la melancolía llega a todas partes.


  —Bueno, él era español —dijo Blacksen como justificando de la misma manera su nostalgia de expatriado.


  Nos quedamos callados. Laury se había puesto repentinamente serio como solía suceder cuando oía hablar de suicidios. Blacksen me preguntó con una curiosidad que yo consideré enfermiza:


  —¿Por qué se suicidó el español?


  —Era cónsul de España, allí —repetí.


  —Pero ser cónsul no justifica el suicidio.


  —No, es verdad. Pero tenía talento literario.


  —Eso ya comienza a ser más razonable —dijo Laury—, pero tampoco basta.


  —Bueno, se suicidó el día anterior a la llegada de su esposa, que le había telegrafiado desde Berlín diciendo el día de su arribada.


  Los dos amigos míos soltaron a reír.


  —Es que el poeta —expliqué— estaba enamorado de otra mujer, con la que vivía en Finlandia.


  —Ahhhh, toujours l’amour —dijo Laury en broma.


  Nuestro amigo, el profesor Blacksen, dijo sentenciosamente que el amor a falta de otra cosa era compañía y amistad. Es decir, era «no estar solo». Pero Laury discrepaba. El amor y la amistad eran incompatibles. El sexo es la bestia, y no admite sino el canibalismo como solución. Uno de los dos se come al otro. Y el que no se deja comer hace desgraciado al otro. Y si se deja comer sucumbe.


  Para Laury el mal menor era una amistad distante, con sexo.


  Yo pensaba en Nancy, muchacha de veras atractiva. Tenía una especie de inocencia perversa como suele ser la de los niños a los siete u ocho años, cuando comienzan a enfrentarse en el embuste y la bellaquería.


  Con la ventaja de que Nancy no era embustera ni bellaca.


  Un poco desenfrenada, quizá. Pero nadie lo diría viéndola ir y venir, afrontar las situaciones y salir de ellas incólume. Yo le tenía simpatía. Además su tesis tenía salidas de un humor inocente que sólo yo podía gozar, porque a Blacksen le faltaban antecedentes en el idioma y las costumbres.


  Es decir, que yo leía y retocaba la tesis de Nancy con placer dejando sin explicar algunos de sus errores porque le daban atractivo.


  A los españoles, las tonterías de la mujer bonita nos encantan. Y ellas son tan inteligentes, que se fingen tontas a veces para embaucarnos. ¡Oh, las mujeres! Yo, algunos días no creía en ellas, pero creía en el amor. Otros días no creía en el amor, pero creía en ellas. Según amanecía el tiempo y según la carga magnética del aire.


  Pero el pobre Blacksen estaba más deprimido, y lo veía yo en la manera de pedir un whisky detrás de otro.


  No tenía motivos para su depresión. La universidad (una universidad de las mejores de California) lo trataba bien, tenía un salario alto, los alumnos le querían. ¿Qué más podía pedir?


  La biblioteca de la universidad, que era excelente, aunque un poco desorganizada, tenía todos los libros que Blacksen podía apetecer y es verdad que solía llevar a su casa diez o doce cada semana.


  Se podía pensar en Blacksen como en un hombre feliz. Yo le dije un día:


  —Lo que le pasa a usted es que está fuera de su centro, no geográfico, sino vital, cosa peligrosa en un antropólogo.


  —¿Quiere decir?


  —Usted es un vándalo y está viviendo como un ángel.


  Eso del vandalismo le alarmó y yo le expliqué que los vándalos que llegaron a España hacia el siglo y de la era cristiana fueron empujados por los visigodos fuera del país y se establecieron en el norte de África. Yo había estado en la policía indígena marroquí como alférez y tenía un sargento que se llamaba como él —Blacksen— y que era un guerrero perfecto. Un animal de presa. De origen vándalo. Todavía era rubio como sus remotísimos ancestros.


  Pero se había hecho árabe y era feliz matando a otros árabes y rezando a Alá por las mañanas y por las tardes. Por veintidós duros mensuales que le daba el gobierno español, asesinaba a su padre y al caer el sol se ponía de rodillas, se inclinaba hacia adelante y rezaba bajo la voz lejana del muezin.


  —Quizá a usted le falta todo eso —le dije en broma—. Está fuera de su centro.


  Blacksen seguía lejano y ausente.


  Al día siguiente, y a la misma hora, estábamos, los tres, en el bar cuando llegó Nancy con las últimas páginas de su tesis. Blacksen hizo un gesto desmayado con la mano indicando que podía llevármelas yo y que ya se las daría cuando las hubiera leído. Aquello le extrañó a Nancy, porque solía ser Blacksen el que leía primero sus manuscritos.


  Y miró a Blacksen con cierta condolencia, como si pensara: «El pobre comienza a sentirse viejo y ya no le animan ni siquiera los frenéticos gitanos».


  La verdad es que yo me fui con Nancy y allí se quedaron el profesor y Laury, que parecían acercarse más en sus opiniones. Nancy me llevó a mi casa en su coche, que era un thunderbirth blanco convertible de los pocos que quedan ya.


  —Pobre Blacksen —me dijo.


  En el bar, el profesor y el alumno que, como dije, eran vecinos, se pusieron a hacerse confidencias. Los dos bebían seco y fuerte. Y no se emborrachaban nunca. El estudiante conocía sus fuerzas y no iba más allá de ciertos límites. Un borracho con sus ideas habría sido de veras intolerable. O quizá genialmente divertido. ¡Quién sabe!


  Cuando yo me fui, tal vez hablaron mal de mí, porque yo creía más o menos (más bien, más) en la vida. Había tenido motivos para perder esa fe, pero hay dentro de mí, siempre, algo que me ha hecho ver la existencia como un milagro de cada instante y ese milagro me intriga y me apasiona. Sé que hay más pérdidas que ganancias en este negocio del vivir, pero hay «flashes» de felicidad con un fondo de infinitud que me parecen milagrosos.


  Principalmente, en materia de amor u odio (nunca de indiferencia). En eso soy un poco frenético también, como los gitanos; con la diferencia de que mi frenesí es secreto y nadie lo ve. El de los gitanos es explosivo.


  En casa leí las conclusiones de Nancy. Primero repetía algunos de los procedimientos que usaban los gitanos para embrujar a Carlos II y para profetizar la suerte de Eugenia de Montijo. Luego añadía: «Esos procedimientos se lograban con el duende-resabiado, bajo las estrellas, y cuando se producían con la influencia de Marte creo que se llamaban martingalas».


  «Para acabar con Carlos II o, más tarde, con algunos gobernantes cenizos, el primer elemento que usaban era la calumnia. Para que la calumnia surtiera efectos además del agente adecuado entre los que ya conocemos, tenía que haber uno nuevo que llamaban el afianzador, y solía ser un testigo falso. Así, pues, cuando dijeron de Carlos II que era impotente (lo que no era verdad) apareció una gitana hermosa que dijo que había estado acostada con el rey en su camarín y que no había pasado nada. Con este testimonio se creaba un agente que yo llamo sicofántico y me recuerda un cuento (nota al pie) un poco atrevido, pero en materia de subculturas no debemos andar con gazmoñerías sino ir a la pura y cruda verdad. Este incidente es el de una señora que fue a ver al psiquiatra y le preguntó:


  »—¿Es usted el Sr. Ppppsiquiatra?


  »—Sí, señora. Pero aquí no se pronuncia la p. Así, debe usted decir simplemente el señor siquiatra.


  »—Oh, entonces ¿aquí no se pronuncia la p?


  »—No, señora, en esta clase de trabajo. Siquiatra —repitió.


  »—Bueno, señor siquiatra, vengo a decirle que a mi marido .edro no se le .ara el .i.í.


  »—Si no se la .ara el .i.í con una mujer como usted, no se le .arará con la más grande .uta del mundo.


  »Este es el cuento que me contó Curro, con su inocente humor erótico de siempre. Yo se lo conté a Quin y él me dijo que era de mal gusto, pero se rio.


  »En todo caso, la calumnia produce siempre su efecto. Según el Cantueso, puede ser obviamente mentira, pero “siempre deja un regustillo de verdá”, aunque todo el mundo sepa que es falso. Así, cuando se dice de un hombre que es homosexual, aunque sea el más macho del mundo, “siempre queda algo”. Ya lo decían los contrarrevolucionarios franceses en tiempo de la Enciclopedia: “Calumnia, que algo queda”.


  »Los gitanos, para asegurarse, tienen que hacer uso del afianzador, y eso crea un nuevo duende que es lo que yo llamo el sicofante, y por uno de esos milagros que sólo los gitanos conocen ese sicofante sembraba la cizaña y lo que era una calumnia se convertía en verdad y Carlos II, si no era impotente, al menos quedaba estéril. Y la verdad es que no tuvo hijos.


  »Para que todo eso sea posible, el gitano tiene que convocar a los agentes adecuados (uno o dos, lo más) con una música y danza a una hora especial, cuando el triángulo de las estrellas no es el del sol-venus-luna, sino el de Venus, luna, manús (es decir, gitano que hace intervenir al duende eficaz). Eso no es posible todos los días, sino cuando Venus aparece cerca de la luna creciente, que es pocas veces, y desde la luna sale un rayo para Venus y de Venus para el ojo del calé, todo entre dos luces.


  »El triángulo con el sol no es posible, porque al Undivé no se le puede mirar de frente sin quedar cegado, y cuando está envuelto en neblina y se ve como una oblea amarilla no sirve, porque ha perdido la gracia, que está en los rayos, de parte de los cuales viene el furcazo.


  »Como se ve, es complicada la nigromancia de los gitanos, pero bastante segura. En ellos afianza esa seguridad el carácter frenético del gitano que pone toda su sustancia o su sarsa cañí (así dicen ellos) en el envite.


  »Saben, como creo haber dicho, que cada cosa tiene su contraria incluso en las palabras (por ejemplo, pecho es lo que va delante, y chepo lo que va detrás, en la espalda). Andarse a la flor del berro es gozarla a todo dar, sin responsabilidad alguna, pero también allí se atrapa el berrinche, que es intoxicación por el berro. Encenagarse es abandonarse placenteramente a un vicio gustoso, pero también viene de ahí —es lo que quiere decir— indigestión por una cena demasiado fuerte con consecuencias a veces mortales. Sabio es bueno, pero resabio es malo. Tienen artes secretas como la Chapucería, que se llama birriosa cuando interviene el vidrio. Y la alfarería, donde hacen pucheros cociendo el barro con una retama que le llaman chamusco. El que hace pucheros suele llorar con frecuencia porque debe ser un oficio deprimente.


  »Sería el cuento de nunca acabar si fuera a citar todas las actividades secretas o públicas del gitano, pero la más importante ya la he dejado medio referida y tal vez no debiera hacerlo, porque ese triángulo de Venus, la luna y el manús, que crea la efectividad del mengue bato, es un, triángulo muy agudo que penetra hasta las entrañas del busnó, como ellos dicen, y queda así perdidito. De todo eso únicamente se salvan los guardias civiles porque nunca hallan los gitanos un afianzador para la calumnia. Y por mucho que hagan con el triángulo entre dos luces, los duendes no funcionan. Y el furcazo lo tienen los guardias en el rifle.


  »Es verdad que en tiempos de Carlos II no existía la guardia civil, lo que no dejaba de ser una ventaja para los calés.


  »El triángulo de Venus-luna-manús es el que decide, por un lado, el mal de ojo, y, por otro, la adivinación y la profecía, que no es tal realmente, sino que consiste en un mal deseo del gachó que moviliza a los mengues del bají y los hace trabajar en la dirección que le conviene, de tal manera que provocan los hechos que el gachó había anunciado. Así, Eugenia de Montijo se casó con Napoleón III. Por un deseo de los gitanos promovido artificialmente.


  »Para que los duendes se pongan a trabajar es necesario acumular antes en un lugar sombrío una cantidad considerable de leche agria y corrompida. Por la mala leche conjuran las defensas posibles del busnó (el del carajo, según Borrow) y ya en ese nivel del embrujo el triángulo luna-Venus-manús comienza a funcionar si se proyecta sobre el ojo izquierdo del calé o la calí que está haciendo la faena. Para eso emplean algunos un espejito roto cuando la rajadura se ha hecho en forma de cruz. Y por encima del hombro y a sus espaldas ven las líneas del triángulo, que es ni más ni menos el mismo triángulo que hacen los astrónomos para establecer la distancia de una estrella. Yo no recuerdo exactamente la técnica, pero consiste, por decirlo aproximadamente, en un efecto primero que llaman pasmo y otros embauque, por las coordenadas que ellos saben y que producen el beriberi. Con todo esto tienen al payo ya en posición, y si quieren darle una pequeña molestia convocan al mengue menor del tabardillo o de la canijera o del panadizo, este por debajo del brazo. Entonces el calé pregunta a su agente: ¿Cómo está? El agente suele responder: “Está talcualillo”, con lo que quiere decir que se puede ir más a fondo. Entonces el calé se pone a camelar con sus agentes mayores, que son gente respetable llamada los mangantes, quienes producen la filfa y en otros casos una situación dudosa y sarcástica que llaman, según creo, la jonjana. Es el momento adecuado para arrimar candela (es la expresión consagrada por el uso) y comenzar a hacer daño a la víctima elegida, para lo que, en definitiva, no es sino un embrujamiento.


  »Muchas son las consideraciones que se nos ofrecen al llegar al embrujamiento, que se puede limitar al mal de ojo o a la promoción de un experto que llaman el fullero, quien produce estados cuya expresión técnica es el mogollón, en los cuales el beneficio económico es probable además del mal de ojo. Pero hay otros casos más graves de profecía y adivinación o bien de furcazo por triangulación directa y mirada de reojo al estilo ballestilla. Esto produce efectos seguros con todo el mundo menos con una especie de superpayo que llaman el camándula, con el cual los hechizos encuentran dificultades especiales. De este camándula los gitanos bien expertos huyen como del Mengue Baro.


  »Pero otros calés más atrevidos oponen al camándula (que es una especie de doctor en hechicerías payas, es decir, no gitanas) al mismísimo Rey de las Moscas. Sin embargo, pocos gitanos se atreven a tanto, porque es difícil hacerlo trabajar y si lo consiguen se les puede voltear —así dicen ellos— y darles un estado de incapacidad para la acción a través de un agente malange que llaman el telele.


  »Por ejemplo, se dio un caso (yo conocí al interesado) en que le cayó un rayo encima que le fundió siete reales que llevaba en monedas de cobre en el bolsillo y le deshizo también la cremallera (el zip) del pantalón que, como se sabe, es de metal. Parece que el rayo lo desbraguetó (así se dice en el idioma coloquial), aunque no le causó mayores deterioros, por fortuna, para él y para su fiel esposa. El Rey de las Moscas es especialmente, como se puede ver, incierto y peligroso. Y a veces humorístico.


  »Poco más me queda por decir sobre esta importante materia.


  »En definitiva, yo creo, como algunos autores, que la subcultura gitana tiene orígenes remotísimos, crea una realidad propia (y a ella se atienen) y se expande al margen de todas las leyes. Por ejemplo, ahora, al regresar a América, me ha sorprendido ver entre los hippies algunas de las formas gitanas asimiladas a distancia por influencia —yo diría— del duende mediero o mediador si no supiera que el embeleco gitano no funciona cuando hay agua por medio.


  »Pero la verdad es que algunos jóvenes americanos han ido a Andalucía y, en contacto con el mundo calé, han asimilado muchas nociones y la mayor parte de sus costumbres, entre ellas el nomadismo. Lo que los diferencia es que los gitanos caminan en burros y los hippies en autos que se mueven con gasolina y que ensucian el aire. En eso los hippies son menos plausibles que los gitanos, pero espero que con el tiempo el asno reemplace al cadillac como medio cómodo, seguro e higiénico de transporte».


  Ahí termina la tesis de Nancy, que yo tendré que reforzar un poco, sobre todo en sus conclusiones, para que los otros miembros del comité la acepten. Pero aquí la doy tal como me la ofrece Nancy en su manuscrito original.


  He retocado un poco el estilo, pero sólo gramaticalmente, y las ideas son todas de ella. Esa última del asno y el cadillac, supongo que no es en serio, sino tratando de poner al final un pequeño toque de humor.
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  Blacksen cree en los agentes solícitos


  En la tarde brumosa (entre niebla y smog) de la ciudad, el profesor Blacksen, dos veces divorciado y todavía con el faro piloto de su escepticismo encendido, estaba acostado en un diván, en su casa, y ojeando el Kalevala, donde tres hermanos gigantescos hacen grandes hazañas físicas con sus equivalentes morales (metafóricas). Pero nada de aquello le convencía. Estaba pensando en los misterios medio entrevistos del pueblo gitano y se decía: la subcultura gitana de esa niña encantadora que es Nancy me intriga más y sobre todo me parece más vital que el Kalevala. Aunque a veces es altamente objecionable.


  No podía entender por qué.


  Si hubiera reflexionado un poco, habría visto que es más vital lo inexplicable que lo evidente y obvio. Con la condición de que lo inexplicable no lo sea por razones físicas sino intelectuales y, por decirlo así, sobrenaturales. Es el caso de los frenéticos calés.


  Pero a las cuatro de la tarde el aire estaba espeso y oscuro y las ventanas no dejaban ver sino hileras de coches volviendo de un partido de fútbol en el stadium. Habían ganado los estudiantes de la universidad y hacían sonar las sirenas alborotando el barrio. Pensó Blacksen que su vecino del piso inferior, Laury, debía estar indignado. Aquellas formas de entusiasmo le molestaban. O tal vez estaba riendo a carcajadas. Nunca se sabía por dónde iba a salir aquel chico.


  No habría querido Blacksen que aquel joven fuera su hijo. Parecía saber sobre todas las cosas más que él. Y, sin embargo, no le era antipático. Viendo unas hojas de la tesis de Nancy sobre la mesa pensó que tal vez Laury era como los gitanos que dicen no creer en nada y están llenos de supersticiones. Allí mismo había un libro de Borrow abierto por la página 184 en la que el autor habla con una gitana llamada La Tuerta. Y Blacksen leía el diálogo:


  
    YO.— ¿No temes a Dios, oh tuerta?


    LA TUERTA.—Hermano, no tengo miedo de nada ni de nadie.


    YO.— ¿Crees en Dios, tuerta?


    LA TUERTA.—No creo, hermano. Odio todo lo que tiene que ver con esa palabra. Todo es tontería. Me diñela conche. Si voy a la iglesia es para cortar alguna bolsa. A los bultos pintados, que se los lleven los mengues. Me gustan los londonés (ingleses) porque no están bautizados.


    YO.—Desde luego, tú no rezas nunca.


    LA TUERTA.—No, no. Hay tres o cuatro palabras que me enseñaron los viejos, ya muertos, y a veces las digo yo para mí misma. Parece que me dan alguna fuerza.


    YO.—Me gustaría oírlas. Dímelas, por favor.


    LA TUERTA.—No son palabras para dichas así como así.


    YO.—¿Por qué?


    LA TUERTA.—Son palabras sagradas.


    YO.—¡Sagradas! Si no hay Dios, como dices, no puede haber palabras sagradas. Por favor, dime las palabras, oh Tuerta.


    LA TUERTA.—Hermano, no me atrevo. Me dan fuerza y con ellas reparo la falta del ojo. Porque con un solo ojo una calé está perdida.


    YO.—Entonces resulta que tienes miedo de algo. Antes decías que no.


    LA TUERTA.—Yo no tengo miedo. Ahí van las palabras: Saboca, Enrecar, María Ereira.


    YO.—No sabes lo que dices, oh Tuerta. Esas palabras son de calé muy antiguo, de ese que ya no hablan ahora. ¿Sabes lo que quieren decir?: La Virgen María nos asista. ¿En qué quedamos?


    LA TUERTA.—No sé. Ojalá no hubiera dicho esas palabras. Ahora me darán mal bají.

  


  El profesor Blacksen cerró el libro con desgana y pensó: así es todo. No creemos en el amor y amamos, no creemos en la patria y soñamos con ella, no creemos en la cultura y buscamos afanosamente las subculturas, no creemos en la amistad y buscamos los amigos. Algunos no creen en Dios y rezan, como esa gitana.


  Se sentía más solo que nunca y cuando se hizo de noche sintió algo, como ganas de darse un tiro en la cabeza. Habría abierto la botella del whisky, pero no era solución. Sus riñones, su hígado de hombre viejo, sufrían aunque el cerebro excitado se iluminara y de momento pasara el amargo trance. No quería beber más.


  Tampoco quería dormir. Era temprano y si se acostaba dormiría dos o tres horas y quedaría desvelado el resto de la noche.


  Pensó en comer algo, pero a pesar de los vasos que bebió en el bar no se había abierto su apetito. Con lo que no podía era con su soledad. No se trataba solamente de la compañía física de alguna persona. En ese caso habría llamado a Laury y en dos minutos lo tendría allí hablando mal de los equipos de fútbol de las universidades que hacen con los pies lo que no pueden hacer con la cabeza. Lugares comunes. Había que tener cerca —para sentirse acompañado— una persona a la que se tuviera algún afecto. Una persona a quien se quisiera por una razón u otra. Sólo esas nos acompañan.


  Pasaron dos o tres horas. Llegó a abrir un armarito donde tenía el revólver. También tenía unos frascos llenos de cápsulas para dormir. Con dos cápsulas se podía dormir una noche. Con cincuenta cápsulas se podía dormir, tal vez, una noche eterna, y estuvo dudando. Luego cerró el armario y volvió a sentarse en el diván que tenía el forro de gutapercha negra. Le pesaba el universo, encima. Llegó a sospechar si aquellas depresiones súbitas pero duraderas serían los sidefects del alcohol, del que abusaba con frecuencia, aunque sin llegar a embriagarse. Se hizo el propósito de no beber más, pero ese propósito no le resolvía el problema del momento. Y no sabía, como los gitanos, crearse su propia realidad, con sus duendes, sus agentes y sus triángulos.


  Sentía una angustia tremenda. Era como si estuviera en el umbral de un infierno silencioso, vasto, profundo, vacío o lleno de vacío y de nada, de una nada que se resolvía en mil formas diferentes de angustia. De una angustia que nadie más que él conocía y sufría.


  «No soy nada para nadie», se dijo. Ni como hombre, ni como profesor, ni como vertebrado superior o inferior. No tenía miedo a nada, pero tampoco esperanza: Nec spes nec metus. No tengo miedo de nada ni esperanza en nada ni en nadie. ¿Qué hago en la vida? Pensó que si tomaba las cápsulas del sueño eterno dirían que se había suicidado por el procedimiento de las mujeres (alguien diría como los maricas que abundan en algunos departamentos de las universidades). Si se suicidaba con el revólver corría el riesgo de no acertar, porque no sabía bastante fisiología. Casos había de hombres que se habían disparado un tiro en la sien y no habían conseguido sino quedarse ciegos y vivir sin luz treinta años más. Horrendo. Treinta años más en el umbral del infierno. Ese umbral que ya conocía. Le habría gustado ser gitano.


  Entonces, ¿qué hacer? Las ventanas de su casa no eran bastante altas para estar seguro de matarse arrojándose por ellas. Un «duende furco» habría sido mejor.


  No había más que aguantar aquella angustia que le invitaba a llorar y que le impedía llorar al mismo tiempo. Las ambivalencias en las que también la gente de las subculturas se bañaban y con ellas gozaban o sufrían.


  Y cerró los ojos. Sentía los latidos del corazón cada vez más vivos. Se tomó el pulso: ciento treinta pulsaciones. Pensó en llamar al médico, pero los médicos no iban a las casas. Si los llama uno y dice que se siente muy mal, le aconsejan que pida una ambulancia y vaya a un hospital de urgencia. Un médico le dijo hacía algunos meses, cuando se sintió con todos los síntomas de la angina péctoris: «No puedo ir. No suelo ir a hacer visitas a domicilio. Espere usted unos días y cuando se ponga mejor venga a verme».


  ¿Era un humorista o un cínico?


  Nunca se sabe. Tal vez un idiota. O simplemente un hombre razonablemente interesado en su propio bienestar.


  Todo el mundo era idiota. O loco. Bueno, más bien la mitad idiota y la otra mitad loco. Por eso era tan difícil entenderse con la gente.


  Pensó por un momento que lo que le sucedía era que no tenía ningún agente propicio para ayudarle a formarse una realidad. ¿Qué era lo que necesitaría él? ¿Un velador, un abordero, un solícito, un prolijo retardador (y fue a poner en el tocadiscos el Bolero de Ravel), un diligente, un gordo cerbatano, un moro conciliante? No recordaba lo que representaba ninguno de ellos ni la manera de usarlos. Tal como lo explicaba Nancy no estaba muy claro.


  El bolero sonaba indecentemente sensual. No podía él, con aquellas músicas agitanadas, todas caderas y pechos, con la armonía dominando la melodía, con un ritmo retardado de carácter decadente y degradante. Lo peor de aquello era que le gustaba.


  Fue al tocadiscos y lo cerró con el pie.


  Cerca estaba el teléfono. Marcó el número de Nancy y cuando ella se puso al teléfono, le dijo:


  —Mira, niña, estoy solo y estoy muy mal. Estoy tan mal que no puedo resistir la tentación de suplicarte que vengas un rato a hacerme compañía. Son ya las siete y media de la tarde y comprendo que no es hora adecuada para una cosa así, pero estoy viendo las puertas del infierno. Ven, si puedes, y hazme compañía un rato.


  Ella respondió, sin sentirse contagiada de dramatismo alguno:


  —¡Qué duda cabe, profesor! Estaré ahí en algunos minutos.


  Y colgó. El profesor se sentía un poco aliviado. En algunos minutos habría alguien que le acompañaría. Alguien. Una mujer joven, bonita e inteligente que tomaba profundamente en serio los misterios de las subculturas mediterráneas.


  Se sentía mejor.


  No tardaría en llegar Nancy con su sonrisa juvenil, su cabellera rubia, su vestido de colores frescos, a acompañarlo y a hablar no importaba de qué.


  Lo importante era hablar con alguien por quien sintiera algún afecto.


  Se encontraba del todo bien.


  Sin embargo, Nancy tardó bastante. Ya se sabe que cuando una muchacha dice «algunos minutos» quiere decir menos de una hora. Pero pueden ser cincuenta y nueve minutos, desde luego.


  En todo caso, Blacksen no tenía miedo, pero tenía esperanza. Había algo que esperar. Esperaba a Nancy. Él la retribuiría con algunos consejos en relación con la tesis, y para eso se puso a leer afanosamente el borrador del último capítulo. Así estaría en condiciones de demostrarle su interés. Pero no estaba de acuerdo con nada. Encontraba la tesis divagadora y confusa.


  Nancy no tardó cincuenta y nueve minutos, sino una hora y veinte minutos. Había que tener en cuenta que en el camino invirtió media hora. Todo estaba justificado. Y allí estaba Nancy.


  Entretanto, había leído Blacksen más de treinta páginas cuidadosamente, marcando los márgenes con líneas de lápiz azul. Aquello del duende furco interviniendo una vez y otra no acababa de entenderlo. Lo del triángulo tampoco. Pero ¿es posible entender nada de lo que piensan los gitanos?


  Eran ya las nueve. Comprendía que era una hora indiscreta para una muchacha soltera y se sentía lleno de gratitud y un poco arrepentido y culpable. La pobre tendría que regresar en plena noche llevando el coche, ella sola, por un barrio de negros hasta llegar al suyo, a lo largo de calles y avenidas mal iluminadas.


  Llevaba Nancy un gabancillo color rosa seca que Blacksen le ayudó a quitarse.


  Debajo iba Nancy con un pyjama semitransparente de color gris claro que mostraba todos los encantos velados de su espléndido y semivirginal desnudo. Aquello dejó a Blacksen mudo de asombro, pero como hombre civilizado, trató de disimular. A ella, por otra parte, le parecía tan natural, que no quiso darse cuenta de su sorpresa, lo que ayudó al profesor a sentirse cómodo.


  Se sentaron y el profesor, con gran suspiro, dijo:


  —¡Oh, niña mía, y cómo te lo agradezco!


  Pero, obviamente, Nancy no iba para estar media hora con él, sino dispuesta a pasar la noche en el gran lecho que había en el dormitorio contiguo. Por decir algo, Blacksen se puso a hablar de la tesis y del misterio del Gran Lacha. Ella le interrumpió:


  —Es el Baro Lacha, que me ha dicho lo que tenía que hacer para sacarle a usted de su zozobra y por eso he venido. Dejemos la tesis a un lado y mañana trabajaremos si usted quiere. Por ahora yo quisiera un poco de brandy.


  No faltaba en aquella casa y el profesor se apresuró a servirla. Mientras lo hacía, sintió alguna reacción de virilidad que al principio le sorprendió un poco y después le hizo sentirse mejor: «Un milagro —dijo para sí—, a mi edad». La gente de los países norteños comienza más tarde y acaba más pronto su historia erótica, al parecer.


  En todo caso, después de tomar dos brandys, dijo Nancy que quería acostarse porque el día siguiente sería un poco agitado.


  Dentro de los muros, la música se hizo más lejana (después de oprimir Blacksen un botón en el marco de la puerta del dormitorio) y —¡otra sorpresa!— aquella música era nada menos que el «Aniversario». El vals lento y dulcísimo.


  En el lecho, el milagro se cumplió y se repitió dos veces. Blacksen no acababa de creerlo. Creía que los milagros se producen rarísimas veces. Se sentía tan a gusto, tan despejado de mente y tan feliz y reintegrado en la dulzura, que «decidió» enamorarse de Nancy. En la medida que ella se lo consintiera, claro. La diferencia de edades era tremenda y él sabía que a pesar de todo Laury andaba interesado en ella. «¿Te ha visto subir?», le preguntó, y ella afirmó despreocupadamente.


  Después de los tres milagros (el tres de los gitanos y de los religiosos orientales) vio que ella se dormía y la contempló. Su perfil era el de una niña de diez años. Estuvo mirándola con ternura y con agradecimiento. Quería preguntarle otras cosas, pero no quiso despertarla. Su corazoncito latía ya con la lentitud del sueño. Él se sentía desintoxicado. Con eso quería decir «saturado de amor».


  Se dejó caer en la almohada evitando el contacto con el cuerpo de Nancy, para no molestarla.


  Y como suele suceder en esos casos, entró Blacksen sin darse cuenta en lo que suele llamarse la memoración general, es decir, la revista (como en una pantalla interior de cine) de su vida anterior. Desde su infancia fantástica, como son todas las infancias.


  Y lo más curioso era que la rememoración, mientras estuvo despierto, pasó a convertirse en sueño (es decir, continuó sin interrupción) una vez dormido.


  Y eran recuerdos con ritmo —el ritmo de la respiración dulcísima de Nancy— y con palabras que no sabía de dónde salían:


  
    En los caminos del Helsinki verde


    las nubes andariegas con cayado


    iban hacia la Estonia del granizo


    y el perro del branquil adormecido


    gruñía a los gitanos mal vestidos.

  


  Los laureles declinantes del amor los estaba gozando el pobre profesor en su gran lecho de hombre divorciado dos veces y seguía —dormido— con sus remembraciones generales, diciéndose: «¿Cuáles serán los agentes gitanos que intervienen en todo eso?». Y lo pensaba dormido. Porque, por más que digan, también pensamos durante el sueño, y son pensamientos más lúcidos, aunque parezcan menos congruentes.


  
    En Vaasa he dejado por ahora


    el sencillo albedrío de los tramos


    entre mi seno puro y el espíritu,


    mientras que las ampollas del aire, arracimadas


    en torno al campanil de troncos verdes,


    nos llamaban a la misa de los doctores brujos.

  


  Sintió Blacksen un contacto en la rodilla: el muslo desnudo de Nancy. Se retiró un poco con un sentimiento de culpabilidad (sin dejar de dormir) y siguió con su rememoración lírica:


  
    El primor niño de las cornamusas


    tremola con los aires del cantueso,


    los postes del telégrafo echan brotes


    y flores amarillas y azufradas


    se alinean al lado del camino.

  


  Se oyó en la garganta armilar de Nancy un asomo de ronquido, pero se corrigió enseguida y volvió a su respirar angélico. Sin dejar de dormir, seguía Blacksen con su «general recollection», como dicen en inglés:


  
    En cambio, desde abajo, por las lindes,


    subía el oleaje de la siesta


    con sombra de chumberas y de cedros


    y el caballito azul de los ingleses…

  


  Como entre los que duermen juntos suele haber alguna misteriosa relación mental, la remembranza general pasó a Nancy, quien se decía sin palabras:


  
    Esparveres de altura con la flor del espliego


    buscan por la vertiente a los enamorados,


    y al dios provisional que los desnuda,


    sabedor siempre alerta


    de aquello que se sabe sin saber.

  


  Y así fue pasando la noche, como pasan todas las cosas, sin pausa y sin prisa.


  Cuando despertaron se encontraban frescos, nuevos, con los huesos fluidos y el alma limpia.


  Pero en la casa había esa clase de alboroto reprimido (de discreto escándalo) que suele haber en las casas de buenas costumbres cuando ha sucedido algo inusual. Voces en los pasillos, carreras reprimidas sobre las alfombras de los corredores, ascensores que suben y bajan dejando oír el blando choque con el suelo y el abrir y cerrar de las puertas de bordes acolchados.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  En el pasillo se oyó una voz alarmada. Era una mujer hablando con un hombre. Sin duda había sucedido algo en el edificio y, por un instante, Blacksen imaginó que podía tratarse de un crimen o un suicidio. En realidad era sólo un estudiante que fumando mariguana se había quedado dormido y había provocado un pequeño incendio dentro de su cuarto.


  Nancy se duchaba en el cuarto de baño y luego se vestía apresuradamente. Atribuyó el profesor su prisa al escándalo de los pasillos y le dijo lo que sucedía. No había que alarmarse.


  Pero Nancy no estaba alarmada.


  Su prisa obedecía a otra causa:


  —Se me hace tarde y tengo una cita en mi club.


  —¿Qué club?


  Ella parecía renuente a confesarlo. Creía que el profesor no iba a tomarla en serio:


  —Un club de paracaidistas. Nunca he saltado de un avión. Y hoy es mi turno, a las nueve en punto.


  Eran las siete, pero le llevaba más de una hora llegar al campo donde el club tenía sus aviones. Y habría que plegar los paracaídas, cosa que hacía la misma persona que saltaba, porque nadie debía aceptar la responsabilidad de lo que pudiera suceder. Ella había aprendido ya muy bien a plegarlos. Pero aquel era el primer día que iba a saltar de un avión.


  —¿Desde qué altura?


  —Desde seis mil pies. ¿No es excitante?


  Lo decía con su fina voz, casi infantil, y un extraño entusiasmo secreto:


  —¡Seis mil pies!


  Es decir, casi tres mil metros. El profesor estaba de veras espantado. ¿Cuántos agentes gitanos necesitaría para salir bien de aquella aventura? Naturalmente, esa pregunta no la hizo, pero le andaba por la mente. No se atrevía Blacksen a aconsejarla en aquella materia, porque ni era su padre, ni su marido. Pero le preguntó:


  —¿Te das cuenta, my child, de lo que vas a hacer?


  —Oh, sí. Hace tiempo que esperaba que me llegara el turno. ¡Seis mil pies! Debe ser exciting, de veras.


  Y, ya vestida y sin tiempo para maquillarse, besó a Blacksen en los labios y se fue al ascensor casi corriendo. Los pasillos olían a tela quemada.


  Blacksen pasó todo el día inquieto hasta que por la tarde sonó el timbre del teléfono de su oficina y oyó la voz de Nancy:


  —¡Maravilloso! —dijo—. Sólo hubo una dificultad. De los dos paracaídas se abrió uno y el otro no quiso o no pudo abrirse. Así, caí con un poco más de gravidez de la que esperaba y me hice una contusión en la cadera y me he torcido un poco el tobillo izquierdo.


  Pero parecía completamente feliz.


  Por la tarde se reunió con Laury y con el profesor en el 1-2-3 adonde después llegué yo también. Contó Nancy cómo los tirantes que la sujetaban por el pecho y la entrepierna parecían acariciarla mientras las brisas la columpiaban sobre el mar y la tierra. Desde seis mil pies se veían, al menos, cincuenta millas de profundidad en el mar y otras cincuenta en las montañas debajo de sus pies. Los horizontes subían y bajaban a la derecha, a la izquierda, delante y detrás.


  Eran caricias en todas direcciones. Y con ritmo, porque las brisas y el péndulo de la suspensión formaban un ritmo regular. Era como hacer el amor con el universo sólido, líquido y gaseoso —las nubes—, pero dulcísimo de sentir, eróticamente hablando.


  El profesor le preguntó:


  —¿Y todo eso… era necesario?


  —Pues, no sé cómo decirle. Es que Richard, mi primer novio, se negó a copiar la tesis. Yo me consideraba un poco disminuida. Tenía que inflar mi ego, como dicen los psiquiatras —Nancy decía mi igo a la manera inglesa, lo que resultaba humorístico— y entonces decidí saltar del avión. Él se ha enterado ya a estas horas.


  Ah, vamos, ella quedaba encima. La cuestión era quedar encima. Cuando hubo contado todo aquello con verdadero frenesí, se quedó un momento callada y luego dijo, con cierta timidez:


  —Pero ahora, con el tobillo dolorido y la cadera un poco resentida, tengo algo de miedo. No mucho. Un poco de jindama, más bien, que diría el Cantueso.


  La mirábamos, los dos, todavía asombrados y en silencio, y ella añadía:


  —¿No es ridículo, tener miedo?


  Dos o tres días después, el profesor Blacksen pudo comprobar que el golpe recibido por Nancy al caer le había dejado una señal azulina en la cadera. Una contusión que ya no le dolía. El profesor besó aquella mancha azul con reverencia para (dijo él, que había leído ya la tesis entera) conjurar a los mengues del mal bajío y a su jefe supremo, el rey de las moscas.


  A través de Nancy, los gitanos habían logrado penetrar en la conciencia moral del profesor finlandés. Tal vez porque con Nancy habían logrado un intercesor. Y sin necesidad de violencia ni de duende cerbatano alguno.


  San Diego, Cal., 1973.
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    RAMÓN J. SENDER. Nació el 3 de febrero de 1901 en Chalamera (Huesca). Comenzó a incursionar por el camino literario durante su adolescencia, elaborando artículos y cuentos para reconocidos medios como El imparcial, El país, España nueva y La tribuna.


    Sin terminar sus estudios de Filosofía y Letras, optó por instruirse de forma independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se interesó por las cuestiones políticas y comenzó a desarrollar actividades revolucionarias con grupos de obreros anarquistas. Tiempo después, de regreso en Huesca por decisión de su padre, quiso probar suerte como directivo del diario La Tierra, pero como aún no contaba con la edad suficiente para dirigirlo, la dirección nominal de ese medio fue ejercida por un abogado amigo suyo.


    En 1922, cuando ya había cumplido los 21 años, Ramón J. Sender ingresó al ejército, donde comenzó como soldado y terminó como alférez de complemento en la Guerra de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomó sus actividades como redactor y corrector del diario El sol. Por ese entonces escribió la novela Imán cuyo texto fue traducido a varios idiomas. Además, en el marco de su militancia social y política, prestó colaboraciones a Solidaridad obrera y La libertad. Precisamente, ese activismo fue el que lo llevó, en 1927, a la Cárcel Modelo de Madrid por manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.


    A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios títulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Crónica del alba (1942-1966); Réquiem por un campesino español (1953); la serie de Nancy, con el título La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy: bajo el signo de Taurus (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964); En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974); El superviviente (1978); La mirada inmóvil (1979); Monte Odina (1980), etc. También cultivó el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes de Colón (1930); Carta de Moscú sobre el amor (1934); Madrid-Moscú, narraciones de viaje (1934); Proclamación de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una teoría (1969), entre muchos otros.


    Pese a que, durante los últimos años de su vida, el escritor manifestó su deseo de recuperar su perdida nacionalidad española renunciando a la estadounidense que había adquirido, Ramón J. Sender falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego, Estados Unidos, lejos de su tierra natal.

  


  Notas


  
    [1] Los vascos hablan un dialecto tártaro que, por extraño que parezca, tiene mucho de común con el idioma de los mongoles y los manchúes. N. de G.B. <<
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