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Sinopsis

¿Cómo será el mundo pospandémico? ¿Perderemos la privacidad a cambio de una seguridad sanitaria? ¿Murió el liberalismo? ¿Se impondrá el teletrabajo? ¿Vamos hacia unas democracias autoritarias? ¿Volverán los héroes de los hospitales y mercados a la invisibilidad prevírica?

El libro trata de la crisis de soledad de las sociedades líquidas, de cómo la eclosión de los pisos turísticos y la acción depredadora de los mercados financieros destruyeron el tejido comercial y humano de los barrios, multiplicando la lonneyless
 de las personas. Antes de la crisis éramos personajes urbanos sin apenas contacto, encerrados en burbujas-escaparate, conectados a las redes sociales a través de teléfonos móviles. Una sociedad que desplazó el valor de la ciencia y la sabiduría por el populismo negacionista de Donald Trump. 

El confinamiento ha reducido a la mitad la contaminación de las grandes urbes, expulsado a los automovilistas y recuperado olores y sonidos perdidos. La experiencia humana indica en que tiempos de grave crisis se produce una resiliencia colectiva, y que pasado el peligro se regresa a la normalidad. El problema es que esa normalidad es la principal amenaza para el planeta.


Las ciudades evanescentes

Miedos, soledades y pandemias en un mundo globalizado

Ramón Lobo


A Maud y Germaine,

las mujeres esenciales de mi vida.

A Juan Carlos y a Rosa,

por compartir el bar Pertenencia.

A los imprescindibles.


Ciudades confinadas

La ciudad confinada comenzó a aplaudir todas las noches a la misma hora. Millones de personas se asomaron a las ventanas y a los balcones de sus casas a las ocho de la tarde para mostrar solidaridad con los imprescindibles, fueran hombres o mujeres, médicos, enfermeros, auxiliares, celadores o personal de limpieza de los hospitales y centros médicos. El aplauso a los héroes de la sanidad pública se extendió a los trabajadores de los mercados y supermercados, a los reponedores, farmacéuticos, barrenderos, kiosqueros de prensa, policías, conductores de autobuses y metro, taxistas y demás profesiones esenciales. Hubo aplausos y vítores en la mayoría de las ciudades del mundo. Se extendió como un contra-virus.

Salir a aplaudir y a conversar a voces se transformó en un nosotros terapéutico, un modo de acompañamiento e insolencia ante la amenaza exterior. A las ocho de la tarde emergíamos de nuestras madrigueras para participar en un rito catártico. Hubo cánticos, pancartas, luces y guirnaldas para celebrar cualquier efeméride; también gestos emocionantes, como el de los vecinos de Charo, que le dejaron una tarta con velas en la puerta de su piso de Lavapiés, sometido a proceso de desahucio por una fundación civil gestionada por la Iglesia católica. Cumplía ochenta años.

Sin derecho a un contacto que antes muchos desdeñaban, los habitantes confinados hallaron en el aplauso la energía necesaria para resistir semanas de aislamiento. Establecí rutinas alrededor de esa hora liberadora, como la de ducharme despacio, peinar y tonificar la barba, y rociarme de colonia. Quería estar presentable para los vecinos.

Pasaron los días y las semanas, creció el aburrimiento tras gastarnos casi todos los trucos de aprendices de ilusionista y 
completar los asuntos más apremiantes en la limpieza de las casas. La gente empezó a sentir el peso de una soledad real, aislada e imprevista, sin la esperanza de un encuentro rescatador.

Las redes sociales se inundaron de consejos de buena fe y de oportunistas que ofrecían recetas redentoras para soportar un aislamiento en el que el ánimo parecía subido en una montaña rusa. Los psicólogos hablaron de desórdenes del sueño y de ansiedad. Una de las recomendaciones más repetidas consistía en limitar el flujo de información, seleccionar dos momentos del día para instruirse y dedicar el resto de la jornada a leer, ver series y películas por televisión, ordenar o no hacer nada. En la mayoría de los casos terminó por imponerse la última opción, ya que costaba concentrarse.

Al ser periodista y un obsesivo consecutivo por carácter, pasé horas sumergido en las noticias españolas e internacionales, en el análisis de los datos globales, de los positivos confirmados y de los fallecidos, en las tendencias lineales y logarítmicas, y en el aplanamiento de la curva. Me hallaba perdido en el laberinto del tiempo, sin saber qué era presente y qué pasado.

Se pusieron de moda las videollamadas. Había necesidad de verse las caras y las manos, de escucharse la voz, de sentir la proximidad de los familiares y los amigos. En Italia empezaron a cantar a las calles vacías y a los vecinos asomados desde sus casas-celda. Eran letras populares de amor y esperanza, también hubo arias de Verdi y de Puccini, como la inconmensurable y oportunísima Nessun dorma
 de la ópera Turandot
 y su explosivo final: «Vincerò! Vincerò!
».

Aproveché el encierro para limpiar y ordenar mi casa, una forma de cuidarla. Las viviendas y los animales domésticos necesitan estar solos un tiempo cada día para recuperar el equilibrio y, en algunos casos, la cordura. La presencia continua del habitante humano puede desembocar en averías, roturas de tuberías o cortes de luz, una forma de protesta. Me preocupaba que pudiera suceder un imprevisto que agravara mi reclusión. ¿Eran los fontaneros y los electricistas profesiones esenciales en un estado de alarma?

Limpié los libros y los anaqueles de uno en uno, busqué sitio para los que habían quedado apilados en el suelo o descolocados en otras habitaciones. Apliqué a mi tarea una lentitud de cine mudo en 
previsión de un encierro de meses. Clasifiqué mis pertenencias en dos categorías, las necesarias y las superfluas, y preparé bolsas con lo redundante para regalar a otros más necesitados cuando terminara la clausura.

Los más atrevidos abrieron el cajón de las fotos antiguas, la mayoría revueltas, con los negativos desparejados, impresas en papel, descoloridas y de escasa calidad. Una minoría insensata proyectó diapositivas de su juventud y primera madurez sobre un tabique o una tela, exponiéndose a la evidencia del deterioro.

Este tipo de reseteos
 categóricos son más efectivos si se realizan a solas, sumergido en un murmullo envolvente en el que están las voces de nuestra vida, las que permanecen activas y las acalladas. Si se practican en pareja, mejor o peor avenida, o en familia, estallan desacuerdos sobre la funcionalidad de cada objeto y la importancia de los espacios que pueden arruinar todo el proceso de regeneración.

La convivencia confinada entre maridos, mujeres, hijos y familias ampliadas empezó a ser un problema. El secreto de los matrimonios que resisten treinta años juntos es simple: verse poco y hablarse menos, no más de media hora diaria, incluidos los diálogos y los monólogos mientras ven juntos la televisión. El encierro los obligó a gastarse el crédito del aguante. Se multiplicaron los divorcios, los casos de malos tratos, de indecencia machista. El infierno exterior se duplicó en infiernos interiores lejos de la vista de los vecinos. Albert Camus lo denunció en La peste
: «Lo peor no es que mata a los cuerpos, sino que desnuda a las almas, y ese espectáculo suele ser horroroso».

Una mudez insólita se adueñó de la ciudad confinada. Desaparecieron los automóviles, los cláxones y el olor a aceite, y gran parte de la contaminación que nos envenenaba ante la inacción delictiva de las autoridades. Se esfumaron los bullicios, el runrún, las algaradas de los trasnochadores. Parecía una pesadilla literaria, mitad Camus, mitad José Saramago y su Ensayo sobre la ceguera
. Recordé una escena de la película Abre los ojos
 de Alejandro Amenábar en la que aparecía una Gran Vía sin personas ni tráfico. Los semáforos mantenían su cadencia automática, incapaces de modificar su rutina: verde, naranja, rojo. Los ciclos de la vida: nacer, crecer, morir. Creamos máquinas que nos sobrevivirán hasta que se les agote la energía. Cuando todo esté apagado, será el fin de mundo. 
No habrá retorno posible.

Los pájaros parecían disfrutar de nuestra ausencia. En los días soleados jugueteaban delante de las ventanas y los balcones en un acto de provocación. ¿Quién depositaría las migas de pan en las plazas para alimentar a las palomas, menos propensas a escalar hasta unos tejados donde reinan gorriones, estorninos y mirlos? Animales que suelen llevar una vida alejada de la ciudad, o clandestina dentro de ella, como las ratas, se pasearon libres por las urbes de varios continentes. Había sorpresa e incredulidad en coyotes, ciervos, jabalíes, ovejas, patos y monos. «¿Se habrán extinguido por fin los humanos?», pensarían.

La naturaleza parecía reconquistar el territorio perdido. Algunos sostenían que el virus había sido una treta del planeta para confinar a los humanos y reparar los daños infligidos por décadas de insensatez. Es una idea poética, y peligrosa porque desactiva parte de la narrativa del ecologismo que nos llama a la acción. Si el planeta tuviera capacidad de autodefensa desaparecería nuestra responsabilidad de no atacarlo.

El año comenzó con unos incendios forestales en Australia que mataron a mil millones de animales y devastaron 52.400 kilómetros cuadrados, una superficie similar a la de Costa Rica; también los hubo en la Amazonía, sobre todo en la parte brasileña, donde campa la codicia de los empresarios protegidos por un presidente irresponsable y peligroso llamado Jair Bolsonaro. Eran señales de alarma de que nos dirigimos hacia un cataclismo mayor del que pueda causar un virus. Ya desapareció una especie inteligente, el neandertal, más respetuoso con el entorno que nosotros. Nada garantiza la eternidad al sapiens.

Durante el Gran Confinamiento podían pisar las calles los trabajadores de los servicios esenciales para que no terminara de gripar el motor de la economía; y aquellos que necesitaban aprovisionarse de alimentos o medicinas, siempre de uno en uno, sin amontonamientos. La gente se las arregló para salir poco. Se multiplicaron las compras por internet en las grandes superficies. Los mercados de abastos y los pequeños comercios de proximidad establecieron servicios especiales. Se podían realizar pedidos a través de wasap o por teléfono con entrega en domicilio para las personas 
mayores o en cuarentena. Funcionó una solidaridad inteligente, entre la utilidad y la supervivencia económica.

Los escasos transeúntes que caminaban por las aceras lo hacían deprisa y con prudencia. Los mandados se realizaban por la mañana. Por las tardes, Madrid era una ciudad fantasmal. Había miedo al contacto, a la tos, a lo intangible. Se asumía que las cifras de positivos eran muy superiores a lo que indicaban las estadísticas debido a la falta de test de confirmación.

Hubo más sentido de comunidad en las metrópolis confinadas que en las urbes libres, displicentes e individualistas que la precedieron. Saltamos de un egoísmo estructural, sin apenas calor humano, a una melancolía dolorosa que demandaba cariño de ventana a ventana a las ocho de la tarde.

El Gran Susto sorprendió a una sociedad sin capacidad política, médica y psicológica de respuesta. Si se trataba de una guerra, como afirmaban los líderes embriagados por el uso de un lenguaje bélico, ¿dónde estaban sus banderas, estandartes y ejércitos? ¿Dónde sus carros de combate, aviones y barcos? Si era una guerra, ¿dónde estaban nuestras armas y municiones para proceder a la defensa de nuestras ciudades y pueblos?

Pese a que el gasto global en armamento para defendernos los unos de los otros, fueran enemigos reales o imaginarios, fue en 2017 de 1,7 billones de dólares, el mundo carecía de medios y de protocolos de actuación eficaces ante una pandemia. No disponíamos de test para detectar y aislar los focos de contagio; tampoco teníamos suficientes respiradores, camas en las Unidades de Cuidados Intensivos, mascarillas y trajes de protección para el personal más expuesto. Habíamos entregado a China la fabricación de lo esencial porque nos resultaba más barato importar.

La sociedad atacada había olvidado las enseñanzas de sus dos guerras mundiales y de la peste más mortífera, la llamada gripe española, que mató a más de cincuenta millones de personas entre 1918 y 1920. Creímos que las desgracias, las enfermedades peligrosas y el hambre sucedían lejos, al otro lado de los muros y las concertinas. La sociedad afortunada se creyó intocable y eterna hasta que llegó la muerte disfrazada de virus letal.

Los Gobiernos, que dudaron entre salvar vidas o evitar el colapso 
de las economías nacionales, decretaron el estado de alarma o el de emergencia, el cierre de los comercios no esenciales, y confinaron a sus ciudadanos en sus casas para frenar la expansión exponencial del COVID-19. Así lo llamó la Organización Mundial de la Salud (OMS) por el año de su aparición, sin referencias nacionales o geográficas que pudieran favorecer el discurso del odio de los populismos de extrema derecha surgidos de las cenizas de la crisis de 2008.

Los familiares de los fallecidos por el virus padecieron un desamparo sobrevenido. No tuvieron derecho a una despedida, a iniciar un proceso de duelo que arranca en la seguridad de la defunción del ser querido a través de la escenografía de la despedida en el tanatorio, las flores y el adiós sacramental. Para los familiares, su muerto pasó a ser un desaparecido. Alguien que ingresa en una UCI y no regresa jamás. Sin cadáver que velar, enterrar o incinerar, el proceso de asunción se retrasa meses, o años, surgen las fantasías, las dudas sobre la información recibida.

En algunas residencias, los ancianos vivos compartieron un mismo espacio con los muertos. No había capacidad de protección debido a la escasez de guantes, mascarillas y gafas hospitalarias. Para frenar la propagación de contagios se los encerró en sus habitaciones. Debieron de notar el miedo reinante y escuchar las voces de los cuidadores en los pasillos. Es duro esperar a la muerte sintiéndose abandonado, sin poder despedirse de nadie.

Los ancianos que vivían solos en sus domicilios no podían relacionarse con sus familiares porque se los consideraba población de riesgo. En algunas comunidades de vecinos se organizaron turnos entre los más jóvenes para dejarles la compra delante de sus puertas.

Debe de ser terrible percibirse un estorbo, o un peligro para el futuro del país. En Estados Unidos, surgieron voces próximas al presidente Donald Trump que pedían a los ancianos dejarse enfermar y morir por patriotismo, para no hundir la economía. Se llama eugenesia capitalista. Es una idea deleznable, previa al nazismo, que resume la esencia de un sistema sin sentimientos. Es la apuesta por la selección natural acelerada en la que solo cuenta el dinero, no tanto la edad, pues proviene de una clase política septuagenaria. Las personas mayores de Estados Unidos, que padecieron una posguerra repleta de carestías, inspiraron el despertar de su país y construyeron 
la nueva Europa, merecían otro final. También los ancianos españoles que conocieron el hambre y la persecución.

El tiempo modificó su velocidad. Lo que antes se nos hacía largo e insufrible se volvió corto sin importar la lentitud aplicada a nuestros movimientos. Hacer la cama se transformó en un ballet. El objetivo era llenar las horas para no sucumbir a la molicie y al abatimiento. Encerrados en sus casas, sin el narcótico de una vida acelerada, millones de personas descubrieron una soledad inmanejable. A los que la sobrellevaban como una enfermedad resistible, gracias a las carreras al aire libre por la ciudad o a las horas de gimnasio, el encierro se transformó en una cárcel insoportable.

Algunos de los habitantes de las ciudades confinadas perdieron las señales que identifican el movimiento, como los nombres de los días de la semana. Todo se redujo a un lunes continuo que se repetía cada martes, cada miércoles, cada jueves, y también durante el fin de semana. La única evidencia del avance del calendario eran los aplausos. Tal vez esa fuera la razón de que los confinados comenzaran a aplaudir dos o tres minutos antes de las campanadas de las ocho. Había impaciencia por sobrevivir.

El escritor Juan José Millás asegura que no es lo mismo bajarse del metro en la parada de Gran Vía que hacerlo en Lavapiés. Cada salida incluye una singularidad paisajística y humana que la diferencia de cualquier otra. Al descender en Sol, uno sabe de inmediato que se halla en la Puerta del Sol, y no frente al estadio Santiago Bernabéu o en Puente de Vallecas. Los días se mueven por un mecanismo similar de predictibilidad. Los lunes son desagradables por tradición, representan la obligación de madrugar y regresar al colegio o al trabajo tras dos jornadas de asueto. Hasta tienen una canción de Bob Geldof que retrata su monstruosidad, I don’t like Mondays
. Los viernes llegan preñados de optimismo, representan la luz, huelen a fin de semana. Al detenerse la cinta mecánica del mundo se paró también el contenido de los días. Todos quedaron igualados en una grisura de la que no se podía escapar.

Sin estas herramientas básicas de medición, el enfermo de casa se sintió perdido en un mundo nuevo e impreciso que traía más preguntas que respuestas.

Las personas solitarias con una mejor relación con su espacio 
privado pudieron sortear los rigores del Gran Confinamiento, vivirlo como una oportunidad de reordenación de las prioridades. El tiempo dirá si del encierro surgirán obras maestras como Macbeth
 y El rey Lear
, que William Shakespeare escribió durante la peste de 1606. O aportaciones científicas que revolucionen la física o cualquier otro saber transcendente como la teoría de la gravedad que Isaac Newton estableció durante otra plaga, entre 1665 y 1667. Ninguno tenía hijos ni redes sociales, teléfono inteligente, wasap o plataformas de televisión. Solo les quedaba escribir, pensar y cortar leña, las únicas actividades liberadoras a disposición de los confinados.

Siempre supe estar solo. Me encanta estar solo, sé vivir en soledad. Donde reina el silencio es posible alimentar un mundo interior, vivir varias vidas sin que nadie me tache de loco. Los objetos de mi casa forman parte de una orquesta sinfónica. Están afinados, preparados para tocar sin público.

Resistí el confinamiento mejor que muchas de las personas que conozco porque pisaba un territorio conocido. Mi dificultad estaba en el manejo de la soledad de calle, que es donde percibía mis carencias y la falta de una relación humana estable o, al menos, continua. Sin posibilidad de pisarla debido al estado de alarma me sentí en el paraíso terrenal. Tuve momentos de zozobra, y de emoción, algo frecuente en cualquier vida errante, pero nunca perdí el rumbo dentro de casa. En realidad, toda mi vida ha sido un entrenamiento intensivo para sobrevivir a la ausencia. Estar en las guerras como periodista me sumergió en el dolor extremo. Entra por los ojos, los oídos y la yema de los dedos. Nunca se comparte. Se digiere en privado, cada uno con sus sombras. Hay una distancia sideral entre quien padece la guerra o el hambre y quien la visita. Ese tipo de vida me hizo resiliente. Sé manejarme y aguantar cuando existe un objetivo definido: buscar historias, escuchar, escribir y enviar crónicas al periódico o, en este caso, cumplir un confinamiento que salvaba vidas.

Pese a las ventajas de un encierro domiciliario padecí un bloqueo mental durante los primeros días. Mi cerebro solo demandaba información sobre la pandemia. Me impactaron las historias de muerte y supervivencia de Bérgamo, las imágenes del traslado de cientos de ataúdes en camiones militares para enterrarlos en otras 
poblaciones porque no cabían más muertos. Me aplastó pensar en los cadáveres en el Palacio de Hielo de Madrid, imaginarlos dentro de féretros sellados. ¿Quién podrá volver a patinar sobre su pista?

Costaba concentrarse y escribir. Sentía el peso de una culpabilidad colectiva, por los muertos de la jornada y por sentirme bien dentro de mi burbuja. Me faltaba la perspectiva de lo que estaba sucediendo más allá de la plaza de Herradores y de mi ciudad. Estaba tan pegado a tierra, protegiéndome del efecto de la explosión, que era incapaz de percibir lo que el periodista estadounidense Ernie Pyle llamaba «la Gran Película».

Carecía de la distancia emocional e intelectual para comprender lo ocurrido y vislumbrar los cambios que se van a producir en los próximos años. Podía ver en el ordenador las imágenes de decenas de ciudades vacías, y confirmarlo en mis escasas y apuradas salidas al supermercado. Flotaba un halo de irrealidad, de pesadilla distópica, que ejercía de bloqueo intelectual.

El problema más grave no fue la renuncia a la calle, un espacio en el que podía perderme o encontrarme. Tampoco que todos los días fuesen lunes. Lo más difícil de manejar fue la confusión de los tiempos verbales. ¿Qué era pasado, qué presente? Echaba de menos al futuro como recurso psicológico. Fue la primera víctima de la pandemia. La crisis me sorprendió con planes de visitar Normandía y buscar las tumbas de mis antepasados Lebel y Billard. También había ideado saltos a Turín, Viena y Salzburgo. Todo desapareció por un sumidero gigante.

La realidad quedó suspendida. La publicidad de la radio y de la televisión hablaba de un mundo que había dejado de existir. Ese presente inabarcable e inmanejable se pobló de incertidumbres. ¿Cómo será el mundo que surja de esta pesadilla? ¿Habrá una recesión como la de 1929? ¿Cobraré la pensión? ¿Permitirán los besos sin mascarilla? ¿Extraeremos enseñanzas como sociedad? ¿Habrá cambios políticos de calado? ¿Sobrevivirá la democracia? Son preguntas para el último capítulo.

No fue una pandemia igualitaria. Los más pudientes y famosos tuvieron prioridad para realizarse una o varias pruebas y saber si eran positivos. La mayoría, incluso los enfermos con síntomas leves, debieron conformarse con llamadas a números que nadie respondía.

Los que mantenían una relación averiada con su entorno, o vivían en un estudio diminuto con vistas a un patio interior sin derecho a aplauso, no tuvieron la misma defensa emocional que los propietarios de chalés ajardinados o de grandes balconadas desde las que mirar a la cara a unos vecinos en los que nunca habían reparado. No fue lo mismo estar confinado con veinte, cuarenta u ochenta años, sano o enfermo y temeroso de un virus que se cebaba con los más frágiles.

Pese a las diferencias sociales, se invirtieron las jerarquías: dejaron de ser útiles las celebridades, los futbolistas, los banqueros, los directores de fondos de inversión, los ladrones de guante blanco. Empezaron a importar los que salvan vidas. Aquellos que padecieron más recortes desde 2008 alcanzaron la categoría de los imprescindibles. Quizá esta revolución de héroes tenga un impacto en la sociedad pospandémica y cuestione alguno de los valores dominantes. Dependerá del tiempo que dure la conmoción y de la gravedad de la crisis económica. No son lo mismo seis meses que dos años. El tiempo madura conciencias.

Pertenecemos a generaciones sin experiencia de sufrimiento colectivo extremo. Nacimos, nos educamos y crecimos en tiempos de paz y abundancia. Pasamos la crisis más grave desde la segunda guerra mundial con agua potable, ducha caliente, electricidad, banda ancha de internet, Netflix y HBO, y unos teléfonos móviles que permitieron videoconferencias. No tenemos el mérito de nuestros padres, abuelos y bisabuelos. Seguimos siendo unos privilegiados en la desgracia. Nada que ver con los sirios y yemeníes, y con los refugiados encerrados en campos de concentración al otro lado de nuestra conciencia.


Soledad de casa

Me encantaba abrazar a desconocidos. Era una forma de protesta en un mundo que había desterrado el contacto físico. ¿Podré volver a hacerlo sin miedo a contagiar o a que me contagien? ¿Seremos todos sospechosos? ¿Estaremos condenados a vivir años a un metro de distancia? Un día, hace tiempo, abracé a un barrendero cerca de casa, le di las gracias por su trabajo. Otra vez detuve a dos personas mayores que yo en una calle de Barcelona. Llevaban un lazo amarillo en la solapa. Pregunté si eran independentistas. «Lo somos», respondió él. «Vengo de Madrid, y me gustaría darles un abrazo; quiero que sepan que somos muchos los que les queremos, les respetamos y no deseamos que se vayan.» Se emocionaron. Carmen Andrés, una amiga catalana que me acompañaba, dijo: «Les has roto los esquemas; si en vez de mandar antidisturbios hubierais enviado cincuenta mil abrazadores, esto sería otra cosa».

Tal vez tenía sobrevalorado el efecto político y terapéutico del roce. Es posible que muchos percibieran mi aproximación, por respetuosa que fuera en las formas, como un asalto intolerable de su espacio, y más en una época en la que nos desplazábamos embutidos en burbujas-escaparate conectadas al mundo exterior a través de internet. La distancia terapéutica no es nueva, ya estaba entre nosotros, en nuestra forma de vida digital y apresurada. Nos defendíamos con los abrazos de ojos, la sonrisa, el guiño. Provocaban el mismo efecto, ser visibles. Siempre me irritó percibir el vacío, aunque fuera fugaz, a través de la incapacidad para el agradecimiento.

Habito un piso de mi propiedad en el centro histórico de Madrid junto a los gatos Nana
 y Morgan
 y una televisión llamada Ricardo en homenaje a Ryszard Kapuściński y a los derechos de autor de una novela que me permitieron su compra. También tengo un robot 
aspirador que obedece por Kabul, y una bicicleta eléctrica, La Bolivariana, que arrastra una historia de provocación. Gatos, objetos y aparatos forman parte de mi círculo íntimo, el que me habla todos los días, con el que superé la prueba del confinamiento.

A menos de un kilómetro a la redonda viven diez amigos y amigas esenciales. Podían pasar semanas sin que sintiéramos la urgencia de vernos. La dejadez era recíproca. Soy el único sin mujer y sin hijos. Me hubiera venido bien algo más que un mensaje de texto, un meme, una foto o un chiste, pero nunca supe pedirlo. Necesito cercanías emocionales que soy incapaz de reclamar y ofrecer. Se me da mejor abrazar a extraños porque sin vínculo no cabe el desencanto ni la traición. Siento más intensidad en el trato con mis familiares muertos que con la mayoría de los vivos. Ya lo escribí en otro libro: soy un náufrago en una isla desierta, y así sigo en espera de un rescate que no llega.

Me gustaba pasear por la calle Santiago, una de mis favoritas de Madrid, hasta la plaza de Ramales, con la esperanza de encontrar algún amigo sentado en una terraza, después de que el destrozo del clima haya fundado las estaciones de veroño
 e invermavera
, o de pie ante la barra en cualquiera de nuestras tabernas preferidas. En los días de confinamiento pensé mucho en esa calle, en sus restaurantes y bares, en La Despensa de Carmen, donde venden comida casera para vagos y solitarios. ¿Les dije alguna vez lo importantes que eran?

Aunque vivo en Madrid desde 1959, con interrupciones en Vitoria, Zaragoza, Londres y Washington, fui incapaz de construir lugares de pertenencia en los que refugiarme en las horas de marejada. Siempre envidié a Juan Carlos Tomasi, amigo y fotógrafo de Médicos Sin Fronteras, que tiene el suyo en Barcelona. Aunque la dueña se llama Rosa Soteras, y el local, Cervecería Congrés Ca la Rosa, lo bautizamos «el bar de Tomasi». Cada vez que se siente solo o desea compartir la energía de su hijo Leo, acude a él en busca de alivio y protección.

El idioma inglés diferencia entre la soledad buscada (solitude
) de la impuesta (loneliness
). La primera sería el aislamiento vivido como un regalo, el silencio como una oportunidad de conversación interior. La segunda, una respuesta dolorosa a la ausencia de contacto humano, que, en los casos graves, cuando media la nostalgia de la 
pérdida, deviene en desolación. Ambas están unidas por hilos finísimos que se desgastan con el tiempo. Llega una edad en la que no es posible transitar a capricho de una a otra, como sucedía en la juventud y en la madurez, y quedamos atrapados en la segunda, rodeados de gatos y aparatos que hablan. El Gran Confinamiento alumbró una nueva, la solitudeness
. Al no ser elegida, sino impuesta por el estado de alarma, dejó de ser un obsequio para convertirse en una perturbación. Aquellos que estaban entrenados en la solitud disponían de una despensa de afectos que se recargaba cada noche con los aplausos. Había alimento interior para resistir meses de sitio.

Siempre cultivé una tendencia enfermiza a un aislamiento autosuficiente, egoísta y placentero que he alimentado desde la infancia tardía, guiado por el espejismo de que puedo sobrevivir fuera del rebaño. En el centro de mi universo se encuentra un yo-sujeto egocéntrico y empático a la vez, lo que al parecer es una rareza y una contradicción. Desconozco si la empatía de fábrica se contaminó de egocentrismo, o fue al revés. Esa solitud funcionaba en mis casas, pero no siempre en la calle. Lejos de la protección de mi universo íntimo, de mi hogar, me sentía vulnerable en una sociedad de autómatas que apenas me rozaban.

Agosto solía ser un mal mes porque en él vacacionaban la mayoría de los amigos del barrio, además de Inma, Antonio y Alberto, tripulantes de mi librería de cabecera en la calle Mayor. Hace un par de veranos, cuando todo parecía inmutable, padecí una loneliness
 inesperada, profunda y peligrosa durante doce días. «Si me muero de repente nadie se va a dar cuenta hasta que el olor inunde la escalera», me dije. Es una fantasía recurrente entre las personas que viven solas: miedo a oler mal más allá de la vida, que sea la impronta que dejamos en los vecinos y amigos. Durante la Gran Crisis todos los miedos quedaron concentrados en uno: miedo al contagio. En las guerras desaparece el temor filosófico y difuso a la muerte. Está tan presente en el ambiente que deja de ser útil como fantasía.

Al verano siguiente me preparé física y psicológicamente para resistir los efectos de cualquier huracán de tristeza, incluso uno de fuerza cinco. Entonces no sabía que los había de fuerza diez. Ideé una ruta de evacuación urgente hacia Fontefría, Ourense, donde vive Manuel Saco, amigo que ejerce de hermano mayor en mi familia 
inventada. Como me conoce desde hace treinta y cuatro años, no se inmutó al escuchar mis planes de emergencia. Sabe que necesito dibujar ventanas y puertas que no voy a abrir porque su función primordial es estar, ser visibles. «Aquí te esperamos», respondió desde el otro lado del teléfono. Saco dejó Madrid hace diez años, regresó a su Galicia, a escasos kilómetros de su inabarcable familia repleta de hermanos, primos y sobrinos. Fue una apuesta segura, canjeó pertenencia urbana de tránsito por pertenencia de raíces.

Nací en un pueblo petrolero de Venezuela llamado Lagunillas, como quien nace en un portaaviones anclado frente a la costa, sin un vínculo con la tierra y sus gentes. Vivíamos en un mundo alambrado y autosuficiente de expatriados blancos de la compañía Shell. Carezco de un bar-refugio en el que sentir la comunidad de los sin comunidad; también de una aldea donde replegarme para transitar por las fases de la vejez, alejado de la levedad ambiental. No disponer de ese lugar idílico de la infancia al que retornar, aunque sea en una fantasía, forma parte de mi desarraigo.

Existen ocho soledades, tal vez más, porque las hay tan personales que hasta carecen de nombre. Empecé este libro por las comunes —la de casa, la de calle, la de viejo...—, pero luego el asunto se fue enmarañando. Aún es pronto para saber cuál será el impacto del confinamiento, si eliminará las superfluas que nacieron de la abundancia, el exceso de ocio y la tontería, o alumbrará otras como la soledad pospandémica. Todos somos soledades andantes que interpretan personajes para protegerse. Soy experto en muchas de ellas, bien porque las padecí o porque sé que las voy a sufrir si la vida se alarga en exceso.

No recuerdo si mi querencia a la soledad fue una elección o la secuela de sentir rechazo, el no ser suficiente. Me recluí a los dieciséis años en una habitación de nueve metros cuadrados en la vivienda familiar del Pinar de Chamartín, en el norte de Madrid. Trataba de aislarme de la educación autoritaria de un padre franquista. Fui un remedo de Cósimo exiliado en los árboles de Ombrosa. Aquella estancia sirvió de respiradero. En ella aprendí el arte de humanizar los objetos dotándolos de energía, una forma de magia, y a situarlos dentro de un territorio para tejer a través de ellos una red de seguridad emocional.

La soledad dañina de casa se manifiesta en aquellos que viven solos, si se trata de una opción no deseada, y en los que, a pesar de estar en pareja o en familia, se sienten ajenos a un entorno que perciben hostil. Hay personas que viven junto a su esposa o su marido, o con sus hijos, y se sienten no acompañados, como le sucedía a mi abuelo español, un republicano incrustado en un piso dominado por franquistas y ultracatólicos. Todas las parejas evolucionan con el tiempo y el roce. Algunos pasan del enamoramiento, si es que lo hubo, a ser unos desconocidos que se roban el aire, que jamás preguntan, que nunca escuchan. Reconocen el rostro, saben el nombre del otro e incluso rememoran los buenos momentos vividos, pero por alguna razón extraviaron la conexión. Este tipo de parejas crecen en sus oficios, comparten el éxito y los ingresos, pero desde una rutina sin afectos. Una mañana, jubilados, en medio de un confinamiento o tras la emancipación del último hijo, coinciden en el desayuno, y descubren que quien está sentado enfrente es un desconocido. O peor, un imbécil.

Las personas que sufren la soledad de familia no quieren volver a su domicilio, no existe una red de objetos personales capaces de aportar calor donde mandan la frialdad y el resentimiento. Muchos workalcoholics
 son enfermos encubiertos de ausencia de familia. Hombres y mujeres que prefieren permanecer horas en la oficina, prolongando la jornada laboral, para no enfrentarse al hecho de que su vida es un desastre.

Su mayor amenaza pospandémica es que se imponga el teletrabajo, que las empresas hayan descubierto que la dispersión de los empleados representa un ahorro en gastos de alquiler de sedes mastodónticas e innecesarias más allá de la exhibición de las jerarquías. Sería una tragedia para los jefes-alfa, gallos que necesitan de la cercanía de los polluelos para sentir que están al mando de un sector de la granja.

Estas variantes de la misma soledad entienden la casa como un lugar sin oxígeno. Saben que cambiar de domicilio resulta un esfuerzo baldío porque la fobia es una mochila que se muda con ellos. La causa no es el espacio físico en sí, aunque la luminosidad y una cierta dosis de silencio urbano ayuden a paliar el desasosiego, sino su relación averiada consigo mismos. Quienes no saben estar solos son 
incapaces de estar con los demás. El confinamiento fue en su caso una experiencia traumática, un territorio insoportable del que necesitaban escapar. Es probable que un número significativo de los que desafiaron las órdenes de quedarse en sus domicilios pertenecieran a este tipo de enfermos de casa. Cualquier excusa —pasear el perro, hacer la compra o ayudar a los vecinos más desvalidos— servía para salir de su infierno. Sentían que el virus más peligroso estaba entre cuatro paredes, no en las aceras, en los pomos de las puertas, en las toses y en los balines de baba.

Los que sufrían este mal preferían permanecer en la calle durante horas sin importar si era verano o invierno; si llovía, tronaba, nevaba o hacía calor de agosto en Sevilla. Al finalizar el horario laboral, si es que tenían empleo, caminaban sin rumbo, acudían a gimnasios, practicaban técnicas de relajación que no relajaban, se inscribían en grupos literarios, aprendían instrumentos musicales con más determinación que destreza, bebían en los bares, iban al cine, asistían a conciertos o realizaban la compra a deshoras. El fin era demorar su entrada en un territorio enemigo, extenuarse, reducir la presencia consciente antes de caer rendidos en la cama.

Elegir una vida en soledad dentro de un piso es un privilegio que requiere dinero, predisposición, adiestramiento y fortaleza. Aquellos que la sienten como una derrota personal, laboral o familiar son propensos a sentirse arrollados y a generar una mala relación con el entorno. Las nuevas edificaciones no favorecen la calidez. La gente vive amontonada, pisándose los unos a los otros, escuchándose a través de paredes de papel en viviendas cada vez más pequeñas, de menor calidad y más caras. Si las ciudades de la globalización se fotocopian entre sí hasta en el nombre de las tiendas, los pisos son un calco vertical. Parecemos a una tribu ordenada por estratos de soledad. Algunos escaparon a los extrarradios para disfrutar de la simulación de vivir en el campo dentro de chalés fabricados en serie con cuatro metros cuadrados de naturaleza artificial. ¿Cómo distinguirían el suyo en las noches de neblina etílica?

Los solteros y divorciados que soportan una soledad de casa no querida resultaban fáciles de detectar antes de la Gran Pandemia: la televisión encendida sin importar el programa, la cadena y el volumen porque la necesitaban presente para sentirse acompañados. 
Tendían a un desorden calamitoso en los primeros meses o años, una forma de llamar la atención. Sucedía lo contrario en los que eligieron vivir solos, sin padres, parejas ni hijos. Para ellos, el valor del espacio estaba en el sosiego, en la perfecta colocación de las cosas y en el silencio. Nadie permanecía a su lado remoloneando media hora en la cama mientras el despertador sonaba cada siete minutos. Vivir solo permitía estar desnudo, no cambiarse de calzoncillos, ventilarse sin mesura, comer a deshoras, de pie o sentado, dormir la siesta en la cama y no dar explicaciones de por qué se llega pronto o tarde, o no se llega.

Una minoría de enfermos de domicilio, los casos más extremos, se volvía nómada compulsiva, buscadora de espacios vírgenes sin importar la distancia, el riesgo y el precio personal a pagar. Es seguro que Heródoto fue feliz en el descubrimiento del Otro, igual que Marco Polo, motor narrativo de Las ciudades invisibles
, uno de los libros más bellos de Italo Calvino. Y Cristóbal Colón en sus navegaciones a las Américas, y Simbad el Marino antes que él. Después llegaron los grandes aventureros africanos del siglo XIX
: David Livingstone, Henry Morton Stanley, Richard Francis Burton y John Hanning Speke.

Ya no queda nada por explorar en un planeta esquilmado por el ser humano y su ansia de saqueo, poder y grandeza. Los que nos dedicamos un tiempo a cubrir guerras en los estertores de la época dorada del reporterismo fuimos los últimos trotamundos en el oficio de contar historias. La mayoría de los enfermos de casa ocupada por una familia debieron conformarse con los viajes de empresa, los congresos y el turismo como válvulas de escape. Ahora, ni eso.

Si no abundan las oportunidades, el dinero y el talento para entrar en la historia de los viajes legendarios, solo queda una opción para defendernos de la soledad de casa: domar el territorio, transformarlo en un espacio cautivador, atractivo.

Los objetos convertidos en una prolongación de lo que somos funcionan mejor donde reina la solitud. Es imprescindible situarlos en el orden adecuado, escoger el lugar y las mejores vecindades, y darles tiempo para que entablen relaciones entre ellos antes de que todos juntos formen una red wiki-emocional estable, sin pérdidas de tensión. Los chinos lo llaman fengshui
, una filosofía milenaria que 
defiende que la energía reside en el vacío, en los objetos y en las personas.

En mi casa, tres bailarinas de la Ópera de Nueva York dentro de un pisapapeles que nieva al agitarlo dialogan con una golondrina azul, fabricada de papel, aire y océano, y un árbol de aves que reza: «La vida es aquello que queda por vivir». Los pájaros inventaron los viajes, y ordenaban el paso de las estaciones en sus idas y vueltas hasta que llegó el hombre exterminador. Todos se proyectan sobre tres cuadros de pintores haitianos, varias máscaras africanas y unas puertas dogonas que me protegen de los vientos del desierto.

Entro en mi piso y siento que un campo de hechizos entrelazados me abraza y protege de las saudades habituales y de las impróvidas. Una corriente amable me ofrece escritura, lectura o no hacer nada tumbado en el sofá, el lugar creativo por excelencia. El equilibrio de la casa con el mundo exterior se sostiene sobre dos pilares de la memoria familiar: el busto de hierro de una mujer alsaciana que llora tras la anexión prusiana en 1871, herencia de mis abuelos Marcel Leyder y Germaine Lebel, y el buró de mi bisabuelo Ramón Lobo Regidor. A través de ellos construyo los lazos que no tuve en la infancia: son mi camino para conversar y sentir a los muertos.

Un niño dios crucificado, una rareza que tuteló las primeras comuniones de mi padre y la mía, preside la habitación en la que trabajo. Hoy lleva al cuello una kufiya palestina. En el mismo estante, un mono bebedor de metal manco, que en sus mejores días fabricaba pompas de jabón, ejerce de contrapeso lúdico. Fue uno de los regalos estrella de mi tercer cumpleaños, que celebré en Caracas. Guardo fotografías antiguas y una rosa seca llamada Alicia. En el dormitorio, tres portadas de periódicos me recuerdan quién soy: una es del armisticio en la Gran Guerra; otra, del desembarco de Normandía, y una tercera, de la caída del Muro de Berlín. Dos de los tres relojes de la casa están averiados. Los fijé en la hora de la bomba atómica de Hiroshima, 8.15. Conservo la primera página del The Independent
 del 2 de agosto de 1993. Titula a cinco columnas: «Sarajevo: Action Now!
». Recuerda la pasividad de Occidente en las guerras en las que no obtiene beneficio y cuyos muertos le son ajenos. Un póster adquirido en Jerusalén Este, «Visit Palestine
», reposa al revés en el suelo, igual que la realidad. Escribo con la espalda 
apoyada en un cojín de la casa de mis abuelos maternos. Cada objeto que conservo tiene sentido, arrastra una historia única.

El poeta Seamus Heaney cambió su piso de Dublín por una casa frente al mar. Aunque la mejora era palmaria, el nobel se cortocircuitó. Se sentía perdido, incapaz de crear versos en un espacio tan extraño y alterado. Había perdido la conexión consigo mismo, la red emocional. Tardó meses en recuperar el equilibrio. Peor lo debió pasar Dostoievski, que se mudó diecinueve veces en San Petersburgo hasta dar con el lugar perfecto en el que pudo escribir Los hermanos Karamázov.


Las mudanzas provocan desasosiego. Se trata de un cambio inesperado que afecta a todos los habitantes de la casa, sean personas, animales, plantas, objetos, virus o bacterias. Equivale a una guerra mundial. Los objetos perciben el cambio como un destierro forzoso, y el territorio de llegada, más allá de sus cualidades, como un país que los rechaza, que los tilda de invasores y ladrones. Los objetos expatriados necesitarán meses o años para tejer complicidades. Deberán resetear sus conexiones con los demás objetos, sean los mismos del espacio anterior u otros nuevos, y crear otras diferentes con paredes, techos, ventanas y puertas. Se trata de un proceso complejo y doloroso que demanda tiempo, suerte y paciencia, como toda posguerra.

Los pisos antiguos con encanto, y más si tienen una historia apasionante detrás —un asesinato, un amor desbordado o el suicidio de un artista célebre—, son un objeto en sí mismos. En ellos resulta más fácil desplegar los equilibrios que generan armonía. Es como si el exilio de los objetos se desarrollara en una tierra que habla el mismo idioma y conserva unas costumbres similares. En la mayoría de los pisos de aluvión, el continente resulta tan insustancial que la perturbación es insalvable. No hay objeto mágico ni persona prodigiosa que pueda mantener ni la mitad de sus propiedades en un espacio gris y aburrido.

A Julio Cortázar, un maniático de estas cosas, le daba por cambiar objetos de sitio, probar otras posibilidades. Modificar su ubicación es un asunto de alto riesgo que podría averiar la red wifi-emocional. Alejar una butaca dos metros de la ventana atenta contra el ánimo de una habitación. No todos los objetos alcanzan una 
jerarquía similar ni cumplen las mismas funciones. Antes de situarlos en un lugar concreto, es necesario averiguar cuáles están al mando. Pese a los peligros, me gusta probar soluciones decorativas diferentes. Sacar algunos objetos de su zona de confort ayuda a tonificar las relaciones entre los que habitan ese espacio, a generar nuevas amistades. También les prepara para una hipotética mudanza. No siempre se acierta, y es necesario pararse y escuchar su aprobación o rechazo. La magia no cambia al objeto, pero sí mi relación con él. Los objetos elegidos, a los que he dotado de propiedades excepcionales, me constituyen como sujeto, son parte de lo que soy.

El psicólogo puertorriqueño Óscar Ocasio trabaja en un centro público de Nueva York. De las paredes de su despacho cuelgan varios tableros blancos en los que dibuja salidas a los laberintos interiores de sus pacientes. Su objeto más preciado es un borrador desgastado. Con él deshace lo escrito después de cada sesión para preservar la intimidad de lo hablado. Si uno lo acerca al oído, se escuchan murmullos. Sucede en algunas caracolas depositadas en la playa por las mareas. Contienen restos de voces de otras regiones y países, palabras de náufragos. Estos juegos requieren mucha imaginación y unos pocos gramos de locura.

Hay familias sefardíes que conservan las llaves de sus casas medievales en España, un espacio físico desaparecido que permanece en ellos como un anclaje, un testimonio del éxodo de varias generaciones. Son objetos-cimiento. Como lo es el sonajero de Martín de la Torre, recuperado de una fosa común ochenta y tres años después de que los franquistas fusilaran a su madre. Catalina Muñoz murió en septiembre de 1936 con el juguete en la mano, su conexión con el pequeño Martín al que dejaba huérfano. Los antropólogos forenses lo descubrieron junto a sus restos. Si hay objetos que sostienen pisos y familias, otros cuidan de la dignidad de un país.

Los objetos más preciados son los libros. Poseen las claves secretas de acceso a mundos extraordinarios en los que es posible viajar y vivir las vidas de otros sin moverse de casa. Los libros miman las palabras que aprendimos. Son la última garantía contra la memoria blanca. Los fabricados en papel conservan subrayados, anotaciones y olores. Explican una existencia, sus quiebros, evoluciones e involuciones. Plantarme ante mi estantería es una forma de verme 
en todas mis vidas. Juntos son mi mapa vital.

Decidir su orden en cada anaquel, si deben agruparse por temáticas, géneros o continentes, o simpatías más o menos sabidas entre autores, es un asunto de gran importancia. Los libros son los objetos que más se relacionan entre sí, por eso es necesario esmerarse en favorecer sus alianzas. Lolo Rico, una revolucionaria de la televisión en España, creadora de La bola de cristal
, separaba los escritos por mujeres de los escritos por hombres en dos estanterías enfrentadas sobre un suelo que parecía un tablero de ajedrez.

En las casas con familia, y más si esta es numerosa —es decir, cualquier cifra que sobrepase el dos—, los objetos no pueden compartir sus propiedades debido al exceso de ruido, sea humano o de la televisión atollada en un programa basura cualquiera. La interferencia es tal que tienden a la clandestinidad en espera de un divorcio, que siempre resulta una lotería. En las parejas bien avenidas, capaces de respetarse los espacios de libertad física y mental, se pueden tejer dos redes wifi-emocionales paralelas, cada una con sus códigos de acceso, sin cortes ni interferencias.

Hay millones de personas que carecen de tiempo, dinero y ánimo para insuflar vida a lo inanimado, que bastante tienen con sobrellevar lo que les ha tocado en mala hora: escasez, hijos en aluvión, abusos, desempleo, injusticia, enfermedades, esclavitud. La casa es la identidad, como lo es la tierra para los pueblos indígenas expoliados por las empresas mineras, madereras y agrícolas. Malograr ese espacio a causa de un desahucio representa una doble amputación: pierden lo único que tienen, por misérrimo que sea, y arruinan el sueño de prosperar, de saltar de la clase de los nadies
 a la de los pobres.


Soledad de calle

Los que se sentían solos en medio de la ciudad sufrían soledad de calle. Solía ser imperceptible para los demás. El bullicio sugería otro marco: a más personas, más compañía. Se notaban aislados, no importaba el número de desconocidos que les envolvían y zarandeaban en las aceras y en los pasos de peatones. No les salvaba la algarabía de los centros comerciales, ni la de los aeropuertos y estaciones de ferrocarril o autobús. Tampoco la de los estadios, pese a que en ellos podían sumarse a una tribu cualquiera y dejarse arrastrar por sus cánticos guerreros. La invisibilidad multiplicaba su desconcierto. Algunos enfermos graves de soledad de calle exhibían los disfraces más estrafalarios con la esperanza de ser notorios o, al menos, de dar miedo.

En los pueblos pervive una tradición de solidaridad grupal, de preocuparse por el vecino, como si del cuidado de cada individuo dependiese la suerte de la parroquia entera. En ellos, la soledad de calle se llama soledad de aldea olvidada.

El marinero y pintor francés Titouan Lamazou completó en 1990 una vuelta al mundo en solitario sin tocar puerto ni mantener contacto humano. En su gesta, la soledad formaba parte del contexto, era una elección, como lo es el enclaustramiento temporal en un monasterio. Un viaje de ese tipo representa una doble exploración, exterior e interior, una apuesta radical de privacidad, silencio y aprendizaje. De vuelta a casa, le preguntaron si lo más duro había sido estar solo. Respondió: «La soledad en el mar es un espejismo de la auténtica soledad, la que uno puede sentir en el centro de una ciudad rodeado de gente».

Durante el Gran Confinamiento no hubo elección, muchos Gobiernos obligaron a los ciudadanos a permanecer en sus casas bajo amenaza de multa. Se podía salir de uno en uno para efectuar la 
compra de víveres y medicinas, además de acudir al trabajo en el caso de las profesiones esenciales. Al no mediar voluntad y una preparación previa al acto de soledad, la mayoría de los confinados no obtuvo enseñanzas duraderas para replantearse a fondo su vida y sus prioridades. La mayoría se limitó a cumplir obediente la condena con más o menos ansiedad y aprovechamiento.

Antes de la crisis convivían en las grandes ciudades dos mundos antagónicos, el de los barrios-fortaleza que cultivaban la costumbre del roce, la pausa y la conversación, y el novísimo, que parecía un cíclope malhumorado fabricado de ladrillo, humo y cemento. Los entornos se modificaban más rápido que nuestra capacidad de entender y asumir los cambios, y de tejer nuevas alianzas con lo que nos rodea.

Si en la lucha contra la soledad de casa era esencial establecer relaciones con los objetos, en el exterior dotábamos de esa humanidad a edificios, parques, plazas, calles y comercios singulares que servían para tender una red emocional al aire libre. Ayudaban en ese empeño las voces: la del ciego que cantaba sus números de la suerte, la de la florista que pregonaba la oferta, la de los saludos entre conocidos; y los olores, fueran a castañas asadas en invierno o a cruasanes recién hechos al pasar delante de la pastelería. En las ciudades en las que residimos, el proceso debe ser lento y meticuloso. El vínculo tiene que soportar el paso del tiempo y aplacar las tormentas del ánimo.

Los afortunados que conservaron un barrio resistente, que defendió su esencia frente al mercado, lo tendrán más fácil para sobrevivir en la pospandemia. Parten de un territorio seguro. Son lugares en los que aún viven las mujeres y los hombres importantes, los que ejercen las profesiones que sostienen la vida: médicos, enfermeros, farmacéuticos, policías, panaderos, carteros, electricistas, taxistas o libreros. Fueron las víctimas propiciatorias de los recortes y de las políticas de ajuste, y en algunos casos los primeros caídos en los procesos de gentrificación. Estos barrios tenaces vividos como reservas ejercen el rol sanador de las aldeas.

Habían empezado a menguar antes de la invasión vírica mortificados por la voracidad de los fondos buitres, aunque preferían denominarse a sí mismos fondos de inversión. Su método consistía en 
adquirir edificios enteros, acometer algunas mejoras cosméticas y desorbitar los precios de los pisos y los locales para expulsar a los inquilinos. Es el trilerismo de la ley del mercado, que no deja de ser la del más fuerte. Esta especulación consentida por las autoridades reemplazó los vecinos por tribus ajenas al espíritu del barrio, reduciéndolo a un parque temático. Sin un barrio-aldea, sin un ancla, todo es territorio comanche.

El periodista Bru Rovira, uno de mis diez amigos esenciales que viven cerca de casa, escribió Solo pido un poco de belleza
, un libro hermosísimo en el que narra algunos episodios de acoso a vecinos en Barcelona. Cómo los especuladores aprovecharon la introducción del euro el 1 de enero de 2002, y el desconcierto de los ancianos con el cambio en pesetas, para generar impagos que justificaran legalmente su desahucio. Cuenta el caso de Fernando de Gregorio, en la calle Portaferrissa 15, al que expulsaron de su piso después de habitarlo durante cuarenta años. La inmobiliaria lanzó una ofensiva con cambios de cerraduras, roturas a martillazos de escalones, falta de mantenimiento en los servicios de luz y agua, y estropicios intencionados en el timbre de la puerta y en la antena de televisión. El acoso culminó con la subcontratación de un africano sin papeles para que imitara por las noches el rugido de un león.

Me conmueve también la historia de Ana Luisa, argentina de nacimiento, catalana adoptiva y amante de la música. Vivía cerca de la plaza del Pi, en Barcelona. Su problema eran los ratones que ascendían por las cañerías y devoraban la maquinaria de su piano, que empezaba a dar síntomas de cansancio y avería.

—¿Ha avisado al propietario? —preguntó Rovira.

—Lo que quiere el propietario es que me vaya.

Para esta mujer, que escondió a un brigadista tras la guerra civil, la música lo era todo, su última compañía. «Es como si los martillos olvidaran las notas. Les pasa lo mismo que a mí con las palabras», dijo.

Ese piano enmudecido centímetro a centímetro era la última barricada de una luchadora, el símbolo de un mundo evaporado. Los ratones representaban lo opuesto al arte, la música y la vida; eran los mercados financieros que trabajan con el dedo sobre la columna de beneficios sin necesidad de contacto con las personas, los pentagramas 
o las palabras.

El documental Push,
 de Fredrik Gertten, es esencial para entender el mundo prepandémico. Arranca en un bar de Toronto. El barman invita a su clientela a un dedal de whisky mientras les advierte contra las tiendas vintage
: detrás llegarán cientos de hípster y bobos
 (bohemios burgueses), gente disfrazada que pretende escribir libros y realizar películas; el barrio se pondrá de moda, subirán los precios, y echarán a los vecinos.

En mi calle abrieron dos de estas tiendas-cabeza-de-playa. Tal vez fueron la causa de la invasión de innovadores posmodernos y de turistas que arrastraban maletones en medio de las aceras. ¿Nadie les explicó la diferencia entre el viaje y la mudanza? Los últimos se movían guiados por teléfonos que les orientaban dentro de las venas de la villa sin necesidad de verla, sentirla, olerla, o conversar con sus habitantes, solo con aquellos vinculados con la industria del turismo.

Esta riada trashumante de termitas se escondía en cientos de pisos turísticos convertidos en pequeños paraísos fiscales. La espiral de precios de los alquileres se nutrió de la avaricia de propietarios que echaron a sus inquilinos de larga duración atraídos por la multiplicación de los panes y los peces.

La burbuja forzó el cierre de decenas de locales sin importar su interés, o si formaban parte de una red wifi-emocional individual, colectiva o histórica. Fueron responsables de la desaparición de numerosas tiendas que abastecían al vecindario. Abrieron otras insustanciales que se ajustaban al gusto de los invasores.

Fue como si me robaran los objetos de casa. Grabados San Martín, donde adquirí varios exlibris fabricados a mano que marcan la primera página de mis libros, fue una de las pérdidas más dolorosas. Formaba parte de mi paisaje cotidiano en el descenso a la estación de metro de Ópera. Me daba seguridad. Representaba la fortaleza de mi mundo sólido. En su lugar abrió una parafarmacia china destinada a engatusar al turismo asiático que guardaba fila en la calle atraído por los precios y la fama del restaurante Ramen Kagura. Nunca entendí los motivos de los que esperan una hora a la intemperie a cambio de una comida por la que pagan. Es algo muy neoyorquino. Sucedía cada Navidad en el restaurante alemán Rolf’s, en la calle 22 con la Tercera Avenida. Sus colas desaparecían por ensalmo el resto 
del año. Cotizaba más estar de moda en Instagram que la crítica de los gastrónomos más reputados.

Lo que se inició como una propuesta de economía colaborativa pasó a formar parte del capitalismo más salvaje. En el barrio de La Latina, uno de los más castigados por la fiebre del oro, había veinticinco pisos en la plataforma de Airbnb por cada cien viviendas. Un 5 por ciento de los propietarios controlaba más del 30 por ciento de la oferta.

Las termitas globales no se conformaron con el Madrid de los siglos XVI
 y XVII
, ni con el Rastro, también invadieron Malasaña, Chueca, Chamberí y Lavapiés. Cuando se disponían a atacar los barrios del sur y este, como Usera y Vallecas, nuestra línea Maginot, llegó la pandemia.

En Toronto, el precio de la vivienda había subido un 425 por ciento en los últimos treinta años, mientras que los ingresos familiares crecieron un 133 por ciento en el mismo periodo. Lo denunciaba en Push
 la relatora de Naciones Unidas para la Vivienda, Leilani Farha, quien califica estas subidas de la vivienda de limpieza étnica.

La presión del mercado —otro eufemismo, porque la frase precisa sería «grupo de ludópatas sin principios que juegan con el bien común en beneficio personal»— también empezó a afectar a los propietarios de las casas. Algunos se vieron obligados a malvender para escapar de una convivencia ruidosa e insostenible, otra forma de acoso. Ya no era necesario contratar a un subsahariano para que rugiera por las escaleras, porque al león africano fue reemplazado por una manada de búfalos en pantalón corto y gafas de sol ancladas en el cráneo, hubiera o no sol, fuera de día o de noche. En mi buzón aterrizaban con frecuencia papeles escritos a mano, «urge comprar en este portal». Eran los bárbaros que enviaban sus caballos de Troya para debilitar las defensas. Si un vecino caía en la trampa, el enemigo iniciaba desde dentro el cerco de toda la comunidad.

Las termitas globales habían asaltado los lugares más emblemáticos de Madrid. La plaza Mayor y la de Santa Ana parecían una Fan Zone
 repleta de hooligans
. El bar La Campana, célebre por sus bocadillos de calamares, una delicatesen de los tiempos universitarios, era un trending topic
. Echaron a los bomberos de sus 
instalaciones en la calle Imperial para suplantarlos por un hotel de lujo. La chocolatería San Ginés, que el dramaturgo Ramón María del Valle-Inclán lanzó a la fama, y que fue parada de artistas y estudiantes al final de una farra nocturna, devino en un agujero negro en el que se hablaba a gritos en múltiples idiomas sin decir nada en ninguno. Existía una norma infalible para saber dónde se podía entrar y dónde no, establecida por la periodista Rosana Torres, emérita vecina del centro de Madrid: «Prohibido todo local en el que canta la tuna, es la prueba de que es solo para turistas».

Airbnb y los mercados jaleaban a la turbamulta que arrasó las ciudades despojándolas de su esencia histórica, reduciéndolas a un Disney capitalista fabricado en serie: las mismas tiendas, las mismas marcas, los mismos olores, las mismas palabras. La identidad colectiva se conservaba en los edificios y en los locales laminados, y en las personas silenciadas que contaban historias. Se esfumaron sus vidas y sus gestas, fueran magnas o en letra pequeña. Quedó el vocerío, el ruido.

Las termitas globales justificaban la elección de un piso turístico en su ansia de vivir unos días como un aborigen, en sentir la autenticidad. Era una falacia que les servía de coartada moral porque su presencia masiva e incontrolada destruía toda singularidad.

Una de las pocas consecuencias positivas del coronavirus fue el hundimiento (temporal) de este mercado de especuladores. Habían hecho lobby
 sobre los Gobiernos para evitar la regulación de los precios. Anunciaron grandes males si se tocaba una coma de su negocio. Fue el virus el que les puso en su sitio. Aquellos que expulsaron a los arrendatarios en espera del maná se quedaron sin ingresos. Los portales de alquiler de pisos se inundaron de ofertas a la baja. Había desesperación y pánico. Muchos se habían entrampado en créditos excitados por la avaricia. En las noches de aplauso y pertenencia se podía efectuar un estudio de campo del tamaño del descalabro. Miles de ventanas permanecían cerradas, sin gente, sin manos. A este mercado en crisis se unieron las propiedades de los ancianos muertos por el virus y la falta de cuidados. Por una vez, la codicia no salió rentable.

Todos hemos sido corresponsables del cataclismo que sacudió a 
nuestros barrios. Empezó por la renuncia a tomar café en el bar de la esquina en favor de una multinacional que lo sirve en vaso desechable y que cobra el doble, tal vez por vocear el nombre del cliente. Un truco de mercadotecnia, una manera sutil de lograr que se sienta importante dentro de la cadena de montaje. En Nueva York me gustaba responder al falso interés del «what’s your name?
» con un Hermenegildo o un Policarpo. En el último viaje prepandémico añadí el de uno de los personajes de uno de mis libros, El día que murió Kapuściński
.

—What’s your name?


—My name is Puta Esperanza.


La rendición consistía en sustituir el menú de la tasca del barrio por cualquier variante de comida basura. Una de mis predilectas cerca de casa cobraba diez euros, incluido el café. Su carta verbal eran dos primeros y dos segundos que rotaban por días. Cuando se asomaba algún turista despistado, el dueño le informaba de que se le había terminado la comida. Su clientela se componía de vecinos solitarios que no teníamos ganas de hacernos la comida. Parecíamos una comunidad de misántropos hambrientos.

No solo es la plataforma nacida en San Francisco con negocio prepandémico en más de 190 países, incluido Haití, el más pobre del mundo; el verdadero enemigo invisible es el capitalismo financiero, según denunciaba la socióloga Saskia Sassen en Push
, y que aún no ha sido derrotado, solo está en pausa publicitaria. Secuestró el derecho a una vivienda digna, reconocido por las leyes internacionales y en el artículo 47 de la Constitución Española. Lo redujo a un activo con el que podía especular desde el ratón de un ordenador.

Repitieron el esquema de la estafa de las hipotecas de alto riesgo, las subprime
, que provocó el colapso de Lehman Brothers el 15 de septiembre de 2008, y la crisis económica cuyas secuelas padeceremos durante décadas, y más ahora que se añadirán las devastadoras consecuencias del parón vírico. La principal fue ampliar la brecha entre el 1 por ciento y el 99 por ciento restante: multimillonarios cada vez más multimillonarios, y pobres cada vez más pobres a los que robaron hasta la esperanza de salir de la pobreza. Nicolas Sarkozy y sus pares del G20 prometieron reinventar el 
capitalismo tras el hundimiento de Lehman. Apagadas las cámaras de las televisiones ante las que se daban tanta pompa y prometían acciones ejemplares, se limitaron a refinanciar a los mismos tramposos. Ni siquiera se tomaron la molestia en cambiar a los crupieres de mesa. Faltó coraje, sobró obediencia.

La película Sorry we missed you
 de Ken Loach resulta demoledora, como todo su cine. Muestra la realidad de la parte más castigada del 99 por ciento. Representa a millones de personas que jamás lograrán salir del agujero porque solo disponen, con suerte, de empleos mal remunerados, sin contrato ni derechos sindicales. Y ahora, ni eso. Se perderán millones de empleos en todo el mundo, volverán a pagar los que menos tienen.

La crisis de 2008 impuso la austeridad sobre cualquier otra alternativa económica. Con el ajuste se esfumó la promesa de que el trabajo duro y honesto permitía alcanzar los sueños, adquirir una casa, aunque fuera modesta, disponer de tiempo para estar con los hijos y acceder a una jubilación. Se había roto un ascensor social que en realidad nunca funcionó. Las excepciones ayudaban a vender la fábula del burro y la zanahoria. El sistema había dejado de interesarse por el reparto de la riqueza, ni siquiera para disimular.

Esta gula descapitalizó las sanidades públicas, en personal y medios materiales, y erosionó el Estado de bienestar. Los mercados y su claque político-mediática vendían la buena nueva de que ellos se regulaban sin necesidad de intervención estatal. Cuando llegó la Gran Pandemia, nadie estaba preparado, ni la sanidad pública ni la privada: tampoco los mercados. Fue el trabajo a destajo de médicos, enfermeros, auxiliares y celadores lo que salvó vidas a riesgo de las suyas.

Las ciudades han sido una víctima más de este modelo depredador que todo lo arrasa en nombre del beneficio, los salarios de los ejecutivos ligados a las acciones y el cortoplacismo. Su modelo de negocio amenaza los valores de la comunidad, la pureza del aire, la calidad del agua, los alimentos y la salud.

También están en peligro derechos fundamentales que cimentan una democracia: vivienda, sanidad, educación, privacidad. Están amenazados la separación de poderes, la libertad de expresión y los hechos comprobados. El triunfo del yo capitalista sin escrúpulos 
impone la «desposesión de lo común», en palabras del teórico social David Harvey.

Las compañías aéreas estadounidenses lograron la ayuda del Estado para evitar su bancarrota y los despidos masivos en un año electoral. En la era dorada de los viajes masivos habían ganado millones a espuertas. No los invirtieron en subir los sueldos de los empleados ni en mejorar el trato a los pasajeros. Prefirieron inflar el valor de sus títulos en bolsa para que las retribuciones de sus ejecutivos fueran más golosas. Las llamadas compañías de bandera copiaron la ideología del low cost
. Impulsaron una nueva forma de viajar masiva y apresurada —íbamos comprimidos en aviones— que no incluía hallazgos culturales ni aprendizajes. Lo prioritario no era ver, sino que nos vieran, exhibirse más que mostrarse. El objetivo no era el disfrute de la ciudad o de su gastronomía, empaparse de las costumbres y conocer la historia del lugar; el propósito era obtener muchos likes
 en Instagram y en otras redes sociales. El estatus lo marcaba el número de seguidores virtuales, fueran personas o robots.

Pocos soñaban en las facultades de Periodismo con ser corresponsales de guerra, periodistas de batalla en el Parlamento —que tiene sus riesgos—, o tumbar un Gobierno corrupto y mentiroso como el de Richard Nixon. El Watergate quedó sepultado en la prehistoria, la mayoría prefería ser youtuber
; no tanto por su aportación, si la hubiera, sino por la conquista de una fama súbita, global y efímera.

Es lo que el filósofo polaco Zygmunt Bauman llamó «la sociedad líquida», aunque otros prefieren hablar de «sociedad volátil». Es aquella en la que todo se mueve a una velocidad de vértigo sin apenas tiempo para disfrutar y pensar. La aceleración constante reforzaba la inseguridad porque somos animales que demandan certezas, de ahí la penetración de las ideologías cerradas, los nacionalismos y las religiones.

Todo lo que parecía sólido dejaba de serlo diez minutos después. La volatilidad se traducía en desamparo. El grupo dejó de ofrecer protección, se difuminó el barrio como base del mundo conocido; ni siquiera el Estado era capaz de hacer frente a las crisis económicas y a la avidez de los saqueadores. Vivíamos en un mundo despersonalizado en el que los algoritmos habían sustituido a las emociones y al 
pensamiento. La civilización selfi vivió de espaldas, de manera física e intelectual, a una realidad reducida a un decorado de fondo. Confundía popularidad con aceptación.

La sociedad capaz de movilizar a dos millones de personas para reclamar nuevos guionistas y una repetición de la octava temporada de Juego de Tronos
, que es un relato de ficción, renunció a luchar por mejorar las condiciones laborales y sociales de su realidad cotidiana. Se sometió dócil al dictado de unas leyes que está en su mano cambiar. Solo los franceses salían a la calle a defender sus derechos sociales y sindicales, y la edad de jubilación, dijera lo que dijera la lógica del envejecimiento manejada por economistas liberales. Se negaban a aceptar un retiro a los sesenta y cinco años en un sistema que facilitaba los sueldos blindados de sus políticos y el cobro de compensaciones millonarias a ejecutivos que hundieron sus empresas. Debían de ser el espíritu de la Bastilla, el Mayo de 1968 y la guillotina, que marcó una separación categórica entre el antiguo régimen y los hijos de la Revolución, los que sostenían y alimentaban este espíritu indómito, que ahora deberá someterse a la gran prueba posvírica en un mundo sin certezas.

Todos somos culpables porque fuimos, y seremos, turistas que se desplazaban a países más o menos lejanos y exóticos, o a ciudades cercanas en busca de un prodigio que desactivara por unos días una vida burocrática de privación y lucha. Nos movíamos sobre rieles invisibles por rutas históricas, o por las que estaban a la moda, en las que coincidíamos con miles de foráneos formando una turbamulta ignorante porque en masa somos mucho más necios de lo que nos creemos en privado. Incluso los trayectos alternativos estaban copados por gente que se sentía alternativa.

La pérdida de espacios de convivencia en las ciudades provocó un aumento de las soledades interiores, un tipo de desolación máxima que los anglosajones llaman emptiness
, que se puede traducir por vacío existencial. Es la más profunda y grave de todas. Viaja aferrada a la garganta de su presa, absorbiendo su esperanza. Es la que mató a Virginia Woolf, y la que acabó con las vidas de Robin Williams, Charles Boyer, Freddie Prinze y otros; cómicos que no pudieron reservarse para ellos parte de la risa y de la alegría que provocaban en los demás. Esa soledad extrema empezó a atacar a los 
que se creían equilibrados.

Del confinamiento salimos con tanta necesidad de compañía que nos volvimos más vulnerables a su ausencia. Al principio, las soledades quedaron en suspenso, difuminadas por la alegría de la libertad, aunque fuera con sordina, y por las expectativas de la Gran Transformación de la que todo el mundo hablaba. Con el paso del tiempo reaparecieron agravadas en una segunda y tercera oleada. Serán la causa de la muerte de decenas de miles de personas golpeadas por tristezas ingobernables que se camuflarán en cánceres, infartos, ictus y suicidios sin dar pistas del motivo real: la desconexión humana.

Antes de la llegada de la enfermedad acumulábamos datos que debieron movilizar a las autoridades y generar una reflexión en la sociedad. Estados Unidos, la cuna del capitalismo, con permiso de Manchester, tuvo catorce casos de suicidios por cada cien mil habitantes en 2017, la mayor tasa desde la segunda guerra mundial. Algo no funcionaba en nuestro «perfecto» estilo de vida. ¿Qué mecanismo de protección familiar, vecinal y escolar había fallado? ¿No serían las altas y cambiantes exigencias de la sociedad líquida —su constante bullying
 publicitario y la presión de las redes sociales— lo que nos impedía alcanzar como sociedad algún grado de satisfacción? Padecemos una cuádruple contaminación: la del sistema que se volvió tóxico, la de la desconexión humana, la de los virus que esperan su oportunidad para saltar de animales a personas y la atmosférica que nos envenena desde el aire.

El penúltimo gran cambio en el modelo de ciudad tuvo lugar en los años cuarenta del siglo pasado, cuando los grandes fabricantes de automóviles estadounidenses convencieron a sus compatriotas de las ventajas de vivir en los suburbios —más espacio, menos contacto con desconocidos, zonas verdes—, un estilo de vida que Hollywood elevó a mito del American Way of Life
. Ya en 1922, Henry Ford decía: «La ciudad moderna es probablemente el sitio más desagradable y artificial que este planeta ofrece. Resolveremos el problema de la ciudad abandonando la ciudad». Jugaba con la memoria reciente de la pandemia de gripe española que había matado a seiscientos cincuenta mil estadounidenses. Su objetivo era crear la necesidad del coche para trasladarse desde el paraíso terrenal al trabajo, por lo 
general situado en las ciudades.

Un consorcio formado por General Motors, Firestone (neumáticos), Standard Oil y Phillips Petroleum (gasolina) y Mack (camiones) compró entre 1938 y 1961 las compañías de tranvías de más de veinticinco ciudades de Estados Unidos. ¿Objetivo? Desmantelarlas. Tras inventar la demanda y eliminar la competencia, se aceleró la necesidad de construir infraestructuras a cargo de los impuestos pagados por todos.

Desde entonces, las ciudades han estado sometidas a la dictadura del automóvil, a mejorar su movilidad a través de avenidas, calles ampliadas, puentes, aparcamientos subterráneos y túneles que facilitaban la entrada, estancia y salida de las urbes en detrimento de aceras, plazas y jardines. El estacionamiento de superficie rodeó edificios, en un sitio físico y psicológico.

Esta industria fue uno de los principales inversores publicitarios en unos medios de comunicación en los que escaseaban los ingresos, y que ahora deberán enfrentarse a una nueva crisis de modelo de ingresos sin haber superado los efectos de internet en el consumo de información. Abundaban las coberturas informativas que defendían los intereses de los fabricantes, se presentaba con alarma cualquier descenso de ventas cuando es la tendencia natural que se impondrá en los años venideros.

En las ciudades invadidas por el tráfico, el humo, los atascos, los cláxones y el mal humor, la única solución fue replegarse a los barrios, vividos como islas de supervivencia, zonas milagrosamente olvidadas por los cartabones de los planificadores, como Greenwich Village en Nueva York, Horta y Clot en Barcelona, Lavapiés y Fuente del Berro en Madrid, en las que era posible mantener vivas las redes de pertenencia con lo que nos rodea. Cuando empezábamos a ganar algunas batallas al automóvil, perdimos otras decisivas frente a los mercados financieros y los pisos turísticos.

Todo intento por limitar el tráfico, sanar el aire y preservar la habitabilidad de las calles se había topado con la industria del automóvil. La del tabaco sobornó durante décadas a periodistas, políticos y científicos para que defendieran que la nicotina no era adictiva. Sucede con las petroleras y otras empresas contaminantes: mantienen a sueldo a un tropel de paniaguados que esparcen bulos en 
las redes sociales para desprestigiar a los que denuncian la emergencia climática. En un mundo dominado por la posverdad resultaba complicado informar y prevenir a la ciudadanía.

El enemigo ha actuado como una empresa minera interesada en extraer hasta el último gramo de riqueza sin importar las consecuencias humanas o medioambientales. Demandaba, como el sistema mismo, un crecimiento infinito para mantenerse. Es el cuento de la bicicleta: si deja de pedalear, cae. La paradoja es que, a más carriles, más atascos y más polución.

El confinamiento de millones de personas supuso la desaparición de millones de coches de las calles. En las tres primeras semanas de encierro, la contaminación de Barcelona y Madrid cayó más de un 50 por ciento. Los exégetas del automóvil afirmaron durante años que la polución no tenía nada que ver con los tubos de escape. Culpaban a las calderas. Fue parar el tráfico, encerrar a la gente en sus casas con las calefacciones puestas en unos días desapacibles y lluviosos, y conseguir que los hechos desmintieran a los embusteros.

Lo ocurrido nos marca la dirección para evitar la catástrofe climática, que sería más letal que el virus. Es urgente sustituir plazas de aparcamiento terrestre que ocupan automóviles que pasan el 80 por ciento de su tiempo detenidos por parques infantiles, carriles bici, árboles y lugares de concordia. No es una moda pasajera, es una emergencia. Debemos encontrar un equilibrio entre la creación de riqueza, la presión fiscal, el crecimiento demográfico y la sostenibilidad del planeta.

Las calles y sus aceras son el gran activo de una ciudad, por eso deben cuidarse como si se tratara de un patrimonio valiosísimo. Lo dijo Janette Sadik-Khan, responsable del Transporte de la ciudad de Nueva York entre 2007 y 2013 durante el mandato de Michael Bloomberg. Sostenía que los cambios para mejorar la ciudad podían ser rápidos, baratos, con beneficios inmediatos y populares. Su mayor sorpresa al llegar al cargo fue darse cuenta de que no había sillas ni bancos para sentarse en las aceras, más allá de los existentes en plazas y jardines. Nueva York era y es una ciudad que camina sin descanso.

El Madrid de los años sesenta suprimió los bulevares de Príncipe de Vergara, cuando se llamaba General Mola, Génova, Sagasta, 
Carranza, Alberto Aguilera y Marqués de Urquijo. La ciudad perdió zonas de paseo arbolado a cambio de entregar dos carriles al tráfico, que no tardó ni una década en convertirlos en una segunda fila crónica de aparcamiento.

Los centros de las urbes sometidas por el coche se deshabitaban al finalizar la jornada laboral. Eran lugares para trabajar y escapar. Ese vaciamiento humano estaba relacionado con la inseguridad.

Rob Adams, director del rediseño de Melbourne, dijo en el documental The Human Scale
 que su objetivo era recuperar la metrópoli anterior a los años ochenta, para que volviera a ser una urbe activa durante las veinticuatro horas. Para ello debía ofrecer soluciones atractivas capaces de seducir a la gente. Encontró la respuesta en los callejones situados entre edificios. Estaban repletos de contenedores de basura y aparatos de aire acondicionado. No eran caminables, y parecían peligrosos. Al señalarlos en un mapa comprobó que formaban un territorio continuo con enormes posibilidades de transformación. Influido por las enseñanzas del arquitecto y urbanista danés Jan Gehl, uno de los gurús de las ciudades sanas y caminables, vio en los callejones la conexión humana que necesitaba. Decidió retirar el mobiliario que había, llenarlos de plantas y abrir la trasera de los edificios para insuflarles vida. El resultado fue sorprendente: más de quinientos cafés y restaurantes le cambiaron el rostro y el alma a la ciudad.

La transformación urbana no demanda revoluciones ni grandes debates entre la derecha y la izquierda, entre liberales y estatistas. La audacia consiste en devolver la ciudad a la gente, sus verdaderos protagonistas. Muchas urbes aprovecharon el parón para peatonalizar calles, multiplicar los kilómetros de carril bici o de autobús, y crear zonas de ocio. No solo son un instrumento eficaz frente al desastre climático, se trata de apuestas que reducen la crispación y mejoran la convivencia. Hay que trasladar a los barrios el espíritu de los balcones.


Soledad sin ancla

Mi Madrid termina en el cementerio de La Almudena, al este; en Puerta del Ángel, al oeste; en la Ciudad Universitaria, al norte, y en el antiguo Matadero reconvertido en espacio cultural, al sur. Todo lo que queda fuera de este perímetro es El Extranjero. Llevo más de sesenta años en Madrid. Soy hijo, nieto, biznieto y tataranieto de madrileños. Mis trastatarabuelos y pentabuelos paternos eran de Alcalá de Henares. Me siento de aquí, pero no de la metrópoli en sí, de la de todos, sino de una propia, sincrética, que se nutre de voces, aromas y sabores; de calles, plazas y cementerios; de ríos, lagos, mares y bares de las metrópolis que he visitado, fueran desérticas, aéreas, subterráneas, marinas o etéreas, estuvieran en paz o en guerra. También conservo las literarias que me emocionaron y las que idealicé, como Samarcanda y Tombuctú, unidas por las caravanas; una, las de la seda; otra, las del oro y la sal. Al llevarlas como un chaleco antibalas, me siento preparado para enfrentarme a la desaparición de la urbe sólida. Esta memoria acumulativa de placeres, sorpresas y enseñanzas forma parte del manual que me permitió disfrutar de la soledad en el confinamiento.

Mi metrópoli sincrética no es un lugar fijo, una fotografía, sino un territorio en transformación del que entran y salen recuerdos. Se parece a la película de la vida, la que pasará fugaz por nuestra mente en el instante anterior a la muerte, el acto más transcendente, el que da sentido a la existencia. Es una pena que sea el último y no podamos hablar, escribir o tuitear sobre él.

Esa película, no más de cincuenta fotogramas, es la esencia de lo que hemos llegado a ser despojados de los oropeles, el veredicto íntimo de si mereció la pena. No estará en ella todo aquello a lo que dimos importancia, aquello por lo que nos dejamos la salud, las amistades, los amores y la posibilidad de vivir de otra manera. No habrá pisos ni 
coches ni éxitos laborales, solo destellos.

¿Qué son las memorias esenciales? El trineo de Ciudadano Kane
, el hielo del coronel Aureliano Buendía ante el pelotón de fusilamiento, el borrador de pizarras de Óscar Ocasio y tal vez mi esfera de las tres bailarinas del Metropolitan, cuyo valor romántico aumentó tras sortear la confiscación en el aeropuerto de Nueva York. Un funcionario malhumorado me informó de que no la podía embarcar porque contenía líquido. Me salvó la intervención de su supervisora. Miró la bola, y dijo: «Es bonita; puede pasar».

El confinamiento en los tiempos del coronavirus, que hubiera sido el título de un libro de Gabriel García Márquez, fue una oportunidad extraordinaria para visionar el metraje acumulado de esa película vital, realizar los primeros descartes, escribir un guion provisional y establecer unas pautas para el montaje. No se debe dejar todo para el último momento. Dicen los grandes cineastas que un buen filme debe enganchar en los primeros diez minutos. En el caso de la película de la vida se reduce a uno porque en la agonía suele faltar tiempo y paciencia. Una visión pausada del material en bruto nos habría permitido establecer algunas certezas sobre qué sobraba y qué faltaba, y actuar en consecuencia una vez obtenida la libertad condicional. En mi caso, dediqué parte del tiempo ocioso, que no fue tanto, a escuchar músicas que pudieran servir de banda sonora.

Siempre estuve en tránsito, de un país a otro país, de una guerra a otra guerra, de la familia española a la extranjera, de la Venezuela natal a la Inglaterra de mi madre, abuelos, tías y primos. Nunca me sentí español del todo, ni venezolano o británico, y menos ahora tras el brexit
. Rechazo las fronteras, los muros y la Europa fortaleza. Tengo alergia a los dioses omnipresentes y a los héroes arrojadizos. «Patria» es una palabra que me incomoda por su rotundidad y sus ecos supremacistas.

Al vagabundear por la ciudad real caía en pozos de tristeza. Eran turbulencias anímicas, descensos vertiginosos que me volteaban el estómago hasta que el sistema de navegación recuperaba la altura y el rumbo. La mayoría se producían por contratiempos irrelevantes: una tienda cerrada, una persona que no daba las gracias ni me miraba al cederle el paso, un amigo que no cogía el teléfono porque se 
sentía ocupado. Otras veces eran asuntos peligrosos, como la percepción de la edad al ver las terrazas repletas de gente joven.

Soy consciente del paso del tiempo, pero me olvido. Lo que nos devuelve el espejo cada mañana es una utopía, casi un acto de caridad. El cerebro se niega a actualizar la imagen que ven los demás. Ellos perciben el deterioro, igual que vemos el suyo, pero a nadie se le ocurre revelar el secreto. El envejecimiento llama a la puerta cuando duelen los huesos conocidos y otros de los que no teníamos noticias. La mañana en la que me despierte sin achaques será mi día de difuntos.

No caminar libre por unas calles en las que me sentía más solo que en mi casa no fue un problema durante el estado de alarma. Me bastaba el rito de aplaudir a las ocho y asomarme a la ventana una docena de veces al día, y durante la noche, a respirar el silencio abrumador de la ciudad suspendida. Mi casa mira a los tejados, a Ópera y a la sierra, no a la calle, de ahí su silencio. Para interactuar con los vecinos de la plaza de Herradores debía emerger como un submarinista desde una de las ventanas del tejado. Esa abertura inclinada, junto con las salidas a tirar la basura o a hacer la compra, me mantuvo conectado al mundo exterior. Siempre supe caminar desde la imaginación, despegado del Madrid real y vagar por el mío. Es como si fuera un espíritu africano que se mueve en una dimensión paralela a la de los familiares vivos.

El continente de mi ciudad abarcable, la que limita con El Extranjero, ejercía de servicio de emergencia y de navegador urbano. Pese a mi fondo de memoria de otras urbes, necesitaba nutrirme de referentes físicos reales en los barrios por los que me movía, lugares a los que doté de poderes extrasensoriales. Me cuidé de no añadir demasiados comercios debido a su fragilidad. Me embrujaban los ausentes, como la bombonería de la calle Sevilla en la que compraron cuatro generaciones de Ramones Lobo. También los presentes que formaban parte de un arco de pertenencia subliminal: mi librería de cabecera en la calle Mayor, que como muchos de estos templos de la cultura fueron duramente castigados por la crisis que acompañó a la pandemia; la farmacia en la plaza de San Miguel, en la que aún adquiero las drogas legales que me mantienen vivo; los restaurantes, bares y tascas favoritos que mantendré en secreto; la 
panadería Panifiesto, y una floristería en la calle de la Independencia que me tutelaba en el arte del término medio, pues me manejo entre dos extremos de riego, sequía o inundación.

Me encantaba pasear un domingo por la mañana al salir de la radio por las plazas de la Paja y de los Carros, callejear por Águila y Ángel hasta regresar por Aguas a la Carrera de San Francisco, con su imponente basílica al fondo que no llegó a catedral pese a tener cuerpo y cúpula de templo mayor. Algunas veces me movía por el Rastro cuando los puestos aún no estaban montados y no habían llegado los bárbaros. Me agradaban los olores, cruzarme con los habitantes reales a los que podía dar los buenos días y recibir una respuesta amable o el esbozo de una sonrisa. Tenía dos proyectos de bar de Tomasi que no cuajaron del todo. Me debe de pasar lo mismo que con algunas personas: no me ofrecen suficiente cariño porque tampoco sé darlo.

Frecuentaba en aquellos vagabundeos un banco de madera en uno de los jardines laterales de la plaza de Oriente, una de mis preferidas pese a sus evocaciones franquistas. Desde él observaba a la gente pasear sus mascotas. Amos y canes parecían tener el mismo carácter, la misma expresión, la misma cadencia. Antes de la llegada de la pandemia vi un hombre unido por una traílla a un perro tan viejo como él. Caminaban desde un esfuerzo compartido. Imaginé sus vidas, la necesidad de acompañarse. Parecían una pareja. Ninguno iba a ser capaz de seguir sin el otro por mucho tiempo. Eran los últimos supervivientes de un cataclismo urbano que se aferraban a la vida de siempre sostenidos por una correa. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Formará el dueño parte de las estadísticas de fallecidos a las que tardaremos en poner nombre y memoria?

Las nuevas tecnologías e internet habían creado y potenciado una soledad digital que nos dejaba encallados frente a la pantalla del ordenador. Muchos jóvenes estaban convencidos de que se trataba de un ventanal al mundo, y no de un muro de vidrio polarizado que impedía el contacto humano, que no dejaba saber si el que emitía desde el otro lado era un amigo, un sinvergüenza, un pregonero de bulos o un robot. Viajaban por las calles y aceras a bordo de burbujas-escaparate de un solo pasajero, o de dos en los días de gran pasión. Las imaginaba flexibles, como pompas de jabón, capaces de deformarse 
sin permitir jamás el contacto de la piel. Las naves-burbuja estaban interconectadas a través de la red. Se veían, chateaban y se enviaban audios, canciones, fotografías, podcasts y vídeos. Ese mundo aséptico y feliz que parecía inmutable fue borrado del mapa por un microorganismo que encontró el huésped perfecto en una especie depredadora y arrogante. La sorpresa fue que el invasor llegó desde el mundo real, no subido a un videojuego. Nada va a ser igual, pero tardaremos tiempo en averiguarlo.

El roce ya era un anatema social antes del coronavirus, sobre todo en Asia, donde la distancia física y el respeto es cultural. En Occidente fue una víctima más de un sistema que necesita de la insensibilidad ambiente para imponer sus criterios. Habíamos comprado la idea del beneficio de la individualidad digital. Podíamos adquirir todo tipo de productos, hacer la compra, consumir cultura o encargar comida de cualquier continente sin abandonar la casa ni tener que interactuar con extraños. Era una sociedad basada en el miedo permanente al otro; a los judíos, a los comunistas, a los árabes, a los chinos, a los migrantes y, ahora, al contagio. Al menos se trata de un miedo democrático que ha igualado familiares con desconocidos. El pánico es otra pandemia peligrosa que impulsa el racismo y a las extremas derechas. Desde la indefensión somos sumisos.

Todo arrancó a mediados del siglo XV
 con la imprenta de Gutenberg, unas cuantas vueltas de tuerca al invento de la escritura cuneiforme. La oralidad de los relatos, que obligaba a sentarse alrededor de un narrador y escuchar sus historias, fue reemplazada con el paso de los años por una impresión masiva que permitió leer en privado y ganar autonomía frente a los controladores de las palabras, fuesen escribas, agoreros o sumos sacerdotes. Así nacieron las libertades.

La realidad, quinientos ochenta años después, es que la mayoría no escucha ni lee, solo clica para simularse informado y evitar la condena del grupo. Predomina la figura del devorador de libros, que tanto odiaba Chesterton, personas que vuelan sobre las páginas sin bañarse en la emoción de lo escrito porque el objetivo, como sucede en las redes sociales, no es comprender, sino poder decir «ya lo he leído». Hemos regresado a una cierta oralidad y a la dependencia de un 
narrador, esta vez digital, que se nos presenta como sumo sacerdote de la verdad a través de una variedad de rostros.

Ni siquiera conservamos la ventaja de interpretar porque la realidad nos llega mascada y en aluvión. Estamos conectados a un mundo exterior que no demanda presencia física. Tenemos amigos íntimos desconocidos en Facebook, Instagram y Snapchat, y seguidores más o menos anónimos en Twitter y otras herramientas con las que cultivamos la ficción de la compañía.

Es un cúmulo de paradojas: cuanta más información de calidad disponible, más desinformación y propaganda, y menos instrumentos para entender e interpretar el mundo que nos rodea. Influye la renuncia expresa del receptor, que apenas distingue al sabio del estafador. Triunfó, en palabras de Siri Hustvedt, «el menosprecio populista hacia los expertos», «la fantasía colectiva de la virilidad narcisista», que demanda «un líder carismático que personifique el poder del que creen haber sido despojados».

Nos movemos entre simulaciones: ciudades humanas, control democrático de Gobiernos elegidos en las urnas, acceso universal a la cultura y a las noticias... Las redes sociales parecen la biblioteca universal de Borges, capaces de sostener todo el conocimiento. Por ellas viajan millones de datos, rumores y opiniones sin el nihil obstat
 profesional y ético de organizaciones especializadas en la comprobación de los hechos, y a las que podamos exigir responsabilidades. Mezclan el conocimiento superior, la mentira tóxica y los anuncios del fin del mundo sin emitir señales de advertencia. Todo parece nivelado en un magma amorfo en el que ganan los charlatanes y aquellos que obtienen ganancia personal en la confusión. Esa dependencia acrítica nos dejó inermes durante la crisis, solos antes el pánico.

La desigualdad no solo se expresa en los ingresos, está en el acceso a la educación. La asimetría del conocimiento y de la información ofrece una enorme ventaja a individuos y empresas sin escrúpulos. Este es el caso de Blackstone, el enemigo invisible en el mercado inmobiliario, el gran triunfador de la crisis de 2008 que se prepara para repetir la jugada en el mundo pospandémico. «No hacen dinero porque fabrican un mejor producto o porque abaratan los costes de producción, que sería el estándar económico, sino porque se están 
aprovechado de los incautos», asegura el nobel de Economía Joseph Stiglitz en Push
.

La nostalgia de un mundo mejor, idealizado desde una memoria selectiva que elige la supervivencia antes que los recuerdos ingratos, no es el camino. Pero antes de la llegada de internet y de las televisiones globales de veinticuatro horas de información por satélite existía un deadline
. Tras él se bajaba la persiana de cierre del periódico o de la cadena televisiva, que, en el mejor de los casos, emitía programas enlatados durante la noche. Esas horas de descanso representaban una oportunidad para la reflexión, un detenerse a pensar cómo narramos el mundo en el que vivimos y quiénes lo protagonizan desde el anonimato. Hoy, todos los medios corren dentro de una estampida. La web es una bestia que reclama alimento constante, siempre con el degolladero activado por el número de visitas o el share
. Hemos cambiado lo importante y transcendente por lo llamativo. Pasamos de una sociedad sólida de valores sólidos a otra líquida en la que nada permanece: ni ideas, ni sentimientos, ni palabras. Esta insustancialidad irritante mermó nuestra valentía como ciudadanos, nos dejamos envolver por la nube narcótica de un cierto bienestar. No defendimos con fiereza nuestra sanidad pública ni peleamos por los derechos, tampoco por los barrios y las personas. Entregamos la victoria a los depredadores. Es hora de recuperar el terreno.


Ciudades laberinto

Las ciudades se ofrecen como un laberinto que invita a la aventura, y más ahora que necesitan de una reconquista de espacios desde un nuevo punto de vista, el de la nostalgia a las cosas que nunca dimos importancia. Pienso en Francesc Peirón y en su libro Me llamo Nueva York
. En él cuenta que conoció a un tipo llamado Matt Green. Su objetivo era pisar todas las calles y parques de la ciudad, de norte a sur, de este a oeste. Empezó el último día de 2011 en Staten Island. Viajaba acompañado de una brújula, una cámara de fotos y una libreta en la que anotaba sus hallazgos. Había calculado que su proyecto le llevaría a recorrer 12.874 kilómetros, y que tardaría tres años en lograrlo, «en función de la meteorología y el estado de ánimo».

Peirón lo reencontró años después. Green reconoció haber errado con la distancia. Llevaba 12.874 kilómetros y aún le quedaban otros mil. «Caminando, sin ir a ningún lugar, solo mirando alrededor, me he dado cuenta de la cantidad de riqueza que hay en el mundo; una de las mejores lecciones es cuando tomas la iniciativa para aprender algo de esa riqueza», le explicó.

Pensé en Green durante el encierro, en sus notas y observaciones de un mundo que había dejado de existir. Escuchamos proyectos disparatados que de repente cobran sentido e inteligencia. Los locos fuimos los demás, los que pasábamos delante de las cosas suponiéndolas inmutables. Sus anotaciones podrían ser de utilidad para los antropólogos sociales interesados en analizar los dos mundos, el que se fue y el que irá surgiendo, no en sus edificios y tiendas, sino en su esencia.

En su libro En la ciudad líquida
, Marta Rebón define los laberintos de las ciudades rusas como «mapas de las ausencias y los silenciamientos». Se podría recorrer la larga noche del estalinismo en 
cada palabra escrita por Aleksandr Solzhenitsyn o en las esquinas golpeadas de Moscú y San Petersburgo. Pervive un gulag ambiental indeleble. Sucede en los lugares en los que se cometieron crímenes masivos. En Buenos Aires, Santiago de Chile, Montevideo y otras ciudades latinoamericanas podríamos dibujar la ruta de las desapariciones, de las personas que fueron secuestradas y asesinadas por dictaduras militares.

No sé cuáles serán los recuerdos vinculados al silencio de las calles, al trino de los pájaros y del agua subterránea que corre debajo de las aceras. No sé si el regreso del ruido y el humo nos cegará la memoria. Es imposible saber cuáles serán los cambios. La tentación de la amnesia colectiva no es nueva, se activa tras una guerra o una catástrofe que nadie desea recordar. Pese a ese rechazo, algo se ha modificado dentro de las personas, aunque quizá tarde décadas en aflorar.

Rebón cita en su libro al escritor Varlam Shalámov, víctima de Stalin y autor de Relatos de Kolimá,
 quien se preguntaba: «¿Hemos existido?». Es el espacio desvanecido entre lo que no recordamos con la precisión necesaria y lo que necesitamos olvidar para mantenernos lúcidos. ¿Fue real la pandemia? ¿Existió el confinamiento? ¿Hubo tantos ancianos muertos como muestran las estadísticas?

A menudo me cuestiono si viví todas las guerras en las que afirmo haber estado, o tal vez es mi mente la que me sitúa en escenarios que no me corresponden. ¿Somos lo que vivimos, lo que recordamos o una mezcla de ambos? Mi abuelo Marcel Leyder unía en la vejez sus vivencias con los documentales de la BBC sobre la segunda guerra mundial. Se veía parte de la resistencia contra el nazismo cuando la resistente fue su hermanastra Martha Janssen Leyder, que perteneció a la Armée secrète
 belga. Su misión era salvar pilotos aliados derribados, esconderlos y devolverlos sanos al Reino Unido.

Solo se olvida lo que no se recuerda. No importa quién sea la víctima o el verdugo. Es imprescindible mantener viva la resistencia de la memoria histórica, sea en España, Irak, Camboya, Guatemala, México, Colombia o Afganistán.

Siempre me gustó la navegación terrestre solitaria, un remedo urbanita de la de Lamazou. Disfrutaba del callejeo sin rumbo en 
busca de lo inesperado, de algo especial que incorporar a mi ciudad inventada o a la película provisional de mi vida. En toda urbe prepandémica convivían dos o más mundos, uno rápido en el que la gente solía estar enfadada, y otro lento, casi de aldea, en el que era posible la sorpresa. Jan Gehl destacó «la agradable lentitud» de las ciudades italianas antiguas en The Human Scale
. Decía que en ellas era posible recorrer el centro histórico a una velocidad de paseo de cinco kilómetros por hora, un ritmo que permitía el disfrute de los detalles, percibir los olores y los sonidos más agradables, y comunicarse con los demás peatones. Las zonas modernas de esas mismas urbes estaban dominadas por los coches que se desplazaban a una velocidad de treinta o cincuenta kilómetros desde la que era imposible sentir la brisa de la vida. Si queremos sobrevivir a lo efímero es urgente modificar la musicalidad de los barrios, desterrar el ruido, recuperar la lentitud que fomentaba la conversación.

En mis callejeos, tenía la costumbre de preguntar a los locales por los lugares menos turísticos, dejándome aconsejar sobre sus rincones favoritos. La muestra de confianza en su palabra y la invitación a revelar un secreto, que iba a guardar como si fuera un códice, solían dar resultado. El hecho de ser extranjero y, en mi caso, de parecerlo, despertaba en la gente una amabilidad ampliada. En Bolonia, unos estudiantes me recomendaron un restaurante en el que solo con los aperitivos comimos tres personas. Acudían a ese lugar no tanto por sus precios para universitarios y la calidad aceptable sino por la cantidad. Les debía servir de almuerzo, merienda y cena, un truco de economía de subsistencia juvenil. De ese día quedó grabada en mi memoria una pasta al ragú insuperable, unida a la belleza de piazza Grande y a las letras de su trovador Lucio Dalla.

He vivido en una lucha continua entre el hambre de la pertenencia y el desarraigo de no ser de ningún sitio. No me sirve mi aldea natal, Lagunillas de Tierra, llamada así por la Shell en oposición a Lagunillas de Agua, desaparecida en un incendio en 1939. Nací a ocho metros bajo el nivel del mar en una zona ganada al lago Maracaibo. Tal vez fue la razón por la que apenas podía respirar debido al asma. En la búsqueda de un lugar para la retirada, que me empujó a rastrear en secreto y nocturnidad casas en el norte de España, me olvidé de Madrid, de sus méritos como ciudad-ancla, y de 
mis conexiones con ella, la personal y la familiar.

En la ciudad real desarrollé tres rutas: la del silencio, la de la palabra y la de los descubrimientos. En la primera tenía la certeza de no cruzarme con nadie conocido; la segunda me conducía a la librería que ejerce funciones terapéuticas, y en la tercera me dejaba ir sin un rumbo prefijado envuelto en la soledad que me tocó en suerte ese día. En esos tres Madrid construía nuevas fortificaciones y reparaba las existentes para defenderme de un futuro ataque del vacío existencial. Aquellas rutas conformaban un yo urbano intransferible, una huella dactilar que actuaba como un Gran Objeto.

En las semanas de confinamiento mezclé las experiencias de mis incursiones de reabastecimiento con los viajes imaginarios. Necesitaba aire y memoria. Me aterraba olvidar. Algunas tiendas justificaron su cierre con letreros sobre la emergencia sanitaria. Dos restaurantes coreanos próximos a mi casa redujeron las explicaciones a una palabra: «Vacaciones». Ni un alma por las tardes. Parecía una pesadilla ideada por Stephen King. ¿Cuáles serían las fantasías y los miedos de las personas que ejercían profesiones esenciales para el funcionamiento de una economía al ralentí? Alimenté mis viajes con imágenes de las cámaras fijas del Ayuntamiento en la Puerta del Sol y en la Gran Vía. Abundaban en internet vídeos de las ciudades desiertas: París, Roma, Londres, Nueva York. Me acordé de otras imágenes grabadas a vista de dron de Alepo y Mosul, aplastadas por la verdadera guerra. Me gustó un cartel pegado a una ventana de Manhattan: «Fuck COVID-19
».

Las urbes prepandémicas, no importaba lo caóticas y ruidosas que fueran, estaban regadas de depósitos de calma en los que podíamos refugiarnos y reposar. Así lo escribió Alain Corbin en su Historia del silencio
. Entre los lugares de recogimiento citó los templos religiosos, las bibliotecas, los cementerios y los hospitales. Muchos de esos espacios de respeto habían sucumbido a la mala educación y al griterío de los teléfonos móviles. Era cada vez más frecuente que sonara uno en medio de una representación teatral o en el cine, y que el perpetrador del atropello se mostrara ofendido ante la reprimenda general. Ya lo dijo Arturo Pérez-Reverte: en España nos falta memoria de guillotina.

Como estoy bastante sordo del oído izquierdo, al parecer, y por el 
tipo de pérdida, consecuencia de una explosión, según indican las audiometrías, llevo la capacidad del silencio incorporada. Me basta bajar la persiana del derecho para entrar en una quietud apacible. Siempre tuve la extraordinaria capacidad de deslizarme hacia dentro, de despegarme de lo que me rodea, de cultivar un nomadismo inmóvil que jamás levanta sospechas. No necesité practicar yoga en cualquiera de sus variantes ni la meditación, fuera Vipassana, Zazen o de pose. Me bastaba ese oído averiado, tal vez en Sarajevo en 1993, para quedar aislado de la gritería indeseable del mundo exterior. Por eso traduje los «depósitos de silencio» de Corbin por «depósitos de emoción», más cercanos a la realidad en la que habito.

Mis dos ciudades, la verdadera y la inventada, están repletas de depósitos emocionantes, lugares que me conectan a la niñez, a la juventud o a las ausencias. Nunca tuve un mapa de su ubicación porque se encendían y apagaban, desaparecían y reaparecían movidos por duendes traviesos.

Entre las paredes de una habitación impersonal de hotel uno se siente perdido, no importa si es de lujo, venida a menos o modesta. Necesitaba viajar acompañado de objetos que guardo en un sobre de tela verde, uno de mis amuletos de la buena suerte. En él hay estampitas de santos —una contradicción—, dos pines de los Seises de Sevilla, un yuyu
 africano, un billete de dos dólares, recuerdos varios y alguna piedra.

Me gustaba llevar velas blancas a las guerras. No solo representaban un seguro contra los cortes de electricidad, también ayudaban en el proceso de creación de una red emocional de emergencia. Las velas me conectaban a una época feliz en The Penn Club, la residencia cuáquera en Londres donde fui camarero y echador de cartas. Aquellos diez meses de 1981 fueron una parada cuasi sabática que me ayudó a asentar el rumbo personal y profesional; también me iniciaron en el arte de caminar y descubrir calles y comercios merecedores de formar parte de mi ciudad inventada.

Trabajé con un visado de turista. Fui un ilegal procedente de un país que aún no había ingresado en la Comunidad Europea. Quedan en la memoria los parques, sobre todo el de Regent, antes llamado Marylebone, decenas de rincones del barrio de Bloomsbury, el 
antiguo mercado de Covent Garden los domingos por la mañana, el Londres de mi abuelo Marcel Leyder y los paseos por el Támesis. En aquel año especial supe que la soledad de casa con familia desaparecía en presencia de mis abuelos y de mi tía Pauline. El problema estaba en mi manera de recordar la infancia española.

En las ciudades aplastadas por la guerra se barajan sin lógica aparente las calles apuradas y las tranquilas, los bares desafiantes y los abandonados, los humanos que desgranan tristezas en un sótano y los que se enfrentan a la muerte con un vaso de whisky caliente en la mano. En ese filo del azar aprendí a escuchar los duelos y los anhelos de los otros, y a descubrir los míos. Los abismos aclaran las ideas, establecen prioridades, dan valor a las pequeñas cosas. Solo ahí puedo intuir quién se esconde detrás de cada disfraz.

En estos lugares, los hoteles no servían de refugio emocional ni físico. Un tiroteo, una explosión lejana, rompían el hechizo de la seguridad y recordaban, a las personas que trataban de dormir, que la guerra y la muerte son caprichosas, pueden pasar cien veces delante de la puerta hasta que la derriban de una patada. En las guerras se aprende a convivir con la fragilidad y lo impredecible. El futuro dura un minuto, tal vez menos.

Los periodistas que vamos —o íbamos, en mi caso— a guerras tampoco hablamos entre nosotros. «Si no estuviste aquí, ¿para qué contar si no lo vas a entender? Si estuviste, ¿para qué contar si ya lo sabes?», dijo un padre de familia a Emma Daly, corresponsal de The Independent
, durante un viaje a Sarajevo después de la guerra. Esa incapacidad de hablar del dolor propio, de abrirse a otros, sean amigos o colegas, genera una soledad lúcida e inabarcable que nos acompaña junto a las otras, sean de casa o calle, de joven o viejo. Solo me abrí una vez en casa de Gervasio Sánchez. Su compañera y sostén, Choco Maldonado, escuchó durante horas. No sé qué dije, pero esa puerta jamás se ha vuelto a abrir, o tal vez sí y salpica todo lo que escribo, sean reportajes, crónicas, artículos, libros o tuits. Quizá en ellos estén las claves de un dolor continuado y profundo que manejo como puedo, es decir, mal, y casi siempre desde la ironía, que es una forma de negación.

Cuando mataron a Miguel Gil en Sierra Leona, en mayo de 2000, me sentí vulnerable, golpeado por un miedo retrospectivo. Fue mi 
primer amigo muerto en una guerra, la prueba de que no éramos inmortales. En su funeral en Vimbodí abracé a periodistas y fotógrafos, entre ellos a Jerome Delay, a quien conocía del cerco de Sarajevo y con el que apenas había cruzado medio centenar de palabras en tres años. Nos fundimos en un abrazo intenso que duró un minuto. Al separarnos tuve la sensación de haber mantenido una larga conversación. Me percibí reparado. Sucedía en cada muerto, en cada funeral. Es lo que los católicos llaman «comunión», formar parte de algo más grande que uno mismo. ¿Pertenencia? El duelo es el tránsito de una ausencia que duele a una presencia que acompaña.

En el manejo de la soledad del corresponsal de guerra me resultan más útiles los muertos que los vivos, porque con los difuntos perdí el miedo a abrirme sin temer el ridículo. Forman parte del yo mágico, o como dice el psicólogo Ocasio, de mis afectos primarios, los que comparten territorio con mi familia elegida, las mujeres esenciales, los gatos Nana
 y Morgan
 y los objetos que actúan como seres vivos.

Cuando me desorientaba en mis barrios invadidos por los mercados, las termitas y los representantes de la sociedad líquida, los muertos inmortalizados acudían al rescate, me recordaban que estar vivo era una oportunidad magnífica para cambiar las cosas. Mi ruta de introspección por los muertos propios incluía el cementerio de San Isidro y la sacramental de San Lorenzo y San José, donde están mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo. Hacía poco que había añadido al recorrido la de San Justo, que conserva los restos de mi tatarabuelo Antonio Lobo Ortega.

No sé cómo procesan el dolor los que trabajan en las urgencias de los hospitales en tiempos de paz, o los que acompañan a los moribundos en las secciones de cuidados paliativos, o los voluntarios de las ONG de emergencia. Muchos de ellos, a diferencia de los reporteros, están protegidos por protocolos internos que les facilitan una atención psicológica en la que aprenden a suavizar y recolocar los traumas. Pero detrás de los procedimientos, los divanes, los amigos y las familias, las ausencias esperan en silencio, nunca se van del todo. La crisis del COVID-19 lanzó nuevas soledades sobre el personal sanitario, menospreciado hasta que estalló la emergencia. Hubo una soledad nacida de la lucha diaria y extenuante por salvar vidas, y de 
la falta de material de protección y de ventiladores para los casos más graves. En situaciones extremas, como esta pandemia, la crisis del ébola en 2014, el hambre y las enfermedades invisibles, resulta demoledor enfrentarse a los límites de la voluntad y de la medicina, saber que han fallecido personas que en condiciones normales hubieran sobrevivido.

Dentro de mi ciudad física, no lejos de la frontera con El Extranjero, sobrevive un milagro verde de 118 hectáreas llamado el parque del Buen Retiro. Está repleto de monumentos, jardines y lugares extraordinarios como el Palacio de Cristal. En él existen resquicios que permiten a los iniciados en el arte de la imaginación cambiar de tiempo y de país. Cerca de la glorieta presidida por la estatua del ángel caído de Ricardo Bellver, situada a 666 metros sobre el nivel del mar, se puede sentir el embrujo de Turín, la otra ciudad europea que exhibe una escultura dedicada al diablo. Me encantaban sus aromas a chocolate, los aperitivi
, el vermut negro, el Museo del Cine y el sonido del Po, el río que invita al salto. El suicidio fue la puerta de salida de Cesare Pavese y Primo Levi, que no pudo sobrellevar el peso de sobreviviente del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Tal vez fue un arrebato de vacío existencial o de cordura en un mundo que había renunciado a entender los motores que alimentaron el nazismo, con el fin de desmontarlos y prevenir futuros brotes de odio y xenofobia. Lo que no se quiso investigar a fondo sigue a la vista de todos en La cinta blanca
 de Michael Haneke, y en el repunte actual de las extremas derechas, sea en Europa, Estados Unidos o Israel. Si despojamos al diablo de las fábulas de la religión, representa al perdedor, al heterodoxo, al revolucionario que se levantó contra el poder absoluto junto a otros ángeles, quizá junto al mismo dios, contra quienes una vez conquistado el trono se olvidaron de las promesas.

Llevaba años luchando contra una turismofobia cada vez menos latente y una navidadfobia renovada anualmente cuando miles de transeúntes ajenos al barrio tomaban las calles armados de carritos y de niños, transformándolas durante seis semanas en un edén del consumo y la bulla. Ni siquiera disfrutábamos de la expulsión temporal del coche porque apenas se podía andar. En eventos menos masivos, como el maratón o cualquier marcha reivindicativa, era un 
placer pasear por el centro de la calzada de la Gran Vía, sentir el pálpito de la vida. En esos días especiales, la ciudad mudaba de humor: los vecinos respiraban y bromeaban. Desaparecían los cláxones y la mala follá
.

Ahora que tenemos la oportunidad de aplicar las lecciones aprendidas, el contrataque consiste en apoyar a las tiendas de proximidad, las que estuvieron en primera línea multiplicando sus servicios para llevar alimentos a las casas de las personas mayores y demás población de riesgo. Hay que conseguir que las comunidades de vecinos modifiquen sus estatutos y prohíban los pisos turísticos; forzar a los Gobiernos a que legislen contra el abuso de los precios del alquiler, proteger los derechos sociales y políticos, defender el Estado de bienestar y su sanidad pública.

Sentado en el banco de la plaza de Oriente, caminante por el parque del Retiro o confinado en mi casa, conservo la facultad de bajarme, como si fueran archivos digitales, bares, voces, imágenes y olores de medio mundo. Moverme por decenas de ciudades me protege de la rutina y del aburrimiento; también de la soledad. Si no hay vivos cercanos con los que conversar, recurro a los lejanos que se presentan como hologramas.

Había perdido hacía tiempo el miedo a hablar solo en la calle. La tecnología me protegía, bastaban unos auriculares y un micrófono incorporado para simular conversaciones dentro de los parámetros de la cordura oficial. No era el único que empleaba el teléfono como escudo. En los semáforos veía a otros solitarios que discutían con la radio o con ellos mismos, sin temor a que nadie los tildara de locos. El lado negativo es que dejamos de saber quiénes eran los sanos. Una vez escuché a mi espalda: «¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin verte!». En el instante de darme la vuelta para responder al saludo me adelantó veloz un desconocido, teléfono en mano. Me sentí el ciego de Crónica de una muerte anunciada
, en medio del salón de una casa, respondiendo a los saludos que nadie me brindaba.


Ciudades de polvo

En las ciudades reducidas a polvo por un cataclismo natural, o por el odio y la ambición de los hombres, desaparecen los referentes visuales, los «aquí estaba el café de Ahmed» o «allá el puesto de zumos del niño Samir». Se esfuman los depósitos de emoción, el recuerdo de los paseos de la niñez y la juventud. Se pierden las conversaciones en los zocos, tiendas y mercados, su bullicio y los olores mezclados; a veces a especias, otras a sudor. Las ciudades reducidas a polvo son tristes como un cementerio.

¿Cómo reconstruir la vida pausada, los sueños entre tanto cadáver y tanto mutilado? ¿Cuál fue el secreto de Guernica, Dresde, Berlín o Stalingrado? ¿Es posible reparar las concordancias entre la ciudad aniquilada y la reconstruida? ¿Se puede fabricar una paz honesta desde el conocimiento de lo que pasó o es necesario un cierto olvido terapéutico? ¿Cómo regresar a la vida cotidiana sabiendo los nombres de los asesinos?

Las ciudades que fueron arrasadas por una guerra se diferencian de las que han sufrido un seísmo o un maremoto. En aquellas, la destrucción es progresiva, de un cantero que sigue un plan de eliminación de símbolos, edificios y personas. Empieza con un disparo; le siguen miles de bombas y balas durante meses, como si el ejército atacante no tuviera prisa. Los habitantes deben acostumbrarse a la pérdida, paulatina o súbita, de la cotidianidad y a convivir con la presencia de la muerte. Primero se aferran a la vida anterior, en la esperanza de que todo haya sido una alucinación, un accidente. Las ilusiones se desvanecen poco a poco hasta dejar paso a la lucha por la supervivencia sin importar el precio.

Se activa un mecanismo psicológico similar al de la lucha contra el cáncer u otras enfermedades graves: negación, ira, negociación, depresión y aceptación, aunque los freudianos prefieren decir 
«asunción», porque no incluye el acatamiento de la desgracia. La tercera fase estaría relacionada con la ilusión de la paz, un alto el fuego, lo que sea con tal de que callen las armas.

Las personas atrapadas en una guerra buscan la protección y la compañía del grupo porque juntos es más fácil mantenerse con vida. Los hay que interpretan el rito de la cotidianidad como un desafío a los dioses. El poeta palestino Mahmud Darwish describió en el arranque de Memoria para el olvido
 el minucioso preparativo de un café matinal en medio de un bombardeo israelí sobre Beirut. El reto en Sarajevo consistía en sobrevivir a todas las colas, la del agua, la del pan, la del tabaco, y exclamar: «¡Aquí sigo, cabrones!».

En la capital bosnia reinaba un olor agrio a basura quemada. Cientos de contenedores metálicos humeaban de día y de noche. Siempre a fuego lento, sin llamas. Depositar en ellos los desperdicios era una tarea peligrosa que se efectuaba de noche para evitar a los francotiradores. A su alrededor no había farolas ni luces, solo oscuridad. En Sarajevo apenas se veían pájaros. Unos huyeron; otros se pasaron a una clandestinidad terrestre por temor a emprender el vuelo. Los más visibles eran unos grajos tabernarios que emitían un sonido desagradable aferrados a cables que en algún momento debieron transmitir electricidad. Formaban la primera imagen al cruzar los sacos terreros del aeropuerto internacional, situado en primera línea del frente. Parecían enterradores vestidos de frac o los encargados de dar la bienvenida al infierno.

En las ciudades destruidas por el odio apenas hay tráfico. El poco que circula es de emergencia: militares o milicianos en faena de matar o de morir; civiles cargando a otros civiles heridos en dirección al hospital; periodistas empeñados en contar y fotografiar para que nadie pueda decir «no lo sabía».

En Sarajevo dejaron de circular los tranvías porque eran el blanco preferido de los tiradores serbobosnios que sitiaban la ciudad. Quedaron algunos reducidos a esqueletos herrumbrosos en la Avenida de los Francotiradores. Servían de advertencia. Al llegar la paz, decenas de jóvenes corrieron detrás de los convoyes para subirse y bajarse en marcha de unos vagones atestados de ilusión. Era la prueba de que todo volvía a ser como antes. Así se activa el mecanismo de la desmemoria, en la recuperación de los pequeños 
placeres. ¿Sucederá igual en la sociedad pospandémica? ¿Detrás de qué correremos, a qué fosa común acudiremos a enterrar la pesadilla vivida?

El tranvía es el transporte que recorre las venas de mi ciudad inventada haciendo sonar su campanilla. Tal vez por eso me gustaban Viena, Estambul, Zagreb, Milán, Lisboa o San Francisco. Me recordaban a mi infancia cuando cogía el sesenta y uno para ir al colegio en Chamberí. El tranvía es la mejor defensa contra la ciudad acelerada y antipática regada de dobles filas y de coches aparcados en los carriles destinados al autobús. Los más modernos son cómodos, apenas generan contaminación acústica y ayudan a limpiar el aire que respiramos. Se integran bien en un paisaje urbano dominado por zonas verdes, carriles bici, aceras anchas y bancos de madera. Facilitan la conexión emocional con la ciudad, como en Estrasburgo, un ejemplo de cómo reconquistar un espacio dominado por el automóvil. Hay alcaldes, y en España tenemos varios ejemplos, que parecen actuar de lobistas de la industria, tal vez comisionados, y no como defensores del bien común.

La Gran Pandemia se diferenció de una guerra en la sensación de irrealidad. Las guerras están presentes a través de las explosiones y el sonido de las balas. Las guerras huelen, exudan una mezcla de pólvora, basura quemada y miedo. Las guerras se sienten. Existe un enemigo visible que cerca la ciudad, como en Sarajevo, o Grozni. En las guerras, las calles se vacían, los comercios cierran, la gente sale de sus casas a cumplir tareas indispensables: agua y madera, comprar comida. Es un vaciamiento escogido ante una presencia omnisciente y omnipotente que amenaza la vida. El virus, en cambio, fue un desafío invisible; no se podía ver ni tocar, carecía de sonido. ¿Habrá sido un sueño? ¿Tal vez un experimento sociológico a gran escala sobre la capacidad de obediencia del ser humano?

El abuso del lenguaje militar para referirse al enemigo intangible, más allá de los efectos visibles y devastadores en la salud de las personas, era un intento por anclar la percepción ciudadana en algo concreto. El COVID-19 carecía de armas, carros de combate y aviones. No tenía banderas ni ideología; tampoco hablaba idiomas ni conocía la existencia de las fronteras. No había frente, ni primera línea de combate, ni trincheras. Nada avanzaba sobre nuestras 
posiciones. No es una guerra si un gran almacén o las tiendas del barrio te llevan la compra a casa, o es posible encargar cápsulas de Nespresso y pasear al perro. Susan Sontag escribió en El sida y sus metáforas
 que el abuso del lenguaje bélico era inevitable en una sociedad capitalista en la que no cotizan al alza las consideraciones éticas. El lenguaje guerrero permite reclamar los mayores sacrificios, incluso la pérdida de libertad individual. Se trata de un mal precedente.

Acomodados detrás de las metáforas bélicas y de los eufemismos dejamos de escuchar los sonidos reales de la pandemia, el constante ulular de las ambulancias en unas ciudades sin personas, y dejamos de ver el tránsito de los autobuses vacíos, las urgencias, los coches fúnebres y algunos automóviles con un solo pasajero.

El terremoto de Haití mató el 12 de enero de 2010 a 300.000 personas, y dejó sin hogar a más de un millón y medio. El Puerto Príncipe mísero de siempre quedó sepultado bajo toneladas de escombros. Existe un seísmo diario, el de la pobreza extrema, que nunca sale en los informativos de las televisiones globales ni entra en la agenda de los líderes mundiales. La autoproclamada comunidad internacional anunció millones de dólares en ayudas que nunca salieron de sus arcas; lo poco enviado se diluyó entre la corrupción y el caos. Varios países hicieron ingeniería contable con la tragedia y aprovecharon para descontar de lo prometido una deuda exterior que jamás iban a cobrar.

Trece meses después, otro gran terremoto dañó el centro de Christchurch, en Nueva Zelanda. El número de muertos no superó los doscientos. La diferencia con el de Puerto Príncipe, además de la menor magnitud (6,3 frente a 7,0) se llama pobreza, calidad de edificación, medios de rescate y la existencia de un Gobierno que protege con más o menos fortuna a sus ciudadanos. El ayuntamiento encargó un estudio de reconstrucción al equipo de Jan Gehl, pionero en reintroducir a las personas en los espacios urbanos.

El caso de Christchurch ofrece enseñanzas para la recuperación de las ciudades que han tenido la fortuna de evitar su destrucción en guerras o catástrofes naturales, y que se enfrentan a la escasez de 
lugares de recreo y de convivencia, además de padecer la contaminación atmosférica. La principal es la necesidad de implicar a los habitantes en la reconquista de un sitio que les pertenece. El equipo de Gehl desplazado a Christchurch pidió ayuda a los vecinos, quería saber cuáles eran sus ideas para reconstruir la ciudad. Llegaron 106.000 propuestas a través de todos los medios posibles: internet, correos electrónicos, cartas manuscritas y papeles sueltos. Las ideas dominantes eran tres: más espacios verdes, carriles para bicicletas, y edificios bajos —según los expertos citados en el documental The Human Scale
, la altura idónea son seis plantas— y separados.

El Gobierno neozelandés del conservador John Key —anterior a la aparición de Jacinda Ardern— arrebató al ayuntamiento de la ciudad el control de la reconstrucción. En su plan pesaban más los intereses de las empresas que los deseos de los ciudadanos. Primaba el corto plazo, el dinero. El debate estaba entre Los Ángeles o Copenhague.

Antes de la crisis del virus, el 85 por ciento de las viviendas londinenses que estaban en manos de grandes corporaciones se hallaban vacías. Al desaparecer los residentes, se secaron los comercios, cerraron los bares y restaurantes, y pasaron a ser zonas muertas de lujo.

Para rehumanizar este tipo de ciudades, es necesario que los Estados y los ayuntamientos recuperen el control de las leyes y de los precios que han estado estos años en manos de especuladores ante la inacción de los organismos de control. La pospandemia nos ofrece una oportunidad única, una prórroga milagrosa, para reordenar prioridades. No es solo una cuestión de zonas de recreo, carriles para las bicicletas y monopatines, asientos que se miran, y un transporte público de calidad y eficaz; no se trata solo de dotar a la sanidad pública de los fondos y medios necesarios: lo que está en juego es la democracia misma, la primacía del bien común sobre el beneficio privado.

¿Para qué sirven las ciudades? ¿Con qué fin las levantó el hombre nómada al volverse sedentario a través de la agricultura y la ganadería? ¿Solo para escapar del miedo a la muerte y crearse un entorno amurallado seguro? ¿Qué tipo de urbe necesitará el hombre 
tecnocapitalista pospandémico que se desplazaba protegido en burbujas-escaparate sin dejar de sentirse rebaño?

Pasamos de la necesidad del movimiento en busca de alimentos dentro de una tribu-familia a la suma de grupos dentro de un asentamiento consolidado. Inventamos los dioses, los pecados, el infierno, las fronteras y el efecto llamada. Las nuevas ciudades atrajeron a miles de personas en busca de trabajo y prosperidad. Entonces añadimos a la lista de novedades la propiedad privada, la riqueza, el lujo, la policía, el miedo con fines de control, las clases sociales, el hacinamiento, la pobreza y las pandemias, como la viruela, la más letal, causante de la muerte de más de trescientos millones de personas durante varios siglos.

En las ciudades de la Edad Media, el poder vinculó la seguridad de sus súbditos a la obediencia, algo que, de alguna manera, pervive en nuestro inconsciente. La revolución industrial las llenó de humo, oportunidades, desigualdad y miseria dickensiana. Cada avance conlleva un retroceso. La actual era tecnológica arrancó en octubre de 1969, cuando se transmitió el primer documento de ordenador a ordenador. Las máquinas, y pronto los robots, revolucionarán el trabajo y el ocio. ¿Mejorarán nuestra existencia o ahondarán aún más el abismo entre los multimillonarios y los demás?

Este mundo hipertecnológico, en el que cualquier necesidad o capricho estaba a la distancia de un clic, reforzó la sensación de invulnerabilidad, y trastocó escalafones y valores. La juventud se impuso como modelo único por su presunta lejanía de la muerte. El dinero desplazó al conocimiento, los charlatanes sustituyeron a los científicos y a los filósofos, la impaciencia al aguante. Los viejos pasaron a ser una rémora no productiva. Los países de tradición calvinista antepusieron la economía a la salud de sus mayores, veteranos o sufrientes de la segunda guerra mundial. Algunos conservadores defendieron una eugenesia acelerada, la selección natural de los que merecen vivir para trabajar.

Las preguntas esenciales desde la creación de las primeras urbes junto a los ríos Tigris y Éufrates, en Mesopotamia; el Indo, en India, y el Amarillo, en China, son dos: ¿quién las protagoniza? y ¿en qué tipo de ciudad queremos vivir? La máquina reinó, y reina, sobre las personas. La elección en plena emergencia climática está entre la 
ciudad hosca y contaminada y la ciudad sostenible. Es urgente una renovación de prioridades, volver al comienzo, a 9.500 años atrás, y replantearnos qué significa vivir, si acumular lo que no necesitamos ni usaremos o disfrutar de lo que nos rodea.

Ser urbano consiste en desenvolverse en un espacio confortable que facilita la urbanidad, el encuentro entre desconocidos y el intercambio de información. Si los entornos influyen en la salud física y mental y en la calidad de vida de las personas, ¿por qué la mayoría de las políticas han estado centradas en mejorar la fluidez de la circulación pese a que está demostrado que son medidas que incrementan el tráfico y multiplican la polución, los decibelios y la desconexión humana?


The New York Times
 publicó en 2019 un reportaje en el que ofrecía alternativas cercanas a los lugares devorados por el turismo low cost
. Fue una idea insensata: situó en riesgo de ataque a ciudades que hasta entonces habían pasado desapercibidas. Aunque las termitas no leían periódicos, los avispados que las movían, sí. El texto era una radiografía de los tiempos, en los que primaba la imitación sobre el descubrimiento.

Cada día llegaban 15.000 turistas en barco a la isla griega de Santorini. Una marabunta avanzaba por sus callejuelas con el objetivo de alcanzar el mirador de Oia y asistir a la puesta del sol. En los días claros y luminosos, que eran la mayoría, parecía el metro de Tokio en hora punta. Faltaban los empujadores de guante blanco encargados de cerrar la lata de las sardinas. ¿Qué motivo atraía a miles de personas a un lugar determinado para asistir a una puesta de sol visible desde otras partes del planeta? La respuesta nada tiene que ver con una belleza singular e irrepetible. El objetivo era la selfi, poder afirmar y demostrar que habían estado ahí, fotografiarse o grabarse en vídeo, y colgarlo en sus perfiles de las redes sociales. The New York Times
 consideraba Oia el lugar más instagrameable
 del mundo. Pese a que los angloparlantes son rápidos en inventar palabras relacionadas con las nuevas tecnologías —«you can google me
»—, no alcanzan la genialidad callejera de los mozambiqueños que responden al protocolario «¿cómo estás?» con un poético «menos bien», una forma de indicar que no tienen ganas de entrar en detalles

Las autoridades de Oia deseaban recortar a la mitad el número de 
visitantes, pero, como sucedió en la reconstrucción de Christchurch, mandaba el dinero y el corto plazo. Entretanto, y como señalaba The
 New York Times
, a dos horas en barco de Santorini, y a media hora de Mikonos, se encuentra la isla de Tinos, repleta de comercios y hermosos rincones desde los que se ve el mismo sol. La diferencia entre ambas es que la segunda no estaba de moda, no era trending topic
, sus fotos valían menos en la cotización planetaria. La persona autorretratada no lograba la misma notoriedad, se convertía en un don nadie que no estaba donde debía estar.

Venecia se había convertido en la capital mundial de las ciudades maltratadas, con permiso de Praga y Barcelona. Aunque el diario estadounidense no se detenía en ella, proponía como alternativa Treviso, otra joya del Véneto que pasaba inadvertida debido a la capacidad de succión del universo de las góndolas. Esta urbe medieval, también repleta de canales, está 40 kilómetros tierra adentro, hecho geográfico que le permitió quedar fuera del alcance de la pesadilla de unos supercruceros que vomitaban en temporada alta miles de visitantes diarios en las ciudades-víctima. Eran turistas-corsarios: descendían, se tomaban autofotos, compraban baratijas y regresaban a bordo sin alejarse de los muelles. La sorpresa nunca estaba en el programa.

Otra ciudad masacrada era Dubrovnik, en la costa croata. De sus 1,2 millones de visitantes al año, el 60 por ciento llegaba por barco. The
 New York Times
 sugería como alternativa la montenegrina Kotor. Dubrovnik, que ya era un destino estrella antes de Juego de Tronos
, recibió tras la emisión de la serie una avalancha de fanáticos espectadores que querían pisar las callejuelas de Desembarco del Rey. Dentro de la ciudad amurallada viven solo 1.157 personas todo el año.

Peor lo tenía la austriaca Hallstatt, declarada patrimonio de la Humanidad en 1997. Una población de ochocientas personas recibía un millón de visitantes anuales, que estaban dos o tres horas en la localidad y se iban dejando un reguero de suciedad e ignorancia. Abundaban los chinos, a quienes por alguna razón les enamoraba. Hasta han construido una réplica en Huizhou.

Me crucé con dos turistas malasias cerca de mi casa. Parecían perdidas. Venía de comer con Bru Rovira en uno de nuestros 
restaurantes prepandémicos favoritos. Les preguntamos si necesitaban ayuda. Buscaban la plaza Dos de Mayo, en Malasaña. Nos extrañó porque no pertenecía a los circuitos turísticos, ni siquiera a los raros. Nos enseñaron una fotografía tomada meses antes por una amiga. ¿Pretendían hacerse una selfi en el mismo sitio, enviarle la foto y exclamar: «¡Misión cumplida!»?

Dediqué la desescalada por fases a iniciar la lectura de las cuarenta y seis novelas que componen los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, empeño que me llevará meses. Mi esperanza es entender España, comprender el origen de sus taras. Recordé a las malasias tras terminar el dedicado al Motín de Aranjuez y al 2 de mayo: ¿serían galdosianas, socias de algún club de lectura en Kuala Lumpur, fans de la novela española del siglo XIX
 o de Luis Daoiz y Pedro Velarde, héroes del levantamiento contra las tropas de Napoleón? Nunca lo sabré. Les apliqué el prejuicio que tanto critico en los demás.


Ciudad caníbal

Siempre me gustó Manhattan, el lugar donde mejor se sienten los averiados. Es lo que sostiene E. B. White en su libro Here is New York
, un extraordinario retrato psicológico publicado en 1949, recién terminada la segunda guerra mundial, y que sigue vigente. Era un periodo en el que se mezclaban el optimismo por la derrota nazi-japonesa y la ansiedad por la recién iniciada guerra fría. Para White, Nueva York permitía vivir una privacidad absoluta: uno podía escoger si le afectaba el suicidio de una celebridad diez calles arriba o abajo. Siempre sentí esa libertad como una bendición, un ejercicio de soberanía personal, pero ya no estoy tan seguro de que sea así. Su reverso coquetea con la desolación y el desarraigo.

Hay urbes en las que la caída de una cornisa es un acontecimiento obligatorio para todos sus habitantes. Sucede en las metrópolis pequeñas. Tampoco estoy seguro de que sea un defecto. Genera un manto de pertenencia que protege a toda la comunidad, la devota y la incrédula. Desde un yo colectivo innegociable es más fácil domar la soledad de calle. En ese tipo de ciudades que se conmocionan en grupo resisten mejor los barrios y los comercios tradicionales.

Madrid es como Nueva York: nadie obliga a compartir sentires ajenos. Me refiero a las heridas cotidianas, no a los atentados del 11-S y del 11-M, ni a los muertos causados por la Gran Pandemia. Ese tipo de pérdidas masivas y brutales afectan a todos: quedan grabadas en el ADN de cada ciudad.

En aquel Manhattan poético de White debía de haber más solitude
 que loneliness
. No en el contemporáneo, símbolo de la sociedad despiadada, efímera e indiferente, centro de operaciones de un capitalismo financiero sin corazón, del liberalismo económico que nos dejó sin defensa ante lo imprevisible. Aunque la ciudad se vendía como una Zobeida moderna soñada por millones de personas que 
ansiaban una vida mejor, la realidad era que solo quedaban libres las pesadillas.

Antes del Gran Susto vírico, la gentrificación había atacado a Harlem, a su mítica calle 125. Una de sus víctimas más notorias fue el barrio de Hamilton Heights, que se extiende, de norte a sur, entre la 155 y la 135 y, de oeste a este, entre Riverside Drive y Edgecombe Avenue, un lugar hermoso y pausado. El enemigo silencioso empezó a adentrarse en el Bronx y en Queens, desplazando a sus habitantes más pobres, fueran negros o latinos. Se trató de una doble limpieza, étnica y económica, en la que no se emplearon tropas de asalto ni se dispararon balas como en Yugoslavia. Bastó el poder del dinero que jamás se mancha las manos. Para eso están las leyes, o su ausencia, las donaciones a las campañas de los políticos que las redactan, los jueces amigos y la policía, que ejerce la presión necesaria en el momento preciso.

La crisis de 2008 destrozó las redes de apoyo familiar y doblegó la resistencia de las comunidades. Sin protección privada ni pública, Manhattan se fue repoblando de náufragos que sobrevivían invisibles en las calles. Era posible pasar en apenas dos manzanas de la exhibición del lujo en la Quinta Avenida a la pobreza extrema, del glamour de Tiffany a los homeless
. Cuando las autoridades ordenaron el confinamiento de los ciudadanos en sus casas, los sintecho se convirtieron en apátridas. Las responsables de Las Vegas habilitaron hoteles sin turistas para darles cobijo. No en las habitaciones, sino en los aparcamientos vacíos, cada uno en la plaza que le correspondía a un coche para mantener la distancia entre ellos.

Todas las ciudades esconden fronteras interiores. No existe una señalización que advierta al foráneo del cambio de territorio. En Johannesburgo coexistía la ciudad violenta con la tranquila. En la primera, donde vivían las pandillas, no había barrotes, solo chabolas y escasez. En la segunda, los ricos y los medio ricos se parapetaban en viviendas fortificadas que alimentaban la ilusión de inexpugnabilidad, se desplazaban en automóviles blindados y compraban en tiendas protegidas. Hasta en los cajeros de los centros comerciales de lujo había guardas armados para evitar los atracos. ¿Quién era el prisionero y quién el carcelero?

El Nueva York construido desde las películas de Hollywood y las 
series de televisión desplazaba la ciudad real, escondida detrás del decorado. Se imponía un escenario majestuoso en el que se representaba una vida inventada por guionistas, directores de cine y estrellas cuyas imágenes habíamos incorporado a nuestra memoria vital. Al pisar Manhattan por primera vez se producía el reconocimiento de un entorno familiar. No eran solo los edificios —Empire State, Flatiron, Woolworth o Chrysler, mi favorito—, también los parques y los puentes sobre el East River, el uniforme azul oscuro de los policías, los camiones de bomberos, el metro, Broadway, el Katz’s de Cuando Harry encontró a Sally
 y las alcantarillas que escupen vapor.

Sucedía en Chicago, Los Ángeles y San Francisco, y en Roma, un espacio asombroso de ciudades históricas superpuestas. En la capital italiana no se produce un aterrizaje cinematográfico apabullante que lo borra todo. Aunque tenemos a Audrey Hepburn y Gregory Peck en Vacaciones en Roma
, y a Anita Ekberg y Marcello Mastroianni en La dolce vita
 de Federico Fellini, sentimos la pertenencia a unos códigos culturales comunes anteriores al invento del cinematógrafo. Ocurría en la Acrópolis ateniense, de donde proceden los mitos, la filosofía, el teatro y la política. El milagro de Roma y Atenas, también de Estambul, es que dejamos de ver turistas pese a ser uno más entre miles.

Un año antes de la Gran Pandemia, Nueva York, la capital de los averiados en la que podía entrar y salir como si fuera mi hogar, me expulsó. No funcionó ninguna de mis redes emocionales tejidas durante decenas de viajes, libros y películas. Fue como si alguien hubiera anulado mi contraseña. La ciudad conocida se transformó en hostil. Fueron diez días desconcertantes. Me desorienté entre soledades propias y ajenas en medio de un océano vertical. No me protegió en los primeros días compartir piso con mi amigo Antonio Lafuente, que padece una soledad de casa que se amansa con las visitas y las llamadas telefónicas de España. Lo extraño es que me sentí más solo con él que sin él. Fue marcharse a Madrid, en un intercambio inteligente de viviendas que se repite desde hace años, y finalizar la tormenta. Cuando tomó el avión para pasar las fiestas navideñas con sus padres y su hermano, inicié una novela defensiva, un agarre de urgencia. Necesitaba sacar fuera lo que me 
atormentaba, reírme de mí mismo, alejarme del drama. Fue fácil. Una de las herencias maternas, además de la rebeldía, es el humor británico, la capacidad de verme desnudo antes de que nadie me diga que estoy desnudo.

Tampoco me funcionó la música, pese a tener la fortuna de asistir al debut en el Metropolitan Opera House de la soprano Elena Stikhina, en el papel protagonista de Suor Angelica
, en Il Trittico
 de Puccini. Al terminar su apoteósica representación, el público se puso en pie como impulsado por un resorte. Me sentí parte de algo especial, vivo y exultante, sumergido en un frenesí en el que nadie parecía interactuar con nadie. Se trataba de un aplauso general emitido desde individuos estremecidos por la belleza. Salí del teatro con su voz en mi piel. Ni ese acompañamiento inesperado pudo curarme del ataque de altura emocional.

En aquellos días de niebla interior me fijé en una joven afroamericana que pasó a mi lado en el vagón del metro. Viajaba hacia Union Square, una de mis plazas favoritas, sobre todo en diciembre, que es cuando se puebla de puestos navideños. Me pareció hermosa y elegante, pero apenas la miré por temor a parecer un pervertido. Siempre me ha gustado observar a la gente, estudiar sus rasgos y su expresión, imaginarme su vida. Después me dan ganas de acercarme a los observados e interesarme por los aciertos; una cuestión de ego, supongo. En Nueva York estaba mal visto el contacto visual más allá de los tres segundos.

En mi ascenso a la plaza vi a la joven afroamericana caerse en las escaleras. Llevaba un recipiente de plástico con una bebida caliente que logró salvar. Me apresuré a ayudarla con una sonrisa en los labios, una manera de emitir calma. Me fijé en sus ojos, primero de temor, después concentrados en la seguridad de su bolso. No me dio las gracias. Lo comenté en una cena de amigos de Antonio, todos españoles con muchos años en Nueva York. Uno de ellos dijo: «Es normal que pensara que ibas a aprovechar su debilidad para robarle. Aquí nadie ayuda por miedo a una denuncia. Imagínate que al levantarla le fracturas un dedo».

Dos días después vi a una mujer blanca batirse en duelo con el cochecillo de su bebé en las escaleras mecánicas de una tienda de electrónica. Nadie acudió en su auxilio. Yo tampoco. ¿Me había 
convertido en un auténtico neoyorquino? Más tarde pasé al lado de una mujer que paseaba un cachorro peludo en la calle 18. El can comenzó a brincar a mi lado. Existe algo en mi lenguaje corporal que atrae a los animales. La mujer le amonestó con severidad. Le dije: «No se preocupe, me encantan los perros; no importa que salte ni que me manche». Ella respondió enojada: «¡Es que no debe saltar!». Pedí perdón por mi osadía y seguí camino hacia la Séptima Avenida. Más adelante encontré un segundo can sentado en la acera delante de la puerta abierta de un coche. Un hombre le invitaba a entrar en el vehículo para darle a continuación la orden de sentarse en el suelo. El animal me miró desconcertado. ¿Qué le pasa a esta gente? ¿Para qué los tienen?

Dos de las profesiones con mayor demanda eran educador y paseador de perros. Se movían por la calle o por Central Park con una manada atada a correas de todos los colores. Tener dinero para que te sacaran al perro era una señal de éxito y modernidad de sus amos. Algunas plazas y jardines disponían de zonas cercadas por una alambrada en las que podían circular sueltos. Disponían de una doble puerta de hierro de acceso para evitar fugas. Los llamé Guantánamos perrunos.

Tener un perro fue una suerte durante el confinamiento en España. El estado de alarma permitía su paseo. Lo que antes se vivía como una engorrosa obligación pasó a ser un acto de libertinaje. Los procesos de normalización se asientan en las percepciones y en los sentimientos. El día que los dueños vuelvan a vivir el paseo de sus mascotas como un fastidio significará que ha regresado la vida anterior con todas sus cegueras.

Tennessee Williams afirmó que «en Estados Unidos solo hay tres ciudades libres: Nueva York, San Francisco y Nueva Orleans; el resto es Cleveland». Desconozco sus motivos para escoger esta localidad de Ohio como ejemplo de metrópoli inhumana, y no otra. Si viviera el autor de Un tranvía llamado deseo
, ¿mantendría la ejemplaridad de Nueva York?

Su Nueva Orleans mítico, donde vivió una temporada y escribió, se mantiene a flote pese al violento paso del huracán Katrina en 2005. El precio que ha pagado es considerable. Tuvo que alquilar su espíritu a las termitas, representarse a todas horas como una obra de 
teatro de sí misma. Pese a todo, la vieja dama conservó la dignidad, los personajes y el aroma que la hicieron célebre. Están el jazz, la comida criolla, el picante, el Misisipi como oportunidad y amenaza, las plantaciones y sus barrios emblemáticos como el invadido French Quarter y Garden District, un lugar bello y decadente en el que me permití vagar durante horas.

Dejarse ir sin un plan establecido, sin la dictadura del tiempo y de los mapas, es uno de los grandes placeres del viaje, porque en ese aparente caos sensorial se producen los milagros. Cuanto más decaídos son los lugares y los hoteles, mejor me siento. Es como si la melancolía ambiental se equilibrara con la mía.

El contexto determina nuestra posición dentro del cuadro. Durante la Gran Pandemia, muchos depresivos decidieron deshacerse de sus medicinas, impulsados por un brío renovado. Mientras su entorno familiar se tambaleaba al perder el agarre de las certezas, ellos hallaron en la desgracia mundial un motivo para minimizar la suya. Sucede en las guerras: en la presencia de la muerte se disparan las ansias de vivir.

Para saber qué fuimos es necesario visitar los cementerios. Para saber lo que somos basta con pasar por un punto de recogida de basura y ver de qué nos desprendemos. Me gustó el cementerio Lafayette n.º
 1 de Nueva Orleans. Conserva la memoria de las ciudades anteriores, un mapa de nombres y fechas que permitirían reconstruir sus vidas. Al caminarlo recordé el de Puerto Príncipe, en Haití, también creado por franceses. En él, nada más entrar, en la primera tumba a la izquierda, se puede leer el nombre de la familia M. A. Voltaire. A la salida, una cita nos despide con un hasta luego: «Kounye a panse ak pwop tét pan
» («Ahora piensa en tu propia cabeza»). Es el recordatorio de que un día, queramos o no, tarde o temprano, seremos tan difuntos como los que dejamos atrás.

Antes de la pandemia, Nueva York era la capital planetaria de las burbujas-escaparate. Hasta los edificios habían empezado a mudar su cáscara, de la moda del cemento a la del cristal. La gente vivía sin persianas ni cortinas, y con la luz eléctrica encendida, expuestos en un escaparate ascendente a una doble exhibición, la de la vida y la de internet. Frente al vértigo de los barrios erguidos que parecían escapar entre las nubes se mantenía la calma de los barrios 
horizontales.

En Manhattan brillaba un desbarajuste armónico, una fealdad hermosa que empezaba a perder las anclas de Harlem y el Bronx y, de alguna forma, las de Chelsea y el West Village, cuyas callejuelas y edificaciones bajas eran una pasarela de gentrificación, con sus tiendas de jerséis a doscientos cincuenta dólares (en una ciudad que pagaba sueldos de quince dólares la hora). Fluían muchos mundos, cada uno sobre su riel, sin mezclarse.

Éramos émulos de Mister Chance, el penúltimo personaje de Peter Sellers: caminábamos con un mando en la mano intentando cambiar de canal a la vida. Pero por mucho que apretáramos el botón, la imagen se mantenía fija, desafiante. Parecíamos burros amaestrados que bailoteaban al son de una música que no habíamos escogido, la del éxito social como único medidor de felicidad, fuera en millones de dólares o en followers
.

Negábamos las gracias a un desconocido, pero no teníamos reparo en publicar nuestra vida al detalle: gustos, viajes, amigos, amores, el lugar exacto en el que nos encontramos en cada momento. Cualquiera podría elaborar un perfil preciso de quiénes somos, a qué partido votamos, qué opinión tenemos sobre una variedad de asuntos locales, nacionales e internacionales, y de consumo; en qué gastamos el dinero, cuál es el saldo en nuestra cuenta bancaria, cuánto adeudamos y a quién; si acudimos a la consulta de un psiquiatra o a la de un camello para adquirir drogas.

Hasta saben si nos sentimos felices o melancólicos por el movimiento del ratón del ordenador. Uber conocía el estado de la batería del teléfono del usuario que intentaba contratar un servicio. Si escaseaba, el algoritmo le suponía ansioso, menos susceptible a rastrear alternativas, y generaba un precio superior.

Los Gobiernos no han necesitado aprobar leyes que hubieran provocado protestas masivas, como la obligatoriedad de llevar encima un chip que informe de nuestra vida al detalle. Lo hemos aceptado sin darnos cuenta; o peor, sin que nos importe. El Gran Hermano nos vigila a través del teléfono y de alguna de sus aplicaciones, no importa si está encendido o apagado. En el mundo que surge de la experiencia traumática de la pandemia y de la muerte de tantas personas, estaremos dispuestos a entregar 
intimidad y derechos a cambio de seguridad sanitaria. Se anunciarán medidas limitadas y provisionales que permanecerán en el tiempo. Es la pesadilla orwelliana 2.0.

En la ciudad de los rascacielos —un tópico desfasado ante la profusión de imitadores en el golfo Pérsico y en Asia— no me atreví a abrazar a desconocidos. Me limité a jugar con la imaginación, un territorio que entonces seguía siendo inaccesible al escrutinio policial. Traté de romper mi invisibilidad con gestos amables. Ceder el asiento a una persona mayor en el metro era una rareza extraordinaria. Todos viajaban absortos en sus cosas, conectados a una música que les perforaba el cerebro, o a sus teléfonos, en los que respondían a correos electrónicos, chateaban, contaban los fans del día o jugaban al Candy Crash o a otros videojuegos más o menos violentos. Al ceder el asiento me hacía visible por unos segundos. Anómalo, pero existente. Sucedía al sujetar una puerta en espera del siguiente. Ese tipo de actitudes provocaban, al menos en Madrid, que otras personas se sintieran obligadas a repetir el gesto con el siguiente, creando una cadena. Es posible que el humor colectivo del día dependa de la cantidad de gestos amables a primera hora de la mañana.

En una ciudad insensible, en la que todo se movía a una velocidad inhumana, perder unos segundos en el reconocimiento del Otro representaba un desafío ideológico. Aunque algunos sospecharían de mis intenciones —«¿será un anarquista?»—, a los mayores se les iluminaba el rostro, como si se preguntaran «¿espera por mí?». Si para el capitalismo rampante el tiempo es oro, perderlo debe de ser un lujo extraordinario.

¿Cuáles son los factores que deciden la cotización del tiempo? ¿La edad, el dinero, la cultura, una determinada actitud vital? ¿Cómo se evalúa su calidad y su efecto en la vida? ¿Es preferible devorarlo o degustarlo sin prisa? ¿Fast food
 o slow food
?

El camino hacia Ítaca es imperativo, no se negocian extensiones ni excepciones. Allá no esperan riquezas ni utopías nacionalistas. Ítaca es el punto final, la muerte. Todo lo que lleguemos a ser, ricos o pobres, felices o infelices, pesará cerca de dos kilogramos de cenizas tras la cremación. Poco bagaje para tanta ambición y tanto boato.

Conocí a un tipo en el norte de Albania, durante la crisis humanitaria en Kosovo de 1999, que había vivido ocho años en 
Katmandú. Regresó tiempo después para participar en un congreso. Como solo disponía de tres días, optó por no avisar a sus amigos: carecía de las horas necesarias para satisfacer a todos en sus ceremoniosas e interminables conversaciones. Al segundo día, varios amigos se presentaron en el vestíbulo del hotel. No comprendían su actitud. Cuando les explicó que tenía una agenda apretada, sin apenas un minuto libre, uno le preguntó: «¿Qué es más importante que ver a tus viejos amigos?». Se quedó una semana.

Los periodistas somos esponjas. Nos alimentamos de lo que se dice y hace a nuestro alrededor. También de lo que no se dice. Procesamos la información y la jerarquizamos con la esperanza de entender una parte ínfima del mundo que nos ha tocado vivir.

Clasificamos a las personas por su apariencia, sin darles la oportunidad de expresarse antes de decidir si aprueban o suspenden, si nos interesan o repelen.

Me movía por Nueva York como un turista más, en mi caso poseído por una extraña psicopatía compradora de ropa, trastorno que solo se me activa fuera de España. Formaba parte de los ejércitos de termitas que tanto aborrezco. Accedía a la ciudad por la puerta principal, el aeropuerto internacional JFK, que daba paso a un inmenso patio de butacas desde el que asistía a la representación oficial. El año de mi avería acabé por error detrás del telón, en la tramoya, donde se cuecen las trampas o, si lo prefieren, los encantos de la ficción. Vi subir y bajar los decorados de la Gran Manzana, choqué contra las poleas y las grúas que hacen volar a los personajes. Descubrí al hombre que manejaba los efectos de sonido y la iluminación desde un ordenador. Pese a mis ruegos fue incapaz de conseguir una nevada. Echó la culpa a los guionistas. La nieve forma parte de la película de mi vida desde que la descubrí a los siete años. Esta podría ser la explicación novelesca de por qué me sentí expulsado de la ciudad de los averiados pese a acreditar unas cuantas taras.

La otra es que llegué enfadado con Madrid. Durante aquellos días, Nueva York me pareció más inhóspita que nunca. Quizá era la misma del año anterior, tal vez la mutación catastrófica que percibía no era real, sino que el cambio estaba en mi manera de mirar. Es como si de repente hubiera comprendido que Nueva York representaba el final del camino civilizatorio al que nos dirigíamos. 
Vi en esa urbe, atacada por una amnesia circular en la que solo existía el instante, el futuro de todas las ciudades, y no me gustó.

Si mi barrio padecía en Navidad la ocupación masiva de miles de familias que se movían torpes entre Cortylandia y la plaza Mayor, los escaparates de la Quinta Avenida eran una exhibición de lujo y buen gusto para decenas de miles de neoyorquinos y extranjeros que la recorrían hipnotizados entre las calles 49 y 59, de subida y de bajada, sacando fotos de la vida que jamás tendrán. ¿No era una contradicción huir de una fiesta religiosa que siento ajena para sumergirme en otra pagano-capitalista?

Eran célebres las composiciones de Saks, Cartier, Bergdorf Goodman, Barneys y Tiffany. Me asomé a su vitrina repleta de joyas y vi reflejado el rostro de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes
. Ni siquiera aquel plató de ostentación se libró de la embestida de los mercados financieros, cuyas oficinas están situadas setenta calles abajo. Desde ellas maquinaban los nuevos saqueos como si fueran una partida de parchís. El celebérrimo Lord & Taylor echó el cierre en enero de 2019. La primera vez que lo visité resultó ser la última: plantas fantasmales, perchas tiradas, suelos sucios, remolinos humanos sobre unas existencias menguantes, empleados abatidos. Parecían las últimas rebajas tras el paso de los hunos de Atila. También echó el cierre Henri Bendel tras ciento veintitrés años, otra tienda de relumbrón con tradición navideña. Deben ser trucos de prestidigitación para que pensemos que el sistema despluma por igual a pobres y a ricos.

No quería pasar aquella Nochebuena sin abrazar a un extraño. Busqué candidatos en Washington Square, una plaza con encanto en la que se citaban a las cinco de la tarde cada 24 de diciembre un elevado número de entusiastas para cantar villancicos en medio del frío. Me situé delante de un tipo expansivo con gorro en forma de árbol de Navidad, voz de pito y expresión de idiota. En estos casos, Baltasar Gracián siempre llega al rescate: «Son tontos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen». Su esposa cantaba como los ángeles. Era como si estuviera en un concierto privado. Les pedí permiso para tomarles una foto, y el idiota me lo negó. Su respuesta le descartó como receptor de un abrazo pese a que un minuto después cambió de opinión y me pidió que les fotografiara con la condición de 
no subir la imagen a Facebook.

Caminé hacia Times Square, que había ganado la batalla a los automóviles, algo insólito en la historia de la ciudad. Antes, el tráfico rodado disponía del 90 por ciento del espacio frente al 10 por ciento de los peatones. Un estudio demostró que debía ser al revés porque el 90 por ciento de su movimiento era peatonal. Las autoridades ajustaron su uso a la realidad. La idea parecía buena, apostar por la humanización del paisaje entre letreros luminosos y pantallas gigantes con anuncios que recuerdan el ambiente futurista de Blade Runner
. El objetivo era favorecer a la gente que se mueve despacio, dar un permiso general para el disfrute de uno de los iconos de la ciudad. Pero alguien decidió colocar en mitad de la plaza un enorme graderío rojo que aspira a ser una escultura interactiva. El resultado fue catastrófico: miles de termitas locales y globales tomaron el lugar convirtiéndolo en un circo en el que todos representamos los papeles disponibles: público, gladiadores, cristianos, fieras, y maletillas que se disfrazaban de cualquier personaje que generara propinas. Cerca de un puesto de reclutamiento que conduce mentalmente al célebre cartel del Tío Sam, «I want you for US Army
», vi a tres policías que se dejaban fotografiar. Me acordé de Eric Garner, muerto por asfixia en una llave ilegal del agente Daniel Pantaleo, despedido del cuerpo, pero no encarcelado. El doble delito de Garner fue vender cigarrillos en la calle sin permiso y ser negro. No parecía una buena idea acercarme si pretendía llegar ileso al Año Nuevo.

En los días de alegría colectiva en una gran ciudad, debido a una fiesta religiosa, social o un acontecimiento deportivo, el enfermo de soledades tiene tres opciones: participar, sentirse expulsado u observar acríticamente como si fuera un antropólogo social. Subí por la Séptima Avenida hasta el Carnegie Hall. Hacía frío. Mi vaho competía en desventaja con el de las alcantarillas. Giré por la calle 57 hasta la Quinta Avenida. En el largo regreso a casa por la acera opuesta a Tiffany escuché el sonido de un órgano que emergía de la Iglesia Presbiteriana. Entré en el templo y me senté cerca del coro.

Pasé una hora y media con un libro de salmos entre las manos, levantándome y sentándome, acompasado a los fieles habituales con la esperanza de que nadie descubriera mi impostura. Me gustó tanto el ambiente que decidí abrazar al final de la ceremonia a una pareja 
gay que cantaba a mi lado. En cuanto el oficiante dio las buenas noches, los feligreses salieron en estampida, sin mirarse, ni hablarse, ni darse la mano. Era como si de repente la comunión religiosa se hubiese evaporado. Regresaron apresurados a sus burbujas-escaparate. Vi al pastor plantado en la puerta principal, dando la paz a sus asistentes, y allí me dirigí entre empellones para estrechar su mano y darle un medio abrazo que me supo a gloria. Tras varios días extraviado en una selva de cristal acababa de encontrar calor humano en el lugar más inesperado.

Siempre han existido dos tipos de urbanitas: los periféricos y los orejeros. Los primeros conservaban el don de ver lo que sucedía a su alrededor, detectaban si tenían detrás una persona más rápida o un minusválido en silla de ruedas eléctrica que demandaba espacio para pasar. Los periféricos eran una especie en peligro de extinción antes de la pandemia. Se les podía encontrar en un número considerable en la vieja Europa, menos en el Londres posbrexit
, donde apenas quedaban. Los periféricos eran señales luminosas, faros en la niebla de la soledad que transmitían calor humano. Ejercían un rol similar al de los objetos de la casa y al de los edificios y comercios que vertebraban un barrio.

Los urbanitas orejeros son una especie invasora que ha terminado por adueñarse del planeta en coordinación con otra especie depredadora, los idiotas, muy visibles en las redes sociales. Están tan mezclados que pueden parecer lo mismo. Igual que el mejillón cebra destruye el ecosistema de las costas, el orejero-idiota aniquila el hábitat urbano. Siempre los hubo, pero con la irrupción de la sociedad líquida se han convertido en una pandemia paralela. Los orejeros-idiotas no solo están en la calle, sino que también ocupan cargos de responsabilidad en empresas, partidos políticos y Gobiernos.

Las termitas globales eran en su mayoría orejeros que dificultaban la circulación por las aceras. Transmitían antipatía y egoísmo. Se paseaban por la vida como si no existiera nadie más. Se movían como los burros, con la mirada clavada en el suelo, incapaces de percatarse de lo que sucedía a los lados. Cambiaban de dirección de manera brusca, nunca pedían perdón ni daban las gracias. Su tara les condicionaba en todos los aspectos de la vida. No se daban cuenta de la irrupción del odio y el fanatismo racista de las nuevas extremas 
derechas. Incluso las votaban y vitoreaban en las redes sociales, y defendían que el mercado se autorregula pese a que a ellos también les estaba esquilmando. Eran inmunes a la protesta y a cualquier argumentación porque jamás escuchaban.

Aunque Nueva York era la capital mundial de los orejeros, y de otras tantas cosas buenas y malas, existían espacios para sentir y participar de una emoción comunitaria. Al entrar en una iglesia de Harlem en busca de góspel, los fieles se acercaban a saludar al foráneo. Un blanco entre negros era motivo de alegría para la comunidad religiosa, mientras que un negro entre blancos representaba una amenaza.

En aquellos días en los que vi el verdadero rostro de Nueva York, el que se escondía en la tramoya, el de la soledad masiva, me crucé en la Octava Avenida con una señora blanca encorvada sobre su andador. Le acompañaba una mujer afroamericana de complexión fuerte que la dejaba hacer, sentir que aún manejaba su existencia. Intercambiamos algunas miradas y sonrisas. ¿Cuántos años tendría? ¿Ochenta y cinco, noventa? Su retina llevaría impresa una parte de la historia del siglo XX
. Quizá conservase el Nueva York de 1947, el que narró White cuando la solitude
 era una opción. Somos seres que vagan por ciudades laberínticas, entrando y saliendo de los afectos, aferrados al marco de lo que hemos logrado ser. ¿Cuál sería el relato de la cuidadora? ¿Cuáles fueron sus sueños en la infancia? Todos arrastramos historias que merecerían ser contadas.

La vejez no comienza a los setenta años, o a la edad que dicten las estadísticas; empieza cuando nos convertimos en dependientes. Es la tesis de Sarah Harper, experta en la longevidad como desafío mundial. Me atrae esta idea porque me regala un tiempo extra antes de ser oficialmente un mueble inútil y costoso para la Seguridad Social, mi familia y amigos. Sentir la dependencia no querida sería la última de todas las soledades porque, en mi caso, sería la definitiva, un «hasta aquí hemos llegado». Depender de alguien para asearse, vestirse y salir a la calle es lo contrario a sentirse libre. Defiendo la eutanasia activa. Tengo derecho a escribir mi punto final narrativo sin la interferencia de embaucadores.

La anciana del andador me conectó con mi madre, que visitaba con frecuencia los hospitales para repararse averías que a su edad, 
noventa y seis años, podrían ser terminales. Hace años estuvo ingresada durante varios días en el hospital Ramón y Cajal por un principio de neumonía. No tuvimos que pagar una cuenta astronómica porque en España, y gran parte de Europa, la sanidad sigue siendo un derecho, no un negocio espurio.

Una mañana en la que me tocaba guardia familiar tuve que salir de la estancia para permitir que las celadoras realizaran su trabajo. De la habitación contigua surgieron tres personas que lloraban y se abrazaban. A su lado, un médico les ofrecía consuelo. A los diez minutos aparecieron dos hombres vestidos de blanco que empujaban una camilla metálica. Entraron en busca del difunto, y segundos después salieron con un bulto inerte debajo de una sábana. Sentí en ese cuerpo menudo, tal vez el de una mujer anciana, un paréntesis cerrado, una vida finalizada con sus sueños y decepciones, con sus amores y desamores, y sus secretos.

Parecemos personajes de Edward Hopper que se muestran a través de un cristal, que miran un paisaje o a otras personas que no entran en el cuadro. Hopper representa el silencio, la incomunicación en la que vivíamos. Para él, las ventanas son el respiradero, los ojos que observan, la última conexión con el mundo perdido, tal vez la infancia o el campo como alegoría de autenticidad. Escribe Olivia Laing en su ensayo La ciudad solitaria
 que parecemos peces dando vueltas en un acuario, sumergidos en ciudades que se muestran y ocultan, peces sin memoria y sin aparente escapatoria.


Soledad de afectos

El neurólogo y divulgador Oliver Sacks escribió en The New Yorker
 un artículo titulado «The Machine Stops» (La máquina se para), en el que reflexionaba sobre el mundo líquido —o volátil— en el que la deshumanización y la estupidez habían ocupado el centro. Citaba el libro Sale el espectro
 de Philip Roth, publicado en inglés en 2007, en el que el escritor se quejaba de la omnisciencia de los teléfonos móviles, no solo por sus invasivos y molestos timbres, sino por la multiplicación de voces desagradables que hablaban a través de ellos obligándonos a escuchar media conversación. Esto era lo más irritante, que siempre nos faltaba la versión del otro lado. Esos aparatos-espía, tan útiles durante el confinamiento para sentir la conexión a través de videollamadas, habían modificado la forma de relacionarnos.

Casi todo se distribuía en formato audiovisual para el que no era preciso el olfato, el gusto y el tacto. Miles de preadolescentes caminaban por las aceras prepandémicas sin derecho a calor humano. Sus padres parecían más interesados en hablar por teléfono, visionar vídeos o responder a mensajes por wasap que en atender a sus hijos. Se llama phubbing
, un término que nace de la unión de phone
 (teléfono) y snubbing
 (despreciar). ¿Qué tipo de enseñanza estaban recibiendo sobre el valor del afecto? ¿Dónde estaba la escucha de sus inquietudes y problemas? ¿Dónde las correcciones y los consejos a quienes deberán enfrentarse a un mundo inundado de incertidumbres? Aquellos jóvenes, sumidos en un apego desorganizado e inseguro, crecieron con un mal ejemplo parental. Muchos padecieron una soledad para la que no estaban preparados. Se les inculcó que lo esencial era accesible desde una pantalla táctil, o desde un ordenador, creando una realidad paralela, fría, insípida y distante, fabricada de verdades y sentimientos paralelos.

La virulencia y la expansión global del coronavirus nos sorprendió instalados en el mundo equivocado. No existían protocolos, directrices ni equipos de emergencia. Tampoco material suficiente. Al principio, Europa y Estados Unidos se sintieron a salvo del coronavirus pese a que la experiencia de la llamada gripe española había dejado múltiples enseñanzas en 1918. De ella nacieron la sanidad pública y una cultura de la distancia que aplican más los anglosajones que los mediterráneos. Carecíamos de memoria pandémica, de cómo se aíslan poblaciones para frenar la propagación de un contagio, la célebre cuarentena instaurada por los venecianos en los años de la peste negra de 1348.

Asegura Laura Spinney en su libro El jinete pálido
 que a comienzos del siglo XXI
 nadie era capaz de nombrar una tragedia, la de la gripe de 1918, que mató a más de cincuenta millones de personas entre las grandes catástrofes del siglo anterior. La mayoría mencionaba las dos guerras mundiales, los crímenes del nazismo o los gulags de Stalin. Esa amnesia nos dejó sin defensas en los primeros meses de 2020.

Contaba Sacks en su artículo que uno de sus compañeros de mesa redonda en una charla, considerado entonces un gurú en internet, alardeó de que su hija se pasaba doce horas al día navegando por la red, y que tenía acceso a una cantidad de información impensable para las generaciones anteriores. Sacks le preguntó si su joven prodigio había leído a Jane Austen, porque en este tipo de obras maestras es donde más se aprende sobre la condición humana y donde mejor podemos ejercitar y ampliar nuestra capacidad comprensora. Legere et non intelligere est tamquam non legere
 (Leer y no entender es como no leer), dice un proverbio romano.

La distribución masiva de noticias y documentos no incrementa la calidad de la información ni mejora nuestro entendimiento. Nos llega en aluvión, sin jerarquizar ni contextualizar, ni siquiera tenemos la garantía del origen y las intenciones del emisor. Es una forma perversa de manipulación porque no disponemos de una verificación profesional independiente y confiable.

La hija del contertulio de Sacks no estaría hoy mejor informada del coronavirus y su impacto en nuestras vidas pese a pasar doce horas delante de un ordenador. Sería una víctima propiciatoria de los 
bulos. Picotear no equivale a leer, y leer desde la aceleración líquida no garantiza un juicio acertado sobre las cosas.

En las redes sociales abundan los coléricos, individuos que opinan de lo que no saben desde cuentas anónimas. Se ofenden ante textos que nunca leen ni comprenden, cegados por los prejuicios y escasez de formación. No desean documentarse, solo ansían alimentar sus ofuscaciones.

La Organización Mundial de la Salud lo llamó infodemic
 en plena lucha contra el coronavirus. Atacar a la ciencia y la razón fue alentado desde la extrema derecha y desde el trumpismo
 en un intento por diluir sus responsabilidades, y las del sistema, en la muerte de decenas de miles de personas.

Las políticas de austeridad impuestas tras la crisis de 2008 mermaron la capacidad de respuesta de la sanidad pública de muchos países; también desgastaron la educación en un momento de cambio de paradigma con la irrupción de la robótica. Las empresas aprovecharán la nueva recesión para sustituir los despedidos por máquinas inteligentes. Nadie sabrá si serán la causa o la consecuencia de la pérdida de millones de puestos de trabajo.

Ken Robinson, uno de los mayores expertos mundiales en educación, llevaba años proponiendo un cambio radical de enfoque, pasar de una educación en serie destinada a cubrir las necesidades de una industria en vías de desaparición a otra agrícola, que consistiría en abonar un campo educativo para que brote libre el talento individual. Los jóvenes necesitarán nuevos instrumentos intelectuales y materiales para valerse en un mundo cambiante y peligroso, repleto de desafíos como la emergencia climática y la soledad.

El afecto es una herramienta esencial para alcanzar el equilibrio psicológico. Su presencia genera confianza; su ausencia debilita las defensas ante el vacío existencial. Es una necesidad que trasciende a la infancia y aumenta en la tercera edad. Para que funcione es necesario el contacto, la escucha profunda e interesada de las familias y los amigos. Existe un afecto de memoria que ayuda a solventar las crisis pasajeras.

Durante el confinamiento, la exigencia de afecto se encaramó a las ventanas y balcones, y entró en las aguas pantanosas del mundo 
digital. Las videollamadas y las conferencias múltiples a través de aplicaciones sirvieron para impartir clases, teletrabajar y celebrar reuniones familiares. El temor a los contagios, que perdurará un tiempo, incrementa el riesgo de una pérdida definitiva: que el calor del afecto se transforme en un sentimiento aséptico a un metro de distancia.

Sacks citaba en su artículo el libro La máquina se para
, que daba título a su ensayo. Es de 1909. En él, E. M. Forster escribió con anticipación sobre nuestro mundo digital. Forster se imaginó una sociedad de personas que vivían bajo tierra, aisladas en celdas. No podían verse ni comunicarse. La única vía de contacto era a través de aparatos audiovisuales. Sin el roce perdemos los estímulos y una parte esencial de lo que somos como especie. Los autómatas no tienen sentido del pasado, decía Sacks, ni un deseo de futuro más allá de ser alguien efímero en una sociedad sin memoria.

En Estados Unidos, donde todo es oportunidad de negocio por encima de cualquier disquisición sobre el origen de las injusticias estructurales del sistema, proliferaron las empresas que ofrecían abrazos, paseos y hasta una hora de conversación cara a cara. En Japón, otro país devorado por una emptiness
 corrosiva, en el que el contacto físico es tabú, triunfaban desde hacía más de veinte años unas agencias que ofrecían acompañamiento a funerales y actos sociales tras un divorcio. Había compañías que permitían arrendar amigos y padres ficticios para ocasiones especiales, contratar una visita a domicilio o mantener una sesión catártica.

¿Pagar para que alguien simule, sin rozarme, ser mi amigo mejorará mi relación con las soledades? ¿No era un indicio más de la simpleza de una sociedad que galopaba hacia todos los abismos, fueran sociales, económicos, pandémicos o medioambientales?

Necesitamos referentes, marcos claros, un permiso general para saber si podemos disfrutar de un placer sin efectos secundarios. Nos falta atrevimiento, coraje. El violinista Joshua Bell tocó en enero de 2007 en la salida de metro de L’Enfant Plaza, en Washington D. C. Durante cuarenta y tres minutos interpretó seis melodías con su Stradivarius del año 1713 valorado en tres millones y medio de dólares. Iba vestido con vaqueros. Se pararon seis personas, veinte le dieron dinero sin detenerse. Recaudó treinta y dos dólares y diecisiete 
centavos. Nadie aplaudió al terminar. Tres días antes había tocado con el mismo Stradivarius en el Symphony Hall de Boston. El precio medio de las entradas era de cien dólares. Vivíamos en una sociedad vaciada en la que el marco determinaba la calidad del lienzo.

No hubo cifras del número de suicidios durante el Gran Confinamiento, ni sabemos cuántas personas se sintieron radicalmente solas, hundidas en una desolación subterránea. Lo mismo que algunos depresivos redujeron sus males al medirse con un contexto más grave que su cuadro de tristezas, hubo enfermos de soledad extrema que se sintieron aún más desconectados de la conversación general. Un aislamiento prolongado los dejó a solas con el dinamitero que todos llevamos dentro, sin posibilidad de nutrirse de afectos de emergencia.

Un día perdimos una mano; otro, una pierna, o un ojo. Éramos etéreos dentro de la sociedad volátil. Una maldición desmantelaba los barrios calle a calle, portal a portal, planta a planta, piso a piso, habitación a habitación, persona a persona. Parecía un cerco militar. Es como si un francotirador apostado delante de nuestra vida gobernara cada movimiento. Los primeros disparos nos obligaron a un repliegue dentro de la casa, a una renuncia. Desde su mirilla fue cerrando habitaciones, empujándonos dentro de un laberinto sin salida.

«A veces siento que soy ciega, que no veo a la gente ni ellos me ven a mí. Soy actriz porque en un escenario existo; soy, tengo presencia, y miro a la gente que en apariencia también existe», dijo María Hervás en su discurso en los premios Max de teatro de 2019. La invisibilidad de la que se quejaba se volvía insoportable a mi edad, que duplica la suya. Me impactó porque es joven y atractiva, tiene brillo en los ojos y vida en las manos. ¿A qué escenario debería subirme para que me vean mientras camino por Madrid?

A Peter Sellers le llamaban el hombre de las mil caras por su camaleónica capacidad de mudar de expresión facial, acento y personalidad, de ser muchos personajes. Él se sentía un perchero en el que iba colgando disfraces sin saber cuál de todos ellos lo representaba como ser humano. «Creo que detrás de las mil caras no hay nadie», dijo en más de una ocasión. Hacer reír, tomarse la vida y las tragedias a broma es una máscara, una forma de negación, de 
defenderse de la tristeza. Debe de ser duro descender del escenario, entrar en un camerino, sentir que se apagan las luces, las voces y los aplausos. La mente trata de retener algún sonido del éxito para conservarlo en el almacén de emergencias. Muchos actores viven instalados en una montaña rusa emocional que les deja desprotegidos en los descensos al abismo fuera de guion. Es fina la linde que separa el personaje interpretado con la representación mecánica en la vida. Tanto vaivén entre seres desmedidos y, a veces, extraordinarios, debe provocar notables inseguridades y confusiones.

El ataque de soledad vital no avisa, tampoco existen escalas para medir su magnitud, intensidad y fuerza como en los seísmos y huracanes. No mata de un zarpazo a decenas de miles de personas ni ayuda a llenar informativos de televisión o periódicos durante tres o cuatro días hasta que se pierde la tensión narrativa de desenterrar vivos bajo los escombros. Esa soledad mata en pequeña escala, de uno en uno, para que nadie le lleve las cuentas. Aún no se ha inventado un dispositivo capaz de prevenir o medir su golpe. Su función sería anticipar los impulsos suicidas sin retorno. Hay otros que solo coquetean con la idea de salida para aliviar la presión interior que les exige el portazo definitivo.

Mi tío abuelo Victor Leyder se marchó a comienzos del siglo XX
 al Sáhara en busca de sí mismo, y se encontró a un vecino. Los pueblos vaciados por la falta de oportunidades representan hoy ese desierto, percibido como la última frontera de los sueños.

Los que se acercan a algún tipo de prevejez, como es mi caso, o los que se cansaron del runrún de las urbes masificadas, codician una vida bucólica de campo cuya dureza y sacrificios desconocen. La paradoja es que en las denostadas ciudades abundan los ambulatorios, los supermercados, los bancos, las salas de cine y una buena conexión wifi, y en la España vacía están en peligro de desaparición casi todos los servicios. Más de 4.000 pueblos carecen de cajeros automáticos para sacar dinero, y otros municipios dependen de camiones de reparto para el pan, la carne, la fruta y la verdura. Hay más de 3.100 localidades con menos de cien habitantes, un 20 por ciento más que hace dos décadas.

En 2007, la población urbana mundial superó a la rural al traspasar el umbral del 50 por ciento. En 2050 alcanzará el 66 por 
ciento y, a finales de este siglo, el 80 por ciento. Pasaremos de las actuales megaciudades —Tokio, 38 millones de habitantes; Delhi, 25,7; Shanghái, 23,7, en sus respectivas áreas metropolitanas— a las gigaciudades con cerca de cien millones. ¿Estamos preparados para esta ultra-urbanización planetaria? Si en las dimensiones actuales sentimos desamparo, ¿cómo será la vida en una gigaciudad que requiera desplazamientos de dos horas entre un minipiso del extrarradio y un puesto de trabajo basura sin derechos sindicales y salario escaso?

Los precios de los alquileres, alentados por las plataformas de pisos turísticos y la insaciabilidad del mercado, expulsaron a millones de jóvenes a un extrarradio en permanente movimiento, cada vez más alejado, en el que se mezclaban con otros millones de jóvenes de los pueblos sin futuro. Afectará a la calidad de las relaciones intrafamiliares, al descanso, a la salud y al ocio, y a la manera de pensar y de percibir el mundo que nos rodea. Se trata de una revolución, porque en 1900 solo un 13 por ciento de la población vivía en ciudades.

Este crecimiento desmesurado se concentrará en África y Asia; sobre todo en China, Vietnam y Bangladés. En Beijing estaban desapareciendo los hutong
, nudos de callejuelas con viviendas bajas y comercios tradicionales que servían de punto de convivencia. ¿Cómo hablarse desde la verticalidad de las torres que están levantando en su lugar? El reto, según explica Jan Gehl, es lograr que las nuevas ciudades estén basadas en la sostenibilidad medioambiental y que sean viables desde el punto de vista económico.

¿En qué tipo de casas, pisos o rascacielos deseamos vivir? ¿Qué tipo de sonidos queremos escuchar? ¿Qué tipo de aire nos gustaría respirar? ¿Bocinas y motores de coches y autobuses o personas que conversan, pájaros que pían, música callejera y campanas?

La urbanización exprés en Bangladés siguió el modelo occidental: construcción de grandes infraestructuras para mejorar el tráfico sin pensar en las necesidades y en la realidad de sus habitantes: un 37 por ciento se mueve en rickshaws
 frente a un 5 por ciento en coche. La capital, Daca, es la ciudad con mayor crecimiento del mundo, a un ritmo de medio millón de habitantes al año. Ya son 21 millones arracimados en un delta expuesto a tifones, tsunamis, terremotos y, 
ahora, a los efectos del cambio climático. La sobrepoblación corrompió las aguas subterráneas y modificó la estructura del terreno. Es una zona condenada al desastre.

En el documental The Human Scale
, la activista bangladesí Ruhan Shama lo explicaba con claridad: «El Banco Asiático de Desarrollo y el Banco Mundial nos dan créditos para que construyamos carreteras por las que puedan circular los automóviles que nos vende Occidente. Es un buen negocio para los fabricantes, pero no para nosotros, que asumimos una infraestructura innecesaria y tenemos que devolver los créditos».

La esperanza de vida depende del barrio en el que se vive. En Hong Kong puede haber una diferencia de diez años de uno a otro. En Estados Unidos, el destino de una persona está marcado por el código postal del lugar en el que creció: determina el tipo de colegio, las amistades y las oportunidades. No es lo mismo respirar el aire de Copenhague que el de Nueva Delhi, que equivale a fumar cincuenta cigarrillos diarios.

Antes de 2020, la invisibilidad más dolorosa nacía de los escombros del barrio. Existía una relación averiada con lo cotidiano que nos dificultaba descubrir lo extraordinario. No se trataba solo de dependencia psicológica con el espacio maltratado, era el terror que nos producía enfrentarnos a lo desconocido. Algo de la ciudad perdida nos ata para siempre a su ausencia.

Era más sencillo manejar la soledad desde la tranquilidad económica, desde un «quiero estar solo rodeado de mis objetos y duelos», que quedarse varado tras el fallecimiento de un familiar, la pérdida de un trabajo o un desahucio. Solo desde esa libertad se podían percibir formas de felicidad individual que no demandaban la continuidad del contacto. Funcionaban como un amigo, siempre disponible sin exigir nada a cambio. Jorge Luis Borges decía que tenía amistades íntimas a las que no veía más que tres o cuatro veces al año. Manifestaba que el tiempo transcurrido entre encuentros no mermaba su calor y profundidad. Lo contraponía al amor, que sí demanda un alimento frecuente para sobrevivir. Tenía el escritor un amigo, con el que conversaba sobre literatura, que jamás lo informó de que se había casado; pensó que se trataba de un asunto personal sin importancia.

Las ciudades son parte de un mundo sólido que se evapora. Es urgente establecer nuevas coordenadas de navegación sin mudar el rumbo, que no es otro que ser moderadamente feliz. Tal vez el problema no es el cambio en sí, constante desde el Big Bang, sino su velocidad inhumana. En la sociedad efímera es difícil detenerse a pensar y a digerir lo vivido. La filosofía ha sido reemplazada por el azar. Menguó el número de librerías y bares, dos lugares de pensamiento profundo, y surgieron las casas de apuestas que vendían milagros instantáneos en competencia con las religiones.

Al salir de una zona de guerra, mi lenguaje corporal permanecía activado en su máxima potencia durante unos días. Podía pasear por Trieste, mi puente favorito entre los Balcanes y el mundo pacificado, seguro de que una sonrisa arrancaría la respuesta amable de cualquier desconocido. En la patria elegida por Claudio Magris realizaba las maniobras más comprometidas para evitar una mala descompresión psicológica.

Coleccionar amabilidades me ayudaba a respirar. Nunca supe por qué elegí esta ciudad, más allá de que era una puerta de entrada y que en ella alquilaba el coche con el que me movería por lo que quedaba de Yugoslavia. Pude haber escogido Viena o Budapest, pero acabé vinculado de por vida a una de las urbes más melancólicas y literarias de Europa, a su olor a limones y granos de café recién molidos. En mi ciudad imaginada, la que convive con el Madrid real, hay mucho de Trieste. Está su paseo marítimo donde me despedía de los fantasmas, el restaurante en el que comía spaghetti alle vongole
 como si se tratara de una ceremonia de acción de gracias, y el maravilloso café de los Espejos.

Al perder un empleo desaparece el espacio físico en el que sus miembros interactúan dándose los buenos días o las tardes, o flirteando desde la distancia del respeto. Se pierde la posibilidad de conocer gente, de socializarse y salir en grupo. Es como si la nómina llevara incorporada una conexión garantizada al mundo. Padecer un despido es un trauma, más allá del dinero. Dejas de existir para el universo con el que te relacionabas. Salen en tropel de tu vida decenas de personas que no volverás a ver. Todo se transforma en un desierto, un lugar de destierro y penitencia. Sucede en las rupturas amorosas. A la separación física de la pareja se suma la pérdida de su 
familia y amigos, y de los espacios comunes. Se trata de un vacío multiplicado.

Mi problema no es la soledad en sí misma, sino que no hay nadie esperándome fuera de ella.


Ciudades silenciadas

No es fácil captar amigos inesperados en una ciudad enojada. Nos faltan espacios verdes y zonas de sosiego, además de una cultura política de crearlos y protegerlos. En la plaza de Herradores, a la que me asomaba cada noche a aplaudir durante el Gran Confinamiento, tuvimos cinco árboles. El principal era grande y frondoso, daba sombra a tres edificios. Lo plantó hace más de cuarenta años el propietario de Casa Fabas, establecimiento reconvertido en restaurante asiático. Él se encargó del riego hasta que traspasó el negocio hace una década. Los dueños de otros comercios y algunos vecinos le reemplazaron en la custodia del Gran Árbol. Era nuestra seña de identidad, un desafío en medio del asfalto y el humo en el centro de Madrid.

Una reforma innecesaria, impulsada desde algún despacho técnico, liquidó los árboles. Fueron talados con nocturnidad, alevosía y mentiras después de que los operarios los protegieran con tablas y prometieran su continuidad. El enfado comunitario fue grande, y el desconcierto mayor al provenir el atropello de un ayuntamiento presidido por Manuela Carmena.

El Gran Árbol no estaba enfermo, solo estorbaba. ¿Quién decide cómo deben ser los espacios comunes sin consultar a los vecinos, sin informarles siquiera? Nadie supo dar una explicación sensata. Los edificios de los números pares de Herradores perdieron su sombra vespertina. En los días soleados y en verano apenas se pueden tocar los agarradores de las puertas de los portales. Los pájaros se quedaron sin su escondite predilecto, y nosotros sin un frescor impropio en una ciudad embestida por el tráfico. No los oí piar en los amaneceres ni en los atardeceres durante semanas. Parecían tan extraviados como los humanos. En su lugar colocaron unos arbolillos enclenques que, si no se secan antes, llegarán a medio árbol cuando criemos malvas.

No es un asunto de partidos, se trata de una tara estructural. La derecha madrileña que desplazó a Carmena en las elecciones de 2019 estaba atascada en un libreto urbanístico de mediados del siglo pasado. Madrid se encontraba a la cabeza de las ciudades sin cabeza. No había entrado una brizna de aire fresco en sus mentes ni en sus servidumbres ideológicas y económicas. Su modelo de ciudad es la plaza de Ramales, en la que se supone estaban los restos del pintor Diego Velázquez. Se rehabilitó bajo el mando de José María Álvarez del Manzano, uno de los peores regidores de la reciente historia de Madrid, el hombre que había batallado con ahínco contra al cierre al tráfico del parque del Retiro. En aquella plaza de memorias velazqueñas construyó un aparcamiento subterráneo sin árboles ni plantas en la superficie. Todo es gélido, desabrido y gris como la grisura dominante.

Antes de la irrupción del virus en nuestras vidas y en nuestras mentes manejaban un proyecto similar para la Puerta del Sol, mucho granito y sin sombra, una idea excelente para un Madrid que en 2050 soportará los cincuenta grados debido al calentamiento del planeta.

Deberían aprender de la primera ministra Jacinda Ardern que prometió cien millones de árboles para preservar el medioambiente en Nueva Zelanda, o del Gobierno de Etiopía, que organizó una campaña para plantar 353 millones de árboles en doce horas, un récord mundial. No se trata solo de luchar contra la desforestación, es urgente mostrar a la población cuál es el camino a seguir.

La ofensiva conservadora contra Madrid Central, un proyecto piloto de bajas emisiones, mostró las dificultades que tienen los países que han padecido dictaduras de larga duración para desarrollar una cultura de respeto del contrario, de construir sin destruir lo anterior en una ideologización permanente. Carecemos de una idea del bien común, que, en cambio, está asentada en los países de influencia luterana y calvinista. Madrid Central —o cualquier otra iniciativa— puede ser mejorable, pero no enmendada en su totalidad desde datos o a través de jueces amigos. La ofensiva de los tres partidos de la derecha madrileña iba en contra de las estrategias medioambientales y de regulación del tráfico que impulsa la Unión Europea. Se trata de un espacio reducido, 4,7 kilómetros cuadrados, en comparación con 
los 20 kilómetros cuadrados de Ámsterdam, los 88 de Berlín y los 1.580 de Londres.

La batalla por la libertad de movimiento trabaja a favor de una industria contaminante y no tiene en cuenta a los peatones. Está en la misma línea argumental del movimiento antivacunas que ha logrado despertar el sarampión, la rubeola y la difteria, que se consideraban erradicadas. Esgrimen que su libertad individual está por encima de la salud de la mayoría. Niegan incluso el derecho a los legisladores de impedir por ley que niños no vacunados se mezclen con los vacunados en las escuelas. Ese egoísmo supremacista, eugenésico e irracional que niega el valor de la ciencia sobre las creencias religiosas y las charlatanerías de curandero fue la base del desarme político y sanitario de gran parte del mundo desarrollado antes de la llegada del COVID-19.

Casi el 40 por ciento de los desplazamientos prepandémicos en la Comunidad de Madrid se realizaban en vehículo privado, el resto, a pie o en transporte público. El decaimiento de los centros urbanos tiene un efecto devastador para la salud de las personas que viven en ellos. La almendra central (dentro del perímetro de la M30) había perdido casi el 4 por ciento de su población y más del 12 por ciento del empleo entre 2004 y 2018. Los residentes habían sido sustituidos por turistas.

En Nueva York, la capital de las ciudades caníbales, triunfó la peatonalización de Broadway, una de las arterias principales de la ciudad. Antes de la catástrofe sanitaria, el ayuntamiento de la ciudad se disponía a ampliar en cuatrocientos kilómetros la red de carriles bici, separados y protegidos del resto del tráfico. También preparaba un peaje obligatorio de diez dólares para aquellos que quisieran circular entre Central Park y el sur de Manhattan. Además, había dotado de cámaras frontales a sus autobuses urbanos para obtener pruebas y multar a los que no respetaran los carriles reservados al transporte público.

Ámsterdam, la capital mundial de la bicicleta, estuvo invadida por los coches hasta que en 1980 las autoridades tomaron medidas para fomentar el uso de la bicicleta. Es una cuestión de voluntad y coraje.

Los líderes que deberían resolver problemas, buscar soluciones, pensar a dos o tres generaciones vista, seguían en los primeros meses de 2020 paralizados por los efectos de la crisis económica de 2008. Los mercados dejaron de necesitar intermediarios elegidos en las urnas para aprobar o impugnar leyes. Podían mandar en los Gobiernos y operar sin apenas controles. El poder de las grandes corporaciones en la política de Estados Unidos comienza en la financiación de las campañas electorales. No se legisla en defensa del bien común, sino para favorecer los intereses de los que apadrinan una carrera política. Todo es corporate friendly
. Hasta los grandes acontecimientos deportivos como la Super Bowl sirven para vender al mundo una idea de Estados Unidos y de su capitalismo.

En la crisis del coronavirus, el presidente Donald Trump parecía más preocupado por su futuro político que por la salud de sus conciudadanos, más por la marcha de la bolsa y de las estadísticas del paro que por el número de muertos. El debate entre salud y negocios estuvo presente en las decisiones y en las demoras de todos los Gobiernos.

Apenas entro en el mercado de San Miguel, pese a vivir a cincuenta metros. Es una belleza con estructura de hierro, inaugurado en 1916, dos años antes de la pandemia de la llamada gripe española. Ahora parece un símbolo del círculo ideológico que se cierra. En él había, antes de la crisis, más foráneos que nacionales. Los turistas deambulaban formando atascos en los pasillos con sus cámaras y teléfonos móviles en ristre para captar cualquier eternidad líquida. Recibía más de diez millones de visitas al año. El atractivo no residía en la calidad de sus productos de alta cocina tapera sino en ser uno de los templos instragrammer
 de la ciudad, junto con el estadio Santiago Bernabéu (con el segundo museo más visitado de Madrid tras la pinacoteca del Prado). Solo pisaba San Miguel en las escasas visitas madrileñas de mi hermano mayor gallego, al que me une la devoción por las ostras francesas de Daniel Sorlut.

Durante el Gran Confinamiento el mercado permaneció cerrado, mostrando su verdadera alma. Fueron los pequeños comercios del barrio y otros mercados resistentes los que mantuvieron vivo el suministro a sus clientes, con entregas a domicilio para la población 
más vulnerable. No deberíamos olvidar jamás quién estuvo al lado de las personas y quién del dinero.

Su pariente más cercano, el mercado de San Antón, se mantuvo operativo durante la pandemia. Lo contrario habría sido un suicidio. No solo vivía de los turistas: gran parte de su clientela estaba formada por vecinos de Chueca, un barrio refundado y adecentado por la comunidad gay que lo había transformado en uno de los iconos de la ciudad. Ambos mercados, San Miguel y San Antón, eran imitaciones de la Boquería barcelonesa, que se defendió mejor de los ataques debido a su gran tamaño. Pese a esa ventaja, no cesaba el coso especulativo contra los puestos tradicionales. La última posición de defensa será el Kiosk Universal, un centro de agitación guardiolista elevado a estado superior de éxtasis culé.

Entre los mercados heroicos cercanos a mi casa estaban Los Mostenses —desvencijado, pero repleto de vitalidad debido a la expansión de una segunda Chinatown, después de la de Usera, en la zona de la plaza de España— y el de Antón Martín, sostenido por el vecindario del Alto Lavapiés, Las Letras y Atocha. Hubo más, como el de San Fernando en el Bajo Lavapiés, La Cebada, en La Latina, y varios que se unieron para dar servicio a toda la ciudad a través de una página web.

Soy uno de los devotos de Antón Martín, aunque tenga que caminar veinte minutos de ida y otros tantos de regreso. Antes de la pandemia me excitaba ser un extraterrestre en mi ciudad, un contrapunto tribal. Atravesaba la plaza Mayor los sábados por la mañana con mi carro de la compra. Decenas de turistas madrugadores se fotografiaban junto a osos pandas gigantes o agachados detrás de siluetas de cartón de toreros y bailaoras. No sabían que estaban sobre el escenario predilecto de los autos de fe que servían para ajusticiar con magnificencia y público a herejes molestos y demás heterodoxos, según el criterio inapelable de la Santa Inquisición. Frente a la Casa de la Panadería se daba muerte a los nobles; frente a la de la Carnicería, a los del pueblo llano. Debajo de los adoquines nunca hubo arena de playa, como en mayo de 1968 en París, sino restos del fanatismo religioso que gobernó Europa durante siglos, y del que aún no nos hemos emancipado del todo.

Mi personaje favorito de la plaza era el portugués Pedro. Se 
ganaba la vida vestido de Hombre Araña. Repartía tarjetas de visita bilingües con la leyenda «Fat Spiderman
», Spiderman gordo. Su grandiosa tripa era auténtica. En la cartulina se decía: «No todos podemos ser abogados, fontaneros, camareros... ¡Tiene que haber otras profesiones!». Me gustaba porque era un contra-superhéroe con el traje desgastado.

Antón Martín conservaba una clientela de día y otra variable de noche, al desdoblarse en restaurantes de comida peruana, italiana, argentina y japonesa. Era su manera de equilibrar el abuso del precio del alquiler, pese a que esa defensa potenciaba los riesgos a medio y largo plazo. Los nuevos establecimientos propagarán el virus que lo aniquilará. Ponerse de moda es la muerte a plazos; permanecer en la clandestinidad, reservándose solo a los adeptos, supone la muerte garantizada.

La crisis provocada por Lehman Brothers y el apetito voraz de Wall Street potenciaron una globalización que restó poder a los Estados. Dejaron de ser necesarios los ejércitos para doblegar un país (Grecia) o zarandear una moneda (euro). Bastaban las órdenes de compra o venta para asfixiar un territorio. La frase de Napoleón Bonaparte sobre el banquero Nathan Rothschild sigue vigente: «La mano que da siempre está por encima de la mano que recibe».

La Gran Pandemia desnudó al mundo empresarial feliz y autosatisfecho. Fueron incapaces de proveer respiradores, test, mascarillas y trajes de protección para el personal más expuesto en la lucha por frenar la propagación del virus y salvar el máximo de vidas. Alrededor de las necesidades sanitarias más urgentes se organizó un zoco de precios inflados en el que primó la piratería sobre el sentido común. Se levantó la veda y apareció su verdadero rostro, la rapiña.

No esperen milagros legislativos en defensa de la vivienda y la sanidad pública ni iniciativas ambiciosas y eficaces para regular los precios del alquiler o frenar el desastre climático. No esperen milagros de la mano que recibe. El cambio de rumbo solo puede surgir de la sociedad civil, de su capacidad de asumir un papel protagonista. Esta vez ha sido un virus, puede haber y habrá más. Nuestra ceguera es la misma que nos impide ver la catástrofe medioambiental que se avecina.

El calentamiento global, el avance de los secarrales y la escasez de agua potable provocará un aumento de las migraciones y de las extremas derechas. Las guerras no serán solo por el control del petróleo, el gas o los minerales estratégicos, serán para beber y sobrevivir. No es un asunto lejano: está aquí.

Es urgente modificar lo que Gehl denomina el «enfoque unilateral». Solo contamos aquello que nos interesa, e ignoramos lo que podría perjudicar a las doctrinas dominantes sobre la organización del Estado, la economía y la forma en la que vivimos. Hace cien años, el automóvil representaba el progreso. Gracias a él, como antes sucedió con el ferrocarril, se acercaron las ciudades y mejoraron las posibilidades de negocio, porque la distancia real no está en los kilómetros, sino en el tiempo que tardamos en recorrerlos. Es necesaria una corrección estratégica, sacar los coches de los centros de las ciudades. La caminabilidad
 refuerza el vínculo de las personas con el lugar. Todas las ciudades sanas deberían tener un espacio repleto de árboles y flores llamado plaza de la Conversación.



  Soledad de viejo


  La soledad de los viejos es invisible. No existe para los jóvenes que se sienten productivos, sanos y sin fecha de caducidad. En la sociedad líquida había desaparecido el reconocimiento a los méritos de los que se deslomaron por construir el mundo que, con sus carencias y bondades, nos han dejado. Muchos tuvieron vivencias traumáticas durante la guerra civil española y en la segunda guerra mundial, y en sus posguerras de carestía y hambre. El respeto a quienes nos preceden en edad y experiencia es uno de los pilares de las sociedades asiáticas, inspiradas en un confucionismo cultural. La gratitud hacia los mayores es una cuestión de inteligencia anticipada: con suerte, algún día seremos lentos y torpes, y nos gustará sentir cariño.


  Los estudios sobre las tendencias del consumo y los ratings
 de las televisiones dejaron de tener en cuenta a las personas de la tercera edad. Tampoco existían para la publicidad más allá de algunas perogrulladas marginales sobre las residencias de retiro, la sordera y la dentadura. Esa inexistencia demoscópica, menos en asuntos de votar, creó un vacío a su alrededor.


  Donald Trump y Silvio Berlusconi, dos de los dirigentes occidentales de más edad, no se ven a sí mismos como viejos; forman parte de la casta de los intocables, la de los muy ricos, a los que jamás se les pregunta por el origen de su fortuna ni por su hoja de servicios en el pago de impuestos.


  Los viejos formaban parte de la desaparición dramática: del conocimiento. En países tan importantes como Estados Unidos se había impuesto el reality show
 presidencial a la ciencia, arrinconada por las fake news
 y el abuso de la religión como herramienta de manipulación. No había pasado tanto tiempo desde el triunfo de las revoluciones francesa y estadounidense, que situaron los derechos humanos en el centro de la vida y de la política. No había pasado 
tanto tiempo desde que la ciencia y la medicina alumbraron nuevas teorías sobre el origen y el tratamiento de las enfermedades, como la de los gérmenes, que dejaron atrás la hipocrática de los desequilibrios humorales. Los fármacos desplazaron a los sangrados, las cataplasmas, la brujería, el timo y las oraciones.


  La política norteamericana Nancy Pelosi, que entraría, por año de nacimiento (1940), en la categoría de los mayores, respondió a los que pedían rezar contra el virus: «La ciencia es la respuesta a vuestras plegarias».


  Existían estrategias masivas de descrédito del saber científico, especialmente activas durante la pandemia. El objetivo era reducir la ciencia a una opinión, a una afirmación que podría enfrentarse a otra contraria por disparatada que fuese. El Big Bang frente a la Creación divina del universo en siete días estajanovistas sin derecho a horas extra ni horas libres.


  La misma displicencia se extendió a la filosofía y a otros saberes cimentales, y a los hechos probados que son la esencia del periodismo honesto. En este naufragio de valores sólidos, los viejos son un estorbo, representan la memoria del pasado y la experiencia, dos formas de conocimiento. También son los más expuestos a la manipulación. Su almacén de memoria está repleto de duelos y miedos que no desean repetir.


  El virus ha desnudado a los defensores del dios Austeridad. Fue el mismo capitalismo liberal, ahora en aparente retirada, el que ordenó los recortes que diezmaron los sistemas públicos de sanidad en Europa.


  Las residencias de ancianos han sido las víctimas de la misma mentalidad: negocio y ganancia privada por encima de la calidad del servicio. A la soledad de viejo se sumó la aplastante soledad del olvido.


  Otros fallecieron en hospitales, devorados por una infección que se cebaba con los más débiles, debido a la edad o por la existencia de patologías previas. El personal sanitario tuvo que suplir a los familiares en el acompañamiento de los moribundos, sosteniéndoles la mano o ayudándolos a despedirse a través de videollamadas. Ese ejercicio de altruismo los arrojó a una soledad sin nombre, nacida de la impotencia.


  No fue solo un asunto político y de rapiña, formaba parte del 
ADN de la sociedad moderna, impulsada por el egoísmo y la comodidad. La asociación cultural Acumafu, de Fuenlabrada, había publicado en febrero de 2020 datos sobre la situación de los mayores de su área. El 60 por ciento de las personas que vivía en alguna de las once residencias de ancianos del sur de Madrid no había recibido ninguna visita de enero a junio de 2019. El porcentaje crecía al 75 por ciento en los meses de vacaciones de verano. El 64 por ciento de los ancianos no recibió ninguna visita durante el periodo navideño, y solo el 16 por ciento salió el día de Navidad a comer a casa de algún familiar. Está claro que tener hijos y regalarles décadas de dedicación, amor y sacrificios no es una garantía de compañía. Debe ser la inversión emocional menos rentable del mundo.


  La vejez incluye el paquete del deterioro y del olvido y, en algunos casos, el extravío de palabras, frases y recuerdos. La memoria blanca es otra forma de ceguera saramagoniana
, una pandemia asociada al aumento de la esperanza de vida. Las enfermedades degenerativas como el alzhéimer son la última soledad antes de la soledad definitiva de la muerte. La pérdida progresiva de lo vivido y de los estímulos del mundo exterior quiebra el sentido del espacio y del tiempo, dejando a las personas varadas en un presente continuo que no se puede comparar con la desorientación vivida durante el confinamiento, porque en él conservábamos los instrumentos básicos para entender y explicar el mundo, además de la certeza de lo que somos. El nuestro no fue un bloqueo mental; solo un parón físico.


  La pérdida de agarres había afectado primero a los barrios vaciados de mercados, comercios y bares que les daban sentido, conversación y personalidad antes de la llegada de los fondos buitres. También a los vecinos forzados a emigrar a zonas más modestas y alejadas. Las grandes ciudades se llenaron de agujeros negros especulativos capaces de succionar todo lo que se movía a su alrededor.


  El alzhéimer no llega de repente. No es un ictus o un infarto de miocardio. En la mayoría de los casos se trata de una enfermedad que progresa despacio. Me impresionó la película Still
 Alice,
 con Julianne Moore en el papel de Alice Howland, una profesora de lingüística de la Universidad de Columbia. En España se tradujo como Siempre Alicia
, un título que obvia la esencia del mensaje. Hubiera sido mejor 
Sigue siendo Alicia
. El enfermo de alzhéimer pierde el contacto con el mundo exterior, parece aislado, pero físicamente es la misma persona. Esto provoca desconcierto en los familiares y en los amigos: idéntica cara, la misma voz y mirada, pero sin el brillo de antes, y con las palabras desparejadas. Afirmar que «sigue siendo» Alice, o Maud, mi madre, es la mejor manera de mantener engrasado el cuidado y el cariño. Olvidan nombres, vivencias y rostros, pero nunca el tacto de las manos. A través de la yema de sus dedos saben si es una piel aliada o desconocida.


  Alice se da cuenta de que algo no va bien en su cabeza. Tiene lagunas de memoria, y se siente desorientada en espacios que deberían serle conocidos. A su edad, cincuenta años, las enfermedades degenerativas viajan en autopista sin límite de velocidad. Tras recibir el diagnóstico, en su caso una forma precoz y agresiva de alzhéimer, Alice esconde un arsenal de pastillas en un cajón y graba un vídeo en el que se da instrucciones para el suicidio. Lo guarda en una carpeta que titula Butterfly. También crea una nota en su teléfono en la que se ordena ver el vídeo cuando no pueda responder a una serie de preguntas, entre ellas cuál es el nombre de su hija, dónde vive con su familia y cuál es la fecha de su propio cumpleaños. Es su puerta de salida, su sostén para luchar durante un tiempo.


  El problema es decidir cuándo debemos abrir esa carpeta-puerta. ¿En los primeros síntomas, cuando creemos disponer de tiempo para una ordenación personal y familiar? ¿Cuándo cambiamos de estadio en los siete existentes? ¿En qué instante se pierde la capacidad de examinar la realidad, de saber que ha llegado el momento? Mi pregunta es sencilla: ¿tendré coraje?


  El texto Luz de la memoria
 de Pepa Medero Rubio y Carmen Vides Bernabé —cuidadoras de un centro de Huelva dedicado a personas con esta enfermedad— es desgarrador. Recoge frases de pacientes agrupándolas por temas: casa, orientación, cuerpo, ropa, música, animales, familia, lenguaje, sentimientos, poesía. El último capítulo se titula «Frases filosóficas»: «Hoy lava la gente los trapos sucios en la calle, pero su casa no la barren», «La gente hoy discute por tonterías, antes se discutía por verdades», «Los lápices que no pintan se evaporan». Todo se disipa: lápices, palabras, memoria, personas, 
barrios, ciudades y, tal vez, el planeta mismo.


  En el prólogo, el poeta onubense Juan Cobos Wilkins describe las frases de los pacientes como un «mapa de emociones» y «un inesperado puzle poético maravilloso». Juega con una metáfora desgarradora que prefiero ver al revés. Lo que somos, lo que aprendimos y sentimos, el boceto de la película de nuestra vida, está guardado en una maleta. En su versión, que es la original, la maleta se marcha en un tren dejándonos desmemoriados en el andén. En la mía prefiero que la maleta se quede en el andén y seamos nosotros los que partimos en un vagón sin recuerdos ni palabras capaces de evocarlos. Olvidamos lo que somos en un andén cualquiera de la vida. Se trata de un desahucio de nosotros mismos. Imagino la estación sin gente, el tren que se aleja, y un apeadero repleto de historias silenciadas por la enfermedad.


  Durante la pandemia, los trenes partieron llenos, decenas de convoyes todos los días. Apenas hubo tiempo de recoger las maletas abandonadas o perdidas, clasificarlas por tamaños, abrirlas y escuchar su interior, un ejercicio paciente y delicado más propio de artistas y de locos. Paul Éluard escogía una palabra entre cien posibles para que ocupara su lugar exacto en el verso, y conservaba para sí el conocimiento de las noventa y nueve desechadas.


  Desde que leí por primera vez Luz de la memoria
, uno de mis libros de cabecera junto a Las ciudades invisibles
 de Calvino, no he vuelto a ver una consigna como una sala de almacenaje de maletas, sino como un templo de memoria en el que es posible escuchar los cruces de palabras, las conversaciones entre equipajes y, en los días de suerte, la voz de Paul Éluard.


  Mi madre lee con pasión mis libros, sabe que son de su hijo, pero no siempre recuerda que ese hijo soy yo. Fallan las conexiones. Escucharla murmurar palabras que olvidará al pasar la hoja me produce ternura y tristeza. También soledad. Es una peleadora de noventa y seis años. Parece feliz pese a estar cada vez más desconectada del mundo que la rodea. Maud es británica, vivió la segunda guerra mundial, los bombardeos sobre Londres, y trabajó en la oficina de Charles de Gaulle en la que se preparaba la liberación de Francia del nazismo. Entre sus recuerdos más firmes están los de la infancia, la dirección exacta de su casa en el número 73 de 
Etchingham Park Road en Finchley, el camino hacia su colegio y el nombre de su monja favorita, Mary Patrice, que defendía su espíritu indomable.


  Ver cómo deja de ser ella, cómo confunde la narrativa de su vida, es una experiencia agotadora. Al principio me producía desconcierto y cierta ansiedad que repitiera las mismas historias sacadas de un menú de treinta o cuarenta relatos. Su vida, ella, había quedado reducida a unos cuentos en los que había reagrupado sus huestes. Cada lunes, cuando la traía a comer a mi casa, me tocaban ocho o nueve que repetía sin cesar con sus pausas dramáticas y risas incluidas. Aún era capaz de interactuar y de ver en la televisión reportajes sobre su Inglaterra natal y escuchar los discursos de Winston Churchill, como el de «Nunca nos rendiremos», que casi podía repetir de memoria en sus pasajes más patrióticos. Algunas imágenes le provocaban lágrimas, como la retirada de Dunkerque.


  Después, con el paso del tiempo, las treinta o cuarenta historias comenzaron a mezclarse. Me dijo que la había casado Haile Selassie, el emperador de Abisinia (Etiopía), a quien conoció de niña cuando evacuaron su colegio de Londres debido a los bombardeos. En realidad, quien la casó en Venezuela fue el cardenal primado de Caracas. Todo se mezcló en una única historia repleta de quiebros y sorpresas narrativas.


  Un día, durante el confinamiento, miró a la pantalla del móvil por el que hablábamos, y preguntó: «¿Por qué te escondes detrás de una barba?». Su deterioro me llena de una soledad desbordante, la de una orfandad anticipada. Desaparecen a la vez mi madre, las mujeres de mi vida y el barrio, dejándome en medio de la nada. Es como si todo se hubiera desarrollado entre decorados y efectos especiales. ¿He existido, como se preguntaba el escritor ruso Varlam Shalámov?


  La idea de la muerte de mi madre, que antes o después llegará, me produce vértigo. No quedará nadie de las generaciones anteriores a la mía. Seré un huérfano oficial, el primero en la lista, por edad, para abandonar este mundo. He alcanzado la paz con Maud, y ella conmigo, podemos despedirnos sin temer a las palabras nunca expresadas. Lo más hermoso se lo dije en un taxi. Hablaba con el conductor. Para reforzar mis argumentos cité a Manuel Saco, a quien 
califiqué, como es habitual, de hermano mayor. Al escuchar la frase, Maud, que en apariencia iba distraída, intervino:


  —No sabía que tenías un hermano mayor.


  —Es una forma de hablar, madre. Es un amigo íntimo al que llamo así, pero no es mi hermano.


  Sonrió.


  —Es que tengo dos familias —continué—, la que me ha tocado y la que he elegido, y tú estás en las dos.


  Se emocionó.


  —Gracias —dijo.


  Una tarde, al terminar la presentación de mi novela El día que murió Kapuściński
 en la librería placentina La Puerta de Tannhäuser, se me acercó una mujer. Era argentina, y ginecóloga, una profesión que trabaja en el inicio del círculo de la vida, cuando todo son planes y optimismo. Debía de estar al final de la cincuentena. Tras una conversación en la calle, bajo la luz de una farola, sobre la cultura y la vida sosegada en ciudades como Plasencia, disparó: «Me quedan los peores años de mi vida». Quedé impactado. Se refería a la salud, al deterioro físico y a la dependencia de la que habla Sarah Harper. Ser viejo sin edulcorantes es no poder valerte por ti mismo. Me impresionó, porque nunca lo había percibido así. Siempre pensé, y pienso, que me quedan mis mejores años. Tras la introducción y el nudo, resta lo más seductor, el desenlace, cuando todo lo vivido deberá cobrar sentido


  Antes de la pandemia había en España 4,7 millones de personas que vivían solas. Era la tendencia en el mundo occidental, cada uno en su torreta de vigilancia o en su mazmorra, depende del punto de vista. Soy una de ellas, de la variante de individuos que decidieron por diversos motivos y circunstancias vitales sentir la ilusión de la privacidad. No es lo mismo optar por un estilo de vida que quedar atrapado en él. Representábamos una revolución social en un entorno urbano cada vez más hostil e incómodo. Si antes era complicado el contacto en la calle, el saludo y el abrazo entre personas, y más aún si eran desconocidos, en el nuevo mundo poscoronavírico será una quimera. Todo, hasta el amor, será con mascarilla y a un metro de distancia.


  Galopamos hacia una sociedad de ancianos en la que pocos 
médicos desean ejercer de geriatras porque los viejos no son negocio ni añaden glamour. No somos instagrameables
. Tras una vida de presencias más o menos estables, la vejez nos empuja a una realidad demoledora: estamos solos aunque estemos en compañía.


  La enfermedad definitiva, sea neuronal o celular en cualquiera de los doscientos tipos de cáncer, no se encontraba en primera línea de mis precauciones, pese a mi querencia a la hipocondría irresponsable. Percibo los síntomas de los males de los que oigo hablar, pero no acudo al médico, por si acaso. Debí de tener varias veces el COVID-19, una rareza científica si no fuera sarcasmo.


  El 23 de enero de 2020, cuando el Gobierno chino decretó el cierre de Wuhan, una ciudad de once millones de personas, celebraba mi cumpleaños en un bar del barrio junto a decenas de amigos. Ese día, lejos de nosotros se acababa de dictar cómo iban a ser nuestras vidas en los meses siguientes, pero aún no lo sabíamos. Los primeros pasos de mis sesenta y cinco años se han desarrollado en un aislamiento domiciliario en el que he unido las órdenes gubernamentales a mis extravagantes precauciones. El objetivo era no morir antes de empezar a cobrar la pensión en el primer invierno pospandémico. Los viajes podrán esperar.


  El virus desbarató nuestras vidas recordándonos la fragilidad de los que se creen invencibles por acumular riquezas y armas. El pensador alemán Jürgen Habermas lo resumió en una frase brillante: «Nunca habíamos sabido tanto de nuestra ignorancia».


  Fui educado en metáforas acientíficas, quizá por eso me gusta tanto el realismo mágico. Ser creyente o ateo no garantiza una actitud inteligente ante la muerte. Es algo que requiere adiestramiento. Unos amigos me contaron que su madre los llamó a la vera de su cama en el hospital, en un momento que parecía postrero, y dijo: «Quiero un gin-tonic con hielo». Es mi sueño: irme con un brindis.



Soledad de muertos

La muerte es un acto íntimo y solitario, el instante en el que proyectamos la versión final de la película de la vida. Un momento grave porque no existe enmienda posible ni repetición de toma. Se cierra el paréntesis, baja el telón. No será posible subir nota, solo confiar en que los años y la mala memoria de los demás mejoren nuestra biografía. Esa soledad postrera será enriquecedora si nos sentimos en paz, satisfechos de lo vivido, sin deudas de amor y de dinero, ni temores por la fragilidad de los que se quedan.

También puede ser angustiosa y terrible si se presenta envuelta en el miedo al castigo divino por no haber sabido distinguir la sustancia de las metáforas. Tampoco es lo mismo morir en compañía —o solo porque llegó sin aviso— que morir abandonado.

Lo ocurrido en las residencias de ancianos durante la Gran Pandemia fue un suplicio para los moribundos, a quienes se les hurtó el derecho a un punto final digno y sosegado para firmar la paz consigo mismos y con el mundo que les rodeó. También lo fue para los familiares que no los volvieron a ver, ni vivos ni muertos.

El estado de emergencia había suprimido los velatorios por motivos de seguridad sanitaria. A los entierros y a las incineraciones no podían acudir más de tres personas, cada una llegada por su cuenta, y guardando la distancia entre ellas y con los sepultureros. Muchos grabaron la despedida con el teléfono móvil para compartirla después con los demás. Fue una loneliness
 colectiva y aplastante que dejará secuelas en las personas que la padecieron y en la memoria de las ciudades y de los países.

Toda muerte exige un ceremonial, por sencillo y apresurado que pueda ser, para que los deudos asuman lo ocurrido. El velatorio y el acto fúnebre incluyen los abrazos y los saludos de los amigos y los compañeros, la posibilidad de un adiós para poner en marcha sin 
estridencia la maquinaria del duelo. La última imagen, el cierre de la tapa del féretro y la despedida final permiten iniciar el tránsito entre la presencia y la ausencia.

Al quebrarse este ceremonial, cientos de miles de personas de todo el mundo quedaron desorientadas, sin la certeza incontestable de la muerte del familiar o del amigo. Los fallecidos por coronavirus se transformaron en un tipo de desaparecidos. La incertidumbre abre las puertas de la ilusión, la que se aferra a la posibilidad de un error de identificación, de un milagro que permita el reencuentro. Sucedió en América Latina y en otros lugares en los que se han producido crímenes masivos.

Conocí en la ciudad de Guatemala al antropólogo forense Fredy Peccerelli. Su equipo había trabajado en las identificaciones de los muertos de Srebrenica, en Bosnia y Herzegovina, el último genocidio cometido en territorio europeo. Me contó que fueron de los primeros en América Latina en disponer de un laboratorio de ADN. Lo publicitaron en los medios de comunicación, en especial en la televisión. Esperaban al día siguiente colas de gente deseosa de entregar una muestra de cabello o de saliva en un país con cerca de cuarenta y cinco mil desaparecidos, pero no fue nadie. Tardaron semanas en aparecer. No es sencillo desprenderse de la fantasía de que el desaparecido sigue vivo para empezar a buscarlo entre los muertos. Se trata de un camino bacheado que requiere tiempo y pena. Una pandemia no es una guerra, pese al abuso del lenguaje bélico por parte de los dirigentes, pero es igual de doloroso.

Bérgamo, la diminuta isla de Hart en Nueva York, y el Palacio de Hielo de Madrid se erigieron en símbolos del horror pandémico y de una sociedad que había extraviado lo esencial, el porqué de vivir.

Los difuntos me generan sensaciones contrapuestas. En las culturas africanas no desaparecen del todo ni ascienden a los cielos, continúan cerca, en un mundo paralelo desde el que custodian y asesoran a sus familiares vivos. Aunque no creo en dios ni en los muertos presentes, es una imagen que me agrada.

Los cementerios son mundos paralelos que acompañan a las ciudades de los vivos. Su futuro está ligado a los avatares de la urbe moderna. En las gigaciudades de finales de siglo deberían existir los gigacementerios capaces de cubrir una demanda masiva. ¿Habrá 
espacio para ellos? ¿O la especulación y el aprovechamiento del suelo obligarán a inventar nuevas formas de memoria de muertos o a potenciar las que hoy parecen una excentricidad? Tal vez los cementerios acaben tan lejos de los centros urbanos como los vivos que van a ser expulsados a un extrarradio en permanente movimiento, cada vez más lejos. Quizá el futuro consista en ocupar los pueblos vaciados, poblarlos de cadáveres y cenizas que no requieran visita ni mantenimiento.

Me atraen las necrópolis, pasear por ellas, descifrar los nombres y las leyendas, respirar el silencio y el olor a incienso de los cipreses, el árbol de la vida eterna para los griegos. Conservan la parsimonia que perdimos los vivos. Ofrecen información precisa sobre sus moradores. Si las lápidas tienen cruces o asteriscos junto a las fechas de nacimiento y de defunción, si la mujer conservó el apellido de soltera, si presumen de profesión, títulos, ideología o partido político. Siempre me atrajeron sin importar qué religión, secta o pensamiento se encuentra al mando. La inscripción más rotunda de la zona civil del cementerio de La Almudena de Madrid dice: «Después de la muerte no hay nada».

Antes de recibir su nombre religioso, el cementerio se llamó del Este, o «el de las Epidemias», su mote popular a finales del siglo XIX
. La tumba que fundó la zona civil pertenece a Maravilla Leal González, una joven que se suicidó a los veinte años en 1884. ¿Cómo pudo abismarse con un nombre tan bello? ¿Fue la promesa que encerraba lo que la empujó hacia la muerte? A la inauguración acudieron el rey Alfonso XII y parte del Gobierno que mantenía un pulso con la Iglesia, empeñada en la firma de un contrato que le garantizara el cobro por finado. Fue la manera de decir: «Aquí, el Estado».

Cada vez que fallece algún allegado, sea amigo o familiar de amigo, y cuya despedida se desarrolla en el crematorio de La Almudena, pido permiso para robar
 algunas flores de las coronas. No ofrezco detalles sobre mis planes en la parte civil por si no coinciden con las opiniones de los deudos.

Me encanta depositarlas en las lápidas y nichos de los republicanos y de algunos de los progresistas que ahí están enterrados, como Pío Baroja y los padres de la Institución Libre de 
Enseñanza. Solo tengo una excepción ideológica: Vintilă Horia, católico y franquista, aunque soberbio profesor de Literatura. Al entrar en el aula de la Facultad de Periodismo dejaba fuera su máscara para dar paso al hombre brillante que tanto nos enseñó. Cada vez que me dejo ir en esta ceremonia llena de solitud y placer extravío algunas tumbas pese a haberlas memorizado con referentes concretos. Se esconden, supongo que por travesura funeraria. Las que había perdido en la visita anterior reaparecen triunfantes en la nueva. Es un juego repleto de vida.

Solía visitar varias veces al año los cementerios en los que descansan mis cuatro antepasados Lobo. En su presencia-ausencia siento una intensa pertenencia. Me gusta contarles las novedades sin esperar una respuesta. La magia con la que impregno mi entorno, sean vivos, muertos, objetos o barrios, está en mi imaginación, no en la realidad. Es la linde que me garantiza una locura cuerda y productiva, socialmente aceptada.

Un taxista me preguntó una vez si tenía un recorrido preferido para ir al periódico en el que trabajaba. Le respondí: «Vaya por La Almudena, por favor, así nos vamos acostumbrando al futuro». Me fulminó desde el retrovisor. A muchas personas les espanta bromear sobre la muerte. Lo perciben como un desafío, algo que puede traer mala suerte. En una de las escenas más divertidas de la serie El método Kominsky
, el actor Paul Reiser —que interpreta el papel de novio de la hija de Michael Douglas, a quien se aproxima en edad— bromea con su fallecimiento: «Si no es cierto, que me muera ahora mismo». Y se queda durante unos segundos mirando al cielo con los brazos en cruz en espera del rayo fulminador, el castigo divino a su osadía. Me divierte porque es mi representación más repetida.

Dicen que lo que no se nombra no existe. Por eso me esfuerzo en pronunciar en voz alta los nombres de los muertos con los que me topo al salir de los cementerios, y de los lugares en los que se les honra, sean del Holocausto o de la guerra civil. Por eso es tan importante la memoria histórica. No se trata de reabrir heridas, sino de cerrarlas saneadas. Recuperar cada desaparecido, devolverle su nombre y su historia; entregar los restos a sus familias es un acto de dignidad colectiva.

Me impresionó la serie Years and Years
, creada por la BBC en 
2019. Si no la han visto, me dispongo a estropearles una escena clave: la muerte, ahogado en el canal de la Mancha, de Daniel Lyons, mientras intentaba regresar a su país de manera ilegal junto a su novio Viktor Goraya. Es un mazazo para la familia. Su hermano mayor, Stephen Lyons, acude a casa de Daniel para ordenar sus cosas. Al abrir la nevera se desmorona ante la visión de los yogures. Le sitúan en el centro de la intimidad de su hermano, ante sus gustos más insignificantes, que le descubren una personalidad secreta o, al menos, poco conocida.

Desde entonces, abro mi nevera y trato de imaginarme a mis amigos y a las mujeres más importantes de mi vida. Los veo en mi casa, sintiendo el peso de la ausencia. Me preocupa el destino de mis gatos Nana
 y Morgan
, y el de mis objetos esenciales. Fantasear con la muerte, querer asistir al propio funeral (laico), participar en la colocación de las flores sobre las tumbas y al esparcimiento de las cenizas es, después de todo, la expresión máxima de la necesidad de compañía.

Al lado del cementerio antiguo de Praga se encuentra la sinagoga de Pinkas, convertida en un museo dedicado a los judíos checos, eslovacos y moravos asesinados en el Holocausto: más de ochenta mil, incluidos los de la Resistencia. Rocé con la yema de los dedos algunos nombres, y sentí una profunda conmoción. Fue un ejercicio de reconocimiento, una manera de decir gracias. Un abrazo.

Una emoción parecida me remueve cada vez que entro en el espacio dedicado a las víctimas de los atentados del 11-S en Nueva York. No soy mejor que nadie, pero, además de «nuestros» muertos, siento los de Afganistán, Irak, Siria y Yemen, a los que llaman colaterales. Me cuesta respirar, como si siguiera a ocho metros bajo el nivel del mar en Lagunillas de Tierra.

El espacio de las antiguas Torres Gemelas está ocupado por dos grandes vacíos rectangulares en cuyas paredes fluye agua en forma de cascada hasta desaparecer por el centro y brotar de nuevo en lo alto. Reflejan la ausencia. Repiten el ciclo de la vida, como si las 2.983 vidas perdidas en aquellos atentados nacieran y murieran en una celebración de la inmortalidad. Sus nombres están tallados alrededor de las fuentes. Algunos muestran banderas o rosas fijadas en las curvas de las letras en recuerdo de algún acontecimiento 
personal o familiar, un cumpleaños, la fecha de una boda.

Impresiona porque es un lugar catedralicio, un cementerio sin muertos que de alguna forma permanecen en suspensión. Muchos se desintegraron en las explosiones que provocaron los aviones, o se redujeron a casi nada en el derrumbe de los edificios. Es un cementerio de soledad invisible. Produce desasosiego.

En Auschwitz-Birkenau no hay bullicio ni se escuchan gritos fuera de lugar. Las palabras brotan silenciadas ante la evidencia de lo que podemos llegar a ser, pero abundan las selfis y las actitudes irrespetuosas. ¿Qué texto escribirán en sus redes sociales para justificar su necedad? ¿Qué responderán sus amigos?

La sociedad líquida se filtraba en cada poro de la memoria banalizando el bien y el mal, como denunció Hannah Arendt, reduciendo las categorías morales a un tuit de doscientos ochenta caracteres.

Me siento parte de cada apertura de una fosa común de la guerra civil española, o del entierro de los huesos identificados décadas después de su asesinato. En Aranda del Duero, una mujer de ochenta y cuatro años me confesó que había llevado unos días antes los restos de su padre a la tumba de la madre. Al llegar, exclamó con la pequeña caja en las manos: «Madre, aquí te traigo al hombre por el que has llorado tanto».

Me gustan las fábulas. Esta me llegó con un marchamo sufí. De tanto contarla en charlas a los estudiantes he terminado por añadir pinceladas de mi cosecha. Habla de un hombre de visita en el cementerio, situado en las afueras de un pueblo. En las lápidas estaban escritos los nombres de los muertos sin fecha de nacimiento ni de defunción, solo una referencia numérica: siete horas, un día, dos semanas, un mes, tres, quince años... El hombre se extrañó por tanta muerte temprana. Al entrar en la aldea vio personas mayores jugando a la petanca, jóvenes a la sombra conversando de sus cosas, niños corriendo delante o detrás de sus madres, niñas que leían un libro en voz alta. Entabló conversación con uno de los ancianos: «Perdone, señor, no entiendo nada. Parece un pueblo normal con gente de todas las edades, pero en el cementerio solo están los que mueren jóvenes». El anciano lo miró desde unos ojos cansados y sonrió antes de responder: «Es fácil, aquí solo contamos el tiempo que 
somos felices».


Ciudades escapada

«La felicidad consiste en encontrar el lugar en el que uno se siente mejor como extranjero.» Esta frase de Italo Calvino tiene que ver con la necesidad de alejarse del yo histórico de la sociedad en la que fuimos encuadrados por familia, residencia, accidente o nacimiento. La distancia física y emocional pone sordina a los adjetivos. Lejos de todo, uno puede liberarse del miedo a que la masa le acuse de traición, a que los dirigentes dicten «ya no eres uno de los nuestros».

Esa extranjeridad
 alimenta una solitud prolongada y agradable, un estilo de vida sin dependencias ni obligaciones. Permite pasear por las calles de una ciudad, entrar en un café o en un restaurante sin que nadie repare en nosotros. Ser uno mismo, sin máscaras ni personajes, o no ser nada para sentir el placer de la frivolidad. Es un espacio en el que proyectar una vida diferente a la impuesta por el deber de la patria o por unas desproporcionadas aspiraciones juveniles.

A veces no son necesarios los heroísmos, romper con los orígenes y escapar al campo, al desierto o al océano-mar para no regresar jamás. Akira Mizubayashi escribió en su Breve elogio de la errancia
 que errar no consiste en «ir de un sitio a otro sin rumbo ni dirección precisa». Para errar es necesario aceptar la soledad como única compañía. No se trata, sostiene, de una renuncia a un destino definido o a un camino concreto, sino de la necesidad imperiosa de encontrar un lugar para estar. Esa aceptabilidad depende del espacio en sí y del punto de vista de quien busca y encuentra. Existen casi tantos tipos de errancia como de soledad. Las hay físicas, que demandan algún tipo de exilio temporal o definitivo; y otras mentales, en las que basta con dejarse ir a través del arte de la imaginación.

Durante la Gran Pandemia no hubo posibilidad de escapada, ni de retorno para los que habían emigrado lejos de sus países. Cada uno debió manejar su querencia por la extranjeridad

 en un territorio acotado, sin apenas sorpresas. La aventura para aquellos que atravesaron el confinamiento sin compañía humana se volvió minimalista. Consistía en abrir armarios y cajones, y encontrarse restos de nosotros mismos: ropas y objetos perdidos que nos devolvían miradas y sonidos. El viaje es una oportunidad de introspección, con la excusa de mirar hacia fuera nos estudiamos hacia dentro.

Antes de la Gran Catástrofe, una mudanza de treinta calles en Nueva York se consideraba una aventura. Cruzar el puente de Brooklyn o cualquier otro sobre el East River o el Hudson era un viaje al extranjero. Moverse en metro desde las profundidades de Harlem a Chinatown equivalía a un cambio de continente. Volver a las tiendas vinculadas a la dirección anterior para comprar lo de siempre o visitar al barbero se consideraba una prueba de fidelidad.

Ese retorno a lo viejo forma parte de una nostalgia urgente que nos ayuda a digerir la novedad, permitiéndonos la ilusión de escoger entre lo de antes y lo de ahora. Poco a poco se impone la molicie. De ella germinan las relaciones con los comercios cercanos al nuevo domicilio hasta crear una red que nos permite sentirnos parte de ella. Después, el olvido.

La periodista francesa Laurence Boutreux me habló de un intelectual senegalés que necesitaba viajar a Europa para disfrutar del placer del aislamiento, pues en su país era una celebridad. Cuando encuentras a alguien conocido en las calles de Dakar y le preguntas cómo está, la respuesta es «niofar
», que en la lengua wólof significa «estamos juntos». En muchas culturas africanas pervive el «nosotros» de la familia ampliada que incluye al clan. Ese «nosotros» son demasiadas personas para los que anhelan una intimidad creativa, o al menos discreta. En la cultura japonesa, en cambio, señala Mizubayashi, la división es horizontal, «dentro» o «fuera». Se trata de la comunidad vivida como una esencia étnica inmutable frente a la asociación voluntaria de individuos que deciden estar juntos, como sucede en Europa. Ser japonés no es una elección, se trata de un acto de pertenencia que incluye códigos de comportamiento social.

Mi querencia por las ciudades de agua empezó en la primera infancia, por la casa de mis abuelos en el sur de Inglaterra, cerca de 
la playa, más que por mi nacimiento en Lagunillas, al otro lado del lago Maracaibo. No importa lo sitiadas que estén por la especulación, el tráfico y la contaminación: las ciudades de agua conservan una ventana por la que respirar, desde la que imaginar que respiran. En las ciudades con mar, el cielo es más límpido y azul, tal vez porque sus aires corren en libertad. En mi Madrid inventado tengo mucho mar, y ríos como el San Lorenzo a su paso por la ciudad de Quebec.

Pese a esta querencia infantil, no he dirigido mis huidas hacia una ciudad de costa. No necesito una playa ni pasear por ella en los amaneceres, cuando apenas hay gente, solo perros al galope travieso. Prefiero la visión lejana, la brisa, la fragancia salada. Mi casa inventada de mar es solitaria, como era la de Seamus Heaney en Irlanda, un torreón frente a los piratas de tierra. En la soledad de una casa aislada podría reconstruir mi universo de objetos y afectos, sean verdaderos o fingidos, pero no entrar y salir de ellos como en Madrid. Toda ficción requiere un alimento humano.

Una de mis ciudades favoritas es A Coruña. Disfruto de su mar bravo, la lluvia frecuente y el modo en el que mira al horizonte. Me atrae su vecindad con la Costa de la Muerte, zona de naufragios, tragedias y espíritus, protegida por las corrientes marinas y los temporales. Siento una conexión íntima, casi familiar, con el cementerio de los Ingleses situado entre la punta do Boi y la punta da Cagada, cerca de Camariñas. Hasta ahí no llegan los rascacielos marinos ni las termitas aéreas y terrestres. Es un lugar perfecto para esparcir mis cenizas y restar dramatismo a la despedida final. Sería cómico que tuviera lugar en medio de una tempestad y que mis allegados acabasen impregnados de mí.

Las ciudades del interior pueden parecer armarios asfixiantes. Se trata de una impresión pasajera. Algunas están cerca de montañas, florestas, ríos y espacios libres que invitan a la evasión. Abundan las ciudades de costa insulsas, repletas de termitas dorándose al sol, y otras de interior que te colman y elevan, como Cáceres, Salamanca y León.

Borís Pasternak fue capaz de captar el alma rusa desde su ventana frente a los bosques de Peredélkino, cerca de Moscú. Antonio Machado escribió Campos de Castilla
 en Soria, una de las capitales de la España vaciada. José Lezama Lima alimentó su cultura clásica sin 
apenas salir de Cuba. La imaginación es un viaje que requiere talento, concentración y disciplina. El paisaje que nos alimenta y sostiene nace de un interior plagado de vivencias y evocaciones de la infancia.

La llegada de internet y de las grandes plataformas de contenidos televisivos han mejorado la situación de las ciudades de menos de cien mil habitantes y de los pueblos grandes, hasta ahora denostados por ser agujeros culturales, una percepción egocapitalocéntrica
. Las nuevas tecnologías situaron en el mapa a estas urbes de menor tamaño, convirtiéndolas en candidatas a un exilio dorado. En ellas aún se puede disfrutar de la cercanía de las cosas, de la vida pausada y algo más barata, sin renunciar a las ventajas de las mejores ofertas de ocio. Representan la posibilidad de recuperar la vida de los barrios antes de que fueran fagocitados. En ellas aún es posible pararse, conversar con los vecinos, interesarse por sus cosas.

Si tuviera que exiliarme en busca de la felicidad de Italo Calvino elegiría el norte de España, un lugar más resguardado ante la inminencia de un cambio climático catastrófico que, pese a su velocidad, será difícil que me atropelle. En 2050, año en el que se concentran las predicciones más apocalípticas con la subida de los mares, ya no estaré entre los vivos. Mi tope está en la edad de salida de Saramago: ochenta y ocho años, de pie, erguido y con la cabeza activa. Llegado ese momento, si llega, abriré un plazo de negociación según la salud, la economía y las ganas. Desde que me alcanzaron los primeros síntomas de la soledad de viejo me cuesta escribir referencias temporales. «En unos años», «el futuro». Existe una voz interior, que debe de ser británica porque no pierde la oportunidad de mofarse, que pregunta: «¿Sabes cuál es tu edad, querido? ¿Te has mirado al espejo?».

He pasado horas delante del ordenador en busca de una ganga. Me he hecho experto en descripciones, mapas, rutas de acceso y fotografías de cientos de casas de pueblo y alguna de ciudad pequeña. Aprendí lo esencial: una sola planta y, en el caso de una segunda, que la primera tenga dormitorio amplio, baño completo, salón y cocina. ¿Hasta qué edad podré subir las escaleras? Tendría que estar cerca de un ambulatorio y de una farmacia, porque llega el momento en el que las conversaciones más complejas se trasladarán del bar a la 
botica. Es un ejercicio que me genera tristeza. No por miedo al hecho incontestable de la muerte, sino por Cavafis, por su Ítaca y el final del camino. Está ahí, a la vuelta de cualquier curva. Es el temor a no haber vivido tanto, a dejarme asignaturas sin aprobar.

Sé que después de este viaje circular por las viviendas que nunca tendré, retornaré a Madrid, una ciudad aérea situada en mi barrio a 646,4 metros sobre el nivel del mar, en la que he aprendido a sobrevivir a las guerras, al desamor, al desempleo y a la paz. Carece del encanto marino de Estambul, embrujada por los grandes imperios orientales, y del Trieste mutante que sin moverse un centímetro cambió de nacionalidad varias veces. Siempre que piso Lisboa, la ciudad que navega, según escribió José Cardoso Pires en su último libro, siento la presencia de Saramago, a quien conocí. Me imponía tanto hablar con él que me limitaba a escuchar, un ejercicio complicado porque él no hablaba demasiado. Debe de ser un mal que aqueja a los escritores portugueses. Conversar desde el silencio genera incomodidad hasta que se aprenden los códigos. El silencio es un idioma universal que permite entenderse desde la mirada y la emoción. Estar en silencio es un privilegio en una sociedad atolondrada que parece demandar bulla para no sentir su vacío.

Los que hemos aprendido a domar la soledad de casa a través de la magia de los objetos, disfrutamos de la paz rodeados de gatos, el animal doméstico que vive en el sigilo durante gran parte del día. Al menos hasta que sus músculos demandan estiramientos y carreras desbocadas. Leer en mi butaca con los pies sobre la mesa de café sin que nadie me regañe, mirar por la ventana y ver las montañas del norte de Madrid es lo más parecido a la felicidad. ¿Para qué arriesgarme a un cambio que podría resultar catastrófico?

En Otra vida por vivir
, su primer libro escrito en griego y no en sueco, su idioma de adopción, Theodor Kallifatides da cuenta del hallazgo de un trozo de madera en una playa de la isla de Gotland, donde pasa los veranos. Estaba tan pulido por las corrientes que parecía de mármol. Gunilla, su esposa, dibujó sobre él una frase, «La casa de Teo», y se lo colgó en la puerta del estudio. Kallifatides solo tuvo que entrar, sentarse y empezar a escribir. No poseo letreros bañados por las corrientes marinas, pero sí un caparazón que funciona, un espacio inexpugnable. Mejor no tentar a la suerte.

Resultó emocionante el adiós de Lisboa a Saramago. Miles de personas lo despidieron con ejemplares de sus libros en la mano, una forma de agradecimiento y pertenencia al mundo creado por su imaginación. Un día le escuché corregir al presentador de una charla que se disponía a dar en Madrid. El hombre, que trató de ser amable, le felicitó por su cumpleaños. El nobel le enmendó, dijo que en portugués se decía «hacer años», mucho más participativo que la pasividad que arrastra el cumplimiento, como si se tratara de una condena. Recordé que en los pueblos de España también se dice «hacer años», una expresión en desuso entre urbanitas. La primera revolución es negarse a entregar el significado de las palabras.

Las ciudades que huelen a mar mezclan las voces de tierra con las de agua, la de los navegantes que partieron y no regresaron. Cerca de Muxía, en la Costa de la Muerte, busqué a un hombre mayor que conservaba un acordeón rescatado años antes de un naufragio. Una noche, el mar bravo empezó a cantar desde decenas de acordeones frente a una tierra que cree en las meigas. Quería que me hablara de naufragios sentado detrás del instrumento que le cambió la vida. Jamás le encontré. Era diciembre de 2002, el año del Prestige
. Detrás de cada crónica, de cada reportaje publicado, hay decenas de textos nunca escritos que forman parte de un relato secreto. Se llama vida, y es uno de los privilegios de ser periodista.


Ciudades desorientadas

Me había dejado una barba frondosa y blanca, de guerrero normando, en homenaje a mi abuela Germaine, cuya familia procedía de Elbeuf, la vieja Wellebou de Ricardo de Normandía. Podía saludar en la calle a otros barbudos, entablar conversaciones sobre su cuidado y longitud, darnos la mano o abrazarnos como si perteneciéramos a una orden de caballería. Mis amigos me decían que parecía Papá Noel, robándome toda la épica vikinga. Volví a ser visible durante un tiempo. Gracias a la barba me sentía una bombilla encendida sobre un mar de tinieblas acompañado de otras bombillas solitarias. Siempre me gustó Diógenes con su candil en busca de un hombre justo, y por ahí debe de andar vagando en la eternidad en su complicada misión. Ya habían intentado cederme un asiento en el autobús y en el metro, ofertas que decliné desde una sonrisa. Me encanta que me perciban; existir, ser. Algunas personas me advirtieron sobre los efectos perversos del nuevo look: «Parece que tienes diez años más». Alcanzadas ciertas cumbres de resiliencia, la edad se convierte en un motivo del que sentirse orgulloso, no en un desperfecto.

Regresé un año después del accidente de la tramoya y las soledades desatadas a la ciudad de los rascacielos, la capital de los averiados, de aquellos que necesitamos sentir la privacidad en medio de la multitud, la que nunca duerme, a la que se le secaron las utopías. Aterricé sin incidentes en el salón de butacas de Nueva York y todo volvió a ser como siempre. Caminé por sus calles y avenidas invernales sin sentir rechazo. La barba blanca y una prominente tripa cervecera, que detesto y alimento, me abrieron las puertas más inesperadas. En la octava planta del almacén Macy’s, que presume de haber estrenado la primera escalera mecánica del mundo, pregunté a un grupo de dependientas el motivo por el que niños y 
padres guardaban una cola kilométrica.

—Es para ver a Santa —respondió una de ellas.

—Pero ¡si están mirando en la dirección equivocada! ¡Santa soy yo!

No hubo miradas de reproche, sorpresa o desconcierto, solo el estallido de una carcajada sostenida y contagiosa. Una de ellas presionó mi tripa con el dedo índice, algo insólito en una ciudad sin roce, y declaró triunfante ante las demás: «Es el auténtico».

En la avenida de las Américas me pararon dos Batman, un Capitán América y un Spiderman para informarme de que estaba perdiendo dinero vestido de calle. «Soy Santa Claus en misión secreta. Así veo quién se porta bien y quién mal», respondí. En Nochebuena, un vecino del edificio de Antonio Lafuente lanzó un grito al verme entrar en el ascensor. «¡Eres tan real! Es increíble.» El equívoco y la broma compartida me permitieron subir al plató, ser un personaje menor de reparto en la gran representación de Manhattan.

Regresé a Hamilton Heights, uno de los barrios de Harlem más hostigados por los tiburones inmobiliarios. Abundaban las reformas de fachadas en busca del negocio, junto a otras en estado de abandono para forzar la salida de sus inquilinos. Se repetía el modelo de ataque de los leones sin papeles que rugían por las escaleras de Barcelona. No vi tiendas de productos vintage
 ni hípsters porque los mercados no los necesitaban. El papel lo ejerció la oficina de la fundación de Bill Clinton, abierta poco después de dejar la presidencia, en el verano de 2001. Fue unas semanas antes de que los atentados del 11-S empezaran a quebrar las reglas de juego del mundo surgido de la segunda guerra mundial. Bill Clinton y sus asesores eligieron la mítica calle 125, junto al no menos celebérrimo teatro Apollo. Fue un gesto ensalzado por los líderes afroamericanos. Lo percibieron como un hito, un acto supremo de visibilidad para una comunidad castigada por la pobreza, el racismo y la escasez de oportunidades.

Más allá de unos titulares que se difuminaron en un par de días, la oficina de Bill Clinton tuvo una consecuencia indeseada: servir de efecto llamada. El presidente fue, tal vez sin desearlo o como parte de un plan secreto, el explorador que se adentra en un terreno para saber si está listo para una conquista sin riesgos. El presidente 
Clinton dejó años después Harlem. Se mudó con menos fanfarria mediática al número 77 de Water Street, en pleno distrito financiero de Manhattan. Acabada la pose, empezó el negocio.

Visité el remozado MoMA, un museo laberíntico de paredes blancas que dejan el protagonismo a las obras de arte y a las sorpresas. En una de las salas de la colección permanente me fijé en una joven que se hacía una selfi delante de un Picasso. Su pose completa consistía en morros de pato y un signo de victoria con los dedos ladeados. Era la iconografía demandada para recibir el nihil obstat
 cibernético. Me produjo desconcierto. ¿Miró el cuadro? ¿Hubo conmoción?

En Nochevieja, cuando me dirigía en metro a una fiesta de alto postín periodístico, repleta de rusos simpatiquísimos, me fijé en una joven abismada en el teléfono. Su pelo rubio sobresalía del gorro de lana. Levantó la vista tres veces: al sentarse a su lado una mujer mestiza que vestía humildemente, al trastabillarse un hombre que pedía limosna y para cruzarse con mi mirada. En las primeras dibujó un rictus de repugnancia; en la tercera se topó con mi frialdad.

En South End, en el remozado barrio de las Torres Gemelas, y algo más al norte, hasta la calle Chambers, se concentran los edificios de oficinas relacionados con el negocio que simboliza Wall Street. Ahí no hay miedo: lo fabrican. Destaca la sede de Goldman Sachs, uno de los responsables junto a Blackstone de lo que sucedía en nuestros barrios antes de la pandemia. Abundaban los restaurantes, los gimnasios, las floristerías y las lavanderías para los másters del universo. Dibujaban un estilo de vida, una manera de estar y de pensar. Mientras que todos estábamos preocupados por el contagio, la salud y el impacto en la economía, empresas como Blackstone aprovecharon el pánico y un mercado bajista para comprar activos e inmuebles, y dejar claro que no habría revolución ni cambio de tendencia. Los ganadores serían los de siempre.

El periodista Andrés Oppenheimer explica en su libro ¡Crear o morir!
 que el error está mejor aceptado en las sociedades anglosajonas que en las latinas. En las primeras, si una persona fracasa es porque le está llevando más tiempo tener éxito. La base es religiosa: el luteranismo y el calvinismo santifican el esfuerzo. El trabajo es una vía noble para llegar a dios. En cambio, en las sociedades católicas el 
trabajo se vive como un castigo, algo impuro vinculado al pecado original, cometido, además, por una mujer. Esa debe ser la base del patriarcado y del machismo. Prima la obediencia sobre la innovación y el atrevimiento. Es la mediocridad ambiental que denunció Quino, el padre de Mafalda, en una viñeta soberbia repleta de rostros serios y un tipo sonriente en el centro. A su lado, dos policías con gabardina y sombrero: «¡Documentación, por favor!».

En el mundo anglosajón se soporta mejor el talento, considerado un don divino que, junto al trabajo y la perseverancia, termina por ofrecer frutos que benefician a la colectividad. Se impone un candor naíf en la búsqueda del lado positivo. La última moda en las empresas de Estados Unidos consistía en evitar el uso de la palabra «fracaso». Se recomendaba «reto». La primera estigmatiza, mientras que challenge
 representa la oportunidad de mejorar.

Mi súbita visibilidad en ese último viaje a Nueva York, no alteró mi percepción sobre los defectos de la Gran Manzana, una urbe dura y fría en la que el dinero marca el acceso a las diversas categorías de felicidad. Ahí seguían la pobreza extrema, la deficiencia crónica de sus servicios públicos, las aceras descuidadas y un aire de trivialidad líquida. Un mundo injusto y desigual en el que la inmensa mayoría de sus habitantes acepta las reglas de juego sin cuestionar una coma ni denunciar sus trampas. Ni siquiera cuando les azotó una pandemia que expuso sus miserias, la escasez de respiradores, test PCR, mascarillas, guantes y equipos de protección. De nada sirvió sentirse los más grandes, un continente autosuficiente y amurallado: cayeron en la misma trampa de una globalización centrada en recoger millones de dólares libres de impuestos, no en mejorar la vida de las personas. A diferencia de Europa, tras la curación o la muerte de los pacientes la mayoría corría el riesgo de recibir facturas descomunales convertidas en deuda familiar permanente.

Como otras ciudades del planeta, Nueva York se vació, recuperó los sonidos de la naturaleza y el silencio, solo roto por el ulular de las ambulancias de camino a los hospitales, como si fueran un metrónomo de la magnitud de la tragedia. Las ciudades invadidas por el tráfico, el humo, las prisas y el malhumor dejaron expuestos sus encantos y las posibilidades de una renovación.

Mientras celebraba mi cumpleaños en Madrid, a 12.057 
kilómetros de distancia en línea recta, en el hospital de Wuhan, China, aparecieron los primeros casos de unas neumonías inexplicables que días después revelaron el nacimiento de un nuevo coronavirus capaz de transmitirse de persona a persona. Al tener hoy el marco completo y sus piezas —la Navidad neoyorquina y la batalla contra un virus cien veces más pequeño que una bacteria—, soy más consciente de la fragilidad de la existencia, y de la mía propia. Todo quedó suspendido, ciudades, humanos y marionetas, como si alguien hubiera presionado el botón universal de stop. Parecíamos personajes encerrados en un metraje a punto de entrar en la máquina de edición, donde se decidirá nuestra suerte: estreno o papelera.

Hice sesenta y cinco años, como decía Saramago. «Hacer» es un verbo que me representa: implica participación, un compromiso. Nacemos para construirnos una existencia más allá de la masa y de la familia, un proceso doloroso que consiste en descubrir quiénes somos, qué queremos ser. Nos edificamos cada día, y en esa compleja creación están los afectos primarios de los que hablan los psicólogos: las personas, las casas, los barrios, la magia y, de alguna manera, los recuerdos. Somos en relación con lo que nos rodea, el hábitat físico y emocional. Defenderlo es parte de una lucha en la que están en juego las libertades de ser y de hacer.

Ese «estar solo» elegido es mi objeto mágico más preciado, el que me ha permitido resistir semanas de confinamiento sin traumas ni daños mentales, más allá del sobrepeso. Sé estar solo y sé socializar, pero no siempre me agrada compartir mi tiempo con demasiada gente a la vez. Tiendo a sentirme desplazado. Mi mal de oído genera desconexión.

Pese a la costumbre, el entrenamiento y la disposición, tuve algunos problemas para maniobrar desde una soledad impuesta a través de un estado nacional de alarma. Hubo momentos en los que parecía volar en un tobogán emocional. Una noche, sin padecer síntomas previos de hartazgo, me dejó de emocionar el aplauso de las ocho de la tarde. Pasé del placer de la pertenencia de las primeras semanas al dolor de la invisibilidad, esta vez aérea. Me había fijado en que los vecinos se hablaban y sonreían de ventana a ventana durante cinco minutos. Sentí envidia. Pese a vestir un polar naranja y asomar medio cuerpo por la escotilla de la ventana inclinada del 
tejado, nadie me vio. Una noche que me cambié de la habitación al salón me saludó una chica desde los números pares. Llevaba una gorra marinera, como las de Rafael Alberti. Respondí con entusiasmo. Después me quedó la duda de si se dirigía a mí o a otro vecino.

Pienso en los muertos a causa del coronavirus y en sus familias, y me siento aplastado. Manejamos cifras sin apellidos ni biografías. Veinte mil muertos son el doble de los muertos en el cerco de Sarajevo en los años noventa. Treinta mil son tres veces... Y así hasta completar un cuadro desolador.

Me sorprendió la euforia con la que viví mi sesenta y cinco cumpleaños y el derecho a tener una tarjeta de transporte de la tercera edad. ¿De qué me liberaba al alcanzar la jubilación? ¿Por qué concedí tanta transcendencia a un hecho laboral natural? Tal vez fuera la seguridad económica garantizada (espero) de una pensión pública a la que tanto he contribuido durante décadas, o por el hecho de estar vivo y en apariencia sano, dispuesto a seguir militando en todas las rebeldías conocidas.

La euforia por los años construidos se debe a que los siento como la pancarta del último puerto de categoría especial antes del descenso a Ítaca, que espero que sea largo y placentero, sin enfermedades degenerativas. No tengo miedo a las curvas ni a los precipicios porque no participo en una competición ciclista cuyo premio sea llegar el primero.

La felicidad desbocada por mi nueva edad tenía que ver también con la profesión que ejerzo. Tuve el privilegio de vivir sus últimas décadas doradas del periodismo, en las que aún se apreciaba la perseverancia, la rebeldía y el estar en el lugar de la noticia para poder contarla desde todas sus aristas. Enmudeció en Wall Street en otoño de 2008, se detuvo la música y las consecuencias se extendieron como una maldición.

La crisis económica, las nuevas tecnologías, internet y el cambio de paradigma, a falta de la entrada masiva de la robótica en nuestras vidas, nos dejó tirados en medio de una pista sin orquesta ni salidas de incendios. Después de doce años de vagar por varios desiertos, regresó un hilo de música, y todos jugaron a una normalidad exagerada. La primera crisis destruyó gran parte de los cimientos de la prensa impresa. Esta segunda provocada por el coronavirus podría cebarse 
con los medios digitales. El debate es antiguo: quién paga a cambio de qué. El objetivo es ser imprescindibles, publicar aquello que no está en las redes sociales.

A mi generación le tocó mucho baile. El problema es de los periodistas que hoy tienen entre cuarenta y cincuenta años. La parte más importante de sus carreras se desarrollará atornillados a una silla delante de un ordenador, cortando y copiando una realidad engañosa. Los más jóvenes poseen lo esencial: tiempo, que no siempre es sinónimo de paciencia y de éxito.

Compré en la tienda de la Metropolitan Opera House de Nueva York una segunda bola de cristal con una única bailarina negra sacada del cuadro de Edgar Degas. Al agitarla cae una nieve de puntos dorados. Es curioso que ahora que se ha apagado la música me llegue la necesidad de tener bailarinas: tres el año pasado; una este. Debe de ser un acto de rebeldía más.

Molestar es la esencia del trabajo de todo periodista. Siempre me manejé en la incertidumbre, en la lectura eficaz de la realidad que me rodea. Conozco mis límites. No siento decepción por la vida que he construido porque sé que no soy un gran escritor ni el mejor reportero de guerra de mi generación, solo un tipo que tuvo suerte y realizó algunos trabajos, no tantos, que no están mal. Si pudiera regresar sobre lo escrito y vivido, podría hacerlo mejor. Pero aquí estoy, vivo, rodeado de soledades multiplicadas, gatos y aparatos humanizados, empeñado en subir nota, y en disfrutar como pueda de un mundo pospandémico que se quedó sin mojones ni señales en el camino.

Este recorrido circular, de un Nueva York caníbal a otro sin un rostro definido, me ha regalado una ordenación inesperada. Las taras y las ausencias forman parte de mi mochila vital, entran y salen de ella a su antojo en pequeñas o largas excursiones. Son mi huella dactilar, la fuerza que me acompaña. Solo espero que mi película de la vida tenga ritmo narrativo, que fluya. No vaya a ser que mi último recuerdo antes de cruzar el río con Caronte sea el aburrimiento.


Ciudades pospandémicas

Dejó de existir «el año próximo». Quedaron aplazados los planes, los viajes y los abrazos. Se suspendieron las certezas por temor a nuevas olas de coronavirus. Aún es difícil saber en qué tiempo verbal vivimos, qué es ayer y qué permanecerá entre nosotros. Habrá al menos dos pasados, uno que intentará regresar disfrazado con la esperanza de que nada esencial cambie y el que jamás retornará. Aún andan en la mudanza de los detalles. Los cambios sociales profundos necesitan años de maduración antes de aflorar.

Es pronto para saber si serán cosméticos, como sucedió en la crisis financiera de 2008, o significativos, como en la caída del Muro de Berlín, en noviembre de 1989. Conviven varios planos superpuestos, el de la política internacional que se expresará a medio plazo, con o sin conflicto, para definir los roles de China y Estados Unidos, y otro humano, de cultura de convivencia y prioridades de vida. Un grafiti en una pared de Hong Kong resumía la esencia del segundo debate: «No podemos volver a la normalidad porque la normalidad que teníamos era precisamente el problema».

¿Qué sucederá cuando todo se asiente? ¿Volverán a llenarse las ciudades de coches, contaminación y mal humor? ¿Se impondrán los espacios sostenibles capaces de prolongar el espíritu de resiliencia nacido de las ventanas y los balcones? ¿Se multiplicarán las bicicletas, las zonas verdes y peatonales? Estamos ante una oportunidad única de apostar por la construcción de un mundo respirable que ayude a mejorar la convivencia, proteja a los menores y a los mayores, y frene la emergencia climática. Será el primer campo de batalla para saber si vuelve a ganar el dinero.

Cuando empezó la desescalada y dieron permiso para pasear y hacer deporte por las ciudades en determinadas franjas horarias, muchos sentimos miedo a pisar la calle. Lo llaman «síndrome de la 
cabaña», un trastorno temporal frecuente en los secuestrados o en aquellos que han pasado un largo periodo en un hospital o en una cárcel.

Miles de personas se movían con mascarillas. Las burbujas-escaparate fueron reemplazadas por muros de desconfianza. Parecíamos ciudades medievales individualizadas en un océano encrespado. El temor a la calle se cimentó en el abuso del lenguaje bélico con el que algunos dirigentes y periodistas pretendían describir la pandemia. Al no existir una representación clara del enemigo, el virus alcanzó un aura tenebrosa que nos hacía sentir inseguros.

Descubrimos de improviso que nuestras ciudades no estaban preparadas para las personas, que carecían de lugares para una vida no laboral, para cualquier actividad que no demandara el uso del automóvil. Resultaba imposible guardar las distancias en las aceras. La gente invadió calzadas peleando por el asfalto junto a ciclistas, patinadores y taxistas. Será difícil retornar a la vida anterior por mucho que los líderes se inventen frases contradictorias como el oxímoron de la «nueva normalidad», un atropello lingüístico. Lo que necesitamos es construir una «nueva rutina» en la que sentirnos seguros. Somos animales de costumbres que hallamos paz en la reiteración. No solo deberemos reconquistar emocionalmente las calles, tendremos que devolver los animales silvestres y salvajes a sus espacios después de que en el confinamiento se invirtieran los roles, y fuéramos nosotros los encerrados en jaulas dentro de un zoo de cristal y cemento.

Echaré de menos algunas cosas del confinamiento, además de la seguridad vírica, como los guisos que me traía a la puerta Íñigo Domínguez, uno de mis diez amigos que viven a menos de un kilómetro. Fue un momento hermoso en el que me sentí cuidado.

Los vecinos deberán decidir entre la memoria activa y la amnesia. Recordar quiénes fueron sus sostenedores, las personas que permanecieron en sus puestos de abastecimiento. Será necesario apostar por las tiendas de proximidad y por las librerías que sobrevivieron a los ataques del mercado financiero. Tras comprar mi primer libro pospandémico, uno de Benito Pérez Galdós, sentí ganas de bailar sobre la acera.

Los patrones de pisos turísticos que empobrecieron el alma de los 
barrios pedirán ayudas a las autoridades para seguir esquilmando. Los turistas tardarán meses o años en regresar, en moverse en masa seguidos de sus followers
 virtuales. Miles de pisos sin termitas castigarán el mercado. Podría ser la oportunidad de regularlo de otra manera. De un nuevo comienzo.

No emergemos de la Gran Pandemia como Europa de la segunda guerra mundial. Las ciudades, las infraestructuras y la industria están intactas. Solo es necesario descubrir las nuevas reglas, decidir las prioridades. ¿Soportará la gente un retorno a lo de siempre en manos de los de siempre? Espero que no. Si no, todos seremos culpables.

Muchos artistas y escritores se quejaron durante el confinamiento de sus dificultades para escribir y leer. Era como si una gran nube negra se hubiera instalado sobre su inteligencia dejando espacio libre a los impostores y propagadores de bulos. Resultaba complicado concretar pensamientos en un momento en el que todo era un lunes sin expectativas de modificación. A este desorden circunstancial se añadía la desolación causada por la pérdida del mundo conocido y la incertidumbre sobre el nuevo por alumbrar.

El filósofo Daniel Innerarity escribió en una red social sobre la imposibilidad de alcanzar una respuesta pospandémica porque aplicábamos esquemas del pensamiento lineal o vertical para interpretar algo horizontal, extraordinario y disruptivo. Para comprender el mundo que surgirá de este desastre político y económico será necesario acudir a un enfoque creativo al que no estamos habituados.

La ausencia de un pensamiento lateral en las altas esferas del poder tiene que ver con el mundo «normal» que denunciaba el grafiti de Hong Kong. Los sistemas de organización prepandémica tendían a favorecer el ascenso de personas que pensaban de manera lineal conforme al estándar. Sucedía en la política, en las empresas y en el periodismo. Primaba la obediencia a la jerarquía, su método de interpretación de la realidad sobre cualquier expresión de originalidad. No es que estuviera mal vista la heterodoxia y la disidencia, que lo estaban: es que se penalizaba la simple duda, o la ausencia de entusiasmo. Al estallar una crisis tan descomunal e 
inesperada como el coronavirus, fuera de cualquier libro de navegación, no había, ni hay, nadie en los puestos de mando capaz de pensar fuera de la sumisión.

Los grandes avances nacen de un pensamiento lateral, de un descreimiento buscado o casual, que a menudo surge de un error que requiere del atrevimiento de verlo como una oportunidad. En un mundo gobernado por los algoritmos, los mediocres y las máquinas son imprescindibles la imaginación y la rebeldía.

Habría que escuchar más a los grandes maestros de ajedrez, expertos en la lateralidad. A veces lo extraordinario es tan evidente que no se ve. A un niño de primaria le preguntaron hace años en un examen: «Si tenemos una manzana y se reparte entre cuatro personas, ¿con qué se queda cada persona?». Su respuesta fue: «Con hambre».

Laura Spinney recuerda en El jinete pálido
 la teoría de la «resiliencia colectiva»: la capacidad de una comunidad de adaptarse a una gran perturbación, sea una guerra, un desastre natural, un accidente nuclear o una pandemia. Esa unidad, expresada en el caso del coronavirus a través de la obediencia a las órdenes del confinamiento y en los aplausos de las ocho, se mantuvo intacta mientras duró la amenaza. Una vez finalizada la alarma, el grupo tiende a diluirse. Cada uno regresa a su vida sin estar seguro de si es la misma.

La mayoría de los vecinos que se saludaban con afecto desde las ventanas y balcones se incorporaron al anonimato en unas ciudades agitadas por el miedo a la persistencia del virus y a la depresión económica. Pese a parecer las mismas metrópolis por su aspecto, nada será igual en ellas. Emergen de la crisis con la memoria blindada. Ahora saben cuál es el precio que pagan por nuestra presencia tóxica.

La pandemia de 1918 impulsó la creación de la sanidad universal, la medicina científica como alternativa a la charlatanería, la pasión por el aire puro y el deporte, además de una querencia por el hogar. Fue la base del mundo idílico creado poco después por Henry Ford y otros magnates automovilísticos.

Cuenta Spinney que la sanidad pública universal, imperfecta y limitada, nació en la Rusia de Lenin, y que tardó más de cuarenta años en alcanzar a toda la población soviética. De ahí que se la 
considerara en Occidente un asunto de comunistas. Tardó más de dos décadas en abrirse paso en la Europa destruida tras la segunda guerra mundial. Los ataques de las derechas democráticas fueron furibundos, incluidos los de personajes tan preclaros como Winston Churchill.

Su procedencia revolucionaria es la razón por la que en Estados Unidos se mantiene como un anatema, fomentado por la ideología del negocio por encima del bien común. Antes de las primarias demócratas de 2020, las grandes aseguradoras sanitarias estadounidenses habían creado un fondo de quinientos millones de dólares para contrarrestar el discurso del senador Bernie Sanders, partidario de instaurar una sanidad similar a la que existe en Francia, Alemania, Reino Unido, Italia o España.

El confinamiento nos descubrió el valor de las pequeñas cosas, de todo aquello que teníamos y a lo que nunca dimos importancia. Fue como si, en un mundo en el que no hubiera de repente internet ni PlayStation, tuviéramos que desempolvar los viejos juegos de chapas o el Scalextric, y tirarnos al suelo para disfrutar del tacto de una realidad extraviada.

Será necesario un ejercicio de humildad, de reconstrucción de las creencias sobre las que edificamos el mundo en el que vivíamos, de la manera de consumir, de trabajar, de viajar y de estar en las ciudades y en los barrios. No se trata de iniciar grandes debates sobre lo que somos: bastaría con la rehabilitación de lo concreto. Una apuesta por la sostenibilidad.

El filósofo Santiago Alba Rico dijo que la sensación de irrealidad se debía al hecho de que por primera vez nos estaba ocurriendo algo real a todos al mismo tiempo. Una gran mayoría de la población confinada pertenecíamos a generaciones que no habían vivido posguerras ni guerras, ni grandes carestías. Casi todos estábamos acostumbrados a satisfacer los caprichos del consumo desde una inmediatez insana.

Una de las secuelas de la gripe de 1918 fue el desbordamiento de las melancolías y de las enfermedades mentales. En este caso, se expresará en nuevas soledades o en un agravamiento de las existentes. Cuando nos hallamos en medio de una guerra y domina la resiliencia colectiva se extrema el sentido de la supervivencia. Es en 
la paz donde estalla la desilusión ante el reencuentro con nuestras carencias aplazadas o la imposibilidad de lo soñado.

Sucederá algo parecido con el mundo pospandémico. La depresión será la consecuencia de la pérdida de los seres queridos, agravada por la ausencia de la despedida y de un inicio saludable del duelo; pero también será la respuesta común a la incertidumbre de un mundo nuevo, inestable y en crisis. Aquellos con agarre familiar firme o que disponen de una arquitectura sólida de afectos, aunque sea a través de objetos humanizados, tendrán opciones de capear el temporal.

¿Desaparecerán los abrazos, los apretones de manos? ¿Seremos todos orientales en la manera de saludarnos sin contacto físico? ¿Viviremos escondidos detrás de mascarillas? ¿Permanecerá el rechazo al otro como portador potencial de contagios? ¿Se agravará la xenofobia? ¿Qué memoria conservarán los millones de niños confinados durante semanas? ¿Olvidaremos de nuevo las enseñanzas, como sucedió con la Gran Pandemia de 1918, reducida a un hecho menor en nuestra historia? ¿Morirá el liberalismo? ¿Se producirá un refuerzo del Estado? ¿Empezarán a pagar impuestos los ricos? ¿Desaparecerán los paraísos fiscales como expresión de un sistema podrido con dos tipos de normas, unas para los que las redactan y otras para quienes las obedecen?

El primer paso sería entender qué ha pasado y por qué ha pasado. Es el camino de todo aprendizaje. Lo ocurrido ha desnudado un sistema que no supo, no pudo o no quiso anticiparse a una pandemia anunciada por los científicos y por las películas de Hollywood. Dos presidentes de Estados Unidos, George W. Bush y Barack Obama, habían creado equipos de alerta vírica asustados ante una repetición de la gripe española en un mundo globalizado e interconectado. Esos equipos fueron desmantelados por Donald Trump.

Los mismos que dejaron a los sistemas sanitarios públicos sin capacidad de respuesta, en aras de sus negocios privados, desoyen hoy las voces de alarma relacionadas con la catástrofe climática que se avecina, y que causará más conflictos y muerte que cualquier virus. Para ellos se trata de otra molesta fantasía medioambientalista. Todo está unido: la ciencia vista como un obstáculo en el camino del dinero.

Las decisiones e indecisiones actuales determinarán el destino de 
varias generaciones, y tal vez del planeta. No existe un mañana predeterminado e inevitable, sino varios futuros, la mayoría excluyentes entre sí. No disponemos de un manual de navegación, y si lo había ha quedado destruido en el incendio. En la mayor crisis internacional desde 1945 reunimos a la peor dirigencia en casi todos los países. Excepto en contadas excepciones, no existieron los liderazgos con auctoritas
. Un vacío que llenarán los defensores de la potestas
.

Lo sencillo nos sumerge en el horror. Las imágenes explícitas nos expulsan. Hay cadáveres de primera y segunda categoría. Tenemos más consideración por nuestros difuntos que por los migrantes ahogados en el Mediterráneo o los niños desnutridos en la región africana del Sahel. No vimos fotos de cuerpos destrozados en los atentados del 11 de septiembre de 2001; y apenas hubo imágenes en la crisis del coronavirus más allá de las ristras de féretros. Ocultamos la dureza de la realidad a un mundo que vive en la irrealidad.

Es necesaria una sutileza en la narración y la exposición, un respeto y un tempo
 para envolver al espectador antes de abandonarlo sin protección en medio de un mundo amoral. No son solo las fotos, también taladran las palabras.

Otro de los riesgos pospandémicos, quizá el más real, es que nos dirijamos a unas democracias autoritarias, en las que el ciudadano entregue su intimidad a cambio de seguridad sanitaria. Se añadirá la vigilancia hipodérmica. Las autoridades podrán conocer nuestra temperatura corporal y, si somos un peligro de contagio de enfermedades, confinarnos en nuestras casas y saber si cumplimos las órdenes. En los Estados autoritarios y dictatoriales podrían medir nuestras emociones y saber si nos gusta el Gobierno, y utilizar la información para meternos en la cárcel o hacernos desaparecer.

En las democracias anteriores al coronavirus, muchos de esos datos ya estaban en venta. Servían para enviarnos publicidad personalizada y propaganda electoral fabricada a la medida de nuestras fobias e ignorancias, un paquete de soluciones mágicas, como sucedió en el referéndum del brexit
 en 2016 con Cambridge Analytica.

El nuevo mundo acelerará las tendencias que estaban entre nosotros, como el declive de Estados Unidos como imperio dominante, 
la renta básica, la presencia de robots y el teletrabajo que provocará cambios en las relaciones laborales y familiares. También precipitará la desinformación, el universo de las fake news
 y el uso masivo de las redes sociales para crear estados de opinión ajenos a los hechos probados. Se llama infodemic
, y ha venido a quedarse.

Las crisis no terminan con el sonido de un silbato, como si fueran un partido, el tañido de la campana de Wall Street o la declaración victoriosa de un presidente, la «misión cumplida» de George W. Bush a bordo del portaaviones Abraham Lincoln
 el primero de mayo de 2003, semanas antes de que empezara la verdadera guerra en Irak. Las pandemias no finalizan con el último muerto ni con el último paciente dado de alta, permanecen en el inconsciente colectivo como un miedo durmiente dispuesto a agitarse ante cualquier alarma.

Siempre me gustó Franco Battiato, el primer distópico, el hombre que se detuvo cuando todos corríamos hacia ningún sitio, y comenzó a caminar cuando nos paramos. Alcanzados los sesenta y cinco años, una de mis tareas imperativas consistirá en retirar las máscaras del perchero de Peter Sellers y descubrir qué fue del niño soñador que fui. Se terminó la representación ante jefes, padres, familia y parejas, aunque nunca fui bueno en el arte de disimular afectos y fobias.

La función del bar de Tomasi en Barcelona o de mi librería de cabecera en Madrid es hacernos sentir que pertenecemos a un grupo, y que solo dentro de él estamos a salvo. Mi casa, con los gatos Morgan
 y Nana
, la televisión Ricardo, la aspiradora Kabul y los objetos mágicos, forma parte de mi patrimonio vital.

No he dejado de pensar en los grandes viajes que me proponía realizar después del confinamiento. Deseo visitar las dos Patagonias, soñadas desde que leí por primera vez a Bruce Chatwin, los parques del oeste de Estados Unidos, Japón y Nueva Zelanda. Me gustaría volver a mi pueblo natal, Lagunillas de Tierra. De momento tengo la música, haya o no baile.

En nuestras retinas quedarán impresas las imágenes de los hospitales, los rostros marcados de las enfermeras y las médicas tras turnos eternos sin quitarse las protecciones, la extenuación y el impacto de lo vivido en sus ojos. En nuestros oídos quedarán el silencio mágico de las calles, el piar de los pájaros, los aplausos y las conversaciones desde las ventanas; también, los planes y la esperanza 
de construir un mundo en el que todos hayamos aprendido la lección. Solo queda un esfuerzo más: no olvidar jamás quiénes fueron los imprescindibles y quiénes son los impostores.
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