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  Sinopsis


   


   


  Tengo veintiséis años, dos empleos y unas amigas muy locas que me animan a regar la hierbabuena, ahora que aún soy joven y atraigo al sexo opuesto. Lo que ellas no entienden es que en mi imaginación (para complicarme más la existencia, escribo historias de amor) me veo del brazo de un tiarrón del norte.


  Pero no del País Vasco, sino de tan arriba del mapa que ni le entienda cuando, entre besos húmedos y apasionadas caricias, me susurre cosas como: «Mo ghraidh» o «tha gaol agam ort»… Las fanáticas de Outlander sabéis por dónde voy…


  Yo lo que quiero es un highlander para mí solita.


  Y resulta que cuando lo encuentro, pues que sí, que me mantiene todo el jardín en flor, pero también es un mentiroso y un manipulador.


  Así que aquí estoy, en un nuevo trabajo que me va a costar la salud, con una novela a medias, y muy desatendida en ciertos aspectos que, ahora que los he catado, me parecen esenciales. Y encima, lo estropeo todo enamorándome de ese escocés de pacotilla.


  Si es que mi vida da para una novela…


  La cuestión es: ¿querría leerla alguien?


  Agradecimientos


   


   


  Me enseñaron que «por favor» y «gracias» son dos expresiones indispensables, que deben incluirse en casi cualquier frase. Por eso:


  Gracias a la Resistencia; es agradable saber que todavía existen rincones en el mundo donde se puede ser fiel a uno mismo y decir lo que se piensa, en los que se respetan todas las opiniones y, aun así, se conserva la amistad. En la época en la que vivimos, algo como eso no tiene precio.


  Gracias a Alina, que ha vuelto a crear magia y me ha regalado la portada más bonita que podía imaginar. No solo eres generosa, sino que tienes la paciencia de un santo.


  Gracias a María; este libro no existiría sin ti. Así que, si fracaso, ya tengo a quién echarle las culpas.


  Gracias a Iris, por darme siempre su opinión sincera y por nuestras largas charlas (las videoconferencias para presentarme a tu familia, lo mejor. ¿O fueron los consejos sexuales?).


  Gracias a Javier, por su apoyo y amistad. Tu memorable frase ya figura en mi libro, estarás contento…


  Gracias a Adriana, porque no me habría lanzado de cabeza a esta piscina sin tus sabios consejos ni tu valiosa ayuda. Eres oro puro.


  Gracias a Mayte y a Sara, por su paciencia ante mis dudas. Bendita familia.


  Gracias a Pablo, por no perder la fe en mí; por entender que necesito tiempo y espacio; por estar siempre ahí. Sin ti, esto no tendría sentido.


  Gracias a ti, lector, que le concedes una oportunidad a mis novelas y les das vida a mis chicos a través de tus ojos. Es por ti por quien paso sueño, dolor de espalda y horas sin disfrutar de los míos. Por favor, no olvides dejar una reseña en las plataformas digitales para que todo ese esfuerzo valga la pena.


   


  Si algún día te entra el gusanillo por saber más de mí, puedes seguirme en:


   


  https://www.raquelmingo.com


  https://www.facebook.com/raquelmingoescritora


  https://www.instagram.com/raquelmingoescritora


  Nota de autora


   


   


  No pienso morirme sin catar a un highlander es una historia cien por cien ficticia. Aunque se citan ciudades, empresas y lugares turísticos para dar veracidad a la novela, en ningún momento está basada en personas ni en hechos reales.
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  El corazón me late a mil por hora, y aunque la incertidumbre por saber lo que pone en el correo electrónico me consume, sigo con la mirada clavada en el remitente durante interminables minutos; ahora mismo, mi vida entera depende de su contenido.


  —Vamos, Lucía, no te encuentras en esta situación precisamente por ser una cobarde —me animo mientras abro el mensaje.


   


  Estimada Lucía:


        Mi nombre es Tica Bermúdez y soy la directora de Editorial Planeta, subdivisión del Grupo Planeta en España.


        Le escribo en relación a la novela que nos envió hace unos meses, La chica que sabía a inocencia, y que nos gustaría publicar a finales de año.


        En caso de que le interese escuchar nuestra propuesta, le enviaremos un resumen de las condiciones del contrato.


        Un saludo cordial,


   


        Tica Bermúdez


        Directora Editorial


        Editorial Planeta


        Grupo Planeta – Juan Ignacio Luca de Tena, 17


        28027 Madrid, España


        https://www.planeta.es


   


  Tengo que releerlo once veces y media para cerciorarme de que no estoy perdiendo la razón. Es en esa media cuando aspiro una gran bocanada de aire y me pongo a gritar de alegría como una descosida. Termino mareándome, y el salón, pequeño y acogedor (tanto que, si me pongo a pasear por él, lo recorro de cabo a rabo en dos zancadas), comienza a dar vueltas como una noria, y mi desayuno, con él.


  Como estoy sentada, meto la cabeza entre las rodillas y respiro con lentitud. Las palabras del correo resuenan en mi cerebro. Un par de minutos después, mucho más calmada, marco el número de Carlota, que contesta al primer tono.


  —¡Lotti, la mejor editorial del mundo mundial está interesada en la historia de Bela y Marc! —vocifero al micrófono, probablemente dejando sorda a mi pobre amiga, mientras las lágrimas corren por mis mejillas como las cataratas del Niágara.


  Y es que mi vida entera ha dado un giro de ciento ochenta grados.


  ¿Quién es ella?


   


  Pablo


   


   


  Entro en mi oficina y una mezcla de nostalgia y claustrofobia se apodera de mí. He echado de menos mi trabajo, pero la habitación, aunque es amplia y luminosa, parece un zulo descolorido y agobiante comparada con los infinitos valles verde esmeralda de mi tierra natal.


  Suspiro antes de dejar caer la chaqueta sobre una de las sillas, junto al maletín. Nunca pensé que fuera tan duro volver, o quizá lo difícil es despedirme de lo que dejé atrás.


  Me siento frente a la mesa, de cristal y acero, y enciendo el ordenador; en cuanto me ponga a currar, me olvidaré de la tristeza, al menos por un buen rato. A pesar de que he estado en contacto permanente con mi equipo durante mi ausencia, sé que tardaré semanas en ponerme al día con todo el trabajo atrasado, lo que me motiva a meterme de lleno en los innumerables quehaceres que conlleva mi cargo.


  Me froto la nuca, dolorida, mientras contesto el último correo pendiente. ¿Cuántos han sido? ¿Cincuenta? ¿Setenta? Y eso que los he llevado al día hasta antes de ayer, cuando apagué el móvil; necesitaba estas cuarenta y ocho horas para mí.


  Estoy pensando seriamente en pedir un aumento de sueldo. Ahora me doy cuenta de la cantidad de tareas que llevo a cabo a diario, y me pregunto cómo soy capaz de realizarlas sin morir en el intento. Supongo que ayuda bastante ser una persona resolutiva, experta en tomar decisiones rápidas, versátil y creativa. Por no mencionar mis dotes de liderazgo, que soporto bien la presión y que echo más horas que un tonto, claro. Por otro lado, si ganara más, tendrían que pagarme con acciones, porque mi nómina ya es cojonuda.


  Aunque lo de los valores…


  Le estoy dando al botón de enviar cuando me fijo en la parte inferior del mensaje.


   


        Tica Bermúdez


        Directora Editorial


        Editorial Planeta


        Grupo Planeta – Juan Ignacio Luca de Tena, 17


        28027 Madrid, España


        https://www.planeta.es


   


  La asistente editorial que me ha estado sustituyendo ha tenido la osadía de mandar los e-mails desde mi cuenta, y por si fuera poco, ha eliminado mi nombre de la firma y lo ha sustituido por el suyo. No sé por qué me sorprendo, la verdad; Tica tiene unos cojones de hormigón armado, aunque con los autores sea toda dulzura y candor.


  Echo un vistazo por el despacho, pero no, no hay ni un pequeño indicio de su paso por aquí. Sin embargo, estoy convencido de que no solo se ha apropiado de mi ordenador, sino de que ha tomado posesión de mi santuario durante mi ausencia. ¡Qué coño, si lo ha estrenado ella!


  En fin, ahora mismo lo único que puedo hacer es volver a modificar la firma de mi correo electrónico. Más tarde ajustaré cuentas con esa listilla, que esta no es la única que le guardo.


  En los cuatro meses que he estado fuera, ha aprobado más novelas románticas de las que publicamos en todo el año anterior, ya que le encanta el género. Confío por completo en su criterio, porque es una profesional como la copa de un pino. No obstante, tenemos unos presupuestos establecidos (de los que soy responsable), y teniendo en cuenta que estamos casi a finales de año, su entusiasmo por el amor y los finales felices acarreará números rojos y muchas explicaciones (por mi parte, no por la suya).


  —Ya veo que te tomas tu regreso al trabajo con gran dedicación. He llamado a la puerta y ni te has enterado.


  Me levanto de inmediato y voy hacia el hombre alto y moreno que me sonríe desde la entrada.


  —Roberto —lo saludo mientras correspondo a su fuerte abrazo.


  Al cabo de unos segundos, nos separamos y compruebo que me observa con preocupación.


  —¿Cómo estás?


  Hago una mueca que podría significar cualquier cosa, excepto que me siento bien.


  —Hecho una mierda. Perder a una de las personas más importantes de tu vida es lo que tiene, ¿no?


  —Tu abuelo era una persona increíble, y se le va a echar de menos. Siento mucho no haber podido acompañarte en estos momentos tan duros; con tu excedencia, el trabajo nos ha comido vivos. Me jode admitirlo, pero este barco, sin su capitán, se hunde.


  —No exageres. Me consta que os habéis mantenido a flote sin problemas. Y no te preocupes, Álvaro y Borja se han escapado siempre que han podido para hacérmelo más llevadero, y también estuvieron presentes en el funeral. No sé qué habría hecho sin ellos. Tú eras necesario aquí, sobre todo con la reforma y la mudanza. —Cuando advierto su cara de culpa, añado—: No quiero hablar más del tema.


  —¿Qué te parecen las nuevas instalaciones? Sé que viste el edifico antes de irte, pero después de las obras ha quedado impresionante, ¿verdad? —Mi amigo recoge el testigo enseguida, sin ahondar en un asunto que sabe doloroso.


  —Sí. O lo hacemos todo a lo grande o no lo hacemos.


  Los dos nos reímos, porque la sede anterior era magnífica. No obstante, esta la supera con creces, y por fin hemos podido aunar en un solo edificio a nuestros tres grandes activos: el Grupo Planeta, el diario La Razón y la cadena de librerías Casa del Libro.


  —Deberíamos asignarlo como eslogan publicitario. ¿Y bien? ¿Cómo lo has encontrado todo? ¿O aún no te ha dado tiempo a ponerte al día?


  —¿Bromeas? Me llevará otros cuatro meses enterarme de qué coño habéis estado haciendo sin mí. En especial, de los tejemanejes de esa lagarta… —mascullo entre dientes, aunque no lo suficientemente bajo, al parecer, a juzgar por la sonrisa sarcástica de mi compañero.


  —Ya te has enterado de que campó a sus anchas en tu oficina, ¿eh?


  Resoplo.


  —Lo que no sé es quién lo permitió.


  —Bueno, la dejaste al mando. Y no había nadie para desautorizarla.


  Me aprieto el puente de la nariz, armándome de paciencia para no estrangular a cierta editora antes de que acabe el día. La palmada de Roberto en el hombro no me manda al otro extremo de la habitación porque soy todo un machote.


  —Anda, invítame a un café; preveo que vas a estar ladrándonos a todos hasta la hora de comer, y no querré ni acercarme a un kilómetro de ti.


  Me aproximo a la cafetera, situada en uno de los muebles de mi despacho, y compruebo que la han rellenado de agua y café. Mientras este último se muele, me pregunto cuántos capuchinos se habrá tomado la caradura de Tica con sus zapatos de tacón de diez centímetros apoyados sobre una esquina de mi mesa de diseño.


   


   


  Tres horas más tarde, sigo enfrascado en el catálogo de publicaciones del tercer trimestre y las previsiones para lo que queda de año. Como me temía, son demasiadas, sobre todo románticas, y no podemos cancelar nada porque los contratos ya están firmados. Para ser más exactos, aguardan en precario equilibrio en un montón a mi derecha, a la espera de que los revise.


  Sé que en algún momento (más pronto que tarde, seamos sinceros), tendré que llamar a la culpable y pedirle explicaciones, pero, por decirlo con sutileza, preferiría que una comadreja hambrienta y rabiosa me arrancara los testículos a mordiscos.


  A ver, Tica no es mala. De hecho, es una trabajadora excelente, con un ojo clínico para los buenos autores, las historias que venden y la ropa que le sienta bien. Menos para los hombres. Esos los elige fatal, y paga las consecuencias de su mal gusto durante los meses que le dura el berrinche tras cada ruptura.


  El problema de Tica es la actitud. No entiende de jerarquías ni de normas, y el filtro con el que casi todos nacemos para no soltar lo primero que se nos pasa por la cabeza, ser educados y no abochornar a los demás… Ese filtro a Tica se lo quitaron junto con el cordón umbilical. Fue una negligencia médica, por supuesto. Sin embargo, cuando el error se hizo evidente, habían pasado unos añitos, y sus padres ya no pudieron denunciar al colegio de médicos.


  El pitido de un nuevo mensaje en la bandeja de entrada interrumpe mis trascendentes cavilaciones. Con un suspiro de cansancio, abro el correo número ciento tres. Sí, he decidido contarlos. Debe de ser un efecto secundario de mi vuelta, como el jet lag. Espero sinceramente que desaparezca en unos días para no tener que explicarle al psicólogo que padezco desequilibrios «pos-Escocia».


   


  Querida editora:


        Al final seguí tu consejo, y te gustará saber que hace apenas unas horas que regresé de Mallorca, donde he pasado una semana maravillosa en compañía de mis dos mejores amigas, Natalia y Carlota.


        Me habría encantado que hubieras venido con nosotras, aunque sé que el cretino de tu jefe no te habría permitido salir de su cueva para que respiraras aire puro y se te colorearan las mejillas. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a ganarse las medallas si tú no se las consiguieses?


        Sé que opinas que ya era hora de que me creyera lo que me está pasando, y que este viaje (corto y barato, como si te oyera), que ha salido del adelanto que me disteis por la novela, es el primer paso de lo que esperas que sean muchos otros.


        Yo también quiero pensar así. Y anticipándome a tu pregunta: no, no he conocido a ningún macizo que me quite las telarañas de la hierbabuena. Bueno, sí los había, pero ya sabes que aguardo con infinita paciencia a mi escocés vestido de gala, con su kilt y su sporran, ante el cual me desmayaré de la emoción, y él, en respuesta, huirá despavorido.


        Bien, las chicas insisten en que salgamos a cenar y que invite yo. A este paso, voy a fundirme el anticipo antes de que el libro salga a la luz.


        Cuídate. Espero con ganas que me llames para las pruebas de portada y maquetación, así podremos conocernos en persona.


        P. D.: Sueña con amores imposibles, que yo los haré realidad para ti.


        P. D. 2: Y si por casualidad te tropiezas con mi highlander, recuerda que estoy mucho más necesitada que tú y que, mientras que a ti te vale casi cualquiera, una servidora sueña con él día y noche, así que olvídate de la ley de protección de datos y dale mi dirección, ¿vale?


   


        Lucía Ferranz


        Autora de novela romántica


        Ramón Gómez de la Serna, 153 – 4º A


        28035 Madrid, España


        https://www.luciaferranz.com


   


  ¿Pero qué coño…? Espera, espera… Ya sé lo que ocurre: es obvio que esta mujer es una de las últimas adquisiciones de nuestro catálogo de romántica; solo hay que ver su fijación por los hombres escoceses (reconozco que me he reído al llegar a la parte en que perdería el sentido si conociese a uno de carne y hueso, y también con su descarada propuesta de que se lo manden a casa, como si fuera un paquete de Amazon).


  También está muy claro el destinatario del e-mail; por supuesto, no soy yo, sino la majadera de mi asistente, con quien parece haber hecho muy buenas migas.


  No sabría decir qué me impulsa a meterme en nuestros archivos y teclear su nombre.


  Al instante, se abre una carpeta donde encuentro el contrato, firmado por ambas partes; una biografía ridículamente insípida; la fotografía de una mujer, de perfil, con el pelo largo y oscuro recortándose contra un bonito atardecer, en la que no se distinguen sus facciones (no pensarán utilizarla para la publicidad, ¿verdad?); la dirección de su página web, y algún que otro dato sin trascendencia. El proyecto debe de estar avanzado, pues la fecha de salida prevista es a finales de año.


  Lo que veo me deja más frustrado que otra cosa, de modo que entro en Google y busco su página. Cuando carga, alzo las cejas, sorprendido. No la ha creado un profesional; llevo bastante tiempo en este mundillo y soy capaz de apreciarlo con un simple vistazo. Aun así, la sensación inmediata que me produce es de calidez, limpieza y… romanticismo.


  Navego por las diferentes pestañas y, a pesar de que no hay mucho que ver, porque al parecer este es su primer libro, me gusta lo que encuentro. Además, tiene un blog muy chulo en el que publica curiosidades, pensamientos y relatos cortos de forma periódica, contenido que será muy positivo para su promoción.


  Hummm… Escribe bien. Y es jodidamente guapa, reconozco para mis adentros cuando descubro una imagen suya en el apartado de contacto. Melena color chocolate, larga y espléndida; ojos grandes y negros, y una boca carnosa que dan ganas de morder de forma lenta y provocadora.


  —Así que has vuelto.


  Salgo de internet y me giro hacia la recién llegada, que, obviamente, no se ha molestado en llamar a la puerta antes de entrar.


  —Un día de estos te sancionaré por falta de respeto reiterada.


  —Y por alevosía —añade con esa chulería tan suya. Se me acerca y, sin esperar a que me levante, me planta un beso en la mejilla, donde seguro que me ha dejado una copia roja de sus labios—. Bienvenido, jefe.


  —Sabías que me incorporaba hoy. Mandé un comunicado interno a todo el personal —gruño mientras me limpio los restos de carmín con un clínex.


  —Sí, pero no estaba convencida de que lo hicieras. Pensé que quizá te harían falta otro par de días más para amoldarte al clima, o para volver a colocar todos tus gayumbos en su sitio. Un guaperas como tú, que tiene a un pibón entre sus sábanas cada noche, debe de gastarse una pasta en ropa interior.


  Con esta mujer estoy curado de espantos. A fin de cuentas, llevamos trabajando juntos cinco años, y su salida de tono ya ni me inmuta. Además, sé que intenta restarle importancia al motivo de mi viaje, de ahí su cálido recibimiento y su pregunta encubierta. Ella es incapaz de decirme: «¿Estás bien?».


  —¿Pasabas por aquí o venías a por un café? —cuestiono con socarronería.


  Se limita a sonreír. Mala señal.


  —Pues, ahora que lo dices, te acepto uno.


  —Mira, Tica, no me toques los cojones. Para ser el primer día, ya me tienes bastante harto.


  —¿Yo? ¡Pero si acabo de llegar! Vale, vale… —Se rinde al ver mi expresión asesina—. Vas a regañarme porque he utilizado una o dos veces tu oficina, ¿no?


  Se me queda cara de gilipollas, lo reconozco.


  —¿Perdona? ¡Te has apropiado de mi despacho y de todo lo que contiene, incluidos mi ordenador, mi e-mail y mi cargo!


  —Ups… ¿No cambié la firma antes de irme el viernes? —admite con descaro y sin asomo de culpa.


  —Pregunta estúpida.


  —Vamos, ahí fuera es imposible concentrarse, de modo que me vine aquí; total, nadie lo utilizaba. Y sí, claro, usé tu ordenador: no iba a pedir que desmantelaran el mío y lo trajeran hasta aquí, estando este apagado. Respecto al correo y demás… En serio, Pablo, era un rollo alternar entre ambos. La mitad de las veces mandaba tus mensajes desde mi dirección, y viceversa, así que simplifiqué las cosas.


  —Solo tú puedes encontrar excusas tan endebles para justificar tus actos y tragarte tu propia mierda. Contéstame a una sola cuestión: ¿por qué no me he enterado hasta hoy de ese intercambio de correos? Mi cuenta no ha dejado de funcionar.


  —Digamos que le ofrecí a Víctor un caramelito muy difícil de resistir a cambio de que no pudieras ver desde ningún dispositivo los e-mails que yo enviaba a través de tu ordenador. Y también le pedí que las respuestas fueran a parar solo ahí. —Señala mi Mac, pero yo no le presto atención.


  —¿Te has tirado a nuestro jefe informático para hackearme?


  —¡Claro que no! ¿Por quién me tomas? Es un rarito, y lleva calcetines blancos, por Dios. Solo le dejé creer que lo haría. Al final lo solucioné invitándolo a una cerveza y permitiendo que me babeara el escote durante treinta interminables minutos.


  —Tú no estás bien. En serio, todo esto es una locura. —Me froto la cara y cavilo sobre la posibilidad de llamar a emergencias para que traigan una camisa de fuerza. Sería inútil, decido; en dos horas me devolverían a esta chalada sin remedio—. Mejor dejémoslo, hay otros temas que me interesa más discutir contigo.


  —¿Puedo tomarme ese café?


  Asiento, porque no me servirá de nada ponerme chulo con ella. Observo cómo se prepara su habitual capuchino (de hecho, no es persona —o lo que sea que habite en ese cuerpo— si no se toma una media de cuatro a seis tazas durante la jornada laboral): maneja mi cafetera como si hubiera registrado los planos de la maldita máquina en la oficina de patentes.


  —Bueno, ¿y qué se te ofrece? Tengo mucho trabajo —dice mientras se sienta cómodamente en una de las sillas de cuero negro.


  —Has aceptado demasiadas publicaciones y te has cargado el presupuesto anual. Ni siquiera cancelando las que aún están pendientes para lo que resta de año nos salvamos de la quema —suelto a bocajarro. No tengo tiempo para andarme con rodeos.


  —¡No puedes hacer eso! ¡Algunos de esos autores dependen de nuestros contratos para salvar sus casas, o su autoestima!


  Entrecierro los ojos y la miro con detenimiento, consciente de que tengo ante mí una cara de esta mujer que muy pocas veces sale a la luz: su faceta humana.


  —¿Me estás hablando de alguien en particular?


  —No, claro. Es solo que a veces nos olvidamos de que detrás de las historias, hay personas, y de que, además de sueños, tienen necesidades y problemas, como el resto de los mortales.


  —Ya. Pues nuestro problema es que en diciembre tendré que rendir cuentas, y estas van a salir negativas porque no has seguido los parámetros establecidos. No sé cómo lo solucionaremos, pero de momento quedan interrumpidos todos los proyectos, en especial si son de autores noveles.


  —¡Maldita sea, hemos adquirido un compromiso con esa gente! ¡Somos Planeta, por Dios! Si no podemos permitirnos salirnos del tiesto de vez en cuando, ¿qué le espera a este mundo?


  —Que demos ejemplo y acatemos las normas.


  —Me cago en tus normas de mierda…


  —Te estás pasando, Tica. Incluso para ser tú.


  En un intento por tranquilizarse, toma aire por la boca y lo suelta despacio.


  —No te cierres, Pablo. Encontraremos la forma…


  Me levanto y abro la puerta.


  —Ven.


  —Joder.


  —Que vengas.


  Se levanta. A regañadientes, pero lo hace.


  —¿Qué pone aquí? —le pregunto cuando llega a mi lado.


  Ella mira la placa dorada clavada en la madera.


  —Director editorial —gruñe, como si masticara cristales.


  —Pues mientras ostente este cargo, yo tomo las decisiones. Suspende cualquier proyecto que tengas abierto y contacta con los escritores. Quiero que seas tú la que les comunique que sus sueños, necesidades y problemas tendrán que esperar una temporadita.


  Y todo lo que sube… baja


   


  Lucía


   


   


  Me cierro la cremallera de la sudadera y subo el volumen de los cascos. Me gusta pensar que, si pones la música a toda pastilla, tus pensamientos se acallan, a pesar de que tengo comprobado que no es cierto. Podrías estar en medio de una guerra, con las bombas estallando a pocos metros de ti, y aun así, tus reflexiones siempre harían más ruido.


  Las mías, hoy, tienen que ver con la posibilidad de acabar viviendo debajo de un puente, comiendo en un albergue para indigentes y pidiendo limosna junto a las lujosas tiendas de Madrid. Suspiro. Soy demasiado tímida para mendigar, aunque, si la necesidad aprieta, supongo que terminaré por hacer cualquier cosa que me permita sobrevivir.


  «Ya basta, Lucía», me regaño. Aumento la velocidad y amplío las zancadas. Empecé a correr cuando ya no pude pagarme el gimnasio; entonces me pareció un pobre sustituto de mis clases de aeróbic y zumba, y de mis agotadoras jornadas de musculación (vale, más bien de mantenimiento para no quedarme fofa, sobre todo desde que le cogí el gustillo al silloning), pero reconozco que me encanta perderme a solas con mis cavilaciones —salvo cuando son tan lúgubres como las de hoy— por las desiertas calles de mi ciudad mientras la mayoría de la gente se gana el pan.


  Entre jadeos, enfilo hacia mi casa preguntándome por milésima vez qué voy a hacer ahora que la publicación del libro se ha ido al traste. Si bien Tica utilizó expresiones como «contratiempos de última hora», «retraso temporal» y «te avisaré en cuanto sepamos la próxima fecha de lanzamiento», a mí me sonó más a «colorín colorado, este cuento se ha acabado».


  «Pero, niña, ¿adónde se ha ido tu perpetuo optimismo?». No me da tiempo a buscar una respuesta, porque frente a mi puerta me encuentro dos rostros conocidos, que observan mi sudada vestimenta deportiva con detenimiento.


  —Pareces una choni —me suelta Natalia.


  —Vengo de correr.


  —Ya sabes que Putilady siempre tiene pinta de modelo del Vanity Fair, aunque se haya pasado una hora en la sauna, otra dándole a la zumba y media más al kick-boxing.


  El tono de Carlota denota envidia cochina. Y asco, mucho asco. Y una sed de venganza tremenda. Ah, no, esas emociones virulentas provienen de mí, que detesto que mi amiga, rubia, alta y espigada como un junco, sea tan perfecta como una Barbie de edición limitada.


  —¿Con darle a la zumba te refieres a…? —No termina la frase. Claro que el gesto obsceno de sus caderas lo dice todo—. Porque para eso yo con una hora no tengo ni para empezar.


  —¿Hay que hablar de este tema en el descansillo? Seguro que a mis vecinos les parece fascinante, pero me gustaría poder mirarlos a la cara cuando me reúna con ellos en las juntas.


  —Demasiado tarde, cielo. En la última reunión, esa —Lotti señala el piso de enfrente— te apuntó la dirección donde se había comprado los zapatos y el nombre del vendedor en el acta. Qué majetes tus vecinitos, ¿no?


  Prefiero no contestar, sobre todo porque caigo en cuenta de la hora que es.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Hemos venido a desayunar contigo. Y para que puedas sentirte culpable como Dios manda, que sepas que llevamos un buen rato esperándote. Tengo un agujero en el estómago del tamaño de mi ego, no te digo más.


  —Esas son palabras mayores —musita Carlota, impresionada.


  Yo asiento. Me he quedado sin palabras, y no por el hambre desmedida de Nata. O sí.


  —Traemos el desayuno —avisa ante mi evidente cara de angustia—: mermelada, magdalenas, pan de molde, unos cruasantitos cubiertos de chocolate para que pierdas ese estupendo culo, té, café… Uy, se me ha colado un paquete de pasta, un kilo de filetes de ternera y unos gallos tan frescos que estoy a punto de soltarles un bofetón. Ayer tocaba rellenar la nevera, y soy tan despistada que he mezclado las bolsas, pero no voy a volver a llevármelo todo a mi casa, ¿verdad?


  —Claro que no. Vale más la caminata que esas dos tonterías —confirma Lotti.


  Yo sigo muda, porque ahora, una vez pasado el susto inicial, estoy avergonzada y con muchas ganas de echarme a llorar. Por supuesto, ellas lo notan.


  —¿No vas a abrirnos la puerta? Esto empieza a pesar.


  Ambas levantan los brazos y compruebo que en las bolsas hay bastante más de lo que ha dicho la rubia. Estas dos me han hecho la compra de la semana, seguro. Incluso veo sobresalir por una de las asas el tapón de una botella de detergente para la lavadora.


  —Chicas, esto ya lo hemos hablado…


  —O como, o no soy persona, y entonces mataré a alguien. Vosotras veréis —amenaza Natalia.


  —Venga, Luci, que me va a elegir a mí, que tengo mejor color de piel que tú y soy mucho más sabrosona…


  No me queda más remedio que sonreír y dejar que pasen. Mientras entran como un torbellino en dirección a la cocina, me seco las dos lágrimas traicioneras que penden de mis débiles ojitos.


  —¡Ve a ducharte mientras lo preparamos todo!


  —¡Sí, no creas que no me he percatado de ese olor nauseabundo que desprendes!


  —¡Se llama sudor y es intrínseco al deporte!


  —¡Qué intrínseco ni qué niño muerto! ¡Yo hago ejercicio todos los días y no apesto a rata de cloaca como tú!


  —¡Claro, porque tú hueles a Loewe incluso después de zamparte dos platos de fabada! —A través de la mampara, distingo el careto ceñudo de Nata observándome con desagrado—. ¡Joder, qué susto! ¿Qué quieres, matarme de un infarto?


  Se cruza de brazos y, con aire perezoso, me mira de arriba abajo. Porque nos conocemos desde hace tiempo y sé que le van los hombres más que a un mono los plátanos, que si no…


  —Yo no hago esas guarradas —aclara, ofendidísima.


  —¡Se acabó el primer round! —grita Carlota desde la cocina—. ¡El desayuno está listo!


  Salgo pitando de la ducha, me pongo un albornoz y sigo a mi amiga por el pasillo en dirección al olorcito de la comida. Nos sentamos en los dos taburetes de la diminuta barra americana, que comunica con el minúsculo salón, ya que Lotti se ha acomodado en la escalera de tres peldaños que solemos utilizar como silla auxiliar. Me fijo en que no hay ni rastro del kit de supervivencia que me han traído para aguantar los próximos días sin desmayarme por inanición. Estoy segura de que se han apresurado a guardarlo todo para que no me sienta violenta.


  —¿Una tostada? Aprovechad, que están calientes.


  —¿Vais a decirme de una vez a qué viene esto? —Miro mi reloj antes de untar la mermelada con una concentración que raya en la veneración—. Deberíais estar trabajando.


  —Hoy voy de tarde —explica la pelirroja y la más pequeña (en estatura, porque la jodía nos saca siete meses, cuatro días y dos tallas de sujetador) del grupo. Se bebe el Nesquik de un trago, sin respirar, mientras nos contempla con los ojos como platos.


  Giro la cabeza hacia Natalia.


  —Tengo el día libre, y me apetecía pasar la mañana disfrutando de un copioso desayuno con mis cuquifriends. Pero, vamos, que planes no me faltan —se apresura a añadir—. Si te viene mal, puedo quedar con cualquiera de mis amigas, ir de tiendas, llamar al maromo de turno, gozar de un masaje tailandés, pasarme por el sex shop de la esquina para ver qué hay de nuevo…


  —Tú trabajas de lunes a viernes; no tienes días libres entre semana —me siento en la obligación de señalar, porque, si no, la trola se alargará hasta el infinito y más allá.


  Me dedica una mirada penetrante, como si en su interior me echara mal de ojo. Que no digo yo que no lo esté haciendo, oye.


  —¿Una magdalena? —me ofrece, y se la mete en la boca, con papel y todo.


  —¿Puedo saber qué narices os pasa? Os estáis comportando de un modo extrañísimo. Más que de costumbre, quiero decir.


  Una Carlota muy colorada (el Nesquik debía de estar ardiendo) suspira y se encoge de hombros.


  —Después de que habláramos ayer, nos dejaste muy preocupadas. Eres el optimismo personificado, pero sabemos que la posible cancelación del contrato te ha dejado muy tocada porque piensas que será el fin de tus sueños como escritora. Por eso se nos ocurrió venir a animarte con un surtido de productos ricos en grasas y azúcares.


  —Anoche, precisamente, leí que esta mierda reduce el estrés en nuestro organismo —asegura la Barbie.


  Le falta poco para alcanzar valores astronómicos entre los coleccionistas frikis, ya que la masa de la magdalena se le ha hecho una bola y se está atragantando. Le paso mi café mientras le palmeo la espalda con fuerza, y apenas me inmuto cuando escupe un trozo enorme, que casi se estampa contra el ojo de Lotti.


  —No son solo mis sueños los que están en juego —digo con la boca pequeña—. Podría superar eso.


  Aunque no estoy muy segura de que sea cierto. No hay nada que haya deseado más (sin contar la bicicleta rosa de las princesas Disney que se me antojó a los cinco años, y que pedí incansablemente todos los días durante cuatro meses) que dedicarme de forma profesional a crear historias para otras personas.


  —Estoy a nada de perder la casa —continúo—, y mis amigas tienen que presentarse en mi puerta con las excusas más tontas para llenarme la nevera de comida, porque saben que la alimentación ocupa el último puesto de mi larga lista de gastos. Que publicaran mi libro significaba mucho más que una cuestión de orgullo satisfecho y fantasías infantiles cumplidas. Dios, si tengo que devolver el adelanto, será mi ruina… —susurro con la cara entre las manos.


  Las chicas se acercan y me envuelven entre sus amorosos brazos. Estornudo a causa de los empalagosos olores que desprenden.


  —¿Os habéis bañado en perfume?


  —Si es que no se puede ser amable contigo.


  —Mira que llamarnos «mofetas»…


  —Que no, que no, solo es que sois un tanto… intensas a la hora de darle al pulverizador.


  —Yo sí que te daría intensidad, pero con la palma abierta. ¿Mejor?


  Las miro y sonrío. Son las mejores amigas del mundo.


  —Sip. Después de otro par de cruasanes, volveré a vomitar arcoíris.


  —Esa es nuestra Bob.


  —Bueno, entonces, ¿me ayudáis a buscar en la sección de empleo?


  Las expresiones de júbilo desaparecen y en su lugar me contemplan con cara de misericordia, como si fuera un precioso corderito al que hay que llevar al matadero para que se convierta en la fastuosa cena de algún ricachón.


  —Si es lo que quieres…


   


   


  Es de noche, bastante tarde. No obstante, Madrid sigue tan ajetreada como siempre: sin preocuparse de horarios, ni de estaciones, ni del desasosiego que me impide dormir, a pesar de que estoy agotada.


  Como era de esperar, no tengo concertada ninguna entrevista para primera hora de la mañana. A ver, trabajos basura los hay a patadas, de esos que no me permitirían llegar a fin de mes ni me harían sentirme orgullosa de mí misma. Vamos, ni siquiera darían para insuflarme las fuerzas necesarias para levantarme cada día. Y aunque llevo un tiempo resistiéndome a considerarlos una opción, no me quedará más remedio que claudicar, porque mucho me temo que las circunstancias a las que estoy acostumbrada no volverán a darse.


  Yo era asistente de dirección en una empresa farmacéutica. Ese sector es otro mundo, de veras: seguro médico, flexibilidad horaria, vacaciones a tutiplén, el sueldo de un ministro (sin robar, se entiende), los famosos tiques-restaurante (otra leyenda urbana desmontada. ¡Son reales!) y distintas prebendas que intento no recordar para no echarme a llorar.


  La vida me iba genial; tenía un trabajo cómodo y bien remunerado, una casa pequeñita (vale, en realidad era del banco, pero ¿acaso no lo son todas?), unas cuquifriends que más que amigas eran hermanas y un novio atento y cariñoso que, a falta del macizo highlander de mis sueños, era el hombre perfecto para convertirme en la señora de Alvarado.


  Es curioso lo que puede cambiar todo de la noche a la mañana. O no tan de repente, porque la cuestión romántica se fue a pique bastante antes, pero aún es un poco pronto para hablar de ello (aunque prometo hacerlo).


  La compañía a la que le había dedicado los últimos tres años decidió contratar a becarios de China y de la India por tres o cuatro euros la hora, y empezó a realizar despidos masivos.


  Yo fui de las primeras en caer, y después del estupor inicial, me apunté al paro. «Solo por si acaso —les dije a mis padres—, porque en dos semanas estaré más contenta que unas pascuas en otro puesto mejor, y eso porque la primera de ellas voy a tirarme a la bartola».


  Ahora, diez meses más tarde, el subsidio por desempleo está a punto de agotárseme, junto con la modesta indemnización que conseguí. Me he presentado a cincuenta y tres entrevistas infructuosas, porque al parecer, actualmente debes tener un máximo de veinte años y un mínimo de tres grados, dos másteres y cuatro idiomas, hablados y escritos, para desempeñar cualquier puesto. Ah, y olvidarte del amor, de la familia y de la procreación hasta alcanzar la edad de jubilación.


  Cuando me escribieron de Planeta, ya había reducido mis gastos al mínimo: hipoteca, recibos de suministros, comida (más bien poca), móvil e internet, ya que los consideraba herramientas básicas para encontrar curro. Hoy, sin embargo, estoy desesperada. Con el retraso (venga, vamos a pensar en positivo) del lanzamiento del libro, dentro de nada me veré forzada a tirar del adelanto que me dieron, y tengo un miedo atroz a que me pidan que lo devuelva, pues sería mi fin.


  Abro el portátil e introduzco la contraseña. Es hora de que conteste a mi editora. Ayer estaba demasiado triste para hacerlo, pero ya lo he asimilado (las chicas me han ayudado bastante esta mañana con su terapia de hidratos de carbono). Dada la hora, es posible que esté durmiendo (la gente con una finalidad en la vida madruga), de modo que ya lo leerá cuando se levante.


   


  Buenas noches, Tica:


        Perdona que te escriba tan tarde; acabo de salir de cuidados intensivos. Me desmoralizó tanto tu noticia sobre el aplazamiento de la publicación que saqueé la sección de bollería y chocolatinas de Mercadona (ya sabes, llega un momento en la vida de toda mujer en el que el chocolate es su única alternativa al suicidio, y ese fue mi momento). Después del atracón, tuvieron que hacerme un lavado de estómago y obligarme a firmar un documento en el que juraba que no lo haría más. Esta gente no entiende que el amor por el cacao es inquebrantable.


        Tan solo quería decirte que comprendo que estas cosas sucedan en una editorial de una magnitud como la vuestra, y que me consta que no es culpa tuya. Solo te pido que, si al final optáis por no publicar mi novela, me lo comuniques lo antes posible, porque, entre otras cosas, tendré que reintegraros el adelanto que me pagasteis y necesitaré hacer unos ajustes. Ya sabes que ahora mismo estoy pasando por algunas pequeñas dificultades, pero no te preocupes, ¿vale? Todo está bajo control.


        P. D.: Sigue soñando, aunque no sé si podré continuar dándole forma a tus fantasías. Mi creatividad está bajo mínimos.


        P. D. 2: No le hagas caso a este correo, es el azúcar que aún corre por mis venas el que habla por mí. Prometo volver a ser yo en un par de días. Hasta entonces, no te me acerques; mi pesimismo es sumamente contagioso. En serio, pon la tele: lo están anunciando ahora mismo en el programa de María Teresa Campos.


   


        Lucía Ferranz


        Autora de novela romántica


        Ramón Gómez de la Serna, 153 – 4º A


        28035 Madrid, España


        https://www.luciaferranz.com
 


   


  Cuanto más sé, más me intriga


   


  Pablo


   


   


  Es bastante tarde. Como la mayoría de los trabajadores, me levanto temprano, pero me siento un tanto inquieto. Puede que sea porque no me acostumbro a estar de vuelta en Madrid, con su ritmo frenético para todo; porque de nuevo dependo de horarios y agendas, o por la sencilla razón de que echo de menos al abuelo.


  Wallace Kinnaird, escocés de pura cepa, siempre fue un referente en mi vida, y aunque no nos veíamos con la asiduidad que nos habría gustado, tanto él como yo nos las arreglábamos para reunirnos cada vez que podíamos.


  Durante los últimos dos años, era yo el que viajaba. Su salud había comenzado a decaer, y le dio por decir que si un día la muerte venía por sorpresa a buscarlo, lo pillaría en su amada Escocia. Yo le seguía el juego, porque me parecía invencible e inmortal. Además, adoraba las tierras en las que había crecido mi padre, y que abandonó al enamorarse de una joven rubia, de ojos azules y sonrisa fresca y espontánea, a la que nunca se le pasó por la cabeza separarse de los suyos para marcharse a un país extraño y, en su opinión, apenas civilizado.


  Quizá por eso el golpe fue tan duro cuando, cuatro meses atrás, nos avisaron de que el abuelo estaba realmente mal, en fase terminal. Su cáncer de estómago, del que no le había hablado a nadie, se había complicado con una neumonía severa. El muy gilipollas seguía levantándose antes del amanecer para atender a sus animales (los pocos que se empeñó en no vender) y cuidar de su amado jardín. Y como el hombretón que una vez fue, y del que apenas quedaba una pálida sombra, salía al helado exterior sin más protección que la de un viejo tartán por encima de sus hombros encorvados.


  Pedí una excedencia de seis meses, con opción a prolongarla en caso necesario, para cuidarlo. ¿Por qué? Porque a pesar de que mi padre y mi abuelo se amaban, se parecían demasiado para llevarse bien. Ellos nunca mantuvieron el tipo de relación que nos unía a nosotros dos, Así que el tema ni siquiera se discutió. En el momento en que la noticia cayó como una granada sobre nuestra familia, yo ya tenía aceptada mi solicitud y comprado el billete de avión.


  El abuelo apenas aguantó tres meses, y verlo apagarse es lo más doloroso por lo que he pasado en mi vida.


  Recuerdo sus últimas palabras como si acabara de pronunciarlas.


  «Eres mi orgullo más grande. No creas que no quiero a tu padre, o que no entiendo que abandonara su hogar para correr tras el amor de su vida. Si tu abuela hubiera querido que viviéramos en lo alto de un pino, aquí o en la Cochinchina, allí habríamos estado hasta el fatídico día de su muerte. Pero él carece de ese sentimiento de fidelidad hacia sus raíces. Lo único que me apena de dejar esta vida es lo poco que va a tardar en vender la casa, y lo triste que vas a quedarte tú. Porque en ti, querido Gillean, veo toda la pasión que un día fluía por mis venas, y el cariño y el orgullo que sientes por nuestro país, pese a haberte criado con tus padres en España. Me preocupa que a tus treinta años sigas tan solo. Necesitas una mujer que ilumine tu vida con su risa y con la que formar una familia. Es lo único que me ha faltado por vivir».


  Me lo dijo la noche en que perdió el conocimiento, justo antes de que su mano, fría y delgada, soltase la mía y tuviese que aceptar que me había dejado para siempre.


  El último mes ha sido complicado. A su muerte se sumó la lectura del testamento, que, a título personal, me sorprendió mucho. El dinero que tenía ahorrado, que no era demasiado, se lo dejó a su hijo. Sin embargo, la casa y las tierras me las legó a mí, con la esperanza, añadía en el documento, de que permanecieran en la familia al menos durante otra generación.


  El viejo me conocía bien; sabía que su decisión me dejaría hecho polvo. Por eso me quedé en Escocia tres semanas más con Álvaro y Borja, dos de mis mejores amigos de la época de la universidad. Los tres estudiamos Periodismo y Comunicación Audiovisual, y si bien cada uno acabó decantándose por una rama diferente del negocio, durante la carrera compartimos piso, borracheras y teléfonos de chicas. Yo me pasé al mundo editorial, mientras que ellos se convirtieron en unos periodistas cojonudos. Y nuestra amistad, como he podido comprobar recientemente, no ha dejado de ser de las que aportan y suman.


  Tras veintiún días de reflexión tenía claro que, aunque mantener el caserón me iba a salir por un ojo de la cara, no iba a deshacerme de él. Jodido abuelo. Nunca dudó de mi decisión final porque me conocía mejor que yo. Y esa fue una de las lecciones más dolorosas que aprendí de todo esto.


  ¡Pipipi! ¡Pipipi! ¡Pipipi!


  Por inercia, cojo el móvil cuando entra un nuevo e-mail, a pesar de la hora que es y de que me he prometido que voy a desconectar fuera del horario laboral.


  Alzo las cejas al leer el nombre del remitente. Si no recuerdo mal, es esa escritora novel (por lo visto, después de nuestra charla, Víctor ya ha arreglado el desaguisado con mi cuenta) a la que Tica debe de haber avisado de que, de momento, no hay libro. No tengo ganas de escuchar sus súplicas, quejas o lo que quiera echarme en cara, por lo que me dispongo a cerrar la aplicación.


  Sin embargo, la imagen de la preciosa joven de la foto, con sus enormes ojos brillantes de picardía y su sonrisa sincera, me trae el recuerdo de su primer mensaje, con el que pensé que era divertida, amena y chispeante. Mis labios se arquean hacia arriba.


  Leo el correo. Al terminar, no hay asomo de humor en mi expresión, y sí cierta inquietud.


  El cuerpo del mensaje no se parece en nada al de días atrás, aunque mantenga el mismo tono desenfadado y ese toque divertido que engancha hasta el final. La chica intenta quitarle hierro al asunto, incluso demuestra comprensión y empatía, pero ahora mismo noto un regusto amargo en la boca, como si me sintiera… culpable. ¡Joder, este pecado no es mío, sino de Tica, por hacer lo que le sale de los cojones y jugar a ser Dios!


  No obstante, que me sienta responsable no soluciona el problema con los presupuestos ni la precaria situación económica de la señorita Ferranz.


  Enciendo la luz de pie junto al sofá y pongo en marcha el Mac. Mientras arranca, tecleo una única frase en el móvil. Destinatarios: todos los editores del grupo, sin importar el rango.


   


  Reunión de urgencia mañana a primera hora.


   


  Lo envío antes de escribir una respuesta al correo electrónico.


   


  Buenas noches, Lucía:


        Yo tampoco puedo dormir; supongo que este tema me tiene en tensión. Sé que no es un gran consuelo, pero el equipo al completo está trabajando para hallar una solución que permita volver a poner en funcionamiento todas las novelas paradas.


        Te garantizo que en ningún caso se trata de una cancelación del contrato, solo es un retraso momentáneo, que esperamos solventar en el menor tiempo posible.


        Y, por favor, ante cualquier duda o temor que te surja, no dudes en contactar conmigo; responderé en cuanto me sea posible. Siempre.


        P. D.: Esta noche soñaré que tú eres la persona idónea para hacer realidad todas mis fantasías.


        P. D. 2: ¿En serio me has aconsejado ver ese programa de mierda? Has bajado bastantes posiciones en mi ranking de personas favoritas.


   


  Tica Bermúdez


  Directora Editorial


  Editorial Planeta


  Grupo Planeta – Juan Ignacio Luca de Tena, 17


  28027 Madrid, España


  https://www.planeta.es


   


  Lo sé, soy un cabronazo. Podría decir que he vuelto a olvidarme de cambiar la firma, pero la verdad es que me he esforzado por imprimirle al mensaje un tono impersonal que no delatara el género del remitente. Me ha costado; no he parado de borrar párrafos enteros. ¿Cómo iba a decirle que me he puesto burro pensando en lo que llevaría puesto en este momento? ¿O preguntarle si es más de fútbol o de baloncesto? No, mejor aún: ¿de qué forma le suelto que hay que ser muy inocente para confiar en la chiflada de Tica?


  ¿Pero de qué cojones hablan las mujeres?


  A punto he estado de cerrar el portátil y abandonar esta ridícula idea. Y entonces ha surgido la gran pregunta: ¿qué le contestaría Tica? El resto ha sido coser y cantar. Llevo tratando con ella todos los días durante los cinco últimos años. La conozco como la palma de mi mano. Para usurpar su identidad solo tengo que seguir el hilo de la conversación, ser sarcástico, un poco hiriente y bastante perro.


  Aun así, mi moralidad no me lo ha puesto fácil. Mientras lo redactaba, me decía a mí mismo: «No lo hagas, tío. Preséntate, explícale la situación y empieza como Dios manda». Sin embargo, el e-mail ya está en su bandeja de entrada, antes de que pueda arrepentirme. No quiero perder el terreno ganado con esta mujer, esa familiaridad con la que se dirige a mí creyendo que soy otra persona: su editora, o directora editorial, que viene a ser lo mismo para ella.


  Aunque podría haber evitado la primera posdata, con ese doble sentido imposible de obviar, al menos para mí. Incluso la segunda, que no era necesaria para tranquilizarla, mi única intención al responder.


  Pero me apetece jugar. Algo inofensivo; un par de mensajes graciosos y nada más.


  ¿Qué daño puede hacer si ella no se entera de que la editora con la que intercambia correos es en realidad un hombre al que no conoce de nada?


   


   


  A pesar de que las ocho llegan demasiado pronto, me levanto al primer tono de la alarma del móvil. Ducha rápida, desayuno aún más apresurado y otros cinco minutos para enfundarme el traje de rigor. Las prisas, por lo general, me sirven para activarme, pero hoy tengo una razón especial para querer terminar cuanto antes con la rutina.


  Maqueado como si fuera a asistir a los Premios Goya, y con el segundo café de la mañana en mis manos, me siento frente a la barra americana y abro la cuenta de correo.


  Un suspiro de alivio escapa de mis labios cuando encuentro lo que he esperado con impaciencia durante la última media hora:


   


  ¡Buenos días, Tiquita mía (ja, ja, ja, ¿te has tirado el café encima a causa de la mala leche?)!


        Gracias por contestarme, por hacerlo a esas horas y, sobre todo, por tu sinceridad. Me sentí mucho mejor después de leerte, tanto que después caí redonda en la cama y he dormido como una bendita.


        Te prometo que no voy a atosigarte con este tema. Cuando podamos avanzar, me avisas y lo retomamos. De momento buscaré alternativas (no para publicar, ¿eh? No me alejas de Planeta ni con espátula), porque necesito una fuente de ingresos estable y, tal como está el panorama, me temo que el proyecto del que hablamos hace unas semanas tendrá que aplazarse, pues los tiempos que barajamos resultarán inviables.


        P. D.: Te das cuenta de que esa frase, para alguien con mi profesión y mi extraordinaria imaginación, da mucho juego, ¿verdad?


        P. D. 2: ¿Qué puesto ocupo exactamente en ese ranking? ¿Estoy lo bastante arriba como para que me incluyas en tu testamento? Es que quiero ese bolso tan divino de Louis Vuitton. Sí, el marrón y rojo con el cierre en forma de candado dorado, tan cuqui.


   


        Lucía Ferranz


        Autora de novela romántica


        Ramón Gómez de la Serna, 153 – 4º A


        28035 Madrid, España


        https://www.luciaferranz.com


   


  Miro el reloj y suspiro. Si no me pongo las pilas, llegaré tarde. Tengo muy presente que fui yo el que convocó la reunión y marcó la hora de comienzo. Me encantaría contestarle, y lo haré en cuanto encuentre un hueco, pero ahora lo único que puedo hacer es salir cagando leches con una enorme sonrisa en la boca.


   


   


  —En primer lugar, quiero agradeceros vuestra asistencia. Sé que os he avisado con muy poca antelación y que estamos hasta arriba de trabajo, sobre todo con las Navidades y el cierre de año tan cerca. No obstante, el motivo de esta reunión es de suma importancia, y preciso de toda vuestra colaboración para encontrar la solución a un problema que nos ha surgido.


  —¿Qué ocurre, Pablo? —pregunta Juanjo, uno de los editores más veteranos.


  —Tenemos un reventón en el departamento de romántica. Va a ser imposible cubrirlo desde dentro, así que necesito un sobreesfuerzo por parte de las secciones que no hayan comprometido aún su presupuesto.


  —Bueno, ¿y cuánto necesitas?


  Hago una pausa porque sé que cuando conteste se va a desatar la de Dios.


  —Cincuenta mil.


  —¿Qué has dicho?


  —¿Cómo…?


  —¡¿Cincuenta mil euros?!


  —No, yenes, no te jode…


  —¿Pero qué cojones habéis hecho para saliros tanto del presupuesto? ¿Regalar escapadas con final feliz en cada libro?


  —Anda, pues para erótica no es mala idea. ¿Nos queda dinero para organizar algo así?


  —Nada de gastar, por favor. Las ideas ingeniosas, para el año que viene. Ahora exprimid esos cerebros para tapar el agujero que tenemos —les pido.


  —Joder, jefe, eso no es un agujero, es el puto triángulo de las Bermudas.


  Se escuchan unas cuantas risas nerviosas. Poco a poco, todos van asumiendo la trascendencia del problema. Por si acaso, los ayudo a ponerse en situación:


  —Ahora mismo tenemos a unos sesenta autores con sus novelas paradas, sin fecha aproximada de publicación y sin perspectivas de hacerlo en un futuro próximo. Todos ellos tienen vidas, hipotecas que pagar e hijos que alimentar.


  Pienso en Lucía, y a pesar de lo poco que sé de ella, algo me dice que lo está pasando mal, y que la excedencia que pedí para solucionar mis problemas personales es, en parte, responsable de ello. Si yo hubiera estado al frente de la editorial, esto no habría ocurrido. Y si bien volvería a solicitar ese permiso para cuidar de mi abuelo, la culpabilidad me carcome.


  —No podremos cubrir esa cantidad.


  —Entonces intentemos conseguir el máximo posible, ¿de acuerdo? No por evitar dejarme con el culo al aire, que es lo de menos. Esforzaos por esas personas que en su momento depositaron sus sueños y esperanzas en nosotros y que ahora se sienten, si no engañados, sí… defraudados. Es todo lo que os pido.


  —Por supuesto, boss.


  —Nos ponemos a ello de inmediato.


  —Te diré algo cuando tenga cifras concretas.


  —Estupendo; sabía que podía contar con vosotros. Llamadme en cuanto hagáis números.


  El grupo asiente y se va despidiendo, preparándose para comenzar el día. Lucas, del sello de novela negra, se acerca para comentarme algo.


  —Nosotros nos lo hemos fundido casi todo; hemos hecho bastante publicidad a varios autores de primera línea, pero considéralo hecho. De algún sitio sacaremos un piquito para la causa.


  —Muchas gracias, Luc. Cualquier ayuda será bienvenida, aunque, si se trata de una pequeña fortuna, puede que este año me piense lo de sacarte del banquillo —bromeo mientras le estrecho la mano.


  El cincuentón es un hacha en lo suyo, sin embargo, en la cancha no da pie con bola.


  —Ufff… Voy a apretarles las tuercas a los de marketing. ¡Yo, por salir a pista, mato!


  Se aleja corriendo. Literalmente. Creo que no lo he visto moverse a esa velocidad en el año y medio que llevo capitaneando al equipo. Quizá no sea tan mala idea que juegue un poco…


  Tica está a mi izquierda, esperando a que todos se marchen para hablar conmigo. He sido consciente de su presencia durante toda la reunión, pero no le he echado ni una sola mirada desde que entró en la sala, ni siquiera la he saludado.


  No es que esté enfadado con ella; ya he tenido tiempo de rumiar mi cabreo. Lo hecho hecho está; ahora lo importante es hallar una solución. Lo que no quiero es que se sienta todavía peor, aunque estoy convencido de que sigue creyendo que no ha actuado mal, porque en su opinión esos libros merecen publicarse y a la larga van a reportarnos unos jugosos beneficios.


  Pero sabe que se ha pasado, y con su forma —retorcida— de plantarle cara a todo —bueno o malo—, me temo que no me va a quedar otra que permanecer hasta el final de la función.


  Resignado, me giro hacia ella.


  —¿Quieres algo?


  —¿Esperas que me disculpe?


  —No —respondo, y casi me echo a reír ante su expresión perpleja—. No serías sincera, y la verdad es que no estoy de humor para gilipolleces.


  —Admito que he puesto al departamento en una situación complicada.


  —¿Solo al departamento? ¿Y qué hay de mí, Tica? Soy el puto director editorial. Yo estoy al mando de este barco, y es a mí al que echarán a los leones cuando esos cincuenta mil euros, que no yenes —recalco con retintín—, no aparezcan por ningún lado.


  Aprieta los dientes. Ahora el sorprendido soy yo. Esta… tocacojones, que no se calla ni con anestesia general, parece que aguantará el chaparrón sin paraguas.


  Inconcebible.


  —¿Quieres una confesión por escrito? —inquiere.


  —A veces te daría un puñetazo.


  Sonríe y apoya la cadera contra el borde de la mesa.


  —Ya sabía yo que a ti te iba el sado, pero no me atraen los yogurines, gracias. A lo que iba: en serio, Pablo, nunca pensé que la cosa llegaría a estos extremos.


  —¿Y qué pensaste? Si es que piensas en algún momento, permíteme que lo dude.


  —Que Editorial Planeta, la empresa insignia del grupo, podía permitirse un pequeño descuadre de vez en cuando, y que «mamá gallina» se limitaría a chasquear la lengua y a reponer el dinero.


  —No puedes ser tan ingenua…


  Se queda callada, absorta en el rojo sangre de su pintauñas. Yo empiezo a impacientarme. Tengo un trabajo de la leche si quiero encontrar soluciones a este entuerto.


  —¿Nunca te has preguntado por qué sigo siendo asistente editorial después de doce años en esta empresa?


  —¿Porque te has acostado con la mitad de los jefes y no has quedado, digamos, en muy buenos términos con ninguno de ellos? ¿Porque no le caes bien a nadie y, como acabas de demostrar, pasas olímpicamente de las normas y de la política de empresa?


  —¡Yo no tengo la culpa de que los hombres no sepáis encajar con elegancia una ruptura! —se queja indignada—. Además, no han sido tantos. Aún no me he tirado al de fantasía.


  —Se jubila el mes que viene —alego, cáustico.


  —Hay maduritos de buen ver; mira a Sean Connery —contraataca—. Pero no es el caso. —Entonces añade—: Y caigo de puta madre, que lo sepas. Lo que ocurre es que tú eres un rancio. ¿Qué puede esperarse de un escocés que no bebe cerveza hasta desmayarse? En lo último, quizá, tengas algo de razón, no te digo yo que no.


  —¿Vamos a tardar mucho? Tengo una videoconferencia pendiente.


  —¿Ves? Un rancio.


  Pongo los ojos en blanco, aunque me abstengo de hacer comentarios, o nos dará la hora de comer en la sala de reuniones.


  —El caso es que yo vivo por y para los autores —continúa—. Soy incapaz de toparme con un buen libro y descartarlo o relegarlo al cajón de los «algún día» solo porque los malditos números no cuadran. Se supone que estamos aquí para hacer algo grande, no solo dinero, y ellos —lo pronuncia como si fueran dioses que habitan entre nosotros— luchan día a día contra viento y marea, a veces, incluso, contra sí mismos, para dar forma a una nueva creación que tú, yo y el resto del mundo tendremos la oportunidad de oler, tocar, leer, vivir… con la esperanza de olvidar por unas horas la monotonía, la pena, el dolor, la angustia y la soledad de nuestra propia existencia. Con sus palabras, esos seres maravillosos son capaces de hacernos reír, llorar, suspirar, enfadar, creer… Y mi obligación es no dejar que ninguno se pierda por el camino. Por eso, señor Kinnaird, siempre seré una asistente, mientras tú te dejas los cuernos defendiendo unos miles de euros.


  Durante un rato, ninguno de los dos dice nada, tan solo nos observamos, conscientes del respeto mutuo que sentimos el uno por el otro. Aunque nunca, jamás, ni sobrios ni borrachos, lo confesaremos.


  Doy un par de zancadas, le paso un brazo por los hombros y la dirijo hacia la salida.


  —Está bien, pero no más sustos como este en un par de años, ¿de acuerdo?


  —Trato hecho. Y gracias por no gritar a los cuatro vientos que este follón es culpa mía.


  —De nada. No obstante, recuerda que me debes una, y de las gordas —la advierto, con una idea bastante clara de cómo voy a cobrármela.


  —Si resuelves este marrón, puedes atarme a la cama. Qué digo, incluso te dejaré que me azotes.


  —No seamos extremistas —contesto. Por mi espalda desciende un estremecimiento de pavor.


  Ella se detiene y me obliga a frenar. Estoy a punto de confesarle que es muy guapa y todo eso, pero que no me pone nada. Con mucho tacto, claro, que mis pelotas me gustan donde están.


  —En serio, Pablo: siempre pago mis deudas.


  —Eso espero, Tiquita, eso espero —la tranquilizo, justo antes de adelantarla por el pasillo, en dirección a mi oficina.


  —¡¿Qué cojones me has llamado?! —grita a todo pulmón.


  Yo apenas la escucho porque estoy partiéndome de risa.


   


  Buenos días, Lucía:


        Si vuelves a utilizar esa gilipollez de mote, lo que tiraré será tu cuerpo por el primer acantilado que encuentre. Un respeto a tus mayores, guapa, o no te ayudaré con el acné juvenil.


        Lo del trabajo suena inquietante. ¿Tengo que preocuparme? De todos modos, es muy difícil que un escritor viva de sus letras. Al menos con las primeras trescientas novelas, lo normal es que lo compagine con un empleo estable, aunque no parezca muy justo. No dejes de informarme; también lo de la suspensión temporal de nuestro proyecto (no vayamos a solapar los dos una vez que nos volvamos a poner en marcha).


        P. D.: Buah, eres demasiado cándida. Te aseguro que lo que YO estoy pensando no tiene nada que ver con lo que TÚ estás pensando.


        P. D. 2: Más de lo que piensas, habida cuenta de que no tengo hijos y odio a mi hermana. Ya sabes, es imposible llevarse bien con alguien que no tiene buen gusto (razón por la que tú mereces esa maravilla de bolso y ella, no).


   


        Tica Bermúdez


        Directora Editorial


        Editorial Planeta


        Grupo Planeta – Juan Ignacio Luca de Tena, 17


        28027 Madrid, España


        https://www.planeta.es
 


   


  Qué dura es la vida para un pluriempleado


   


  Lucía


   


   


  Me sudan las manos, a pesar de que casi estoy rezando por que no me seleccionen para el puesto. Me gustaría estar en cualquier parte menos aquí, pero tengo que hacer lo que sea para salir de las filas del paro.


  —Señorita Ferranz, ¿por qué desea trabajar con nosotros?


  —Porque es una compañía dinámica y en continua expansión, que ofrece productos de calidad a precios muy competitivos. Además, brinda a sus empleados posibilidades de crecer profesionalmente, y fomenta una política de promoción que aplaudo.


  La mujer frunce los labios mientras revisa una vez más —debe de ser la sexta— mi currículum.


  —¿Qué le hace pensar que usted posee el perfil que Burger King está buscando?


  Manda narices, ¿es que se necesita un perfil específico para pulsar cuatro botones en un teclado y barrer suelos? No es por menospreciar a nadie, ni mucho menos, pero o bien estás muy desesperado (véase mi caso) o es un puente hacia otro empleo mejor.


  —Soy una persona de trato amable y muy paciente, a la que no le asusta el trabajo duro. Espero aprender mucho de esta empresa.


  Pongo cara de santa, rogando que no eche un vistazo por encima de sus enormes gafas de pasta negra y descubra mis dedos cruzados.


   


   


  Querida Tica:


        Te noto un poco rara. ¿No habrás caído tú también víctima de la gripe? Este año está dando muy fuerte, y la gente se ve obligada a guardar cama durante varios días a causa de la fiebre.


        Me pillas saliendo de una entrevista y de camino a otra, por lo que no puedo entretenerme mucho (lo que tarde en recorrer tres estaciones de metro). Si todo sale bien, terminaré el día como pluriempleada, así que aprovecho para comunicarte que necesitaré algo más de tiempo para entregarte la siguiente novela, que en un principio calculamos para dentro de cinco meses. Hummm… Yo creo que la tendré lista en unos… ¿cinco años?


        P.D.: A veces me das mucha envidia, sobre todo en relación a tu vida sexual. Si el encontronazo con el escocés no se produce pronto, será cuestión de valorar otras nacionalidades, porque he leído que este tipo de hambre a la larga acarrea secuelas, tanto físicas como psíquicas.


        P. D. 2: Adjudicado el bolso. ¿Considerarías donármelo en vida? Ya sabes, de este modo los impuestos son menores.


   


        Lucía Ferranz


        Autora de novela romántica


        Ramón Gómez de la Serna, 153 – 4º A


        28035 Madrid, España


        https://www.luciaferranz.com


   


   


  Pido un vaso de agua, aduciendo que estoy esperando a unas amigas, lo cual es cierto. El camarero me mira un poco mal, pero se abstiene de hacer comentarios y me deja sola con mi miseria mientras aguardo a las chicas, que, para no variar, llegan tarde.


  Escucho el pitido del WhatsApp en el interior del maxibolso que he paseado hoy por medio Madrid. Es tan grande que en Barajas me obligarían a facturarlo, razón por la que tardo un buen rato en encontrar el dichoso teléfono. Supongo que se trata de alguna de ellas, o de las dos, avisándome de que han decidido darme plantón.


  Sin embargo, cuando leo el escueto mensaje, procedente de un número desconocido, no sé qué habría preferido.


   


  Señorita Ferranz, el trabajo es suyo. Preséntese mañana a las ocho.


   


  —¿Te has echado novio? ¿Por eso has insistido tanto en que quedásemos? —es lo primero que me pregunta Lotti cuando se sienta a mi lado.


  —En serio, marmota, ¿tú la ves con cara de recién follá?


  —Estoy hasta los mismísimos de que me llames así. Haz el favor de dejarlo o vamos a tener un problema.


  —¿Sí? —se burla Natalia—. ¿Vas a despellejarme la cara con tus afiladas uñas de gata parda?


  En un gesto instintivo, la pelirroja esconde las manos debajo de la mesa; un gesto de lo más inútil, porque las tres sabemos que se muerde las uñas desde pequeña.


  —No, pero te echaré laxante en el café y pasarás una mañanita muy entretenida con don Roca.


  —Me encanta tu vena perversa, enfermera.


  —Me consta, por eso soy más imaginativa contigo.


  —Voy al baño —anuncia Nata—. ¿Pido la comida, de paso?


  —Por favor, estoy reventada.


  —Nada para mí —rechazo—; piqué algo de camino. —Meto la cabeza dentro del bolso en busca de un chicle. Cuando la saco, la rubia ha desaparecido. Miro a Lotti—. ¿Mucho trabajo en el hospital?


  —Ufff, sí. Ayer doblé y acabo de salir de mi turno, así que me siento como si en realidad viviera allí —dice entre bostezos—. Creo que no he dormido ocho horas seguidas desde hace un mes.


  —Es que aceptas todo lo que te ofrecen. Vas a ser la más rica del cementerio.


  —Si no aprovecho ahora, ¿cuándo voy a hacerlo? El dinero siempre viene bien, pero la experiencia en otras áreas para mí es impagable. Además, parece que a los médicos les gusta trabajar conmigo y se me rifan.


  —No tiene nada que ver con que seas preciosa y te queden de vicio hasta los anodinos uniformes que os dan, ¿no?


  —Pues no. Tiene que ver con que soy una profesional como la copa de un pino, chata.


  —No quería insinuar…


  —Y aunque esos tontos lo saben y lo valoran, también es verdad que se pasan demasiado tiempo mirándome el escote y el culo —admite con un guiño, que borra de un plumazo mi incomodidad.


  El camarero, cargado de fuentes, llega a la vez que nuestra amiga, que se deja caer a mi derecha.


  Como si compartieran la mente, aparte de la ropa y los zapatos, ambas empiezan a pasarse platos y a colocar varios frente a mí, junto a una cerveza de medio litro, hasta que la bandeja del empleado se queda vacía.


  —¿Qué es esto?


  —Comida.


  —Pero os he dicho… —Me callo porque Natalia se inclina sobre mí y me olisquea, como si apestara a ginebra o no me hubiera puesto desodorante esta mañana. «Ay, Dios mío, ¿será verdad?», me pregunto horrorizada, haciendo memoria.


  —¿Pipas Tijuana?


  —Una comida muy sana y nutritiva —comenta Carlota con ese tonito que me saca de quicio. Aunque, como me estoy muriendo de la vergüenza, lo paso por alto.


  —He tenido un día muy ajetreado y no me ha dado tiempo a pasar por casa —intento justificarme.


  —Por eso hemos quedado aquí. Come. Detesto la comida fría.


  Me enzarzo en una batalla visual con ellas, pero, claro, me ganan. Es muy difícil luchar con las dos al mismo tiempo, y parezco tonta yendo de una a la otra como si presenciara un partido de tenis.


  —Entonces, ¿te han seleccionado?


  —La paciencia no es lo tuyo, Nata. Dijimos que no la presionaríamos, y apenas la has dejado pinchar un tomate de la ensalada.


  —Así os va; dejáis que la vida pase por vuestro lado sin enteraros de nada. ¿Y bien? —vuelve a preguntar, obviamente exasperada.


  —Tenéis ante vosotras a la mayor curranta de España. Quince horas diarias, seis días a la semana. Si sobrevivo, es posible que sea yo la que os invite una vez cada seis meses. —Señalo con el tenedor los manjares dispuestos sobre la mesa.


  —¡Yujuuu!


  —¡Felicidades, cariño!


  Parece que me ha tocado el cuponazo de los viernes, a juzgar por los gritos de júbilo que profieren. Yo no me sumo a la algarabía porque aún estoy en estado de shock. Que sí, que tengo trabajo —dos, para ser exactos—, pero tan diametralmente opuesto a lo que me gusta hacer que, en lugar de contenta, me siento agobiada. «Tan solo tienes que hacerte a la idea —me digo— y seguro que en un par de añitos lo conseguirás».


  —Sabía que lo lograrías. Hoy tu horóscopo lo petaba.


  Pongo los ojos en blanco. Aunque no lo parezca, Natalia tiene un cerebrito que vale un Potosí, digno de una de las promesas más jóvenes de la abogacía en la capital, pero esa obsesión por las predicciones semanales de los signos del Zodiaco…


  —Eso sí —continúa con la boca llena. Fuera de los despachos y de los juzgados, suele perder la sofisticación y los buenos modales—, cuidadito con las Whopper y los Sandies, o las que van a acabar petando serán tus caderas.


   


   


  Buenas tardes, Lucía:


        Sí, sí, tengo un trancazo de tres pares de narices, así que no me hagas mucho caso si en algún momento no parezco la misma.


        ¿Pluriempleada? ¿Cinco años para entregarme tu siguiente manuscrito? ¿Qué me estoy perdiendo?


        ¿Tienes algún vicio inconfesable que te obligue a trabajar día y noche? ¿Adicción insuperable de las que crea un agujero negro en tu cuenta bancaria? ¿Hijo ilegítimo al que le pasas una pensión multimillonaria?


        Sea como sea, quiero enterarme de TODO, hasta de los detalles más escabrosos; sin publicaciones a la vista, las cosas están muy aburridas por aquí, y el capullo de mi jefe anda dando por culo con el follón de los presupuestos desde que entra por la puerta.


        P. D.: Claro que la abstinencia es insana. De hecho, es sumamente peligrosa. Conozco a un tío estupendo, que da la casualidad de que nació en… ¿cómo se llama? Ese sitio que, por alguna razón, te fascina de un modo casi obsesivo… Lo tengo en la puntita de la lengua… ¡Ah, sí, Escocia!


        Pues eso, que cuando quieras, te lo presento. Me jugaría un consolador nuevo (de la marca Lelo; nada de esas porquerías que debes de usar tú, que al final de la faena terminas con un esguince de muñeca. Porque, al menos, les das a los juegos manuales, ¿verdad? Ay, Dios, ¡¿eres virgen?!) a que tiene media docena de kilts perfectamente doblados en su vestidor (sí, parece de esos con más ropa que una mujer, e incluso le sienta mejor que a ellas).


        Por cierto, no me extraña que me envidies: yo no me he pasado más de dos días seguidos sin sexo en mi vida. Y si alguna vez lo hago, matadme, por favor.


        P. D. 2: No tienes cara tú ni na. Para que yo me desprenda de uno de mis niños, tendría que darme un ictus, o entrar en Loewe con la tarjeta platino de alguno de mis ligues. Para tu cumpleaños, a lo mejor te cae algo de Zara, depende de si reduces esos plazos en… ¿cincuenta y cuatro meses?


   


        Tica Bermúdez


        Directora Editorial


        Editorial Planeta


        Grupo Planeta – Juan Ignacio Luca de Tena, 17


        28027 Madrid, España


        https://www.planeta.es


   


  Cuando mis doloridos pies entran en contacto con el agua caliente del barreño, un largo gemido sale de mi garganta y reverbera en todo el salón. En realidad, incluso el débil maullido de un gato recién nacido sonaría como el rugir de un león en mis doce metritos cuadrados.


  Llevo cinco días de vuelta en el mercado laboral y no apuesto por sobrevivir hasta finales de mes. Un momento, ¿qué día es hoy? Hummm… 3. A mediados, no llego a mediados.


  ¿Qué es lo que se dice de la juventud?


  «Que somos unos mataos».


   


  Hola, Tica:


        Estoy yo para vicios. Aunque, bien pensado, dormir, comer y sentarme cinco minutos se han convertido en mis mayores debilidades. Creo que podría cometer alguna atrocidad por conseguir un poco de eso.


        Creo haberte comentado que mi situación financiera empezaba a ser preocupante. Después de quedarme sin trabajo, a duras penas conseguía pagar la hipoteca y las facturas con lo poco que cobraba de paro, además de con la escasa indemnización que me dieron, que me fundí en cuestión de meses.


        He acudido a tantas entrevistas que se me da de lujo anticipar que van a negarme el puesto y de qué modo piensan hacerlo. Mi récord está en diecisiete segundos, y la excusa fue que mi aspecto sensual y llamativo no encajaba en el ambiente de trabajo que ellos querían potenciar.


        Llegaron a aconsejarme que intentara vestirme de forma más apocada, que probara a usar gafas para camuflar mis rasgos «exóticos» e incluso que me cortara el pelo en un estilo masculino.


        Creo que les grité que follaran más, porque se les estaba yendo la pinza. O algo así, porque estaba tan rabiosa que no volví en mí hasta la mañana siguiente, después de una de las peores resacas de mi vida (si te digo que fue cosa de las chicas, ¿cuela?).


        Desde el martes, tengo dos trabajos. De ocho de la mañana a una del mediodía soy la cuidadora de una anciana inválida. Es un encanto de señora, pero tengo la espalda molida de cargar con su peso —dos veces el mío— cada vez que hay que desplazarla al sofá, a la cama, bañarla… También le preparo la comida y recojo un poco la casa. Vamos, chachunga de toda la vida, y a mucha honra.


        Y, por si me aburro, de dos de la tarde a once de la noche soy una entusiasta chica para todo en Burger King (sé que te estás meando de la risa, cabrona). Haber estudiado un grado superior de Asistencia a la Dirección para terminar tomando nota de los pedidos y limpiando mesas… Ah, y si soy buena y sonrío mucho a los clientes, de premio me dejan sacar la basura, que también pesa y abulta el doble que yo, mira tú.


        Aunque no hay mal que por bien no venga: entre los palizones a trabajar y que solo dispongo de una hora para ir de un sitio a otro, quitarme un uniforme y ponerme el otro, no tengo tiempo ni para comer, así que he perdido un kilo y medio en cinco días. A este paso, me convertiré en un holograma.


        P. D.: Mecachis, en otro momento ya me tendrías en tu despacho prometiéndote toda clase de favores (sí, de cualquier índole) a cambio del teléfono de tu escocés, pero ahora mismo no soy capaz ni de encender el Satisfyer, que te lo hace todo solito. De hecho, creo que me toca otra noche sin cenar, y probablemente dormiré en el sofá, y eso que debe de haber unos tres metros entre él y la cama.


        P. D. 2: ¿Cuánto son cincuenta y cuatro semanas? En este instante me resulta demasiado complicado pensar en un número superior al tres, y utilizar la calculadora me da una pereza…


   


        Lucía Ferranz


        Autora de novela romántica


        Ramón Gómez de la Serna, 153 – 4º A


        28035 Madrid, España


        https://www.luciaferranz.com
 


   


  Conociendo a alguien. ¿Suena tan mal como parece?


   


  Pablo


   


   


  —¡Pablo, hombre!


  Parpadeo ante el grito de Borja y compruebo que todos me miran de muy mala hostia. No me he percatado de ello, pero deduzco que nos han metido otro punto por mi culpa, ya que ando algo despistado.


  —Cuarenta a quince —anuncia Álvaro.


  —Venga ya, así no se puede —se queja Roberto, mi pareja, ante las sonrisas ufanas de los otros dos. Y no es para menos: están a punto de ganar el partido más fácil de la historia del tenis.


  —Lo siento, tío —es lo único que digo.


  Los cuatro nos reunimos en el centro de la pista, abandonando el juego por acuerdo tácito. Imagino que vencer sin un mínimo de esfuerzo no tiene gracia.


  —¿Qué te pasa? —pregunta Borja. Se pasa la mano por sus impecables rizos rubios, la envidia del género femenino, mientras bebe de la botella de agua sin dejar de mirarme.


  —No es mi día, nada más.


  —Y una mierda —asegura Rober, que nos precede hacia la cafetería.


  —Estamos sudados —me quejo—. Espera a que pasemos por las duchas.


  —A esta hora no habrá ni un alma por tu empeño de reservar pista antes de que se levantaran los grillos. Además, me estoy deshidratando, y una hamburguesa doble no me vendría mal.


  —¿A las ocho de la mañana? Tienes el estómago de un Kraken.


  —Prueba a pasar la noche complaciendo a una beldad de veintitantos y la mañana, corriendo tras tus pelotas perdidas. Joder, qué mal ha sonado eso.


  Los tres ocupan una de las mesas mientras le ríen la broma. Los observo con el entrecejo fruncido, pero termino sentándome. Cojo la carta y la ojeo sin mucho entusiasmo.


  —Buenos días, ¿saben ya lo que van a pedir?


  —Aún no —contesto.


  El graciosillo de mi coordinador editorial (para más señas, Roberto Miranda) me quita el menú y se lo entrega al camarero.


  —Cuatro hamburguesas dobles con todos los extras, patatas fritas de gajo y cuatro cafés grandes: dos, solos, y los otros dos, con una pizca de leche desnatada —especifica.


  Cuando el hombre se aleja, me giro hacia mi amigo.


  —¿Has pedido por mí?


  —Diría que sí. ¿Alguna queja entre el personal?


  —Todo bien por aquí.


  —De puta madre. Espero que sean rápidos; me suenan las tripas.


  —Menudos capullos sois —rezongo en voz baja.


  —No tanto como tú —espeta Rober—. He hecho esto infinidad de veces y nunca has protestado; nos tenemos tan calados los unos a los otros que conocemos de sobra nuestros gustos y manías.


  Suspiro. Tiene más razón que un santo, aunque no se le parezca en nada.


  —Rapapolvo aceptado. Ando un poco… irritable últimamente.


  —¿Por el socavón en las cuentas? —pregunta Borja con cachondeo.


  —No. Bueno, eso me preocupa, por supuesto, pero estamos trabajando en ello.


  —¿Tica está más tocacojones que de costumbre? —interviene Álvaro.


  —Esa es otra posibilidad —admite el rubito, apuntándolo con un tenedor lleno de patatas, que el camarero acaba de servirnos


  Álvaro entrecierra sus ojos marrones en actitud amenazante cuando una gota de kétchup pasa volando muy cerca de su ceja.


  —En su línea. Es que… he conocido a alguien. —¿El silencio pesa?, ¿ocupa un lugar en el espacio?, ¿consume oxígeno? Porque ahora mismo siento que vive y respira en esta mesa—. No es lo que estáis pensando.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo oísteis pronunciar esa frase?


  —En la universidad. No, no, esperad… En el último año de instituto. Se llamaba… ¿Marina?


  —«¡Te lo haría hasta en la cocina!» —corean los tres a voz en grito.


  Por suerte, aún seguimos solos, y el camarero apenas se inmuta ante nuestro estúpido comportamiento.


  —Mira que éramos gilipollas.


  —Tú lo sigues siendo —asegura Roberto tras el último bocado de su hamburguesa. Todavía tiene cara de hambre, así que le ofrezco la mitad de lo que queda de la mía, aunque niega con la cabeza—. ¿Así que tienes novia?


  —¡Claro que no, si no la he visto nunca!


  —Dime que no te has creado un perfil en Tinder —dice Álvaro con gesto de horror.


  —Aún me veo capacitado para encontrar una mujer por los medios tradicionales. Si dejáis de decir chorradas, a lo mejor os lo cuento.


  —¡Por favor! —suplica Borja con cara de cachorrillo abandonado.


  Le tiro una patata y el muy cabrito pega un brinco, abre la boca y se la zampa.


  —Resumiendo: Tica se ha pasado meses escribiéndose con los autores desde mi correo como si fuera la directora de la editorial, y cuando llegué, una joven que escribe romántica contactó conmigo (bueno, con Tica) para charlar de cosas de chicas. El caso es que le contesté, ella a mí… y, desde entonces, mantenemos una agradable conversación por esa vía.


  Otra vez ese puto silencio que me rompe los tímpanos.


  —¿Y cuándo dices que le contaste quién eres en realidad?


  —No lo he hecho —respondo en un murmullo a la pregunta de Rober.


  «En realidad, cada vez la estoy liando más», me digo a mí mismo, recordando cómo cogí al vuelo la excusa de la gripe para justificar las diferencias entre la verdadera Tica y la que estoy suplantando.


  —¿Qué?


  —Que piensa que soy mi puñetera asistente.


  —Sí, a todos nos parecía que iba por ahí la cosa. ¿Te das cuenta de que eso es inmoral, ilegal, injusto y un montón de íes más?


  —Por supuesto que lo sé, pero no estoy confesándome con vosotros; dejad de darme la chapa, que os he visto hacer cosas mucho peores.


  —No, si no nos parece mal como método para ligar; de hecho, es bastante imaginativo.


  Borja recibe un codazo por parte de mi coordinador, que aparenta ser el más centrado. Digo «aparenta» porque a todos se nos ha ido la pinza en algún momento.


  —¿Por qué le estás mintiendo? —insiste Roberto, la voz de mi conciencia.


  Joder, a este paso lo despido. Y sin indemnización.


  —Intento no ver esto como un embuste. Surgió y me dejé llevar. Si Lucía hubiera sabido que no estaba hablando con su editora, sino con un completo desconocido, todo habría cambiado.


  —Define «todo».


  Me lo pienso. No porque no sepa qué decir; tengo muy claro lo que me gusta de ella y de nuestras charlas casuales y un tanto absurdas. Lo que se me escapa es cómo transmitírselo; ni siquiera estoy convencido de si deseo compartirlo. Hasta ahora, ha sido algo entre nosotros dos.


  «Demasiado tarde, colega. Has revolucionado al enjambre entero».


  —No te emparanoies —respondo al fin—. Es alocada, dulce y me hace reír. Congeniamos desde el principio, y tiene la habilidad de sacarme una sonrisa aunque yo esté de un humor de perros. Simplemente me apetece conservar esta amistad superflua y sin pretensiones por ambas partes durante un poco más.


  —Vale. —Asiente, reflexivo. Los otros dos se limitan a mirarme, sin asomo de la diversión que reinaba anteriormente en la conversación—. ¿Es guapa?


  —Ahí quería llegar yo —admite Borja.


  —Joder…


  —No, lo digo en serio. Nos has hablado de su personalidad, pero ni una palabra de cómo es su físico. Y eso me llama la atención, la verdad.


  —Te he dicho que no la conozco.


  —Venga, tío, nosotros a ti, sí. Te gusta lo suficiente como para despertar tu curiosidad. ¿Cuánto tardaste en buscarla en la base de datos de la empresa?


  Me paso la mano por el pelo y recuerdo que tengo pendiente una ducha.


  —Vale, es preciosa.


  —¿Cómo se llama? —pregunta Álvaro con el móvil en la mano. Desde donde estoy, puedo ver que el muy cabrón ya tiene Google abierto.


  —Idos a la mierda.


  —Venga, va. Solo echaremos un vistazo. Seguro que tiene un blog o algo así.


  —Deja eso —lo reprende Roberto, con la mirada puesta en mí mientras le quita el teléfono—. Si esa mujer te tiene más relajado que la Hemoal, ¿por qué andas como un puto zombi?


  Y he aquí la razón por la que no despido a este mamonazo: no se le escapa ni una.


  —La chica está pasando por problemas económicos, que la editorial ha empeorado al parar las publicaciones. Tiene dos trabajos, presupongo que muy mal pagados, y si no se cae redonda uno de estos días de puro agotamiento, lo hará de inanición. Y de escribir, ni hablemos; como no lo haga en sueños, no terminará un manuscrito ni para la jubilación.


  —Mierda. Dime que no te sientes responsable de su situación —interviene Borja en tono de reproche.


  —Lo que siento es que en este país no se reconozca ni se recompense el talento como es debido. Por un lado, tenemos a cualquier famosete de tres al cuarto, que, por ser «el» o «la» de alguien, publica un libro del cual no ha escrito ni el título y lo peta en ventas. Y por otro, autores anónimos con novelas buenísimas, pero que, como no tienen contactos ni saben manejarse en redes sociales, pasan desapercibidos entre la ingente cantidad de escritores que salen a la palestra cada día. Triste, ¿no?


  —Sí que lo es —afirma Rober, taciturno.


  Los cuatro nos quedamos callados, sin saber muy bien qué decir. Estoy a punto de sugerir que vayamos a los vestuarios cuando Álvaro nos deja noqueados con su inesperada noticia:


  —¿Es un buen momento para anunciaros que me mudo a Nueva York?


   


   


  Hola, Lucía:


        No te recordaba tan resultona. Mándame fotos recientes; ninguna que mostraras libremente en Instagram o que no te diera vergüenza que viera tu madre (que eres capaz de enseñarme las de la primera comunión). Esas, sin duda, no me valen, así que te lo pondré fácil, bebé: «¿A que no hay cojones?».


        Otra cosa: si se te ocurre cambiar en lo más mínimo, ya sea tu forma de ser, tu aspecto físico o una coma de tus novelas, por agradar a alguien, incluso por conseguir un empleo, voy a patearte el culo tan fuerte que no podrás volver a sentarte ni a tener sexo en una buena temporada. ¿Entendido?


        ¿Estás haciendo doblete? Pensé que te referías a alternar varios curros durante la semana, no a matarte a diario. Comprendo que tienes responsabilidades y que, según han ido transcurriendo los meses, te hayas angustiado y hayas terminado por aceptar cualquier trabajo basura, pero no hay cuerpo que aguante ese ritmo durante mucho tiempo, máxime si no te alimentas como es debido.


        P. D.: Empieza a cuidarte, nena. No me obligues a ir y darte unos azotes.


        P. D. 2: Sabes que tengo tu dirección, ¿verdad?


   


        Tica Bermúdez


        Directora Editorial


        Editorial Planeta


        Grupo Planeta – Juan Ignacio Luca de Tena, 17


        28027 Madrid, España


        https://www.planeta.es


   


  Hay pocas cosas que puedan compararse con un café de calidad.


  Degusto el mío, largo y fuerte como la madre que lo parió. Estoy reventado; ha sido una semana dura, y aún tengo muchos problemas sin resolver sobre mi mesa.


  Sin embargo, lo que ronda por mi cabeza ahora mismo no tiene nada que ver con la editorial, sino con una refrescante brisa con nombre de mujer que me empuja en una dirección inesperada y desconocida. Aunque tengo la sensación de que, si la conociera en persona, no tardaría ni dos segundos en comprobar que, en realidad, es un tornado que arrasa con todo, irradiando a su paso luz y color, risas e ilusión.


  Reconozco que eso me inquieta y excita a partes iguales.


  —Venía por si necesitabas que te ayudara en algo, pero veo que lo tienes todo controlado.


  Giro el cuello lo suficiente para observar a mi ayudante, cruzada de brazos y apoyada en el marco de la puerta. Está impresionante, como siempre, con un vestido verde ajustado a su escultural cuerpo y esa sonrisa cínica, marca de la casa, pintada en sus labios rosa chicle. Nadie diría que tiene cuarenta y cinco años, y estoy convencido de que seguirá siendo hermosa e irresistible dentro de dos décadas.


  —Qué amable —concedo mientras le doy un sorbo a mi bebida.


  —Bueno, ya que estoy aquí, podrías invitarme a uno de esos. —Señala mi taza con la cabeza.


  Escondo una sonrisa.


  —Tienes una cafetera muy chula en la zona de descanso, y un Starbucks nada más salir del edificio.


  No parece entender lo que le digo (o pasa de ello), porque se adentra en mi oficina con pasos lentos y sensuales.


  —Ningún café es comparable al que elabora esta pequeña.


  No es lo que ha dicho —que también—, sino cómo lo ha dicho. Hay tanta adoración en su tono, casi afirmaría que incluso… pasión. Y sí, hablo de la sexual, porque aquí mi amiga todo lo lleva a ese plano. Eso es lo que la hace tan tentadora.


  Le hago un gesto para que se sirva. Total, sabe mejor que yo cómo funciona, la muy puñetera.


  —¿Venías a algo en particular o solo a merendar?


  —¿Tienes macarones? —pregunta sin cortarse un pelo.


  —Ya sabes dónde están.


  Me dirijo al sofá. No parece que vaya a coger su botín e irse, así que más vale que me ponga cómodo.


  —Una de las cosas que más me gustan de ti es tu buen gusto —suelta cuando se sienta a mi lado y coge una galleta de caramelo. Le da un pequeño mordisco y me pasa la caja.


  —Ah, ¿es que hay más? —inquiero con mordacidad, eligiendo un pastelillo de pistacho.


  —Sabes que, con diez años más, serías mi hombre ideal. Bueno, te sobra moralidad y te falta espontaneidad, pero, en síntesis, tienes todo lo que importa.


  Finjo que no me doy cuenta de que me mira el paquete de forma obscena, aunque me cuesta, la verdad. Que un pibón como ella valore tus… atributos hace que te crezcas. Sobre todo, en esa parte.


  —Tú también estás genial.


  —Lo sé.


  Se instala un silencio cómodo entre ambos mientras damos buena cuenta del tentempié. Cuando solo quedan dos dulces, estira la mano hacia el de frambuesa. Le doy un golpe seco para que lo suelte.


  —Es mi preferido.


  —¿Y por qué lo dejas para el final? —Se ríe mientras coge el de vainilla.


  —Justo por eso.


  —Mira que me has salido rarito.


  Ignoro su apreciación, como casi todo lo que dice.


  —Ya que estás aquí, acabando con mi reserva de azúcar de toda la semana, quiero comentarte algo.


  —Era extraña toda esta generosidad.


  —Serás víbora. Este sillón tiene la marca de tu culo, y no es por los revolcones que nos hemos dado, precisamente, sino por mi hospitalidad escocesa.


  —Cariño, estás muy bueno, ya te lo he dicho, pero no eres mi tipo, razón por la que nunca nos hemos acostado y nunca lo haremos. Aunque si tienes problemas para ligar, te puedo presentar a alguna amiga. A varias se les caerían las bragas nada más echarte un vistazo.


  —¿Alguna es escritora?


  —No, y es curiosísimo, teniendo en cuenta lo que me gusta ese gremio.


  —Bueno, tampoco tenéis que ser íntimas. Alguna vecina, conocida…


  —¿Qué te ha dado con las escritoras?


  —No sé, así tendríamos algo en común ya de entrada, ¿no?


  —Pues no puedo ofrecerte nada en ese campo. Elige otra cosa, anda.


  —¿Te he enseñado alguna vez mis fotos con kilt?


  Durante diez segundos, me mira con expresión indescifrable. Después, sus ojos se abren tanto que temo que le dé un jamacuco en mi tresillo. ¿Aquel cursillo de primeros auxilios que hice con diecisiete años me ayudará a mantenerla con vida hasta que llegue la ayuda?


  —¡La conoces! ¡La leche, la conoces y quieres follártela!


  La madre que me parió. ¿Pero es que tiene la guardia y custodia de la chica? Suena a madre ultrajada clamando por la virtud de su inocente retoño.


  —¿A quién?


  —Si te atreves a hacerte el tonto, me hago unos pendientes con tus bolas.


  Suspiro. No he estado muy fino lanzando indirectas, así que pretender que no hablamos de lo mismo es una estupidez.


  —La culpa es tuya, de modo que no me sermonees.


  —¡Tendrás cara!


  —¿Quién cambió la firma de mis correos electrónicos?


  Alza una ceja.


  —Así es la cosa, ¿eh? ¿Te estás haciendo pasar por mí? Retiro lo dicho. Eres mi puto ídolo.


  —No es tan feo como suena. Ella me escribió creyendo que se dirigía a ti…


  —Y tú dejaste que siguiera pensándolo. Menudo cabronazo estás hecho.


  —Joder, Tica, solo hablamos. Me divierto mucho con ella. Me relaja.


  —Pues cómprate una puta pelota antiestrés, pero deja en paz a Lucía. Mierda, es una buena chica.


  —¿Insinúas que soy un mal tío y que tengo intención de hacerle daño?


  —Claro que no, pero tú vas a otro rollo. ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste en serio a una mujer?


  —Según me han recordado recientemente, en el instituto.


  —¿Lo ves? ¿Y con cuántas has estado desde entonces?


  —Y yo qué sé —me defiendo ante su mirada escéptica—. No las cuento.


  —¿Cuatro? ¿Tres docenas? ¿Cien? Dame un número aproximado.


  —Tengo necesidades —me justifico.


  —A mí no me debes explicaciones.


  —¿Y por qué parece que las estás pidiendo? Unas cuantas —confieso. Y es lo máximo que estoy dispuesto a revelar sobre el asunto.


  —¿Cuántas veces te has enamorado?


  —Ninguna.


  No sé si ha sido la respuesta, la seguridad con que la he hablado o qué coño, pero, por su expresión avinagrada, no le ha gustado ni un pelo.


  —¿Tienes treinta y un años y no te ha hecho tilín ni una sola de tus amiguitas? Definitivamente, no te quiero cerca de mi Luci.


  —Punto uno: no voy a discutir mi vida amorosa contigo. Punto dos: no hay nada entre tu protegida y yo; apenas un puñado de e-mails de lo más inofensivos.


  —Punto uno: sin duda, tus relaciones sexuales mejorarían muchísimo si aceptaras un par de consejos de mi parte. Punto dos: si llevan mi nombre, esos mensajes jamás podrían catalogarse de inocentes. A propósito, quiero leerlos —advierte—. Y mucho me temo que me has llenado el estómago porque pretendes que te ayude a que sí ocurra algo con la escritora, empresa en la que desde ya te advierto que no voy a participar. De hecho, pienso llamarla y contarle que has suplantado mi identidad con la intención de hurgar entre sus piernas.


  —No tan rápido, listilla. Aún tengo que contarte el punto tres.


  —Como si te queda la Biblia entera, machote. Mi respuesta es un rotundo no.


  Desbloquea su móvil y desliza una larga uña por la pantalla en busca del número de Lucía.


  —Punto tres: me debes un favor enorme, y es hora de cobrármelo, así que cuelga el maldito teléfono.


  Echo de menos… vivir


   


  Lucía


   


   


  Querida Tica:


        ¿Te sirven estas? Son de mi semanita en Mallorca. ¿Qué opinas: bikini, bañador o… nada? Ja, ja, ja. Qué bien me sentaron el mar, la paella y los mojitos (sí, lo que llevo en el pelo es la hierbabuena que adornaba los vasos. Y por el bonito ramillete que acicala mi oreja, puedes hacerte una idea aproximada del colocón de aquella tarde). Los mejores recuerdos: las risas, las anécdotas absurdas, que nunca faltan con Nata y Lotti, y el bronceado playero.


        En las que aparezco pintada como una puerta y como si estuviera invitada a la gala de los Óscar, no me reconozco, la verdad, pero es que las chicas son muy buenas jugando a los disfraces. Son de cuando salíamos de marcha por las noches (¿te he contado ya que aquel viaje fue un desmadre?).


        Yo creo que todas las fotografías cumplen tu exigente control de calidad, porque seguro que no las publicaría en ninguno de mis perfiles sociales, y me lo pensaría muchísimo antes de enseñárselas a mi progenitora. La quiero un montón, sin embargo la mujer aún piensa que su niña debe recogerse a las diez y media, como muy tarde, y nada de muchachos si no tienen algo serio en mente (véase: boda, casita con jardín, perro labrador y niños; todo en ese orden, of course). Por supuesto, me cree a pies juntillas cuando le juro por lo más sagrado —en su caso, la Virgen del Camino— que todavía soy virgen.


        No te preocupes, «mamá gallina»; me gusto como soy, con todas mis rarezas y manías, y no voy a permitir que nadie me diga lo que tengo que ponerme o cómo debo ser. Ningún trabajo merece tal sacrificio. Y todo sea por poder practicar el sexo sin limitaciones…


        Ahora mismo necesito ambos empleos porque, con lo que me pagan en Burger King, no me da ni para cubrir la hipoteca. Aunque no tiro la toalla, no creas. Continúo echando currículums en algún rato libre. Lo que más echo de menos es escribir… Siento un cosquilleo en los dedos que no me deja vivir, y un dolor de cabeza insoportable. Creo que es mi cerebro, avisándome de que no le gusta estar inactivo ni que lo coarte, que necesita crear.


        Tengo que dejarte. He de darle de comer a Manuela y salir pitando hacia la hamburguesería. Eso sí que es explotación: ni de cinco minutos dispongo para hincarle el diente a una Whopper…


        P. D.: ¿Sabes que esos azotes serían lo más cerca que estaría del sexo en…? Mierda, ¿cuánto hace que no follo?


        P. D. 2: Si al final te acercas, ¿podrías recogerme un poco la casa? Está hecha un asco, pero no soy capaz de levantar el plumero. El puñetero parece el martillo de Thor.


   


        Lucía Ferranz


        Autora de novela romántica


        Ramón Gómez de la Serna, 153 – 4º A


        28035 Madrid, España


        https://www.luciaferranz.com


   


   


  —Buenas tardes, ¿qué deseas?


  —Recomiéndame un menú en el que pueda comerte a ti de plato principal.


  Sonrío. Según el encargado, es el ingrediente principal de nuestro establecimiento, aunque maldita la gracia que me hace la bromita.


  —Lo siento, aquí no hay más que ensaladas, entrantes, carne y bebidas.


  —Y postres. Dulces, golosos y sabrosones. Como tú, preciosa. Me vale.


  —Como sigas por ahí, lo que te va a valer será una hostia, así que calma tus hormonas y limítate a pedir algo que esté a tu alcance.


  Las risas de sus amigos no le sientan nada bien y se le empieza a hinchar una vena del cuello. Oh, oh… Odio cuando alguien es tan gilipollas que no sabe retirarse a tiempo, de verdad.


  Se gira hacia ellos para preguntarles:


  —¿En serio la camarera del Burger se cree mejor que yo?


  —Eso es lo que ha dicho, tío.


  Se sitúa otra vez frente a mí y me sonríe con suficiencia.


  —Mira, voy a pasar por alto que soy diseñador gráfico, pero haré hincapié en que mides medio metro menos que yo y que debe de haber unos treinta kilos de diferencia entre nosotros, así que perdona si tu amenaza no me intimida ni un poquito.


  Esta vez las carcajadas llegan desde la otra esquina del local. Se comprende, por lo que no me molesto.


  —Verás —explico, sintiendo una presencia a mi espalda que, aunque no llega a tocarme, es muy reconfortante—, la cuestión es que tengo un compañero muy protector, y como puedes apreciar, su brazo (y todo él, admitámoslo) parece salido de la peli Los Vengadores. No veo su expresión, pero estoy tan segura de las ganas que tiene de machacarte esa cara de idiota que tienes que, si no se tira a por ti y te revienta el bazo en los próximos diez segundos, invito a cenar a toda la fila.


  La horda de clientes se queda muda de asombro, incluido el interfecto, y la mitad de mis compañeros, que tendrían que estar sacando pedidos como descosidos, permanecen inmóviles, esperando el desarrollo de los acontecimientos.


  Levanto un dedo, dejo pasar dos segundos y alzo otro.


  —Tres. —Nadie parpadea—. Cuatro.


  Mi paladín da un paso al frente y coloca sus manazas sobre el mostrador.


  —No queremos problemas —asegura el chulito cuando uno de sus colegas tira de su chaqueta, instándolo a largarse—. Ya nos vamos.


  El grupo se da la vuelta y desaparece. La sala vuelve a la normalidad: regresan las risas estridentes, las conversaciones se mezclan con la música del local y todo el mundo quiere ser atendido el primero.


  —¿Te has vuelto loca? —me susurra Ernesto con preocupación.


  —Ha faltado poco.


  —¿Poco para qué? ¿Para meterme en un lío del copón? Sabes que si me hubiese liado a tortas con esos subnormales, me habrían despedido. Y si no lo hubiese hecho, la que habría terminado en la calle habrías sido tú, porque no tienes ni un céntimo para pagar esos menús que tan alegremente has prometido.


  —¿Y por qué narices has venido desde la parrilla, que está en la otra punta, si no era para ayudarme?


  Quiero sonar segura y peleona, pero tengo que apoyarme en un barril porque me fallan las piernas. Creo que se me va a salir el corazón por la boca. Ahora sé que si pierdo este trabajo, no podré meterme en una banda de moteros, ya que está claro que no tengo carácter macarra. Ir robando Harleys para desguazarlas antes de que nos pille la poli no es lo mío.


  —Rubén, ¿puedes cubrirnos unos minutos?


  El chico está a punto de gritar algo muy feo, sin embargo, me echa un breve vistazo y se lo piensa mejor.


  —Que sean pocos; esto está a tope. Y procurad volver antes de que aparezca el encargado o la habréis cagado.


  Salimos al callejón por la puerta de atrás y nos sentamos en el bordillo. Ernesto se enciende un cigarro y me observa a través del humo.


  —¿Qué te pasa? Es la misma mierda que llevan diciéndote todo el día.


  —Quizá sea por eso.


  —Puedo intentar hablar con Vicente. A lo mejor lo convenzo para que te dé mi puesto, así no estarías en contacto con el público.


  —Sabes que me quiere justo donde estoy porque soy blanca y agradable a la vista. Y a ti te tiene al fondo del local, lejos de los clientes, por lo contrario.


  —Sí, no soy tonto, aunque me trate como si lo fuera.


  Alzo la mano y tomo la suya. Nuestras miradas se encuentran y sonreímos.


  Yo solo veo a un afroamericano con el pelo ensortijado (da igual que lo lleve muy corto para intentar domarlo); de ojos tan negros que parecen dos pozos sin fondo; nariz ancha; boca demasiado gruesa, siempre extendida en una preciosa sonrisa, la mayor parte de las veces, dirigida a mí; con un cuerpo enorme, fibroso y musculado de más de dos metros, y con un corazón más grande que el peñón de Gibraltar.


  Le robo el pitillo de entre los labios y aspiro hondo.


  —¡Eh! Tú no fumas.


  —Es posible que empiece a hacerlo. Aplaca mi ansiedad.


  —Deberías dejar esta mierda. Te está haciendo daño.


  —Esta mierda paga mi casa y mi comida.


  —¿Qué comida? Pesas al menos cinco kilos menos que cuando llegaste.


  Tiene razón. El uniforme me queda tan holgado que hasta parece un chiste que ese chico se haya fijado en mí.


  —Nadie va a contratarme de otra cosa, así que aquí me quedo —sentencio cuando me levanto. La calle da vueltas un momento, suficiente para que me tambalee.


  —Joder, Luci, dos trabajos son demasiado, y ni siquiera descansas en tu día libre. Te lo pasas limpiando, poniendo lavadoras, haciendo la compra, buscando ofertas de empleo y quedando con tus amigas. Niña, trabajas más entonces que el resto de la semana.


  —Hay que vivir, Ernesto; el día menos pensado nos puede dar un chungo y mandarnos al otro barrio.


  Lo digo muy seria, pero se me escapa una sonrisa cuando veo la expresión hosca de mi compañero, que termina imitándome.


  —¿De verdad piensas que el imbécil de tu admirador era «diseñador gráfico»? —me pregunta, dibujando unas comillas con los dedos.


  —Qué va, estoy segura de que en realidad era grafitero.


  Los dos entramos en la cocina descojonándonos, y no paramos de reírnos a pesar de las malas caras con que nos reciben los demás.


   


   


  Hola, Lucía:


        Mujer, si me das a elegir, las fotos en toples (vaya, no te hacía yo tan moderna). Qué bien puestas las tienes, jodía; cómo se nota que el efecto de la gravedad no ha hecho mella aún en ti. Si es que la juventud no se valora lo suficiente. De todos modos, avísame cuanto antes de los primeros efectos; conozco a un cortafiambres de primera que te las volverá a dejar en su sitio en un santiamén.


        A cualquier cosa lo llamas desmadre. Si no has follado, eso ha debido de ser más aburrido que un viaje con los abuelillos del Imserso.


        En cuanto al tema de tu virginidad, no tengo muy claro que diferencies entre darte el lote con los chicos de tu pueblo y una noche de pasión desenfrenada con un macizorro. Vamos, que voy a tener que hacerte la prueba del pañuelo para asegurarnos de que no estás entera, porque, si lo dejamos de tu cuenta, en un par de años te veo enclaustrada en casa, metiéndoles mano a los gatos. ¿Con diecisiete te conformarás? Eso ya puede considerarse un harén.


        Aprovecha para dormir en esos ratos libres, y para comer. Si en esas fotos ya estabas delgada, no me quiero ni imaginar lo que debes de pesar ahora. Seguro que pareces el espíritu de la golosina.


        Y en cuanto a lo de escribir… Debería decirte que te pongas a ello, que quiero una novela para ayer, pero no tengo corazón para pedírtelo. Ya tienes bastante con levantarte cada mañana y no caer derrengada antes del mediodía, así que olvida ese asunto por ahora. Ya habrá tiempo para hacerte rica y famosa, ¿no crees?


        P. D.: Si tienes que hacer memoria, definitivamente necesitas echar un polvo YA.


        P. D. 2: ¿Qué es un plumero? ¿Y el martillo ese? Yo, de Thor, solo me fijé en su paquete.


   


        Tica Bermúdez


        Directora Editorial


        Editorial Planeta


        Grupo Planeta – Juan Ignacio Luca de Tena, 17


        28027 Madrid, España


        https://www.planeta.es
 


   


  Si la cosa se hunde… ¡haz una fiesta!


   


  Pablo


   


   


  Buenas tardes, Tica:


        Hoy he conseguido racanearle diez minutos al encargado para merendar, así que voy a zamparme una ensalada y un té helado (ambos por cortesía de mi compañero Ernesto, porque en este sitio mejor no probar ni el agua) mientras contesto a tu último correo.


        Nada de cirugía; si han de caerse, pues que vayan limpiando el suelo y me evito pasar la aspiradora. Odio los hospitales, por no mencionar los quirófanos.


        ¿Te he dicho alguna vez lo graciosa y ocurrente que eres? No es que haya batido ningún récord Guinness en lo que a relaciones sexuales se refiere, pero algún que otro casquete he echado. Ya hablo como tú, leche.


        Yo preferiría hacerme rica y famosa ahora, y así podría comer y dormir todo lo que quisiera. Es una cuestión de perspectiva y… supervivencia. Vamos, que como siga así, la palmo en dos días. Y no es coña. Te pongo un par de ejemplos: la semana pasada crucé la calle sin mirar (básicamente, iba con los ojos cerrados) y un coche estuvo a punto de atropellarme (¿es apropiado decir «a punto» si me desplazó un metro de mi sitio?). Al pobre hombre casi le da un infarto, y eso que mi brinco se debió más al bocinazo que dio, que me despertó de sopetón, que al golpe, aunque conservo unos bonitos moratones de la experiencia y aún me pitan los oídos por culpa de sus gritos. 


        Y ayer, mientras caminaba por los pasillos del metro cual zombi (y sin haber probado ni gotica de café), me tragué las escaleras. Diez escalones para mí solita. Al aterrizar en el suelo, casi me hice un ovillo para echarme la siesta, pero un señor muy insensible me ayudó a incorporarme. Estuvo en un tris de pedir una grúa, porque una servidora no colaboraba; tan solo me obligué a ponerme en pie cuando mencionó la palabra «ambulancia».


        Creo que tengo un esguince en el tobillo derecho y más golpes que un coche de choque. Esta mañana he estado tentada de llamar al trabajo para alegar que estaba enferma. Sin embargo, no puedo permitirme faltar, o peor, que me echen, así que aquí estoy, arrastrando una pierna como si pesara dos toneladas y tan encorvada que parece que me ha salido joroba. ¡Si hasta Manuela ha intentado levantarse de su silla de ruedas para prestármela!


        Al final me he liado a contarte mi vida y me he olvidado de la ensalada. Tengo que volver al infierno. ¿Necesitas algo de allí? ¿Tal vez que te presente a Lucifer? En realidad, se llama Vicente, es egoísta como él solo y muy muy feo. Su mujer también lo piensa (todo); me lo confesó una tarde después de pimplarse tres cervezas.


        P. D.: No, si polvo tengo de sobra en casa. Oh, ¿no te refieres a ese?


        P. D. 2: Igual que nos fijamos todas, rica. A ver si te crees que porque no lo cate significa que sea ciega.


   


        Lucía Ferranz


        Autora de novela romántica


        Ramón Gómez de la Serna, 153 – 4º A


        28035 Madrid, España


        https://www.luciaferranz.com


   


  —Pablo, ya está todo el mundo en la sala de reuniones.


  Despego la vista del ordenador y miro a Roberto.


  —¿Ocurre algo? —me pregunta con preocupación. Aflojo el ceño e intento relajarme, pero tras leer el e-mail de Lucía, siento muchas cosas, y ninguna es agradable.


  —No —miento—. Vamos; esperemos que tengan buenas noticias.


  —Lo que pretendes es un milagro. Por mucho que nos rasquemos los bolsillos, es imposible que consigamos cincuenta mil euros de la noche a la mañana, y más en las fechas en las que estamos.


  —Cállate, ¿quieres? Me estás poniendo de mal humor.


  —Me da que ya estabas así antes de que yo llegara.


  Lo observo con fastidio y entro en la sala.


  —Buenos días. Veamos lo que tenéis para mí.


  Media hora después, dejo escapar un suspiro y me meso el pelo, decepcionado.


  —La suma total asciende a veinte mil.


  —No podemos hacer más, jefe. Hemos exprimido cada departamento al máximo, apenas nos queda para comprar folios.


  —Lo sé. Me siento muy orgulloso de cada uno de vosotros. Comunicad mi agradecimiento al resto de los miembros de vuestros equipos; soy consciente del esfuerzo que habéis realizado todos.


  A pesar de mis elogios, nadie sonríe, ya que están pensando lo mismo que yo: todavía faltan treinta mil euros.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Liliana, editora del sello de narrativa paranormal, es quien ha formulado la pregunta estrella de la mañana, para la que nadie tiene respuesta.


  —Menudas fiestas va a pasar esa gente, sin saber si sus libros se publicarán al final o no…


  La frase me sienta como una patada en el estómago, y de inmediato pienso en Lucía, trabajando como una mula para sobrevivir mientras aguarda la noticia de que su novela al fin verá la luz. Seguro que sus navidades serán una auténtica mierda: sin regalos, sin celebración de Fin de Año…


  —¿Qué os parece una fiesta?


  —Joder, Pablo, con la que tenemos encima, y tú pensando en salir de juerga. Me lo habría esperado de Tica, pero de ti…


  —¡Eh, cretino, no me obligues a aplastarte la nuez con el tacón de mi Manolo!


  —Cómo me pones cuando te vuelves bravucona —le sigue el juego Rober, que lleva años intentando tirársela.


  —A ti te pone hasta la máquina de tabaco.


  —Es que suena tan sexi cuando dice: «Su tabaco, gracias»…


  —¿Habéis terminado con vuestras chorradas? —Intento reconducir la conversación—. Lo que quería decir es que se me ha ocurrido celebrar una fiesta de Fin de Año. No sé, con la excusa de la inauguración de las nuevas oficinas, por ejemplo.


  El silencio se apodera de la habitación un segundo antes de que se desate el caos.


  —¡Qué buena idea!


  —¿Con qué dinero, si ya nos faltan treinta mil euros?


  —¡Yo quiero fiestaaa! —Esa es Tica, cómo no.


  —¿Nos autorizarán los de arriba?


  Emito un silbido para captar la atención de los presentes.


  —Haced el favor de calmaros. Yo me encargo de conseguir los permisos que precisamos. Por lo demás, se me acaba de ocurrir, así que no tengo ningún plan. Pero estoy pensando en algo grande, con la crème de la crème de la sociedad; cuanto más mediáticos, mejor. Todos pagando una burrada de dinero por venir, porque no solo necesitamos fondos para nuestros autores, sino para organizar este fiestorro, que incluirá cena, barra libre y espectáculo.


  —Suena muy bien —aplaude Helena, de contabilidad, que ya está haciendo los primeros cálculos en su cuaderno.


  —Podemos incluir a los escritores de primera fila —propongo—, de ese modo mataremos dos pájaros de un tiro: los haremos sentir importantes y darán lustre al acontecimiento.


  —Pero sin pagar, que son de los nuestros.


  —Por supuesto —concedo—. Aunque no os excedáis con los pases gratuitos. Tened en cuenta que el personal también asistirá de balde, y la única fuente de ingresos con la que contaremos será la de las entradas de la jet set.


  —Tendrán que ser escandalosamente caras —apunta Roberto.


  —Y, sin embargo, las pagarán —asegura Tica con una sonrisa malvada—. Un evento como el que estamos maquinando será el acontecimiento del año. El que se quede fuera no será nadie a la mañana siguiente.


  —Tica, ¿tú te encargas de montarlo?


  —Claro, déjamelo a mí.


  —¿Necesitas ayuda?


  —No. Llamaré a una amiga, que es organizadora de este tipo de tinglados. Entre las dos, lo conseguiremos, pero tenemos que ponernos las pilas. Apenas queda mes y medio, y la gente guay tiene la agenda muy apretada.


  —Vale. Mantente en contacto con Hele para que empiece a elaborar un presupuesto. El resto, si puede ayudar en algo, será de agradecer. Sé que ya habéis hecho mucho…


  —Nada, capitán. Estamos aquí para lo que sea. Tu tripulación solo espera instrucciones.


  Por un segundo, me quedo mudo. La verdad es que tengo un equipo de la hostia. Me lo demuestran cada día, pero es en momentos como estos (que no vivimos muy a menudo, gracias a Dios) cuando me siento realmente feliz de trabajar donde lo hago.


  —Este barco cuenta con la mejor tripulación que un capitán podría desear. Demostrémosle a nuestra naviera de qué estamos hechos.


   


   


  —Pablo.


  Lanzo una ojeada por encima del hombro. Tengo un montón de temas pendientes sobre mi mesa, pero Tica no parará de darme la tabarra hasta que suelte lo que ha venido a decirme.


  —No irás a bombardearme con ideas para la fiesta, ¿verdad? Cuando esboces un plan más o menos definido, preséntame una propuesta, no sin antes hablar con tu amiga la organizadora —la advierto.


  —Muchas gracias por tu confianza —dice, sarcástica.


  —Es que nos conocemos, ayudante. ¿Algo más?


  —Pues sí. ¿Has hablado con Lucía? Como me tienes prohibido comunicarme con ella para que no descubra el pastel…


  —Solo trato de evitar que cualquiera cometa un error. Un comentario fuera de lugar podría ser desastroso. Y sí, justo hace un rato recibí un correo suyo.


  —Pues, por tu cara, no han debido de ser buenas noticias.


  —Se está matando a trabajar, y ha sufrido dos accidentes que podrían haber resultado fatales. Está agotada.


  Nos quedamos callados, ambos sopesando lo injusta que es a veces la vida.


  —¿Crees que con el dinero que tenemos nos alcanzaría para organizar la fiesta y publicar un par de libros?


  Por primera vez, su tono no es arrogante ni sarcástico, sino que está impregnado de preocupación genuina.


  —Mira, me da igual. Aunque de momento tenga que correr yo con los gastos, saca esa novela de una puta vez.


  —¿Hablas en serio?


  —Muy en serio. No quiero que seamos responsables de la salud de nadie. Vamos a publicarla.


  —¿Se lo digo yo o lo haces tú?


  —Ehhh…


  —Anda, tonto, que sé que te mueres por contárselo. Pero termina pronto con esta tontería, porque no estoy nada de acuerdo con ella. Y si me conoces un pelín, sabes lo que quiero decir.


   


   


  Hola, Lucía:


        Me estás poniendo los pelos de punta, y eso no es bueno, que me gasto un pastizal en la peluquería para que me dejen el cabello liso y sedoso. Un día de estos (más bien es cuestión de horas, que lo veo venir) vas a tener un percance grave. Y entonces, ¿quién va a escribir esas historias maravillosas que yo sé que están dentro de esa cabeza —en ocasiones, hueca— tuya?


        En serio, me tienes muy preocupada, razón por la que casi me parto el tacón (y el tobillo, pero eso me importa menos) de mi precioso Manolo rojo para venir a informarte de que tenemos luz verde para publicar tu novela. ¡Sí, como lo oyes! (O lees).


        El lunes quiero aquí tu esquelético culo a las cuatro de la tarde. Discutiremos sobre portada, maquetación, promoción y un sinfín de detalles más. Y digo «discutir» porque seguro que tienes un gusto horroroso y voy a aborrecer todo lo que propongas.


        P. D.: A ver si esta noticia te anima lo suficiente para echar un puñetero quiqui.


        P. D. 2: No, ciega no eres; lo que eres es tonta.


   


        Tica Bermúdez


        Directora Editorial


        Editorial Planeta


        Grupo Planeta – Juan Ignacio Luca de Tena, 17


        28027 Madrid, España


        https://www.planeta.es


   


  Hasta lo más alto… y más allá


   


  Lucía


   


   


  He pasado el día como si flotara en una nube desde que leí el correo de mi editora. Esas dos palabras vuelven a sonar a música celestial, o a chocolate caliente resbalando despacio por mi espalda desnuda, vertido por las manos grandes y morenas de un macizorro —highlander, por supuesto—, también como Dios lo trajo al mundo, que tiene el estupendísimo plan de lamer cada rastro de la untuosa sustancia para después…


  —Disculpe.


  Me sobresalto, cedo el paso al señor mayor que intenta salir del vagón y, con la cara más roja que una bolsa de las rebajas de El Corte Inglés, me apeo yo también en la estación. A veces —muchas, la verdad—, esta desbocada imaginación mía es una condena, y me mete en cada lío… Como aquella ocasión en la que le pedí al chino de la tienda de la esquina que posara para mí sin camisa y adoptando posturitas a lo Bruce Lee. Yo solo quería que me inspirara para una escena en la que mi protagonista se enfrentaba a unos matones, pero una vecina muy impresionable, bajo la firme convicción de que estaban a puntito de violarme, se apresuró a llamar a la policía, que entró en el negocio del pobre hombre a punta de pistola.


  O aquella otra en que…


  Ante mí se alza el impresionante edificio Celes, situado en la calle Juan Ignacio Luca de Tena, número 17, donde el grupo Planeta ha reunido a sus tres empresas entre la planta baja y la sexta. Cuenta la leyenda que dispone, además, de zona de relax, gimnasio, servicios de restauración y terrazas (al menos, así lo dice San Google).


  «Aquí acostumbran a hacerlo todo a lo grande» pienso mientras cierro la boca.


  Estoy nerviosa, bastante, por eso me encuentro frente a la editorial un viernes por la noche después de quince horas de pie, trabajando a destajo. Son las doce, y yo debería estar metida en la cama, en coma profundo, pero no he podido resistirme.


  «El lunes. El lunes volveré para darle forma a mi sueño. Por fin».


  Tengo tanto sueño que estoy pensando en tumbarme en uno de los bancos de la calle y mañana ir al trabajo directa desde aquí. Creo que lo único que me frena es que hace un frío que pela, y la posibilidad real de que algún transeúnte se lleve el susto de su vida cuando encuentren mi cuerpecito encogido y congelado.


   


   


  —¡Vamos, Luci, es domingo!


  —Sí, el único día de la semana que no curro. ¿Os importaría largaros de mi casa para que pueda sentarme cinco minutos en mi sofá? Si es que logro encontrarlo.


  —Solo a ti se te ocurre hacer zafarrancho de limpieza en tu día libre.


  —¿Y cuándo quieres que lo haga? —le pregunto a Natalia, extrañada.


  —Deja que te coma la mierda, nena. Cuando las moscas sobrevuelen la escalera, ya se encargarán de llamar a la policía, y mientras a ti te hacen una evaluación psiquiátrica, que dudo que pases, los servicios sociales te dejarán la casa niquelada.


  —¿Les hablas así a los clientes? —Ignoro el resto de su frase porque, después del tiempo que llevo tratando con ellas, yo tampoco creo que ningún médico me considerara apta para desenvolverme en la vida diaria.


  —Claro que no, querida. Con ellos me limito a usar palabras aceptadas por la RAE: profesionalidad, duda razonable, éxito, honorarios, confianza, veredicto favorable, indemnización… Vocablos aburridos pero imprescindibles para pagar mis gustos caros y sofisticados. Por eso os necesito, para no morir de «normalidad».


  —Ya. ¿Pensáis filosofar mucho en mi salón? Aún tengo que pasar la aspiradora, fregar y colocar esos libros en las estanterías.


  —¡Pero si al menos hay quinientos! —se queja Lotti, como si hubiera dicho que antes hay que quitarles el polvo hoja por hoja.


  —Y ordenarlos por escritora, guapa; nada de cogerlos a montones como si no fueran tesoros de incalculable valor.


  —Te va a llevar toda la tarde. Cuando acabes, no tendremos tiempo de hacer nada.


  —Ni tiempo ni ganas. Luci estará como unos zorros, deseando meterse en la cama para empezar con la misma cantinela mañana —aduce Nata con más razón que un santo. Solo de pensarlo me dan ganas de tirarme al suelo y no levantarme en una semana.


  —Sería mucho más rápido entre las tres —suelto sin mirarlas.


  —¿En serio quieres que pringuemos en esto?


  —¿Y por qué te crees que me dejo mi buen dinero para que me lo haga otra persona? —declara la rubia, con un gesto de repugnancia—. ¡Detesto limpiar!


  —Y cocinar, hacer la compra, coser, tener la regla y todo lo que esté relacionado con ser mujer.


  —¡Eh, eh, no te pases! A mí me encanta tener tetas, las minifaldas, los tacones de quince centímetros, conseguir que un hombre se empalme con solo pestañear y sentir su enorme cipote deslizándose dentro de mi…


  —Vale, Putilady, lo hemos entendido.


  —Es una guarrona —me susurra Carlota mientras pasa por mi lado para coger una pila de libros, de camino al enorme y único mueble que hay.


  —¡Te he oído! Simplemente me gusta el sexo, y da la casualidad de que soy joven y estoy libre, y sí, soy consciente de mis atractivos y los exploto a mi favor. ¡Por Dios bendito, matadme! Ellos van a lo que van, y en cambio se los considera muy sanos y machotes. No soporto que haya dos raseros: mientras que yo soy una puta, en un tío es de lo más normal ligarse a una cada noche y, si te he visto, no me acuerdo.


  —Ey, solo era una broma. Ninguna de nosotras te juzga —la tranquilizo—. Como tú dices, es tu cuerpo y estás en tu derecho de hacer con él lo que te plazca. Si yo no te imito es por esa fijación insana que tengo con mi escocés, pero a partir de la semana que viene me pondré en serio a buscar un chico con trabajo estable, simpático y que le dé alegría a mi cuerpo, Macarena.


  Las dos se echan a reír y, cuando queremos darnos cuenta, estamos fundidas en un superabrazo.


  —¿En ese orden?


  —Lo del trabajo, sí; estoy muy traumatizada con eso. Y si es bueno en la cama, pero antipático, da un poquito igual, ¿no?


  —Con lo seca que está tu hierbabuena, sí —asegura Nata, convencida.


  —¿Por qué a partir del lunes? Vamos a ayudarte con esta pocilga, así que en un rato salimos de marcha. ¿Qué mejor momento para ponerse manos a la obra con tu desfloración?


  —Que no soy virgen —gruño entre dientes, no obstante me temo que causa el mismo efecto que las mil cuarenta y siete veces anteriores en que lo he dicho: ninguno.


  —Hija, es que desde que somos amigas, no te hemos conocido varón… —explica Natalia con retintín.


  —¿Y qué hay de Tom? —les recuerdo bastante mosqueada.


  —Ah, sí, el gran Tomasturbado.


  —Alvarado. Ese mote siempre fue lo peor. —Aunque está visto que solo lo pienso yo, porque las dos están mondándose a costa de mi ex.


  —Es que sigo pensando que el pobre hombre se mató a pajas mientras estuvisteis juntos. Demasiado te duró el angelito.


  —Nuestra vida sexual era alucinante —aseguro con tanta efusividad que estoy a punto de llamar a Tomás para que me recuerde que era un tipo de lo más normal en temas íntimos.


  —Tanto que después de él… niente —arremete, sarcástica. Reconozco que el acento italiano con el que termina la frase resulta cómico, pero maldita la gracia que me hace.


  —Será que a mí no me vale cualquier cosa —le contesto, lanzando flechas por los ojos, que ella se limita a apartar con unos cuantos manotazos.


  —¿Y bien? —Lotti se entromete en nuestro duelo a muerte. A pesada no la gana nadie, ni siquiera mi madre cuando me sermonea sobre las virtudes de su divina Virgen del Camino.


  —Estoy hecha trizas. Me apetece lo mismo ligar que escalar el Himalaya.


  —Pero de mañana, no pasa, ¿lo juras?


  ¿Qué decía yo? Pesadísima.


  Aprovechando que la tengo fresca en la memoria, me persigno y prometo:


  —Palabrita de la Virgen del Camino.


  Me gano una colleja de Nata.


  —Siempre has odiado a esa virgen.


  Me refreno, porque soy una señorita, aunque el golpe pica, que esta bruja no desaprovecha ninguna ocasión.


  En venganza, me rasco la punta de la nariz con el dedo corazón.


  —Putilady, sabes que yo te respeto, ¿verdad? —le pregunta Carlota a la rubia—. De hecho, si no estuviera con Guille, me encantaría ser como tú.


  La abogada se la queda mirando en silencio durante un buen rato, hasta que una lenta sonrisa se perfila en sus labios rojos.


  —Pues déjalo.


   


   


  —Enga, Lusmila… Bujía… Furcia…


  —¿Me aciabass de liammar furrcia? —le pregunto a la que creo que es Carlota, porque a las cuatro las veo bastante desdibujadas. Espera, ¿cuatro?


  —Jo, nooo… Es que no ma cuerrdo de cuál esss tu niombe. Ademásss… no me líesss… ¡Edige uno, mujé, que lievamoss aquí… ¿chu hoursss?


  —¡Triii! Y estoy hasta el toooto de quedasme zentada con tianto buenorro zuelto.


  —Fus, fus, iz y divestíos. Ya os dije que xolo viengo a pasarlo ben. Naida de ligar. El poblema es que estáisss mu borrachas y no atendéis a riazones. Deberría daros vergüenzia.


  Las cuatro asienten a la vez, igualitas a los teleñecos. Están partiéndose de risa.


  —O sea, que tú estás ensieñándole el tanga a to la dizcoteca por morbo, ¿no?


  Miro hacia abajo y compruebo que estoy medio tumbada en el sillón, y la falda, ya de por sí corta, se me ha subido casi hasta la cintura.


  —¿Qué? Oh, my Goood! —grito como una loca, aunque apenas se me escucha por culpa de los berridos de Shakira que resuenan por los altavoces—. ¿Cómo no me lo has diiicho antesss? ¡Ez pera! ¿Por ezo han eztado vinendo todos ezos chicoss dezde hace una hora como si ezto fera la cola del paro un liunes a las neve?


  —Báiscamente por tu tanga, sip. Por certo, que zepas que el dojo es tu color.


  —Maaadre mía, Eulalia, no me buedo creeer que te hayas callado algo así.


  —¿Qué queres que te diga? Los muchiachos venían cadgados de consuminiciones, no era plan de zer grosella. ¿Grosesra? Lo que sía, que lego decís que no sé compostarme en púbico. Es que no hay quien os eintenda.


  Sacudo la cabeza con fuerza, y casi echo mi primera papilla.


  Al fin las desconocidas se marchan y vuelvo a tener frente a mí a estas dos petardas.


  —Y tú, Gaviota, ¿cuál ez tu diefensia? —reto a la enfermera.


  No sé cómo se las ha apañado Lotti para que se le cuele una lagartija por el escote de la camiseta, ya que no para de dar botes ni de hacer aspavientos con los brazos. Ahhh, que está bailando…


  —Puez te voy a zer zincera: estoy tan acosturumbada a que zolo me prezte atención Guille que eztaba distrufando como Deivid el Nogmo de tanto tío junto.


  —¿Es un cantiante famozo? —pregunta Nata.


  —Como una eniana, indiota.


  —Indiota tú.


  —No, tú máz.


  —Puez anda que tú.


  —Y tú…


  —¿Os quereiz callar de una pusñetera vez? Las chu soiz muy indiotas. Azunto zanjado.


  —¿Interrumpo algo importante?


  «Superimportante. Estábamos a puntito de descubrir el secreto de la eterna juventud, y ahora que nos has desconcentrado, la humanidad tardará otros dos mil años en volver a cogerle el truco».


  —¿Traez bebida?


  —¡Natamontada! ¡No seas malecudada con el buenorro de Sangría! ¡Lucía!


  No sé qué le pasa hoy a Lotti con mi nombre, aunque algunas de las propuestas tienen mérito. ¿Le importará a mamá si hago un cambio drástico en el registro? Es que los tatus no me van.


  —¿Te llamas así?


  —¿Quién? —pregunto cuando todas las miradas se centran en mí, incluida la del macizo que acaba de llegar.


  —Tú, preciosa.


  —¡Ah! Zí, creo que zí.


  —¿Cuánto habéis bebido?


  —Ufff, una hartá.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Quieres que salgamos un poco a la calle para que te despejes?


  —¡No! —me apresuro a contestar, porque ya no sé en qué idioma decir que nada de hombres esta noche.


  —¡Zí! —Esa es Carlota.


  —¡Yo te la llievo, zi quierez! —Y esa, Nata.


  —¿En qué quedamos?


  —Mauricia, zal con él a la puesta, que no te va a comerrr.


  —Te prometo que no. En cuanto quieras, te traigo de vuelta con tus amigas.


  —Esto… enga, vaaa… Solo guan momiento.


  —¿Has visto la mozquita murerta? «Yo no quero un hooombre ezta nioche», pero, sin moverze del zillón, le enseña laz bragaz a todo el loquial y ya tiene a la mitaz de los tíoz poztrados a zus piez —se queja la abogada.


  —Zí, yo de maiyot quero ser como eilla.


  —¡Enga, Patricia! ¡Enga, Patricia! ¡Uh, uh, uh!


  —No corras, guapa, que el edificio no está en llamas.


  —Oja y lá lo eztuviera. Azí ez posible que del trausma mañana no redecordara ezta borochornoza noche.


  —A mí me parece un recuerdo muy bonito, sobre todo el de la chica de preciosos ojos negros y sonrisa de infarto que tengo frente a mí ahora mismo.


  —Oh, qué potito.


  Guapo y encantador. «Pregúntale de dónde es».


  Salgo a la calle cruzando los dedos de las dos manos.


  —Sí, muy potito. ¿Cuál era tu nombre? No me ha quedado muy claro ahí dentro.


  —Ni a mí, guapitón, ni a mí.


   


  Horas cambiadas, visitas inesperadas


   


  Pablo


   


   


  —Siempre he querido visitarlo, pero mis amigas prefieren sitios más turísticos, como Nueva York, Londres o París, así que terminamos allí todos los veranos.


  —Pues yo fui hace tres años y os aseguro que es tan espectacular como afirma Pablo. De hecho, pienso repetir dentro de algún tiempo, en cuanto consiga convencer a mi novio.


  Le dedico una sonrisa a Sara y sigo pasando imágenes en mi cámara réflex. Son las fotos que tomé durante mi estancia en Escocia, y aunque verlas duele como el demonio, sobre todo aquellas en las que aparece el abuelo, les prometí a las chicas que se las enseñaría.


  Como hoy, en teoría, no estoy trabajando, he pensado que era una buena ocasión para hacerlo. Sin embargo, mientras mis ojos se empapan de prados verdes y montañas naranjas, de rostros conocidos y lejanos, de la casa de la que tantos recuerdos guardo y que ahora me pertenece, y de él, esa roca fuerte y segura a la que estúpidamente pensé que podría aferrarme para siempre, reconozco que aún es pronto y que mis heridas no están curadas.


  —Qué bonita es esta —comenta Mayte.


  En verdad es una foto preciosa, igual que el momento que atesora: aquel día, el abuelo tuvo una de sus escasas mejorías y se empeñó en ir a pescar. Estaba débil como un bebé, y yo sabía que era una locura, pero también tenía claro que sería una de las últimas oportunidades de las que dispondríamos para hacer algo juntos. Además, el día invitaba a salir y a disfrutar de la vida, así que fuimos al río y pasamos la mejor mañana de todo el verano. El viejo estaba… feliz, y me alegré de haberle ofrecido aquel pequeño regalo.


  La fotografía recoge todo eso.


  Me trago el nudo de pena y nostalgia que se me ha formado en la garganta y paso a la siguiente.


  El caos se desata casi al instante, en cuanto el numeroso grupo de trabajadoras que me rodea se encuentra con tres hombres vestidos tan solo con el kilt tradicional de mi país. Entonces se vuelven una jauría de hembras descaradas y lujuriosas.


  Tendré que decirles a Borja y a Álvaro que su inversión en la «faldita», como ellos la llaman, está más que amortizada. En cuanto a mí… No sé si me reconocen; creo que ni una sola nos ha mirado de pectorales para arriba.


  —¡Más, más!


  —Tranquilas, chicas, hay para todas —digo riéndome.


  Alzo la vista y mis ojos se funden con otros mucho más oscuros. Pertenecen a alguien que me tiene obsesionado, y que no debería estar saliendo del ascensor en este momento. La cité a las cuatro de la tarde precisamente porque a esa hora yo voy a estar muy lejos de aquí, en una reunión de trabajo.


  «¿Qué coño ha pasado?», me pregunto mientras la veo dirigirse con pasos vacilantes hacia nosotros. Por suerte, mi público ha enmudecido ante mi evidente falta de cooperación, de modo que distingo la voz más dulce y sensual con la que me han regalado los oídos jamás. Hay que joderse.


  —Buenos días. Tengo una cita con Vicentica Ruiz.


  Las risas no se hacen esperar. Barro la sala y a sus ocupantes con una mirada admonitoria y me apresuro a interceptar a la chica, a la que agarro con suavidad por el codo. La descarga eléctrica que me recorre es inmediata, empezando por las yemas de los dedos, en contacto con su fino jersey. Igualito que en una de esas novelas románticas con las que tanto disfruta mi asistente favorita.


  —Será mejor que no te oiga nunca llamarla así. Y cuando digo nunca, es nunca. No queremos enterrar un cadáver en el jardín de atrás ahora que está recién plantado. Otra vez.


  Las mujeres se desternillan, pero porque saben que sería muy probable que la bruja de su compañera hiciera justo eso.


  —Te equivocas —dice muy seria, como si me leyera el pensamiento—. Ella preferiría martirizarme durante años a base de tortura psicológica, hasta que me declararan oficialmente loca y me encerraran de por vida en un psiquiátrico. Va mucho más en su línea.


  Veo alzarse unas cuantas cejas, y sé que más de una se pregunta cómo conoce tanto esta joven a la mayor tocacojones de la empresa. No me conviene que genere demasiada expectación. Además, ya llevamos juntos más tiempo de la cuenta, así que le doy un leve empujoncito para sacarla de aquí.


  —Ven, te enseño dónde está. ¿Eres una de las nuevas promesas de Tica? —le pregunto.


  Su perfume con olor a frambuesa me está volviendo loco y necesito distraerme.


  —Creo que, en realidad, soy su última obra de caridad. —Responde a mi expresión pasmada con una espléndida sonrisa—. Me llamo Lucía.


  —Disculpa mis malos modales; yo soy Pablo Kinnaird.


  Se queda clavada en medio del pasillo como si la hubiera alcanzado un rayo.


  —¿Kinnaird?


  —Eh…, sí.


  —¿Eres escocés?


  Una lenta sonrisa se extiende por mi rostro mientras la mirada más maliciosa de mi vida se clava en sus pupilas negras. Aunque, claro, ella no se percata de nada; la imagen cristaliza solo en mi cabeza, en forma de bocadillo, como en los cómics.


  A todos los efectos, solo parezco ligeramente interesado.


  —Por parte de padre, sí.


  —¿Puedo preguntar de dónde?


  —De Inverness.


  Si alguna vez he tenido a una chica rendida a mis pies, sin lugar a dudas, es ahora. Casi puedo escuchar la palabra highlander escapar de sus trémulos labios, y esos ojazos nunca han debido de abrirse tanto ni demostrar tamaña adoración como en este puto momento. Siempre he estado orgulloso de mi sangre, pero ahora mismo trocearía troncos con la polla.


  —Ay, Dios; ay, Dios; ay, Dios…


  —Ufff… Otra fanática de Outlander, ¿verdad? ¿Cuándo vais a enteraros de que mi ciudad es mucho más que los tres escenarios que aparecen en la serie?


  —Explícamelo —pide en un tono que rezuma sexo puro.


  Al menos, a mí me ha sonado a: «Llévame a la cama y hazme lo que quieras durante días». ¿Cuánto hace que no follo? Apenas veinticuatro horas. No es como para estar tan salido. «Se trata de ella», me grita mi subconsciente.


  Me apoyo en la pared y me cruzo de brazos.


  —Bueno, imagino que ya habrás oído hablar del lago Ness, del castillo de Urquhart y del campo de batalla de Culloden. Pero hay muchísimo más: los Clava Cairns, las Falls of Foyers, el Reelig Glen… Las posibilidades son tan amplias como uno quiera.


  —Me encantaría ver todos esos sitios.


  —¿Y por qué no has ido nunca?


  —¿Tú has hecho siempre todo lo que te pedía el corazón?


  Pienso en mi abuelo y niego con la cabeza.


  —Algún día —afirma con otra de esas radiantes y contagiosas sonrisas.


  Suena a promesa, y por poco le cuento que tengo una casa allí y que sería estupendo poder llevarla conmigo. Soy idiota y estoy como una puta cabra.


  —Claro. Esta es la madriguera de Tica —anuncio, tras cerciorarme de que sigue sin la placa identificativa. La quité nada más llegar esta mañana, por si se me olvidaba, y me doy besos mentalmente por ser tan previsor.


  Como ayudante editorial, Tica no dispone de despacho propio, sino que trabaja en una estancia grande y diáfana que comparte con el resto de compañeros. No obstante, como se supone que ella es yo, y además, necesitamos discreción y privacidad para que nuestra escritora en ciernes no se entere de la otra mentirijilla de la que ha sido objeto, he considerado prestarle mi santuario por un rato, sobre todo teniendo en cuenta que yo no iba a hacer uso de él. A propósito, tengo que enterarme de a qué se debe el repentino cambio de horario. Estoy convencido de que es cosa de la arpía de Vicentica.


  —Muchas gracias por todo. Ha sido un placer conocerte.


  —Igualmente, Lucía.


  —Espero que la próxima vez que nos veamos me cuentes más cosas de tu preciosa ciudad.


  La contemplo con intensidad, sin articular una sola palabra.


  —Quiero decir que… Bueno, supongo que siendo el diseñador gráfico y eso…, ¿no tendremos que trabajar juntos en el proyecto? ¿En mi novela? —aclara al ver que me limito a observarla, inmóvil como un mimo de la Gran Vía.


  ¿De qué coño habla? Le echa una mirada a la cámara de fotos que cuelga de mi cuello y mi cerebro empieza a encajar piezas.


  —Sí, sí, perdona. Es que me he acordado de que he olvidado la bolsa de la cámara sobre mi mesa, y la necesito para ir a la reunión de esta tarde. Pero tú y yo vamos a colaborar de forma muy estrecha para sacar adelante a tu bebé.


  Me gusta hacerla sonreír. La verdad, nunca me había pasado.


  —Entonces, ya nos veremos.


  —Seguro que pronto. —Se gira para llamar a la puerta—. Lucía.


  —¿Qué?


  —¿Y si te desvelo todos los misterios sobre Inverness el viernes mientras cenamos?


  Siento su duda como si la estuviera exponiendo en voz alta. No lo entiendo. En los pocos minutos que hemos hablado, es imposible que se haya llevado una mala impresión de mí. Además, qué narices, soy un buen chico. ¿O voy a tener que apuntarle el teléfono de mi madre para que le dé referencias?


  —¿Quedamos ya en algún sitio?


  —Paso a recogerte. ¿Te parece bien a las ocho y media?


  —Perfecto. ¿Quieres…?       


  —Sabré encontrarte, tranquila. Que pases una buena semana, Lu. —Me despido con la mano y me dirijo al garaje.


  Más besos para Kinnaird, que ya tiene todo lo que necesita en el coche. A saber cómo hubiese justificado si no el hecho de entrar en mi despacho y ponerme a recoger.


  En el ascensor, me permito sonreír como un bendito. La mezcla de sorpresa, placer e incertidumbre que vislumbré en su precioso rostro me acompañará hasta el viernes.


  Dios, va a ser una semana muy larga.


   


   


  Aprieto el botón del manos libres del coche al segundo tono.


  —¿Sí?


  —¿Dónde estás?


  —Buenas tardes, ayudante.


  —Aghrrr... Qué estirado eres, escocés. ¿Dónde estás?


  —Buscando un restaurante para comer.


  Durante unos segundos no oigo nada, y me ilusiono pensando que se ha cortado.


  —Víctor Gutiérrez. Calle Empedrada, 4. Galardonado con una estrella Michelin y dos soles de la Guía Repsol.


  —De vez en cuando, resultas útil.


  —Ya ves. Joder al personal resulta cansino a jornada completa.


  —Y yo que pensaba que así quemabas calorías… —bromeo, y termino de aparcar—. Siempre he supuesto que por eso estabas tan delgada —continúo pinchándola al entrar en el restaurante.


  —Yo, para eso, practico sexo. Molestar a mis compañeros es un plus no remunerado.


  —¿Me llamabas para algo en particular? —pregunto, como al descuido, mientras me acerco a la zona de recepción—. Uno —le indico en voz baja al maître.


  —De hecho, no. Adiós.


  —¡Espera! —Me retiro el móvil de la oreja—. ¡Me cago en la puta! —susurro furioso.


  El camarero que me precede gira levemente el cuello para mirarme con cierto reproche. Cuando vuelvo a acercarme el aparato al oído, puedo oír la escandalosa risa de mi interlocutora.


  —¿Cómo ha ido tu cita de las doce? —inquiero—. ¿Se te ocurre qué ha podido pasar para que se haya presentado a esa hora, si la convoqué a las cuatro de la tarde?


  —Vete a saber. Nunca he entendido esto de internet: redes, switches, servidores, nubes… Seguro que ha salido el sol y lo ha jodido todo.


  —Muy graciosa. ¿Qué coño pretendías? Por si todavía no lo comprendes, intervenir como lo has hecho hoy incumple nuestro trato.


  —No tenemos ningún trato, gaitero. Te debo una, sí; gorda, vale, pero tu plan para beneficiarte a mi chica no me gusta ni un pelo, así que mi colaboración es un tanto… renuente.


  —Ya sabes que los tiros no van por ahí. Solo pretendo…


  —¿Un rato de charla fácil y unas risas?


  —Exacto.


  —¿Y por eso la has invitado a cenar el viernes?


  —¿Es que las mujeres no podéis vivir sin cascároslo todo las unas a las otras?


  —¿Respuesta larga o corta?


  —Corta, por favor. Me gustaría disfrutar de las excelentes viandas que van a servirme antes de asistir al coñazo de reunión que tengo en un rato.


  —Vale. No.


  Pongo los ojos en blanco y aprovecho para probar el vino.


  —No es más que una cena. Lucía tenía ciertas… inquietudes, y le sugerí aclarárselas en un entorno más cómodo que el pasillo frente a mi despacho.


  —¿Sobre la publicación de su novela? Porque creía habérselas aclarado todas antes de irse.


  —Acerca de Escocia —murmuro.


  —No hables entre dientes, paleto, que no se te entiende. ¿De qué tema has dicho?


  —De Escocia —ladro.


  El puñetero camarero, que ya me tiene cierta ojeriza, frunce los labios como si quisiera regañarme mientras deposita frente a mí el primer plato.


  —No has podido resistirte, ¿verdad?


  Cojo los cubiertos y suspiro.


  —¿A qué, Tica?


  —A jugar sucio. Sabes perfectamente que ese es su talón de Aquiles, y que ella misma le construiría un pedestal con cuatro maderas y un puñado de clavos a cualquier hombre venido de las Tierras Altas. Estás utilizando sus propias palabras en su contra, jodido bastardo.


  —Nunca debí aceptar que leyeras los e-mails.


  —Solo lo permitiste para que no la fastidiase cuando nos reuniéramos.


  —Joder, ¿qué te pasa con esa mujer? Ni que fuera tu hija. Lo único que quiero es averiguar si es tan estupenda en persona como parece por correo y, de paso, que ella llegue a conocerme a mí, a Pablo, no a su supuesta editora. ¿Es tanto pedir que no interfieras en esto?


  —Prométeme que se lo contarás.


  —No veo por qué…


  —Hazlo o me retiro. Y no será en silencio, escocés.


  —¡Está bien! Se lo diré, pero, a cambio, dejarás de presionarme con el puto tema. Cuando considere que es el momento, le explicaré la verdad.


  —Eso suena bastante difuso.


  —No voy a permitir que se aleje por este estúpido malentendido. Quiero que me dé una oportunidad antes de que lo sepa. Piensa que también podría perjudicar al lanzamiento del libro.


  —Qué romántico…


  —Acabo de conocerla, no esperarás que me declare irremediablemente enamorado.


  —Lo que sí espero es que la trates bien. Se lo merece.


  —Yo nunca he lastimado a una mujer. Aunque, Tica…


  —¿Sí?


  —Te aconsejo que no cruces por delante de mi coche.


  Escucho su carcajada antes de colgar. Y ahora que lo pienso, la muy cabrona no me ha contado ni pío de lo que han hablado en la dichosa reunión.


  Un pitido intermitente me avisa de que he recibido un mensaje. Desbloqueo el teléfono y lo leo:


   


  A propósito, lo de hacerte pasar por diseñador gráfico ha sido un golpe maestro. Así te aseguras de estar presente en todas las reuniones. ¿Cómo se dice: «Eres el puto amo» en gaélico?


   


  Escribo mi contestación y pulso la tecla de enviar.


   


  Taigh nam gasta ort, mo ghraidh. 1


   


  —Señor, la crema de gambas se le ha quedado fría. ¿Desea que se la cambiemos?


  —Por favor —pido, con una sonrisa traviesa que el camarero no entiende.


   


  La cita de mi vida


   


  Lucía


   


   


  Salgo de la reunión sin saber muy bien qué hemos tratado en ella. ¿He vendido uno de mis riñones? O peor aún: ¿lo he donado en vida?


  Desde que se abrieron las puertas del ascensor y mis retinas se llenaron de esa maravilla de hombre, rodeado por un enjambre de mujeres dispuestas a devorarlo a mordiscos en el mismo vestíbulo, ya no he sido capaz de pensar con normalidad. Mira que es guapo, el jodío, con el pelo castaño salpicado de reflejos cobrizos, esos ojos de un azul tan claro que recuerdan el color exacto del cielo en un día de verano, y unos labios carnosos que, en varias ocasiones, juraría que me susurraban: «Te lo voy a comer todito».


  Es alto, mucho más que yo (claro que, hasta Rafa, mi vecino del segundo, con catorce años recién cumplidos, me saca unos centímetros), con un cuerpo musculado y absolutamente delicioso, sin duda trabajado a diario en un gimnasio. Y simpático, quizá por eso he aceptado su invitación para salir.


  No he necesitado ni dos segundos para darme cuenta de que es un ligón de manual, porque la imagen del guaperas enfundado en unos vaqueros desgastados, presumiendo de pecho escultural bajo el fino jersey azul marino mientras coqueteaba con media empresa ha hablado por sí sola. Me juego el táper de albóndigas que llevo en el bolso a que, salvo Tica, no faltaba ni una sola de las «féminas Planeta». Si hasta he visto a la señora de la limpieza…


  Que lo entiendo: el muchacho parece el modelo principal del catálogo de otoño de Dolce & Gabbana, y esas lobas se relamían de gusto imaginándoselo desnudo en sus camas.


  No debería haber accedido a quedar con él, me regaño. ¡Pero es que es escocés! ¿Qué digo? ¡Es un jodido highlander! No en plan novela romántica, con su kilt, su espada y todo un orgulloso clan a su cargo (estamos en pleno siglo XXI, y hay que saber adaptarse a las circunstancias). Vamos, que soy de gustos sencillos y me conformo con poco. En tres palabras: ME LO QUEDO.


  En cuanto salgo del edificio, corro todo lo que mis tacones me permiten sin parecer que voy borracha, lo cual no descarto: con lo que pimplé anoche, es imposible que todo ese alcohol se haya disuelto de mi sistema. Me tendría que haber tirado tres horitas largas haciendo pis, y ni con esas.


  Cuando giro en la primera esquina, hurgo en el bolso hasta dar con el móvil (no es fácil, ya que el maldito táper no para de entrometerse). Lo desbloqueo y busco el número en la marcación rápida.


  El sonido de una llamada entrante me pilla tan de sorpresa que lanzo el teléfono por los aires.


  —¡Jodeeer! —grito, histérica, mientras juego a los malabares para que no termine espachurrado en el suelo. ¿Sería capaz de hacer lo mismo con tres pelotas de tenis?—. ¡¿Qué?!


  —Vale, ha ido mal, lo entendemos —contesta Lotti al otro lado. A juzgar por el eco que se oye, seguro que ha activado el manos libres—. Vente para casa; esto lo solucionamos con siete u ocho chupitos y un buen plan de acción. Ahora mismo no se nos ocurre ninguno, pero te aseguro que cuando tengamos el estómago encharcado de alcohol, nos van a surgir un montón de ideas. Lo vas a flipar.


  —Si vuelves a mencionar esa palabra, vomito aquí mismo.


  —¿Cuál? ¿«Flipar»?


  —Da igual. Todo ha ido sobre ruedas. Es… otra cosa. ¿Os acordáis de la frase que estáis hartas de escucharme?


  —¿Que no te pisemos el suelo justo cuando acabas de fregar?


  —No, la otra —mascullo de mala uva.


  Es curioso que ahora saque esa a colación y, sin embargo, «se le olvide» cada vez que tengo el suelo mojado.


  —¡Me estás pidiendo mucho con el resacón que tengo! A ver… ¿Que el rojo y el verde nunca deben combinarse, salvo para decorar la casa en Navidad?


  Gruño tan fuerte que el caniche de una señora que pasa por mi lado se ensaña conmigo a ladrido limpio. Hay que ver lo fieras que se vuelven estos perros para lo chiquitines que son.


  —Esa es de Natalia.


  —No, atontá, la otra —dice la aludida, que, como intuía, también anda por ahí.


  —¡Que no piensas morirte sin catar a un escocés! —canturrean las dos, como si de un mantra se tratara.


  En efecto, esa es mi frase sagrada; el escudo con el cual rechazo a todo macho que se me acerca.


  —¡Bien por mis chicas! Un consejo: id encargando el vestido negro. La Parca bien puede estar afilando su guadaña, sentadita en su trono de esqueletos, mientras cuenta los días que me quedan. Porque tendrá un trono, ¿no?


  —Claro, y un castillo llenito a reventar de muertos vivientes, al estilo de The Walking Dead —se va animando Carlota.


  —Espera, espera… ¿Quiere eso decir que lo has encontrado?


  —Estoy a punto de caerme redonda en la acera. Os lo cuento cuando llegue.


  —¡Por tu santa madre, trae kilos de ibuprofeno! ¡Y comida tailandesa!


  Me llevo una mano al estómago y otra a la boca, intentando controlar la arcada que me sube por la garganta.


   


   


  Son las ocho y cuarto y me he probado toda la ropa de mi armario al menos tres veces. Es decir, llevo vistiéndome y desnudándome cuatro horitas, y tengo más agujetas que si me hubiera recorrido el camino de Santiago de principio a fin. Lo peor no es que me vaya a ser imposible levantar los brazos para coger los cubiertos, sino que he descartado cada prenda que tengo, y estoy a un paso (muy, muy corto) de tirarme por la ventana. Y vivo en un séptimo piso.


  —¡Ya estoy aquí!


  La estridente voz de Nata anuncia su llegada. Tras unos segundos, aparece derrapando por la tarima cargada con tres bolsas enormes. Incluso en mi estado de nerviosismo, me pregunto cómo ha conseguido subirlas sola desde su coche. Obtengo la respuesta de inmediato: Carlota la acompaña.


  —Si tardas un poco más, recibo a Pablo en bolas.


  —Pues no es mala idea. Dada la necesidad que tienes de que te desatasquen las cañerías, mejor ir directos a los postres.


  —Trae para acá, anda.


  Le arranco las bolsas de las manos y empiezo a sacar su contenido: faldas, corpiños, pantalones… Todo vuela por encima de mi cabeza a medida que lo voy descartando con un simple vistazo.


  —¡Eh, hija de Satanás! ¡Esta ropa vale más de lo que tú serás capaz de ganar en toda tu vida! Muestra un poco de respeto o te achicharro viva en medio del salón.


  —Tengo vitrocerámica. Piensa en otra cosa.


  —¡Ja! Eres tan pequeñita que me servirá la gasolina del Zippo que guardas en el cajón del recibidor, el que pertenecía a tu último noviete.


  Si las miradas matasen… Seguro que esta zorrona ya habría explotado en mil pedazos y me habría dejado el dormitorio hecho un asco.


  —¿Pero tú has visto la hora que es? Mi cita está a punto de aparecer y…


  El timbre del telefonillo me deja muda. Imagino que mi expresión debe de reflejar el mismo horror que la de mis amigas, aunque, como me he quedado de piedra, me limito a permanecer en el centro de la habitación como si me hubiera dado un ictus.


  —Ya voy yo —se ofrece Carlota, que finge una serenidad envidiable mientras se dirige hacia la entrada—. Tú embútela en algo ajustado y escotado. Eso servirá para que el fontanero tenga tieso el desatascador. —Se gira hacia nosotras—. He querido decir «preparado». Lo sabéis, ¿verdad?


  —Claaaro —asiente Natalia, haciéndole un gesto para que abra—. Nena, que es para hoy.


  —No puedo moverme —lloriqueo—. Tú no has visto a ese pedazo de hombre. Es…


  —Todas tus fantasías hechas realidad —termina la frase por mí—. Pues a soñar, chica, que la vida son dos días.


  —Pero ese no es el tipo de tío que se enamora y mantiene una relación estable… —resoplo cuando consigo sacar la cabeza del enredo de tela de lo que supongo que es un vestido. Nata me obliga a introducir los brazos en las mangas, tira con ímpetu hacia abajo y se gira para subirme la cremallera.


  —Hoy no, desde luego.


  —Bueno, tampoco espero eso…


  —Estate quieta, coño; así no hay quien pueda. Conócelo, deja que te conozca y, después, ya se verá. Mientras tanto, tíratelo tantas veces como puedas, y si la cosa no cuaja, eso que te habrás llevado. Él te lo agradecerá.


  Señala una parte de mi anatomía de la que solo me acuerdo cuando tengo que cambiarme de tampón. Y ahora mismito, al darme cuenta de que no llevo bragas.


  Voy hacia la cómoda.


  —Ni se te ocurra; con ese modelito de Carolina Herrera se te marcarían. Además, no hay tiempo. —Saca la mano de una de las bolsas y me lanza un par de zapatos de salón dorados, decorados con cadenas y tachuelas, y un clutch a juego, ambos de Valentino—. ¿A qué esperas? ¡Tienes a un puto highlander en la calle, preguntándose si le has dado plantón! —Me empuja sin miramientos hasta la puerta, que cierra tras nosotras—. Y ya sabes, nada de hacerlo a pelo. En el bolso te he metido tres condones. Dudo que tu cuerpo virgen sea capaz de aguantar más de tres viajes.


  —Que no soy virgen —explico por milésima vez, aunque solo me escuchan las paredes del descansillo.


  ¿Se han montado en el ascensor y me han dejado aquí sola?


  Maldiciendo por lo bajo, me subo en los diez centímetros de taconazos y me pongo el divino abrigo que Natalia me ha tirado a la cabeza antes de largarse. Vuelvo a pulsar el botón de llamada y rezo (no tengo claro si por que mi cita se haya largado o por que sea una persona paciente).


  Cuando llego a la calle, me encuentro a un hombre guapísimo y con cara de espanto. «¿Tanto he tardado?», me pregunto, sin atreverme a revisar el reloj.


  —Acaban de salir dos mujeres de tu portal. Una me ha escaneado de arriba abajo y me ha dicho que mañana mismo encargará el vestido de dama de honor, y la otra me ha tocado el paquete, me ha metido un par de preservativos en el bolsillo y me ha soltado: «Si se desmonta, no te preocupes. Trabajé un año en Ikea para pagarme la carrera. La cuestión es que vuelva con los ojos del revés y una sonrisa de oreja a oreja».


  He visto unas diez estrellas fugaces en toda mi vida y he pedido deseos tontos, como ser la más popular del instituto, que me desapareciese un grano enorme y horrible de la cara antes de mi primer baile, o que Ángel, aquel chico tan desgarbado y con aire bohemio, me besara al salir del cine.


  Los he malgastado todos. Debí guardarlos para este maldito momento. Habría pedido un inmenso agujero negro por el que esfumarme con un simple chasquido de dedos, que existiera la combustión espontánea o poder cargarme a esas dos desgraciadas sin pasarme el resto de la vida en la cárcel.


  —Son mis amigas. Iban bajo los efectos de las drogas, así que no les hagas caso. Estoy intentando que lo dejen, pero ya es la segunda vez que se escapan del centro de desintoxicación.


  Su expresión se vuelve aún más estupefacta, hasta que suelta una carcajada.


  —¿Las tres sois tan… pintorescas?


  —No, solo ellas. Yo soy de lo más normal.


  Se me acerca con ese andar seguro y felino que tienen algunas personas: las que se comen el mundo a manos llenas.


  —Estás preciosa —dice en cuanto me mira de verdad.


  —Son el maquillaje, el vestido y los complementos —susurro apenas sin aire.


  —Estoy convencido de que sin ellos sigues siendo espléndida.


  ¿Me está pidiendo que me desnude? «No, Lucía, deja de alucinar. No es más que un piropo».


  —¿Nos vamos? Tenemos reserva en un restaurante muy de moda. Si nos pasamos cinco minutos de la hora, nos quedaremos sin mesa, lo cual me fastidiaría bastante porque pretendo impresionarte.


  —Oh, soy muy facilona, no tienes que esmerarte mucho. Mientras no me lleves a un Burger King…


  —¿No te gustan las hamburguesas?


  —Sí, pero da la casualidad de que trabajo, o más bien, soy esclava a jornada completa allí, así que he desarrollado cierta intolerancia por la marca en general.


  Después de esperar a que me acomode en el asiento del copiloto, cierra la puerta, rodea el vehículo y se sienta frente al volante.


  Dios mío, menudo coche. Yo no entiendo de este tema, porque nunca he tenido uno, ni siquiera me he sacado el carnet, pero el logotipo de los cuatro círculos unidos entre sí es universal.


  —No te imaginaba desempeñando ese trabajo, la verdad —confiesa—. Espero que no te lo tomes a mal.


  —Para nada. ¿Y a qué pensabas que me dedicaba?


  —No sé, te veía en algún cargo directivo.


  Sonrío. Caliente, caliente…


  —Antes era asistente de dirección en una empresa farmacéutica. —No he podido evitar el deje de nostalgia en mi tono, aunque confío en que no lo haya notado.


  —No iba muy desencaminado. ¿Te despidieron? Uno no cambia de forma voluntaria un puesto como ese por el de camarera —aclara ante mi gesto interrogante.


  —Los empleados chinos salen más baratos.


  —Sí, van camino de adueñarse del país entero.


  —Pero qué bien nos vienen los días de fiesta, cuando todo lo demás está cerrado.


  Esboza una sonrisa y mis piernas se vuelven de gelatina. Menos mal que estoy sentada…


  —¿Y no puedes buscar otra cosa mejor?


  —De hecho, tengo otro empleo. Antes de servir hamburguesas, cuido de una anciana inválida.


  Pablo frena en seco a las puertas del local. Se me queda mirando con asombro hasta que el aparcacoches da unos toquecitos en la ventanilla para llamar su atención.


  El interior del establecimiento es soberbio. Mentalmente le doy un montón de besos a Natalia por su buen gusto y generosidad, porque, gracias a ella, camino con la cabeza bien alta detrás del camarero que nos guía hasta nuestra mesa.


  —Es un sitio muy elegante —admito cuando nos quedamos solos.


  —¿Estás impresionada?


  —Mucho.


  —Bien. ¿Puedo ir abriendo los sobrecitos de tu amiga, entonces?


  —No te pases —lo advierto con una sonrisa.


  —¿Cuántos días por semana trabajas a ese ritmo? —me pregunta, continuando con la conversación del coche.


  —Seis. Descanso los domingos.


  Alza una ceja, gesto suficiente para que sepa lo que va a preguntar antes de que abra la boca.


  —Hoy es viernes.


  —Muy observador, querido Watson —bromeo—. Cambié mi día libre de esta semana por la mañana del lunes y la tarde de hoy. De ese modo, pude asistir a la reunión con Tica, y ahora tengo la oportunidad de sentarme junto a un guapo escocés en un sitio con clase. Espero que sirvan raciones decentes y que no termine muerta de hambre al final de la cena.


  Suelta una carcajada. ¿He dicho ya que tiene una risa preciosa? Sería capaz de fulminarme las bragas cada vez que entrecierra los ojos y deja escapar ese sonido grave y sensual. Si llevara bragas, claro.


  —Se agradece el halago, aunque ya sabía yo que tarde o temprano sacarías a relucir mis orígenes. La verdad, no has tardado mucho. Ni siquiera nos han traído el primer plato.


  —Bueno, en realidad, la razón de esta cita era que me hablaras de tu ciudad.


  —¿Solo aceptaste por eso?


  —Reconozco que lo de «guapo» ha tenido algo que ver.


  Se toquetea el bolsillo del pantalón y, con la punta de dos dedos, deja al descubierto parte de un paquetito plateado.


  —Hummm… Están aquí.


  —Serás tonto.


  El camarero nos llena las copas, y un momento después, aparece otro con la comida: risotto ahumado de tinta de calamar y marisco al limón para mí; zamburiña con setas, coliflor y trufa para él.


  —¿Qué quieres saber? —me pregunta.


  —Todo.


  —Me lo temía —dice, con expresión de fingida resignación—. Vale. Inverness es una ciudad pequeña y tranquila, al menos en comparación con Glasgow o Edimburgo. Pero eso no significa que le falte encanto: al revés. Quizá se deba a que yo nací allí, pero siempre he considerado que tenía algo especial: dar una vuelta por el mercado victoriano del centro, el puente iluminado al caer la noche… Y, por encima de todo, el castillo. Es una pena que ya no se pueda visitar.


  —¿Por qué?


  —Alberga las oficinas del gobierno local. Aunque está permitido disfrutar de los jardines. Las vistas de la ciudad desde allí son fabulosas. ¿Puedo probarlo? —me pregunta, señalando mi plato con el tenedor.


  —Solo si no paras de hablar.


  —Mujer insaciable.


  —No lo sabes tú bien.


  —Empiezo a comprender por qué tus amigas llegaron con refuerzos.


  —¡Oh! —Le tiro la servilleta, que le da de lleno en el pecho. La deja sobre la mesa con un brillo mordaz en los ojos y continúa:


  —Te encantaría el río Ness. Es un sitio perfecto para dar un paseo, y también para pescar salmones.


  —¿Pescar salmones?


  —Yo lo he hecho innumerables veces —presume—. Además, siguiendo el curso del río hay varias islas: si tienes suerte y no están llenas de turistas, puedes ver focas en su hábitat.


  —¿Qué más?


  —¿Aún necesitas más? Veamos… En las cercanías, hay un salón de té en medio de un jardín botánico, ideal para las tardes de invierno. —Hace un descanso para beber un poco de vino—. Y desde el río puedes recorrer también el Great Glen Way, uno de los senderos más populares de Escocia; cuando hace buen tiempo, el paisaje se llena de patos, cisnes y barquitas atracadas en los puertos. En el último tramo, después de cruzar las vías del tren, el río Ness se diluye en las aguas del fiordo de Beauly. Mis vistas preferidas son al atardecer, desde la colina de Craig Phadrig, cuando el mar y el río se funden en un espectáculo de tonos rojizos.


  —Todo suena tan… romántico —digo en un momento de receso, cuando nos traen los segundos platos.


  —A las mujeres todo os parece salido de una novela, sobre todo si es made in Scotland.


  —No te burles.


  Quiero sonar ofendida, pero es imposible; me lo estoy pasando demasiado bien, y la compañía es inmejorable.


  —Es que Outlander ha hecho mucho daño. Ningún hombre es capaz de superar a Jamie.


  —Te aviso: estoy a punto de morderte.


  —Mejor híncale el diente a tu solomillo de vaca al carbón. ¿Las alcachofas están tiernas?


  —Se deshacen en la boca. ¿Y tu lomo de mero y pulpo a la parrilla con verduras salteadas y no sé cuántos nombres más? ¿Está tan rico como parece?


  —Exquisito. ¿Quieres un poco?


  Asiento, y mis ojos se clavan en los suyos mientras acerca el tenedor a mis labios. Algo ocurre durante esos segundos. Si tuviera que apostar, lo llamaría «deseo».


  —¿Qué opinas?


  —Estás bien bueno. Tu lomo está bueno. El lomo de tu mero —balbuceo—. El dichoso plato, en general.


  Esa sonrisa lobuna me mata. ¿Si digo que voy al baño y me escaqueo hacia la salida me estaré portando como una imbécil? Aún más, quiero decir. Entonces recuerdo que no solo trabaja en la editorial donde voy a publicar mi libro, sino que sabe dónde vivo.


  —Ya. Lo he pillado a la primera: estás loquita por mis huesos.


  Como me limito a mirarlo con cara de tonta (admitámoslo: es una verdad como un templo), se echa a reír y me sirve más vino.


  —Anda, boba, era una broma. ¿Te parece si seguimos con la ruta virtual? Sin salir de la ciudad, hay unos cuantos sitios estupendos que también te gustarían: el local de conciertos Hootananny es toda una institución, y por eso suele estar abarrotado de turistas y lugareños que buscan disfrutar de música en directo y de los ceilidhs que organizan casi a diario. Son festejos con danza tradicional —se adelanta a mi pregunta.


  —¿Y qué me dices de la comida?


  Medita la respuesta unos segundos.


  —Creo que me quedo con The Kitchen. Es un restaurante moderno con vistas al río, y la comida es deliciosa. Y abundante, por supuesto, que por algo es Escocia. Para los postres, te recomiendo So Coco: en mi opinión, elaboran los mejores pasteles de todas las Tierras Altas. Ah, y para una forofa de los libros, como tú, hay una parada obligada: la librería de segunda mano Leakey’s, que parece sacada de una de las novelas de Harry Potter.


  —¿Hay alguna propiedad en venta?


  —¿Quieres mudarte?


  —¿Estás loco? Si me doy prisa en hacer las maletas, podría estar desayunando allí.


  —¿Eres muy impulsiva?


  —Por desgracia, no. —Remuevo de un lado a otro las alcachofas.


  Me sobresalto ligeramente cuando su mano se posa sobre la mía con suavidad.


  —Algún día conocerás todos esos sitios.


  —¿Tú crees? —pregunto, mustia.


  —Estoy convencido.


  —Pues cuéntamelo todo. No quiero parecer una turista más cuando llegue allí.


  —Esa es la actitud, escritora. Puedes intentar darle caza al monstruo del lago Ness; hay grupos que organizan excursiones con ese fin. También puedes bajar al Castillo de Urquhart y al campo de batalla de Culloden, apto para fanáticos de Outlander, aunque son muchas más las historias que cuenta ese páramo. Puedes pasear por las marismas y rendir homenaje a los clanes en los cairns funerarios. También puedes dar un paseo por las cascadas de Foyers o por el Reelig Glen.


  —¿Eso qué es?


  —Un bosque. A la actriz Tilda Swinton le encanta, y no es raro encontrártela por allí. Y creo que con eso te he hecho un buen resumen de mi ciudad.


  —Está bien. Por hoy.


  —Dios, qué dura eres. ¿Compartimos una nube de Pastoret con frambuesa y lichi?


  —Vale. Y después… tendré que irme a casa. Mañana madrugo.


  —Lo sé. No te preocupes, contaba con ello. —Me contempla con aire reflexivo—. ¿Y cuándo voy a poder satisfacer yo mi curiosidad?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre ti, por supuesto. Ya sé que trabajas de sol a sol, que estás obsesionada con Escocia y sus hombres, que escribes muy bien y que eres dulce y compasiva. Ah, y me encantan tu sentido del humor y esa luz que desprendes y que lo ilumina todo a tu alrededor.


  Durante un momento, me quedo en silencio, asimilando sus palabras.


  —No sé qué decir… ¿Por qué crees que soy dulce y compasiva?


  —Por tu empleo matutino. Hay que tener un corazón muy grande para dedicarse a cuidar a un anciano.


  —Manuela es un encanto. Me recuerda a mi abuela, reviviendo los tiempos de su juventud y dándome consejos sin parar. Pocas veces se queja, y tiene un carácter admirable. No es un gran sacrificio trabajar para ella.


  Me observa con una sonrisa en los labios y sé que piensa que solo le he contado la cara amable de mi labor con Nela, como la llaman sus nietos. Y es verdad, puesto que, si en algún momento la mujer sufre un berrinche porque se siente impotente sentada en su silla noche y día, no se lo tengo en cuenta. Tiene derecho a enfurruñarse de cuando en cuando. Y al salir de su casa, con la espalda molida de cargar a pulso sus ochenta y cuatro kilos al menos media docena de veces cada mañana, tomo conciencia de lo afortunada que soy porque la vida me ha tratado bien.


  —¿Ves como llevo razón? Eres más buena que Bambi.


  —¡No es cierto! —protesto con énfasis.


  —¿Ah, no? —pregunta divertido—. ¿Qué es lo peor que has hecho en tus…?


  Frunce los labios en un gesto tan fascinante que me quedo embobada.


  —¿Me estás escuchando?


  Levanto los ojos hasta encontrar los suyos.


  —Sí, claro. —Ante su silencio y su expresión imperturbable, no me queda más remedio que descubrir mi farol—. ¿Puedes repetirme la pregunta?


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintiséis —contesto sin dudar—. ¿Y tú?


  —Treinta y uno. Entonces, ¿cuál ha sido tu fechoría más sonada a tus veintiséis añazos?


  Hago memoria. Son tantas las opciones que me asusto a mí misma.


  —¿Trasquilar al perro de la señora Jiménez porque mis amigas y yo queríamos averiguar si en realidad era un hombre lobo? ¿Robarle la cesta de Navidad al vecino del segundo? ¿Dejar encerrada a una petarda en el baño para que Nata se liara con el macizorro que iba con ella? ¿Falsificar…?


  —¡Vale, vale! —exclama alucinado.


  —¿Demasiado fuerte para ti? —«¿Por qué no te has limitado a confesar que en quinto curso pusiste un moco en el bocadillo de una compañera de clase a la que no soportabas?» me recrimino, abatida.


  —Lo estoy asimilando. No sé si tus amigas y tú estáis locas o sois unas delincuentes.


  —En nuestra defensa diré que la buena mujer no le cortaba el pelo a aquel mastodonte desde hacía años. Daba grima verlo. Aquella tarde habíamos bebido un poquito más de la cuenta, y con un par de alas que le den a mi imaginación… Pues eso, que tenemos al hombre lobo viviendo en mi edificio. En cuanto a Mariano, el del segundo, es un sieso y todos los años termina tirando los productos que le regala la empresa, así que aprovechamos un descuido mientras contestaba una llamada. Aquellas fiestas nos pusimos moradas a embutido y turrones. Y… bueno, para la historia del ligue de Natalia no tenemos excusa, salvo que mientras nos retocábamos el maquillaje, la chica nos contó que acababan de conocerse en la puerta de la discoteca, así que nos decantamos por nuestra amiga, como es lógico.


  —Claro, ahora todo parece mucho más plausible. —Asiente, sin ninguna convicción, para, un momento después, sonreír de oreja a oreja.


  —¿Vas a querer quedar conmigo de nuevo? —pregunto. Trato de camuflar la ansiedad en mi voz.


  —¿Bromeas? Estoy deseando que llegue nuestra siguiente cita. Esta me ha sabido a poco.


  Y a mí. Detesto sentirme como la Cenicienta, pero el reloj a mi espalda señala que el cuento de hadas toca a su fin.


  En el viaje de vuelta, hablamos de mil cosas, la mayoría sin importancia, pero nos sirven para conocernos mejor. El trayecto se hace demasiado corto, y cuando quiero darme cuenta, estamos frente a mi portal.


  Mientras me desabrocho el cinturón, él me abre la puerta del copiloto. Cuando salgo del coche, lo tengo frente a mí. Serio. Y demasiado atractivo.


  —Ha sido una noche estupenda.


  —¿Eso significa que lo has pasado bien? —me pregunta, acercándose.


  —Mucho. Eres divertido, ingenioso, una gran fuente de información sobre Escocia…


  —Y guapo. Permíteme que te lo recuerde —añade dando otro paso en mi dirección.


  —No es necesario. Solo tengo que mantener los ojos abiertos para que no se me olvide ese detalle.


  —¿Vas a dejar que te bese, Lu?


  Me estoy ahogando. ¿Cómo voy a inhalar el oxígeno necesario para no caerme redonda con su lengua tocándome la campanilla? Pero ¿cómo le digo que no, si después de la Barbie Corazón (vino después de la bici de las princesas), es lo que más deseo en el mundo?


  —Soy toda tuya.


  Arquea una ceja y se muerde el labio inferior.


  —No me estás haciendo olvidar el regalito de tu amiga…


  —Quiero decir que sí, que…


  —Lo he entendido.


  Y sin más, me estrecha entre sus brazos. Su boca se posa con delicadeza sobre la mía, como si tanteara mi reacción. Me abre los labios con pericia y me devasta con su inmenso poder de seducción.


  No me han besado cientos de hombres, lo admito, ni siquiera docenas. De acuerdo: seis, a lo sumo. Sin embargo, a pesar de mi escasa experiencia con el sexo opuesto, estoy cien por cien convencida de que nadie me ha besado así. Y de que nadie más lo hará.


  Él, mi highlander, es a quien he estado esperando. Muerte, espera un poquito a que me dé tiempo a disfrutarlo.


  Suspiro mientras traza dibujos invisibles sobre mi cuello.


  —Hueles y sabes a frambuesa. Me dan ganas de comerte.


  —Soy toda tuya —repito.


  Y esta vez sé perfectamente lo que digo.


   


   


  —Lotti, acércame un rollito de primavera, ¿quieres?


  —Estaban contados. ¿Quién se ha comido ya uno?


  —Yo —contesta Natalia, con la boca llena de zongzi.


  —Entonces, vale. Este es tuyo.


  —En serio, Luci, no me puedo creer que dejases escapar a ese buenorro sin hacerlo sudar en tu camita de noventa.


  —Primero —levanto un dedo algo grasiento y expongo con vehemencia—: mi cama es de matrimonio.


  —Al lado de la suya, parece de juguete —me interrumpe la tocanarices de Carlota—. Reconócelo.


  —En la mía cabría todo un harén —confirma Nata.


  —Segundo —continúo, ignorándolas, porque frente a la verdad, no puedo objetar nada—, tengo toda la intención de catar a ese bombón hasta que me dé tal subidón de azúcar que tengan que medicarme.


  —Promesas, promesas…


  —Perro ladrador, poco mordedor —la secunda la pelirroja.


  —Paso de vosotras; voy a ir a mi ritmo. Oye, deja algo de chop suey para las demás.


  —¿Habéis pensado ya algún plan para Año Nuevo? —tercia Natalia—. A este paso, se nos va a echar encima. Déjame tu móvil, anda, que el mío se ha quedado sin batería.


  —Para variar —me quejo mientras se lo tiendo—. Pues yo tengo claro que me tocará trabajar hasta tarde. Seguro que en la hamburguesería me pedirán que haga horas extras.


  —¡De eso ni hablar! Esa noche tenemos que pasarla juntas.


  —Pero…


  —Ni «pero» ni leches. Te matas a trabajar todos los días, todas las semanas. Apenas nos vemos, salvo cuando venimos a tu casa de madrugada para compartir una cena rápida. Esa noche eres nuestra; arréglatelas como puedas.


  De repente, le cambia el gesto. Pasa de la sorpresa a esa expresión maliciosa que tanto me asusta. Y sigue con mi teléfono.


  —¿Qué haces?


  —Mirando las iniciativas más chulas para el treinta y uno. Algunas son realmente la leche. —Se ríe—. ¿Os hace un local swinger?


  —Pues yo creo que a Guille no le haría ninguna gracia —alega Lotti.


  Nata pone cara de asco antes de volver a prestar atención a la pantalla. Todas tenemos claro lo que piensa del novio de Carlota, aunque la susodicha finge que no se entera, como en esta ocasión. Cuando me giro hacia la rubia, veo que me apunta con el puñetero móvil.


  —¿Qué narices haces? —pregunto mientras gesticulo con las manos.


  No entiendo de qué va desde hace media hora. Rara es un rato, pero hoy está peor que nunca.


  —Es que no pillo cobertura. ¿Has pagado la factura del teléfono?


  —Claro que sí. Aunque ahora vaya justa de dinero, soy honrada.


  —¿Seguro que no le estás robando la señal al vecino de al lado?


  —¡Natalia Vega Duarte, me estás ofendiendo!


  —¡Lucía Ferranz Ícaza, tú a mí, más! ¡Ese dim sum era mío!


  —Uy, lo siento. Ha sido sin querer —me disculpo, contrita.


  —En compensación, pide librar en Nochevieja. Y hazlo ya, que tus compañeros son unos listos y se te van a adelantar.


  —Veré qué puedo hacer —prometo.


  Me como el último trozo de panecillo relleno de carne y me chupo los dedos.


  ¡Qué rico, por Dios!


   


  La realidad siempre supera a la fantasía


   


  Pablo


   


   


  Anoche lo pasé muy bien, aunque me supo a poco. El beso, también. Me habría pasado toda la noche besándote.


   


  Le doy a la tecla de enviar y sonrío. Aún persiste esa sensación de plenitud que sentí tras despedirme de Lucía. Bueno, y parte del calentón. Me encantó comerle la boca; su sabor, el tacto de sus labios, el calor húmedo de su interior…


  Cada vez que recuerdo que no llevaba bragas, se me pone dura al instante. Fue toda una sorpresa —y una revelación— cuando metí las manos por debajo de su abrigo y la agarré de las caderas para acercarla lo más posible a mí. Aquel vestido del demonio, o más bien, aquel exiguo trozo de tela, que tapaba lo justo y dejaba entrever todo lo necesario, era tan fino que mis dedos solo palparon carne, nada de ropa interior.


  El pitido anuncia un mensaje entrante. Mi sonrisa se ensancha al comprobar que es de ella.


   


  Yo habría esperado algo más que besos, o al menos, en otros labios.


   


  Me enderezo en el sofá, donde estaba tumbado. ¿Qué ha dicho? Lo releo tres veces. Sin embargo, el significado es el mismo.


  Veo que sigue escribiendo y espero, al borde del infarto.


   


  Confiaba en que hubieras notado la ausencia de ropa de interior y lo hubieses tomado como una invitación…


   


  La madre que la parió. ¿En serio quería que nos lo montáramos en la primera cita? ¿Por eso tenía tanta prisa en que la llevara a casa? No parece de esas. Tan lanzada, quiero decir, si bien cada día hay más mujeres que disfrutan del sexo libre y sin compromiso. De hecho, son la compañía que busco habitualmente.


   


  Pensé que era demasiado pronto y que me rechazarías, pero te aseguro que ganas no me faltaban. Eres una mujer espectacular.


   


  Nada. Silencio al otro lado. ¿Esperará más? ¿O menos? Nos hemos escrito docenas de veces, aunque, en mi caso, bajo la identidad de otra persona. Ahora, Pablo no sabe qué decirle.


   


  Por supuesto, el hecho de que no llevaras bragas me excitó muchísimo. Te habría poseído allí mismo, sobre el capó de mi coche. ¿Me habrías dejado, Lu?


   


  Quizá. ¿Cómo tienes la gaita, escocés?


   


  A pesar de que estoy a cien, suelto una carcajada. Esta mujer es increíble.


   


  ¿Ahora mismo? Gruesa y dura. Sería estupendo si…


   


  ¿Sí? ¿Estás pensando en que toque alguna melodía con ella?


   


  Joder, joder, joder… No me puedo creer que esté practicando sexting con una casi desconocida, que da la casualidad de que está a punto de publicar un libro con nuestra editorial. Y, sin embargo, no puedo parar. Esto es demasiado bueno.


   


  ¿Por qué no me dijiste todas estas cosas ayer? La noche pudo haber terminado de forma mucho más gratificante para ambos.


   


  Estaba nerviosa. Hablarlo así es diferente. Desinhibe.


   


  Pues si se desinhibe un poco más, tenemos sexo virtual.


   


  Estoy caliente, escocés.


   


  Me cago en la puta. Y yo, a punto de coger las llaves del coche y plantarme en su casa.


   


  Yo también, pequeña. ¿Qué llevas puesto?


   


  Una camiseta muy ligera de Tom y Jerry.


   


  Sonrío, porque puedo visualizarla perfectamente. Nada de seda y encaje para la escritora. Seguro que está deliciosa.


   


  ¿No será un pijama de franela con florecitas?


   


  ¿Quieres verlo?


   


  La sangre me arde como si me la hubieran calentado con un soplete.


   


  Por favor.


   


  Los segundos pasan mientras aguardo con impaciencia en el silencio de mi salón. Son las doce y media de la noche y estoy del todo despierto.


  Imagino que se ha rajado, así que hago ademán de dejar el móvil sobre la mesa. Justo entonces vuelven a sonar los pitidos. Exhalo todo el aire retenido y abro de nuevo la conversación de WhatsApp.


  —La hostia puta.


  Pues sí, es una camiseta de Tom y Jerry. También es liviana como una hoja de papel; se le transparentan los pezones, y casi puedo aventurar su color (diría que marrón suave).


  Para más inri, está tumbada en un sofá con las piernas levemente abiertas, por lo que jamás —repito: jamás— podré quitarme de la cabeza la imagen de sus braguitas rosas cubriendo su dulce femineidad. Ah, y tiene unas piernas fabulosas.


   


  ¿Te has quedado mudo de la impresión o te estás masturbando?


   


  Estoy impresionado. Y sí, seguro que esta noche me doy placer en honor a la fotito.


   


  Estaba admirando tu sillón; parece la mar de cómodo. ¿Me lo recomiendas?


   


  Ja, ja, ja. Mi cama es mucho más mullidita. ¿Quieres venir a probarla?


   


  Dime día y hora.


   


  Ya lo hablaremos, semental. Ahora tengo que acostarme (sola), que mañana madrugo mucho.


   


  Vamos, no puedes dejarme así.


   


  Te he dado algo en lo que pensar. Disfruta del orgasmo, campeón.


   


  Me río en medio del empalme más espectacular que puedo recordar.


   


  Eres mala.


   


  No lo sabes tú bien, pero estoy segura de que te mueres por descubrirlo. Adiós, escocés.


   


  Adiós, pícara.


   


  En cuanto compruebo que ya no está en línea, me dirijo al dormitorio, móvil en mano. Conecto el teléfono a la televisión de la pared y espero hasta que aparece la foto de mi diosa torturadora. Cojo aire mientras la observo, absorto. Cuando siento que me duelen los testículos, me desnudo y me siento en la cama.


  Me agarro con fuerza la polla y suspiro.


  —La próxima vez, Lu, serás tú la que me dé placer.


   


   


  —¿Y esa cara de gilipollas?


  —¿Perdona?


  —Cualquiera diría que te has tragado un puñado de guindillas. Pareces frustrado, como si estuvieras a punto de… reventar. Oh, espera. En realidad, tienes pinta de necesitar un orgasmo largo e intenso.


  —Muy gráfica. Dime que pasabas por aquí en dirección a algún otro sitio y que ya te vas.


  —Pues no. Tengo un rato libre y he pensado en venir a charlar con mi buen amigo Pablo.


  —¿Y de qué quieres hablar? —pregunto, entrecerrando los ojos con suspicacia.


  —¿Cómo va lo tuyo con Lucía? Porque me has preguntado, que conste; si no, no hubiese sacado el tema.


  —Joder. —Ahora mismo no quiero hablar de ello. ¿O sí?


  —Ya te gustaría, ya —me suelta con una sonrisilla socarrona.


  —¿Qué te ha contado? —Lo sé, me he rendido demasiado pronto, pero es que estos últimos días le he dado muchas vueltas al asunto y cada vez estoy más perdido. Y frustrado, como bien ha señalado mi ayudante.


  —Tú primero.


  —Venga, Tica, no estoy de humor para tus jueguecitos.


  —Te diré todo lo que sé, aunque después de ti, chaval.


  Sopeso mis opciones. Me toca los cojones tener que darle explicaciones de mi vida privada. Sin embargo, si ese es su precio para que suelte la lengua, tengo claro que lo pagaré. Incluso le regalaría la jodida cafetera.


  —La cita del viernes estuvo genial. Fue corta, porque el sábado tenía que levantarse temprano, pero la cosa fluyó. Hubo química. Hay que ver lo que le entusiasma Escocia —rememoro con una sonrisa.


  —Qué suerte para uno que yo me sé.


  —¿También vas a culparme del hambre en el mundo? —Me hace un gesto para que prosiga—. Al día siguiente le mandé un mensaje para decirle que lo había pasado muy bien, y terminamos practicando sexting hasta las tantas de la mañana.


  —¡¿Qué has dicho?! —Salta en su silla y derrama el café sobre su impoluta camisa blanca (sí, de nuevo se ha adueñado de mi preciada máquina sin preguntar. Creo que debería cobrarle un alquiler)—. ¡Me cago en la puta! ¿Que hicisteis qué? —vuelve a preguntar cuando desiste de arreglar el desastre en que se ha convertido su ropa.


  —Te juro que el primer sorprendido fui yo. Se me lanzó a la yugular, y por supuesto, dejé al descubierto todo el cuello. Es una puta tentadora; toda fuego y pasión. Si vieses la fotografía que me envió, hasta tú te pondrías cachonda. Por eso estoy tan confundido. Llevo toda la semana intentando quedar otra vez con ella, y no para de darme excusas. Sé que trabaja como una burra, pero es que su actitud es… muy distinta a la de la otra noche. Quizá solo fue un impulso y ahora se arrepiente o se avergüenza de ello.


  Lleva un rato mirándome con cara de póquer, por lo que adivino que todas sus neuronas trabajan al mismo tiempo. Averiguar en qué es harina de otro costal.


  —Déjame ver esa foto.


  —La leche, Tica, no lo he dicho en sentido literal.


  —A veces eres imbécil. Enséñamela —exige con la mano alzada.


  Tecleo en el ordenador y giro la pantalla para que pueda verla.


  —Eres un pervertido.


  Reconozco que se me suben un poco los colores. No hay día en que no contemple esa imagen al menos una docena de veces.


  —¿Quién se la hizo?


  —¿Qué? —De un manotazo, volteo el monitor hacia mí. ¡Mierda, es verdad, alguien ha tenido que sacársela! ¿Estaba con otro hombre mientras me mandaba mensajes guarros?


  —Te escucho pensar, escocés. Por lo que sé de Lucía, no hay nadie en su vida, aparte de esas dos descerebradas que tiene por amigas. Apostaría a que fue una de ellas.


  —¿Cuál es su versión? —Necesito más datos para llegar a alguna conclusión.


  —Que la cena fue agradable y distendida. Que eres un gran conversador, dulce, simpático y con sentido del humor. Todo eso es bueno —añade al ver mi gesto de espanto—, al menos para una mujer como ella. Y que besas de maravilla…


  —Eso me interesa.


  —Ya imagino. Pues la impresionaste, amigo. Casi estoy por seducirte, a pesar de tu corta edad.


  —¿Podemos seguir con el tema, por favor?


  —No hay mucho más. Le gustaría volver a verte, pero tiene claro que eres un picaflor y no te ve formando una pareja estable.


  —¿Por eso no quiere que volvamos a quedar?


  —No tiene tiempo ni de ducharse, Pablo.


  —Mentirosa. Siempre huele a frambuesa.


  —Te acercaste mucho, ¿eh?


  —Lo que me dejó.


  —Creo que te habría permitido bastante más. No obstante, decidiste ser un caballero.


  —Es que soy un caballero. No tengo ni idea de en qué te basas para juzgarme tan duramente, pero, aunque tengo necesidades (como todo el mundo, incluida tú), no me acuesto cada noche con una mujer diferente.


  —¿Una sí, una no?


  —Vete a la mierda.


  —Ella te gusta, ¿verdad?


  —Fue llamando mi atención a medida que nos escribíamos. Vale, desde el primer correo —admito ante su sonrisa socarrona—. Y cuando nos conocimos en persona, la atracción sexual entre ambos fue evidente. No puedo prometer que funcionará, ni que nos casaremos y seremos felices hasta que la muerte nos separe, pero quiero intentarlo.


  —A mí me vale. Y estoy segura de que a ella también.


  —Si consigo que quiera verme de nuevo —gruño, frustrado.


  —Ofréceme algo de comer y te cuento nuestro plan.


  —Ah, ¿es que tenemos un plan? Sírvete tú misma —accedo ante su mutismo.


  Se aproxima a mi armario de las chuches con la seguridad de quien sabe dónde está ubicada cada cosa. A este paso tendré que poner una placa con su nombre en la puerta, seguramente por encima del mío.


  —Organiza una barbacoa en tu casa el próximo domingo —propone después de devorar una de mis deliciosas galletas de jengibre.


  —¿Y qué te hace pensar que aceptará?


  —Que seré yo quien la invite. Le diré que es en el chalé de un amigo. E incluiré a esas dos…


  —Natalia y Carlota.


  —Sí, esas. Pero asegúrate de tener una buena reserva de alcohol para que pueda soportarlas —dice de camino a la salida.


  —¿Por qué me ayudas?


  —Eres un buen tipo. Además, aún te debo una por intentar sacarnos de los números rojos. A propósito, ¿ya has defendido los presupuestos?


  —He pedido una moratoria hasta después de las navidades, amparándome en los meses que he estado de excedencia. No ha quedado muy profesional, pero nos proporcionará el tiempo necesario para saber si la fiesta ha tenido éxito. Y tú, ¿cómo vas con los preparativos?


  —Viento en popa a toda vela, mi capitán. En un par de días lo tendré todo listo para presentarte el proyecto final.


  —Estupendo. ¿Las invitaciones han salido ya?


  —Todas. No podemos permitirnos que se excusen por tener compromisos anteriores.


  —No, necesitamos ese dinero como sea.


  —Lo conseguiremos, ya lo verás. De momento, concentrémonos en el domingo. Lleva a tus tres amigos; son muy monos y alegran la vista. Pero ponlos al día de la situación, no sea que te descubran el pastel antes de soplar las velitas.


  Observo, bastante molesto, cómo se marcha.


  Es un jodido grano en el culo. Y se lleva mi paquete de galletas.


   


  La mentira tiene las patas muy largas y la melena rubia


   


  Lucía


   


   


  —Así que tú eres la Lucía de Pablo.


  Noto un calorcito en el pecho al escuchar las curiosas palabras de Roberto, que se ha presentado a sí mismo como uno de los mejores amigos del susodicho, al igual que los otros dos chicos que están echando una mano en la barbacoa. Sin embargo, por su expresión seria y analítica, juraría que me está sometiendo al tercer grado.


  Claro que Lotti y Nata parecen estar haciendo otro tanto con el anfitrión, al que tienen acorralado contra la piscina. De veras, si da un solo paso atrás, se cae dentro. Y si bien hace un día estupendo para estar casi a mediados de noviembre, dudo mucho que esa agua no esté congelada. Pero mi inquietud se diluye de inmediato.      


  —De momento, apenas una conocida. Aunque aspiro a mantener una buena relación de amistad, al menos. No te negaré que me gustaría que derivase en algo más, porque es un hombre alegre, encantador y muy detallista, y me hace sentir bien y muy cómoda a su lado.


  —También es fiel, honesto y de una calidad humana excepcional.


  —Espero llegar a descubrir también eso.


  Durante unos instantes, sus ojos color miel me observan con tanta intensidad que parecen tocarme el alma. No puedo culparlo, porque unos pocos metros más allá, mis cuquifriends se están comportando como verdaderas mamás gallinas y atosigan al pobre Pablo, que tiene pinta de no saber dónde meterse.


  Al final, su gesto se suaviza notablemente.


  —Bienvenida al grupo.


  —Uf, gracias. Urdir un plan para asesinarte no me supondría un gran problema, pero enterrar ese metro ochenta y cinco en la maceta de mi cactus resultaría todo un reto.


  Suelta una carcajada que atrae la atención de varios de los presentes.


  —Ochenta y nueve —me corrige—. Tengo la sensación de que haréis una pareja estupenda. —Su mirada se desplaza con pereza sobre los asistentes hasta que recae en mis chicas—. ¿Alguna está disponible?


  —Una sí —contesto, sin darle la respuesta que realmente quiere saber. Decido ser benévola—. La rubia es libre como las gacelas de la sabana africana.


  Mi diablillo interior aplaude entusiasmado cuando capto su mirada ansiosa y triunfal.


  —Las gacelas pierden su libertad en cuanto el león decide darles caza —asegura con tono arrogante y una sonrisa mortífera.


  —Creo que esta noche te acostarás sin cenar, gran depredador.


  Se vuelve a reír, como si quisiera darme a entender que esa posibilidad no existe en su cabeza.


  —No olvides hacerme una visita cada vez que pases por la editorial.


  —¿Chequeo de control, como en la condicional?


  —Claro que no, escritora, es que me mondo contigo. Ahora, si me disculpas, voy a socializar un poco.


  —Por supuesto. ¿Has traído bañador?


  —¿En pleno noviembre?


  —Tú mismo, chaval.


  Se aleja sonriendo, aunque, a juzgar por su semblante, sé que piensa que es posible que no esté todo lo cuerda que debería. Me siento como si hubiera superado una prueba, y creo que lo he hecho con buena nota.


  —¿Tercer grado? —Una voz ronronea en mi oído y me pone todo el vello de punta.


  —Algo así. Y me enorgullece anunciar que he salido victoriosa. ¿Y tú? ¿Han sido muy duras con el interrogatorio? —pregunto, cabeceando hacia el grupito. Álvaro y Borja charlan animados con Carlota, y, ¡sorpresa!, Roberto ya ha conseguido monopolizar a Natalia, que lo observa como una mantis religiosa antes de darse un banquete. No, si me veo que al final esa piscina se inaugurará mucho antes de la temporada de baños.


  —Bueno, esta vez me he salvado del magreo genital, pero me han preguntado si necesitaba más condones. Debo decir que son bastante…


  —¿Peculiares?


  —Mi opción era frikis.


  —En realidad, son dos trozos de pan; solo hay que pillarles el tranquillo.


  —Prometo que seremos íntimos. Únicamente necesito un poco de tiempo para acostumbrarme a ellas.


  —¿Harías eso por mí?


  —Sería capaz de muchas cosas por seguir disfrutando de esa sonrisa que hoy exhibes con tanta generosidad.


  —Es que me estoy divirtiendo mucho.


  —Pues ha costado lo suyo que volviéramos a vernos. De hecho, si Tica no te trae, me da que no habríamos quedado más.


  —Sí, ha sido toda una sorpresa descubrir que el amigo que celebraba la comida eras tú.


  —Lucía, ¿hay algún motivo por el que me estés evitando?


  —Nooo…


  —Déjame que te lo ponga fácil: ¿crees que soy un ligón?


  Mis ojos, abiertos como platos, y mi silencio deben de ser una respuesta elocuente, ya que se limita a suspirar.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —Mira, lo que hagas o dejes de hacer…


  —Contéstame.


  «¿Quieres algo con él? Porque es el momento de poner las cartas sobre la mesa».


  —El día que te conocí estabas rodeado de mujeres que te jaleaban a gritos. Les faltó el canto de un duro para regalarte sus sujetadores.


  Se echa a reír.


  —Ni que fuera una estrella de rock. Estaba enseñándoles unas fotos de mi país. Te dije que sois muchas las fanáticas de todo ese rollo de los highlanders.


  —Cuando yo llegué, ¿estaban viendo un paisaje de las Tierras Altas? —cuestiono, escéptica.


  —Bueno… No, era una imagen de Álvaro y Borja en kilt, la típica falda escocesa…


  —Sé lo que es un kilt. ¿Y tú no aparecías en la instantánea?


  —Vale, sí, aunque creo que ni siquiera me reconocieron. Solo estaban pendientes de los pectorales y de las rodillas…


  —Ya —musito.


  —Mira, no voy a mentirte: nunca he tenido pareja, y tampoco he estado enamorado, pero solo porque no he encontrado a la mujer que me haya hecho sentir aquí. —Se coloca la mano sobre el corazón—. El día que ocurra, seré el primero en luchar para que funcione.


  —Me parece bien. —No obstante, por dentro no puedo evitar preguntarme si tras tanto tiempo y tantas mujeres (por mucho que diga, es un caramelito, y nosotras, unas golosas), yo seré capaz de hacer latir ese pecho yermo.


  —¿Y lo de la otra noche no tuvo nada que ver con tu reticencia a verme?


  —¿El qué?


  —Ya sabes: quedar, cenar, besarnos…


  —¡Ah, eso! —lo interrumpo, nerviosa—. Claro que no.


  —A ambos nos habría gustado que hubiera habido más.


  Muevo la cabeza de arriba abajo, como esos estúpidos perritos de juguete en la parte de atrás de algunos coches, porque no me atrevo a abrir la boca. ¿Más besos? ¿O más… más?


  —El sabor de tu boca me encantó, y me quedé con unas ganas tremendas de probar tus otros labios.


  ¡Ay, la virgen! ¿En serio se va a poner a decirme guarradas delante de nuestros amigos? Ya me lo decía mi madre: «Si buscas al hombre perfecto, lee una novela, porque te aseguro que nunca vas a cruzártelo por la calle».


  —Hummm…


  —Sé que estuve espeso cuando no caí en la cuenta de que la ausencia de ropa interior significaba una invitación en toda regla…


  ¿Qué coño…? Si la culpa es mía, por hacerle caso a la impresentable de Nata.


  —No sé con qué tipo de mujeres acostumbras a tratar —en mi tono se distinguen el enfado y la indignación—, pero en ningún caso fue mi intención insinuarme.


  —Esto es increíble. Sabía que te habías arrepentido o que te sentías avergonzada por los mensajes y las fotos picantes. Aun así, que ahora te desentiendas…


  —¡¿Qué has dicho?!


  —Nos están mirando todos. ¿Es nuestra primera pelea? Porque no sé si esto se puede considerar una segunda cita.


  —¿De qué estás hablando? —exijo saber en un susurro quedo.


  Parece que va a soltarme alguna fresca, pero debe de ver algo en mi cara que lo frena. Cierra la boca e inspira con fuerza.


  —Compruébalo tú misma. —Me tiende su móvil.


  Una rabia ardiente y profunda se va apoderando de mí según leo los WhatsApps, y llega a su punto de ebullición cuando veo la imagen del supuesto momento «en el que la cabrona se quedó sin cobertura».


  —Voy a matarla. Y pienso hacerlo taaan despacio que terminará suplicando clemencia. Después, la resucitaré y la convertiré en el monstruo de Natenstein, y la obligaré a servirme con devoción por el resto de sus días. Nada de jubilación anticipada para esa traidora; cuando sea vieja, tendrá que limpiarme el culo, cortarme las uñas de los pies y lavarme a mano la dentadura postiza.


  —Tú no escribiste esos mensajes —concluye, apesadumbrado.


  Aunque, por cómo me mira, imagino que piensa que me falta un tornillo.


  —Va a ser que no, chato.


  —Y esa foto tampoco es cosa tuya.


  —Hombre, es evidente que soy yo la que sale ahí, medio desnuda. —Gesticulo hacia el teléfono, que sigue mostrando la terrible prueba del crimen.


  —Quiero decir que tú no la enviaste.


  —No. ¿Dónde tienes las toallas?


  —¿Qué?


  —Da igual. Ahora vuelvo.


  Pongo rumbo hacia los cinco integrantes del grupo cual tormenta Ciara, que recientemente ha asolado Europa. La primera en reparar en mí es Lotti, que desencaja la mandíbula y da un par de pasos a su izquierda, como si quisiera alejarse de mis devastadores efectos.


  Natalia sigue enfrascada en su duelo verbal con el guapo coordinador, y solo cuando estoy encima de ella, gira la cabeza y me ve.


  —¿Qué…?


  El empujón la desestabiliza. Con una sonrisa perversa, observo cómo cae hacia atrás y, tras un fuerte impacto, se sumerge en el agua fría de la piscina.


  —Tica, ¿lo has grabado?


  Me giro hacia la aludida y se me escapa la risa al verla doblada en dos, descojonándose. Su novio de esta semana (pobre, estamos a domingo) intenta regañarla por su insensibilidad. Sin éxito, claro.


  —Desde que te vi ir a por ella —responde entre risotadas—. Esa mirada matadora prometía venganza, nena.


  La carcajada me sale sola. De vez en cuando, sacar a pasear a la chica mala está bien. Ser buena todo el tiempo es aburridísimo.


   


   


  —Si tuviera que apostar, diría que esa es tu cita de hoy.


  Echo un vistazo a los clientes y, en efecto, ahí está Pablo, guapo a rabiar, con su abrigo azul marino y el pelo alborotado por el viento.


  —¿Por qué él? —le pregunto a Neto.


  —Porque tiene esa cara de actor de Hollywood que os vuelve locas, y porque no ha dejado de comerte con los ojos desde que traspasó la puerta.


  —Anda ya. ¿En serio?


  —Hola.


  Me giro hacia la promesa de 20th Century Studios (maldito Ernesto) y le dedico una sonrisa deslumbrante.


  —Pablo. Has llegado pronto. No me ha dado tiempo a cambiarme.


  —Tenía muchas ganas de verte. Y la verdad es que me da igual lo que lleves puesto. Estás preciosa.


  —A nadie le queda bien el uniforme de Burger King —rebato.


  —A ti, sí.


  —¿Os acerco un rollo de papel higiénico? Es por las babas; estáis dejando el mostrador perdido, y aquí trabajamos con comida, chicos.


  —Mira que eres tonto. Pablo, te presento a Ernesto, el mejor compañero del mundo, sobre todo si trabajas en el inferno. —Se estrechan la mano con cordialidad—. Aunque aún tiene que pulir su sentido del humor —comento.


  —¿Por qué no os sentáis y os preparo un menú digno de reyes?


  —Gracias, cielo. —Me dirijo a mi cita—. Elige mesa mientras me adecento. No tardo más de cinco de minutos.


  —Te he dicho…


  —No pienso cenar contigo vestida así. Además, huele a fritanga.


  —Vaaale. Pero no tardes; el tiempo juega en nuestra contra.


  Salgo disparada hacia el área de personal, mordiéndome el carrillo por dentro para no ponerme a gritar de alegría.


  Lo que me gusta este chico, oye. Se me escapa un suspiro soñador cuando pienso en que nos hemos visto todas las noches de esta semana: para cenar, pasear o, simplemente, para hablar frente a una humeante taza de té.


  A veces no me creo que esto esté saliendo tan bien, que fluya de una manera tan natural ni que nos entendamos del modo en que lo hacemos. Es como si conociera mis gustos y pensamientos sin que se los haya contado. ¿Será cierto el tópico de la media naranja? ¿De verdad, en alguna parte de este mundo, existe alguien predestinado para mí y el gran reto de la vida consiste en encontrarlo?


  Pablo se está tomando las cosas con calma, reflexiono mientras me calzo. Dejando de lado los besos de despedida, no ha avanzado más en el terreno físico. «¿Y quieres que lo haga?», me pregunta mi parte descarada y necesitada de mimos, esa que lleva dos años largos sin catar varón y que, a estas alturas, se sube por las paredes.


  Tanto mi vena atrevida como la santurrona gritan al unísono un rotundo: «¡¡Sííí!!». «Pues habrá que convencerlo de que suba a casa». Al contrario de lo que pueda parecer, va a ser una tarea complicada, porque Pablo se niega en redondo a pisar el portal. Asegura que en cuanto entre en mi vivienda, le será imposible quitarme las manos de encima.


  —Ya estoy aquí.


  —Tres minutos, cincuenta y tres segundos. No está nada mal, escritora.


  —¿A que no? Si escribiera a esta velocidad, os daría un libro al mes.


  —Hablando de eso, ¿cómo va tu última novela?


  —¿Novela? Tiene diez páginas, y son de antes de ponerme a trabajar. Me temo que no veréis nada mío hasta que me jubile.


  —Se supone que la editorial espera una continuidad por parte de sus autores, no que a las puertas de un lanzamiento les sueltes que no tienes pensado escribir nada más.


  La diversión se me corta de golpe.


  —Para mí es extremadamente difícil no sentarme frente al teclado al menos un rato cada día, y no quiero renunciar a ello para siempre, pero hoy por hoy me resulta del todo imposible continuar con ese sueño. —Hay cierto deje defensivo en mi voz—. Trabajo quince horas diarias, seis días a la semana. Añade otras dos en el transporte y dime qué te queda.


  —Una vida de mierda. Lo siento —se apresura a añadir con expresión contrita—. Es que no soporto que te mates para recibir un mísero sueldo y que, a cambio, tengas que renunciar a todo lo que te importa.


  Noto su rabia y su impotencia, y aunque parezca raro, eso me ayuda a sentirme mejor con las cartas que me han tocado.


  —Además, yo solo soy el diseñador gráfico —bromea.


  —¿Quién ha pedido el menú gourmet? —interrumpe Ernesto.


  —¿Solo has traído uno? —le pregunto en tono admonitorio.


  —¿Estás de coña? ¿Y que me acuses de no cuidar de tu chico?


  —Vale, entonces dame uno ya, que estoy famélica.


  —¿Cómo no vas a estarlo si no has probado bocado desde que empezaste tu turno? Y apostaría a que tampoco comiste antes de llegar.


  —Hoy te ha dado por los juegos de azar —digo, intentando que no se note que me he puesto roja por su comentario.


  —Es que contigo es fácil ganar. Que os aproveche.


  —Ay, Dios, qué hambre… —mascullo entre mordisco y mordisco.


  —Dime la verdad: ¿desde cuándo llevas sin comer?


  —Desde el desayuno —confieso en voz baja.


  —Calculo que eso habrá sido alrededor de las seis y media de la mañana. Han pasado diecisiete horas, Lucía. Joder, vas a caer enferma.


  —Es que me voy liando… Y cuando salgo de casa de Manuela, tengo el tiempo justo de cambiarme, venir hasta aquí y ponerme el uniforme.


  —No me convences. Tienes que encontrar aunque sean cinco minutos para tomar algo consistente. Y tampoco utilizas tu descanso para alimentarte como Dios manda.


  —Casi nunca hago uso de él. Por favor, no te enfades —le pido, cogiendo su mano. La mira durante unos instantes, y cuando alza los ojos, estos se muestran más tiernos y tranquilos.


  —Me preocupo por ti.


  —Y te lo agradezco. —Sonrío—. Sé que no estás acostumbrado a este tipo de comida. —Señalo su bandeja, casi intacta.


  —Me encantan las hamburguesas. Además, tu amigo le ha dado un toque diferente y está buenísima, pero estoy esperando por si te quedas con hambre.


  —¿Con todo lo que nos ha puesto? No podré terminármelo. Y sí, Neto es fantástico en la parrilla. Es una pena que no tenga permitido salirse de los menús prefijados.


  —¿Tengo que ponerme celoso?


  Estoy a punto de echarme a reír cuando me percato de que lo dice en serio. ¿De verdad estamos ya en ese punto? ¡Y sin haber pasado de los besos, toma ya!


  —En todo caso, sería al revés.


  Alza una ceja mientras coge un par de patatas.


  —Conque así es la cosa, ¿eh?


  —¿Tienes algún problema con los gais?


  —En absoluto. De hecho, varios de mis amigos lo son.


  —¿Roberto? —pregunto, horrorizada.


  —¡Nooo! ¿Qué te ha llevado a pensar que le gusten los hombres?


  —¡Nada! Si el otro día en tu casa me pareció que…


  —¿Le tiraba los trastos a Natalia?


  —Lo hacía, ¿verdad? —murmuro bajito, como si alguno de ellos pudiera estar escuchándome.


  —Lo que no sé es cómo no la descalabró. Tu amiga lo tumbó de la impresión. Aunque la atracción fue mutua, ¿no?


  —Bueno, Nata es bastante generosa en sus afectos, no sé si me entiendes.


  —Creo que sí.


  —Pero se pasó el camino de vuelta hablando del pijolandris. Que si estaba tan bueno como el jamón ibérico; que sería muy divertido borrarle de un sopapo esa expresión de «soy más chulo que un ocho»; que disfrutaría como una enana enseñándole lo que es un orgasmo…


  Se ríe con fuerza.


  —No sigas, por favor; voy a terminar atragantándome. Si Rober persiste en esta atracción fatal, se va a enterar de lo que vale un peine.


  —La peluquería entera, mi niño.


  —Me gusta cómo suena —dice en tono dulce, refiriéndose a mi apelativo—. Anda, termínate la hamburguesa. Estás quedándote dormida sobre la mesa.


  —No es cierto. —Sin embargo, se me cierran los ojos y cada vez me cuesta más mantenerlos abiertos. Escucho su suspiro, pero cuando alzo la mirada, solo veo ternura y comprensión—. Pablo, eres muy paciente conmigo. Te agradezco que te conformes con… —Coloca el índice sobre mis labios y me hace callar.


  —No soy de cantidad, sino de calidad. Y el tiempo que paso contigo es vida, luz, ilusión. —Se da cuenta de que estoy a puntito de echarme a llorar y me guiña un ojo—. Lo que no significa que no apreciase pasar un día completo a tu lado.


  Me pongo a hacer cálculos como una loca. Si madrugo muchísimo y no paro ni para respirar, es posible que me dé tiempo a todo.


  —¿Tienes planes para el domingo por la tarde? —le pregunto.


  —Hummm… ¿No has quedado con las chicas?


  —Masaje tailandés a las doce y almuerzo a la una y media, pero después puedo ser toda tuya.


  Su mirada azul se torna más oscura y tormentosa. Aún tiene hambre, aunque algo me dice que no de comida.


  —Dejemos las cosas claras. —Se levanta, coge mi chaquetón y me ayuda a ponérmelo—. ¿Esta vez sí se trata de una invitación?


  Le echo un vistazo por encima del hombro y capto su sonrisa ladina antes de que la oculte en el cuello del abrigo.


  —¿Qué harías si lo fuera? —lo provoco.


  —Aceptarla, sin duda. Pero antes de que te lances, ten en cuenta que no saldrás de la cama hasta el día siguiente.


  De pronto, se me licua el cerebro (y otra parte de mi cuerpo, para qué engañarnos).


  Dios mío, ¿no puedes hacer que las horas hasta el domingo discurran más rápido?


   



  Sonrisas y piel


   


  Pablo


   


   


  Desvío la mirada de la pantalla del portátil y la centro en el reloj de la cocina. Hace horas que la espero, a pesar de que sé que todavía es pronto. El tiempo pasa volando cuando estás con los amigos, y más si se trata de mujeres. Hay que ver la de temas que pueden sacar a relucir, y la velocidad que llegan a alcanzar esas conversaciones. A menudo uno se marea solo de intentar seguirlas.


  Me he puesto a trabajar para matar el rato. «Me he puesto a trabajar para matar el rato», me repito en silencio, y me sorprende lo patético que resulta el pensamiento en sí. Siempre me ha encantado mi profesión, y que ahora me sirva de excusa para no subirme por las paredes porque mi chica se retrasa es… deprimente.


  «¿Mi chica? Pero si ni siquiera nos hemos acostado». En realidad, ¿cuánto llevamos viéndonos? «¿Eso importa?». Quiero decir, si te sientes a gusto con alguien, ¿hay que medirlo todo? ¿Cuantificarlo? ¿Poner etiquetas?


  El sonido del telefonillo interrumpe mis cavilaciones. Echo un último vistazo al salón para cerciorarme de que todo está en orden. La otra noche se le escapó que, para poder quedar con Natalia y Carlota, y después conmigo, iba a tener que levantarse al amanecer para limpiar, así que la convencí de quedar en mi casa.


  Otro timbrazo, esta vez más insistente, me despierta de mi letargo. Corro hacia la puerta y, cuando la abro, me la quedo mirando con la boca abierta.


  —Empezaba a creer que no estabas. —Se percata de mi reacción y pregunta—: ¿Ocurre algo?


  —Estás para comerte.


  Y es cierto. Debajo del plumífero de color camel, que me apresuro a quitarle, lleva un vestido de lana beige que realza su bonito y curvilíneo cuerpo, y que contrasta con esa melena oscura y espesa que tanto me gusta.


  —Vaya, gracias.


  Me acerco despacio y envuelvo su cara con mis manos. Bebo de sus labios. No había sido consciente hasta este momento de lo sediento que estaba de ella.


  Se rinde con facilidad a mis atenciones, demostrándome que también me ha echado de menos, y durante unos minutos nos besamos con anhelo y gula.


  Me aparto cuando la pasión me supera y todo mi ser me pide que la tumbe sobre el sofá.


  —¿Quieres tomar algo? —pregunto con la voz enronquecida.


  —¿Qué tienes?


  «Un calentón del quince». Está guapísima con las mejillas ruborizadas, los ojos brillantes y la boca hinchada por mis besos.


  —¿Qué tal un Puerto de Indias Strawberry?


  Se carcajea.


  —Creí que te referías a un refresco. Ni siquiera son las cuatro —aduce ante mi silencio.


  —Es que te noto acalorada.


  —La culpa es tuya. Sabes cómo robarle el aliento a una mujer.


  —Hummm… ¿Estás diciendo que afecto a tu autocontrol?


  —¡Ja! Mis bragas se desintegraron en cuanto me dedicaste esa mirada que gritaba: «Cuatro polvos, y verás lo que te dura esa inocencia». Quiero decir…


  —Vale, lo he entendido —intento tranquilizarla, apoyado en la barra americana de la cocina—. No me puedo creer que estés aquí y que dispongamos de toda la tarde para nosotros. O que las absorbentes de tus amigas te hayan dejado escapar tan pronto. Pensé que tendría que ir a buscarte y arrancarte de sus zarpas.


  —No vas muy desencaminado, no creas. Querían que hiciéramos un tour por las tiendas que más nos gustan, ir al cine, tomar unas tapas y unas cervecitas… Sin embargo, cuando mencioné «Pablo» y «su casa», se acordaron de ciertos compromisos anteriores y desaparecieron como el humo, no sin antes regalarme dos cajas de preservativos de talla extragrande.


  —¿Quién se piensan que soy? —pregunto con una carcajada.


  —¿Superfollamán?


  La miro intentando aguantarme la risa.


  —En realidad, estás tan loca como ellas, ¿verdad?


  —Puede que un pelín menos, aunque muy poco.


  —Válgame Dios, ¿y qué piensas hacer con tantos condones?


  —Inflarlos, por supuesto. Me chiflan los globos. Lástima que no hayan tenido el detalle de dármelos de colorines.


  —Y sabores. Lamer un globo tiene que ser una pasada.


  Pretendo preguntarle qué le apetece hacer porque, si he de decidirlo yo, lo tengo muy claro: desnudarla y adorarla hasta que terminemos exhaustos.


  Pero se me adelanta:


  —Entonces, ¿follamos o no?


  He debido de poner una cara de gilipollas que para qué, porque se le escapa la risa por la nariz. Ese gesto tan poco sexi me encanta y me saca de mi estupor. Me lanzo a por ella y la rodeo con mis brazos.


  —Creí que no ibas a sugerirlo nunca.


  —Me han traicionado los nervios.


  Frunzo el ceño; no quiero que haya malentendidos de ningún tipo sobre este asunto.


  —Conmigo no tienes que hacer nada que no te apetezca, así que deja de inquietarte.


  —¡Si me apetece un montón! Es solo que… Ay, Pablo, yo no tengo un currículum sexual para tirar cohetes.


  —Pequeña, si me interesara eso, me habría fijado en Natalia. La pregunta es: ¿quieres que nos conozcamos en el único ámbito que aún no hemos compartido? ¿O prefieres que salgamos por ahí?


  —¡Qué pregunta! Para las bragas, ya es tarde, pero me he puesto un sujetador precioso que me encantará que me quites. A ser posible, con los dientes.


  —Ufff… Menos mal. Tengo tantas ganas de ti que, si esta tortura se prolonga mucho más, es muy factible que se me gangrene.


  —Qué exagerado.


  Grita cuando sus pies dejan de tocar el suelo. Apenas la separan de él unos cuantos centímetros, los suficientes para que nuestros ojos queden a la altura y nuestras bocas encajen en uno de esos besos perfectos de los que no había disfrutado hasta que la conocí.


  Cuando la suelto, se tambalea ligeramente, yo diría que por los efectos del morreo y de la sorpresa de verse de pronto en mi dormitorio. Acaricio su muslo y cojo el borde del vestido con dos dedos.


  —¿Puedo?


  Pese a que se limita a asentir, sé que está tan excitada como yo. Seguro que no es consciente de ello, pero tiene una expresión lujuriosa inconfundible.


  Tiro de la prenda, que acaricia sus caderas y asciende con facilidad hasta que se la saco por la cabeza. El vestido queda relegado al suelo, ya que mi interés está en el cuerpo grácil y bien proporcionado de Lucía.


  Es pequeñita, al menos para alguien como yo, que pasa del metro noventa. Su silueta es dulce y de huesos finos, e increíblemente femenina: pechos muy bonitos, cintura diminuta, un vientre plano por el que matarían muchas modelos y unas piernas magníficas.


  Me muero por verle el culo, aunque sé que también es estupendo. Los vaqueros ajustados y algunos de los vestidos que suele llevar no dejan mucho a la imaginación. En resumidas cuentas, es preciosa, con las curvas necesarias en los lugares apropiados.


  Me tiene embelesado.


  —Soy un hombre muy afortunado. ¿Sabes por qué?


  Niega con la cabeza. Está colorada como un tomate, si bien se mantiene firme y orgullosa como la madre que la parió (estoy seguro de que, si la conociera, sería así).


  —Porque la chica más increíble del mundo se ha fijado en mí.


  Por un momento, parece que se desinfla, como si la hubiera dejado fuera de juego y no supiera qué decir.


  —Consigues que una mujer se sienta especial y única. Esa es una de tus mayores virtudes.


  —Ya me contarás las otras.


  —Espero descubrir un par dentro de poco.


  Dejo escapar una carcajada.


  —Creí que ese tanga había desaparecido al cruzar la puerta.


  Frunciendo los morritos para reprimir una sonrisa, se agacha y se lo quita. Lo mueve en círculos alrededor de su dedo índice antes de lanzarlo por los aires. Yo hace un rato que he dejado de prestarle atención; todas mis neuronas —y mi maldita polla— están pendientes de una sola cosa.


  —¿Eso es un corazón? —pregunto con asombro.


  —¿No te gusta? Debí imaginar que ninguna idea de Nata podía ser buena.


  —Me encanta, Lu. Solo me ha sorprendido. He visto… muchos estilos, pero el tuyo es muy original. Voy a tener que darle las gracias a esa chiflada, después de todo.


  —¿Puedo estar presente? Me va a encantar oíros hablar de mi «corte de pelo».


  —Sois un caso. —Meneo la cabeza—. Tenías razón: el sujetador es divino, pero también lo quiero fuera, nena.


  Las bromas la han relajado, así que se lo quita sin vergüenza alguna. Me gusta mucho esa faceta de ella. Es fresca y natural, al contrario que la mayoría de las mujeres a las que he conocido.


  —¿Y tú? ¿Vas a seguir vestido mucho tiempo? Porque yo también quiero alegrarme la vista, chato.


  —Faltaba más.


  Me saco la camiseta de un tirón y finjo no percatarme de que se relame ante la visión de mis pectorales y mis marcados abdominales. No soy vanidoso, pero me consta que las mujeres me consideran apuesto, y parte de ese atractivo procede de mi cuerpo, trabajado a diario.


  Los vaqueros no tardan en desaparecer, y cuando tengo las manos en la cinturilla de mis bóxers, da un paso adelante.


  —Déjame a mí.


  Suelto la tela elástica y dejo los brazos caídos a los costados mientras aprieto los dientes ante la sugerente imagen que ofrece: se ha arrodillado frente a mí, y es lo más bonito y erótico que he visto en mi vida.


  Poco a poco, me baja los calzoncillos hasta que me los quita del todo. Cuando hago ademán de tomar la iniciativa, veo asomar esa lengüecita, y no puedo evitar que la polla me dé un brinco. Es pura alegría; un grito de necesidad; un ruego silencioso.


  Siento su rugosidad sobre el sensible glande, en pequeñas y espaciadas caricias que consiguen enardecerme y que precise mucho más. Como si me comprendiera, o quizá porque ha decidido que es el momento, abre la boca y me engulle.


  —Joder, Lu…


  El cielo no es un lugar lo bastante bueno comparado con aquel en el que estoy ahora mismo. Agonizo de placer con las exquisitas sensaciones que me embargan; el calor húmedo que me envuelve; los leves pinchazos de sus dientes, marcándome; su lengua juguetona, que no para quieta ni un segundo, y su mano, que me constriñe de arriba abajo.


  Maldición, es excepcionalmente buena.


  Enredo los dedos en su melena y la acerco más a mí, aun cuando soy consciente de que, si no la detengo, me correré muy pronto.


  Necesito… Necesito un respiro, pienso, retrocediendo un paso. Cojo tanto aire como me permiten los pulmones.


  —Ven aquí —se queja, todavía en el suelo.


  Estoy a punto de sucumbir a su exigente voz y perderme en sus labios, pero no quiero ese final para nuestra primera vez, así que la ayudo a levantarse y le como la boca con toda la pasión que ruge en mi interior.


  Sin romper el beso, nos acerco a la cama, y antes de que Lucía pueda preguntar, está tendida en ella, conmigo encima. Acariciar su piel cálida y sedosa es una de las sensaciones más maravillosas de esta vida, y notar cómo se le eriza el vello cuando le lamo el lóbulo de la oreja no puede equipararse a nada. Bajo por su cuello, igual de sensible, y llego a sus pechos. Como imaginaba, tiene unos pezones preciosos de un suave tono marrón, que se encogen formando pequeñas piedras cuando los saboreo.


  Recorro su vientre con las manos mientras sigo explorando esas esferas perfectas. Sus gemidos aumentan de intensidad. Son la mejor música para mis oídos y el mayor estimulante para mi masculinidad, que clama por entrar en ella para alcanzar la liberación.


  Mis dedos rozan su sexo y se mojan con su esencia. Es un alivio comprobar que está preparada, y una gozada saberla tan excitada como yo. Le froto el clítoris, probando diferentes movimientos y presiones. Quiero descubrir qué le gusta. Mi pequeña canta como un ruiseñor.


  A los pocos minutos, ya tengo una idea bastante exacta de sus preferencias.


  —Pablo, por favor…


  —Dime, cielo.


  La beso. Soy adicto a su boca jugosa desde la primera vez que la probé.


  —Penétrame. Ahora, mi niño… —Tira de mis brazos hacia ella.


  Su petición, el tono insinuante y ese apodo cariñoso consiguen convencerme (como si necesitara muchas excusas).


  Me siento a su lado con gesto serio.


  —¿Tus condones o los míos?


  Su carcajada, fresca y algo estridente, me seduce. Risas y sexo es una fórmula por la que siempre he apostado.


  —Está claro que los de Nata te servirán. Tiene un ojo clínico, la tía.


  Admira la parte de mi cuerpo que ocupa toda su atención, y que, gracias a ello, se encabrita como un semental nervioso.


  —Es que tuvo la oportunidad de tomar medidas durante el magreo en tu portal. Si no te importa, esta vez lo pongo yo, que los tengo cerca.


  Abro el cajón de la mesilla, saco uno y me lo coloco. Por supuesto, vamos a gastar muchos esta tarde, pero, con un poco de suerte, después del primer desahogo, conseguiremos ser más pacientes.


  —Sí, sí; apresúrate.


  Levanta la mirada y casi me parto de risa ante su expresión abochornada.


  —¡Oh, vamos, está claro que tengo ganas! —exclama con los brazos en alto.


  Aprovecho para asirla de las caderas y empujarla sobre mí. Caemos sobre las sábanas entre carcajadas y besos. La alzo lo suficiente para que me monte a horcajadas y entro poco a poco en su cálido interior. Es muy estrecha, tanto que me cuesta avanzar. Cuando suelta un débil quejido, me detengo.


  —Cielo…


  —No pares…


  —Lucía…


  —¿Qué?


  —Por favor, dime que no…


  Me contempla con los ojos muy abiertos.


  —¿Eres virgen? —Trago con fuerza.


  —Pero ¿qué os ha dado a todos con eso? Estoy hasta el mismísimo de tener que defender la ausencia de mi himen.


  —Vale, vale.


  Debería saber que es un tema delicado, y más en este momento. No sé si voy a terminar de joderlo todo con mi siguiente pregunta, así que, por si acaso, la beso hasta dejarla medio inconsciente. Teniendo en cuenta su expresión vaga y desconcertada, creo que necesitaré sales para que vuelva en sí.


  —¿Cuánto tiempo hace de la última vez que estuviste con alguien?


  Pues no estaba tan fuera de juego como imaginaba. Achica la mirada, y por su cara larga me figuro que, como mínimo, me está echando mal de ojo.


  —Bastante.


  —Define «bastante».


  Estoy a punto de agarrarme al cabecero de la cama para no verme arrastrado varios kilómetros por el resoplido que sale de su boca.


  —Hummm… Unos dos años. Quizá un poco más…


  Estoy sorprendido. No, más bien, anonadado, aunque me cuido mucho de que se me note.


  —¿Por alguna razón que quieras compartir?


  —Me estaba reservando —dice con cara de guasa, pero a mí no me hace ninguna gracia. Sé perfectamente a qué se refiere.


  —¿Ah, sí? ¿Tienes algún amor platónico y no me lo has dicho?


  —Claro, un alto y guapo highlander de ojos azul cielo que se machaca a conciencia en el gimnasio. —Se agacha para morderme el labio—. Igualito a ti. —Durante unos segundos, solo nos miramos, y luego vuelve a su posición inicial—. Solo he tenido dos parejas, y la última acabó hace dos años y cuatro meses.


  Abarco su cintura con las manos e invierto posiciones. La observo desde arriba. Parece más cohibida que en toda la tarde, y eso no me gusta.


  —Eres preciosa. Por fuera y por dentro.


  Un segundo después, repto hacia abajo para posar mis labios sobre su clítoris, que sigue hinchado y húmedo. Huele de maravilla, a agua brava, y sabe aún mejor, a algo dulce, como las… frambuesas.


  En dos minutos, la tengo jadeando y retorciéndose por toda la cama. La sujeto de las caderas para poder seguir con el festín; es todo un deleite para mis sentidos.


  Le introduzco un dedo con cuidado, sin recibir ni una muestra de protesta o incomodidad por su parte (lo cual no me extraña, ya que está muy lubricada). Es por eso por lo que me animo con un segundo dedo. Los muevo despacio, atento a cualquier señal que me indique que le hago daño, pero solo se tensa durante un instante para explotar como un cohete entre gritos y espasmos.


  No dejo de lamerla hasta que se queda laxa entre mis brazos, y solo entonces beso sus pechos en mi camino ascendente. Sé que recordaré esa mirada el resto de mi vida: la de Lucía después de un orgasmo. Es indescriptible. La imagen más bonita que he visto nunca.


  —¿Qué tal tu primer orgasmo en pareja después de casi dos años y medio?


  —Alucinanente —balbucea entre jadeos.


  —¿Alucinanente?


  —Ajá.


  —¿Quieres más?


   



  El sexo siempre facilita las confesiones


   


  Lucía


   


   


  —El lote completo, por favor —afirmo con voz suplicante, y me abro como una flor para él.


  Esta vez, cuando me penetra, no encuentra ninguna dificultad para entrar hasta el final. Se mueve despacio, como si disfrutara de una experiencia sublime que no quiere que termine nunca, y sin dejar de estar pendiente de mí en todo momento.


  —¿Estás bien?


  —En el cielo.


  Subo las piernas y le envuelvo las caderas con ellas; me encantaría ser un pulpo y tener un montón de extremidades con las que tocarlo y abrazarlo (si bien dudo de que se hubiera sentido atraído por mí en tal caso). Intuyo que entiende que anhelo más profundidad, y en cuanto presiono los talones contra la parte baja de su espalda, instándolo a acelerar, gruñe de satisfacción. Seguramente él también necesite lanzarse de lleno a por el placer.


  La sensación de sus grandes manos cubriendo mis pechos es exquisita, sobre todo cuando lo combina con pequeños mordiscos y lametones. Siempre los he tenido muy sensibles, así que responden rápido a sus atenciones, contrayéndose al más leve contacto.


  Abro los ojos y me encuentro los suyos esperándome. Es curioso cómo un gesto tan simple puede calentar un corazón de forma tan fulminante, pero es que Pablo es fascinante en muchos sentidos, y su necesidad de tocar, besar y perderse en mi mirada para intentar comprenderme es uno de los aspectos que más me gustan de él.


  No sé qué cara estaré poniendo, aunque, a juzgar por la suya (su entrecejo fruncido es bastante expresivo), debe de ser la mar de tonta. Lo que sí tengo claro es que la resplandeciente sonrisa que se dibuja en mi boca es de dicha, porque estoy disfrutando como nunca.


  —Lucía, ¿esto… estaría pasando si yo no fuera escocés?


  Pierdo el ritmo y me quedo sin habla.


  —¿Qué?


  —Mi procedencia. ¿Es un factor determinante en nuestra relación?


  Alzo la pelvis, intentando seguir con lo que estábamos. Sin embargo, pese a que sé que lo desea tanto como yo, no se mueve ni un milímetro.


  —Pablo, ¿de verdad tenemos que hablar de esto ahora?


  Yo lo mato. Primero conseguiré que remate como sea, pero luego lo mato.


  Parece meditar durante un segundo. Al siguiente, se inclina y atrapa mis labios (vaaale, perdonado). Hay cierta desesperación en ese beso, una urgencia inexplicable y, sobre todo, la intuición de que pretende darme a entender algo, pero no consigo averiguar qué. Me aferro a sus hombros como si me fuera la vida en ello, porque quiero que entre en esa dura cabezota suya que estoy con él, a su lado, y que deseo con todas mis fuerzas que esto funcione.


  Acelera sus embates y se pierde en mi cuerpo, blando, receptivo y deseoso de complacerlo, y yo lo sigo con todo el entusiasmo del mundo. Lo único que se escucha en la habitación son nuestras respiraciones agitadas y el entrechocar de nuestras caderas, que encajan como dos piezas de un mismo puzle.


  —Dios mío…


  Me tenso entera antes de soltar un gritito y ponerme a temblar. Mis músculos vaginales se contraen alrededor de su miembro y lo aprietan de tal modo que lo obligan a correrse.


  —Lucía…, leannan… 2 


  No sé qué significa esa palabra, pero suena tan bien, y su voz es tan dulce que casi me derrito en un charquito de pura felicidad.


  Tarda un rato en darse cuenta de que me está aplastando, aunque yo firmaría por morir así. De todos modos, no me quejo cuando se incorpora sobre los codos y me contempla; ni mucho menos cuando me da un beso ligero en la nariz antes de perderse una vez más en mi boca.


  Minutos más tarde, se tiende a mi lado y me rodea con sus brazos. Yo me acomodo sobre su pecho, como un cachorrillo necesitado de cariño. No me mira, pero estoy segura de que sabe que lo observo.


  —La espera ha merecido la pena. Ha sido, con diferencia, la mejor experiencia sexual de toda mi vida —comento.


  —Me alegro mucho; para mí también ha sido increíble —dice, en un tono extraño que me derriba, a golpe de lanza, de mi unicornio rosa. Desde el suelo, escupo una bola de purpurina mientras miro con nostalgia el espléndido arcoíris sobre el que Rosi y yo cabalgábamos sin descanso. A ojos de Pablo, que no se ha enterado de mi drama en Los mundos de Yupi, tan solo me aparto y busco la sábana, algo incómoda con la situación.


  Se sienta y se pasa las manos por el pelo, probablemente pensando en cómo arreglar lo que sea que vaya mal.


  —Lucía…


  —Ahora sí que me apetece esa copa que me ofreciste antes. Tanto ejercicio me ha dado mucha sed.


  Se levanta y se pone el pantalón de pijama. Yo suspiro bajito; tapar ese cuerpazo es una auténtica aberración, y debería estar penado por la ley. Camina hasta la cómoda, saca una camiseta y me la acerca. No dudo en aceptarla; no me apetece vestirme de nuevo. Mientras me cubro con ella, lo pillo devorándome los pechos con mirada hambrienta.


  Como las mujeres somos como somos —básicamente, malvadas—, recorro el pasillo de camino al salón como si estuviera bailando samba, segura de que no me quita la vista del culo ni de los muslos desnudos, ya que la prenda los deja casi al descubierto.


  —Vuelvo enseguida.


  Me siento en el sofá a esperarlo. No tarda en regresar con las bebidas, que deja en la mesa baja, frente a nosotros.


  —¿Agua? —pregunto.


  —No me apetece nada más. Toma, tu ginebra rosa.


  La pruebo y me relamo. Dios, como siga mirándome así, me tumbo aquí mismo y me dejo hacer lo que sea.


  —No me esperaba esto de ti. —Señalo mi vaso mientras me inclino para coger unos trozos de fresas del cuenco que ha depositado a mi lado.


  —A la hermana de Borja le encanta, así que siempre tengo una botella.


  —Ya.


  Doy otro sorbo, esta vez bastante más largo, y suspiro. Vale, será mejor que averigüe qué está pasando.


  —Antes te dije que solo he tenido dos relaciones. Una fue en el instituto. Nos conocíamos desde pequeños, y parecía el típico noviazgo de película: pasábamos todo el tiempo juntos, nos gustaban las mismas cosas… hasta que llegó la hora de elegir universidad. Yo tenía muy claro que quería salir del pueblo y estudiar la carrera en Madrid. Aun así, durante los últimos meses, llegué a plantearme quedarme allí por él. Mis padres me presionaban para que tomara una decisión. Sin embargo, me resistía; quería saber qué iba a hacer Juanjo. Y, bueno, lo que hizo fue quedar conmigo una tarde para contarme que lo de estudiar Dirección de Empresas no iba con él, que su sueño era dedicarse a la interpretación y que había decidido hacerlo en Los Ángeles. Me dijo un par de chorradas como: «Si no lo intento, me lo echaré en cara siempre», «es ahora o nunca, nena, cuando tengo toda la vida por delante», «entiende que lo nuestro no podía durar eternamente»… Fue ahí cuando supe que no llegaría lo que esperaba escuchar: «Acompáñame, cielo, porque sin ti nada de todo esto tendrá sentido». Una semana más tarde, tanto él como nuestros tres años juntos habían embarcado en un avión, y nunca más volví a verlo.


  Me quedo callada, con la vista perdida en el jardín. Pablo se pone de pie y se dirige a la cocina; imagino que intenta concederme unos momentos de intimidad. He notado su frustración y supongo que es porque no sabe si los necesito o si prefiero que se quede conmigo. Todavía estamos pisando una línea muy fina, esa en la que no nos conocemos lo suficiente para que no haga falta preguntar.


  —¿Tortilla de patata? —pregunto, divertida, cuando lo veo llegar con una bandeja, en la que destaca mi segundo Puerto de Indias.


  —No quiero que te emborraches.


  Tiene una pinta estupenda y me apresuro a probarla.


  —Hummm… ¡Qué rica! —Le acerco el tenedor y abre la boca—. ¿La has hecho tú?


  —No. Ayer fui a comer a casa de mis padres y mi madre me preparó unos táperes.


  —¿Crees que me adoptaría? Tengo todas las vacunas puestas y apenas doy guerra.


  Mi cara de perrito abandonado le hace gracia, aunque consigue aparentar seriedad cuando me señala el plato.


  —Vamos.


  —¿Tienes un poquito de pan?


  Esconde una sonrisa y se levanta.


  —Espera, te ayudo.


  —Nada de eso. Esta tarde estoy a tu disposición, así que relájate. Además, no tardaré más de un minuto.


  Cuando vuelve, estoy tumbada en el sofá, y la copa cuelga vacía entre mis dedos. Abro un ojo y compruebo que respira aliviado. ¿Creía que me había quedado frita? Espera… La idea del gallardo y apuesto príncipe despertando a la princesa con un beso de tornillo empieza a gustarme…


  —Solo has bebido, la tortilla está intacta.


  —Te estaba esperando. No es justo que me la coma yo sola.


  —Mira que eres cabezota —dice mientras se sienta y deja una nueva bandeja sobre la mesa. Los ojos se me van tras la empanada de atún, el jamón ibérico y el plato de ensaladilla rusa.


  —Esto es un banquete.


  —Lo suficiente para reponer fuerzas. Venga… —me exhorta, como si yo necesitara ánimos. Una cosa es que entre semana no tenga tiempo ni para depilarme el entrecejo y otra, que no disfrute de una buena comida, sobre todo si es casera.


  Después de picar un poco de todo, lo miro y sonrío.


  —Mi última relación amorosa duró un año y medio. No tengo nada malo que decir de Tomás, salvo que me quería demasiado. —Su cara de sorpresa me hace reír—. Supongo que dicho así suena raro.


  —Explícamelo —me pide antes de coger un trozo de empanada y dar buena cuenta de él.


  —No hay mucho que contar. Era seis años mayor que yo y estábamos en hemisferios diferentes respecto a lo que esperábamos de la vida a corto plazo. Él deseaba todo el paquete familiar: boda, casa, niños, perro… Incluso me sugirió que dejara de trabajar unos años mientras hacíamos crecer la prole. Además, lo quería todo seguidito, como las orugas. Pero a mis veintitrés primaveras no me sentía preparada para afrontar ninguna de esas decisiones, así que me hice la loca y recé para que se le pasara, como si se tratase de una gripe, y Tom simplemente se cansó de esperar.


  —¿Te arrepientes de algo?


  —No. —Mi respuesta es rápida y concisa, si bien no siempre lo tuve tan claro—. Pese a que en su momento los quise mucho, creo que no eran las personas adecuadas para mí. Por eso dejé que salieran de mi vida sin luchar. ¿Me pones otra? —le pido, tendiéndole la copa.


  Me observa en silencio. Siento un ligero mareo, que oculto a su expresión escrutadora, aunque estoy segura de que se ha percatado de mis ojos chispeantes y de la sonrisita tonta que tironea de mis labios, y que siempre aparece cuando bebo alcohol.


  —¿No crees que dos es un buen número?


  —Tres es mejor. Anda, es la primera tarde en semanas en que me suelto la melena. Rebájalo con algo. ¿Tienes algún refresco de lima-limón?


  —No. ¿Te sirve una tónica?


  —Claro.


  Un minuto después, está de nuevo a mi lado, con mi nueva bebida y una cerveza para él.


  —Tu madre es una excelente cocinera —comento antes de comerme una rebanada de pan embadurnada de ensaladilla.


  —La mejor —conviene, metiéndole mano al jamón.


  —Bien, señor Cotilla, ahora te toca a ti.


  —¿Perdona?


  —No te espantes; no voy a preguntarte por tus anteriores amoríos. Ya sé que no ha habido ninguna chica importante, y sería una tontería que te explayaras sobre todas las mujeres que han pasado por tu cama, porque no terminaríamos en todo el mes.


  Suelta una carcajada, como si le hubiera contado un chiste buenísimo.


  —Te empeñas en pintarme como un donjuán, y te aseguro que, aunque no he llevado una vida monacal, he sido como cualquier otro chico de mi edad.


  —Claro, claro…


  —¿Qué? —pregunta, aguantándose la risa.


  —Con esa cara y ese cuerpo…


  Alza una ceja.


  —No voy a regalarte los oídos, que ya te lo debes de tener muy creído. —Me cruzo de brazos—. Y siguiendo con nuestra conversación…


  —Porque teníamos una… —replica, dudoso.


  Le meto un trozo de tortilla en la boca con la obvia intención de que se calle.


  —¿Vas a contarme a qué se debe esa preocupación (en el peor momento posible, todo hay que decirlo) de que esté contigo porque eres escocés?


  De pronto, se atraganta y empieza a darse pequeños golpes en el esternón al tiempo que tose como un descosido. Cualquiera diría que la deliciosa tortilla de su madre se ha convertido en un pedazo de corcho que se niega a bajar por su garganta.


  Le tiendo el vaso de cerveza y se lo bebe casi del tirón.


  —¿Mejor? —pregunto cuando vuelve a respirar con normalidad (justo ahora que se me había ocurrido que podía hacerle el boca a boca, vaya por Dios…).


  —Sí, gracias.


  Lo pillo echándome un vistazo de reojo y se apresura a apartar la mirada. Carraspea. Observa con fijeza el móvil, que reposa sobre la mesa, como si esperara el comodín de la llamada, pero tras diez segundos de opresivo silencio, se da por vencido y se gira hacia mí con expresión… vacilante.


  Ay, Señor, ¿qué me dirá?


  —Fue una estupidez, pero recordé que te encanta mi país y lo mucho que te gustaría visitarlo. Y pensé que quizá, solo quizá, esa pasión que sientes por todo lo escocés la habías… proyectado en mí.


  No se atreve a mirarme. Y no es para menos; suena tan patético. Y a mí me deja en bastante mal lugar, por cierto.


  —¿De verdad me consideras tan idiota como para no saber diferenciar entre mis sentimientos por un hombre y mi fascinación por un país?


  —Ya te he dicho que soy imbécil. Lo siento.


  —Pablo —me acerco. De hecho, me acerco tanto que casi quedo a horcajadas sobre él—, he tenido dos únicas relaciones porque nadie más ha llegado a mi corazón. Es cierto que no he puesto mucho empeño en buscarlo, me sentía bien como estaba, pero no vivía obsesionada con enamorarme de un highlander y mudarme a las Tierras Altas. Casi todo el mundo tiene alguna fantasía inocente con la que recrearse de vez en cuando, y solo unos pocos son tan afortunados de hacerlas realidad. Yo he conocido a mi guapo escocés, aunque me daría lo mismo si fueses ruso, árabe o chino; lo que me importa de ti está en tu interior, y no tiene nacionalidad.


  No sé cuánto tiempo permanecemos mirándonos, pero sí cuánto pasamos haciendo el amor y diciéndonos sin palabras lo que aún es pronto para confesar en voz alta.


  Mañana tendré ojeras y más sueño que una marmota. No obstante, seré la zombi con agujetas más feliz del cochino Burger King.


   


  Las dudas comienzan justo después de despertar


   


  Pablo


   


   


  —Si no te das prisa, vas a llegar tarde. A estas horas, el tráfico en el centro es un infierno.


  —Te he dicho que no me importa ir en metro.


  —Y yo te repito por tercera vez, creo, que te llevo en mi coche. Además, has remoloneado tanto en la cama que esa opción ya no es viable, pequeña.


  —¿Qué yo he…? —Asoma la cabeza desde el baño y me mira con incredulidad—. ¡Pero si me has despertado para el quiqui mañanero!


  —No he sido yo —intento excusarme, aunque tampoco me siento muy culpable.


  —Vale, ¡esa me ha despertado! —afirma, refiriéndose a mi erección matutina, que, en efecto, hace un rato se frotaba acaramelada contra su culo.


  En mi defensa diré que no estoy acostumbrado a tener compañía femenina por las mañanas, y que, bueno… hay ciertos momentos en la vida de un hombre que uno debe aprovechar a fondo. Por no mencionar que Lucía, dormida, es una tentación irresistible.


  El sonido del timbre me salva de tener que justificar lo injustificable, de mentir como un bellaco o, simplemente, de admitir la verdad lisa y llana.


  —Acaba lo que estés haciendo. Ya.


  Cuando abro, me quedo mirando a Álvaro como un idiota.


  —Llevo diez minutos esperándote, y en la calle hace un frío de cojones. Además, no coges el puñetero móvil, por lo que he decido subir a comprobar si te había dado un infarto o algo así.


  No necesito reparar en su ropa deportiva para recordar que salimos a correr todas las mañanas y que hoy le he dado plantón, pero lo último en lo que he pensado al despertarme ha sido en mi puñetero amigo.


  Me mira de arriba abajo, se apoya en el marco de la puerta con los brazos cruzados y sonríe como un canalla.


  —Joder, tío, tú acabas de follar.


  —¿Disculpa? —pregunto en tono ofendido, como si me hubiera acusado de robarles sus ahorros a las viejecitas del edificio.


  —Que tienes cara de recién follado. Y me refiero a que una mujer te lo ha hecho a ti, con entrega y a conciencia.


  Aguanto el tipo ante su atento escrutinio, pero las imágenes de una Lu excitadísima, que pocos minutos antes me cabalgaba como si fuera un caballo de carreras, desfilan por mi mente como una película erótica de alto voltaje.


  —¿Y bien? —insiste Álvaro—. ¿Me has dejado tirado porque llevas toda la noche follando como un animal y se te han pegado las sábanas?


  —Le has cogido cariño a la palabrita.


  —Es preciosa. Follar —pronuncia despacio—. ¿Y quién es la afortunada? Dime que se trata de Lucía…


  Supongo que mi sonrisa lo dice todo, pues chasquea la lengua mientras niega con la cabeza.


  —Jodido bastardo. El afortunado eres tú, entonces.


  —Mucho. Tengo que irme, colega.


  —Aún está aquí, ¿eh?


  —Sí, voy a llevarla al trabajo.


  —Vale, me largo. ¿Quedamos para comer?


  —Claro.


  —Estaré en tu oficina a las dos. Ah, Pablo…


  —¿Sí?


  —Procura borrar de tu cara esa expresión de gilipuertas o todos en la empresa sabrán que has fo-lla-do…


  Se marcha trotando por las escaleras con la estela de su risa resonando tras él. Y yo no puedo más que imitarlo.


   


   


  La mañana se me pasa en un suspiro. Aún sigo poniéndome al corriente de todo lo ocurrido en la editorial durante mi ausencia, y el día a día sería más que suficiente como para mantenerme ocupado al menos catorce horas, si quisiera.


  Por otra parte, la dichosa fiesta nos tiene absorbidos a todos. Hay que ver la de trabajo y planificación que conllevan estas cosas. Uno se piensa que con comprar unas cajas de whisky y unos canapés, contratar a un disyóquey decente y vestirse de acuerdo con la ocasión, el éxito del evento está asegurado, pero qué lejos de la realidad. Hay que tener en cuenta muchos detalles para que todo esté listo el gran día. «Tiene que resultar», me digo mientras repaso una vez más los números. No solo nos hemos fundido los veinte mil euros que habíamos recuperado, sino que según el presupuesto de Tica todavía falta un pico considerable.


  Me percato de que tengo un mensaje sin leer y dudo si abrirlo o no. Álvaro está a punto de llegar, y la verdad es que no solo estoy famélico, sino que me hace falta desconectar por un rato.


  Supongo que es deformación profesional, porque le echo un vistazo al reloj y pincho en el icono de la barra de tareas.


   


  ¡¡Tiquita mía, despierta!!


        Ay, lo que tengo que contarte, hija de mi corazón y mis entrañas… No te lo vas a creer (eso me recuerda que tenía que haber escondido una cámara entre las figuritas raras —me juego el cuello a que son más caras que el contenido de todo mi piso— para poder demostrarlo, jolín).


        Puedes sentirte orgullosa de tu chiquitina, PORQUE AL FIN ME HE DADO UN CAPRICHO Y MI HIERBABUENA NO CORRE RIESGO DE MORIR POR FALTA DE NUTRIENTES. Vamos, que la he regado hasta el 2040, como mínimo.


        ¡Y con un highlander, nada menos! Aunque procuremos no incidir sobre este detalle; parece ser que para los tíos es un tema sensible. ¡La leche, pero es que me he beneficiado a un jodido highlander! Vale, ya. ¿Te lo puedes creer? En serio, fin de la historia. ¡¡¡Ayyy!!!


        Ahora mismo me duelen todos los músculos del cuerpo, y sí, he tenido que usarlos todos para poder seguirle el ritmo a ese potranco. Es una máquina sexual, amiga…


        Bueno, me vuelvo a la cama, que estoy destrozadita, y al móvil le quedan solo dos horas para ponerse a aullar: «¡Dale a tu cuerpo alegría, Macarena!». Y a lo mejor, con un poquito de suerte, mi niño se levanta con erección matutina.


        P. D.: ¿He mencionado ya que estoy pasando la noche abrazada a un escocés de verdad? La semana que pasé aferrada al cartel publicitario de Jamie, que Lotti y Nata robaron para mí en una librería, no cuenta.


        P. D. 2: Ya sé que el acoso sexual en el trabajo está penado, pero ¿cómo puedes estar junto a Pablo todos los días y no desear echártele encima a cada momento? A propósito, si me entero de que intentas lo más mínimo con él, mandaré a Natalia a por ti; dice que conoce trece maneras de deshacerse de un cuerpo sin dejar rastro.


   


        Lucía Ferranz


        Autora de novela romántica


        Ramón Gómez de la Serna, 153 – 4º A


        28035 Madrid, España


        https://www.luciaferranz.com


   


  Cierro el correo, aunque mi primera intención es eliminarlo. Bloqueo la pantalla del ordenador y me levanto para ponerme la chaqueta. Mientras lo hago, desvío la mirada hacia la calle, intentando no darle vueltas justo a lo que no puedo dejar de pensar.


  Me acerco al ventanal, que ocupa toda una pared de la oficina, y contemplo la ciudad de forma desapasionada. Me siento igual que ayer, cuando la miré en mitad del polvo y tuve la certeza de que estaba disfrutando como nunca, y de que la razón no era otra que mi ascendencia escocesa. El pensamiento, estúpido e inmaduro, se filtró en mi subconsciente, y apartarlo para continuar disfrutando de nuestro mutuo deseo fue inútil.


  De forma irracional, quise borrar a cualquier otro hombre de su vida, real o imaginario, con cada uno de mis besos, caricias y penetraciones. Soy un imbécil, puede que un loco, pero recuerdo todos los e-mails en los que me decía que anhelaba tropezarse algún día con un guapo highlander, y que por eso no se daba una oportunidad de ser feliz. Tal vez no utilizara esas palabras, pero el mensaje era el mismo.


  Y este último correo ratifica mi opinión; la fascinación que le provocan los hombres de mi país es casi una obsesión, y puede que Pablo, sin el apellido Kinnaird, no hubiera sido suficiente para llamar su atención.


  «Olvídalo. Estáis juntos y todo va sobre ruedas, y si da la casualidad de que también eres el tipo de sus sueños, mejor para ti».


  —Pablo, Álvaro ya ha llegado.


  Me acerco a mi mesa y pulso el intercomunicador.


  —Dile que pase, por favor, Candela.


  Dos ligeros golpes en la puerta preceden la entrada del periodista, cuyo carisma se adivina tras un simple vistazo.


  —Sabes que estoy solo. ¿Por qué obligas a mi asistente a anunciarte como si fueras alguien importante?


  —En cuanto llegue a Nueva York, voy a arrasar, así que trátame bien, chaval. Dentro de poco se hablará de mí en todos los canales internacionales.


  —Cuando eso ocurra, podrás ser todo lo gilipollas que quieras, pero hasta entonces, agradeceré un poquito de humildad. Vámonos; aquí me falta el aire.


  —¿Qué te pasa? Con la buena cara que tenías al despertarte, y ahora parece que te hayan dicho que tu padre le ha dejado la herencia familiar a su jovencísima amante.


  En silencio, me introduzco en el ascensor, aunque, mientras bajamos las seis plantas, pongo a prueba mis poderes de telepatía desde la otra punta de la cabina. «Conviértete en un montón de cenizas ardientes», repito una y otra vez, hasta que el aparato se detiene en el vestíbulo principal. Me ha dado tiempo a decírmelo trece veces, ¿serán suficientes?


  Estoy a punto de darle al botón para subir de nuevo, solo para ver si hay más suerte, cuando me doy cuenta de lo que estoy haciendo. Creo que la sonrisilla presumida y jactanciosa de Álvaro tiene la culpa; es como si supiera lo que pasa y disfrutara de mi estupidez.


  Salimos a la calle y giramos a la derecha. No es necesario preguntar; a un par de calles, hay un restaurante al que somos muy adeptos, y al que procuramos ir con frecuencia.


  Marco, el propietario, nos ve llegar y sale a recibirnos con una sonrisa mientras le hace una seña casi imperceptible a uno de sus empleados. Ya hemos aprendido que significa que nos prepare la mesa dos, nuestra preferida.


  —¡Cuánto me alegro de veros! —exclama con voz jovial, a pesar de sus cincuenta y pico años, en un tono que denota sinceridad y alegría a partes iguales.


  —Y nosotros a ti, Marco —le aseguro, esperando mi turno para estrecharle la mano.


  —¿Tenéis hambre?


  —¿Alguna vez te hemos decepcionado?


  La carcajada resuena por el local, que está atestado, como de costumbre.


  —Nunca; coméis como jabalíes. ¿Hay algo más maravilloso para un amante de la cocina?


  —¿Que después paguen lo que se comen? —bromeo, y consigo que ría aún más fuerte.


  —Sentaos y mirad la carta. Esta semana he añadido un par de novedades. Si las probáis, ya me diréis qué os parecen.


  —Ya sabes que vamos a ir directos a por ellas. ¿Podrás sentarte con nosotros después?


  —Para el postre. Disfrutad, chicos.


  Echo un vistazo a esos platos nuevos y la verdad es que tienen muy buena pinta; claro que tengo un hambre voraz. Creo que podría comerme hasta a Álvaro si no deja de observarme de esa forma tan intensa.


  —Suéltalo ya, no quiero que me amargues la comida.


  —Mira que eres pesado. ¿He dicho yo que me pase algo?


  —No hace falta; esa cara de velatorio habla por ti. En serio, tío, la solución es tan sencilla como que te folles a la amante calculadora, la convenzas de casarse contigo y recuperes la fortuna familiar.


  Me lo quedo mirando como si se hubiera vuelto loco, hasta que caigo en el tonto comentario que hizo cuando salíamos de mi despacho.


  —Mira que eres imbécil.


  —Venga, no me vas a echar de menos ni nada.


  El recordatorio de su inminente partida enturbia más si cabe mi pésimo humor, y apenas presto atención a mi plato de tagliatelle con bogavante y cremoso de hinojo cuando el camarero lo sirve frente a mí.


  —No me puedo creer que de verdad te marches.


  —Pablo, es una oportunidad única, la que llevo esperando desde que me licencié. Sería muy estúpido por mi parte desaprovecharla. Joder, tío, es el New York Times.


  —Lo sé, y te entiendo perfectamente. Yo no me lo pensaría dos veces si estuviera en tu situación, pero se me hace muy difícil pensar en Madrid sin ti.


  —Pues vente conmigo.


  —¿Qué dices? —Casi me atraganto.


  —Eras un periodista cojonudo. Estoy convencido de que si les hablara de ti, no dudarían en ofrecerte un puesto.


  Mi carcajada atrae la mirada de Marco, que nos saluda desde la mesa en la que se ha detenido para charlar con una pareja.


  —Apenas ejercí tres años, y no era tan bueno como dices —rebato. Hago caso omiso de su bufido incrédulo—. Además, soy carne de editorial, por eso lo dejé. Y… hay otras cosas que me atan aquí.


  —¿Como una morena bajita, muy chistosa y con cara de ángel?


  Estoy a punto de negarlo en redondo y fingir una indiferencia que no siento en absoluto, pero necesito desahogarme, y si no es con uno de mis mejores amigos, ¿con quién? ¿Con mi madre, que quiere verme casado y con hijos antes del próximo otoño?


  —Como Lucía, sí.


  Espero leer burla o escepticismo en su expresión. Sin embargo, solo encuentro una leve sonrisa tironeando de sus labios.


  —Te ha dado fuerte, ¿eh? —Le da un sorbo a su copa de vino.


  —Me siento muy a gusto a su lado —admito—. Y creo que a ella le pasa lo mismo.


  —Me alegro por ti, Pablo. Ya era hora de que encontraras a alguien. Te mereces ser feliz.


  —Le dijo la sartén al cazo —me burlo.


  —Bueno, últimamente me ha dado por pensar que ya empiezo a tener una edad, y que quizá ha llegado el momento de…


  —¿Sentar cabeza? —pregunto, ojiplático.


  Álvaro es un ligón de cuidado y alérgico a las relaciones estables. Vamos, que se medica todas las primaveras para no colapsar ante tanta chica mona con intención de pescarlo.


  —¡Dios, no! Eso es demasiado definitivo, y yo todavía me estoy mentalizando de que, si me enamoro, tendré que practicar la monogamia. —Un estremecimiento recorre todo su cuerpo—. Pero puede que deba tomarme a las mujeres más en serio y, si alguna consigue interesarme de verdad, plantearme seguir adelante.


  —Me estás vacilando.


  Me mira en silencio. Durante unos minutos, ambos disfrutamos de nuestra comida, que es abundante y sabrosa. De pronto, Álvaro deja los cubiertos y abandona su tartar de atún rojo con aguacate y huevas de trucha.


  —¿No te parece que todas las Barbies son iguales?


  —Las tuyas, sí.


  Su ceja alzada es muy elocuente. O soy yo, que lo conozco demasiado.


  —Las chicas con las que sales son un calco las unas de las otras: rubias, pechugonas, sin caderas, piernas infinitas…


  —Eso podría pasar. Me gustan así. Hablo de su interior.


  —No sabía que te interesara el interior de una mujer. Me refiero a ese interior —especifico ante su gesto malvado.


  —Puede que verte tan contento con tu chica me haya puesto los dientes largos.


  —Ya. Pues suerte en la búsqueda de tu media naranja.


  —¿Cuándo piensas soltar lo que te está carcomiendo? Porque mi chuletón de vaca rubia con patatas lingote, pimientos del padrón y chimichurri casero (hay que joderse, ¿quién les pone esta mierda de nombres a los platos?) tiene una pinta estupenda, pero se me va a atragantar como sigas con ese careto. Y me gustaría disfrutarlo; a saber qué me veré obligado a comer en la ciudad de los rascacielos. Eso me recuerda que este finde toca paellita en mi casa. Pienso hartarme de platos típicos hasta que me vaya.


  —Tendrá que ser el sábado, porque el domingo he quedado con Lu.


  —Pues invítala a la comida. Dile que lleve a sus amigas, que son la mar de simpáticas y están muy buenas. Roberto se pondrá como loco; le ha echado el ojo a esa arpía de Natalia y no parará hasta que se la folle.


  —¿Sabes si tiene seguro de defunción?


  Los dos nos echamos a reír, aunque la pregunta va cien por cien en serio.


  —¿Recuerdas que te conté que, por accidente, Lucía y yo nos estábamos escribiendo? —me decido al fin.


  —Lo que recuerdo es que llevas semanas mintiéndole a tu novia, y que te estás enterando de sus secretos e intimidades porque te haces pasar por tu ayudante. Es despreciable, tío. Como Lucía se entere de lo que te traes entre manos, corres el riesgo de perderla. Y será solo culpa tuya.


  —Joder, lo sé.


  Aparto mi plato de lomo bajo de wagyu a la parrilla, con setas y verduras de temporada. Está buenísimo, pero la sola idea de no tener a Lu a mi lado me cierra el estómago a cal y canto. No hace tanto que estamos juntos, y sin embargo, no me imagino la vida sin ella. Su risa, sus bromas, su cuerpo sobre el mío, incluso sus alocadas amigas; todo lo que la rodea se ha vuelto indispensable para que mi mundo sea un lugar mucho más agradable, y renunciar a ello me resulta inconcebible.


  —No vas a poder seguir con esta pantomima mucho más.


  —Lo tengo claro, pero si se lo cuento, me dejará, y aún es demasiado pronto.


  —¿Pronto, para qué?


  —Para que me conozca de verdad; para que entienda por qué lo hice; para que pese más lo que siente por mí que una mentirijilla…


  —Has traicionado su confianza, Pablo. Dudo que vaya a parecerle tan nimio como lo quieres hacer ver.


  —Por eso necesito más tiempo. Tengo que estar seguro de que es conmigo con quien quiere estar.


  —¿Qué coño significa eso?


  —Que siempre ha estado enamorada de la idea de conocer a un escocés. Digamos que… se ha estado reservando para él. Y mira qué puta es la vida: aquí estoy yo, de las jodidas Tierras Altas, nada menos, listo para hacer realidad sus sueños más íntimos. Y cuando digo «íntimos»…


  —Te refieres a follártela sin descanso hasta que clame piedad al bárbaro highlander que habita en ti.


  —¿En serio? Hay un montón de sinónimos para describir el acto sexual. Para ser periodista, la lengua se te da fatal.


  —Si les preguntas a mis mujeres, te dirán todo lo contrario —comenta con desenfado mientras inclina la botella de vino para comprobar su contenido—. No has bebido lo suficiente para decir tanta gilipollez.


  —Tú no has leído sus correos.


  —Y tú no deberías haberlo hecho.


  —Bueno, chicos —Marco se aproxima con dos platos de panacotta con frutos rojos y maracuyá. Los deja frente a nosotros y se sienta—, hace tiempo que no venís por aquí, así que contadme: ¿cómo os va en el terreno sentimental?


  Ambos respondemos con gruñidos y atacamos nuestros postres como si no hubiéramos comido en meses.


  Él se parte de risa.


  —¿Tan mal?


   


  Hablar de hombres y hablar con hombres.


  Resultados inesperados


   


  Lucía


   


   


  —Ya sabía yo que tu maromo era del tipo empotrador.


  Lotti y yo nos tragamos una carcajada, porque si bien Natalia es muy inteligente para ciertas cosas, tiene unos conceptos muy básicos. Por ejemplo: el amor no existe. Punto. Y los hombres se dividen en cuatro clases: chapuceros, insípidos, memorables y empotradores. Si tiene la mala suerte de tropezarse con los dos primeros, no duda en deshacerse de ellos sin darles tiempo ni a vestirse; a veces, incluso, antes de que terminen la faena.


  —De hecho, ya tengo mote para él.


  Las dos se me quedan mirando, expectantes. Es una tradición entre nosotras: poner mote a todo el mundo. Con algunos puede parecer que tenemos muy mala baba, pero juro que lo hacemos sin malicia alguna. Para las tres, reírnos de todo y de todos, incluidas nosotras mismas, es de obligado cumplimiento; una forma sana y barata de sobrellevar nuestras miserias y seguir al pie del cañón todos los días.


  —Superfollamán —suelto, sin perderme sus reacciones.


  —Muy acertado. Lo que no sé es cómo eres capaz de sentarte. Después de lo que nos has contado, yo necesitaría una baja médica, un fisioterapeuta y cantidades ingentes de analgésicos para conseguir salir de la cama.


  —Pues a mí me jode. Vamos, que me mata la envidia —aclara Nata ante nuestros gestos interrogantes—. No he disfrutado de un empotrador desde hace siete meses, y aunque el Satisfyer es rápido y eficaz, me aburre un montón.


  —Bueno —Carlota me da un codazo que pretende ser disimulado, pero que casi me tira de la silla—, en la comida del domingo estará Roberto. Y si tuviera que ponerle un mote, sería: «Con mi nabo lo puedo to».


  —Te has fijado en su paquete, ¿eh? —Hay que reconocer que el muchacho está bien dotado.


  —Tengo novio; no obstante, se me permite mirar. Y ese hombre te puede dejar bizca cada vez que se gira…


  —¿Qué coño pinta ese desgraciado en esta conversación? —inquiere Natalia, mosqueada—. A propósito, mi mote para él sería: «Nabo real». Joder, quiero decir… «Pavo real».


  —Claro, claro —digo, muerta de risa—. Venga, Putilady, el chico te hace tilín.


  El zapato (de tacón de aguja de diez centímetros, la madre que la parió) pasa volando a mi lado y me roza la ceja derecha. Pego un alarido, como todas las veces años atrás en que la zapatilla de mi madre también viajaba por el espacio, intentando hacer contacto con alguna parte de mi cuerpo.


  Me pongo en pie de un salto.


  —¡Ya está bien! ¡Me largo!


  Busco mis playeras, que dejé tiradas de cualquier manera cuando llegué a casa de esta loca para cenar, y me siento en el brazo del sofá para calzarme. Por el rabillo del ojo veo cómo Lotti le hace señas a la agresora en primer grado (¿o era en segundo? Nunca presto atención a esos detalles en las pelis) para que haga algo. Mejor que no, porque es capaz de atizarme con el zapato que aún lleva puesto.


  —Espera. Me he pasado; lo siento. No sé qué me pasa. Siempre que escucho el nombre de ese capullo, sale la bicha que llevo dentro.


  Durante un minuto entero, nos miramos en silencio. Ella no piensa añadir nada más, y yo estoy valorando si con eso me vale. En circunstancias normales, ya me habría lanzado a su cuello y andaríamos besuqueándonos como dos lesbianas, pero estoy molida, y mi cerebro cortocircuita cada minuto y medio.


  —Dentro, fuera… Eres una zorra, y punto —añade Carlota con ligereza, quitándole hierro al asunto.


  Y así, con esa simplicidad, la tensión reinante se esfuma de golpe. Las tres rompemos a reír abrazadas y dando saltitos por el salón.


  —A veces me pregunto… —comento, pensativa— ¿qué tiene exactamente el ambientador ese que echa flu flús cada dos por tres?


  —Pues no lo sé, pero huele genial, ¿no crees? Me lo trae un amigo de Ámsterdam.


  Lotti y yo la contemplamos con expresión indescifrable hasta que se le escapa una carcajada, a la que nos unimos de inmediato.


  —Mira que eres bruja. Espero que Roberto vaya acompañado a la comida —la pincha la pelirroja.


  La diversión se esfuma de su deslumbrante rostro.


  —¿Se supone que ese comentario ha de molestarme?


  —Va, ya en serio —digo—. El coordinador te pone como una moto, ¿a que sí?


  —Puede que me hiciera un par de maratones sexuales con Míster «La meto y te hago cantar La Traviata completa a capela», aunque primero tendría que amordazarlo. Es un completo subnormal.


  —Ay, no sé, creo que esa lengua es capaz de obrar maravillas.


  —¿Pero tú te acuerdas alguna vez de que ese alelao de Guille es tu novio? —le responde, cada vez más enfadada.


  —Sí, hija, y pese a que lo quiero mucho, es un chico normal y corriente. Nada que ver con vuestros dioses del sexo.


  —¿Chapucero o insípido? —me pregunta Nata, con la vista clavada en nuestra amiga.


  —El segundo. Me parece que Lotti tiene el satis trabajando a marchas forzadas.


  —¡Eh! ¡Que os estoy escuchando!


  —Pues a ver si aprendes algo, rica. Deja a ese matao y encuentra la felicidad a lomos de un brioso semental.


  —Vamos, Natalia; está enamorada.


  —¡Aghrrr! Cuánta importancia le dais a ese estúpido sentimiento. El amor no da de comer, no consigue trabajo ni te salva de la muerte. Y, por supuesto, no proporciona orgasmos múltiples.


  Carlota y yo nos miramos, y nuestra sonrisa se ensancha al tiempo que el ceño de la rubia se hace más profundo.


  —Algún día lo entenderás.


   


   


  —Qué bonito es que al salir del trabajo a altas horas de la noche te esté esperando tu galán en un cochazo para llevarte a casa.


  De golpe, todo el cansancio acumulado durante la semana se evapora, y mi mirada se pierde en la acera de enfrente, donde un único vehículo permanece aparcado. En efecto, se trata del precioso Audi plateado de Pablo, quien ya está abriendo la puerta para salir a buscarme. Me giro hacia Ernesto con expresión resentida.


  —Si la envidia fuera tiña…


  —Lo admito: ojalá tuviera un novio así de atento y complaciente, y con un equipamiento de serie tan completo y… excepcional. Y no me refiero al coche.


  —Ya sé a lo que te refieres —mascullo entre dientes, porque casi ha llegado hasta nosotros—. Pablo, no sabía que ibas a venir.


  Se inclina para besarme y, durante unos segundos (también pueden ser tres días; el tiempo vuela cuando estoy entre sus brazos), no soy consciente de nada más que de sus cálidos labios sobre los míos, y de lo profundamente que ha introducido su lengua en mi boca. «Qué bien besa este hombre», pienso mientras contemplo sus preciosos ojos azules, que parecen memorizar cada uno de mis rasgos, como si no me hubiera visto en meses.


  —Te he llamado varias veces, pero tienes el teléfono apagado.


  —Oh, se me quedó sin batería en casa de Manuela y olvidé ponerlo a cargar. Lo siento.


  —No importa. Hola, Ernesto —saluda a mi compañero.


  —Pablo, ¿qué tal?


  —Todo bien, aunque estaré mucho mejor si la señorita me permite llevarla a casa.


  —Bueno, sería muy grosero por mi parte negarme cuando ya estás aquí, ¿verdad?


  —Verdad. ¿Te dejamos en alguna parte? —le pregunta a Neto.


  —Te lo agradezco, pero cogeré el metro.


  —¿Seguro?


  —Sí, apenas son tres paradas, y me relaja ponerme los cascos y escuchar buena música durante el trayecto.


  —Vale, entonces nos vamos. Quiero que, por una noche, Lu se acueste temprano y descanse como Dios manda. Esas ojeras no me gustan nada.


  —Estamos de acuerdo en eso. No paro de decirle que trabaja demasiado, y que tanto estrés le pasará factura un día de estos. Me alegro de que por fin alguien se preocupe por ella.


  —Venga ya… Dejad de hablar de mí como si no estuviera, y no me tratéis como si fuera una jovencita que no sabe cuidar de sí misma. Lo digo en serio —amenazo al ver sus sonrisas paternalistas—. Me estoy enfadando.


  —Mejor me voy. Trata tú con la fierecilla, que para eso te la beneficias.


  Abro los ojos como platos y me dispongo a soltarle cuatro frescas, pero el muy sinvergüenza se ha dado prisa en cruzar la calle. De él solo queda el eco de su carcajada.


  «Mañana será otro día, —me digo— y la venganza, mía».


  Me giro y me encuentro a Pablo cruzado de brazos, apretando los labios en un obvio intento por disimular su diversión. Me dirijo hacia el coche con paso muy digno, tanto como me lo permiten mi abrigo rosa fucsia, mi pantalón de chándal y mis zapatillas de deporte. ¿Los hombres no saben que tienen que avisarnos siempre antes de venir a vernos?


  —No estás enfadada conmigo, ¿verdad? Lo único que he hecho ha sido esperarte en el coche más de media hora para acercarte a casa —alega, y me abre la puerta cual caballero de los de antaño.


  —No tienes por qué hacerlo, Pablo.


  Y lo digo en serio. No quiero que se convierta en una costumbre. Esta es la tercera vez en una semana. Y la pasada, vino todos los días. Entre otras cosas, madruga mucho, y por mi culpa, se acuesta a las tantas todas las noches.


  —Pero quiero. Detesto que salgas sola a estas horas, y me encanta venir a buscarte, que cenemos juntos, charlar un rato y que hagamos el amor. Aunque lo mejor de todo es dormir a tu lado, envuelto en tu olor y abrazado a ti.


  Como ahora. Sus manos ciñen mi cintura y su aliento acaricia mi mejilla. Hace frío, sin embargo, no lo noto. El calor y el bienestar más absolutos recorren mis venas, y me hacen anhelar que este instante sea eterno.


  —¿Quieres hacer todo eso conmigo, pequeña?


  Qué pregunta. Hace apenas unas semanas que estamos juntos, pero siento como si nos conociéramos desde hace mucho más tiempo.


  —Sí.


  Ya en casa, y debido a lo tarde que es, preparamos algo rápido y sencillo: ensalada y salmón a la plancha. Luego nos sentamos a la mesa grande del salón, una costumbre que he adquirido desde que lo conocí.


  —¿Cansada? —me pregunta al ver que remuevo la comida de un lado a otro.


  —Un poco, aunque ya solo queda mañana, y por fin podré librar el domingo.


  No me gusta la cara que pone, mezcla entre tristeza y preocupación; la misma que tiene cada vez que nos vemos y que siempre termina en la misma discusión.


  —No lo digas —le pido.


  —Deja que te ayude. Solo unos meses, hasta que encuentres otra cosa que te permita cubrir gastos —se apresura a añadir en cuanto ve mi expresión.


  —Hemos hablado de esto infinidad de veces. Si me surge la oportunidad de cambiar de empleo, no dudaré en aceptarla, pero por ahora me quedo donde estoy. Y sabes que te agradezco en el alma tu ofrecimiento, como también que no puedo aceptarlo.


  —¿Por qué, joder? ¿No ves que me destroza ver que te matas a trabajar día tras día? A mí no me supone ningún esfuerzo, ni siquiera lo notaré, y con ese dinero podrías dejar la casa a la que vas por las mañanas. No te digo que te pases las horas a la bartola, sino que las utilices para buscar otras opciones: de lo que has estudiado, de algo que te llene, como escribir. Cualquier cosa que evite que tu luz se apague.


  Siento una opresión tan fuerte en el pecho que me duele. Sé que mis ojos acusan el golpe de sus palabras, y es que su última frase resuena en mi cerebro como si de un eco se tratara.


  —¿Crees que me estoy… apagando?


  —No es eso…


  —Dímelo, Pablo.


  —Eres la mujer más divertida, dulce y apasionada que conozco, pero ya no brillas como antes. Y ese chorro de vida es una de las cosas más jodidamente bonitas de este mundo, Lucía.


  Con la garganta constreñida, me levanto y me acerco a la ventana. La abro en busca de aire y observo las calles desiertas y los pocos coches que circulan a estas horas.


  —¿Qué coño haces?


  Levanto la mirada: me observa con rabia. Parece a punto de pegarme, aunque tengo claro que no lo hará bajo ningún concepto. Sin saber qué he hecho para enfurecerlo tanto, me analizo y reprimo un gemido al reparar en el cigarro que sostengo entre los dedos. Ni siquiera he sido consciente de haberlo cogido del bolso y haberlo encendido.


  —Ay, Pablo… —Me dejo caer en el sillón.


  Se arrodilla a mi lado y me sostiene las manos, cuidando de no quemarse.


  —Tú no fumas, cariño.


  —Lo sé, y detesto el tabaco, pero ahora mismo lo necesito. Sé que no lo entiendes…


  —Claro que lo entiendo.


  Casi preferiría que me gritara que no, que no comprende nada, porque detesto verlo tan apenado y saber que yo soy la causa.


  —Apenas fumo; uno o dos cigarros al día. Y prometo dejarlo pronto. Confía en mí.


  Su mano se desliza por mi nuca y me lleva directa a sus labios, aunque antes de poder tocarlos, me detiene. Sus ojos, que tienen el poder de mejorar hasta el día más negro, me contemplan cuando abro los míos.


  —Siempre —susurra con vehemencia.


  Entonces me besa, y la sensación es tan gloriosa que nada más importa.


  —Deberíamos acostarnos. Le dije en serio a tu amigo que quería que descansaras. Yo también tengo un día complicado mañana en la editorial.


  —Hablando de eso… —Acepto su mano para levantarme y dejo que me guíe hasta el dormitorio—. Con tanto ajetreo, siempre olvido comentártelo: hace unos días, Tica me mandó una invitación.


  Su mano me suelta de golpe; para desvestirse, imagino, si bien me resulta algo brusco.


  —¿Hummm? —balbucea, con la cabeza dentro del jersey.


  —Es para una fiesta que dais en Nochevieja. Por lo que me ha contado, será impresionante. «El evento del año», lo llama.


  —¿Y vas a ir?


  La pregunta me sorprende, aunque el tono aún más, la verdad.


  Si tuviera que apostar, diría que no quiere que vaya. Y me duele, en especial por lo que creo que implica. ¿No desea que en su trabajo se sepa que estamos juntos? ¿Ocultarme le posibilita seguir ligando a diestro y siniestro dentro de la oficina? ¿O se avergüenza de mí, la cuidadora de ancianos a tiempo parcial, que trabaja en un Burger King el resto del día y que, aun así, apenas consigue llegar a fin de mes?


  —Me halaga que la editorial cuente conmigo para un acontecimiento de esa índole, pese a que todavía no tengo un solo libro publicado. El caso es que las chicas y yo llevamos tiempo haciendo planes para esa noche, así que probablemente tendré que excusarme.


  Creo que he sonado convincente y le sostengo la mirada con firmeza, pero tal vez no sea una consumada mentirosa, porque se me acerca despacio, me toma de la barbilla y me alza la cabeza para estudiar mi expresión.


  —Te hemos incluido, junto con otros autores desconocidos, para presentaros como nuestras futuras promesas en ciernes. Significará un empujón importante para tu carrera y una excelente publicidad. Todo el que es alguien estará en esa fiesta; Tica se está encargando de ello. Y si ver a tus amigas ese día es tan importante para ti, Natalia puede ser la acompañante de Roberto, y Carlota, la tuya; tu invitación es para dos personas.


  —¿Y tú con quién irás? —pregunto sin poder evitarlo.


  Su sonrisa consigue que me olvide de todas mis dudas anteriores, sobre todo cuando me rodea con sus brazos y me pega a su cuerpo duro y caliente.


  —Estaré muy ocupado esa noche, agasajando a tanto famoso, pero le diré a Álvaro que venga, y por supuesto meteré a Borja en calidad de periodista, o me cortará las pelotas. —Nos reímos, porque sería capaz—. Y pienso encontrar muchas ocasiones para disfrutar de la última noche del año contigo.


  Me besa despacio y suspiro. Si deseara salir con otras mujeres, podría hacerlo; nada lo ata a mí. No obstante, si está conmigo es por algo, me digo mientras dejo que me desnude lentamente, sin dejar de mirarnos a los ojos.


  Esta vez, hacemos el amor de un modo diferente a todas las otras. Pablo parece no estar aquí por momentos, como si algo lo preocupara sobremanera, pero en otros se muestra más intenso que nunca, más apasionado y mucho más entregado en este acto de intimidad y confianza compartidas.


  Cuando nos acurrucamos en la cama, exhaustos y satisfechos, sus brazos me aferran, como si temiera perderme, y no puedo evitar presentir que algo indefinido e incierto se acerca deprisa.


  Y pretende hacernos daño.


   


  No sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos


   


  Pablo


   


   


  —Ey, Álvaro, olvídate de probar este jamoncito tan rico mientras estés con los yanquis —comenta Borja con aire burlón antes de zamparse tres lonchas.


  —¿Por qué crees que me estoy poniendo morado? Aunque pienso meterme un patanegra en la maleta. Con un poco de suerte, y con lo ocupado que me van a tener mis jefes, me durará una temporada.


  Los demás se ríen de sus quejas y de su carita apenada. Aparte de ellos dos, también han venido Roberto, Marina y su marido Carlos; Patricia, Ana, Raúl y su novio Juan, además de la nueva chica de Álvaro.


  Yo me limito a dar otro trago a mi cerveza y a mirar por enésima vez el reloj.


  Es la una y veinte, y si bien quedamos a la una, no es tan tarde como para preocuparse. De hecho, no solo falta Lu, sino que ninguna de sus amigas ha llegado todavía.


  —Pablo, come algo, anda. Estarán al llegar.


  Me doy cuenta de que todos los integrantes de la mesa me observan con diferentes grados de diversión. Suspiro. Esto de ennoviarse es una lata. Bueno, solo a ratos, rectifico, cogiendo un trozo de queso de la bandeja que me tiende… la rubia pechugona a la que Álvaro conoció hace dos días y de la que no vale la pena aprenderse el nombre, porque no le durará lo suficiente como para que me dé tiempo a pronunciarlo.


  Mientras mastico sin ganas y desconecto de nuevo de la conversación general, vuelvo a evocar la conversación de anoche. ¿Cómo no se me ocurrió que Tica la invitaría a la puñetera fiesta de Fin de Año?


  En cuanto lo mencionó, se me cayó el mundo a los pies. Si decide ir (y no es muy probable, porque fui tan gilipollas de dejarle claro que no deseaba que lo hiciera), no tardará ni dos minutos en descubrir mi mentira. Una cosa es contarles a mis amigos más íntimos la locura que he cometido y pedirles que me encubran, y otra muy distinta, meterla en la boca del lobo (véase la editorial donde trabajo a diario con cientos de empleados y otros tantos invitados de alto copete, en la que todo el mundo sabe perfectamente quién soy).


  Nochevieja será la fecha de mi ruptura con Lucía, eso está claro, y no veo manera de evitarlo. Puedo decirle de forma directa que no vaya, para lo cual no se me ocurre ninguna excusa, o confesarle la verdad, que equivaldría a admitir que la he traicionado, aunque esa nunca fuera mi intención.


  «De todas formas, estás jodido, Pablito».


  El timbre me saca de mis lúgubres pensamientos. No obstante, cuando veo aparecer a Natalia y a Carlota, se me congela la sonrisa de bienvenida. Apoyo el vaso con cuidado sobre el cristal y me pongo de pie.


  —¿Y Lucía? —pregunto en tono calmado, a pesar de que las expresiones de ambas nada más llegar, y tras hacer un barrido por el salón, no me han gustado un pelo.


  —¿No está aquí? Creíamos que ya habría llegado.


  —Nos mandó un mensaje hace un rato para decirnos que olía la paella desde su casa y que su estómago la instaba a ponerse en camino. Como nosotras todavía no estábamos listas, quedamos en que nos encontraríamos aquí.


  De forma instintiva, giro la cabeza hacia el ventanal, por el que apenas puede vislumbrarse un cielo negro y encapotado a través de la espesa cortina de agua que está cayendo. Cojo el móvil y marco su número, pero no da señal, tan solo me responde la irritante voz automática que indica que está apagado o fuera de cobertura.


  —Me acercaré a su casa.


  —Espera, Pablo, no te emparanoies. —me pide Rober—. Se habrá averiado el metro o algo así. Démosle un poco de tiempo, o cuando aparezca (en unos minutos, estoy seguro), te sentirás estúpido.


  Me paso las manos por el pelo, sabiendo que tiene razón. Me he vuelto demasiado sobreprotector, y ella ha sabido cuidarse muy bien sin mí todos estos años.


  El sonido de un teléfono nos sobresalta a todos, y tras unos segundos, nos quedamos mirando a Natalia, que tarda algo más en darse cuenta de que es el suyo. Rebusca en su bolso hasta que lo encuentra, jugando con mis nervios, que insisten en que esa llamada podría ser crucial para muchos de nosotros.


  —¿Sí? Sí, soy yo. ¡¿Qué?! Espere… Claro, sí, lo he entendido. Descuide. Enseguida. Gracias.


  Después de colgar, se queda observando la pantalla.


  Y cuando alza la mirada, lo sé.


  —Lucía… —susurro.


  —Ha habido un accidente. Se… ha caído a las vías del metro.


  —¡No!


  El salón se estremece con los gritos de los presentes, que empiezan a lanzar preguntas a diestro y siniestro. Tan solo yo permanezco mudo, incapaz de procesar las consecuencias de la horrible noticia. Me siento… paralizado, entumecido y asustado como nunca en la vida. Pero soy consciente de que no es momento para dejarme dominar por el miedo, así que doy un paso al frente cuando veo que Nata no puede con la situación.


  —Me han llamado de administración, y desde allí no podían darme más detalles. Solo me han dicho que no está… consciente —cuenta con un hilo de voz.


  —¿A qué hospital la han trasladado? —pregunto.


  —Al Carlos III.


  —Vamos —digo, de camino a la puerta.


  —¿Podemos ir contigo?


  Carlota y Natalia me contemplan con el terror pintado en sus grandes ojos, y por su bien, me obligo a ocultar el mío.


  —Por supuesto.


  La casa se vacía en cuestión de segundos; todos quieren acompañarnos para enterarse de lo que ha ocurrido. Cruzo una mirada con Álvaro, y con eso basta.


  —Chicos, será mejor no saturar las urgencias. De todos modos, puede pasar algún tiempo hasta que nos informen de su estado. Os avisaremos cuando sepamos algo, ¿os importa?


  Supongo que consigue convencerlos, aunque no espero a corroborarlo. Las chicas y yo nos montamos en mi coche. Cuando salgo disparado, compruebo por el retrovisor que el coche de Roberto nos sigue a toda velocidad.


  Llegamos al aparcamiento en tiempo récord y nos reencontramos con mis tres amigos antes de entrar en el edificio. Casi jadeando, nos detenemos junto al mostrador, con la tensión y la inquietud reflejadas en nuestras facciones.


  —Buenas tardes. Nos han avisado de que nuestra amiga está ingresada aquí. Se llama Lucía Ferranz Ícaza.


  —¿Alguno de ustedes es familiar de la paciente?


  —Él es su marido.


  Estoy a punto de girarme en redondo para descubrir de quién coño está hablando Natalia. Entonces me percato de que todo el mundo me mira, incluida la recepcionista. «La madre que la parió…». Un segundo después, me encojo de hombros para mis adentros. Si para saber de Lu, o incluso para verla, tengo que meter a un cura en su habitación para que nos case, por Dios que lo hago.


  —Menos mal que aún no me había subido al avión; tenía un viaje de negocios a California —me invento, por si ha sido ella la que ha llamado a Nata y se pregunta por qué en el móvil de mi «mujer» aparece su amiga, y no yo, como contacto de emergencia—. Por favor, ¿puede decirnos cómo se encuentra? Estamos muertos de preocupación.


  No sé si la convence mi coartada, la desesperación que destilan mis palabras o las caras de angustia que tenemos, pero su expresión se suaviza antes de hablar:


  —No puedo facilitarles ninguna información. De verdad, es que no la tengo —señala ante nuestro evidente desaliento—. Pasen a la sala de espera; allí los buscarán cuando el médico haya terminado de atender a su esposa.


  —Vamos —dice Roberto—, toca tener paciencia. Y esperanza. Además, es mejor no llamar la atención; somos muchos y podrían decidir echarnos a la mitad.


  Taciturnos, nos dirigimos a la sala, que, sorprendentemente, está vacía. Nos acomodamos al fondo, en silencio, rezando por que nos digan algo pronto. La falta de noticias es casi peor; la imaginación se pone en marcha, y las posibilidades que cada uno baraja son tantas y tan terribles que nos comen los nervios.


  Intento mantener la cabeza ocupada con el rítmico tictac del enorme reloj colgado en la pared, frente a mí. No sé cuánto tiempo paso escuchando el correr de los interminables segundos, con la mirada fija en la aguja negra, que se desplaza con exasperante lentitud por la esfera, una y otra vez. Y otra. Y otra más. Es lo único que puedo hacer para no echar a correr por los pasillos y abrir cuanta puerta encuentre en mi camino, en busca de Lucía.


  Álvaro se sienta a mi lado y me tiende un café, que tomo por inercia. El vaso de cartón está caliente, y por extraño que parezca, eso me reconforta.


  —Gracias. También por deshacerte de los demás. No quería que esto se convirtiera en un circo.


  —Solo los movía la preocupación, pero la verdad es que aquí no pintaban nada.


  —Estamos los que tenemos que estar.


  Echo un vistazo a Borja, a Rober y a las chicas.


  —Todo va a salir bien, ya lo verás.


  —¿Cómo lo sabes? Se ha caído a las putas vías, tío. Ni siquiera sabemos si el tren… —Inhalo tanto como puedo, y cuando dejo salir el aire, brota a trompicones, delatando las tremendas ganas que tengo de llorar—. Lo siento. Me estoy dejando dominar por el pánico; es que lleva horas ahí dentro y nadie viene a decirnos nada.


  —No se te ocurra disculparte. Yo estoy como un flan, así que no me puedo imaginar tu estado.


  Permanezco callado un rato, observando mi vaso, que, por el color y el olor, tiene pinta de ser aguachirri. No me apetece nada tomármelo, pero el simple hecho de sostenerlo, de tener las manos ocupadas, hace que me sienta mejor.


  —Tengo miedo —reconozco.


  No me avergüenza admitirlo. Tampoco que, con esa confesión, esté aceptando que Lucía me importa mucho, quizá demasiado. Qué cierto eso que dicen de que no sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos. Y qué triste. Siempre he sido muy consciente de que Lucía es una joya, aunque, hasta este momento, sentado en una incómoda silla de plástico, en la sala de espera de un hospital cualquiera, no he comprendido cuánto significa para mí, de qué modo la necesito, y qué vacía, gris y desapasionada es mi vida sin ella.


  Un abstemio no sabe reconocer un buen vino porque su paladar no está entrenado para ello, del mismo modo que yo desconozco si estoy enamorado hasta las trancas de Lucía. Pero tengo claro que, si no me la arrebatan, lo estaré en breve.


  El dolor que se ha apoderado de mí al pensar que puede morir es aterrador. Ni siquiera cuando me dijeron que mi abuelo tenía los días contados, me sentí así de triste y perdido.


  —Eso solo te hace humano —intenta consolarme Álvaro.


  —¿Familiares de Lucía Ferranz?


  Los seis nos ponemos en pie de inmediato y clavamos la vista en el médico que acaba de entrar. Al comprobar que somos los únicos ocupantes de la sala, se aproxima a nosotros.


  —Buenas tardes. ¿Alguno es familia directa de la paciente?


  —Soy su marido —digo, con una seguridad aplastante.


  Él asiente.


  —Por lo que sabemos, y según la declaración de varios viajeros, la señora Ferranz se precipitó a las vías del metro, presumiblemente a causa de un desmayo. Como resultado de la caída, sufrió un fuerte golpe en la cabeza y perdió el conocimiento. Le hemos hecho varias pruebas, entre ellas una tomografía y una resonancia magnética, y le hemos diagnosticado un traumatismo craneoencefálico. Es una lesión leve —añade con rapidez ante el jadeo aterrado de Carlota, que tiene que sentarse porque le fallan las piernas—. Ya está consciente, pero deberá permanecer en observación.


  —¿Podemos verla? —pregunto, deseando que no se niegue.


  —Solo usted —advierte, terminante—. Ahora mismo necesita mucho descanso y tranquilidad. Le hemos administrado analgésicos para aplacar el dolor de cabeza, y es muy probable que pase dormida varias horas. Espero que lo comprendan.


  —Por supuesto, doctor. Muchas gracias por todo.


  —Mañana, después de pasar consulta, los informaré de las novedades. Una enfermera vendrá a buscarlo en unos quince minutos; están haciéndole algunos controles de rigor.


  —De nuevo, gracias. —Le doy la mano, aunque, por un instante, estoy tentado de besarlo, aliviado.


  Una vez que se marcha, me giro hacia el grupo y contemplo a las dos mujeres.


  —Lo siento. Sé que queréis estar con vuestra amiga y que la trola de que es mi esposa lo ha hecho imposible.


  Natalia niega con la cabeza y sonríe, trémula.


  —Te recuerdo que he sido yo la que se lo ha inventado. Y sin esa mentira, no nos habrían informado de su estado y ninguno de nosotros tendría permitido acceder a su habitación.


  —Sí, está bien que seas tú. Os falta el anillo, pero, a todos los efectos, eres su pareja. Solo… solo dile que la queremos mucho, y que no vamos a movernos de aquí hasta que no salga por esa puerta con nosotras. —Grandes lagrimones caen por las mejillas de Lotti.


  —Ey, venga, lo peor ya ha pasado. Nuestra Lucía va a volver a casa en cuestión de horas, ¿vale? —Borja pasa un brazo por encima de sus hombros y la achucha con cariño para reconfortarla.


  —Vale —acepta la pelirroja, sorbiendo por la nariz.


  —Voy un segundo al baño —digo, y salgo disparado para evitar que alguien se ofrezca a acompañarme.


  Cuando llego a los aseos de caballero, suspiro al encontrarlos vacíos. ¿Está jugando el Real Madrid y por eso no hay ni un alma en el hospital?


  Cierro la puerta, abro el grifo y me mojo la cara para espabilarme un poco. Luego me apoyo en la pared, dejando que el alivio me invada y ocupe cada molécula de mi ser. Sin ser consciente de ello, me escurro por los azulejos hasta que termino sentado en el suelo, con los ojos cerrados.


  No quiero pensar. No quiero sentir. No quiero derrumbarme.


  Lucía está bien. O lo estará. Lo juro por Dios.


   


  Hora de detenerse y reflexionar


   


  Lucía


   


   


  Abro los ojos y siento el impacto de cientos de aguijones clavándose en mi cabeza. El dolor es tan intenso que creo que voy a desmayarme. ¿Qué me ocurre? Me fuerzo a despegar los párpados, a pesar de que me piden a gritos un descanso, y echo un vistazo a mi alrededor.


  Estoy en una cama que no es la mía, y en una habitación que tampoco me pertenece, aunque sí reconozco al hombre que, acurrucado en el estrecho sillón situado a mi derecha, duerme como un tronco. No tiene buen aspecto, como si llevara tiempo sin descansar, probablemente sin comer en condiciones, y la barba de varios días y la ropa arrugada delatan que la situación no es reciente.


  Desconozco cómo he llegado aquí, pero lo que sí tengo claro es que estoy ingresada en un hospital. Lo último que recuerdo es que iba de camino a casa de Álvaro, que estaba muerta de hambre y las chicas tardaban demasiado en emperifollarse. El día anterior había comido una manzana, dos galletas que encontré en el fondo del bolso y un chicle de menta. Había sido un día complicado y estresante, y no hallé el momento oportuno para tomar nada más consistente, aunque el resto de la semana no ha sido muy diferente, salvo cuando Pablo ha andado cerca.


  El mareo no me pilló por sorpresa; he sufrido varios antes, y por lo general se me pasan en unos segundos. Sin embargo, esta vez sentí como si me apagaran el interruptor general, y poco a poco los olores y los sonidos dejaron de existir.


  Después todo se volvió negro.


  Tengo el brazo dormido, así que hago el amago de cambiar de posición, pero se me escapa un alarido cuando varias partes de mi cuerpo protestan.


  —¡Lucía!


  Pablo se levanta de un salto y corre hacia mí. Detecto tanta preocupación en su cara que me temo lo peor. No sé si las lágrimas que se deslizan por mis sienes se deben al dolor o a que estoy segura de que me va a decir que me estoy muriendo.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Por tu expresión, diría que a punto de fallecer.


  —No digas eso ni en broma.


  —No estoy bromeando; deberías mirarte en un espejo.


  —Tengo una pinta horrible, pero tú estás bien. De verdad —apostilla, ante mi gesto de escepticismo—. ¿Recuerdas lo que ocurrió?


  —Creo que me desmayé. —Asiente y se acomoda a mi lado, con cuidado de no lastimarme—. ¿Por eso estoy aquí?


  —Es algo más complicado que eso: te caíste a las vías del metro.


  —¿Qué?


  —Te diste un golpe tremendo. Tu cabeza chocó contra uno de los rieles, y tu cuerpo está cubierto de hematomas. Por suerte, no te has roto nada. Dios, podrías haberte electrocutado…


  Tiene el rostro descompuesto, pero ahora entiendo que podría haberme ocurrido algo horrible.


  —No pienses en eso. Estoy bien —repito sus mismas palabras para calmarlo.


  Me toco la frente cuando nuevos pinchazos me atraviesan el cráneo.


  —¿Te duele la cabeza?


  —Solo un poco —miento.


  —La enfermera está a punto de llegar. Te dará algo que te calmará enseguida.


  Me sonríe de forma tranquilizadora y, milagro, me siento mejor. Es lo que tiene que el hombre al que quieres esté sentado junto a ti, impotente y asustado, con pinta de no haber pegado ojo en días y con la ropa hecha un desastre… Espera, rebobina. ¿Quién ha hablado de amor? No obstante, mientras sigo contemplándolo, la idea no se evapora, y aunque el corazón quiere salírseme por la boca, comprendo que es cierto: Pablo es el hombre al que he estado buscando toda la vida. No importa que llevemos poco tiempo juntos; deseo con todas mis fuerzas que él sea el definitivo.


  —Qué ganas tengo de darme una ducha —dice, malinterpretando mi escrutinio.


  —¿Cuánto llevo aquí?


  —Cerca de dos días.


  Abro los ojos como platos, pero tengo que cerrarlos para mitigar las náuseas.


  —¿Tanto?


  —Los has pasado durmiendo. Al principio, el médico se preocupó. Sin embargo, cuando le conté tu situación, dijo que tu cuerpo necesitaba dormir y descansar para recuperarse.


  —¿Y cuándo podré marcharme?


  —Dentro de un rato; te han dado el alta —señala un papel sobre la mesita—, pero me daba pena despertarte. Eso sí, tienes instrucciones de guardar reposo, y debes tomar analgésicos para el dolor de cabeza. Las chicas te cuidarán durante el día, y yo lo haré por la noche.


  —No es nece…


  —Es muy necesario, Lucía. El doctor nos ha explicado que hay que controlarte para detectar cualquier síntoma nuevo, persistente o que empeore. Y asistir a consultas de seguimiento. Debes evitar actividades físicas y cognitivas hasta que te pauten otra cosa, y volver a tu rutina de manera gradual. Ya te indicará el momento adecuado para que regreses al trabajo.


  Lo recita como si se hubiera aprendido cada palabra del facultativo de memoria, y estoy convencida de que es así.


  —Pablo, no puedo estar sin trabajar. Necesito pagar…


  —Escúchame bien: hasta que no estés completamente recuperada, no vas a poner un pie fuera de mi casa. ¿Entendido?


  —¿Tu casa?


  —Sí, es más grande, y tiene jardín, por si te agobias. Deja de preocuparte por el puñetero dinero. Si quieres, piensa en ello como un préstamo, solo que sin intereses y sin mensualidades.


  —Vale —acepto a regañadientes—. Espera, ¿qué clase de préstamo es ese?


  —El del banco Kinnaird. Su presidente es un tipo estupendo, cordial, carismático y atractivo —comenta, guiñándome un ojo con picardía.


  —Y nada presuntuoso —me mofo.


  —Cómo me conoces, pequeña.


   


   


  Unas horas más tarde, entramos en su chalé. Pablo quería llevarme en brazos hasta la cama, pero temía hacerme daño, dado el deplorable estado de mi cuerpo. Tenía razón cuando dijo que estaba cubierta de cardenales, y me he angustiado un poco al verlos, aunque sé que con el tiempo desaparecerán, al igual que el agotamiento y el dolor.


  —¡Lucía!


  Reconocería esas voces chillonas sin importar las circunstancias. Apenas las veo aparecer en el salón, asoman las primeras lágrimas.


  —Chicas…


  —Ey, ey… Nada de achuchones, que está muy magullada —advierte mi sobreprotector novio.


  —Jo, sin abrazos no es lo mismo —se queja Lotti, plantándome un escueto beso en la mejilla.


  Tiene razón, por supuesto. Lo que me hace falta es que me apretujen entre las dos, como si fuéramos un bocadillo de calamares, pero ahora mismo no resistiría ni una palmadita consoladora en el hombro.


  —Dracutrina está sensible. Le ha bajado la regla, y ya sabes lo insoportable que se pone en esos días del mes. A propósito, con ese ojo morado, tienes una pinta horrible. Claro que el pelo sucio tampoco ayuda mucho.


  —Serás…


  —¿Putilady? —colabora, con una sonrisa socarrona que le borraría de un tortazo. Si pudiera.


  —¿En qué idioma habláis? ¿«Dracutrina»? ¿«Putilady»? —Pablo me ayuda a sentarme en el sofá y dispone un montón de cojines a mi alrededor—. Y deja de meterte con mi chica; está preciosa, y aunque esa contusión fuera permanente, a mí me daría igual. Parece un adorable osito panda.


  Las tres lo miramos con cara de bobas. Él carraspea incómodo, como si no supiera qué ha generado tal expectación. Natalia me observa; sé lo que está pensando igual que si me lo susurrara al oído: «Qué suerte tienes, jodía».


  —Todas tenemos un mote. Carlota es enfermera y trabaja en el área de extracciones de un ambulatorio del centro.


  —Empezó llamándome «Chupasangre» —interviene la susodicha con rencor.


  —Pero era poco original —continúa la rubia—. Y como aquí mi amiga también es bastante cutre… No lo niegues; vistes con ropa de Primark y compras en el Dia, por favor.


  —¿Y qué tiene de malo? No todos somos abogados de prestigio con sueldazos que despilfarrar.


  —Lo que tú digas, rica. —Les echa un vistazo a sus uñas, perfectamente arregladas, antes de fijar sus ojos caramelo y cargados de rímel en el único hombre presente en la sala—. Supongo que el mío no es necesario aclararlo.


  —Me hago una idea —responde Pablo con prudencia—. ¿Qué pasa con Lu?


  —Eso, ¿qué pasa conmigo? Me tenéis desatendida, sin tomarme la temperatura por si me está comiendo la fiebre. Ni siquiera me habéis preguntado si tengo hambre o si me apetece ver la tele. A lo mejor me estoy ahogando entre tanto almohadón.


  —Habéis dicho que todas tenéis un apodo —insiste el condenado, ignorándome—. ¿Cuál es el suyo? —Cuando me señala, me pilla negando rápidamente con la cabeza—. Vamos, no puede ser peor que los suyos.


  —Claro que no —afirma Carlota—. Es taaan dulce…


  —Ni se te ocurra.


  —Ella es Bob.


  Pablo parpadea y nos mira. Deduzco que cree que nos estamos cachondeando de él.


  —¿Bob? ¿Eso es todo? ¿Con lo imaginativas que habéis sido para los vuestros, y solo se os ha ocurrido… ese?


  La pelirroja le hace un gesto a Nata; una invitación, en realidad, para que sea ella la que lo explique. Maldita sea, ¿por qué no sufro ahora uno de esos desmayos? Total, estoy sentada en un sitio mullidito…


  —¿Sabes quién es Bob Esponja?


  —Claro, todo el mundo lo conoce, incluso el que no tiene hijos.


  —Pues si esa esponjita empalagosa, confiada y tontita se transformara en una persona, sería nuestra Lucía en carne y hueso.


  —Qué exageradas.


  Mis amigas levantan los brazos por encima de sus cabezas y los bajan describiendo un semicírculo mientras gritan al unísono:


  —¡¡Usa tu imaginación!!


  Las carcajadas de Pablo se me clavan en el pecho cual puñalada trapera. Ojalá pudiera lanzarle alguno de estos cojines entre los que me ha enterrado viva. O mejor aún: esa figura abstracta que hay sobre la mesa y que tan poco me gusta. Tiene pinta de ser pesada, y al menos le dejaría un ojo a la virulé, a juego con el mío. Por desgracia, el único consuelo que tengo es imaginarme la escena y mirarlo muy mal, aunque no parece hacer mella en él; al contrario, su hilaridad aumenta por momentos.


  Cuando logra dejar de reír a mi costa, se levanta y me da un beso en la frente.


  —Voy a prepararte la bañera de hidromasaje. Verás como todo ese mal humor se va por el desagüe en cuanto te relajes. Cuquifriends, cuidad de Bob mientras tanto, y convencedla de comer algo, que apenas ha probado lo que le han dado en el hospital.


  Lo observo subir las escaleras y difuminarse al final del pasillo, y poco después oigo a lo lejos el sonido del agua.


  Me giro hacia ese par de traidoras.


  —¿Teníais que contárselo?


  —Por supuesto. A las parejas no se les debe ocultar nada, cariño.


  —Lo tendré en cuenta cuando encuentres a tu hombre, Nata. De hecho, voy a empezar a escribir un diario para que no se me olvide ninguna de tus andanzas —la amenazo mientras me llevo la mano a la sien.


  —¿Te duele? —me pregunta en un tono muy diferente, carente de maldad y burla, que apenas le he escuchado desde que la conozco.


  —Bastante, pero el médico dice que es normal durante los primeros días.


  —Hemos ido a la farmacia a comprar lo que nos ha pedido Pablo. En la cocina tienes los diuréticos para reducir la cantidad de líquido en los tejidos y aumentar la producción de orina; los anticonvulsivos, que debes tomar durante cinco días, y un cargamento de analgésicos, pero, ojo, no abuses de ellos. También nos hemos pasado por tu casa y te hemos traído una maleta con ropa y tus cosas personales. Si echas en falta algo, dínoslo y te lo acercamos.


  Cómo se nota que tenemos una enfermera en la familia, pienso, divertida, ante el tono profesional de Carlota.


  —Gracias, chicas. Siento ser una molestia.


  —No digas tonterías. Estamos encantadas de ayudar. Estos dos días nos hemos sentido muy impotentes, sin poder comprobar por nosotras mismas que estabas bien.


  —Lo sé.


  Cojo la mano de Lotti y busco también la de Natalia, que aferra la mía casi con desesperación.


  —Nos has dado un susto de muerte, idiota —dice mi rubia—. Esta vez se ha quedado en poco más que un susto, pero si continúas trabajando a destajo y sin cuidarte, es probable que la próxima vez tu ángel de la guarda esté a por uvas y ocurra una desgracia. Piensa en todas las personas a las que dejarás rotas y a la deriva.


  Se me nubla la vista de la emoción. He meditado mucho en ello durante estas últimas horas y, aunque soy consciente de que no puedo seguir así, no se me ocurre ninguna solución.


  Alzo la cabeza y mi mirada se cruza con la de Pablo, que está en el rellano de la escalera. Dios mío, hay tanta angustia y desolación en esos ojos azules que se me forma un nudo en la garganta. Me prometo que, ocurra lo que ocurra, haré cuanto sea necesario para borrar todo ese dolor de su expresión.


  Porque lo amo.


   


  Los cuentos de hadas no existen,


  pero las chicas tontas siguen creyendo en ellos


   


  Pablo


   


   


  —Ven a mi despacho —le ordeno a mi interlocutor.


  —¿Puede esperar? Tengo una videoconferencia en cinco minutos, y es importante.


  —Posponla. Te quiero aquí ya.


  Cuelgo el teléfono fijo y, acto seguido, cojo el móvil y marco el número de Natalia.


  —Oye, machote, sabes que tu novia se llama Lucía y que, aunque es menos mujer que yo, también está buena, ¿verdad?


  —Sí a lo primero, muy discutible lo segundo.


  —Te estás ganando que te cuelgue, y esa voz tan varonil no impedirá que lo haga.


  —Te llamo a ti porque si le pregunto a ella cómo está, me dirá que lista para deslomarse a trabajar. Tú no tienes reparos en contarme la verdad.


  —Cuando tienes razón, tengo que dártela. El parte de hoy es: progresa adecuadamente. En cuanto a movilidad, va bastante bien; sin embargo, la cabeza todavía la molesta de vez en cuando.


  —¿Previsión del médico?


  Sé que esta mañana ha tenido revisión. Me habría gustado acompañarla, pero las dos me han convencido de venir a trabajar, puesto que Nata ha hecho los arreglos oportunos para tener las mañanas libres.


  —Si continúa así, la próxima semana podrá reincorporarse al mundo laboral, aunque ni de coña al ritmo que llevaba antes del accidente.


  —Yo me encargo de eso.


  —¿Seguro? Lucía no va a permitir que pagues sus gastos de forma indefinida, y no soportará perder la casa. Ella adora su pequeña y coqueta caja de cerillas.


  —Escúchame: necesito que seáis las mejores cuquifriends del mundo. Encargaos de que esté contenta, que descanse y se alimente bien. No os preocupéis de nada más. Le encontraré un buen empleo que no la mate de agotamiento. Os contaré los detalles en unos días.


  —Sabía que no me equivocaba contigo, escocés.


  —¿Lo descubriste cuando tenías mis atributos entre tus manos?


  —No, hombre. Entonces supe que mis siguientes vacaciones las pasaría en las Tierras Altas.


  Cuelgo la llamada con una carcajada. A esta mujer no hay quien la gane en una batalla dialéctica.


  —Me alegra que alguien tenga un buen día; yo estoy que me subo por las paredes —se queja Tica nada más entrar—. Esa videoconferencia era con Nueva York, Milán y París, y crucial para la dichosa fiesta de Nochevieja.


  —No se te está yendo de las manos, ¿verdad? Casi todo el presupuesto está agotado, y no podemos pasarnos ni un céntimo o nos vamos todos a la puta calle.


  Sacude una mano, como si espantara una mosca, y se sienta en el sofá. Sus avizores ojos han detectado el servicio de café para dos y los dónuts de azúcar. Con uno entre los dedos, me dirige una mirada calculadora.


  —¿Qué vas a pedirme?


  —Como si cada vez que desayunaras aquí te pidiera algo.


  —No, pero hoy tienes toda la pinta de estar planeando alguna maldad, así que suéltalo.


  Me acomodo a su lado y tomo un sorbo de mi taza antes de verbalizar mis pensamientos. No es que no esté seguro de lo que voy a hacer, sino que, en cuanto lo diga, no habrá marcha atrás, y la cadena de acontecimientos que voy a poner en marcha puede traerme consecuencias inesperadas que podrían perjudicarme mucho.


  —Es Lucía.


  —¿Le ha ocurrido algo? —pregunta alarmada—. ¿Ha empeorado?


  —No, no es eso, tranquila. Está empeñada en volver a trabajar. Por supuesto, no voy a permitírselo hasta que el médico diga que es aconsejable, lo que me deja más o menos otra semana de margen.


  —Me parece bien; no debe forzarse.


  Asiento y la observo con fijeza.


  —Encuéntrale algo.


  Durante unos segundos, permanece inmóvil. Después, alza las cejas, interrogante.


  —De verdad, Pablo, me gustaría ayudar, al fin y al cabo, se trata de Lucía, pero el único personal que tengo es María, la mujer que se encarga de la limpieza de mi casa desde hace seis años. La tengo contratada y estoy contenta con ella, y echarla a la calle de buenas a primeras…


  —No, búscale algo aquí, en la empresa —aclaro al ver que no lo capta.


  —¿En la editorial?


  —En la editorial, en La Razón, en Casa del Libro… En el maldito edificio.


  —¿Sabes lo que estás diciendo?


  —Claro que sí. Intenta que sea lo más alejado posible de esta planta y que sus horarios no estén relacionados con los míos, al menos los de entrada y salida. Me da igual el puesto, aunque ya sabes que está capacitada para ser asistente de dirección.


  —Estás loco.


  —Lo que me enloquece es que tenga dos trabajos con sueldos de mierda y que pueda volver a desplomarse de agotamiento. Y que en ese momento la suerte no esté de su lado y la próxima vez que la vea sea en un tanatorio, dentro de un horrible ataúd. Así que búscale un puto empleo de nueve a cinco, con un salario decente que le permita pagar la hipoteca y las facturas y que, cuando llegue a casa, me reciba con una sonrisa porque se siente realizada como persona.


  Tica se come el dónut lentamente, se lame los dedos con una combinación de hastío y sensualidad y se termina el café a pequeños sorbos. Le doy su tiempo; la conozco, y sé que hay que soportar su teatralidad si quieres sacarle algo, por lo que me aguanto las tremendas ganas que tengo de gritarle.


  —Una semana, un trabajo.


  —Eso es.


  Se levanta y camina sin prisa hacia la salida. Al llegar a la puerta, se gira.


  —Mañana los quiero de chocolate fondant; tengo que comentarte algunos detalles de la fiesta. Y de esto… hablaremos el viernes.


  Dejo caer la cabeza en el respaldo del sofá y suspiro.


  No necesito que Tica me diga que mi plan es pésimo. Hace días que lo sé, y sin embargo, cuanto más lo pienso, más obstinado estoy en llevarlo a cabo.


  Esta es una compañía sólida que cuida de sus trabajadores; Lucía tendrá un buen sueldo, y aunque no pueda verla, sabré que anda cerca y que, si lo deseo, bastará con descolgar el teléfono para enterarme discretamente de sus progresos.


  Tan solo espero no estar adelantando el fin de nuestra relación, porque cada día tengo más claro que la pequeña y dicharachera Bob es la mujer de mi vida.


   


   


  —Entonces, ¿estás de acuerdo con que trabaje en tu empresa?


  «Es lo último que quiero que hagas». Sobre todo, porque son las nueve de la noche del domingo y aún no sé dónde cojones la ubicará mi asistente.


  «Necesito más tiempo, jefe. Hay varios puestos en los que podría encajar, pero en la mayoría ya han seleccionado a alguien. Este fin de semana haré unas llamadas y tomaré una decisión; además, debo tener en cuenta que vuestros horarios coincidan lo menos posible. Tú dile que se presente en recursos humanos el lunes a las diez y media. Para entonces te prometo que todo estará solucionado».


  Maldita Tica, siempre creando expectación. Pero como decidí dejarlo en sus manos, ahora no puedo quejarme y tendré que esperar paciente a mañana.


  Me callo mi primera respuesta y a Lucía le contesto:


  —Me parece una idea estupenda. Un solo empleo, un salario superior al que ganabas con los dos anteriores y una oportunidad laboral inmejorable.


  —Vale —se limita a decir. Es evidente que está nerviosa.


  Tiro de su mano y, obediente, se sube a horcajadas sobre mí. Hice una buena inversión con este sofá, pienso al tumbarme; no podría recordar las veces que hemos hecho el amor en él. Tampoco sé cuándo he pasado de los polvos a entregarme por entero a esta mujer en la intimidad.


  —Todo va a ir bien, pequeña. Estás capacitada para ese trabajo, y si te preocupa que alguien piense que eres una enchufada, nadie tiene por qué saber que estamos juntos si no quieres. Ni siquiera estaremos en la misma planta. Demuéstrales lo que vales y deja de preocuparte.


  Su boca me atrae sin remedio, como siempre que la tengo cerca, y la busco con una necesidad que a menudo me asusta. No tardo ni cinco segundos en estar más encendido que un árbol de Navidad, y mi erección se aprieta con furia contra su pelvis.


  Es delicioso que se muestre tan receptiva ante la más leve insinuación. Nos deshacemos de la ropa en un santiamén, y agradezco no tener que romper el ritmo para buscar los dichosos condones, ahora que ha empezado a tomar la píldora.


  Beso sus pechos con hambre, y ella me responde arqueando la espalda para facilitarme la tarea. Gime satisfecha. Mi mano se desliza por su cintura en dirección a su sexo. Lo encuentro húmedo y dispuesto a recibirme, a juzgar por cómo se contonea para seguir mis movimientos.


  —¿Jugamos un poco más? —pregunto por si acaso, pero creo que este será de los rápidos.


  —Luego te dejaré que me ates a la cama, si te apetece, pero es imperativo que te haga mío ya.


  Se me escapa una risotada.


  —¿Ah, sí?


  —Ajá.


  —Pues ante eso solo puedo decir una cosa.


  —¿«Adelante, nena»?


  Alza una ceja cuando niego con la cabeza.


  —¡Usa tu imaginación!


  No sé si va a pegarme o a dejarme con las ganas, porque tiene una cara de mala leche… Suspiro con alivio cuando levanta el culo y me engulle despacio, obligándome a soltar un siseo de genuino e intenso placer.


  —Joder, Lu…


  —Eso intento, graciosillo.


  Son las últimas palabras coherentes que articulamos. El goce es tan sublime que solo deja espacio a las sensaciones, a la magia del momento, a sentirnos más vivos que nunca.


  Poco después, empujamos frenéticamente en una lucha por alcanzar la liberación.


  —¡Pablo!


  —Sí, cielo. Canta para mí.


  Absorbo su grito con un beso voraz y dejo escapar un gruñido cuando se contrae a mi alrededor, estimulando mi propio final. La penetro un par de veces más antes de rendirme al placer.


  —Dios, Lu…


  Sin resuello, pero feliz, acaricio su larga y sedosa melena mientras nos recuperamos. Los problemas nos esperan a la vuelta de la esquina, y tengo que empezar a pensar en afrontarlos si no quiero perderla, aunque solo deseo que esta noche sea de ambos. Un último respiro antes de que comience a trabajar y yo tome decisiones que no tengo claro adónde nos llevarán. Espero que, con tiempo y comprensión por su parte, a más momentos como este.


  Con un bostezo, abandona mi pecho y se sienta. Cuando nos miramos, me dedica una de esas sonrisas tan suyas, por las que yo sería capaz de todo. Ojalá pudiera parar el mundo en este instante. Viéndola así, estoy convencido de que podría confesarle mis pecados, y ella, tras meditarlo, me diría que lo entiende y que me perdona.


  Entonces parpadea y toda mi seguridad se desvanece. En su lugar queda el miedo a que me abandone y a regresar a mi vida aséptica y sin complicaciones. Antes vivía en la ignorancia y no me importaba. Después de conocerla, me resultaría insoportable.


  Me levanto de un salto y busco mi maletín. Me giro con una sonrisa canalla.


  —Esto…, Lucía… Ya es «luego», ¿verdad?


  Balanceo entre mis dedos una tira de seda roja, de la que cuelgan un par de esposas de ante del mismo color.


  —¡No me lo puedo creer! —Se echa a reír y corre hacia mí para intentar hacerse con ellas.


  Lo sé, soy un tío con suerte. Está casi más emocionada que yo con la idea de usarlas. Tenía que habérseme ocurrido antes, joder.


   


   


  Releo el párrafo por cuarta vez y continúo sin enterarme de nada. Maldita sea, mi cabeza está dos plantas más abajo; en concreto, en el departamento de recursos humanos, donde imagino que sigue mi chica, rellenando impresos y firmando el contrato. Me alegro de que tenga trabajo, uno en el que sé que se sentirá feliz y satisfecha consigo misma, con un buen horario y que le permitirá cubrir gastos e, incluso, ahorrar algo. Sin embargo, preferiría que lo hubiera conseguido a veinte kilómetros de aquí.


  Soy un cabrón y un cobarde; si no me hubiese metido yo solito en este lío, estaría encantado de tenerla en el mismo edificio. Es solo que la mentira que hace dos meses consideré nimia e inocente ahora me parece un obstáculo insalvable en nuestra relación. Tengo que ponerle fin. Lo único que espero es que Lucía pueda perdonarme.


  La puerta se abre sin previo aviso. Aunque no puedo verme, sé que mi cara de horror iguala a la de la persona que tengo enfrente.


  —Lucía…


  —Director editorial…


  Cierro los ojos, resignado. Si me quedaba alguna duda sobre que todavía no lo sabía (como, por ejemplo, que fuera ciega y que, por tanto, no hubiera leído la maldita placa de mi puerta), se desvanece de golpe.


  —¿Qué haces aquí?


  —Venía a cubrir un puesto de asistente.


  Sigue de pie en la entrada, como si fuera a salir corriendo de un momento a otro. Le brillan muchísimo los ojos, y soy consciente de que está a punto de venirse abajo. Eso es lo que más me afecta; desde que la que conozco, nunca la he visto llorar. Puede estar hundida emocionalmente, exhausta, incluso odiar su vida entera, pero siempre tiene una sonrisa en la cara, una broma en la boca, un brillo especial en la mirada. Ahora solo irradia rabia, pena y aversión. Y todo va dirigido a mí. Con razón, claro.


  No me hace falta pensar mucho para entender lo que quiere decir.


  —La mía.


  —Yo creía que la de Tica. Me sorprendí cuando me dijeron que me presentase en el despacho del director editorial, que iba a trabajar bajo sus órdenes, aunque conociendo lo excéntrica que es a veces esa mujer, supuse que era otro de sus teatrillos. ¿Cómo has podido? —me acusa, al fin.


  —¿Vas a darme la oportunidad de explicártelo? —pregunto mientras me levanto y me acerco a ella. En respuesta, retrocede unos pasos. Joder, cómo duele eso—. Solo voy a cerrar la puerta.


  Se hace a un lado, dejando claro que no soporta tenerme cerca.


  —¿De verdad puedes justificar una mentira así?


  —Lo intentaré. Siéntate, por favor —le pido, señalando el sofá.


  —Qué polite. ¿También vas a ofrecerme un café y unas pastas? —ironiza, eligiendo una de las sillas situadas frente a mi escritorio, una vez más, obligándome a mantener las distancias.


  —Tú no eres sarcástica, Lu.


  —Y tú no eres ni la mitad de hombre de lo que yo creía.


  Inspiro con fuerza y me trago su insulto, sin importar que me sepa a hiel.


  —Estás herida, y es tu dolor el que habla.


  —No te equivoques; son tus acciones las que hablan aquí.


  —Tienes razón. Ya sabes que estuve unos meses de excedencia por la enfermedad y posterior muerte de mi abuelo. Durante mi ausencia, dejé al mando a Tica, que, si bien no viene al caso, armó un buen lío con la sección de romántica.


  —¿Por eso se paralizaron las publicaciones?


  —Sí. Aceptó muchos más manuscritos de los que debía, y no podíamos hacernos cargo de todos. Lo estamos solucionando como podemos, fiesta de Fin de Año incluida.


  —Ya. ¿Y?


  —Cuando regresé, me di cuenta de que se había adueñado del despacho y de mi cuenta de correo.


  —No sé si te entiendo…


  —La dirección de e-mail desde la que te escribía era mía, pero había sustituido mi firma por la de ella. Y ya que estaba, decidió quedarse también con el cargo. Yo iba a realizar los cambios justo cuando recibí un mensaje tuyo.


  Su expresión se mantiene neutra durante lo que se me antoja una eternidad, hasta que toda la sangre huye de su rostro a medida que comprende la magnitud de mi traición.


  —Eras tú el que me respondía… No ella, sino tú…


  —Nunca fue mi intención hacerte daño, te lo juro.


  —¿Y qué pretendías, jodido cabrón de mierda? ¿Te divertía enterarte de las desventuras de una pobre ingenua? ¿Te excitaba acosarme en secreto? ¿Te burlabas de la escritora loca con tus amigos? ¿Tan aburrido estabas que decidiste añadirle un poco de emoción a tu vida? ¿Es eso, Pablo?


  —¡No! ¡Claro que no! Por Dios, Lucía, no. Me intrigaste. Me sentí interesado al leer las primeras líneas, y ya sabes que las mujeres nunca han conseguido llamar mi atención. Me divertí tanto con tus ocurrencias que la tentación de contestarte fue imparable, pero sabía que si lo hacía como un extraño, nada sería igual. Tú no te hubieras comportado de esa manera tan espontánea y sincera conmigo. Pensé… Pensé que por compartir un par de correos no pasaba nada, que no lastimaba a nadie. Cada día esperaba con mayor ilusión el sonido del móvil, esperando que fueras tú, y no quería que acabase.


  —Todo eso es muy bonito, Pablo, si no fuera porque en esos mensajes te conté cosas muy privadas. ¡Te mandé fotos medio desnuda, joder!


  —Tienes razón. Sabía que debía pararlo, sobre todo cuando nos vimos en persona y tuve claro que quería conocerte y descubrir si era posible que ocurriera algo entre nosotros, pero te prometo que no sabía cómo; no sin desvelarte lo que había hecho, y sin perderte para siempre.


  —Eso ya lo has hecho —sentencia mientras se levanta.


   


  Si es demasiado bonito, búscale siempre un pero


   


  Lucía


   


   


  Entro en pánico cuando veo cómo se pone en pie y viene hacia mí. No soportaría que me tocara. Estoy haciendo un esfuerzo hercúleo por mantener la compostura, pero no aguantaré mucho más.


  Salgo disparada hacia la puerta, sin escuchar lo que me dice. ¿Qué más puede añadir?


  —¡Maldita sea, espera un puto segundo! —grita mientras me agarra de la muñeca.


  —¡No me toques!


  —Está bien. —Me suelta—. Pero no te vayas.


  —Te he dado tu oportunidad, que es más de lo que mereces. Perdonarte es otra historia, Pablo.


  —Solo… Solo te pido que no decidas nada ahora mismo, movida por la ira. Piensa en todo lo bueno que hemos vivido durante estas semanas.


  Una lágrima resbala por mi mejilla, y a pesar de que detesto que la vea, no me la limpio.


  —Dudo mucho que algo haya sido cierto.


  —No sabes cuánto me duele que creas eso, porque te has convertido en la persona más importante de mi vida.


  En otro momento, esa frase me habría hecho extremadamente feliz. Hoy me deja indiferente, casi fría.


  —Me marcho.


  Se pasa las manos por el pelo. Sé que es lo único que sabe hacer para no tomarme entre sus brazos e impedir que me vaya.


  —De acuerdo. Recuerda que mañana tienes que estar aquí a las ocho.


  Me doy la vuelta y lo miro incrédula.


  —¿Piensas que tengo la más mínima intención de trabajar para ti?


  —Si eres la mujer inteligente que creo que eres, sí.


  —Tú estás mal; háztelo mirar.


  —Tardarás meses en encontrar otra oportunidad como esta. Nunca te he considerado tonta, pero todavía estás a tiempo de demostrarme lo contrario.


  Me alejo de él, abro la puerta y me detengo.


  —«Pablo Gillean Kinnaird, director editorial» —leo a la vez que mi dedo resigue las letras de la placa dorada. Giro la cabeza y lo observo—. Es obvio que me has tomado por tonta, pero te prometo que nunca más.


   


   


  Salgo del edificio con toda la dignidad de la que soy capaz, aunque mi cara surcada de lágrimas y mi andar vacilante atraen la curiosidad de muchos. Me da igual; no tengo intención de volver. Me importa una mierda si a partir de hoy no tengo con qué pagar mi próxima comida o si me quitan el piso… Ahogo un sollozo y busco angustiada un sitio que me ofrezca cierta intimidad, pero a estas horas el centro de Madrid es un hervidero de gente. Veo una cafetería a unos metros y, sin una alternativa mejor, corro hacia ella.


  Cuando entro, todas las miradas se centran en mí. Imagino que debo de presentar un aspecto lamentable. Me dirijo a los baños sin prestar atención a nada más, y agradezco en silencio que estén vacíos.


  Echo el pestillo y, aunque no quiero hacerlo, contemplo mi imagen en el espejo. Estoy pálida como la muerte, el rímel forma regueros grotescos en mis mejillas y mis ojos están apagados y tristes. Supongo que es normal; nunca me había sentido más desolada.


  Me siento en el inodoro y, durante un rato, me limito a permanecer así, con la vista clavada en la chica afligida que no sabe qué hacer a continuación. Pienso en todos esos correos y en cada momento que he compartido con Pablo a lo largo de estas semanas.


  Y me derrumbo. El llanto, débil al principio, pronto se convierte en gritos desesperados que hacen convulsionar todo mi cuerpo. El bolso cae al suelo, y mis pertenencias se esparcen por las baldosas mientras me doblo en dos y me abrazo la cintura.


  —¿Oiga? ¿Le ocurre algo? ¿Está usted bien?


  «Déjeme en paz», es lo único que quiero contestar, pero imagino que, si no pongo de mi parte, el dueño no tardará en abrir la puerta, y ahora mismo toda mi cordura depende de este pequeño refugio que me he construido.


  —Sí… Solo necesito… un minuto. Por favor…


  El silencio se extiende durante unos segundos hasta que vuelve a escucharse la voz al otro lado.


  —Está bien. Tiene una toalla colgada del pomo de la puerta, por si la necesita. Salga cuando quiera, señorita.


  La amabilidad del hombre consigue que se me forme un nudo en la garganta, y nuevos lagrimones escapan sin control de mis ojos irritados. Me los seco con un gesto brusco y me limpio los mocos con un trozo de papel higiénico, ya que no puedo seguir aquí encerrada eternamente.


  Busco mi móvil entre el batiburrillo de cosas desparramadas y marco el número de Nata, que contesta al tercer tono, justo cuando estoy a punto de colgar.


  —No esperaba que me llamaras tan pronto. ¿Qué tal tu primer día de vuelta al mercado laboral? Dale estos documentos a Luis para que los firme, y dile al cliente de las once y media que lo atenderé enseguida —oigo que le ordena al que supongo que es su ayudante.


  —¿En casa de cuál de las dos puedo quedarme? —me limito a preguntar con voz quebrada.


  —Déjame sola. —Después de una pausa, en la que se escucha cerrarse la puerta, añade—: En la mía. ¿Qué ha ocurrido?


  —No puedo contártelo en este momento. Lo haré cuando nos veamos.


  —Cariño, ahora estoy…


  —Lo sé. Termina tu jornada, y no le digas nada a Lotti. Os espero en tu casa.


  —¿Cómo crees que voy a aguantar aquí, sabiendo el estado en el que te encuentras?


  —No voy a suicidarme ni nada parecido. Solo necesito un lugar al que ir y en el que Pablo no pueda encontrarme.


  —¿Me prometes que estarás bien hasta que lleguemos?


  —Te lo prometo.


  —Vale. Esta tarde tengo poco trabajo, así que lo dejaré todo cerrado para marcharme a la hora de comer. ¿Necesitas que te lleve algo?


  —No, te cogeré prestadas algunas cosas.


  —Lo que quieras. Ya sabes dónde están las llaves.


  —Gracias. Te veo en un rato.


  Cuelgo y me quedo mirando al vacío durante un par de minutos. Es todo lo que me permito. Después, recojo mis cosas del suelo y las guardo en el bolso. Con cierta aprensión, quito el pestillo de la puerta y la entreabro. No hay nadie, pero la toalla, blanca y esponjosa, está donde ha dicho el hombre. La cojo y vuelvo a parapetarme en mi guarida. Me lavo la cara con un buen chorro de jabón del dispensador y, tras aclararla varias veces con agua fría, me encuentro un poco mejor.


  Contemplo la toalla con remordimientos; la he dejado hecha un asco con restos del maquillaje. Me encojo de hombros, saco el cepillo plegable y me hago una coleta. La imagen que me devuelve el espejo no es muy halagüeña: tengo la cara abotargada, los ojos rojos e hinchados, y se nota a la legua que me han roto el corazón.


  Suspiro y, abandonando mi escondite, voy directa a la barra, donde un hombre de unos cincuenta años vigila preocupado el pasillo por el que salgo.


  —¿Se encuentra mejor? —pregunta en cuanto me acerco.


  —Sí, gracias —digo, y le enseño la toalla—. Lo siento. Me gustaría llevármela para lavarla, o pagarle el…


  Niega con la cabeza antes de cogerla.


  —Solo es maquillaje. Ande, siéntese en una de las mesas cercanas al ventanal, en las que da el sol, que ahora le llevo algo que le asiente el estómago.


  —No, no… Si ya me voy…


  —Ya me he encargado de que los curiosos pagaran la cuenta y se fueran con viento fresco. Los pocos que quedan llegaron después de usted, así que puede relajarse un rato y disfrutar de mi hospitalidad. No querrá ofenderme, ¿verdad?


  Echo una mirada por encima del hombro y compruebo que, en efecto, apenas hay media docena de personas, y que no me prestan la más mínima atención.


  Esbozo la primera sonrisa desde que se desató todo este infierno.


  —Por supuesto que no.


  Elijo la mesa más alejada, y, tal como me ha aconsejado el amable señor, pegada a la cristalera. Hace un día espléndido, y el calorcito que desprende el cristal poco a poco va calando en mi cuerpo entumecido.


  —Aquí tiene. Espero que le guste.


  Deposita frente a mí un plato con un cruasán relleno de jamón y queso y una tortilla francesa.


  —¿Tila? —pregunto al advertir la etiqueta que cuelga de la jarrita de acero inoxidable.


  —Me pareció lo más adecuado.


  —Muchas gracias. Es usted un ángel.


  —Mi mujer tiene una opinión muy diferente. Me llamo Pedro, sin el «usted», ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Yo soy Lucía.


  —Un nombre precioso, como su propietaria. Ahora come, antes de que se enfríe. No quiero que sobre ni una miguita.


  Se marcha tras regalarme otra de sus sonrisas. A pesar de que no tengo hambre, le hago caso; además, todo está muy bueno, y la infusión me reconforta.


  Intento no darle vueltas a lo que ha ocurrido, pero del tema laboral no soy capaz de desentenderme. Hace un rato no pensaba con claridad, y no dije en serio que no me importe perder la casa. En cuanto hable con las chicas, llamaré a la hija de Manuela y al encargado de la hamburguesería, a ver si me aceptan de nuevo. Sé que no es lo idóneo, pues mi accidente es muy reciente, pero no me puedo permitir quedarme sin esos empleos.


  Sí, es la mejor alternativa que tengo.


  —¿Lucía?


  Alzo la cabeza y me encuentro con un extraño que me observa con sorpresa. Es obvio que juega con ventaja, porque no tengo ni idea de quién es.


  —No te acuerdas de mí, ¿verdad?


  Niego con la cabeza.


  —No me extraña. Ibas bastante contentilla el día que nos conocimos.


  Cierro los ojos y emito un gemido, llena de vergüenza.


  —Las lagunas se van despejando, ¿verdad?


  —Muy levemente, pero ya te ubico. Eres el guapetón que me sacó a tomar el aire en aquel local.


  —Sonaba diferente cuando lo pronunciaste aquel día, pero sí, ese soy yo. No obstante, preferiría que me llamaras Jorge. ¿Te molesta que me siente?


  No me apetece hablar con nadie, y mucho menos con un hombre joven y atractivo y con posibles intenciones de ligar. Entonces pienso en las dos veces que me he cruzado con él: en la primera, iba con una melopea considerable, y si bien no tengo recuerdos nítidos de aquella noche, seguro que hice el papelón del siglo; hoy llevo unas pintas que ni mi madre me regalaría un piropo.


  No, definitivamente no creo que vaya a pedirme una cita. Además, su mirada preocupada y su sonrisa franca me ganan. Y puede que no me venga tan mal hablar con alguien de fuera de mi círculo de amigos.


  —Te advierto de que no soy una buena compañía en estos momentos.


  —¿Te pido una ginebra rosa?


  La broma me hace reír, que es lo que él pretende. Por el rabillo del ojo veo que Pedro sonríe y vuelve a su trabajo; desde que Jorge se ha acercado a mi mesa, no ha dejado de estar pendiente de mí por si tenía que acudir en mi ayuda. Bendito hombre.


  —La oferta me tienta, la verdad, pero creo que conseguiré aguantar hasta después de comer para emborracharme como Dios manda.


  —Bueno, eso le concede unas horas a tu hígado. ¿Hay algo que pueda hacer para que te sientas mejor? —ofrece en un tono suave que me emociona.


  —No, pero gracias por preguntarlo.


  —¿Quieres contármelo? A menudo, desahogarse ayuda a ver las cosas con otra perspectiva, aunque no quiero presionarte. En el fondo, no dejo de ser un extraño.


  Y tras ese argumento tan sencillo, se lo relato todo, sin dejarme ni una coma. Puede que tenga razón y necesito soltárselo de un tirón a alguien ajeno a mi entorno, o quizá, simplemente, su actitud relajada y amistosa me incita a hablar.


  En un momento dado, me entrega un clínex, y entonces me doy cuenta de que me he echado a llorar.


  Cuando siento que ya no me quedan lágrimas ni palabras, me sumo en un tranquilo silencio y remuevo los restos de comida fríos en mi plato.


  —¿Mejor?


  —Sí. Gracias por escucharme.


  —Un placer. Ahora mismo no sé de ninguna oferta de trabajo, pero si me entero de algo, me gustaría poder avisarte.


  La insinuación es bastante clara, aunque no sé si quiero darme por enterada. Me ha venido bien pasar un rato con él, y reconozco que ha sido muy cortés. Sin embargo, no deseo que malinterprete la razón por la que le doy mi teléfono.


  —Jorge, yo…


  —Solo amigos —asegura con gesto inocente, tendiéndome una bonita y elegante tarjeta de visita.


  —Solo amigos.


  Le tomo la palabra mientras mis pupilas se quedan clavadas en la palabra escrita bajo su nombre: «Psicólogo».


  Virgen del Camino…


   


   


  —Qué hijo de puta.


  Ni Lotti ni yo hacemos caso al exabrupto de Natalia, más que nada porque estoy empapando el último pañuelo del quinto paquete de clínex. Además, he perdido la cuenta de las veces que ha dicho esa frase desde que llegó y se lo expliqué todo.


  De todas formas, ya me encuentro mejor; los tres Puerto de Indias Strawberry que me han obligado a meterme entre pecho y espalda (vale, lo admito: al primero me resistí durante casi cinco segundos, pero los otros dos me los he servido yo solita) han ayudado mucho a calmarme los nervios, y ahora mismo no siento que mi vida amorosa sea un desastre de proporciones épicas. Penosa, quizá, y si me relleno la copa, puede que incluso me plantee hacerme lesbiana y la de hoy pase por una mala mañana sin más.


  —¿Por qué no te das una ducha y te pones el pijama, cielo? Seguro que se te hará menos cuesta arriba —me aconseja Carlota en tono almibarado, como si yo fuera una niña pequeña.


  —Es una buena idea. No sabes lo que te agradezco que hayas pasado por su casa a recoger mis cosas —le contesto, aunque estoy mirando a la rubia, que es quien ha decidido mandar a Lotti a colarse en una propiedad ajena.


  —¿Qué? Pablo estaba en el trabajo, así que pensé que era una buena oportunidad para recuperar tus pertenencias. A ese desgraciado podría darle por masturbarse con tu ropa interior. O algo peor.


  No quiero ni imaginar lo que Nata considera «algo peor», por lo que huyo hacia el baño.


  —No irás a desnucarte en la bañera, ¿verdad? Te recuerdo que en las venas tienes más ginebra que sangre.


  Sigo andando, pero mi dedo corazón deja muy claro lo que pienso en este momento del peculiar sentido del humor de Natalia.


  —Esa es la actitud, Bob. No tardes, que vamos a comer.


  Cinco minutos bajo el agua caliente obran maravillas con mi cuerpo anquilosado, y como no quiero que esas bichas imaginen que me ha pasado algo, me visto rápido y voy a la cocina.


  —Justo a tiempo. Las albóndigas están listas.


  —¿De dónde las has sacado? —pregunto con recelo, porque a lo máximo que llega Nata en la cocina es a calentar un vaso de leche en el micro.


  —Anda, come —me ordena Lotti, colocando un plato frente a mí—. Las he traído yo.


  —¿Pero no salías de trabajar al mediodía?


  —Hoy he librado. Cuando me ha llamado Natalia, ya estaban preparadas. Las he guardado en un táper, he cogido las llaves que aún tenía de casa de Pablo y he ido a por tus cosas. Eso lo he hecho casi corriendo, por si le daba por volver y me pillaba dentro, en pleno allanamiento de morada.


  —Dejad de ver tanta serie americana. Las llaves te las ha dado él (y como te dije, te has asegurado de dejarlas allí cuando te has marchado), y solo has cogido las pertenencias de Lucía, ni una pelusa más, por tanto, no hay delito. A comer —termina la abogada, toda pragmatismo.


  —¿Cómo veríais que me hiciera lesbiana?


  —Pues me siento halagada, de verdad, Luci, aunque a mí me van cien por cien los tíos, así que no te molestes.


  Le tiro la servilleta, pero Nata tiene muchas habilidades, y entre ellas está anticipar siempre lo que voy a hacer, de modo que la esquiva con facilidad.


  —No tengo hambre —me quejo.


  —Pues si tienes intención de beber otra de esas —señala mi copa medio vacía—, quiero ver ese plato limpio y rebañado con pan. Tenemos que hablar de cosas serias.


  —Nooo. He tenido un día de mierda. Lo único que pretendo para lo que resta de tarde es pasármela alcoholizada en tu bonito y cómodo sofá. Te prometo que me iré a la cama de invitados cuando esté al borde del coma etílico.


  —Todo eso suena genial, pero será después.


  —¿Después de qué?


  Carlota me hace un gesto con el tenedor para que empiece a comer. Suspiro y pruebo las dichosas albóndigas, que, hay que reconocerlo, están de muerte.


  —De que entiendas que mañana vas a empezar a trabajar para tu ex.


   


  Tan cerca pero tan lejos


   


  Pablo


   


   


  Hoy he aparecido más temprano que nunca en el trabajo; no he pegado ojo en toda la noche, y la casa se me hacía extraña y vacía sin Lu. Cuando llegué y vi que había recogido sus cosas, me puse furioso. Que sí, que la he cagado a base de bien, pero no me ha dado ni una mísera oportunidad, como si lo nuestro no hubiera significado nada para ella y deshacerse de mí le hubiera costado lo mismo que tirar nuestros recuerdos a la basura.


  He intentado llamarla, aunque la décima vez que me saltó el contestador, tuve claro que por ese camino no iba a llegar a ninguna parte, así que me presenté en su puerta, que tampoco abrió. No sé si estaba dentro y decidió ignorarme o si se ha refugiado con alguna de las chicas, que me han dejado muy claro que me consideran persona non grata.


  Carlota fue bastante imaginativa, y terminante, en su mensaje de WhatsApp: «Si vuelves a molestarnos a Lucía o mí, le pediré a Nata que te demande. Y te aseguro que la Natalia a la que tú conoces no tiene nada que ver con la fiera abogada que arrasa en los juzgados. Ándate con cuidadito, acosador».


  El terror de Plaza Castilla me desconcertó por su concisión: «Qué hijo de puta». Me esperaba algo como: «Voy a castrarte con las tijeras de podar rosas de mi abuela» o «lo último que verán tus ojos traidores serán los faros de mi coche antes de que te espachurre en el asfalto como la cucaracha que eres», pero supongo que estaba demasiado ocupada planificando mi muerte sangrienta y no quería perder su valioso tiempo con un cadáver en ciernes.


  Me froto las sienes; empiezo a tener un dolor de cabeza de aúpa. Me asomo fuera de mi despacho para comprobar si, por alguna milagrosa circunstancia, Lu ha llegado y no me he enterado.


  Por supuesto, no es así. Mi reloj marca las ocho y cuarto, de modo que vuelvo a entrar y me quedo frente al ventanal, con la mirada perdida en una ciudad que despierta pronto.


  —Buenos días.


  Se me endurece la mandíbula, y la mano que tengo apoyada en el cristal se crispa en un puño sin que pueda evitarlo.


  Me giro muy despacio hacia ella.


  —¿Crees que son buenos?


  —Deberían; tienes asistente. Por cierto, ¿dónde está?


  —Como puedes ver, no ha aparecido. Ninguna de las dos. Porque, por si no lo sabías, Tica, yo ya tenía asistente.


  —Una que, en realidad, trabaja para tu editor de ciencia ficción, y que este ha debido de prestarte; antes de esa, otra que venía de romántica, y antes… ¿Sigo? Mejor no —se contesta a sí misma—. Desde que te incorporaste de tu excedencia, no has tenido una asistente fija, porque Dorotea aprovechó tu ausencia para jubilarse. Si no, no se habría atrevido nunca a dejarte. Lucía necesitaba un empleo; este es el mejor que podía ofrecerle, y está plenamente capacitada para llevarlo a cabo. ¿No vas a llamarla para preguntarle por qué se retrasa?


  —Aquí la única retrasada eres tú —suelto sin medir mis palabras, pues la cara dura de esta mujer me pone enfermo—. ¿Intentas hacerme creer que nos has hecho un favor contratándola para trabajar conmigo?


  —En mi opinión, es una solución estupenda para ambos en el terreno laboral. En el personal, ya te avisé de que no te apoyaría por tiempo indefinido, y has sido tú quien ha puesto en bandeja que se diera esta situación, Pablo.


  —No tenías ningún derecho a inmiscuirte.


  —Lucía es mi amiga, y me has utilizado para conseguir tus propósitos, así que tengo todo el derecho a intervenir. Mentir está feo, pero mentirle a alguien a quien quieres es vergonzoso.


  —Si supiera cómo…


  El ruido de unos tacones acercándose al despacho capta nuestra atención. Segundos después Lu entra en la oficina.


  —Buenos días —saluda sin mucho entusiasmo—. Lamento el retraso; no volverá a ocurrir. —Se da la vuelta para marcharse, aunque parece pensárselo mejor y se gira hacia Tica—. No he necesitado mucho tiempo para comprender que no solo lo sabías, sino que lo has ayudado.


  —No de buen grado, te lo aseguro. Deja que…


  —Te agradezco que me hayas abierto los ojos —la interrumpe—, pero de momento no tengo ganas de hablar contigo. Solo quiero que sepas que has destruido mi confianza y, con ello, nuestra amistad.


  Desaparece sin darnos oportunidad de abrir la boca.


  —Espero que estés contento —escupe Tica con rencor antes de dejarme solo.


  Joder, no. No estoy nada contento.


   


   


  Después de tres horas valorando media docena de campañas de marketing, me levanto para estirar las piernas. Necesito un café y algo consistente en el estómago, porque tengo que ponerme con el calendario editorial y coordinar la impresión y la publicación digital de contenido respetando las fechas de entrega.


  —Candela, ¿serías buena chica y me conseguirías unos cupcakes? De frambuesa, chocolate y caramelo estará bien.


  Alzo la cabeza del informe que estoy estudiando y me topo con el rostro ceñudo de mi antigua novia, que me observa con bastante mala leche. «No tan antigua, mierda, que estuvisteis juntos hasta ayer», me recuerdo, pero es que un día sin ella es eterno.


  —¿«Ser buena chica» es un requisito imprescindible para trabajar aquí?


  —Ehh…, no; perdona. Todavía no me he hecho a la idea de que ocupas esa mesa. Conseguirme comida no era una de las funciones de Candela, y tampoco es una de las tuyas. Además, ya se me ha quitado el hambre —admito, antes de volver a mi oficina.


  Tiro los documentos sobre mi escritorio y me paso las manos por el pelo, cabreado conmigo mismo, triste e impotente. Últimamente mis ideas no son muy brillantes, y poner a Lucía al otro lado de un exiguo tabique es, con diferencia, de las peores que se me han ocurrido. Sin embargo, su bienestar está por encima del mío, y este trabajo es una oportunidad estupenda para ella. Si debo atravesar un infierno cada maldito día que pase a su lado, me jodo, y punto.


  Mi móvil suena y lo busco entre el montón de papeles dispersos sobre mi mesa. Menos mal que la persona que llama es insistente, porque me cuesta un rato dar con él.


  —Si me vas a preguntar qué tal estoy, te doy una hostia.


  —Ya veo que de un humor inmejorable. ¿Te hacen unos chistecitos de vascos? —se burla Borja.


  —Hoy ya he pasado por esto dos veces. Y antes de desayunar. De hecho, Roberto me sacó de la cama para «intentar animarme». Ahórrame tu parte, ¿quieres?


  —Solo si esta noche te unes a la cena.


  —¿Qué coño se os ha ocurrido ahora?


  —Comer, que es muy necesario para que el organismo funcione, y una copa, que revitaliza el cuerpo y la mente.


  —Paso.


  —¿Por qué cojones pasas?


  —Cuando acabe aquí, me iré directo a casa, tío; no tengo ganas de juerga.


  —¿Cómo te sientes? ¿La echas de menos? ¿Notas su ausencia al otro lado de la cama? La falta de sexo será un problema, ¿no? ¿O aún es pronto para eso? Imagino que el domingo os lo montaríais a lo grande…


  Le cuelgo en mitad de la frase. Sé lo que pretende, pero sus preguntas escuecen como ácido en las venas.


  El teléfono fijo rompe el silencio de mi despacho. Con un suspiro y cierta desgana, lo cojo.


  —¿Sí?


  —¿Cómo es trabajar con ella, tenerla al alcance de tu mano hora tras hora? —sigue dándome la matraca el cabrón de Borja—. ¿Te habla o te ignora? ¿Está sexi con su ropa de ejecutiva? ¿Puedes mandarme una foto?


  —¡Vete a tomar por culo!


  —¡A las ocho en casa de Álvaro! —acierto a escuchar antes de estrellar el auricular contra la base.


  Diez minutos más tarde, mientras intento concentrarme en el calendario, recibo una nueva llamada. ¿Es que nadie trabaja en este puñetero país?


  —¿Dígame?


  —He oído por ahí que estás tratando de escaquearte de lo de esta noche.


  —Me cago en… ¿Queréis hacer el favor de dejarme de paz, por el amor de Dios? Estoy bien, y resulta que tengo que sacar adelante una puta editorial.


  —Di «allí estaré» y podrás continuar atiborrando el mundo de libros.


  —Adiós, Álvaro.


  —¡No hace falta que lleves nada, lo tengo todo controlado! —se despide.


  Justo en ese momento, comienza a sonar la línea interna. Compruebo que es Roberto, y dejo que sea él quien se canse y cuelgue. De inmediato, lo vuelve a intentar, lo que me lleva a pensar que puede tratarse de algo relacionado con el trabajo.


  Respondo al tercer timbrazo.


  —Dime que alguno de nuestros escritores estrella se ha vuelto majareta y ha quemado su manuscrito antes de enviárnoslo porque le parecía una mierda, o que te has liado con las fechas y tenemos doce publicaciones en el mismo día. Mejor aún: cuéntame que nos han hecho un ERE y que nos vamos todos de patitas a la calle, porque si me llamas para lo que imagino, te juro que nuestra amistad terminará muy mal.


  —Nada tan drástico, pero tenemos ciertos problemas con dos de los autores, y son de los importantes: no están de acuerdo con las correcciones, y han amenazado con rescindir los contratos. La cosa se ha ido un poco de madre, la verdad, y aunque no hay motivos legales para las anulaciones, puede que los perdamos.


  —¿En serio? —pregunto, preocupado.


  —En realidad, no. Sin embargo, con el susto que te he dado, quizá te muestres más receptivo respecto a la quedada de hoy.


  —Qué hijo de puta… Me tenéis hasta los cojones con el temita. Lucía y yo hemos roto, lo asumo, pero dadme un margen para respirar, joder.


  La línea se queda en silencio y me pregunto qué estará pensando mi coordinador.


  —Lo siento. No sabía que te estábamos agobiando. Desde que empezasteis a salir, no te vemos con la misma asiduidad que antes, y como Álvaro se marchará en breve, habíamos pensado que estaría bien organizar algo los cuatro, en plan tranquilo. No te preocupes; hemos captado que necesitas ir a tu bola. Danos un toque cuando te apetezca.


  —Rober —lo llamo, evitando que me cuelgue.


  —Dime.


  —Soy un gilipollas.


  —Tío, estoy superocupado; déjate de obviedades.


  —Contad conmigo.


  —No sé para qué rezongas tanto, si luego eres un facilón.


  —Es para que dejéis de comerme la olla. Estoy con el calendario. Si mis amigos me permiten avanzar algo, te mandaré lo que tenga en un rato.


  —De acuerdo; les diré que el acoso se suspende. Espero ese correo.


  Corto la comunicación con una sonrisa. Puedo despotricar todo lo que quiera, pero tengo unos colegas que no me merezco, y doy gracias por poder contar con ellos en cualquier situación.


  Escucho unos ligeros golpes en la puerta.


  —¿Y ahora qué? —suelto, harto de tanta interrupción—. Adelante.


  Espero pero nada, así que me levanto con una imprecación y abro. Al otro lado no hay nadie, y ni Lucía ni Candela, que va a quedarse unos días por aquí para echarle una mano, están en su puesto. Cuando me giro para volver dentro, reparo en la bolsa de papel colgada del picaporte, con el logotipo de mi tienda favorita: Juliettas.


  La dejo en la mesa frente al sofá y me preparo un café bien cargado, casi relamiéndome los labios de anticipación. Bendita Cande. Sabe cuánto me gusta la repostería que elaboran en la pastelería más popular de la ciudad, a unos pocos kilómetros de aquí. Si no fuera por su sustituta, presionaría a Bruno para que me la cediera de forma permanente.


  Saco la característica caja dorada con tapa de papel de estraza, sobre la que se inscribe en letras negras el nombre del afamado negocio, y la abro con reverencia. Inspiro con fuerza cuando veo el contenido. Contemplo las primorosas magdalenas durante varios minutos, sin llegar a tocarlas.


  Una cosa está clara: no me las has conseguido mi antigua asistente. Y lo sé porque, aparte de los cupcakes de chocolate, frambuesa y caramelo que pedí, también hay dos de chocolate blanco.


  Cada vez que Lucía y yo comprábamos dulces, ella los pedía de ese gusto, rememoro con una sonrisa. Yo lo detesto, pero siempre me peleaba con ella por el suyo. Era una delicia verla metérselo en la boca para no quedarse sin él; que me rogara (a veces, de forma muy imaginativa y placentera para mí) cuando se lo quitaba. Y si quería disfrutar del premio, terminaba permitiéndole compartirlo en medio de un tórrido beso.


  Mi mano se dirige al bollo con glaseado blanco, descartando el de frambuesa, y lo mastico despacio, perdido en los recuerdos, que laceran y calman a la par.


  Casi sin darme cuenta, me he ventilado la caja entera. Apuro el último sorbo de café y vuelvo a mi silla.


  Cuando mis dedos se mueven por el teclado, lo hacen con firmeza y decisión. La misma que siento en el fondo de mi corazón.


   


  ¿Cómo se resiste una tentación que te seduce a cada instante?


   


  Lucía


   


   


  Hola, Lucía:


        Estaba seguro de que no te presentarías hoy, y cuando has entrado en mi despacho, me he quedado sin respiración. Dios, estás preciosa, y tenerte tan cerca sin poder tocarte es una auténtica tortura, aunque lo peor de todo es saber que llegaré a casa y no te encontraré allí. Las noches son una puta pesadilla.


        Echo de menos hablar contigo, y tu risa, que siempre me contagiabas, sin importar de qué humor estuviera. Y la forma en que me mirabas, como si en ese instante solo quisieras estar conmigo.


        P. D.: A pesar del desenlace que he provocado con mi comportamiento, lo volvería a hacer, porque fue esa mentira la que me llevó a conocerte. Y conocerte es lo mejor que me ha pasado en la vida.


        P. D. 2: Gracias por los cupcakes; me habría encantado que discutiéramos por ver quién se comía los de chocolate blanco.


   


        Pablo Gillean Kinnaird


        Director Editorial


        Editorial Planeta


        Grupo Planeta – Juan Ignacio Luca de Tena, 17


        28027 Madrid, España


        https://www.planeta.es


   


  Releo el mensaje por enésima vez desde que lo recibí, tres días atrás, al salir de la oficina, y la sensación de congoja es la misma que entonces. Hay momentos en los que siento que no podré seguir con esto y que lo mejor que puedo hacer es buscarme un nuevo trabajo en cualquier parte, a ser posible en otra ciudad. Incluso he barajado la posibilidad de volver al pueblo con mis padres, algo que me prometí no hacer jamás. Sin embargo, una parte de mí —a la que le debe de ir el masoquismo— me susurra: «Solo una vez más. Vamos a verlo otro día, y a ver qué pasa».


  Y lo que pasa es que sigo enganchada a él, igual que Natalia a los zapatos de tacón de doce centímetros.


  Yo tampoco duermo bien, porque me falta su cuerpo recio y caliente; también añoro pasar horas charlando con él, sus increíbles ojos azules clavados en los míos mientras me hacía el amor con frenesí, y sus carcajadas frescas y espontáneas inundando mi pequeño salón.


  A mí se me ha olvidado reír.


  —Luci, ¿puedo pasar?


  —Claro.


  Cuando Nata entra en mi cuarto, suspiro para mis adentros. Parece una modelo lista para una sesión de fotos, y apenas son las siete de la mañana. Me escanea de arriba abajo y chasquea la lengua.


  —¿Vas a un funeral antes de entrar en la editorial?


  Le echo un vistazo a mi traje negro de pantalón y chaqueta, conjuntado con una blusa color chocolate.


  —Es elegante y apropiado —me limito a decir.


  —Aburrido y mojigato —rebate.


  —Voy a trabajar, no a un club de alterne.


  Creo que no me escucha; tiene medio cuerpo dentro de mi armario y no para de tirar al suelo perchas con mi ropa.


  —Eso lo vas a recoger tú —aseguro desde la cama, echando un vistazo al reloj.


  —Este —ordena, y coloca un vestido de ante color fresa sobre mis rodillas.


  —Ni de coña —aseguro mientras lo examino.


  Es precioso, no lo niego; con el cuello en uve, lo bastante ajustado como para que me quede como un guante, y decorado con un cinturón ancho que se anuda en un lateral. Termina por encima de la rodilla, y aunque no es atrevido en sí, resalta cada uno de mis atributos.


  —Y maquíllate un poco; pareces un cadáver.


  —Gracias, mujer. Eres única levantando ánimos.


  —Lo sé, tengo un don. —Se sienta a mi lado y me remete el pelo detrás de la oreja—. ¿Vamos a por otro día más, Bob? Puedes hacerlo. Lo sabes, ¿verdad?


  —¿Puedo? —pregunto, dubitativa. Ella asiente con firmeza—. Estoy muy enfadada con él.


  —Lo estás.


  —Lo que ha hecho es injustificable, además de ruin. Me ha mentido, y ha traicionado mi confianza. Es imposible que nuestra relación se sostuviese después de algo así.


  —¿Pero lo ves cada día y tu postura se tambalea? —plantea con suavidad.


  —Por suerte, no me llama muy a menudo, y cuando lo hace, mantiene un trato formal y distante, porque tiene claro que no aceptaré otra cosa. Sin embargo, a veces lo pillo mirándome con anhelo. Si se da cuenta, rompe el contacto visual enseguida, pero hay tanta pena en sus ojos… Y trabaja como una mula, Nata. Casi nunca se va a comer; organiza una reunión tras otra (a algunas tengo que ir para tomar notas, y puedo comprobar la gran responsabilidad que recae bajo sus hombros), y está muy implicado en la fiesta de Nochevieja, que están organizando para poder publicar todos los libros que la loca de Tica aceptó en su ausencia. Y ayer, en la cafetería, oí a la señora de la limpieza que tenía que dejar su despacho para el final, porque nunca se marcha antes de las nueve, como si…


  Me quedo callada.


  —Como si volver a una casa en la que tú ya no estás doliera —termina la frase por mí.


  —¿Es demasiado presuntuoso por mi parte creerlo?


  —En absoluto; estoy segura de que es así. Aunque eso no evitará que me haga un collar con sus pelotas.


  Sonrío. Es agradable constatar que tus amigos te apoyan sin condiciones.


  —Voy a cambiarme.


  —Ese cabrón siente algo por ti, cielo. Nunca lo he dudado.


  Me dirijo al baño y cierro la puerta. No quiero que vea las lágrimas que, pese a que me esfuerzo en contener, se deslizan por mis mejillas una tras otra. He aquí una muy buena razón para no usar maquillaje.


   


   


  —Buenos días. He visto tu nota. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Buenos días, Lucía. Siéntate, por favor.


  Lo hago mientras intento no fijarme en lo guapo que está, ni en lo bien que le sienta ese traje azul marino. Me preocupan las profundas ojeras bajo sus ojos, y aunque está más sexi que nunca con la barba de varios días, solo pienso que es un síntoma más del evidente malestar que lo aqueja.


  —Antes que nada, quiero preguntarte cómo te estás adaptando. ¿Candela te ayuda a entender cómo funciona todo?


  —Sí, me está explicando cada tarea de forma muy detallada. Es un amor. Pero aún me falta mucho por aprender; solo llevo aquí cuatro días.


  —Por supuesto. No quiero que te sientas presionada en ningún aspecto. Cande me ha dicho que eres trabajadora y resolutiva, y que, al ritmo que vas, estarás lista para hacerte cargo del puesto en un par de semanas. Está muy contenta contigo.


  —Agradezco la oportunidad que me estáis dando.


  Hace un gesto con la mano para restarle importancia a mi comentario.


  —Te he hecho venir porque ya tenemos fecha definitiva para el lanzamiento de tu novela. Será el tres de febrero, con vistas a San Valentín, así que en enero comenzaremos con la promoción.


  Una enorme sonrisa me parte la cara por la mitad, y es que estoy tan contenta que me pondría a dar brincos y a gritar como una loca. En su lugar, me aferro a los apoyabrazos de la silla, fingiendo que no reparo en que me mira las piernas.


  —Eso es estupendo —afirmo con voz contenida.


  —Todavía quedan pendientes algunos detalles, pero la mayor parte del trabajo está hecha. En cuanto…


  El sonido de su móvil lo interrumpe. Lo coge y comprueba quién es.


  —Perdona, solo será un momento —se disculpa—. Hola, Angie, ¿cómo estás? Jajaja… Estoy en ello. Hoy no, voy a salir tarde. ¿Por qué no vienes mañana a casa? Qué tontería; siempre tengo ganas de verte… ¡Lucía! ¿Adónde narices vas? ¡Espera, joder! Ángela, te llamo luego.


  Lo oigo gritar detrás de mí y corro más rápido. Maldito vestido ajustado, y malditos zapatos de tacones imposibles que Natalia ha insistido en que eran los únicos que pegaban con él.


  —¡Lu, detente ahora mismo!


  Mierda, está casi encima de mí. Según zigzagueo entre las mesas, una grapadora de metal llama mi atención. Me hago con ella y, girándome lo imprescindible, se la tiro con todas mis fuerzas. No me paro a comprobar si he atinado.


  —¡Ay!


  Vale, sí le he dado. Lo único que me suena de esta zona son la cafetería y los baños. Imagino que, si me busca, lo hará en estos últimos, así que recompongo mi ropa y entro en mi primera opción con toda la dignidad que soy capaz de reunir.


  Toda mi compostura se desinfla como un globo cuando descubro que está desierta. Me desplomo sobre una de las sillas, con el ferviente deseo de hacerme invisible y que nadie repare, jamás, en mí.


  —Un día movidito, ¿eh?


  Pego tal brinco que casi termino sentada en el alféizar de la ventana, junto a las palomas que, desde el otro lado, miran ansiosas hacia el interior.


  —Solo me faltabas tú.


  —¿Prefieres la puerta número dos? —Tica indica con la cabeza el pasillo—. Los inconfundibles alaridos de Pablo han resonado en toda la planta.


  Me tapo la cara, abochornada y furiosa.


  —En diez minutos, nuestra «no relación» será la comidilla de la empresa.


  Coge mis manos y me obliga a enfrentarla. A pesar de que le sostengo la mirada, me zafo con rapidez.


  —Más bien, en cinco. Pero si a él no le importa, tú no te apures. ¿Desayunamos? No tienes pinta de haberlo hecho, y así hacemos tiempo hasta que venga la ambulancia.


  Pongo cara de espanto y me levanto de golpe.


  —¿Qué… qué ambulancia?


  —Siéntate —me ordena, y me empuja por el hombro para que obedezca—. Como mucho, serán un par de puntos; ese hombre tiene la cabeza muy dura. Te lo digo yo, que intenté por todos los medios que desistiera de esa tontería de los correos —dice mientras se encamina a la barra.


  Cojo una servilleta y me entretengo formando un gurruño. ¿Le he hecho daño de verdad o es una de las bromas macabras de Tica? La grapadora pesaba bastante, y aunque no tuve tiempo de apuntar bien, se la lancé con ganas. ¡Ay, Dios, no pretendía descalabrarlo! Tengo que ir a ver cómo está, tengo…


  —¿Estás practicando la papiroflexia? Porque debo decirte que se te da fatal.


  Jadeo cuando veo la montaña de servilletas estrujadas sin piedad. También me fijo en que el camarero se acerca con el pedido. Sin pararme a pensar, barro la mesa con la mano y tiro los cuerpos del delito al suelo; a ser posible, no quiero enfurecer a nadie más en un par de horas.


  En cuanto el hombre se marcha, la editora me suelta:


  —Muy maduro.


  —¿Quieres dejarme en paz? Ni siquiera me apetece compartir el aire contigo.


  —Pues ahógate.


  —Eres… eres…


  —Única, me consta. Ahora, come. Cuando al jefe se le pase el dolor de cabeza, levantará cada bolígrafo hasta que dé contigo, y créeme, mejor que lo haga con el estómago lleno. Es un tipo muy dulce, pero tiene una mala leche tremenda cuando se cabrea. ¿Con qué lo has atizado?


  —Con una grapadora.


  Cada carcajada se me clava en la garganta como una espina de pescado.


  —No es gracioso.


  —Sí que lo es. Me muero por saber qué hizo para merecer un ataque tan contundente.


  Dejo la tostada en el plato y me cruzo de brazos.


  —Tú y yo ya no somos amigas.


  —Es una pena, la verdad, porque te aprecio un montón.


  —Claro, por eso me mantuviste en la más completa ignorancia sobre lo que hacía mi ex, y te conchabaste con él para que siguiera tomándome el pelo.


  —Las cosas no son siempre blancas o negras, Lucía, y si dejaras a un lado tu rencor y tu amargura y me escucharas, te daría las explicaciones oportunas.


  La observo durante un rato. Pese a autodedicarme todo tipo de lindezas, como «blanda» y «facilona», termino asintiendo.


  —Adelante. Te escucho.


  Me concentro de nuevo en mi desayuno, porque, entre la conversación con Natalia y el cambio de ropa, esta mañana no me quedó tiempo para tomar nada.


  —No dudes de que te tengo un gran cariño, pero has de entender que ya conocía a Pablo mucho antes que a ti, y que no solo es mi jefe, sino que también lo considero mi amigo. Cuando me contó la absurda historia de que estaba escribiéndose mensajitos (y haciéndose pasar por mí, nada menos) con una de las nuevas escritoras, casi me da un patatús. Lo llamé de todo, y amenacé con delatarlo, pero me soltó el rollo de que estaba intrigado contigo, que se divertía como nunca con una mujer y que deseaba saber más de ti. Fue entonces cuando me di cuenta de que era la primera vez que Pablo se interesaba de verdad en alguien del sexo opuesto. Y sí, lo admito: decidí ayudarlo para ver qué salía de todo eso. Por esa razón cambié la hora de nuestra primera reunión, para propiciar un encuentro entre vosotros; no tardé ni dos segundos en comprender que lo vuestro podría funcionar. Y resulta que siempre tengo razón —termina con una sonrisa ladina, la misma de Silvestre tras comerse a Piolín.


  —Pues esta vez has fallado. Jamás volveré con ese mujeriego.


  —¿Disculpa?


  —Hace media hora estaba planeando una cita con otra chica delante de mis narices.


  —Hummm… De ahí que tiraras a matar con un objeto contundente.


  —¡Se lo he lanzado mientras corría! ¡En ningún momento pensé que fuera a darle!


  —Pues qué puntería, hija. Si le das en un ojo, se lo sacas por el cogote.


  —Dios… —susurro, apoyándome sobre la mesa. Menos mal que Tica se apresura a retirar el plato y el vaso, si no, meto el pelo en la mermelada y me baño la cara en café con leche—. ¿Estará muy mal? ¿Por qué no vas a averiguarlo?


  —Si no ha venido la policía a por ti, está todo controlado. Cuéntame exactamente quién era esa tipeja con la que estaba quedando Pablo.


  —¿Y yo qué sé? Estaban hablando por teléfono, como si yo no estuviese allí. Solo me quedé con que la invitaba mañana a su casa.


  —Qué raro, yo también voy a comer.


  Le lanzo una mirada fulminante desde mi indigna posición.


  —El día tiene muchas horas, Tica. No creo que te quedes a dormir, pero seguro que Angie sí.


  Observo la forma en que me contempla: es una expresión entre concentrada e ida. Cuando explota en carcajadas, comprendo que solo estaba aguantándose la risa.


  —¿Qué narices te hace tanta gracia?


  Tarda un rato en controlar su hilaridad, tanto que estoy a punto de lanzarle el zumo de naranja, que todavía no he probado, a su cara de idiota.


  —A ver cómo te digo esto… Ángela es la hermana de Borja, y una gran amiga de tu «no novio».


  «La del Puerto de Indias Strawberry», me recuerda mi ángel interior, que busca preservar mi paz mental. «Sí, esa por la que Pablo siempre tiene una botella en su casa», se entromete el demonio pérfido y liante que convive con nosotras, al que mi estabilidad emocional lo aburre mazo y quiere gresca.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y siete. Y ni se te ocurra pensarlo.


  —Solo son seis más. Si es guapa, no se notará la diferencia.


  —Y no se nota, porque es un bomboncito. El caso es que, si se queda a dormir, como tú sugieres, lo más probable es que los que compartan cama con Pablo sean sus dos hijos.


  —¿Eh?


  —Angie no dejaría a su marido solo en la habitación de invitados ni muerta. Lo quiere con locura.


  —Ay, mi madre…


  —Yo más bien diría: «¡La que has liao, pollito!».


   


  No sé dormir sin ti


   


  Pablo


   


   


  Escucho el sonido del timbre, pero ni me inmuto. Roberto se encargará de despachar al visitante indeseado y, con un poco de suerte, se largará con él.


  Solo quiero que me dejen solo, con mi dolor de cabeza insoportable y mis miserias.


  —¿Qué haces aquí, Lucía?


  Me incorporo en la cama, y el latigazo que me sacude el cráneo casi me tumba de nuevo. Me obligo a mantenerme atento y a suavizar la respiración, tanto que no descarto ahogarme.


  —Estás temblando. ¿Te encuentras bien?


  —Yo… solo quiero saber cómo está Pablo.


  —Insoportable. Me ha mandado a hacer puñetas, así que, si vas a quedarte un rato, supongo que puedo hacerle caso y volver a la hora de comer.


  —No, es que…


  —No habrás venido a rematarlo, ¿verdad? Como no sabía que te acercarías, no he tenido tiempo de deshacerme de todos los objetos susceptibles de ser arrojados con intención homicida.


  —Fue un accidente.


  —Entonces, vale. Todo tuyo hasta el mediodía.


  Poco después, oigo el potente motor del BMW de mi coordinador editorial, y presupongo que se ha marchado, tal como le he pedido amablemente hace un rato (a decir verdad, fue más un: «Desaparece de mi puta casa si no quieres que te rompa las piernas»).


  Lo que no tengo claro es si la loca de la grapadora ha reunido el valor para quedarse o también se ha ido. No sé cuál de las dos opciones prefiero.


  «Mentiroso. Lo que tú quieres es verla cruzar esa puerta, aunque termines en el hospital con un cuchillo entre las costillas». Tanta medicación con el estómago vacío me está afectando, no hay duda.


  —Hola.


  Apenas hay luz en la habitación, pues Rober ha corrido las cortinas. No obstante, la chica que se perfila en el hueco de la puerta es espectacular. Siempre me lo ha parecido, desde que vi su fotografía en la base de datos de la empresa, y la opinión mejoró cuando la tuve frente a mí el día que nos conocimos.


  —Me encanta ese vestido.


  Camina muy despacio, como si hubiera olvidado que pasó dos semanas viviendo aquí, durmiendo en esta cama a la que ahora le cuesta acercarse. Cuando llega a la cabecera, sus ojos permanecen fijos en mi frente, y tiene pinta de estar a punto de desmayarse.


  —Cálmate; son dos puntos de nada —la tranquilizo mientras la cojo de la muñeca y la siento a mi lado—. Me los quitarán en unos días. El médico me ha asegurado que ha hecho un trabajito muy fino y que apenas me va a quedar cicatriz.


  —Pablo, lo siento tanto… —susurra, compungida—. No quería lastimarte, de verdad.


  —Pues deberías apuntarte a las próximas olimpiadas. Como tiradora de jabalina, no tienes desperdicio.


  —¿Te duele mucho?


  —Casi nada.


  Por cómo me mira, estoy convencido de que sabe que miento.


  —Será mejor que te deje descansar.


  —¿Puedes acostarte un rato conmigo? —le pido cuando se levanta, ignorando su gesto de sorpresa—. La verdad es que estoy cansado, pero no consigo relajarme. Me gustaría abrazarte y no pensar. Solo… eso. Te prometo que no intentaré seducirte ni nada por el estilo. Valoro demasiado mi integridad física, y esa lámpara tiene pinta de hacer mucho daño si cae en las manos adecuadas.


  Por fin le saco una sonrisa, y es difícil dado el estado en el que me encuentro. Hablo en serio: necesito dormir un par de horas y, sin ella, no lo voy a conseguir.


  —No puedo tumbarme con esta ropa.


  —Coge una de mis camisetas.


  —¿Esperas que me cambie delante de ti? —pregunta mientras hurga en la cómoda.


  —Intentaré portarme como un caballero, pero eres una gran tentación para un hombre enfermo y desvalido. No prometo nada.


  Menea la cabeza a la vez que desata el lazo del vestido, que se abre por la mitad. Está de cara a la ventana, y cuando deja caer la prenda al suelo, la imagen de su culo, cubierto de encaje blanco, es tan dulce y sensual que me cautiva. Lo sé, tendría que respetar su intimidad, pero no soy capaz de apartar la mirada, ni siquiera cuando, ya vestida, se da la vuelta y sus ojos se encuentran con los míos.


  —¿No te quitas el sujetador?


  —Pablo…


  —Es una cuestión de comodidad. En serio, cielo, estoy tan hecho polvo que, si me pidieras que te hiciera el amor salvajemente, tendría que rechazar tu tentadora oferta.


  Después de un segundo de duda, hace malabarismos por debajo de la ropa hasta que se desprende de él.


  Me muevo para dejar libre su sitio y espero con paciencia a que se meta en la cama, de espaldas a mí. Rodeo su estrecha cintura con la mano y amoldo mi cuerpo al suyo, cálido y familiar.


  El silencio envuelve la habitación, pero la sensación es muy agradable, y la cabeza empieza a palpitarme menos.


  —Lu.


  —¿Qué?


  —Necesito saber qué es lo que ha pasado. De verdad, no tengo ni idea de lo que he hecho mal esta vez.


  No dice nada, y pienso que no va a contestarme. No quiero forzar la situación y que termine marchándose, a pesar de que no me parezca justo; al menos, me merezco una explicación.


  —Creí que estabas ligando con esa mujer. Por supuesto, puedes salir con quien quieras, pero me pareció muy feo que lo hicieras delante de mí.


  —Ángela es la hermana de Borja —le explico, calmado y sin exteriorizar que estoy encantado con sus celos.


  —Ya lo sé. Me lo ha contado Tica.


  —¿Así que a ella la has perdonado y a mí no?


  Me mira por encima del hombro con una ceja arqueada.


  —¿Estás comparando su delito con el tuyo?


  —No, claro. ¿Te ha dicho también que Angie tiene marido y dos hijos?


  —Sí. Lamento mucho el malentendido.


  —¿Y el grapadorazo?


  —Eso, sobre todo.


  Me acurruco un poco más y entierro la nariz en su pelo, que despide un inconfundible aroma a frambuesa.


  Por primera vez en cinco días, todo encaja. Y me quedo dormido con el deseo de que esta lluviosa mañana de diciembre no termine nunca.


   


   


  Me despierto sobresaltado, con el presentimiento de que algo va mal. Dos segundos después, sé lo que es. No hay rastro de Lucía, y su lado de la cama está frío, como mi corazón. Miro el reloj y me sorprende descubrir que he dormido tres horas seguidas.


  La cabeza me sigue palpitando y me noto aturdido, así que bajo las escaleras con cuidado.


  —¿Ya te has despertado, bello durmiente? —me pregunta Roberto, que sale de la cocina con un paño en las manos.


  —Este jodido dolor no remite —confieso, frotándome las sienes, a pesar de que, en realidad, lo que me apetece es darme de cabezazos contra la pared.


  —Normal; ese chisme era de acero.


  —Se ha marchado.


  —Hace media hora —confirma—. Sin embargo, ha prometido que me relevará esta noche —añade con una sonrisa y un guiño.


  —Se siente culpable —me limito a contestar.


  A la perspectiva de volver a verla, añado la ridícula esperanza de que lo haga porque le dije que sin ella no podía descansar.


  —Supongo que un poco, pero los dos tenemos muy claro que esa chica es puro sentimiento.


  Espero que diga algo más, cosa que no hace, maldito sea.


  —¿Y? —insisto.


  —Y todos sus sentimientos están centrados en ti. La has fastidiado bien, amigo, y vas a tener que arrastrarte lo indecible para que te perdone, pero Lucía te quiere, lo sabe todo el mundo menos tú.


  Lo miro con cara de gilipollas.


  —¿Tú crees?


  —Anda, vamos a comer; que a ti hay que arreglarte mucho más que un golpe en la cabeza.


   


   


  A las nueve estoy que me subo por las paredes. ¿No podía haber quedado en una hora concreta? Echo un vistazo por la ventana y compruebo que sigue lloviendo a mares.


  —¿Y si vamos a buscarla en coche?


  —¿Quieres calmarte, joder? Es una mujer hecha y derecha. Sabrá alquilar una canoa, de ser preciso.


  «Y yo, partirte el pescuezo, maldito mamón». Lo que daría por un whisky, incluso por una jodida Coca-Cola, pero el médico me ha vetado cualquier cosa que me suba la tensión. «¿Pasar la noche con mi ex cuenta?», me pregunto con ironía. Por descontado que sí, aunque voy a pasar olímpicamente de esa prohibición.


  Me levanto de un salto cuando oigo el timbre y me golpeo la espinilla con la esquina de la mesa, lo que hace que me tambalee hacia atrás hasta caer de culo en el sofá.


  Rober me contempla con los brazos en jarras mientras se muerde el carrillo para no echarse a reír.


  —Menudo papelón harás esta noche, campeón. A propósito, ¿tienes condones? —pregunta, hurgando en un bolsillo del abrigo y sacando una tira que se despliega hasta tocar el suelo.


  —¿Pero adónde vas con todo eso?


  Estudia con indiferencia la mercancía y se encoge de hombros.


  —Hay que estar prevenido para causas de fuerza mayor, como que se vaya la luz del edificio (te recuerdo que vivo en un ático fantástico en la planta diecinueve), que se declare una alarma nacional… O yo que sé, uno sabe cuándo entra en un club swinger, pero nunca cuándo sale.


  —¿Piensas abrir o vas a dejarla a remojo toda la noche? —pregunto, porque su ridícula explicación no merece respuesta alguna.


  Vuelve a guardar su ingente colección de profilácticos y se dirige hacia la puerta con parsimonia. Menudo cabrón.


  —Hola, preciosa. Una noche estupenda, ¿verdad?


  —Ideal para dar un paseo a la luz de la luna —oigo que le contesta. Incluso puedo imaginar la sonrisa que acompaña a su comentario.


  —Mira lo que nos ha traído la marea, Pablo —dice Rober, que parece gozar de un excelente humor, seguramente imaginando cómo va a gastar lo que guarda en el bolsillo.


  —Buenas noches —saluda Lucía.


  Está guapísima con su coleta alta, las mallas negras y un jersey ancho de ochos.


  —Hola. No tenías que haber venido con este tiempo. De hecho, ninguno de los dos deberíais estar aquí. Me encuentro perfectamente.


  —No le hagas caso. No ha dejado de dolerle la cabeza en todo el día, de ahí que esté tan antipático. Aunque ahora tendrás que aguantarlo tú; tengo una cita ineludible —cuenta, poniéndose el abrigo. Luego nos observa con una mirada socarrona—. ¿Qué vais a hacer para entreteneros toda la noche?


  Si no se marcha pronto, yo me entretendré descuartizando su cuerpo y enterrándolo en diferentes zonas del jardín.


  —Ya se nos ocurrirá algo —le contesto con voz dura.


  —Como dormir —asegura Lucía en un tono similar.


  —Vale, vale. Recordad que volveré por la mañana. No muy temprano, por si se os pegan las sábanas.


  Por suerte, se marcha antes de que ninguno de los dos tengamos tiempo de responderle. O de ir a por el cuchillo jamonero.


  —¿Has cenado?


  Niego con la cabeza.


  —No tengo mucha hambre, la verdad.


  —¿Cuántas pastillas te has tomado?


  —¿Quién las cuenta?


  —Prepararé algo. ¿Te apetece que veamos una película después?


  —¿Con helado de turrón? —pregunto ilusionado.


  —O con tarta de queso y fresas.


  Estoy seguro de que ha llegado con las manos vacías; aun así, hago un barrido visual por todo el salón.


  —En el aparador.


  Me levanto y casi voy dando saltos hasta la entrada. Cuando vuelvo, sostengo con reverencia un táper en cuyo interior se distingue mi tarta preferida.


  —Podríamos…


  —No.


  —… empezar por el postre —insisto.


  —Métela en la nevera. Voy a ver qué encuentro para la cena.


  —En serio, yo con media tarta y un vasito de leche me conformo.


  Se planta delante de mí con expresión solemne y me tiende la mano.


  —Dámela.


  Sacudo la cabeza de un lado a otro, lo que hace que vea las estrellas y me maree un poco.


  —Eres peor que un crío. Da. Me. La. Di. Cho. Sa. Tar. Ta. Pa. Blo.


  Al final, se la entrego, porque si se enfada, a lo mejor le da por marcharse, pero sobre todo porque no quiero quedarme castigado sin postre.


  —¿Por qué no consultas las pelis que hay?


  —De acuerdo.


  La veo poner rumbo a la cocina; más bien, observo su precioso culo contoneándose de forma sensual hasta que desaparece por la puerta. Qué noche más larga y deliciosa me espera.


  La siguiente media hora la paso más pendiente de los ruidos provenientes de la otra estancia que de la tele. En lo único en lo que puedo pensar es en que la mujer que me tiene loco se encuentra en mi casa, a pesar de que está muy cabreada conmigo y que no entra en sus planes brindarme una nueva oportunidad. No obstante, que haya venido alienta mis esperanzas de que no está todo perdido. Sé que le importo, y voy a valerme de esa certeza para intentar recuperarla, porque estar con ella es demasiado bonito.


  —¿Ya has elegido?


  Coloca una bandeja en la mesa baja, frente a mí, y se sienta. En la fuente hay un bol de ensalada y dos platos de lubina a la plancha con trigueros y champiñones. Hummm… Parece que el apetito regresa.


  —Todo tiene una pinta estupenda, excepto el agua. ¿Podemos cambiarla por una copa de vino?


  —Sabes que no.


  —Petarda. ¿Vemos Bloodshot?


  Como esperaba, se queja de mi elección. Coge el mando e indaga durante un minuto por los distintos canales.


  —¿Qué tal Antes de ti?


  —No lo dices en serio… Vale, sí, lo dices muy en serio —afirmo; conozco perfectamente el tipo de pastelones que le gustan.


  —La última vez elegiste tú y me tragué Terminator 257.


  Nos miramos sin saber qué decir, ya que, en aquella ocasión, aún éramos pareja.


  —Era la seis, y estuvo genial.


  —Por eso me quedé frita en mitad de la película.


  —No me lo recuerdes. Tus ronquidos me impidieron enterarme del final. Tuve que verla una segunda vez a solas para disfrutarla como se merecía.


  —Yo no ronco, pedazo de…


  —Me has convencido. Veamos tu romance. Total, acaba mal.


  —¡¿Acaba mal?! —grita, con ojos desorbitados y expresión incrédula.


  —Lu, todo el mundo lo sabe.


  —¡Yo no!


  —Entonces… ¿la vemos o no? —pregunto, receloso.


  —No sé… Las historias de amor siempre deben tener un final feliz.


  —¿Quién dice eso?


  —¡Todo el mundo lo sabe! —remeda.


  La contemplo durante unos segundos con una pregunta en la punta de la lengua. Ella me devuelve la mirada, intrigada y un tanto divertida, ignorando lo que me ronda por la mente.


  Dios, qué ganas tengo de besarla.


  —¿Y qué paso con la nuestra? —susurro.


  Al instante, sus ojos se velan, la alegría da paso a una amarga tristeza y sus palabras se clavan en mi corazón como una daga.


  —Está claro que nosotros nunca llegamos a querernos.


   


  Guerra en la oficina


   


  Lucía


   


   


  —¿Qué haces aquí?


  —Son las ocho menos cinco del lunes. Yo diría que trabajar.


  —Pablo…


  —Solo son dos puñeteros puntos en la frente, Lucía. Ya habéis ejercido de mamá gallina todo el fin de semana, y lo he soportado con estoicidad. Se acabó, ¿de acuerdo?


  Suspiro; está claro que no voy a conseguir que vuelva a casa.


  —Tómatelo con calma, ¿vale?


  —Claro. —Su tono indica que hará lo que le dé la real gana—. No me pases llamadas. Tengo que ponerme al día de lo que me perdí el viernes.


  —Muy bien. ¿Quieres un café?


  Se da la vuelta y me contempla con fijeza.


  —¿Ahora pretendes ser una «buena chica»? Si llego a saber que tenía que ponerte celosa para suavizarte, me habría dejado atizar mucho antes.


  —Que te jodan —suelto con la mirada puesta en mi pantalla.


  —Ya me gustaría, ya… —Se ríe mientras entra en su despacho.


  Al parecer, hoy está contento, y aunque se está divirtiendo a mi costa, me relajo. Que ya no le duela la cabeza es una noticia estupenda.


  Me paso la mañana revisando informes, elaborando listados y filtrando las llamadas que recibe mi jefe, y que, como ha pedido, no dejo que lleguen hasta él. De vez en cuando lo escucho hablar por teléfono, pero, a juzgar por el silencio procedente de su oficina la mayor parte del tiempo, es evidente que anda bastante ocupado; tiene una carga de trabajo enorme. Sin embargo, sé que le encanta lo que hace, y que supone todo un reto profesional para él.


  Casi es la hora de comer, así que voy un momento al baño antes de dar por finalizada la primera etapa del día. Cuando vuelvo, me sorprende encontrar a Pablo delante de mi mesa con un voluminoso ramo de tulipanes rosas en la mano.


  —¿Es tu cumpleaños? —le pregunto con ironía.


  —¿Quién coño es Jorge? —inquiere, furioso.


  Me doy cuenta de la pequeña tarjeta que tiene entre sus dedos, crispados.


  —¿Esas flores son para mí? ¿Y has leído el mensaje?


  —¿Por esto no podías quedarte a comer el sábado? —Se atreve a pedirme explicaciones, sin molestarse en ofrecer disculpa alguna—. No porque tuvieras que escribir, como me dijiste, sino porque habías quedado con este mengano.


  —¡No lo hice porque no quise! —estallo, rabiosa por su intromisión en mi vida privada—. ¡Es tan sencillo como eso! ¿Cuándo vas a entender que tú y yo hemos acabado?


  —Tranquila, ahora lo tengo muy claro. Lo que no sabía es que fueras tan zorra.


  Y tras el insulto, abre las manos y deja caer las flores y la tarjeta al suelo. El jarrón en el que venían se hace añicos a nuestros pies, aunque ninguno de los dos le presta atención.


  La mirada de Pablo se aparta de la mía, y se mete en su despacho dando un portazo. Yo recojo mi bolso y, sin bloquear el ordenador ni preocuparme por el estropicio, me largo lo más rápido que puedo.


   


   


  —Eso se llama tensión sexual.


  —Mira, Nata, no estoy de humor.


  —Porque no follas —insiste.


  La llegada de Carlota me salva de darle una contestación muy fea.


  —Hola, chicas. Siento el retraso; parece que hoy todo el mundo tenía venas difíciles.


  —Pero seguro que tú te has encargado de dejarlos secos, Dracutrina.


  —Por supuesto. Esta noche toca rito satánico en mi casa —bromea con un guiño.


  —Conmigo no contéis. Pienso meterme en la cama con una tarrina gigante de helado y un paquete de clínex.


  —¿Qué me he perdido? —pregunta la pelirroja, observándome con preocupación.


  —El hijo de puta se ha enterado de que tiene nuevo novio.


  —¿Estás saliendo en serio con el guapitón?


  Me atraganto con mi Coca-Cola mientras Natalia se ríe entre dientes.


  —Claro que no. Solo somos amigos.


  —«Eres una mujer muy ardiente y excitante. Dime que repetiremos lo del sábado» —recita la abogada con voz apasionada—. No me extraña que Pablo se cabreara al leerla.


  —En primer lugar —digo, y le quito de las manos la dichosa tarjeta—, no debería haberla leído. Y Jorge se refería a un par de relatos eróticos que le envié y que le gustaron mucho.


  —¿Ya estáis en la fase de calentamiento? —Lotti abre los ojos, sorprendida.


  —¿En qué idioma os tengo que decir que no tengo intención de enrollarme con ese hombre? Estuvimos hablando de mi libro, salió el tema de las escenas íntimas y me dijo que no me imaginaba escribiendo ese tipo de literatura, así que le demostré que se equivocaba. La referencia a mi «ardor» era una broma que, por supuesto, Pablo malinterpretó. Lo que me lleva al punto dos: no es nadie en mi vida, así que lo que yo haga o deje de hacer, y con quién, no es asunto suyo.


  —Pues yo creo que se lo ha tomado mucho mejor de lo que lo hiciste tú —comenta Carlota.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que el florero terminó estampado en el suelo, y no en tu frente —aclara Natalia por ella.


  —¿De parte de quién estáis?


  —¿Con quién estamos comiendo? —contestan las dos a la vez, y estallamos en carcajadas.


   


   


  Cuando regreso a la editorial, Candela me informa de que Pablo se ha marchado a una reunión con la junta directiva que, posiblemente, se alargue toda la tarde. En efecto, cuando dan las cinco, todavía no ha vuelto, por lo que me marcho a casa dudando entre el alivio y la desilusión.


  Llego a mi piso sin ganas de nada, y ni siquiera el mensaje de Jorge preguntándome qué tal me ha ido el día me levanta el ánimo. Voy directa a la cocina y rebusco en el cajón de debajo de la vitrocerámica hasta dar con el paquete de tabaco. Cojo un cigarro y el mechero, abro una rendija de la ventana y lo enciendo.


  Se supone que lo había dejado, pero después de la ruptura volví a caer. Me fumo uno antes de salir por las mañanas y enfrentarme al gilipollas de mi ex, y otro nada más entrar, tras una dura jornada con mi jefe (véase el gilipollas de mi ex, qué mala suerte).


  No tendría que haberme presentado en su casa el viernes por la mañana. Tampoco por la noche. Bueno, para empezar, no debería haberle tirado la grapadora, pero ya no había vuelta atrás, y necesitaba saber cómo se encontraba.


  Hacer frente a la herida fue horrible. Saber que se sentía peor de lo que aparentaba, duro de narices. Y cuando me confesó que no era capaz de dormir sin mí…, me quise morir. Deseaba abrazarlo y asegurarle que todo estaba olvidado, que podíamos pasar página y seguir en el punto en el que lo habíamos dejado.


  Pero no pude.


  La confianza es esencial en una relación, donde no caben ni la traición ni las mentiras. No solo me engañó al decirme que era diseñador gráfico, sino que, al hacerse pasar por Tica mientras me escribía todos aquellos mensajes, dio pie a que le revelara detalles de mi vida privada que no le hubiera contado de saber quién era en realidad.


  Incluso podría denunciarlo. «Sabes que no lo harás». Sin embargo, eso no significa que vaya a ignorar todas sus faltas. Ya no puedo creer en él.


  Esa es la razón por la que me negué a asistir a la comida que había organizado con su familia y amigos. ¿Conocer a sus padres en estos momentos? Menuda estupidez. ¿Qué les diría? ¿«Mamá, papá, os presento a la mujer que casi me manda al otro barrio de un grapadorazo»? Así que alegué que había quedado con las chicas y que pensaba pasarme el fin de semana escribiendo, porque al fin tenía tiempo para retomar mi segunda novela.


  Todo cierto, aunque obvié mencionar que también vería a Jorge, porque supuse —como ha quedado sobradamente comprobado— que no le haría ninguna gracia.


  No tendría que haber leído la tarjeta. Entiendo que tergiversara su contenido, sin embargo, no seré yo quien se lo aclare. Esta nueva distancia que ha establecido entre nosotros nos viene bien, o me viene bien a mí, de modo que voy a aprovecharla.


  «No puedo bajar mis defensas», me digo, encendiendo otro cigarro y desbloqueando el móvil. Abro la aplicación de WhatsApp y le envío un mensaje a Jorge.


   


  El día mejoró mucho tras recibir un precioso ramo de tulipanes rosas junto con una nota ridícula y descarada. Pero no era necesario.


   


  Compruebo que lo ha leído y permanezco a la espera mientras escribe.


   


  ¿Los amigos no se mandan flores?


   


  Yo no pienso hacerlo. Quizá una corbata en tu cumpleaños.


   


  ¡Odio las corbatas! Prométeme que serás más original.


   


  ¿Unos calcetines de rombos? ¿Un pijama de franela?


   


  Sonrío al ver el emoticono de un hombre golpeándose la frente.


   


  ¿Esa es toda la imaginación que tienes, escritora?


   


  Mi sonrisa se desdibuja poco a poco al recordar que Pablo me llamaba así a menudo.


   


  Intentaré exprimir mi vena creativa para la ocasión. Avísame con tiempo; la musa no siempre está a nuestro servicio.


   


  Lo tendré en cuenta. Mira tu agenda.


   


  ¿Mi agenda?


   


  Sí, ese librito en el que figuran todos los días del año y uno apunta las citas importantes para no olvidarlas.


   


  Qué graciosillo.


   


  ¿La tienes?


   


  Dejo pasar cinco segundos antes de contestar, los suficientes para que parezca que le hago caso. Nunca he tenido la necesidad de anotar nada; mi memoria es excelente.


   


  Sí.


   


  ¿Qué ves en el próximo fin de semana?


   


  Suelto una carcajada. Vale, ya veo por dónde va.


   


  Ufff… Lo tengo a tope. Y eso que pretendía relajarme y disfrutar de mi sofá. Será mejor que lo venda e instale en su lugar una bañera de hidromasaje. Hummm… Esa idea me gusta.


   


  Sí, deberías valorarla. ¿En serio no tienes ni un hueco en todo el finde? ¿Un par de horas para disfrutar de un concierto en directo mientras cenamos? ¿Ni siquiera un desayuno rápido? Me conformo con cualquier cosa, mientras podamos charlar un rato.


   


  Pues eso dice mi… agenda.


   


  Vaya.


   


  Ay, qué tonta.


   


  ¿Qué?


   


  Acabo de caer en que yo no uso agenda.


   


  ¿Eh?


   


  Que a lo mejor puedo arañar ese par de horas, después de todo. Me encantan la música, la comida y la conversación. Sobre todo, si son en compañía de un buen amigo.


   


  Eres una chica perversa.


   


  Recuerdo la expresión furibunda de Pablo cuando me llamó «zorra» esta mañana y siento una opresión en el pecho.


   


  Eso dicen.


   


   


  —Candela —se escucha la voz de Pablo por el intercomunicador—, ¿puedes venir? Necesito dictarte unas cartas.


  —Sí, claro —contesta ella. Me mira de reojo y, tras coger su iPad, se marcha.


  Durante un par de minutos, me quedo contemplando el vacío, con el corazón a mil por hora y una sensación amarga en la boca del estómago. Luego me encojo de hombros mentalmente y sigo con la montaña de trabajo que tengo pendiente.


  Un rato después, cuando mi compañera regresa, le sonrío y las dos continuamos a lo nuestro.


  La puerta del despacho se abre una hora más tarde, y aparece un Pablo sin chaqueta y con la camisa remangada hasta los codos, guapo a rabiar.


  Está hablando por teléfono.


  —Bruno, la portada no puede modificarse a estas alturas. El libro sale en dos semanas y ya está impreso, por el amor de Dios. Hace más de cuatro meses que le diste el visto bueno, no me vengas ahora con que no te convence. Solo son los nervios previos al lanzamiento —comenta tras escuchar a la persona al otro lado de la línea—. La portada es una obra de arte; todo el equipo se ha desvivido por ofrecerte lo mejor, y se va a quedar como está. Olvídate de la novela durante unos días. Tómate unas vacaciones, llévate a tu mujer y a los niños a algún sitio bonito y desconecta. Cuando vuelvas, lo verás todo desde otra perspectiva, confía en mí. Sí, hablamos la semana que viene. Y dale recuerdos a Blanca.


  Se pasa la mano por el pelo, en ese gesto tan suyo que denota frustración y cansancio, y se guarda el teléfono en el bolsillo.


  —Cande, encárgate de los informes que hay en mi mesa. Me harán falta para la reunión de departamentos de mañana por la tarde. —Y sin una sola mirada hacia mí, regresa a su oficina.


  Esta vez, me cuesta más disimular cuando la mujer se sienta a mi lado, ya provista de la documentación que tiene que gestionar.


  —Lucía…


  —No pasa nada —miento mientras tecleo con furia en mi ordenador.


  Por suerte, decide no insistir. Me paso el resto de la mañana intentando concentrarme, aunque me resulta muy difícil pasar por alto la actitud de mi jefe.


  —¿Quieres que comamos juntas? —me pregunta Candela en tono titubeante.


  Compruebo que faltan diez minutos para las dos.


  —Claro.


  Su sonrisa, abierta y sincera, me martiriza. Ella no tiene la culpa de que Pablo me menosprecie, y la verdad es que desde el primer día se ha esforzado por hacerme sentir cómoda. Además, es una excelente profesional, y estoy aprendiendo mucho a su lado.


  El sonido de la línea interna nos interrumpe cuando estamos guardando nuestras cosas. Lo cojo de forma automática.


  —¿Sí?


  —Quiero hablar con Candela.


  Durante una décima de segundo, me contengo para no colgarle. Con la poca sensatez que me queda, le paso el auricular a mi compañera.


  —Es para ti.


  Ni siquiera presto atención a lo que hablan; me limito a colgarme el bolso y a esperar a que termine para poder alejarnos de aquí una bendita hora.


  —Luci…


  —¿Qué?


  Me contempla con cara de circunstancias, y sé que lo que va a decir no me va a gustar un pelo.


  —Esta tarde se celebra una junta, y Pablo quiere que coma con él y con otros editores para dejar cerrados ciertos puntos. Yo… lo siento, de verdad. No sé qué le ocurre…


  —Yo sí —aseguro, pasando por delante de ella.


  Abro la puerta de la madriguera de esa rata y la cierro de un portazo.


  —¿Qué coño quieres, Lucía?


  —La pregunta es: ¿qué coño quieres tú?


  —Estoy muy ocupado. Tengo una comida de trabajo y no puedo perder el tiempo con tus tonterías.


  —Seré rápida, no te preocupes. ¿Quieres que me marche?


  —Sería todo un detalle. Seguro que tus dudas pueden esperar a mañana.


  —Me refiero a marcharme para siempre.


  Frunce el ceño y me mira sin comprender.


  —¿De qué hablas?


  —De que llevas todo el día pidiéndole a Candela que realice mis tareas.


  —¿Y? ¿Este berrinche es porque estás celosa?


  —Por favor —bufo.


  —Es tan sencillo como que estamos a final de año y tengo que presentar los cierres. Por eso le pido tanta documentación.


  —¡Esas funciones debería desempeñarlas yo!


  —¡Pero se las pido a ella!


  —¿Por qué?


  —¡Porque soy el director editorial de esta empresa y hago lo que me da la puta gana! ¡Candela lleva aquí mucho más tiempo que tú y conoce al dedillo el funcionamiento de todo!


  —¡Estoy perfectamente capacitada para hacer lo que le estás encomendando! ¡La cuestión es que estás permitiendo que tus sentimientos influyan en tu objetividad!


  —Perdona, ¿qué has dicho?


  —Tú y yo hemos terminado —le recuerdo—. Si eso te supone un inconveniente para que trabajemos juntos, te aconsejo que me despidas, porque, mientras esté aquí, tu asistente soy yo. Y si no tienes eso claro, ambos tenemos un problema.


  Se levanta hecho una furia y avanza hasta quedar a unos centímetros de mi cara. Puedo oler su colonia, tan fresca y sexi como siempre, y al mirar sus ojos iracundos, del mismo tono azul que un cielo despejado, me tiemblan las piernas.


  —¿Sabes cuál es el jodido problema, Lu? —susurra tan cerca de mis labios que su aliento se mezcla con el mío.


  —¿Cuál?


  —Que por mucho que me esfuerce, no te creo cuando dices que ya no hay nada entre nosotros. Sé que mientes cada vez que aseguras que no sientes nada por mí, y estoy convencido de que, si te besase ahora mismo, te tendría a mi merced. Porque estás tan loca por mí como yo por ti.


  —No es verdad.


  —¿No?


  Solo soy capaz de sacudir la cabeza de un lado a otro.


  —Demuéstramelo.


  Se adueña de mi boca con fuerza, y la discusión termina para dar paso a otra confrontación: la de nuestras lenguas, entrelazadas en un lenguaje que se nos da mucho mejor que las meras palabras. En esta guerra no hay vencedores ni vencidos, solo dos personas que se añoran y que, por fin, pueden dar rienda suelta a las emociones que tratan de reprimir.


  Después de morderme el labio inferior, rompe el beso y me contempla en silencio durante varios minutos. Mis manos liberan su cuello cuando se aleja, y observo, en una nube de aturdimiento y deseo, cómo recoge la chaqueta de su silla y se la pone.


  —Dile a Candela que la espero en el vestíbulo. —Su mandíbula se endurece cuando se percata de que estoy temblando—. Aprovecha lo que queda de jornada para adelantar todo el trabajo que puedas. Mañana nos pasaremos gran parte del día aprobando diagramaciones y diseños, y por la tarde me acompañarás a la reunión de departamentos.


  No me nuevo del sitio; me limito a mirarlo sin pestañear.


  —Tienes razón —contesta a mi muda pregunta—. Nuestra vida personal no debe interferir en el trabajo. Aplícate el cuento, asistente.


   


  El amargo regusto de la soltería


   


  Pablo


   


   


  —Es suficiente por hoy —dice Álex cuando nos separamos tras la última serie de golpes.


  —¿En serio? —Miro el reloj de la pared y confirmo que nuestra sesión ha terminado y que tenemos que dejar el cuadrilátero libre.


  —El tiempo vuela cuando uno se divierte, ¿eh?


  —Ya te digo.


  —¿Has quedado con tu novia? —me pregunta mi entrenador de boxeo mientras se quita los guantes.


  —Hoy no —consigo decir con voz neutra—. Voy a sudar otro poco dándole a ese saco. —Señalo a mi izquierda.


  —Últimamente pasas mucho tiempo aquí.


  —¿Escucho una queja?


  —En realidad, cierta preocupación. ¿Va todo bien?


  —Pues claro. El trabajo me provoca mucho estrés, y el ejercicio me ayuda a deshacerme de él, nada más.


  —Genial. Cuando quieras, nos tomamos una cerveza y charlamos, ¿vale?


  —Cuando tu mujer te dé permiso, querrás decir.


  —¡Ey, que no soy un calzonazos!


  —No, solo un hombre sometido a los deseos de su parienta.


  —Te voy a…


  Esquivo su derechazo con facilidad y, entre risas, me dirijo hacia el saco. La sonrisa desaparece con el primer golpe, al que siguen muchos otros, cada vez más rápidos y contundentes. Tan solo me detengo cuando el dolor en los brazos y los hombros es tan intenso que están a punto de saltárseme las lágrimas.


  Libero mis manos de los guantes y apoyo las palmas en los muslos, resollando por el esfuerzo. Joder, nada me calma. Ni trabajar más de doce horas diarias, ni matarme en el gimnasio, ni emborracharme los fines de semana. No puedo olvidar ni por un instante a mi pequeña. Da igual que estemos juntos a todas horas, como en la editorial, o que no nos veamos en días; ocupa cada rincón de mi mente. Y la razón es sencilla: me he enamorado como un puto gilipollas.


  La madre que me parió. ¿Y ahora qué? Aunque Roberto asegure que ella siente lo mismo, cada vez veo más lejana la posibilidad de una reconciliación, en especial ahora, que se acuesta con otro. El mensaje implícito en aquella maldita tarjeta era inequívoco, ¿verdad? Dios, voy a volverme loco.


  Saco mis cosas de la taquilla y marco el número de Álvaro.


  —¿Sí?


  —¿Te pillo en mal momento? —pregunto al escucharlo jadear. «Dime que no estabas en mitad de un polvo…».


  —No, es que tenía el móvil en el salón y he venido corriendo. ¿Qué te cuentas?


  —Estoy saliendo del gimnasio y me preguntaba si te apetecía picar algo por ahí.


  —Ufff, tío, tengo la casa patas arriba. Aún me quedan un montón de cosas por embalar, y los del periódico ya me han llamado dos veces para preguntarme cómo lo llevo.


  —¿Y por qué no me has pedido que te eche un cable?


  —No hace falta, en serio. Mis hermanos vendrán mañana y le daremos caña. Pero si me veo muy pillado, echaré mano de ti, no lo dudes.


  —Más te vale. Bueno, no te entretengo.


  —Pablo, de verdad me gustaría salir contigo y airearme, lo que pasa es que, con todo el rollo de las navidades, el viernes me marcho a Zamora a pasar unos días con mis padres. Para despedirme, ya sabes…


  —Que sí, pesado. Nos vemos cuando vuelvas. ¿O también vas a darme plantón en la fiesta?


  —¡Ni loco! Haré un par de fotos para ayudar a Borja, que con eso de que asiste en calidad de periodista, no para de quejarse de que no va a tener tiempo de divertirse. Y después me pasaré el resto de la noche buscando a la mujer de mi vida.


  —¡Pero si al día siguiente te mudas a la otra punta del mundo!


  —Pues la meteré en la maleta, junto a los calzoncillos de Armani.


  No puedo evitar reírme.


  —Anda que… Oye, subo ya al coche. Dale recuerdos a tu familia.


  —De tu parte.


  Espero a que se conecte el manos libres y busco el teléfono de Roberto. Los pitidos se suceden uno tras otro hasta que el contestador automático me suelta el rollo de que espere si deseo dejar un mensaje. Joder.


  Última oportunidad para no volver a mi enorme y solitario chalé, del que antes estaba tan orgulloso y en el que ahora me ahogo. Entre tanto lujo y comodidad, me falta una única cosa para sentirme completo y feliz: Lucía.


  Al tercer tono, cuando estoy a punto de colgar, seguro de que tampoco lo va a coger, escucho su voz:


  —¿Qué pasa, colega?


  —Dime que tienes hambre. —El comentario me suena desesperado incluso a mí.


  —Mucha, pero me parece que no hablamos de lo mismo. ¿Qué hora es?


  —Las nueve y media.


  —¡La leche! Llego tarde, muy tarde. Elisa me va a matar.


  —¿Quién es Elisa? —pregunto, aunque lo verdaderamente importante es que esa chica es la persona que va a impedir que mi amigo quede conmigo.


  —Una abogada guapísima que trabaja para el periódico. Es nuestra primera cita y voy con retraso. Estoy jodido.


  —¿Es nueva?


  —Se incorporó la semana pasada. Se ha hecho de rogar, la jodida.


  —Uy, sí, te lo has tenido que currar de lo lindo.


  —¿Tú crees que estoy perdiendo mi sex appeal?


  —Qué va, lo que estás perdiendo es el pelo; te veo calvo en un par de años, tres, a lo sumo.


  —¡Anda ya!


  Oigo sus zapatos repiquetear sobre el parqué, y me muerdo la mano para no descojonarme al imaginarlo corriendo como loco a mirarse en el espejo del baño.


  —Pues yo no noto nada.


  No lo puedo evitar: se me escapa una risilla y el resto salen solas.


  —¡Serás cabrón!


  —Si es que donde no hay… Que lo pases bien, gigoló.


  —Espera… ¿Tú estás bien? Puedo llamar a Elisa y…


  —¿Para qué? Sé entretenerme solito. Además, llamaré a alguno de los chicos y saldremos por ahí. Seguramente nos vaya mejor que a ti, como no te des prisa.


  —¡Coño, es verdad! Contádmelo todo por la mañana, pero no muy temprano; voy a poner mi caso en manos de esa abogada, y de la cama no se moverá hasta que lo resuelva por completo.


  Cuelga entre carcajadas y yo sacudo la cabeza, divertido.


  Permanezco en el aparcamiento cinco minutos, reflexionando acerca de cuánto ha cambiado mi vida en poco tiempo. Atrás quedaron los ligues de una noche, mi conformismo ante mi rutinaria existencia y la agradable sensación de control.


  Ahora vivo sumido en el caos, y aunque durante las dos últimas semanas Lucía y yo hemos pactado una tregua y hemos conseguido trabajar juntos sin matarnos (los objetos peligrosos los tengo guardados en un cajón, por si acaso), la situación dista mucho de parecerme ideal.


  Yo la quiero conmigo, joder. En mi día a día, en mi cama, en mi mundo.


  Le doy un golpetazo al reposacabezas y arranco el motor.


  A casa, entonces.


   


   


  En cuanto entro, el silencio me golpea igual que lo hacían los puños de Álex un rato antes. No hay una estancia que no guarde el recuerdo de las risas de Lu, y si me concentro lo suficiente, incluso puedo detectar el ligero aroma a frambuesa que siempre asociaré a ella.


  Enciendo las luces de la cocina y abro la nevera. Mis ojos recorren sin mucho entusiasmo las baldas, pero, aparte de las cervezas, nada llama mi atención. «Con eso no conseguirás nada». Bien, pues busquemos algo que sí lo logre, me digo de vuelta al salón. Abro el mueble bar y elijo una botella al azar, que la cosa no está para ser muy tiquismiquis. Y la afortunada es… Guau, un Lagavulin Single Malt de doce añitos. «Esto es otro cantar».


  Me quito la corbata en las escaleras, tiro la americana sobre el colchón y miro a mi alrededor con un malestar creciente. «Una ducha». Sí, definitivamente necesito relajarme. Me deshago del resto de la ropa y contemplo al tipo ojeroso y taciturno del espejo. «No pienses», le aconsejo, y me bebo la mitad del whisky de un trago.


  El agua caliente ayuda a calmar la tensión de mi cuerpo, y el proceso mecánico de enjabonarme consigue que mi cabeza también frene un poco. Sin embargo, me resulta imposible dejar de pensar en Lu. Sé que, a pesar de haberla lastimado, sigue sintiendo algo por mí. De lo contrario, no habría igualado mi pasión cuando devoré su boca hace unos días; no habría tenido que arrancar sus brazos de mi cuello, ni hubiera identificado en su mirada el mismo deseo crudo que me embargaba a mí.


  Pienso mucho en ese beso. Y cada vez que lo hago, me pongo duro como una piedra. Me acaricio los testículos y suspiro. Estoy muy necesitado de sexo, aunque no me apetece tirarme a cualquier chica guapa y dispuesta; hoy por hoy, la única mujer que me excita la tengo prohibida.


  Soy un jodido imbécil. Ella no parece tener ningún problema para pasar de un nabo a otro, pero yo no soy de los que follan por despecho.


  Me rodeo la polla con la mano y comienzo a masturbarme, incitado por el recuerdo de su preciosa boca jugando conmigo sin descanso, en esta misma ducha. La pasión entre nosotros siempre fue irrefrenable, tanto daba si éramos suaves y cariñosos o unos jodidos salvajes.


  Mientras mi imaginación vuela, regodeándose en lo que me gustaría hacerle en este instante, bombeo con más fuerza, incapaz de sofocar los gemidos de placer.


  En un momento dado, tengo que apoyarme en los azulejos, pues las piernas apenas me sostienen. Estoy tan cerca… Experimento una tensión familiar en la zona de los riñones, y segundos después, el orgasmo me atraviesa como una descarga eléctrica.


  Mi corazón late descontrolado y yo jadeo, pero no sigo en la ducha por eso, sino por culpa de unos ojos casi negros y una sonrisa carnosa, que poco a poco se desdibujan hasta devolverme a la realidad.


  Me enjabono de nuevo y cierro el grifo. Me pongo el albornoz y, de camino al dormitorio, cojo el vaso de whisky. La cama me espera, grande, cómoda y tentadora, aunque yo solo veo al enemigo, más fuerte y mejor preparado para la batalla. A pesar de ello, me desnudo y me rindo a sus pies.


  Otra noche más sin Lucía.


   


   


  —¿Y qué tal la Nochebuena en Zamora? —pregunto mientras damos buena cuenta de los entrantes.


  —Hubo de todo un poco —responde Álvaro con una mueca—. Mi padre se jubila en unos meses.


  —Pero ¿cuántos años tiene?


  Intento hacer memoria, pues no aparenta más de cincuenta y cinco.


  —Cumplirá cincuenta y nueve. Es lo que tiene la banca, amigo; elegimos mal la profesión. Mi hermano Julián sigue tan tarambana como siempre. Ahora le ha dado por ser vegano y vestir de blanco. No me preguntéis qué relación existe entre ambas cosas, porque no se ha dignado a explicármelo. Ah, y en junio seré tío de nuevo.


  —¿María y Federico van a darle un hermanito a Alba?


  —Sí. La peque está contentísima, aunque ha exigido que sea otra niña para tener una compañera de juegos. Lo peor fue la despedida: mi madre no dejaba de llorar ni de preguntarme que qué se me ha perdido en ese país de bárbaros y delincuentes. Quería que le prometiera que me haría análisis semanales de VIH. ¿Acaso cree que en Estados Unidos no venden condones?


  Nos partimos de risa. Dolores es una mujer muy tradicional, y su hijo pequeño, la luz de sus ojos.


  —¿Y tú? ¿A qué te has dedicado en Francia? —le pregunto a Roberto, que aprovecha que nosotros estamos de charleta para ponerse morado de alcachofas rellenas, canapés de salmón y caviar y langostinos con berenjena.


  —A comer y a follar —suelta tan tranquilo, sin importarle que los ocupantes de la mesa contigua lo miren con desaprobación.


  —¿No se suponía que ibas a visitar a tu familia?


  —Y me he hartado de ellos, créeme. Sin embargo, las noches eran para divertirse, no sé si me entendéis…


  —Nos hacemos una idea —tercia Álvaro con una sonrisa cómplice.


  —Pablo, ¿y qué hay de ti? ¿Has visto a Lucía?


  —Sí.


  —¿En serio? —cuestiona, curioso—. ¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —Espera, ¿qué…?


  —Siete mesas más allá. Al fondo de la sala.


  Los dos se giran para localizarla, con más aspavientos que unos elefantes espantándose las moscas de la espalda.


  —Podríais ser un poco más disimulados; preferiría que no nos viera.


  —¿Ese es…?


  —¿El cabrón afortunado que se la beneficia cada noche? —respondo a Rober—. Por cómo la mira, está claro, ¿no?


  —No tanto. La Lucía a la que yo conozco jamás te cambiaría por otro de la noche a la mañana. Ni en un año. Ella te quiere.


  Álvaro asiente, mostrando su conformidad.


  En lugar de ponerme a discutir, desvío mi atención a la pareja en cuestión, que parece disfrutar de una comida amena y divertida, a tenor del cachondeo que se traen.


  A mí se me ha quitado el hambre, y estoy a punto de perder la razón cuando observo que el tío se saca de la chaqueta una pequeña caja oscura y la abre ante el asombro de Lu. Al advertir el contenido, a ella se le ilumina la cara.


  Trago con fuerza, a pesar del nudo enorme que tengo en la garganta.


  Los segundos se suceden sin que Lucía reaccione: acaricia el brillante objeto, luego se lanza a sus brazos y grita una sola palabra, que resuena con nitidez en el establecimiento.


  —¡¡Sí!!


  Si me pegaran un tiro en este momento, no lo notaría. De hecho, agradecería que alguien tuviera el detalle de dispararme entre ceja y ceja, porque acabo de comprender, en este puto instante, que no hay nada más doloroso que ver a la mujer que amas aceptando la propuesta matrimonial de otro hombre.


  —¿En serio ha aceptado…? —Incluso mi coordinador, tan cínico y práctico él, se ha quedado sin palabras.


  Pero ya lo ayudo yo:


  —Una de dos: o se trata de la doble de Lucía, ya que es clavadita a ella, o nos ha engañado a todos a base de bien.


   


  No hay fiesta que se precie sin locura de la que arrepentirse


   


  Lucía


   


   


  En el salón de eventos del hotel Ritz, todo es deslumbrante: el reluciente suelo de madera; las enormes lámparas de araña; las molduras blancas y doradas del techo, que aportan un toque de color a las paredes gris claro, y, cómo no, los cientos de personas congregadas en su interior, con el propósito de disfrutar de una noche de Fin de Año apoteósica.


  —Cierra la boca —me susurra Jorge al oído.


  —Permíteme que me sienta debidamente impresionada. Me temo que, con mi sueldo, esta será la única ocasión en que podré pisar un sitio con tanto glamur.


  —Elige un día y reservaré una suite para los dos.


  Con una sonrisa, le doy un pequeño puñetazo en el hombro.


  —Anda, sé bueno y consígueme algo de beber. Con mucho alcohol, por favor.


  —Hemos venido a divertirnos, ¿recuerdas? Nada de malos rollos con exnovios y actuales jefes.


  —Sí, sí… Tú tráeme esa copa, psicólogo.


  —A tus órdenes, preciosa. No te muevas de aquí, que esto es peor que El Corte Inglés el primer día de rebajas, aunque, con ese vestido, es difícil que pases desapercibida.


  —No tardes. La cena empieza a servirse dentro de veinte minutos.


  —¿Bromeas? Solo alcanzar la barra ya me costará una hora —se despide con aire sufrido.


  No puedo evitar compadecerlo; volver a atravesar la sala es tarea para valientes, y hay una fila inmensa para pedir las bebidas. No obstante, estoy convencida de que se valdrá de su atractivo y encanto para que lo atiendan cuanto antes.


  Mientras lo espero, contemplo las preciosas vistas al museo del Prado que me ofrece uno de los ventanales.


  Me pregunto, por enésima vez, si ha sido una buena idea venir. Yo habría preferido una noche loca en algún local de moda, con la música a todo trapo y las chicas riéndose sin parar de mis chistes malos. Pero todo el mundo ha coincidido en la importancia de asistir a este evento, así que aquí estamos… pensando en cómo dar con Nata sin cruzarme con Pablo, a quien no veo desde hace días porque la editorial cerró con motivo de las navidades.


  —Eres la mujer más bella de toda la fiesta.


  El cristal ya me ha anticipado lo que voy a encontrarme, sin embargo, cuando me vuelvo, el hombre vestido de esmoquin que descubro ante mí me corta el aliento. Está guapísimo, y lo he echado mucho de menos.


  —¿Verdad que sí? —Jorge aparece de repente con mi bebida—. Antes de salir de casa, le dije que eclipsaría a todas las demás.


  Pablo lo estudia con expresión inmutable y aguarda a que me entregue la copa.


  —No nos han presentado.


  —Jorge Lorenzo.


  —Pablo Kinnaird.


  La tensión con que se estrechan la mano es palpable, y suspiro en mi interior. ¿Por qué hay siempre tanta testosterona en el aire cuando dos machos alfa pretenden marcar su territorio?


  —Sin duda, un apellido poco común por estos lares.


  —Es escocés.


  —Lucía, con lo que a ti te gusta Outlander.


  —Y los sujetadores sin aro —gruño.


  Decido probar cómo de fuerte está mi ginebra rosa. Para tener una opinión certera, me la bebo de un tirón bajo la atenta mirada de los dos hombres, que apenas parpadean cuando hago tintinear los cubitos de hielo del vaso.


  —Me tomaría otra.


  —Va a ser que no.


  Mi jefe (por lo visto, ha olvidado que en este momento no lo es) niega con la cabeza mientras intercepta a una de las camareras, que porta dos bandejas repletas de canapés. Coge un par de ellos y le hace señas a mi psicoanalista favorito para que haga otro tanto. Este alza una ceja en actitud inquisitiva, pero termina imitándolo.


  En un santiamén, Pablo me arrebata la copa y me encuentro con dos canapés en las manos.


  —Come —me ordena—. Y como se te ocurra emborracharte en tu presentación, yo mismo me encargaré de sacar tu novela de todas las librerías del país.


  Tras su desagradable comentario, se marcha, dejándome un sabor tan agrio en la boca que me encantaría borrarlo con otro lingotazo, a pesar de su amenaza. Por desgracia, mi acompañante parece compartir su misma opinión, porque me mira con impaciencia y cierto enfado.


  —Sin que sirva de precedente, tengo que darle la razón. Termínate eso, que parezco tu camarero particular.


  —¿Qué hay de malo en achisparse un poco? Has dicho que me concentrara en pasarlo bien.


  Escucho una voz ronroneante a mis espaldas segundos antes de que una copa rosa surja en mi campo de visión.


  —¿Me llamabas?


  Mis dedos se cierran como garras alrededor del pie de cristal. Estoy dispuesta a enseñarle los dientes a Jorge si se le ocurre quitármela.


  Ya más contenta, con mi tesoro a salvo, me giro para ver a una despampanante Natalia, vestida (¿se puede usar esa palabra cuando su increíble cuerpo está casi todo a la vista?) con una minúscula creación de Dior. Lo admito: a veces, tirada en el sofá, me torturo admirando los modelitos que nunca podré comprar, y este aparecía en la revista del mes pasado.


  —Guau, nena, estoy a esto —junto el pulgar y el índice hasta dejar entre ellos un espacio por el que apenas pasaría un alfiler— de hacerme lesbiana. Si te agachas a darme dos besos, me convences fijo —aseguro contemplando su pronunciado escote.


  —Me queda bien, ¿verdad? Te aconsejo que bebas rápido; he escuchado a Tica decir que pronto nos harán pasar al salón para sentarnos.


  —Aún no la he visto.


  —Anda de un lado a otro como si se tratara de la dueña del hotel. Así que tú eres el loquero —saluda, examinando a Jorge de arriba abajo—. No sé cómo te las apañas, mosquita muerta, para buscártelos a todos guapos y sexis a rabiar.


  —Y tú debes de ser la despiadada abogada con lengua viperina y mente truculenta.


  La mirada que me lanza la rubia da miedo, pero he conseguido ventilarme medio Puerto de Indias sin que Jorge se percate de ello, y la nube esponjosa en la que floto, y que se mece de izquierda a derecha, me acojona más que ella.


  —Cielo, no me espantes a los candidatos antes de que me dé tiempo a valorarlos, que el mercado está muy mal.


  Mi amigo suelta una carcajada a la vez que se hace con mi copa y la deja en una bandeja. Nos indican que pasemos al comedor, y en un gesto encantador, nos anima a que lo agarremos cada una de un brazo.


  —Luego te consigo otra —me susurra bajito la muy tunanta para que no la oigan.


  El personal del hotel, atento y profesional, nos acompaña a nuestra mesa, que está montada para unos veinte comensales, algunos de los cuales todavía no han llegado. Como hay unas tarjetas con los nombres de los asistentes, no tenemos problemas para identificar nuestros asientos, que, por suerte, son contiguos.


  —Maldita sea, han ubicado a Roberto a mi lado —se queja Nata.


  —Bueno, vienes en calidad de su acompañante. Es normal, ¿no?


  —¿Roberto? Para nada; es gilipollas perdido.


  A mi izquierda, Jorge se parte de risa y yo hago un esfuerzo por no secundarlo, ya que Natalia parece verdaderamente contrariada.


  —Buenas noches.


  «El gilipollas», que está bien bueno vestido de etiqueta, se acomoda junto a mi amiga; incluso diría, conociéndola, que un poco más cerca de lo aconsejable para su salud.


  Mis ojos chocan con unos azules, que me observan desde el otro lado de la mesa, justo enfrente. ¿En serio? ¿De verdad voy a tener que pasar las próximas dos horas cruzando miraditas con él?


  Una mano se posa en mi muslo con suavidad. El contacto dura un par de segundos, pero ejerce un inmediato efecto tranquilizador sobre mí.


  —Relájate y disfrutemos de la velada. He oído que en este sitio se come de maravilla —comenta Jorge.


  Lo escucho a medias, porque mi atención sigue centrada en Pablo, que frunce el ceño, como si quisiera cortarle el brazo a mi acompañante. Estoy convencida de que se ha percatado del gesto y lo están devorando los celos.


  —Quizá podríamos pedir que nos suban algo especial cuando pasemos la noche en tu suite —afirmo en voz lo bastante alta como para que me oigan hasta en el aparcamiento.


  Nata escupe el vino que tenía en la boca. Por suerte, es blanco, y la mancha se notará menos en el mantel.


  —¿Qué tal la sopa de langosta, Natalia? —se interesa mi pareja; en su tono puedo advertir que se está divirtiendo.


  —Muy sabrosa, aunque me hinché a canapés en la otra sala.


  —Lucía también.


  Me limito a alzar una ceja por encima de mi copa de vino.


  —Creía que ibas a venir con Carlota —me dice mi jefe.


  —Su suegra se rompió la cadera hace unas semanas y Guille y ella han ido a acompañarla durante las navidades —le contesto.


  —¿Carlota está casada? —interviene Roberto, sorprendido.


  —Ya la damos por perdida —admite Nata con gesto resignado.


  Pablo se dirige a Jorge y, siguiendo con el temita, lo provoca:


  —¿Así que eres el comodín?


  —Bueno, estoy sentado a su lado y me voy a marchar con ella. Me siento bastante ganador.


  Él asiente, concediéndole el punto.


  —¿Y en qué trabajas?


  —Me dedico a solucionar los problemas de la gente.


  —Interesante. ¿Eres asesino a sueldo?


  Jorge le devuelve el golpe por encima de las carcajadas del resto de los comensales.


  —¿Por qué? ¿Quieres contratar mis servicios?


  Ay, madre, qué cena más larga me espera…


   


   


  A las once y cuarto, de vuelta en el salón, ahora convertido en sala de fiestas, veo alejarse a Jorge con una sonrisa tonta en la boca. Vale, es más bien un gesto grotesco, y lo ha provocado todo el alcohol que llevo en el cuerpo, pero es que la dichosa cena ha sido una dura prueba para mis nervios, a pesar de las continuas intervenciones de todos por que la cosa no se desmadrase, incluidos Álvaro y Borja, que se incorporaron a la mesa cuando terminaron de entrevistar a las últimas celebridades, así que tengo excusa y ganas de tomarme otra ginebrita. Razón por la que el guapitón se abre camino hacia la barra, y porque les ha prometido a unos conocidos que hablaría un rato con ellos.


  —Ese macizorro tiene muchas posibilidades. ¿Estás segura de que no quieres nada con él?


  —Quita, quita; estoy de hombres hasta la coronilla. Lo prefiero mil veces como amigo que como amante.


  —Claro, como no es escocés…


  Le dedico a Nata mi mirada más fulminadora. Lástima que mientras intento dejarla seca en el sitio, me tambalee de un lado a otro. La actuación pierde bastante, jolines.


  —Echo de menos a Lotti —gimoteo.


  —Yo también. Esta mierda de fiesta no es lo mismo sin ella.


  Levanta el brazo para proponer un brindis y la imito, pero nuestras copas pasan de largo sin llegar a rozarse. Lo intentamos de nuevo con el mismo resultado, y la tercera vez es aún peor, porque nos estamos meando de la risa. Al final, nos damos por vencidas, seguras de que lo mejor que podemos hacer para recuperar nuestro pulso es seguir bebiendo.


  —Me he acostado con Roberto.


  —¡¿Quééé?!


  No doy crédito a sus palabras. En serio, quizá va siendo hora de pasarme al agua con gas.


  —No lo digas.


  Entre carcajadas, no puedo evitar meterme con ella.


  —¿Pero tú no jurabas que antes muerta que en la cama de Nabo real?


  —Te he advertido que no lo dijeras.


  —Ay, es que es tan gratificante cuando por fin eres tú el blanco de las bromas…


  —Pues disfruta, que tardará en repetirse. Se ha empeñado en venir a buscarme a casa, y durante todo el trayecto ha sido de lo más agradable y divertido. Ya sabes, hablamos del encantador de serpientes… Cuando hemos llegado y me he quitado el abrigo, ha soltado un gruñido, me ha arrastrado hasta una de las habitaciones y me ha dicho: «O te deshaces tú de ese condenado vestido o lo voy a convertir en un montón de jirones». ¿Quién puede resistirse a eso?


  Lo pienso un momento. Pocas, la verdad. Aunque el hecho de que tenga reservada una habitación en el hotel me escama bastante, pero no seré yo la que lo mencione.


  —¿Y en qué grupo lo has catalogado?


  Aunque su silencio me proporciona bastantes pistas, le doy un golpecito en el hombro, exigiendo una respuesta.


  —Es un jodido empotrador —confirma—. Tengo una mala suerte…


  —¿A morirte de gusto lo llamas «tener mala suerte»?


  —Precisamente él, Luci…


  —Que le tengas ojeriza sí es un contratiempo.


  —Estar tan bueno tendría que estar prohibido; el ego se les sube a la cabeza y se vuelven gilipollas.


  —¿Y ahora qué?


  —No te sigo, chata.


  —¿Vais a empezar a salir o algo así? —reformulo la pregunta al ver su cara de alucine—. ¿Acostaros cuando os pique?


  —Por supuestísimo… que no. Esto se acaba aquí.


  —¿Pero por qué? Tú misma dijiste que hacía meses que no encontrabas a alguien que te complaciera. ¿Por qué vas a prescindir de él?


  —Mi querida niña, hay hombres con los que merece la pena pasar por el altar y parir a sus hijos; otros son estupendos como amantes esporádicos; algunos solo sirven para un rollo de una noche, y la mayoría no valen ni para mandarlos a tomar por culo. Roberto es un tío enrollado, guapo hasta decir basta y con un futuro prometedor. Además, bueno en la cama, pero no es para nada mi tipo. Prefiero recordarlo como el cretino que me proporcionó el mejor orgasmo de Fin de Año de mi vida. Y no olvides que es uno de los mejores amigos de Pablo.


  —Ahí le has dado. Nada que ver con allegados del highlander.


  —El revolcón ya me lo he llevado; que me quiten lo bailao, ¿no? Será mejor que vayamos a rescatar a tu amigo el loquero o no conseguiremos emborracharnos como Dios manda.


  Engancho los dedos al borde de su vestido (y de paso, se lo bajo un poco, que está a un tris de enseñar las bragas), pues es muy fácil perderse en esta marea humana, y nos dirigimos hacia la barra. Jorge es alto, así que no tardamos en divisar su cabeza rubia aguardando aún en la fila.


  —Necesito ir al baño —me quejo, dando saltitos como una niña.


  —Pues hala. Yo me encargaré de que nos sirvan esas copas. Ya sabes: «Tiran más dos tetas…».


  Riendo, me alejo de ella. Tengo que darme prisa; con la artillería de Nata, esas consumiciones estarán listas antes de que consiga llegar a mi destino.


  Una vez que salgo de los aseos, me da una pereza tremenda regresar al salón. Me vendría bien tomar el aire unos minutos y fumarme un cigarro, pero cualquiera pide el abrigo, y en la calle hace un frío que pela. Mi vestido me ofrecerá escasa protección contra los dos grados que debe de marcar el termómetro, y pasarme el uno de enero incubando una gripe no me parece muy divertido.


  Alguien me aferra de la cintura por detrás. Me vuelvo con una sonrisa, pensando que se trata de Jorge, pero el gesto se me congela en la cara cuando, de repente, me encuentro abrazada a Pablo.


  —¿Qué quieres?


  —Ven —se limita a decir.


  Tira de mi mano y, sin saber por qué, lo sigo por el pasillo. Abre una puerta y nos colamos dentro de una sala de reuniones. Espabilo tras oír el sonido del pestillo.


  —¿Qué quieres, Pablo? —repito—. ¿Por qué me has traído aquí?


  —Joder, estás preciosa.


  De forma instintiva, me echo un vistazo. La verdad es que el vestido que he elegido para la ocasión me favorece mucho: es de color cereza, tiene los tirantes anchos, el cuerpo brillante y un escote en uve en la espalda. Y la falda, larga y acampanada, oscila de forma sensual con cada uno de mis movimientos.


  Sin embargo, mediante halagos vacíos no va a conseguir nada.


  Sonrío al percatarme de que observa mi colgante con admiración. Si él supiera…


  —No tengo tiempo para esto.


  Doy un paso para salir, pero apoya su mano con delicadeza sobre la piel desnuda de mi pecho, lo que me detiene al instante. La sensación es tan intensa que doy un brinco hacia atrás. Él parece igual de sorprendido, como si tocarme también lo hubiera afectado más de la cuenta.


  —Déjame salir —exijo, furiosa.


  —Me parece que no.


  —¿Has bebido?


  —Mucho —admite—. ¿De qué otro modo soportaría verte con ese sobón?


  —Supongo que te refieres a Jorge. ¿Para esto me has hecho venir esta noche? ¿Para montarme un numerito de celos?


  Entrecierra los ojos y se aproxima a mí, despacio. Contemplo hipnotizada cómo se humedece los labios. Ay, Virgen del Camino… Parece a puntito de comerme viva. Y yo, sin seguro de vida.


  —¿De verdad vas a casarte con él?


  Parpadeo repetidas veces. Ahora sí que me he perdido. ¿Casarme? ¿Con…? Madre mía, que este imbécil cree que el psicólogo y yo…


  Necesito otra copa. No, mejor no. Quiero estar lúcida para cruzarle la cara de dos bofetadas y poder recordarlo el resto de mi larga y feliz existencia.


  —Dentro de un mes —afirmo con toda la mala baba de la que soy capaz.


   


  Fin de fiesta, principio de…


   


  Pablo


   


   


  —¿Cómo? —pregunto, sin poder asimilar su respuesta.


  —Ya ves. El amor, que me ha dado fuerte.


  Rodeo su estrecha cintura con tanta fuerza que temo romperla en dos.


  —Tú no estás enamorada de ese gilipollas.


  —¿Ah, no?


  —No, porque me quieres a mí.


  Y la beso. En parte para no escucharla si lo niega, pero también porque no puedo dominar por más tiempo el ansia por saborearla. Y sabe tan bien… A ginebra rosa, a vino, a frambuesa, a risas y calidez; a una vida mejor. Juntos hemos sido felices, y es hora de recordárselo.


  Avanzo hasta que choca con la mesa y, sujetándola por el culo, la siento sobre la superficie. Mi lengua azota su boca sin descanso; no quiero que piense, no quiero que recuerde que tiene a su prometido esperándola unos metros más allá. Le bajo los tirantes para liberar sus pechos, tan dulces y preciosos como en mis sueños, y tiro con suavidad de un pezón mientras le araño el otro con los dientes.


  Agarra mi cabeza y la aprieta contra sí, retorciéndose con impaciencia. Cierro los ojos un momento; está tan perdida en la vorágine de pasión como yo. Después, empiezo a tirar de los metros y metros que conforman la falda de su vestido, hasta dejarla recogida en la cintura. Me quedo sin respiración cuando veo el liguero y el tanga de encaje rojo.


  No pierdo demasiado tiempo en soltar las presillas y deshacerme de la diminuta prenda. Me urge estar dentro de ella, y es una necesidad que va más allá del sexo y de la gratificación momentánea; surge desde muy dentro de mí, y a juzgar por su mirada, nublada de deseo y de descarnado miedo, Lucía también la siente.


  Despacio, me hundo en ella, fundido en sus ojos oscuros, que se vuelven negros a medida que incremento el ritmo de mis embestidas. Dios… No hay nada que pueda compararse a esto, pienso, mientras enlaza sus tobillos en torno a mis glúteos y acopla el movimiento de sus caderas a mis penetraciones.


  Sus gemidos suben de volumen y agradezco haber elegido un sitio lo bastante aislado. No es que me importe que todo el mundo sepa que hemos estado juntos, pero imagino que ella no querrá que el psicólogo se entere de su desliz. El mero pensamiento de que es capaz de hacer esto conmigo cuando está a punto de casarse con otro me enfurece, así que la follo con fuerza, en un intento por exorcizar a mis demonios.


  Percibo sus primeras contracciones alrededor de mi polla y aprieto los dientes. «Es demasiado pronto», me digo, porque deseo que este instante sea eterno, pero su grito de placer llega de todos modos, y esa expresión tan sensual que embarga su rostro al correrse instiga mi propio orgasmo, brutal, largo y demoledor.


  —Tha gaol agam ort… 3 —rujo en medio del clímax.


  Pierdo la cuenta del tiempo que permanecemos inmóviles, resollando y con la frente apoyada en la del otro, y me obligo a incorporarme cuando la posición llega a resultar incómoda.


  Sus ojos ya no me enfrentan, y sé que la magia que nos unía ha desaparecido; ahora toca encarar la realidad.


  Lucía contempla sus muslos manchados. Levanta la mirada hacia mí con una expresión de pánico que se apresura a borrar, aunque yo no puedo evitar hacerme preguntas.


  —¿Sigues tomando la píldora?


  —Claro —afirma.


  Hace ademán de bajarse la falda.


  —Espera. —Le sujeto la mano con delicadeza.


  Alcanzo la caja de pañuelos que hay sobre la mesa y cojo unos cuantos. La limpio con cuidado. Sé que no se siente cómoda, que le encantaría salir corriendo y, posiblemente, no volver a verme más, pero es lo mínimo que puedo hacer.


  Nos vestimos en un mutismo absoluto. En realidad, el silencio pesa tanto que espero que en cualquier momento caiga sobre nosotros como una losa.


  Cuando estamos listos, suspiro, preparado para verla cruzar la puerta y reunirse con él. Me muero por pedirle explicaciones y gritarle, preguntarle cómo puede seguir adelante con la boda después de lo que ha ocurrido, pero no tengo fuerzas. Estoy cansado de sentirme triste, magullado y, después de esto, utilizado.


  —No estoy liada con Jorge —dice, apoyada en la pared—. No sé de dónde has sacado la ridícula idea de que voy a casarme con él, pero no es cierto.


  —¿Qué?


  —Que te has montado una película sin guion.


  —Y una mierda. Os vi en el restaurante. Te regaló un puto anillo, te preguntó si querías casarte con él y le dijiste que sí.


  Se lleva la mano al colgante de oro, en forma de libro abierto, que tanto me llamó la atención.


  Sonríe con amargura.


  —Así que nos viste y nos oíste.


  —Fue muy evidente, Lu. No me hizo falta sentarme con vosotros para deducirlo.


  —Si hubieses estado en aquella mesa, habrías visto que la caja de terciopelo contenía un colgante, y no un anillo de compromiso.


  Mis ojos vuelan hacia el pequeño libro, que sigue toqueteando con nerviosismo.


  —En efecto —confirma—. Un regalo encantador y con un gran significado, que sustituía a otra joya que se me había roto. Cuando me preguntó si me gustaba, le contesté emocionada que sí, que me encantaba, y lo abracé en señal de agradecimiento. Jorge es una gran persona y un excelente amigo, pero no hay ninguna relación romántica entre nosotros. Me insultas si piensas que podría dejarlo tirado en el salón mientras me acuesto contigo sobre una mesa de reuniones.


  Se marcha sin esperar mi respuesta. Para ser sincero, tampoco sé qué podría decir.


  Me siento en una de las sillas, tan aturdido que me cuesta asimilar sus palabras.


  Soy un imbécil. No hago más que alejarla de mí, joder, cuando lo que más deseo es recuperarla. Solo se me ocurre un modo de conseguirlo: pedirle perdón, de rodillas si es necesario, y confesarle cuánto la quiero.


  Me levanto de un brinco, seguro de que es ahora o nunca, y salgo de la sala en su busca.


  Diez minutos más tarde, sigo tratando de encontrarla. Amigos y conocidos me paran sin cesar para charlar, pero me disculpo con la excusa de que debo localizar a alguien. No les miento; la acuciante sensación de que si no lo hago de inmediato la perderé para siempre me está asfixiando.


  De repente, la música se detiene y Tica se apropia del micrófono.


  —Estimados invitados, gente guapa de Madrid, ¿lo estáis pasando bien?


  Una multitud enardecida, ebria de diversión y de alcohol, grita un rotundo: «¡Sííí!».


  —Estupendo —responde mi ayudante—. Nos lo hemos currado mucho para que todo saliese perfecto, y esperamos que mañana habléis muy bien de la mejor fiesta de Nochevieja de la historia —continúa, desatando las risas de los asistentes—. En dos minutos será medianoche. ¿Todos tenéis vuestras uvas? —Se escucha otro coro afirmativo—. Pues vamos a por esas doce campanadas. ¡Y no olvidéis colocar el pie derecho por delante del izquierdo para empezar bien el año! ¡Juan, aunque hagas eso, no pienso irme a la cama contigo! —avisa al pobre maquetador, que no sabe dónde meterse.


  Con un mando a distancia, baja una pantalla de proyección, en la que podemos ver en directo el reloj de la Puerta del Sol.


  Giro la cabeza en ambos sentidos, pero no consigo hallar a Lucía. ¿Dónde demonios está?, me pregunto, cada vez más angustiado.


  Doy con Natalia y Jorge y me dirijo hacia ellos.


  —¡Una, dos, tres…!


  Avanzar entre la muchedumbre resulta complicado; todos se apiñan frente al improvisado escenario, deseosos de participar en los últimos vestigios del año. Sin embargo, yo no pierdo mi objetivo.


  —¡Seis, siete, ocho…!


  —¡Pablo! —grita Carlos, presidente de La Razón—. ¿Dónde están tus uvas?


  —Ya me las he comido todas —contesto, sin detenerme.


  —Hombre, ¿es que no sabes que hay que hacerlo al ritmo de las campanadas?


  Tanto él como su amigo, Cayetano Martínez de Irujo, se echan a reír, y casi se ahogan con las jodidas uvas. Por mi parte, sigo mi camino como si nada. Definitivamente, tengo que actualizar aquel curso de primeros auxilios, me prometo tras echar un vistazo por encima del hombro y comprobar que bastan un par de palmadas enérgicas para que se recuperen.


  —¡¡Doce!! ¡Feliz Año Nuevo a todo el mundo! ¡¡Que empiece la verdadera fiestaaa!!


  Me detengo delante de las dos únicas personas que no están gritando como locas ni repartiendo besos y abrazos a diestro y siniestro, sino que me observan con rostros serios y enfadados.


  —¿Dónde está?


  —Se ha ido —informa Natalia en tono duro—. Y esta vez no va a volver.


  —Entonces yo iré hacia ella —aseguro.


  —Te resultará difícil si no sabes dónde buscarla.


  —¿Habéis vuelto a esconderla? Me da igual; removeré cielo y tierra hasta que la encuentre.


  —Buena suerte.


  Su voz suena tan segura que un estremecimiento de temor me recorre la espalda.


  —¿Qué ha hecho?


  Se mantiene callada, contemplándome con una mezcla de rabia y lástima.


  —Por favor —ruego, desesperado.


  Los miro a ambos, pero no ceden ni un milímetro.


  —Malditos seáis.


  Me abro paso a codazos, sin molestarme en disculparme cuando alguien se queja de mi trato descortés. Ni siquiera pierdo el tiempo en recoger el abrigo; lo único que ocupa mi mente es llegar a su piso antes de que cometa una locura.


  —Parece que tienes mucha prisa.


  —Ahora no, Tica —la aviso sin volverme, sacando el resguardo para entregárselo al aparcacoches.


  —Por mucho que corras, no llegarás a tiempo. —Me giro hacia ella—. Ni siquiera ha pasado por casa.


  —¿Sabes adónde ha ido?


  —Yo lo sé casi todo. La cuestión es si te lo voy a contar.


  Cierro los ojos. Me pregunto qué puedo hacer para llegar al corazón de esta mujer tan cínica. Cuando los abro, está a unos pocos centímetros de mí.


  —La quiero.


  Me estudia durante un largo momento antes de sonreír.


  —Vuelve a casa, Pablo. Y haz las cosas bien de una jodida vez.


   


   


  El sueño, el agotamiento y el miedo desaparecen en cuanto la veo. Está sobre el Greig Street Bridge, el puente sobre el río Ness que se ilumina por la noche, del que le hablé en nuestra primera cita.


  Estoy seguro de que está contemplando el castillo de Inverness, tan embobada como una niña con una muñeca nueva.


  Me acerco despacio, reacio a interrumpir su tranquilidad.


  —Cumpliste tu sueño —susurro.


  —Tica es una bocazas, aunque al menos esta vez se tomó la molestia de avisarme de su… deslealtad.


  —Está convencida de que podemos arreglarlo, al igual que yo.


  —No deberías haber venido —dice antes de girarse hacia mí.


  Su expresión serena se evapora cuando sus ojos se clavan en mí. No la culpo; no todos los días se presenta ante uno un auténtico highlander, ataviado con el traje tradicional escocés. Llevo el lote completo: camisa, corbata, chaleco, chaqueta corta, kilt, sporran, calcetines largos y brillantes zapatos negros. Imagino que, aparte de la versión en la que estoy desnudo, ahora mismo represento su sueño húmedo por excelencia. Aunque mejor no recordar todo lo que he averiguado gracias a esos mensajes…


  —¿Qué haces vestido así? —pregunta con voz temblorosa.


  Clavo una rodilla en el suelo mientras hurgo dentro del sporran (para todo buen escocés, es algo más que un adorno) y saco una cajita azul marino. La abro, a pesar de que Lucía no deja de negar con la cabeza.


  —Este traje se usa para los grandes eventos, y qué mejor ocasión que pedirte que seas mi esposa.


  —Estás loco.


  —Por ti, sí.


  —No puedes borrar todo lo que ha pasado, Pablo.


  —No, no puedo —admito con pesar—. Sin embargo, sobre este puente te prometo que te amaré y respetaré siempre; no pienso cometer los mismos errores que te alejaron de mí. Conseguiré restaurar tu confianza, y aprenderé a fortalecer la mía, pero necesito que me concedas una oportunidad, pequeña.


  —¿Otra?


  —Las que hagan falta. El amor es ayudar al otro a levantarse cuando cae, y apostar por lo que se quiere, aunque lo más fácil sea salir corriendo.


  Una ráfaga de dolor cruza su semblante, y sé que me ha comprendido. En el pasado no se esforzó por que sus relaciones salieran adelante, pero ahora le pido que luche por nosotros.


  —No sé si quiero correr el riesgo de que me falles de nuevo.


  —Me decepcionas —digo, y parece sorprendida—. Te hacía de otro material.


  —¿Cómo te atreves?


  —Eres una cobarde.


  —Y tú, un mentiroso y un manipulador.


  —Lo admito. ¿Vas a hacer tú lo mismo?


  —Esto es una pérdida de tiempo; nada de lo que digas me convencerá de volver contigo —asegura, dándome la espalda y caminando hacia el otro extremo del puente.
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  Se detiene. Sé que no ha comprendido el significado de la frase, pero sí el tono desesperado de mi voz y la urgencia que desprenden las palabras.


  Permanece de espaldas a mí mucho rato, con la cabeza baja y los puños apretados. Y durante todo ese tiempo, yo continúo esperando con una rodilla en tierra, a pesar de que el suelo está frío de cojones y de que tengo las piernas entumecidas.


  Cuando al fin se da la vuelta, se me rompe el corazón al ver las lágrimas que surcan su cara.


  —Dime una cosa, escocés —murmura con voz rota.


  —¿Qué?


  —¿Qué llevas debajo de la falda?


  Con un nudo del tamaño de una pelota de golf en la garganta, contesto:


  —Creo que deberías venir y averiguarlo por ti misma. Y de paso, me ayudas a levantarme.


   


  Un highlander para mí solita


   


  Lucía


   


   


  Cuatro años después


   


  Contemplo el increíble paisaje que se extiende ante mí, sobrecogida ante tanta belleza y perfección. No importa cuántas veces lo haga: la sensación de bienestar y pertenencia nunca desaparece. Por eso, la terraza acristalada es un lugar magnífico para escribir.


  Aunque, a veces, es difícil concentrarse incluso en un lugar tan idílico como este, pienso mientras compruebo quién llama a mi móvil a las ocho y media de la mañana de un domingo.


  Lo primero que pregunto al responder es:


  —¿Cómo puedes tener esa piel tan tersa durmiendo tan poco?


  —Buenos genes y una media de diez orgasmos semanales, ese es el truco.


  —Intentaré seguir el consejo número dos.


  —Sabia decisión, nena. ¿Y cómo le va a la autora más popular del momento?


  —Intentando asimilarlo.


  —¿Todavía? Tienes cinco libros en el mercado, todos ellos bestsellers. Y este último lleva seis semanas en el puesto número uno. Ya es hora de que comprendas que eres una de las escritoras de novela romántica más vendidas en España, y que empieza a reconocérsete también en el extranjero.


  —Es que todo ha ocurrido tan rápido…


  —Las cosas buenas acojonan, ¿verdad?


  —Un poco —confieso.


  —Pues acostúmbrate al éxito. Y no tardes en mandarme otra novela.


  Me río. Tica no cambiará nunca. En el fondo, es un trozo de pan; trabajadora, comprensiva y leal hasta la muerte, pero su capa exterior es toda agresividad y ansia.


  —Ah, el otro día me encontré con Carlota en Preciados.


  —¿De verdad?


  —Sí, iba con… con…


  —Su marido. Guillermo —la ayudo, porque, por misterios de la vida, el pobre hombre le cae tan mal como a Natalia. Y eso que la invitaron a la boda, hace tres años, y que adora a sus dos hijos, Andrea y Marcos.


  —Como se llame. Sigue vistiendo de saldo, pero reconozco que la maternidad le sienta de maravilla. Los mocosos están para comérselos. Y hablando de eso, ¿cómo está mi sol?


  Bajo la vista hacia la cabecita morena de la niña que pinta a mi lado, y una paz como no había sentido hasta que nació me embarga por dentro.


  —Un poco triste. No quiere que nos marchemos.


  —Yo tampoco querría si tuviera ese pedazo de casa en plenas Tierras Altas, no te jode. ¿Cuándo volvéis?


  —La semana que viene. No debemos posponerlo más.


  —Perfecto. Me aseguraré de que todo esté listo para entonces.


  Frunzo el ceño porque ya nos conocemos.


  —Supongo que te refieres a que la casa esté limpia…


  —Claro; la casa limpia, la nevera llena, el césped cortado, las firmas de los correos actualizadas… Esos detalles intrascendentes.


  —Tica…


  —¡Uy, me llaman! Hablamos antes de que subáis al avión.


  —¡Tica!


  —Mami, ¿era la tía?


  Cuelgo el teléfono y siento a mi pequeña en mi regazo. Me observa con sus enormes ojos azules esperando una respuesta.


  —Sí, cariño, era la tía.


  —¿Y por qué te has enfadado con ella?


  —No estoy enfadada, es que se ha cortado. ¿Sabes lo que me ha dicho?


  —¿Qué?


  —Que tiene un regalo para ti. Ha mencionado algo sobre rosa y tela vaquera…


  —¡La chaqueta de Minnie! —grita emocionada.


  Desde que la vio en una tienda, me ha estado dando la matraca para que se la compre, pero como nos vinimos a Inverness tras la presentación de mi último libro, al final no tuvimos oportunidad. Claro que para eso están las amigas, pienso, recordando cómo la malcrían las chicas.


  —¿Nos atacan los ingleses? —pregunta su padre, entrando en la terraza con una exigua toalla alrededor de la cintura.


  —¡Papi, papi! ¡La tía Tica me regalará la chaqueta de Minnie!


  La niña corre hacia él para que la coja en brazos y yo aprovecho para limpiarme la baba con la manga del pijama.


  —Hummm… ¿Te refieres a la cazadora rosa que viste en Madrid y que te dejó completamente in love?


  Por supuesto, su tonta actuación va sucedida de una buena cuota de risas infantiles.


  —Sí, es preciooosa. ¿Podemos volver a casa ya?


  Pablo y yo intercambiamos una mirada fugaz. Jodida Tica, lo que no consiga ella…


  —En pocos días, Ailey. Ve a ponerte el abrigo; los abuelos quieren llevarte al mercado victoriano.


  —¡Bien! —festeja, retorciéndose para que la baje al suelo.


  —Sé buena y hazles caso.


  Sale corriendo como un torbellino. Consecuencias de tener poco más de tres años: la vida es una sucesión de hechos emocionantes.


  —¿Y qué se cuenta mi ayudante? ¿Se ha apropiado de nuevo de mi despacho? ¿Ha vuelto a suplantar mi identidad?


  El silencio inunda la terraza durante interminables segundos. La expresión jocosa desaparece de su rostro.


  —¡No! —Parece genuinamente atemorizado.


  —Vamos, no es para tanto. Recuerda lo que salió de aquello.


  —¿La ruina del departamento de romántica?


  Hago una mueca, con la que me gano una de sus espectaculares sonrisas. Después me pone en pie, ocupa mi silla y me sienta sobre sus piernas.


  —Ah, sí… —Empieza a besuquearme el cuello—. Te refieres a lo nuestro.


  —Idiota.


  —¿Tienes ganas de regresar a la civilización?


  —Sí y no. Esto es maravilloso, y después de un tiempo en Madrid, lo necesito, sobre todo ahora que soy un personaje público.


  —La fama agobia, ¿eh? —se burla.


  Suspiro. A veces, sí.


  —Pero echo de menos a nuestros amigos.


  —Te entiendo.


  Sé que está pensando en Álvaro, al que apenas vemos desde que se mudó a Nueva York, donde le va de fábula como reportero de investigación. Como él mismo vaticinó, su cara aparece en las televisiones de todo el mundo.


  Y también se acuerda de Borja, que conoció a una malagueña de lo más salá y se trasladó allí después de la boda. Abandonar la revista no le costó tanto como decirnos adiós a nosotros, y aunque procuramos reunirnos tanto como es posible, su trabajo en la radio y sus gemelos lo mantienen bastante ocupado.


  Por supuesto, tampoco se olvida de Roberto, que sigue en plan gigoló y sin interesarse en serio por ninguna mujer. No sé por qué me da que sigue bastante colado por una rubia espigada con muy mala leche…


  Y hablando de ella…


  —Ayer me llamó Nata. Te manda recuerdos.


  —Dime las palabras exactas que usó —pide en tono desconfiado.


  —«Dale recuerdos a ese hijo de puta».


  Sus carcajadas me hacen sonreír.


  —¿Cómo le va al terror de Plaza de Castilla?


  —Muy bien; acaban de hacerla socia del bufete. Me ha prometido que en dos años los mandará a tomar por culo y montará el suyo propio.


  —Lo hará —corrobora con cariño.


  Si es que a Putilady hay que quererla a la fuerza.


  —Sí, ya solo falta que se eche novio.


  —Eso lo veo un pelín más complicado.


  —Tendría que darle una oportunidad a cierto coordinador.


  —¿Roberto?


  Por su expresión pasmada, deduzco que nunca se le ha pasado por la cabeza, lo que significa que Nabo real no ha alardeado de su hazaña en todo este tiempo.


  Hummm…


  —No me hagas caso; deben de ser las hormonas.


  Su mano se posa de inmediato sobre mi vientre, que apenas evidencia mi embarazo.


  —¿Todo bien por aquí?


  —Estupendo de la muerte, salvo que tengo ganas de sexo todo el tiempo.


  —¿Ah, sí? —Echa un vistazo a su reloj, seguramente para calcular cuánto tiempo tenemos hasta que vuelvan sus padres con la niña—. ¿Y qué sugieres?


  —¿Quién, yo?


  —Claro, Bob. Usa tu imaginación.


  No tengo que pensar demasiado para decidir lo que quiero.


  —Mo ghraidh, ¿por qué no cambias esa toalla por una falda?


  Notas
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    	«Vete a la mierda, mi amor».
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    	 «Cariño».
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    	«Te quiero…».
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    	«Mi amor… Te quiero…».
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