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    Piensa en las canciones que has querido cantar, las ciudades donde has querido vivir, los idiomas que pudiste aprender. En los conciertos a los que no pudiste ir y a los que fuiste a darlo todo. En las noches que no se acababan, en las veces que pensabas que no podías parar de reír o cuando no lograste dejar de llorar. Piensa en todas las veces que escuchaste a tus amigos hablar de lo que querían ser de mayor, en las veces que creíste que estabas enamorado y en esas otras en que tu corazón estuvo tan roto que apenas conseguías mantener el equilibrio al andar. Piensa si la frase «En el fondo todo lo que quiero es verte amanecer» tiene algún significado para ti, si te has sentido traicionado, si puedes mirarte en un espejo y ver que tu rostro permanece intacto. Piensa cuántas veces le quitaste a tu madre mil pesetas del monedero, en los primeros viajes en moto, en la gente que se mira reflejada en los escaparates al pasar por delante, en aquellos que en el tren, de buena mañana, ponen cara de bienestar al ver el sol al otro lado de la ventana, en las veces que has intentado adivinar el color de los ojos que se esconden detrás de unas gafas oscuras. El mundo que conoces será completamente distinto para cuando tengas hijos. Piensa que sí, que la muerte es algo que irremediablemente vamos a vivir en primera persona. Piensa en los libros que has prestado y has perdido, en las horas que has pasado escudriñando bibliotecas, en lo mucho que te gustaba caminar bajo la lluvia. Piensa si crees que has hecho todo lo posible por ser un buen hijo, en las veces que has dicho en voz alta que tus padres no han estado a la altura, que tu piel se quedaba inflamada cuando te tatuabas y olía a tinta durante días, en las veces que has hecho cosas sin sentido o en las que te has preguntado si valía la pena hacer algo con lo que no estabas de acuerdo. Piensa en qué momento empezaste a sentirte diferente a los demás, cuándo te sobrevino la sospecha de que te habías convertido en una persona que no querías ser. Piensa en la angustia de saber que no vas a tener un trabajo para toda la vida, que vas a ganar cada vez menos dinero, que tu salud te hará cada vez más vulnerable, que esto era algo que no tenías previsto, que cuando alguien te dijo que te quería lo estaba diciendo en serio y que cuando nadabas todo era más sencillo porque tenías un objetivo claro (seguir hacia delante). Piensa en los peluches que tenías de pequeño y que las carcajadas de los niños te entristecen porque no soportas mirarles y saber que su inocencia no durará para siempre. Piensa que la expresión neutra de tu cara es la de alguien a quien le está pasando de todo. Recuerda los recitales de poesía que organizabais en el instituto, que querías dirigir películas, que la tartamudez apenas te permitía hablar con desconocidos, que tu risa es tan contagiosa que es imposible no adorarla, recuerda que en verano María y tú os dedicabais a beber después del trabajo e ir al cine a ver la peor película que hubiera en cartelera. Piensa que el último tren nocturno siempre te pareció el que más promesas cargaba. 
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    —Simón, tienes que venir a España. 


    No era la primera vez que se lo pedía; María lo hacía a menudo. Simón iba muy poco a Barcelona desde que no vivía allí, desde luego menos de lo que querían los demás. «Solo un verano más y vuelvo de una vez por todas», se decía cuando se sumergía en la melancolía por estar fuera de casa y lejos de sus amigos. Y continuaba pensando que Londres ya no podía ofrecerle más pero, sin embargo, ahí seguía. En una ciudad que no le gustaba en absoluto pero que empezaba a sentir como suya.


    En el bar se habían marchado ya los clientes y Simón había entrado en el almacén a fumarse un cigarrillo y a cargar unas cajas de cerveza. Cuando vio las tres llamadas perdidas de María decidió responder enseguida, con la intuición de que algo grave pasaba. De lo contrario ella no habría insistido tanto, hablaban prácticamente cada día y se mensajeaban a cada rato.


    —Quiero decir ahora mismo —insistió María—. Tienes que venir ahora.


    —Sabes de sobra que no puedo —dijo Simón, pacientemente—. Tengo el dinero justo para los vuelos de Navidad, y nada más. 


    —Carlos se ha muerto.


    Si ella hubiera estado delante, habría comprobado que los labios de Simón dibujaban una sonrisa de incredulidad que no tardaría en borrarse, dando paso a una expresión estupefacta que lo llenaba todo. El silencio solo torció más las cosas. 


    —Se ha tirado por un puente —añadió María al ver que Simón no reaccionaba. 


    Él pudo imaginarse la caída sin hacer grandes esfuerzos: un hombre se agarra a la barandilla y salta como quien pretende colarse en el metro, salvo que en la otra parte no hay andén sino el vacío. El cuerpo se desploma y la cabeza revienta al tocar el suelo. Sangre y vísceras se esparcen en quince metros a la redonda, como si dentro del hombre hubiera estallado una bomba. 


    Carlos. 


    De pronto a Simón le fue imposible acordarse de él de otro modo que no fuera viéndolo reír, de esa forma tan escandalosa que tenía de hacerlo y que a menudo avergonzaba a los demás. Carlos, claro que sí, siempre dispuesto a trasnochar y, a pesar de todo, tan hondo en su tristeza. 


    En cierta manera, Simón siempre supo que acabaría así. 


    —¿Cuándo? —preguntó. La voz le temblaba. 


    —Esta misma tarde. Me ha llamado su hermano hace un rato. 


    —¿Cómo está?


    —¿Javier? Bastante entero. 


    Teniendo en cuenta que Carlos acababa de matarse al lanzarse por un puente, Simón no pudo evitar reírse. «Entero», había dicho María. 


    La ironía nunca había sido su fuerte. El cinismo, mucho menos, pero aquella había terminado siendo una respuesta brillante. Simón notó que al otro lado del teléfono María se irritaba por su falta de tacto porque la escuchó mascullar algo que no consiguió entender. María, claro que sí, la pasiva-agresiva. 


    En cierta manera, Simón supo que nunca dejaría de comportarse así. 


    —¿Has ido al tanatorio? —le preguntó.


    —No, ya iré mañana —respondió María. Simón oyó como se encendía un cigarrillo—. Hoy no estoy preparada. 


    —No sé, la verdad —balbuceó Simón—. No sé si podré ir. 


    —Simón, haces mogollón de horas extras. Te deben días de vacaciones, tú mismo me lo has dicho. Y por el dinero no te preocupes, si hace falta te lo presto. Pero es necesario que estés aquí para el entierro, al menos para el entierro sí que deberías venir. 


    Simón sabía que tenía razón. Probablemente no sería capaz de mirarse a la cara en unos años si se quedaba en Londres en una situación así, pero en aquel momento hubiera deseado poder esgrimir cualquier argucia para evitar tomar decisiones. 


     


    Cuando salió del trabajo, a las once de la noche, llovía. Típico. La lluvia no mojaba a simple vista pero empapaba las calles y embravecía la superficie del río. Simón vivía muy lejos del Támesis y solo lo veía a través de las ventanas de un autobús que nunca cogían los turistas para moverse por la ciudad porque enseguida abandonaba los monumentos y las calles limpias del centro. Se bajó en Liverpool Street. Entonces había cesado de llover pero las aceras aún resbalaban. Echó a caminar y dejó atrás la City en un par de minutos; se adentró en Shoreditch pasando por debajo del puente, contraído para mantener el calor en el cuerpo y con la vista clavada en el suelo para esquivar los charcos. Allí los agujeros eran tan hondos que uno podía mojarse hasta los tobillos. 


    Dirk abrió la puerta nada más escuchar el timbre. Era un par de ojos azules y una mata de pelo negro como el tizón, enclaustrados en un hombre de un metro noventa nacido en Alemania treinta y siete años atrás. 


    No hacía mucho que se conocían, él y Simón, y no se habían dado cuenta del proceso que les había llevado a necesitarse el uno al otro. 


    Tumbado en la cama, Dirk se liaba un cigarrillo mientras Simón volcaba dos cucharadas de café en polvo en una taza. Mientras calentaba el agua, le explicó lo que había pasado y por qué debía ir a España con carácter urgente. 


    —¿Lo conocías mucho? 


    Simón se sentó a la mesa, asintiendo. Aún no se había parado a pensar, sencillamente se estaba dejando llevar por los acontecimientos y creyó que su comportamiento resultaba bastante impostado, teatral. Si había ido a ver a Dirk era porque sabía que no le convenía irse a casa, que las paredes se le iban a echar encima. Se encogió de hombros y removió el café en silencio, mirando el apartamento. En España todo el mundo se preguntaría cómo alguien podía vivir en un cuchitril como aquel, pero en todo caso era mejor que la casa que compartía en Forest Gate con siete rumanos. 


    —Estudiamos juntos la carrera. Después cada uno tomó un camino diferente, pero teníamos muchos amigos en común y seguíamos en contacto sin querer. 


    Dirk se encendió el cigarrillo y estiró el brazo para ofrecérselo a Simón. Este se levantó, lo cogió y se sentó en la cama, dejando la taza en el suelo.


    —¿Necesitas dinero? —le preguntó el alemán. 


    Simón empezó a toser después de la primera calada y escuchó como Dirk se reía. Le había puesto maría y él no se había dado ni cuenta. El humo le había raspado la tráquea.


    —¿Estás bien? ¿Te has mareado?


    —Casi me destrozo la garganta. Por la pasta no te preocupes, tengo un poco ahorrado. 


    Simón le devolvió el porro. Dirk se tumbó de nuevo, con las piernas cruzadas y una mano en la nuca, despreocupado, como si no hubiera nadie más en la habitación. A menudo, apenas se dirigían la palabra: no les hacía falta hablar, estaban bien así. Ambos conocían a mucha gente en la ciudad pero seguramente solo se tenían el uno al otro. A Simón le gustaba haber encontrado en Londres a alguien así.


    —Entonces, ¿cuándo te vas?


    —Hay un vuelo barato que sale mañana a las once y media de la noche desde Gatwick. Sí que necesitaría unos zapatos y algo de ropa formal para el entierro, no tengo ni una corbata. 


    Dirk asintió y aplastó el porro contra el cenicero. Después agarró a Simón del brazo y lo atrajo hacia él. 


    —Ahora miramos qué puedo dejarte —le dijo a Simón, al que tenía tan cerca que hasta podía olerlo. 


    Le gustaba cómo olía Simón, que siempre usaba la misma fragancia. Sabía que era un presumido aunque lo negase taxativamente; solo uno era capaz de llevar en la mochila el bote de perfume, por si acaso. Se acercó más y lo abrazó. Simón le correspondió, como de costumbre, pero se mostraba ausente, cansado. A Dirk no le resultaba extraño considerando la situación y no le importó. Le soltó y Simón se levantó.


    —Vete a Barcelona, tienes cosas importantes que hacer —dijo Dirk—. Pero vuelve, esta ciudad no sería la misma sin ti. Sería una ciudad peor.
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    Simón abrió los ojos. Las últimas palabras de Dirk se repetían en su cabeza como el ritmo de una canción pegadiza: «Esta ciudad no sería la misma sin ti, sería peor». Cuando salió de la habitación y vio el pasillo con las paredes manchadas de humedad y las baldosas desniveladas del suelo pensó que no había mucha diferencia entre su casa en Londres y aquel piso que había compartido durante años con María, Úrsula y León. «Esta ciudad no sería la misma sin ti, sería peor». Barcelona ya lo era un poco. 


    María —cabellos mojados por una ducha reciente y cara de haber pasado una mala noche— estaba sentada a la mesa, en el salón silencioso y cubierto por la luz que entraba a través de las ventanas.


    —¿Has dormido bien? 


    Simón no tenía los ánimos para mantener una conversación aunque reconocía que la pregunta era inevitable. Asintió y mientras se sentaba cogió el paquete de cigarrillos que había en la mesa. Se encendió uno. 


    —En Londres mi cama no es tan cómoda, así que he dormido de maravilla. 


    Hacía tiempo que necesitaba un colchón nuevo, pero no podía permitírselo. Inconvenientes de vivir en Londres, donde el sueldo que ganaba nunca era suficiente. A duras penas conseguía pagar el alquiler. En el fondo, malvivía. 


    —¿Y tú? ¿Cómo has dormido? —le preguntó Simón, por cortesía. 


    —Ahora te daré unas toallas para cuando te vayas a duchar —le dijo María. 


    Simón se terminó el cigarrillo mirando hacia fuera. Aspiró aire con fuerza: ¡era tan placentero despertarse una mañana y ver que brillaba el sol! Parecía mentira, sobre todo si pensaba que aquello bastaba para sentirse de mejor humor. 


    —Tendrías que llamar a tus padres —sugirió María, aunque más bien parecía que estuviera dando una orden—. Saben lo que ha pasado y que estás aquí. 


    —Luego —contestó Simón, lacónico.


    María arqueó las cejas y se levantó de la silla. 


    —Me voy a vestir —dijo—. Hay que recoger a Úrsula. 


     


    Mientras iban de camino, Simón contemplaba las calles que aparecían al otro lado de la ventanilla como si la ciudad que veía a través del vidrio fuese nueva para él. Tenía una relación extraña con Barcelona, que se iba haciendo más desconcertante a medida que pasaba el tiempo: había nacido y crecido allí pero ya no la reconocía. Le traía buenos recuerdos pero eran tan lejanos que algunos de ellos podrían ser inventados.


    Úrsula les estaba esperando en la calle. María aparcó en doble fila. Su amiga entró en el coche como si se tratase de un torbellino. María empezó a conducir tan pronto como se hubo cerrado la puerta. 


    —Simón, pensaba que no vendrías —dijo Úrsula al verlo mientras le acariciaba el hombro para reclamar su atención. 


    —Pues ya ves, aquí estoy. 


    —Qué rabia que hayas tenido que venir por un asunto así, ¿verdad? 


    Úrsula siempre hablaba muy rápido, las palabras se enlazaban unas con otras como si fueran una misma. 


    —¿Fuiste al tanatorio? —quiso saber Simón.


    Ella asintió.


    —¡Vaya panorama! ¿A qué hora es el entierro?


    —Dentro de un par de horas —contestó María sin apartar la vista de la carretera. 


    —¿Habías hablado con Carlos últimamente? —le preguntó Simón a Úrsula, que había sacado un espejito del bolso y se estaba pintando los labios. 


    —Lo cierto es que no mucho, hacía meses que no lo veía. Nos cruzábamos un mensaje alguna vez, «hola, qué tal», «a ver si nos vemos», «sí», y ahí se quedaba todo. No pensé nunca que fuera tan serio. ¿Y tú?


    —No, qué va, no hablamos desde verano —reconoció Simón, con una ligera frustración. 


    —Bueno, es normal, no vives aquí. Pero nosotros sí y tampoco guardábamos mucha relación —le explicó Úrsula en voz baja, como si le diera vergüenza admitirlo—. ¿Tú cómo estás? ¿Cómo van las cosas por ahí arriba?


    —Bien, las cosas van bien —respondió Simón, esquivo. No le gustaba que le interrogasen sobre Londres porque siempre acababa contando alguna mentira con la que mantener las expectativas de los demás. Por mucho que se empeñase en explicarles la verdad nunca le creían—. ¿Cómo llevas el máster? 


    —El máster es una mierda, pero me servirá para sumar puntos en las listas. 


    —¿Todavía no has entrado?


    Ella negó moviendo la cabeza muchas veces. Estaba un poco cansada de que le preguntasen lo mismo, como si encontrar un trabajo relacionado con lo que había estudiado fuera tan fácil. 


    —¿Y cómo estás? —continuó Simón. 


    —Soltera —sentenció Úrsula, rotunda, antes de dejar el pintalabios y el espejo en el bolso. 


     


    María estacionó en una zona en la que no había aparcado ningún otro coche. Salieron y Úrsula se acercó a Simón y le dio dos besos. 


    —Me gusta que estés aquí —aseguró con una sonrisa—. Nos vemos muy poco. 


    —Sí —dijo Simón. 


    Los tres miraron el edificio que tenían delante. Acababan de reformarlo y había terminado pareciéndose más a un hotel de diseño o a un spa que a un tanatorio. Las obras duraron dos años y alguien se llevó mucho dinero público. 


    A León lo encontraron en la entrada. Iba al bar. Tenía treinta y cuatro años, el pelo canoso, una barba mal arreglada y llevaba un traje que le venía grande. Como Simón, también iba de prestado. Ambos se fundieron en un abrazo. 


    —Has perdido peso, cabrón, pero se te ve bien —dijo León. 


    —Lo bueno de las latas de alubias con tomate es que te llenan el estómago enseguida, pero no alimentan —respondió Simón—. ¿Qué tal vas?


    —Pues aquí estamos —susurró León, con la entonación propia de quien preferiría estar en cualquier otro sitio—. De la que te libraste ayer. 


    Simón podía imaginárselo y al mismo tiempo prefería no hacerlo. 


    —Acompañadme a tomar un café —suplicó León. 


    —Id vosotros. Ahora voy yo —rechazó Simón. 


    María, Úrsula y León se fueron. Simón se quedó frente la vidriera de la entrada mirando las coronas y los ramos de flores en exposición. Le parecieron muy caros para tan poca cosa; incluso para morirse bonito había que tener dinero. 


    Metió las manos en los bolsillos y se dirigió a la sala de duelo. No sabía muy bien qué debía hacer una vez llegase. 


    Allí apenas cabía nadie más y la luz ambarina confería un aire de calma. Simón alzó la cabeza por si veía a alguien conocido, pero como no había ninguno buscó al hermano de Carlos. No estaba allí. Se abrió paso entre mujeres mayores excesivamente maquilladas y hombres que se comportaban como si asistieran a un piscolabis. Trató de entrar en el velatorio (aún sin saber si quería llevarse el recuerdo de Carlos metido en una caja) pero no pudo debido a la cantidad de ancianas que se agrupaban en la entrada. Charlaban animadamente sobre las amigas que ya no estaban. Parecían niñas hablando de su colección de cromos. 


     


    Estuvo a punto de chocar con Javier en el lavabo: Simón quería entrar y él salía. El hermano de Carlos retrocedió unos pasos asustado y se echó a reír cuando le reconoció.


    —¿Entras o sales? —preguntó Simón al cabo de un instante. 


    —Salgo. ¿Tienes un mechero, por casualidad? 


    Simón asintió y se lo dio mientras pasaba al baño.


    —Quédatelo —dijo—. Ya pillaré otro por ahí. 


    Se bajó la cremallera delante del urinario y pensó en lo mucho que se habían acabado pareciendo los dos hermanos. Siempre había visto a Javier a la sombra de Carlos, que era el primogénito y se desenvolvía con holgura en cualquier situación. Javier siempre había sido discreto, pero con el tiempo se había revelado contra el apocamiento y se había convertido en un hombre del que era muy difícil apartar la mirada, y con tantos recursos como su hermano mayor.


    —¿Me acompañas a fumar? Llevo un buen rato aquí encerrado. 


    —¿En el lavabo?


    —Ya no sabía dónde meterme para estar tranquilo. 


    Javier parecía algo avergonzado. 


    —Nosotros estamos en el bar —dijo Simón. 


    —En cualquier caso es lo mismo. 


    Simón creyó que Javier tenía razón. En ambos lugares se encontraría con miradas condescendientes y abrazos más fuertes de lo habitual, como si con eso bastase para hacerle sentir mejor. Sin embargo, lo que necesitaba era que le dejasen en paz. 


    —He visto que al fondo del pasillo hay una salida —dijo Simón—. Podríamos ir a ver si ahí se puede fumar. 


    El acceso daba a unas escaleras que terminaban en un aparcamiento para empleados donde había unos contenedores de basura y varios vehículos estacionados. Javier y Simón se sentaron en los primeros peldaños y se encendieron un cigarrillo. 


    —Te queda bien el traje —Simón rompió el silencio. 


    —No entiendo por qué hemos tenido que vestirnos así —Javier hablaba sin esconder su enojo, señalando su propia indumentaria—. A ti también te queda bien. 


    —Es de un amigo de Londres.


    —¿Sabes? Estoy pensando en irme. Ahora más que nunca. Para buscar otro trabajo y poner distancia. 


    Simón movió la cabeza. No se le ocurría qué decir. Sabía por experiencia propia que aunque una persona se fuera lo más lejos posible de un lugar que detestaba, no funcionaría. A la larga, descubriría que «la ciudad irá en ti siempre». Tenía esa frase grabada en la cabeza desde que la leyó por primera vez y no había dejado de repetírsela, parecía que la hubieran escrito para él. 


    —Yo que tú no elegiría Londres —dijo. Javier le miraba a la espera de una explicación—. Está llena de españoles que buscan trabajo y a menos que llegues apadrinado, el golpe que te espera es grande. A los ingleses no les gustan mucho los extranjeros, sobre todo si están mejor cualificados que ellos. Y eso no es muy difícil. 


    —Pero a ti te ha ido bien, ¿no? Ganas dinero. 


    —Uh, sí, toneladas. —Simón no pudo evitar sonreír con desdén—. Soy camarero, Javier. Y el año que viene seguiré siendo camarero, y al otro también. 


    —¿Y no te sirve al menos para volver a componer?


    —Eso podría hacerlo en cualquier sitio, pero no lo hago y no sé si María y yo sacaremos otro disco —respondió Simón. Sabía que el tema de la música, del disco, no tardaría en aparecer. ¿Acaso no lo hacía siempre?—. Son cosas diferentes. 


    —¿Por qué? No os fue mal con el grupo.


    —No fue mal hasta que a la discográfica le pareció que había que pasar página. 


    —Mi hermano tenía cosas vuestras en casa . A lo mejor queréis recogerlas después o echarles un vistazo antes de que las tiremos. 


    Simón se encogió de hombros y apuró el cigarrillo. Javier mantuvo la mirada un instante y lanzó la colilla al aparcamiento. Se levantó y se planchó las solapas de la americana antes de abrir la puerta, esperando a Simón. 


    Volvieron juntos, pero no se dirigieron la palabra ni una vez más. 


     


    Simón se detuvo frente al libro de condolencias con la intención de escribir, pero no sabía qué poner. Se entretuvo leyendo a los demás, fijándose en la caligrafía de cada uno como si fuera un grafólogo, avergonzado por tener la mente en blanco cuando los otros sí habían encontrado algo que decir. 


     


    Como fueron los últimos en salir del edificio, ocuparon su lugar al final de la cola que acompañaba al coche fúnebre. Delante había familiares que hablaban entre ellos en voz baja, a una distancia prudencial de la madre, que caminaba cogida del brazo de su marido y del de Javier, ahora hijo único, quién sabe si no un superviviente. Deshecha, su cara irreconocible y sus andares apenas sostenidos en un hilo. Parecía que el suicidio de su hijo mayor la había pillado por sorpresa pero Simón se preguntaba cómo podía pillarte por sorpresa algo así, cuando quien se ha matado vive bajo tu mismo techo. Era un razonamiento exagerado e injusto, pero natural.


    Cuando llegaron al lugar en el que Carlos iba a ser enterrado, descubrieron que había más gente esperando. 


    Simón se mantuvo apartado con Úrsula y León. María, en cambio, tomó la iniciativa y se situó al lado de los más allegados. Simón se sentía ligeramente irritado por su actitud, pero llegaba a entenderla. Él, que nunca había asistido a un entierro —sus abuelos fallecieron cuando era pequeño y sus padres consideraron que aquel no era un trance por el que debía pasar un niño—, detuvo la mirada en los amigos que tenía delante y a los que no había visto llegar. Sus trajes parecían nuevos y ellos estaban quietos, con las manos juntas y las piernas abiertas, como si posaran para la portada de un disco (Blondie, Paralell Lines). Llevaban además el mismo modelo de gafas de sol con los cristales tintados en verde, como si se hubieran puesto de acuerdo en el disfraz. Sin embargo, Aarón, fiel a su espíritu rebelde, se había presentado al entierro en tejanos y camisa. Este le dedicó una sonrisa cómplice a Simón, que se la devolvió encantado. 


    Úrsula reclamó su atención con un codazo y señaló a María con la mirada. Abrazaba a la madre de Carlos y le ofrecía un pañuelo mientras se secaba los ojos con las mangas del abrigo, sin disimulo. Las lágrimas asomaban debajo de las gafas oscuras con las que pretendía esconderlas. 


    —¿No crees que sobreactúa? —preguntó Úrsula. 


    —Déjala —dijo León—. Este es su momento. Hace tiempo que no tiene ninguno. 


    Simón decidió no añadir nada más. Para él los entierros no eran tristes sino extraños; uno no sabía cómo tomárselos, si con la pesadumbre de pensar en la muerte o con el alivio de mantenerse con vida. 


    Los operarios deslizaron el ataúd en el nicho. Lo peor fue el ruido mientras lo tapaban, capaz de producirle pesadillas a cualquiera, pensó Simón. La aprensión le obligó a desviar la vista. Nadie miraba directamente a lo que ocurría. 


    De repente vio a Axel entre aquella multitud y sintió un escalofrío. Él le sonrió y Simón no tuvo otra opción que corresponderle. Ya se lo había metido, otra vez, en el bolsillo.


     


    El entierro apenas había durado unos minutos pero Simón no terminaba de creerse que hubiera mantenido la compostura. Cuando los sepultureros se alejaron en su furgoneta, la gente empezó a despedirse antes de dispersarse con la cabeza gacha y el gesto torcido. Solo les quedaba la huida, la necesidad de salir de allí para comprobar que, efectivamente, la vida sigue.


    Simón se sentía más inseguro a medida que se iba acercando a Axel. Dudaba de si estaba haciendo lo correcto, pero se sabía incapaz de hacer otra cosa. Axel y su metro ochenta de estatura. Axel y sus ojos esquivos y negros como una mancha de petróleo. Axel y la certeza de que Simón sentía algo por él aunque no quisiera admitirlo.


    Axel permanecía en el sitio y le esperaba con una sonrisa complaciente. A Simón le pareció más musculado pero su piel, que recordaba tostada como la arena, lucía apagada.


    —Simón… ¿Cómo estás?


    —Bien. ¿Y tú?


    —Un poco cansado, he tenido que madrugar mucho para poder llegar a tiempo —contestó Axel con su tono pausado y su timbre de voz grave. Poseía la cadencia de las personas acostumbradas a contar historias, a dar consejos, esa voz con la que doblaba las voluntades más férreas y sometía a los indomables como Simón sin apenas esfuerzo.


    —¿Todavía vives en Oslo? Estás pálido.


    —No, hace meses que no. ¿De verdad estoy tan pálido? 


    —¿Te has ido? —preguntó Simón, decidiendo no entrar en el juego que proponía Axel. Lo conocía bien y sabía que le gustaba que le adulasen, empezarían hablando de lo blanco que estaba y Simón terminaría regalándole los oídos. No estaba dispuesto—. ¿Qué me he perdido? 


    Las últimas noticias que tuvo de él fueron que seguía trabajando para el departamento de contabilidad de Repsol, en Noruega, aunque de eso se enteró por María. Hacía prácticamente tres años que no se veían, si bien se habían cruzado alguna vez en los bares cuando ambos volvían a Barcelona por Navidad. Entonces apenas habían intercambiado un saludo en la distancia, como si fueran meros conocidos y no como quienes habían sido grandes amigos unos años antes. 


    —Han comprado una empresa y han trasladado a todo el personal a Stavanger, no hay más. Está en el suroeste del país, un sitio muy tranquilo. Te gustaría, de verdad.


    Simón asintió. Suponía que Axel quería que le preguntase algo más sobre su vida y por eso mismo se calló.


    —¿Qué tal por Reino Unido? —continuó Axel—. ¿Ya has triunfado?


    —Bueno, ya no soy profesor de español así que podría considerarse un pequeño triunfo, sí. —Simón obvió adrede que ahora era camarero. 


    —Al menos habrás mejorado muchísimo el inglés, que por eso te fuiste.


    A Simón le pareció un reproche y decidió cambiar el rumbo de la conversación. 


    —¿Cuánto hace que vives allí?


    —¿En Noruega? Dos años y medio.


    —¿Dos y medio ya?


    —Dos años y medio, sí. 


    —Dos años y medio… 


    —¡Qué deprisa pasa el tiempo!


    —Sí… Parece mentira.


    Axel arrugó la boca, taciturno. Simón le miró sin saber si debía añadir algo más o largarse. Echó una ojeada a su alrededor y comprobó que sus amigos le estaban esperando, aunque se alejaban muy despacio, disimulando. Ninguno se atrevía a interrumpirles, sabían que tenían asuntos pendientes. Que necesitaban un combate era para ellos un secreto a voces.


    —¿Vas a quedarte unos días? —Axel se atrevió a romper el silencio. 


    —Solo hasta mañana por la tarde —contestó Simón, negando con la cabeza—. ¿Y tú?


    —Mis padres están fuera hasta mañana, así que me quedaré el fin de semana para verles. ¿Estás con los tuyos? 


    —No, en el piso. 


    No hacía falta decir cuál, pues para todo el mundo «el piso» era el piso de María.


    —¿No vas a visitarlos? A tus padres, digo. 


    —Iré a comer con ellos en cuanto esto acabe. 


    —Entonces a lo mejor nos vemos por ahí. —Axel guardó las manos en los bolsillos y forzó una sonrisa—. Después, quiero decir…


    —Sí, claro, estaría bien. 


    —Quiero decir… que… me gustaría hablar contigo, ¿sabes? Nos llevábamos bien, nos gustábamos. —Simón no pudo evitar estremecerse cuando escuchó a Axel decir «nos gustábamos»—. Nos gustaba ser amigos… A ti y a mí. A los demás también, pero me refiero que a ti y a mí sobre todo nos gustaba mucho ser amigos, más que a ninguno.


    —Sí, pero déjalo ya —atajó Simón, molesto.


    Axel se quedó con la boca entreabierta, como si tuviera la necesidad de decir algo más. Pero conocía bien a Simón y supo que se había cerrado en banda, que ya no estaba dispuesto a seguir hablando con él. Explicarse no valdría de nada excepto para irritarle más de lo que ya estaba. Había cosas que no cambiaban, y el carácter de Simón era una de ellas, al parecer.


    —Entonces, quiero decir, quizá, luego te vea un rato si salgo por ahí —repitió lo que ya había dicho antes—. Quizá salga un rato esta noche. 


    —Descuida —susurró Simón como quien cuenta una mentira. Aunque se dijo a sí mismo que si no volvía a cruzarse con Axel tampoco le importaría demasiado, no se lo acababa de creer. En realidad no le apetecía irse y tenía ganas de pasar un rato más con él. Tal vez, en el fondo, pretendía que la historia siguiera quedando pendiente. Más aún, quería terminar con ella. 


    Se dio media vuelta y se dirigió hacia donde estaban sus amigos.


     


    Lo primero que hizo al llegar al piso fue cambiarse. Estaba deseando poder quitarse el traje, no estaba cómodo. Además, los zapatos de Dirk le venían justos y le estaban destrozando. Al quitárselos vio que tenía los pies llenos de rozaduras. 


    Salió al balcón y se tomó un momento para mirar las calles que se desplegaban como un mapa. No sabía si las echaba de menos, pero le removió el aspecto arenoso del barrio. Volver a casa siempre era difícil.


    María lo encontró llorando. Simón no comprendía muy bien por qué, era una mezcla de sentimientos lo que le había llevado hasta ese punto. Lloraba por Carlos aunque le costaba aceptarlo; al fin y al cabo, habían compartido unos años que consideraba los mejores y juntos se habían corrido unas juergas antológicas que si bien no marcan la personalidad de uno, sí están muy cerca de hacerlo. Lloraba también porque reconocía aquellas calles que atravesaban los vecinos para ir al mercado pero que no conseguía distinguir. Había terminado siendo un extranjero en su propia ciudad. ¿O acaso lloraba porque aquellos amigos que estaban en el comedor se le antojaban tan desconocidos e impropios como cualquiera de los peatones que ahora esperaban en el semáforo para poder cruzar? O podía ser que todo se debiera a que Axel le había traído a la memoria recuerdos que intentaba mantener en el olvido.


    María le sonrió a la vez que le pasaba el brazo por los hombros y le daba un achuchón maternal. Simón corrió a secarse los ojos con las mangas de la camisa.


    —¿Y ahora qué hacemos?


    Había muchas maneras de interpretar la pregunta de Simón, tantas como posibles respuestas. María tomó aire mientras lo pensaba.


    —Está claro —suspiró—. Una fiesta.

  



  

     


    Las ilusiones (de los años universitarios y algunos más)


  






     


     


     


    María Estaban sentados en la cafetería de la facultad, donde tanto tiempo habían pasado mientras estudiaban la carrera, bebiendo café a veces y cervezas casi siempre, aprendiendo diversos juegos de cartas hasta alcanzar el modo experto y sobre todo riéndose mucho. 


    María apuró de un trago su botellín mientras contemplaba a sus amigos. Sabía que esperaban que dijera algo, pero ella nunca había tenido el don de la elocuencia:


    —Bueno, ¿y ahora qué? —fue todo lo que se le ocurrió. 


    Era la mañana en que había ido a ver la nota del último examen y al confirmar el aprobado comprendió que acababa de licenciarse. 


     


    Simón Piensa por una vez que en este momento, bajo estas luces, con el sudor que resbala por tu frente hasta caer en forma de gotas, con el cubata en una mano y las drogas que fluyen dentro de ti, piensa por una vez que eres incluso más feliz de lo normal, si es que lo eres, que no, y que no necesitas todo esto pero que gracias a noches como esta no tienes que preocuparte de lo demás. 


    A decir verdad, la música ha empezado a darte igual y cierras los ojos porque el mundo, el mundo ahora corre más deprisa que los latidos de tu corazón y si le prestas atención a lo que sucede a tu alrededor, si abres los ojos para mirar a quien te habla, o a quien tropieza contigo mientras se dirige a otra parte, o a ese que te coge de la cintura para rozarse contigo y te pregunta si tú eres el cantante, si haces caso a todo eso corres el riesgo de no soportar la velocidad de las cosas. 


    Entras en el lavabo y empiezas a mear. 


    Alguien te dice de broma que tampoco la tienes tan grande y le dedicas un gruñido con el que reprimes las ganas de mandarlo a la mierda, y sabes que si no tuvieras las manos ocupadas en sujetarte la polla y el cubata, le abrirías la cabeza a golpes. 


    Pero como eres feliz o eso crees, te pones a hablar con el tipo que tienes al lado como si le conocieras de toda la vida y ni te importa tropezar, al salir, con el niñato que te dice si tú también ves el dinosaurio de color azul que lleva atado a una correa. Le dices que no, que no lo ves, pero te agachas y simulas que lo acaricias y el mundo se balancea porque has abierto demasiado los ojos y todo tiene demasiada luz, todo brilla demasiado, es todo muy intenso y tú, tú no puedes soportarlo. Le llaman Special K a eso que has tomado y flipas, pensabas que era diferente. 


    Vuelves a la pista de baile y te mueves al ritmo de la música, o mejor dicho, te retuerces como un insecto moribundo. 


    Agonizas. 


     


    Úrsula —Es un piso estupendo, al lado de la parada de Alfons X.


    —Está solo a tres calles. 


    —Pero, vamos, que también te puedes bajar en Joanic. 


    Úrsula estaba entusiasmada con la idea de compartir piso. A su madre no le hacía ilusión pero entendía que su hija tenía edad para volar sola. Había cumplido veintitrés y estaba determinada a dar el paso.


    —Si vienes tú —dijo mirando a Simón—, si vienes tú son doscientos al mes. Doscientos cada uno. 


    Simón tenía sus reservas pero sus amigos llevaban semanas tratando de convencerle y se habían vuelto monotemáticos con el dichoso tema. Incluso Carlos, que no se iba a ir con ellos, se había hecho partícipe del asunto. 


    —Sí, es una miseria —respondió Simón—. Pero el dinero hay que tenerlo. 


    —Bueno, pero tienes un trabajo, ¿no? ¿O ya no lo tienes?


    —Lo tengo, lo tengo. 


    Y Simón también tenía veintitrés años y a esa edad estaba seguro de muy poco. 


     


    María no sabía que había gente a la que le gustaba mirar a los demás mientras dormían, mirarles de cerca, casi tanto que podían sentir la respiración de los otros contra su cara y ver las imperfecciones de la piel y que debajo de los párpados los ojos seguían moviéndose en sueños. María no sabía que podía pasarle a ella.


    Carlos dormía con un lado de la cara aplastado contra la almohada. Ella se acercó los brazos a la nariz, pensando que cuando duermes pegado a alguien, te pegas también a su olor. En el fondo la intimidad es algo parecido a levantarse cada mañana con el olor de a quien quieres impregnando tu cuerpo.


    Permaneció en la silla unos minutos más, abrazada a sus rodillas, resistiendo las ganas de fumar porque temía que el tufo a tabaco despertarse a Carlos. Su expresión irradiaba una serenidad tan resplandeciente que solo una incauta sería capaz de romperla prestándose al vicio. 


    Decidió levantarse cuando el cosquilleo de las piernas se hizo tan intenso que le dolían. Salió de puntillas, con los brazos extendidos para mantenerse en equilibrio, funambulesca. Bajo sus pies había una cuerda imaginaria y ella cruzaba dos puntos de distancia a cien metros de altura. El piso apenas tenía cuarenta. Ella se sentía el objeto más pequeño de todos los que había dentro. 


    El reloj de la cocina marcaba las doce y cuarto y la claridad se filtraba por la ventana entreabierta. Levantó la tapa de la cafetera y echó un vistazo a su interior: aún quedaba café suficiente para una taza más. 


    Estás jugando con fuego, le advirtió su voz interior mientras ponía en marcha el microondas. Aunque diga que te quiere, aunque después de decirte que te quiere derrame sus espermatozoides sobre tu rostro mientras tiembla como un carnero recién nacido como prueba rigurosa e inequívoca de su amor, a pesar de todo eso, anoche bebisteis demasiado y nunca será amor. Sexo, en todo caso, sexo puro y a veces incluso duro. Pero sexo al fin y al cabo. 


    Meneó la cabeza para acallar la vocecilla zumbona, pero no lo consiguió. 


    —El problema no es que anoche bebiéramos demasiado, es que estoy sola —María respondió a sus propios pensamientos—. Carlos nunca se va a fijar en mí. No soy lo que espera.


    Sin embargo, ahí estaba él, en el dormitorio, desnudo, durmiendo. Se había corrido dos veces, la primera vez en la cara y la segunda mientras la embestía como si quisiera meterse entero dentro de ella o partirla en dos. 


    Y a pesar de todo eso, María sabía que, llegado el mo-mento, se iría con otra que no se lo pusiera tan fácil.


    El timbre anunció que el café se había calentado ya. María lo escupió después del primer sorbo, no porque estuviera demasiado caliente sino porque había olvidado echarle azúcar. 


     


    León tiene dos trabajos con los que paga el apartamento que han alquilado en Gràcia, y como en uno de ellos hace de socorrista, tiene la manía de que siempre huele a cloro. No importa el tiempo que pase duchándose o la colonia que lleve, él nunca deja de tener esa sensación. 


    Hace mucho que camina por la calle con los ojos de quien espera algo más de la vida. Y este mes, además, hace más frío del habitual. Las autoridades han decretado el estado de alerta a causa de la ola polar que azota la península, algo extraño a esas alturas del año. También está solo y eso hace que las cosas sean diferentes. La gente se mantiene escondida en sus casas para capear el temporal, pero él se aboca a las calles desérticas porque disfrutar del aspecto apocalíptico de la ciudad es un privilegio que no está dispuesto a perderse. Sus manos tienen sabañones de las veces que las saca de los bolsillos para fumar y contestar al teléfono.


    En realidad, no se queda en casa porque la casa se le echa encima. Porque la busca. Todavía. 


    A ella.


    Y él, que es vanidoso, mira su reflejo en los escaparates y se lamenta una vez más: «Ana, qué pronto me has olvidado, con qué rapidez me has sacado de tu vida». 


    Sabe que hubiera sido mejor haber mantenido cierta suspicacia desde el principio, pero como quien se entrega a la beneficencia, se le disiparon las dudas. ¿Acaso enamorarse no implica eso? Sucumbir ante los sentimientos más desproporcionados y no ver llegar ni a los embusteros ni a los traidores. Pero ahora que ha pasado el tiempo, León empieza a sospechar con amargura que Ana fue una proyección de lo que él deseaba que fuera, en realidad, la propia Ana. Puede incluso que todo empezase como una mentira o una broma que acabó fuera de control. 


    Ana. A la que busca todavía. Ana, no. 


     


    Simón Llegas a casa temprano por la mañana y te metes vestido en la cama, incluso con la cazadora puesta. Lo único que te quitas son las bambas porque pesan demasiado. La habitación es como un ataúd, pero es que tú vives de noche y duermes de día. 


    Hay quien dice que vas en la dirección equivocada. 


     


    Axel Esa fue la primera vez que lo vi y recuerdo qué canción sonaba, que estaba en mitad de la pista, iluminada de color azul, y que se movía con los labios doblados en una sonrisa inaccesible, con unas gotas de sudor en la frente que producían destellos, y es extraño, porque volviendo la vista atrás me parece que la gente guardaba cierta distancia con Simón, que formaba un círculo a su alrededor para que pudiera moverse de aquella manera. Aún no se había convertido en la estrella del pop que llegaría a ser —al menos por un tiempo— pero ya entonces nadie podía dejar de mirarle. Tenía el magnetismo de quien puede ser cualquier cosa que se proponga. 


    Yo acababa de llegar. Lo vi nada más entrar y me quedé plantado en el sitio con los dedos rígidos en la cremallera de la chaqueta, incapaz de moverme. Simón estaba con los ojos cerrados y, claro, yo no sabía que eran tan azules como para volver loco a cualquiera, ni tampoco había descubierto esas diminutas arrugas que aparecen alrededor de ellos cada vez que sonríe. Vestía unos vaqueros con un roto en la rodilla y una camiseta gris de tirantes; sus brazos era tan largos que uno podía perderse en ellos; su cuello, como el de un animal agreste, rugoso por la barba que le había empezado a crecer. Crucé el pasillo para verlo de cerca, intentando que nadie me derramase la cerveza encima. Me puse a bailar detrás de él para memorizar sus anchas espaldas, sus hombros definidos, su cintura estrecha, su culo duro y sus inabarcables piernas. El sudor le había humedecido la nuca y yo sentía ganas de acercarme y soplarle para refrescarle, y de pronto Simón desapareció sin que pudiera seguirle la pista. 


     


    María volvió al dormitorio y se tumbó junto a él sin hacer ruido, como si la lentitud de sus movimientos pudiera volverla ligera. Observó a Carlos en silencio, una vez más. Su cuerpo adquiría matices diferentes a medida que pasaba el tiempo; ella descubría elementos a los que antes no había prestado atención. Sus hombros pecosos, su nuca recubierta por una capa fina de vello casi transparente, el antojo detrás de la oreja, en forma de fresa, casi oculto por su mata de pelo rizado. Su piel era tan suave, tan blanquecina, que prácticamente se podía ver a través de ella. Todo eso le había pasado desapercibido hasta entonces. 


    Tomó aire y lo mantuvo en los pulmones. En aquel momento le hubiera gustado decirle que las cosas más importantes son las que ocurren cuando miramos a otra parte y que por eso él no podía darse cuenta, porque estaba dormido. Si no se atrevía a decírselo en voz alta era porque le daba vergüenza. Y añadiría que hacía mucho que no la quería nadie sin pedirle algo a cambio y que él era lo mejor que le había sucedido en mucho tiempo. 


     


    León La suela de sus zapatos resbala al caminar sobre la acera helada. El cielo está cubierto de nubes tan densas que parecen echarse encima como una amenaza. 


    Si alguna vez tuvo la sensación de que había encontrado a la mujer de su vida fue inequívocamente durante cualquier tarde que pasó junto a ella. Ahora, por supuesto, ya no espera nada más excepto no volver a equivocarse. 


    Sin embargo, sí quiere decirle algunas cosas. Ha borrado su contacto para ver si ella volvía a aceptar la solicitud de amistad en Facebook, incluso le ha enviado varios correos electrónicos, pero en ambos casos nunca ha obtenido respuesta. 


    Se pregunta alguna vez si Ana ha pensado en él y si le echa de menos. 


    No se atreve a formular una respuesta por temor a que le duela saber que no. 


     


    Simón Te haces el duro porque estás cansado, cansado de las promesas que se esconden detrás de unos besos y de unos abrazos dados por cualquiera, cansado de que después de soltar una buena corrida encima de alguien a todo el mundo se le vaya el interés por conocer realmente quién eres. Te haces el duro porque estás cansado del «si nos liamos vamos a estropear una amistad para toda la vida», del «vives demasiado lejos», del «eres demasiado bueno para mí», del «tienes todo lo que busco en un tío pero no estoy preparado para tener una relación», cansado del «tengo novia», del «no soy marica aunque me guste comerte la polla», cansado del «vivimos a espaldas de la realidad» o del «te has imaginado cosas que no son». Cansado de las excusas, de la flaqueza que a veces son también tuyas. 


    Y a pesar de todo estarías horas con Axel. Te has metido MDMA suficiente, pero no te haría falta la próxima vez. Te dejas llevar y a vuestro alrededor todo el mundo salta con esa canción que tanto te gusta, como si de pronto estuvierais dentro de una película. 


    A veces la vida imita al cine. De hecho, es así siempre. 


    —¿Por qué te llamas Acke? 


    —Es la abreviatura de mi verdadero nombre. Axel. Es noruego. 


    —¿Eres noruego? 


    —Mi padre lo es. 


    Ahora te parece más fascinante que antes. Acke, repites en voz baja para asegurarte de que no puede oírte decir su nombre, ese nombre que rueda por tu boca como un torrente de agua, que se desliza por tu lengua y se engancha en tu paladar como un caramelo. Sabes que ya no te lo vas a poder quitar de la cabeza. 


    —Estoy cansado —dice Axel. 


    —¿Te vas? —preguntas con cierta inquietud, porque no quieres que el momento termine. 


    —Solo si te vienes conmigo. 


    Axel parece tan seguro de sí mismo que no opones resistencia, te despides de María con un movimiento de cabeza y le acompañas a coger las chaquetas. 


    Salís a la calle separando en dos al grupo de gente que fuma en la entrada de la discoteca y los oídos te pitan debido al exceso de ruido que había dentro. Tardas un minuto en habituarte al silencio. 


    Ni tú ni él habláis mientras os dirigís a la parada de metro. Las miradas que os lanzáis ya lo dicen todo, aunque ninguno será capaz de dar el primer paso necesario para cambiar las cosas.


     


    María subió a la azotea. Hacía frío pero ella creía que era mejor estar ahí arriba que esperarle abajo, incapaz de controlar el nerviosismo cuando Carlos terminase de ducharse y se encontrasen cara a cara. Debían hablar. Pero era más fácil hacer ver que no pasaba nada.


    ¡Música!, se dijo. Era todo lo que necesitaba. 


    Encendió el iPod y seguía teniendo frío, pero era el iPod de Carlos el que tenía en las manos y por un momento creyó que sonaba Interpol, pero no era Interpol, era Catpeople, y fue como estar de nuevo en la discoteca, y fue como tenerlo al lado otra vez, riendo otra vez, deseándola quizá, pensando que finalmente habían sucumbido al flechazo con absoluta claridad. Y todo daba lo mismo entonces, en la azotea, porque escuchaba la música que escuchaba Carlos y María daba saltos tan altos que parecía que quisiera desafiar a la gravedad y se dijo: «Voy a montar un grupo».


     


    León Porque es mucho más triste estar solo en invierno, León entra en una cafetería para olvidarse un poco de Ana y porque necesita calentarse. El corazón es solo un músculo, pero contra sus emociones no hay nada que hacer. 


    Se sienta frente a la ventana para poder observar la árida y escarchada Torrent de l’Olla con el vaso de café con leche caliente en las manos. De todas las mujeres que había a su alrededor y a las que no conocía, se tuvo que fijar en la que iba a hacerle más daño. Y aunque lo sabe, porque en el fondo de sí mismo lo admite con una resignación que no dice mucho a su favor, no puede evitarlo. Se ha dicho muchas veces eso de «esta noche salgo, esta noche empiezo de nuevo». Pero sobre el escenario la función es siempre la misma y no puede dejar de mirar a las mujeres por si acaso se encuentran. Alguna vez ha creído reconocerla entre las demás, pero al verlas de cerca eran demasiado altas o demasiado bajas o no tenían esa estrella tatuada en el hombro. 


    Así que se termina el café, se levanta y sale abrochándose el abrigo. Hace mal tiempo y él, que tiene los ojos grandes y un apartamento que paga gracias a sus dos trabajos, León, a quien siempre que le preguntan por qué vive en Barcelona con lo cara que es nunca sabe bien qué responder, siente un golpe de frío en la cara parecido al de un puñetazo en la boca. 


     


    Axel Intenté disimular mi perplejidad bailando unos minutos más, y acabé la cerveza de un sorbo. Simón ya no estaba delante de mí y yo me había quedado sin nada que hacer, así que decidí regresar con mis amigos. 


    Cruzaba el pasillo cuando me cogió de la muñeca y me obligó a darme la vuelta. Su cara era la de un joven Poseidón de cabellos dorados y lisos que le caían sobre la frente, de forma desordenada. Me hacía cada vez más pequeño.


    —¿Qué estabas mirando? —me dijo con su voz cavernosa—. ¿A mí? 


    No entendía bien a qué venía esa pregunta. En los segundos que tardé en responder, sus ojos no dejaron de estudiarme con detenimiento, como si fuera un cazador que buscase un escondrijo desde donde ocultarse y disparar. Cuando finalmente reuní el valor para responder un lacónico «no lo sé», sonrió. Y qué sonrisa, la suya. 


     


    León Y esta mañana, sucede. En un semáforo, poco después de abandonar la cafetería. Manos en los bolsillos y ojos en la acera para evitar pisar una placa de hielo. Ahí está, justo en el otro extremo de la calle. León lleva unas zapatillas de deporte sucias, unos tejanos viejos, la sudadera y el abrigo; ella, tacones, un chaquetón negro y un sombrero de estilo francés. 


    Ana. Una palabra de tres letras que lo dice todo. 


    Es fácil distinguirla porque, de entre todas, ninguna es como ella. Solo recuerda las veces que la tuvo entre sus brazos, las veces que durmió con ella, cada vez que se estremecía si le lamía el coño para empezar bien la noche. 


    Ana. 


    Cuestión de tiempo: ninguna ciudad es tan grande para quien se pasa todo el día en la calle. 


    El semáforo se pone en verde y solo se detienen los coches a cada lado del paso de cebra, que no el mundo, porque la vida sigue aunque te hayan tirado a la cuneta. Y cuando se cruzan, Ana saca su teléfono del bolsillo y hace como que contesta una llamada mientras él se fija más en sus rasgos para saber si realmente es ella, si no se trata de una confusión, como a veces le ha sucedido con algunas chicas a las que ha conocido de fiesta y a las que prometió volver a llamar. Pero es ella, qué duda cabe, y cuando pasa por su lado le propina un codazo amparado por la multitud. 


    León tiene dos trabajos, un apartamento que comparte con sus amigos, un corazón roto, los ojos grandes, barba. 


    León, no. 


     


    Carlos El día que inauguraron el piso hicieron una fiesta tan bulliciosa que llegó la policía a las dos de la mañana. Al día siguiente, entre el desorden de botellas vacías y bebidas derramadas por el suelo, Carlos citó a Fante diciendo: «Era una gran casa porque teníamos grandes planes». Y añadió: 


    —Y la vuestra va a ser la más grande de toda Barcelona. 


    No se equivocaba.


  




  

     


    La realidad


  






     


     


     


    —Hace unos meses fui a una entrevista de trabajo y la entrevistadora, que tendría veinticinco años e iba maquillada para atacar, ya sabes, al estilo de «soy una niña buena pero te voy a joder vivo», que tenía la actitud típica de quien tiene veinticinco años y cree que está a tiempo de comerse el mundo o de que, al menos, puede llevarse un buen pedazo, entonces, ella, me preguntó: «Bueno, llevas seis meses en el paro. ¿Has pensado ya hacia dónde quieres orientar tu vida?».


    León conducía con la vista clavada en la carretera. Había oscurecido y empezaba a llover. Los cristales del coche se empañaban y Simón había optado por bajar un dedo la ventanilla para que entrase el aire. 


    —María quiere que llevemos provisiones por si viene mucha gente —dijo León haciendo un inciso—. ¿Crees que vendrá mucha?


    —¿Mucha gente? No, creo que no. ¿Qué vamos a llevar?


    —Alcohol. Todo el que podamos. Lo necesitaremos —contestó León—. El caso es que me quedé mirándola sin saber qué pensar. Mirando a la entrevistadora, quiero decir. A lo mejor era una broma eso que decía, pero no sonaba como si fuera una broma. Pensé: ¿qué se cree esta tía, que tiene diez años menos que yo, de lo que es la vida, de lo que es crecer, de cuáles son mis circunstancias, de lo que quiero, de si estoy desorientado o no lo estoy? ¿Y cómo se cree capaz o con derecho para hacerme semejante pregunta? ¿A ella qué le importa? ¿Qué tiene que ver eso con darme o no un trabajo? Porque a lo mejor no me apetece explicarle lo que espero de mí mismo. Me entraron ganas de cogerla de la coleta y estrellarle la cabeza contra la mesa y hacerle comer su pintalabios hasta incrustárselo en la garganta. He estudiado una carrera y un postgrado, voy camino de los treinta y cinco y no tengo por qué aguantar a tiparracas de recursos humanos que se creen con derecho a juzgarme. En ocasiones me veo entrando en una oficina de desempleo con un rifle y disparando a todo el mundo al más puro estilo matanza de instituto norteamericano. ¿Estoy chalado?


    —Chalado no, León. Solo nos hemos hecho mayores. ¿Al final te dieron el trabajo?


    —Sí. De cajero. Créeme, después de esto he aprendido que la gente es muy maleducada con los cajeros de los supermercados, que unos y otros te tratan siempre con superioridad. Creen que ganan más dinero que tú o que tienen más estudios que tú, como si esos fueran motivos de peso para despreciarte. Lo curioso es que no saben nada de ti, que lo hacen por simples prejuicios. Está claro, amigo mío, que la educación, o los valores, en todo caso, no son algo que se aprende en la universidad. 


    —¿Cómo lo llevas?


    —Solo se puede llevar de una forma. —León resopló—. Me merecía otra cosa. 


    Simón no supo qué decir. Tampoco sentía la necesidad de añadir algo más. 


    —Intento no pensarlo —dijo León—. A nuestra edad ya deberíamos haber hecho algo con nuestra vida, algo grande, si es que alguien sabe a lo que se refieren los demás cuando dicen que hay que hacer algo grande en esta vida. Tú al menos has sacado un disco y no has sido un diletante. Nuestra generación, si es que existe o si es que puede hablarse de generación, ni siquiera está perdida; es mucho peor. Y esos que tienen veinticinco años y que se creen que el mundo es un lugar que les necesita, esos que ni siquiera saben que mañana mismo podrían estar en el paro, como tú, como yo, me sacan de quicio. Pero luego los hay que a pesar de todo se compran un piso, se casan y tienen hijos. A lo mejor es a eso a lo que se refería la hija de puta aquella sobre lo de encaminar mi vida, si pensaba tener una familia y tal. 


    —Casarse y tener hijos, ¡vaya una cosa! 


    —Te apuesto lo que quieras a que duermen mejor que nosotros. A fin de cuentas han hecho lo que debían, o se supone. 


    —Ganamos tan poco que vivir por encima de nuestras posibilidades es sencillísimo. Lo último que necesitamos es tener hijos. 


    León detuvo el coche en un semáforo. Se palpó los bolsillos buscando el tabaco, pero no lo llevaba encima. 


    —Dame un pitillo —le pidió a Simón. 


    Simón sacó el paquete y le dio uno. León se acodó en la ventanilla como si estuviera en la barra de un bar. Las gotas de lluvia le manchaban las mangas del jersey. 


    —A ver, Simón, sé que no soy más inteligente que los demás (aunque podría serlo) sino que la gente, en general, es tonta de remate. La ironía es que no lo saben y por eso siguen a gente aún más tonta. Me resulta agotador, porque quieras o no tienes que escucharles, están por todas partes. Son como un virus. Están en el tren, en el restaurante, en la universidad, fuera de ella, en las calles, en esa calle, en esta misma calle, aquí y ahora. Debe de haber un nombre para lo nuestro, las farmacéuticas lo catalogan todo para ver si pueden sacar un medicamento y ganar dinero. Pero como eso no lo sé (no soy farmacéutico) me atrevería a empezar con dos: sentido crítico y sentido común. 


    —Esa es la clave: no saben que son así y creo que no les interesa saberlo. Se tendrían que cuestionar muchas cosas que dan por sentadas —murmuró Simón. 


    —El mundo está en manos de las personas más simples que te puedas imaginar. Los demás han (hemos) claudicado. Solo tienes que mirar la prensa, el sistema educativo y, sobre todo, cualquier partido político para darte cuenta. La gente tiene que cuestionarse estas cosas. Descubrirían que, como digo a veces, todos tenemos un agujero en el culo y cagamos por él. Y lo que cagamos a menudo huele mal. A partir de ahí, viene el resto. La mayoría tiene una imagen distorsionada de sí mismo, pero no hay nadie a su alrededor que se lo diga, que le lleve la contraria, que ponga en duda lo que dice, lo que piensa, y a mí, ciertamente, me da mucha pereza mantener cualquier tipo de contacto con esa gente. Con la gente en general, vamos. 


    —Entonces es mejor que no salgas de casa. 


    —Lo intento. ¿Me escuchas cuando hablo? Es lo que llevo diciéndote hace un rato.


    —Empezaste diciendo que la chica que te hizo la entrevista te cayó mal, no que no quisieras salir de casa —protestó Simón—. Antes no había quien te pillara.


    León reanudó la conducción una vez que se abrió el semáforo, siguiendo la fila de coches que tenían delante. 


    —Creo que no tengo ningún recuerdo feliz de cuando era pequeño —confesó León, en un susurro—. O puede que los malos recuerdos se estén llevando por delante los buenos. ¿Suena raro? 


    —Me haces muchas preguntas, León —gruñó Simón—. Preguntas innecesarias. 


    Se ponía de mal humor cuando se sentía obligado a participar en una conversación. No le gustaba que le atosigaran, prefería callarse y escuchar; a menudo acababa por no prestar atención y empezaba a pensar en sus cosas. 


    —Creo que nunca he visto a mi padre reírse, contar un chiste o estar contento porque sí. El recuerdo más vivo que tengo de mi infancia es que me levantaba cada mañana con los gritos entre mis padres. Creo que me eduqué en una casa donde nadie era feliz. ¡Otro semáforo en rojo! Es imposible conducir en Barcelona. Voy a vender el coche e ir en metro a todos los sitios. 


    León detuvo el coche. Simón miró con apatía a quienes cruzaban el paso de cebra, cargados con paraguas y bolsas de las tiendas de ropa a las que habían ido a comprar. Comprendió que Barcelona había llegado a ser tan impersonal como cualquier otra gran ciudad. La globalización, ¡la gentrificación! Le importó un bledo. 


    —Yo no sé si hubiera sido mejor que mis padres se hubiesen separado —dijo Simón—. Se dedican a ignorarse el uno al otro desde que tengo quince años, y de eso han pasado casi veinte.


    —Cuidado con lo que deseas. Después de separarse de mi madre, mi padre no tardó en casarse con otra mujer. 


    —¿Sigue casado? 


    —Sí, y no sé si alegrarme. Supongo que ahora es feliz y que eso debería ser suficiente, ¿no?


    León encendió la radio. Pasó rápidamente de emisora en emisora hasta que decidió poner un CD. Empezó a sonar Janis Joplin, que a Simón le provocó una sonrisa cómplice. ¡Habían escuchado tantas veces ese disco! Él aún se lo ponía a veces mientras caminaba por Londres. 


    —Me ha dado por escuchar música que hace tiempo que no escuchaba —dijo León—. Me vino a la cabeza cuando encontré mi primer iPod en una de las cajas que tengo guardadas en casa de mi padre. ¿Sabes lo más gracioso? He olvidado casi todo lo que estudié en la universidad, pero ninguna de esas canciones. 


    —Eso es muy significativo para saber de qué nos ha servido la universidad. —Simón hizo una pausa—. Me gustaría ser alguien más divertido, León.


    —Ya eres divertido.


    —Eso lo dices porque eres más aburrido que yo. 


    —Tienes razón. Puede ser. 


    —Lo que quiero decir es que me gustaría hacer un disco divertido. Volver a sacar uno, pero que fuese divertido. Quiero hacer que la gente baile. Siempre acabo escribiendo sobre lo mismo. 


    —La gente bailaba vuestras canciones. Sonaban en todas partes. O al menos lo hizo la canción famosa. Esa sí que sonaba en todas partes. 


    —Pero era una canción muy triste, en el fondo. 


    —Tú siempre me has parecido un poco triste, en el buen sentido de la palabra. Algún día me explicarás la historia detrás del disco. Nunca me has dicho por qué lo hicisteis. 


    —Sí, León, algún día… —Seguramente su amigo sí sabía por qué había hecho el disco. Todos lo sabían pero disimulaban. 


    El claxon del vehículo que tenían detrás hizo que León se diera cuenta de que el semáforo estaba en verde. 


    —¿Vamos a casa de Carlos? A lo mejor deberíamos preguntarle a Javier si quiere venirse con nosotros. 


    —Me dijo que si queríamos ir a buscar algunas cosas que habían encontrado en su habitación —informó Simón—. Cosas nuestras. 


    —¿Entonces?


    Simón meditó la idea. Se encogió de hombros. 


    —Bueno, vamos —dijo con desgana. 


     


    Era un edificio de aspecto desangelado construido una treintena de años antes, al que habían sometido a varias reformas sin mejorarlo del todo. Estaba rodeado de calles en las que resultaba imposible encontrar aparcamiento. 


    Les abrió la puerta una mujer a la que no conocían y que les invitó a pasar sin dirigirles la palabra. Al contrario de lo que habían imaginado, apenas había gente en el salón. Simón echó un vistazo rápido a la estancia, que no había cambiado mucho desde la última vez que estuvo allí: el mismo mueble desde hacía veinte años y algunas plantas de plástico que, de antiguas, ya no parecían reales. 


    La madre de Carlos estaba tranquila, sentada en el sofá y fumando. En la diminuta mesa de centro, entre tazas de café y galletas que nadie había querido comer, había tres ceniceros en los que ya no cabía ni una colilla más. La mujer que les había abierto se sentó en un butacón, cogiendo una de las tazas pero sin llegar a beber de ella. Se quedó quieta como si posara para una fotografía y les miró furibunda.


    Todo es teatro, se dijo Simón. Una representación. Incluso yo mismo. 


    —Mauricio ha salido a comprar más tabaco —señaló la madre de Carlos para disculpar la ausencia de su marido—. No creo que tarde, hace mucho que se fue. 


    Simón se quitó la cazadora (la calefacción estaba alta) y asintió mientras se acercaba a darle un beso. 


    —¿Queréis tomar algo? ¿Una cerveza?


    —No, gracias. Estamos bien —León contestó por los dos. 


    La madre de Carlos forzó una sonrisa. Escrutó a los amigos de su hijo como si tuviera algo que decirles. Ellos se quedaron de pie con los brazos tendidos.


    —Javier está dentro —afirmó al cabo de unos segundos. 


    Simón se apresuró a desaparecer junto a León por el pasillo. Se detuvieron delante de la única puerta bajo la que se filtraba un haz de luz. 


    Llamaron antes de entrar. 


    El hermano de Carlos se encontraba tumbado en la cama con las manos detrás de la cabeza, como si estuviera en una tumbona de playa. Un amigo suyo estaba sentado en el suelo y se fumaba un cigarrillo. El aire de la habitación era irrespirable. Simón se sentía incómodo. León pensó que lo mejor sería ducharse tan pronto como llegase a casa, iba a apestar a tabaco y aún quedaba mucha noche por delante. 


    —¡Estáis aquí! —exclamó Javier al verles aparecer.


    Les besó en la cara antes de que ninguno pudiera reaccionar, confusos. Javier nunca se había mostrado efusivo con ellos; de hecho, apenas tenían confianza. A fin de cuentas, solo era el hermano de Carlos y no habían sido nunca amigos. Habían mantenido las distancias y el respeto pero eso no forja, ni mucho menos, una relación. 


    Simón supo que Javier iba colocado cuando vio sus ojos enrojecidos, que apenas tenían pupilas. Dadas las circunstancias, no era extraño que lo estuviera. 


    Sin mediar palabra, Javier salió de la habitación. Simón y León intercambiaron una mirada. La situación se les antojaba surrealista. El chico que estaba sentado en el suelo tenía los ojos cerrados y movía la cabeza al ritmo de la música (uno de los primeros discos de Marilyn Manson). Javier volvió a entrar unos segundos después. Traía dos cajas de zapatos que dejó sobre la cama. Se sentó con las piernas cruzadas. Parecía un niño pequeño que espera frente a los regalos de Navidad.


    —Pensé que no vendríais —dijo mientras abría las cajas.


    En la primera había una pila de fotografías. En la otra, postales, algún Playmobil, entradas de conciertos y un pequeño álbum que le dieron a Carlos por su vigésimo octavo cumpleaños. Fue una idea de María: sobre un montón de cartulinas habían escrito frases tontas y pegado fotos que habían recolectado de los ordenadores de todos. Simón se acercó para examinar el contenido de las cajas. 


    —Me encanta Mechanical Animals.


    —Sí, mi hermano y yo nos lo compramos. 


    El amigo de Javier se levantó y se marchó de la habitación sin prestar atención a nadie. 


    —Conozco la historia —dijo Simón. 


    Cuando se publicó, Carlos tenía dieciséis años y Javier, catorce. Marilyn Manson entonces daba miedo: se creía que degollaba gallinas en los conciertos e incluso que se había quitado una costilla para poder chupársela a sí mismo. Nadie sabía a ciencia cierta si era hombre o mujer, pero cantaba con voz de demonio. La semana en que se editó el disco, los hermanos decidieron no gastarse el dinero del desayuno y el viernes, al salir de clase, fueron hasta la calle Tallers y se compraron el CD en Discos Castelló. Se encerraron en su habitación en cuanto llegaron a casa y estuvieron el fin de semana escuchándolo una y otra vez, leyendo las letras que se incluían en el libreto y descubriendo los mensajes ocultos al poner la caja azul sobre cada página. 


    —Este no es el disco de verdad —dijo Javier—. El primero lo perdimos. Se lo debimos prestar a alguien y nunca nos lo devolvió, pero lo compré otra vez en la Fnac por solo siete euros. 


    —¡Qué más da! Es un discazo.


    Simón aprendió a tocar el bajo gracias a ese álbum. Se había pasado tardes enteras en su cuarto, con los auriculares a todo volumen para no molestar a nadie. Carlos y Javier quisieron ir al concierto, en el polideportivo de la Vall d’Hebron, pero cayó en miércoles y al día siguiente tenían clase, así que sus padres no les dejaron ir. 


    —Mi hermano tiene tus discos en su cuarto —dijo Javier.


    —Puedes quedártelos, yo no los quiero. 


    —Pero ¿no prefieres quedarte tú con todo esto, Javier? —preguntó León mientras hojeaba el álbum. No se acordaba de ninguno de esos momentos: fiestas en casa, tardes en el parque, partidos de waterpolo, botellones en la acera, cigarrillos en la calle, desayunos después de haber pasado toda la noche bailando. Miraba las fotografías como si todo aquello nunca hubiera existido. Y, sin embargo, ahí estaba. 


    Javier cerró las cajas y las dejó en el escritorio. 


    —Tarde o temprano lo tiraremos todo o se acabará perdiendo. Y ¿sabes?, son sus cosas. Prefiero regalarlas antes de que terminen en la basura. 


    El silencio se prolongó unos segundos. 


    —Ha venido vuestro amigo noruego, Axel —anunció Javier.


    —Acke —corrigió Simón—. Le gusta que le llamen por el diminutivo. 


    —Pues eso. Acke. Se llevó varias cosas. Un par de fotos en las que salían juntos él y mi hermano y un jersey que decía que era suyo y que creía que había perdido. 


    León agitó el álbum en el aire para indicarle a Javier que se lo llevaba. 


    Cuando regresaron al comedor se encontraron con nuevos familiares sentados en el sofá. Mauricio aún no había vuelto. Era evidente que no lo haría pronto. Simón se lo imaginó bebiendo con los amigos en una tasca, sentado a una mesa frente a fichas de dominó que nadie se atrevía a tocar. En silencio porque, ¿qué más se podía decir? Pero todos aguantando el tipo, eso sí. 


    —Son amigos de mi hijo —explicó la madre de Carlos.


    Simón y León les saludaron con una sonrisa tímida y levantaron la mano. Era evidente que aquel no era su sitio. 


    —Simón, cuéntanos algo de Carlos. Se te da bien contar historias. Seguro que recuerdas alguna. 


    Simón se quedó inmóvil. Una docena de ojos clavaron su mirada en él y sintió una necesidad urgente de desaparecer, de echar a correr para eludir la responsabilidad de tener que decir unas palabras a una madre destrozada. ¡Mierda!, pensó. Miró a León en busca de ayuda pero él también esperaba unas palabras de su parte. ¿Por qué todos se empeñaban en convertirle en protagonista?


    —No se me ocurre nada —dijo con franqueza—. Son muchas cosas las que hemos vivido junto a él y por mucho que lo intente, ahora todas están sujetas a que se ha suicidado y no sé si es justo o no.


    Simón guardó silencio. La madre de Carlos le observaba con los ojos temblorosos por la emoción, por la añoranza que ya se le echaba encima como una jauría de lobos. Los recuerdos iban a comérsela viva en apenas unas horas. Y, para entonces, Simón ya pretendía estar lejos, incluso en otro país. 


    —Así que cuando mañana o cualquier otro día os encontréis pensando que Carlos a lo mejor estaría vivo si hubierais puesto un poco más de vuestra parte, si le hubieseis escuchado un poco más en su momento o cuando os preguntéis si hubierais podido haberlo hecho mejor, entonces decid que sí —continuó—. Yo también me aplico el cuento. Es lo que hay. También llevo encima un cabreo del copón. 


    Los invitados empezaron a mirar hacia otra parte, avergonzados. En el fondo, sabían que tenía razón. 


    León se acercó a Simón y le rodeó con los brazos, como el amigo que decide llevarse del bar a quien ya no puede dejar de hacer el ridículo. 


     


    La puerta del piso era tan robusta como la de una fortaleza —típica de las construcciones antiguas del barrio— y tuvieron que empujarla entre los dos para poder entrar. Dejaron las bolsas del supermercado en el suelo y cerraron antes de quitarse las chaquetas. 


    Simón miró hacia el comedor guiado por el parloteo de gente y a través del cristal traslúcido vio algunas siluetas moviéndose. León cogió una de las bolsas.


    —Tráete la otra cuando vengas. Le voy a preguntar a María si me puedo duchar, que apesto a tabaco.


    —Antes voy a dejar esto en mi cuarto —dijo Simón, cargando con las chaquetas de ambos. 


    Al abrir la puerta de su habitación, notó un golpe de aire fresco en la cara. 


    Úrsula estaba en el balcón fumando un cigarrillo. Se había recogido el pelo y llevaba un vestido de tirantes estampado con flores de colores sobre una tela de color crema. Su belleza era despreocupada y ahí estaba el secreto: que Úrsula no lo sabía. 


    Simón se acodó en la barandilla. Las calles parecían estar en calma después de la lluvia, como una bestia que ha saciado el apetito. Por mucho que el escenario fuese el mismo, el barrio tenía dos personalidades diferenciadas según el huso horario. Por la noche nadie arrastraba carritos de la compra ni hacía malabares con tubos donde guardaban los planos o los dibujos que desenrollar sobre la mesa del estudio de turno, el ruido del tráfico desaparecía y se cambiaba por el de las botellas de cerveza que se rompían al caer al suelo, las carcajadas de bar en bar y los lamentos de los amigos que se despedían a riesgo de que alguien les echase un cubo de lejía desde la ventana.


    —Gràcia. —Simón inclinó la barbilla como si hiciera una reverencia—. Nos gustaba este barrio. 


    —Mucho —enfatizó Úrsula—. Ahora anda un poco de capa caída, como toda Barcelona. Digan lo que digan, se ha ido a pique. ¡Viva la gentrificación!


    Simón le robó el cigarrillo y le dio una calada. 


    —Al menos el barrio parece un reducto donde no hay turistas. 


    —Espera al próximo verano y verás —le advirtió Úrsula con una sonrisa—. ¿Me devuelves el cigarro?


    Simón se quedó de espaldas a la ciudad.


    —¿Tú no has visto a María muy sobreactuada esta mañana? —le preguntó Úrsula al cabo de unos segundos de silencio. 


    Simón frunció el ceño. 


    —Estar junto a sus padres en el entierro, las gafas de sol para que nadie viera que lloraba pero dejando claro que sí lo hacía. No habían hablado en meses, Simón. Como todos nosotros —afirmó Úrsula sin esconder cierto grado de amargura—. Carlos se había vuelto muy pesado. Siempre con lo mismo: sus problemas y sus problemas. Que sí, que los tenía, eso no lo niega nadie. Que estaba jodido, ¡claro que sí! Pero todos lo estamos, a nuestro modo. 


    Parecía enfadada y Simón se cuestionó si alguno de sus amigos no lo estaba. Ella mantenía la voz baja para disimular como podía sus sentimientos, y tampoco quería que nadie supiera de qué estaban hablando si alguien entraba de repente en el cuarto. 


    —Voy a decir algo que parece bastante de Perogrullo, pero no todos nos enfrentamos a lo que nos ocurre de la misma manera —musitó él—. Lo que ha pasado es el ejemplo más claro.


    —No sé. Creo que todos estamos especialmente sensibles.


    Simón asintió. Él también creía que María se estaba comportando de forma extraña, pero la entendía. De hecho, creía que había estado enamorada de Carlos pero nunca se había atrevido a preguntárselo. Le parecía absurdo, si bien es cierto que había pocas cosas más absurdas que el amor. 


    —A veces, sobre todo últimamente, pienso, dudo, si me estoy volviendo un hombre horrible. 


    —¿Por qué dices eso?


    —Hemos ido a casa de Carlos y le he dicho algo espantoso a su madre. 


    —Ya sabemos que eres muy directo.


    —No siempre —replicó Simón—. Pero así me cuesta menos decir las cosas, porque no hay nada en juego. 


    —Pues a lo mejor es por eso por lo que me gusta tanto estar contigo —respondió ella—. Tengo la sensación de que, a pesar de todo, siempre te la estás jugando. 


    Simón se agarró a la baranda mientras miraba otra vez la ciudad con el empeño de quien intenta descubrir algo nuevo en el paisaje. Después se giró hacia su amiga. 


    —¿Qué hacías aquí sola? 


    —Hay mucha gente en el comedor y necesitaba un poco de tranquilidad —dijo Úrsula, despreocupada—. ¿Qué tal ha ido en casa de tus padres?


    —Cada vez me asusta más ir a verles —suspiró él—. Se hacen mayores.


    Úrsula sabía bien a qué se refería. 


    —Hace unas semanas estaba con ellos, en casa, y mientras servía el café, mi padre me dijo algo, cualquier cosa, no recuerdo qué, algo estúpido, quizá, y le miré para contestarle y descubrí que estaba frente a un anciano —dijo—. Hasta entonces no había reparado en lo mayor que se ha hecho. Es un anciano con arrugas en la cara, pensión de jubilación y tres hijos que sobrepasan los treinta. No sé, fue un momento extraño. Eres consciente de que la vida que conoces se va a esfumar de un momento a otro sin que puedas evitarlo, de que lo que te espera a partir de ese instante es ir viendo cómo se mueren tus familiares y tus amigos hasta que te toque el turno a ti. 


    Simón desprecintó su paquete de tabaco y le ofreció un cigarro a Úrsula. Ella lo cogió forzando una sonrisa.


    —¡Lo hemos pasado tan bien en este piso! 


    —Muy bien, sí —repitió él. No trató de esconder la tristeza. 


    —¿Sabes qué echo de menos? Cuando no sabíamos qué hacer y nos íbamos tú y yo a tomar unas cervezas a las terrazas de la calle Torrijos y pasábamos ahí la tarde. O los cafés en la Plaza del Diamante los domingos por la mañana, cuando volvíamos de fiesta y la gente ya estaba sacando a pasear a sus perros o haciendo footing por el barrio. O las películas gore que veíamos todos juntos en el sofá que ahora María ha puesto en el estudio, que antes era la habitación de León, y con las que nos reíamos tanto a pesar de lo brutas que eran. 


    —Ahora no podría volver a salir tanto como antes. Londres es tan grande y tan cara que prefiero quedarme en casa antes que salir —dijo Simón—. Estoy desentrenado para la vida moderna. 


    —Yo también —sonrió Úrsula—. ¡Me daría un patatús! Ya soy vieja para llegar a casa a las nueve de la mañana. O al menos es como me siento: un poco vieja. Quiero decir, algunas veces pienso: tienes treinta y cuatro años, Úrsula. ¿No eres muy mayor y vas con mucho retraso sobre las cosas que querías hacer en tu vida?


    —Fuiste la mejor, Úrsula —reconoció Simón—. Creo que lo sigues siendo, así que no te preocupes. 


    —Gracias —contestó ella con timidez—. Aunque acabas de contradecirte. Creía que solo le decías a la gente las cosas malas. 


    —¿Eso dije?


    —Sí. Más o menos. Lo que dijiste fue algo así.


    —Entonces más vale que no me hagas caso. 


    A Úrsula se le había iluminado la cara. Se encogió de hombros y se acercó a Simón para darle un abrazo. Él la correspondió y ella apoyó la cabeza en su hombro.


    Así permanecieron durante algunos minutos. Fue como si no hubiesen transcurrido diez años y parecía que eran aquellos veinteañeros que aún podían con todo lo que se les pusiera por delante.


  






     


     


     


    Sí, ya se lo había dicho Úrsula unos minutos antes: ¡lo habían pasado tan bien en ese piso! La certeza de que no iba a volver a ocurrir no le entristecía pero sí le dejaba una sensación de vacío que se agrandaba a medida que pasaba la tarde. Quizá lo único que necesitase fuera descansar. Apenas había dormido ni había tenido un momento de respiro. La fatiga hacía mella en él y su ánimo se había torcido a lo largo de la tarde, se había vuelto más taciturno que de costumbre. 


    A esa hora, a las ocho, reconoció que ya no era un hombre fragmentándose. 


    A esa hora, a las ocho, supo que no quedaba nada de él que estuviera entero. 


     


    —¿Cómo va por Barcelona? Pensaba que no ibas a llamarme —dijo Dirk. 


    Al otro lado de la línea telefónica, la voz del alemán parecía más nasal y su acento más marcado. 


    —Me siento un personaje de Bret Easton Ellis —contestó Simón—: colocado y con gafas de sol. Excepto por el dinero, que no tengo, el resto es igual. 


    —¡Eres un exagerado! —exclamó Dirk—. ¿Desde cuándo tienes tú gafas de sol?


    Simón sonrió. No las tenía.


    —Si te digo que me parece que apenas conozco a esta gente, ¿qué piensas? —preguntó. 


    Dirk se tomó un instante para contestar. Simón se lo imaginó liándose un porro y al rato escuchó como se lo encendía y dejaba escapar el humo de su boca. El aire silbaba entre la separación de sus dientes.


    —Pienso que te has hecho adulto. No es malo. 


    Simón se sentó en la cama. Se encendió un cigarrillo y dejó el paquete encima del escritorio. Se abrazó las rodillas. 


    —Por primera vez en mucho tiempo me ha dado la sensación de que mis padres quieren realmente que vuelva de Londres, y por primera vez en mucho tiempo no sé si Londres es la ciudad que necesito. Pero puede que Barcelona tampoco lo sea.


    —¿Estás perdido? ¡Bienvenido al club! Disfrútalo. 


    —No llevo ni un día aquí y ya estoy agotado —gruñó Simón. 


    —Es normal. No son unas vacaciones. 


    Simón no sabía muy bien por qué había llamado a Dirk, solo sabía que necesitaba hacerlo, que le apetecía escuchar su voz o saber que estaba al otro lado, como cuando pasaban las tardes juntos sin necesidad de prestarse atención el uno al otro. Aunque antes no había sido consciente de esa dependencia, si existía era porque quizá, probablemente, sí, ya estaba enamorado de él. Sin embargo, no se atrevía a preguntarle si sentía lo mismo. Saber la respuesta le aterraba.


    —¿Te he hablado alguna vez de Acke?


    —No, creo que no. ¿Quién es? ¿Un amigo tuyo? —Dirk parecía nervioso de repente. 


    —Lo fue. 


    —No, creo que nunca me has hablado de él.


    —Déjalo —dijo Simón—. Era una tontería. 


    —Si mañana te voy a buscar al aeropuerto es posible que quede como que quiero algo contigo y eso te parecerá cursi o inapropiado, ¿verdad?


    Simón sintió una alegría que crecía dentro de él como la fiebre. Quería hacerse el duro, prevenirse, pero le resultaba imposible disfrazarse de lo que no era: Dirk despertaba en él una ternura que hacía tiempo que no sentía por nadie. Había empezado a sospechar que el alemán se estaba enamorando de él, pero ¿y si todo era un malentendido? ¿Y si estaba confundido y Dirk solo quería ir a buscarle al aeropuerto para salir un rato de su apartamento cochambroso, por ejemplo, y no escondía otras intenciones? 


    Le asustaba volver a equivocarse y maldecía aquel nerviosismo, aquellos miedos, tan naturales en quien ya ha puesto demasiado en juego.


    —Sí —contestó Simón—. Me parece inapropiado y cursi, pero llego a las ocho y cuarto. 


     


    A pesar de que en el salón había personas a las que no veía desde hacía meses —algunas de las cuales no habían asistido al entierro aquella mañana—, Simón se encerró en la cocina con María. Al parecer, ella estaba tan incómoda como él entre aquella gente. Había sacado del armario dos vasos de chupito y una botella de tequila de la nevera, y había comenzado a cortar distraídamente un limón en rodajas. 


    —¿Por qué todo el mundo habla de Carlos como si hubiera sido una persona realmente divertida? ¿Por qué a nadie se le ocurre hablar de cuando le daban altibajos? —le preguntó María, aunque más bien de forma retórica. 


    Simón titubeó. Se había quedado apoyado contra la puerta como si quisiera impedir la entrada en la cocina a los demás. 


    —¿Cómo lo recuerdas tú?


    —Lo recuerdo riendo, pero no quiere decir que fuera siempre así —dijo ella. 


    María se quedó ensimismada en un punto indeterminado de la pared con el limón a medio cortar, tan abstraída que a Simón se le antojó forzado. Pero, a decir verdad, no había nada que no le pareciera forzado e irreal, era como si hubiera perdido cualquier contacto con la realidad o con la manera de interpretarla. Las circunstancias, se dijo. 


    —Es solo que también recuerdo sus bajones y cuando tenías que pelearte mucho con él para que saliera de casa.


    María meneó la cabeza para volver en sí misma. Siguió cortando el limón y emitió un suspiro lánguido. Simón cogió el tequila y llenó los vasos. María le tendió una de las rodajas. Bebieron. Sintieron el golpe del alcohol en el cuerpo: el fuego empezó a brotar dentro de ellos, a la altura del estómago, y se expandió alrededor en ondas. 


    —¿Otro? —preguntó Simón. 


    —¿Bromeas? He cortado este limón solo para nosotros, así que ya podemos ir bebiendo que luego se pone feo y hay que tirarlo y no estamos para tirar comida. Ni bebida. 


    Simón asintió y sirvió otra ronda. 


    —¿Qué te ha dicho Axel esta mañana? —quiso saber María, alzando su vaso. 


    —Nada importante, solo quería presumir. Como de costumbre. —Simón también levantó el suyo. 


    Brindaron mirándose a los ojos porque brindar sin hacerlo traía mala suerte. En ocasiones, Simón pensaba, en broma, en todas las veces que no había seguido esta norma y hacía balance de su vida actual. En efecto, debería haber hecho más caso a las advertencias de sus amigos. Mira en qué se ha convertido mi vida por mi culpa, se lamentó. 


    —¿Lo vas a llamar? —María se bebió el tequila de un trago. 


    —Yo no. ¿Y tú?


    María arqueó las cejas, en un gesto de claro desacuerdo y volvió a pedirle que le llenase el vaso. 


    —¿Hablas con él? —le preguntó Simón mientras volvía a abrir la botella. 


    —No, hace mucho que no. ¿Por qué?


    —Se me ha hecho raro verle ahí esta mañana. 


    —Siempre me ha dado la sensación de que te fuiste a Londres más porque pasaba de ti que por la idea de componer y buscar otro trabajo. Aún tienes ahorros de lo que ganamos con el disco, así que no cuela. 


    —¡Venga! Lo que acabas de decir no tiene sentido.


    —Ya que lo dices, muchas veces pasa que la verdad no lo tiene.


    —Sabes que mis padres se pulieron casi todo el dinero. No soy camarero por gusto. 


    —Lo sé. 


    María sacó un mechero del cajón de los cubiertos. Simón se había dejado el tabaco en el dormitorio, así que le pidió un pitillo. Ella se quedó contemplativa, con la mano con que sostenía el cigarro levantada. A Simón le recordó a una actriz francesa. 


    —Truffaut habría hecho maravillas contigo —exclamó, entre risas. 


    —Siempre he sido más de Jean–Luc —sonrió María. 


    Simón cogió la botella y volvió a llenar los vasos. 


    Era la cuarta vez. 


    —Nos vamos a emborrachar —dijo Simón como quien cuenta una travesura. 


    —Deberíamos volver a cantar juntos aunque solo fuese para divertirnos. A mí aún me gustan nuestras canciones y a veces las canto yo sola, por aquí, en casa, pero no es lo mismo. Ya sabes, estaban hechas para que las cantáramos tú y yo —dijo María. 


    Simón guardó silencio. Que le hablaran del disco seguía siendo un asunto delicado y prefería que no sacaran el tema. En Londres apenas había vuelto a tocar el bajo. Llevaba meses guardado dentro de su funda, y la funda en el armario. Se decía que si no se ponía a componer era porque estaba cansado, que Londres agotaba a cualquiera, que la ciudad no le inspiraba. Quizá se había acostumbrado a dejar que las canciones que se le ocurrían se le fuesen de la cabeza de la misma manera como venían: sin darse cuenta, para siempre. 


    —No te veo mejor desde que vives fuera —continuó María—. No me refiero a que estés pálido porque apenas te dé el sol, que eso es evidente. Se supone que te fuiste para buscar oportunidades, pero no creo que las hayas encontrado. 


    —Gracias —dijo Simón, molesto. 


    Era una conversación que tenían a menudo. Él sabía que, dentro de un rato, le pediría que regresara. Le diría que dónde iba a estar mejor que allí, le ofrecería la habitación que ya tenía, incluso le perdonaría el pago de un alquiler hasta que encontrase un trabajo. 


    —Hace poco leí un libro sobre psicografía —apuntó María—. Cómo los lugares influyen en nuestras emociones. 


    —¿Y la conclusión es?


    —No la sé. Creo que ninguna —respondió ella, que apagó la colilla bajo el agua del grifo—. No sé muy bien si creerme todas estas nuevas teorías. Está claro que nos afecta vivir en un sitio o en otro, y también los amigos que tenemos, el entorno familiar y todas esas cosas. Eso no es nuevo. Pero unos tipos le ponen un nombre que parece interesante y la gente los sigue como a un gurú. El libro en sí era como una aspirina: puede ayudarte si tienes un dolor de cabeza pero si de verdad tienes un problema de cabeza, una aspirina no sirve de nada. 


    —Ni una ni cien. 


    —¿Quieres otro? —María señaló la botella con un gesto. 


    —Creo que de momento me voy a plantar. 


    A pesar de todo, ella rellenó los dos vasos. 


    —Dijiste que nos íbamos a emborrachar y eso es lo que vamos a hacer —refunfuñó.


    —¿Sabes? Una noche de tantas me fui con Acke a su casa y yo pensaba que iba a pasar algo, que esa noche sí que iba a pasar algo por fin. 


    —¿Y?


    —Se quitó la camiseta nada más entrar porque era verano y decía que tenía calor, y se quedó en calzoncillos. Me ofreció una cerveza, cogió otra para él y se sentó en el sofá. Yo estaba frente a él, petrificado, y él como si tal cosa, casi desnudo y con las piernas abiertas. Dijo que se iba a dormir, que podía quedarme en el sofá, pero dejó la puerta de su habitación entornada. 


    —¿Fuiste?


    —No, dormí en el sillón. 


    —Simón, querido, aquello era una invitación en toda regla. ¡Qué tonto eres a veces!


    —¿Qué hubieras hecho tú? Éramos amigos —se justificó él. 


    —Ya ves para lo que te ha servido su amistad —dijo María sin esconder un reproche en el tono de voz—. Deberías pasar página. Te vendrá bien. 


    Simón apuró el chupito que María le había servido. Su cuerpo estaba en combustión. Habían desaparecido el cansancio, la pesadez en las piernas y el escozor de los ojos producido por el sueño. Había desaparecido incluso la tristeza —la melancolía— en que se había sumido durante la tarde. Pensó en contarle a María que había conocido a alguien en Londres, lo mucho que Dirk había comenzado a gustarle. Pero, sin embargo, no se atrevió. Tenía miedo y no precisamente de lo que pudiera decirle ella, sabía que se iba a alegrar, que le animaría a seguir. Pero se había vuelto experto en confundirse y cuando alguien se fijaba en él, echaba a perder la historia antes incluso de que hubiera empezado. Curiosamente, lo que más necesitaba —lo que más ansiaba— era que alguien le quisiese, daba igual la intensidad o el tiempo que durase. El problema era que lo necesitaba tanto que tumbaba cualquier oportunidad de que ocurriera. 


    María se había vuelto a quedar absorta con el tequila en la boca. Se lo tragó al cabo de unos segundos. Su rostro estaba serio. 


    —¿Te das cuenta de lo duro que es saber que a Carlos no vamos a verle más? —preguntó. De nuevo, a Simón le pareció que decía sus pensamientos en voz alta—. Esta vez no es como cuando rompes con alguien o cuando decides no ver más a alguien por el motivo que sea y borras su número y ya está. Esta vez es algo completamente diferente. 


    Simón, que la conocía tan bien como ella a él, comprendió lo que trataba de decir. Si bien los demás habían tenido la sensación de que entre él y Axel siempre había fluido una química que no había desembocado en nada más por el exceso de celo, Simón había pensado que María guardaba en secreto su amor por Carlos. Eso había estado a punto de decirle a Úrsula unos minutos antes, pero consideró que era mejor no hacerlo, era arriesgado. Se equivocaban si la habían tachado de tener afán de protagonismo. La desolación de María era tan profunda que muy pocos llegarían a entenderla. Sin embargo, Simón podía intuir que para alguien enamorado de una persona que ya era un cadáver, la muerte acababa de llevarse por delante cualquier atisbo de redención. 


    María comprobó que su paquete de tabaco estaba vacío. 


    —¿Me das uno?


    —Voy a por ellos al cuarto —dijo Simón—. Así no se los fuman los otros, que acabo de comprarlos. 


    —Te espero en el comedor. 


    María se adelantó y salió por la puerta de la cocina. 


      


    León y Simón se encontraron en el pasillo. León sonrió travieso al ver el aspecto demacrado de Simón. 


    —Amigo mío, parece que has visto un fantasma. 


    —Acabo de hacer terapia de chupitos con María. 


    —Pues te va a dar el bajón enseguida… Pero no te preocupes, tengo la solución. Ven conmigo. 


    Entraron en la habitación de Simón pero como estaba llena de gente, se dirigieron hacia el estudio. Había estanterías con algunos libros y, sobre todo, con miles de discos, un escritorio, un antiquísimo equipo de música y un par de sillas. El desvencijado sofá, que había sido el de todos, parecía más viejo e incómodo que antes. Simón no se lo pensó dos veces y apartó los bolsos, cazadoras y chaquetones para sentarse. La espuma era dura, la tela raspaba como la de los asientos del bus que le llevaba a casa cada noche. 


    León sacó una bolsita y se curvó sobre el escritorio mientras preparaba dos rayas con la ayuda de su documento de identidad. Hizo un canuto con un billete de cinco euros. 


    —Son para ti. Yo acabo de meterme. 


    Simón había perdido la práctica y como se inclinó demasiado, una gran parte de la cocaína se desparramó sobre la mesa. León estalló en carcajadas y volvió a formar un montoncito con ella.


    —No lo inclines tanto —le dijo a Simón cogiendo el billete e indicándole cómo hacerlo—. Pensaba que la peña se drogaba mucho en Londres. 


    —Siempre y cuando tengas dinero… —Simón dejó la frase en suspenso mientras se metía la raya que quedaba. 


    Permaneció de pie, examinando la habitación. Se acercó a uno de los estantes y ojeó con desinterés los lomos de los libros. León se levantó y fue junto a él. Cogió un CD y lo agitó en el aire para reclamar su atención. 


    Simón sonrió nostálgico. Reconoció inmediatamente la portada naranja: era el disco que sacaron María y él. Se bautizaron Groenlandia en homenaje a la canción de los Zombies y el álbum se tituló Electrónica para Damián. El primer sencillo, Mi pulmón de hierro, entró en la lista de Los 40 Principales aunque fue el segundo, Nuuk, el que pegó realmente fuerte. La discográfica pagó mucho a las emisoras de radio para conseguirlo. Después sonó en anuncios y en un par de películas, y les invitaron a ir a programas de televisión. 


    León puso el CD y comenzaron a sonar los acordes de la primera canción. 


    Simón se dejó caer en el sofá. El sueño le estaba venciendo. Miró la hora que marcaba la pantalla de su teléfono: solo eran las diez y media. Se aventuraba una noche larga. 


    —¡Estaba tan enamorado cuando lo grabé! —confesó. Más bien fue un pensamiento en voz alta, evitaba hablar de su música para que no le hicieran demasiadas preguntas—. María también, por eso nos salió tan rápido y tan redondo. Hablábamos de lo mismo. Es como si siempre hubiéramos ido a la par. 


    —Tú eres como yo, Simón: cuando nos enamoramos, lo hacemos con tanta fuerza que parece de mentira —dijo León. 


    —Sí, somos Anna Karénina —bromeó Simón. 


    —Ella se llamaba Ana, qué ironía —dijo León—. Pero ninguno de los dos tiene nada de soldado. 


    Simón asintió indiferente. Estaba concentrado en su música. En Electrónica para Damián las canciones eran tristes. El sonido había sido aplaudido por su peculiaridad: órgano, tambores programados y una guitarra eléctrica que María tocaba con un arco de cello. Dijeron que no había en España un grupo que tocara igual. 


    Hacía años que no lo escuchaba. Cuando lo hacía, se sentía frustrado y culpable por no haber sido capaz de llamar la atención de las discográficas otra vez y dudaba de su talento como compositor y cantante. No era fácil.


    —Asusta que salga mal, ¿verdad? El amor… Este disco lo hiciste precisamente por eso, porque te da miedo que las historias de amor acaben mal. Es tan triste pero al mismo tiempo tan bonito, tan real…


    —Todo lo contrario. Lo que asusta del amor es precisamente que salga bien —zanjó Simón. 


    León decidió prepararse otra raya, pequeña, un aperitivo. Notaba la boca adormecida pero necesitaba más. Empezó a sonar Nuuk, el gran éxito. Aquella guitarra eléctrica seguida de una melodía sacada de una caja de juguetes le confería a la canción un aire infantil. León imaginó a Simón recordando la época dorada y al chico que le hizo componer ese tema. En aquel momento lo encontraba tan guapo, se sentía tan en sintonía con él que hubiera sido capaz de levantarse y besarle en la boca a pesar de que nunca se había sentido atraído por un hombre. 


    La fragilidad de Simón desarmaba a cualquiera; él hacía canciones que rebanaban el corazón. Ahí estaba el principal acierto de su música. 


    —Vivir en Londres es una mierda —reconoció Simón—. La putada es que no sé en qué lugar podría ser mejor. En Barcelona creo que tampoco. 


    —Gracias por la cuenta que me trae. 


    —No me malinterpretes, ya sabes lo que quiero decir. No tiene nada que ver con vosotros.


    León sabía que Simón mentía, en parte. 


    —Trabajo de camarero a dos horas de casa. Eso quiere decir que para llegar puntual tengo que salir dos horas antes, y que después tardaré otras dos en regresar. Durante todo ese tiempo pienso que debería estar haciendo algo más productivo que ir en autobús mirando por la ventanilla, o que debería tener un trabajo mejor que el de servirle a unos ingleses ricachones unos cócteles que cuestan lo mismo que me pagan por día. Antes, cuando estudiábamos, se me ocurrían canciones sin parar. 


    —Me acuerdo. Siempre estabas moviendo los dedos como si tuvieras el bajo entre las manos o marcando el compás con el pie. 


    —Todo me entusiasmaba. Quizá me fui a Londres en busca de ese entusiasmo, pero allí es difícil encontrarlo. Cada día llega gente mejor o peor preparada que tú pero con las mismas ganas. Después te vas dando cuenta de que todo es tan jodidamente caro que no puedes vivir en el centro, así que poco a poco te vas yendo a la periferia y acabas en Forest Gate. 


    —¿Tan malo es?


    —No es que sea malo del todo, es que no es el lugar donde uno cree que va a terminar. Es un sitio sucio y deprimido, con un McDonald’s al lado de un cementerio. Si no fuera por los zorros, las ratas nos comerían vivos. La gente tiene una imagen del este de Londres porque ha visto Shoreditch o Hoxton por la tele, pero no conoce el centro-centro de Hackney. Da mucho miedo, de verdad, eso los medios no lo sacan porque ni se atreven a entrar. Newham creo que es un poco peor.


    Simón guardó silencio. Se apartó el flequillo de los ojos mientras bostezaba. 


    —Y ahí estás tú, dándote cuenta de que no puedes permitirte una Oyster combinada y de que solo puedes coger el autobús porque el tren y el metro son demasiado caros, compartiendo una casa con otras seis o siete personas a las que no conoces y que están en una situación igual o peor que la tuya —suspiró. 


    León sacó dos cigarrillos. Le tiró uno a Simón, que lo cogió al vuelo. 


    —María y yo habíamos pensando grabar un segundo disco. Iba a tener ocho canciones. Las cuatro primeras iban a estar separadas de las otras cuatro por una pista de silencio de medio minuto, para dividir el álbum entre canciones suaves y canciones duras, por decirlo de alguna manera. Electrónica había sido una redención. Nos liberó, aunque no hubo expiación alguna.


    —¿Le pusisteis título?


    —Era un disco sin título. Nos decíamos: «¿Cómo va a pedirlo la gente? ¡Si no tiene título!». Pero tenía lógica: nadie recuerda los títulos. Se olvidan de ellos. Solo saben que quieren lo último de ese grupo que les gusta, les da igual cómo se llame el disco —contestó Simón—. Teníamos muchas esperanzas puestas en ese proyecto, pero a los que tenían el dinero no les pareció una buena idea. 


    —¿Sabes? A los quince pensaba que iba a ser distinto cuando pasáramos de los treinta, que en algún momento dejaría de sentir lo que sentía entonces. 


    —Yo también esperaba que las cosas fueran diferentes —se quejó Simón—. No sé. Creo que estoy algo borracho. 


    —¿Ya la notas? —le preguntó León, refiriéndose a la coca que acababan de tomar. 


    Pero a Simón no le había hecho efecto alguno, de momento. Solo un sabor amargo en la garganta y a lo sumo la boca un poco adormecida. 


    —¿Por qué es tan difícil?


    —¿El qué?


    —Todo esto —dijo León—. Dejar de ponerse trabas. Gustarse a uno mismo. A veces pienso que la vida no me sale y que soy incapaz de arreglarlo. De que soy un hombre interrumpido. Mi vida, interrumpida. 


    Simón cerró los ojos. No debía haberse tomado el tequila con María, había fastidiado la noche. No tenía ni fuerzas para darle una calada al cigarrillo, iba dejando que se consumiera suspendido en la comisura de los labios.


    —De pequeño, bueno, de pequeño no, a los veinte o así, pensaba que tomar drogas era divertido. Al fin y al cabo, lo hacíamos todos. Y creía que cuando tenías treinta y las seguías tomando es que eras un drogadicto —dijo León después de ponerse un tiro—. Pero los treinta son los nuevos veinte, qué quieres que te diga, así que no cuenta y, ya sabes, nuestros veinte fueron unos veinte muy convulsos. Y ahora seguimos teniendo un trabajo de mierda y vivimos con nuestros padres así que qué más da. —León señaló las rayas—. ¿Has escuchado hablar de Joseph Campbell? Decía que los jóvenes necesitan otro padre que acabe de educarlos porque con el biológico no basta y entonces tienen que buscar un sustituto. 


    —Yo vivo en Londres, León —dijo Simón, con desgana. No tenía la cabeza para seguir con una conversación trascendental—. Ya tengo bastante.


    Simón se incorporó. Necesitaba otra raya para animarse. Pensó que hacía tanto que no se metía que a lo mejor su cuerpo había olvidado cómo reproducir el efecto de las drogas.


  






     


     


     


    Alguien les dijo una vez, en la época en que eran capaces de salir todas las noches hasta las tantas porque eran más jóvenes y fuertes, que la música techno solo era ruido y ellos se rieron porque consideraban que aquel no se había enterado de nada: el techno era, sobre todo, para bailarlo cuando se llevaba encima un ciego considerable. Solo entonces se podía entender cada giro musical, que la canción se transformase en algo orgánico, con entidad propia, que entrara a formar parte de tu cuerpo. Era la canción de tu estado de ánimo, el reflejo de tu interior y de cada uno de tus deseos; cerrabas los ojos y el tiempo y el espacio entraban por los oídos y anidaban en tu interior.


    Habían pasado los años y, a lo mejor porque estaban cocidos, seguían pensando lo mismo. 


    Simón se hallaba completamente despejado. Le daba algo de miedo no poder controlar del todo la mandíbula o que se llevase demasiadas veces los dedos a la nariz, y se estaba poniendo un tanto paranoico. Ya no se sentía cansado pero la oscuridad de la discoteca le parecía la oscuridad del universo, incluso la de un corazón. El suyo, a lo mejor. 


    Echó un vistazo breve a la barra. Úrsula estaba sentada en un taburete y charlaba con un guaperas. No paraba de asentir cada vez que él se reía. Simón la conocía lo suficientemente bien como para saber que se aburría y que el hombre aquel no le interesaba lo más mínimo.


    Decidió adentrarse en la pista de baile, estaba llena de humo. Comenzó a chocarse con otros, nadie pedía disculpas. Él tampoco. Un chico sonrió al pasar a su lado. Simón no le devolvió el gesto. Subido al pódium había un grupo de hombres sin camiseta que habían conseguido un cuerpo precioso a base de inflamarse el hígado con anabolizantes. Siguió adelante. No conseguía ver nada. Estaba ciego, en todos los sentidos. Tropezó con un escalón, estuvo a punto de caerse al suelo, dio media vuelta.


    Alguien le cogió de la mano y a Simón le llevó unos segundos reconocer quién. María se reía a carcajadas. 


    —Pensé que os había perdido —confesó, angustiado. 


    —Te quiero, así que no te pierdas. Siempre estaremos juntos. 


    —Estás borracha. 


    —Y los borrachos siempre decimos la verdad —aseguró María. 


    Ella le abrazó y le besó en la mejilla. Simón la rodeó con los brazos y estuvieron así un buen rato, cada uno apoyando su cabeza en el hombro del otro mientras la gente saltaba a su alrededor al ritmo de la música. ¡Y aún había quien se atrevía a decir que el techno era solo ruido! Simón miró a toda esa gente que pensaba, como él, que la música brotaba del centro mismo de su cuerpo. Si la música se paraba, su corazón también.


    Simón le ofreció su gin-tonic y María dio un trago. Le pareció repugnante: el hielo se había derretido y se había aguado. A él no le gustó ni cuando se lo pusieron. Había hecho un curso de formación en Londres para aprender a hacer cócteles y no trabajaba precisamente en un sitio exquisito, pero en Barcelona cualquiera podía ponerse a preparar copas y cobrar diez euros por ellas. Se le antojó escandaloso. Simón vio que Úrsula llegaba junto a ellos y que no había ni rastro del tipo que había intentado entrarle en la barra. A un par de metros, Aarón bailaba con las gafas de sol puestas y León, cabeza gacha, se masajeaba las cervicales. Parecía cansado.


    —¿Tú qué harías si me muriera hoy? —preguntó María. 


    Tenía que hablar a gritos para hacerse escuchar. La música era ensordecedora. 


    —Venga ya, María —suspiró Simón, incómodo. 


    —No, dímelo. No estoy tan borracha. Quiero saberlo. 


    —¡No voy a decírtelo! No te vas a morir. 


    —¡Pero todos nos vamos a morir tarde o temprano! Podría pasar mañana, ¿te das cuenta? A lo mejor sí que me muero mañana. 


    Simón retrocedió unos pasos. Necesitaba salir de ahí. Dio media vuelta y cruzó la pista para buscar un sitio en el que sentarse. De repente, alguien le tapó los ojos. No le hizo falta saber quién, reconoció de inmediato la fragancia de Axel. Usaba la misma desde que lo conocía. Estaba tan acostumbrado a ella que, a veces, en Londres, no podía evitar girarse para ver si era él cuando la olía en alguien que pasaba por la calle. Entonces, al comprobar que se había equivocado, se sentía como un idiota y quería echar a correr para escapar de sí mismo. 


    —Vete a la mierda, Acke. ¿No había otra discoteca abierta? 


    Trató de quitarse las manos de la cara pero Axel estaba haciendo fuerza. Simón sintió la respiración del noruego cerca de la oreja y no pudo evitar excitarse. 


    —¿Recuerdas la primera noche que nos vimos?


    —No —contestó Simón—. ¿Es importante? 


    Axel no pudo disimular la decepción, pero ni se apartó ni le destapó los ojos. 


    —Estabas bailando como si todo te diese igual y te pedí que me invitaras a una cerveza, que no tenía dinero. ¿Sabes qué fue lo que dijiste?


    Simón negó con la cabeza. De repente no existía nada más en el mundo que aquella narración y el aliento de Axel mientras le hablaba a pocos centímetros de la oreja, pegado a su cuerpo. Su voz le calmaba pero al mismo tiempo traía consigo el recuerdo de un sinfín de decepciones, y no estaba seguro de si quería volver a pasar por eso. Sin embargo, no podía evitar el deseo de permanecer a su lado, de alargar el momento cuanto pudiera. 


    —Pues sí, estabas bailando y entonces desapareciste y cuando te volví a encontrar, entonces, me dijiste: «Te lo has ganado», pero no conseguí que me invitaras a la cerveza —continuó Axel. 


    —Vives en Oslo, seguro que cada mes cobras más que todos nosotros juntos porque en Noruega, según tengo entendido, se vive muy bien. Así que hoy tampoco pienso invitarte a nada —respondió Simón—. Además, eso no es verdad. La primera vez que te vi, lo primero que te dije fue que por qué me estabas mirando.


    Simón saboreó su triunfo. Axel no tardó en enrojecer.


    —Vivo en Stavanger. Te lo dije esta mañana —balbuceó con la voz rota. 


    —Oslo, Stavanger, ¡qué más da! No cambia las cosas.


    Axel sonrió. Le gustaban las contestaciones de Simón. Sentía que se acercaba a él, que Simón enterraba el hacha de guerra. Les gustaba estar juntos, no cabía duda. Tenían esa dinámica en que uno iba siempre por delante del otro, Axel era el dominante y Simón el sumiso. Cada uno jugaba un papel que había sido asignado por ellos mismos sin saber si acabarían encontrándose cómodos. No era cierto que no se hubieran visto en años, pero no habían tenido la oportunidad de hablar (tampoco lo habían pretendido) y comenzaban a darse cuenta de lo mucho que se echaban de menos. 


    Axel apartó por fin las manos de los ojos de Simón, que se dio la vuelta enseguida. Lo vio vestido con una camiseta gris de tirantes, con el logotipo de Batman en el pecho y unos vaqueros rotos. Era el hombre más sexy de la discoteca. 


    —¿Y por qué te has ido a Stavanger? Sin excusas. 


    —La otra opción era volver —respondió Axel sin darle importancia.


    Simón asintió y mató el gin-tonic. Era pura agua. Se quedó mirando a Axel sin saber qué más decir pero sin ganas de marcharse. Tampoco quería que él se fuera a otra parte. Le hubiera gustado descifrar aquella sonrisa en su cara, pero Axel era impenetrable. 


    —¿Me acompañas?


    —¿Adónde? 


    —A fumar. 


    Simón asintió. Axel lo agarró de la mano y Simón se dejó llevar. Bajaron las escaleras con cuidado, eran empinadas y resbalaban por el líquido que se había derramado. Una vez abajo, mientras hacían cola en el baño, Simón sacó el teléfono del bolsillo —¿cuántas veces lo hacía a lo largo del día?— y activó los datos móviles.


    Dirk le había escrito un mensaje: «¿Cómo estás?», decía.


    Simón sonrió y se quedó mirando la pantalla como si fuera la cara del alemán, primero contento, abrumado después y sobre todo avergonzado, sintiéndose pequeño. Como si desconociera la respuesta, quiso saber qué llevaba a alguien que estaba a mil cien kilómetros de distancia a enviarle un mensaje a otro a esas horas. Estaba claro que Dirk pensaba en Simón tanto como él, pero Simón estaba hecho un mar de dudas. En ocasiones es sencillo confundir amistad con amor, sobre todo cuando ninguno se encuentra realmente en casa. Las emociones se magnifican en el extranjero y no son reales, se convierten en ilusión más que otra cosa. Simón tenía muchas maneras de justificar su miedo. 


    —Por tu cara diría que estás enamorado de alguien —susurró Axel. 


    —¿Y a ti qué te importa? —replicó Simón a la defensiva. Desactivó los datos y volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo. 


    —¿Sabes? Allí en Noruega se ha puesto de moda una cosa que se llama snus. Es una bolsita que te pegas en la encía que está llena de nicotina —dijo Axel—. Así que cuando quieres fumar y no quieres irte de un sitio porque hace un frío de cojones en la calle, coges un snus y fin del problema. Lo escupes cuando se acaba y ya está. El suelo de Oslo está lleno de esas tiras. Es asqueroso, pero son muy prácticas. 


    —Si quieres fumar, ¿por qué no salimos? Acabaremos antes. 


    —Porque tengo un regalo para ti y no puedo dártelo fuera. —Axel estaba tan cerca del oído de Simón que sus labios le rozaron la oreja. 


    Simón había notado una descarga de electricidad mientras Axel decía aquello. Una frase que se multiplicaba en su cabeza como una melodía contagiosa: «Tengo un regalo para ti».


    Entraron en el lavabo. Era pequeño y apenas cabían los dos. Axel se apoyó en la pared, derrumbado. Simón pensó que seguía tan guapo como de costumbre, pero ya no estaba seguro de si le proporcionaba la misma tranquilidad que de joven o, simplemente, un momento antes. 


    —¿Te acuerdas cuando aún no estaba reformado y no había puertas? No se podía hacer nada y aun así nos las ingeniábamos —dijo Simón mientras se encendía el cigarro, nervioso. 


    Entonces eran más valientes o las medidas de seguridad más laxas, pero bajaban a meterse unas rayas o a liarse con cualquiera y no pasaba nada. Ahora Simón no se veía capaz. 


    —Sí, lo pasábamos bien —dijo Axel—. ¿Por qué hemos dejado de hablarnos? Tú y yo. 


    —Te referirás a por qué hemos dejado de hablarnos todos con todos. No es solo un asunto nuestro. 


    —Sí, pero es que a mí los demás me dan igual. Lo que me importa es por qué dejamos de hablarnos tú y yo. A veces me pregunto cómo te estarán yendo las cosas allí, en Londres, pienso que sería genial que vinieras a Noruega, que quisieras venir a Noruega, conmigo, que un día me llamases y me dijeses: voy a ir a verte. 


    —¿Tan solo estás? —Simón no disimuló la risa. 


    —¡Que te follen! Sabes mejor que nadie que irse a vivir a otra parte es una mierda. 


    —Repites mucho la palabra mierda. 


    —Yo no soy el filólogo —replicó Axel. Su rostro había adoptado una expresión grave. Fruncía el ceño y apretaba los labios, incluso los ojos le brillaban. 


    —No sé, Acke. En realidad no sé por qué dejamos de hablarnos. 


    —¿Por qué dejaste la música?


    —No la he dejado, he dejado de interesarle a las discográficas. Es distinto. 


    —¿Es eso lo que te tiene tan amargado?


    —¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?


    Simón se estaba cabreando. Axel reconocía que le había hecho demasiadas preguntas. Simón era un tipo que prefería estar tranquilo, pasar desapercibido, era un tipo solitario, en definitiva, y Axel pensaba que por eso siempre había ido detrás de él, porque no soportaba la idea de no poder atraparlo. Siempre lo había tenido más sencillo con los demás, pero con Simón era distinto. Le gustaba que no fuera fácil. Y le gustaba tanto hablar con él… A veces no sabía qué hacer para alargar la conversación cuando veía que se acababa. Ahora no quería que llegase el momento en que Simón no tuviera nada más que hacer allí y se largase. Pero no se le ocurría nada para retenerlo. 


    —No es ningún interrogatorio, Simón. Solo quiero saber que estás bien. ¿Te acuerdas del cine? Íbamos muchísimo al cine, creo que nunca he ido tanto como cuando iba contigo.


    Simón ya había escuchado eso otras veces. Resopló impaciente, malhumorado. 


    —Teníamos veinte años, Acke. A esa edad es fácil pasárselo bien. 


    —Pero no con cualquiera. Siempre has tendido a valorarte poco, ese es uno de tus problemas y no te das cuenta. Pero fueron divertidos, ¿verdad? Los veinte. ¡Fueron divertidos! No los veinte, veinte. Lo divertido vino después, con veinticinco o veintiséis. ¿Te acuerdas? Tu disco. Las entrevistas que te hicieron. En la tele, en la radio. Y mi beca Fulbright, ¿a que sí? Mi año en Estados Unidos… ¡La que nos cogimos aquella noche, cuando me lo dijeron! Fue de las que no se olvidan. Simón, los veinticinco fueron nuestro mejor momento. Parecía que todo iba a salir bien incluso entre tú y yo. 


    Simón le escuchaba con la mirada fija en el suelo y una media sonrisa. Lo había pasado bien con Axel, era cierto. Se sentía culpable por haber acumulado tanto resentimiento. Quizá todo hubiera sido más fácil si hubieran sido francos desde el principio, pero ya era tarde. Era una pena que no mantuvieran el contacto; realmente disfrutaban de la compañía mutua a pesar de las reservas. Simón se decía: «No sé si serás el hombre de mi vida, ¡pero ahora mismo estás tan cerca!». Se acabó el cigarrillo y lo apagó en el suelo. 


    —¿No tenías un regalo para mí?


    Axel sacó una bolsita de plástico. Deshizo el nudo y se chupó el dedo índice antes de introducirlo en la bolsa y sacar una pastilla. 


    —En Noruega la gente acostumbra a cortarlas y a tomárselas como si fueran una raya —le explicó a Simón. 


    Axel se la metió en la boca y después arqueó las cejas en dirección a Simón. Él negó con la cabeza. Si accedía no iba a poder dormir y además ya se encontraba lo suficientemente colocado. Sin embargo, Axel cogió otra y se la puso en la lengua. 


    Simón succionó. Aceptó el juego. Notó cómo la pastilla rodaba garganta abajo. Lamió el dedo de Axel con la mirada fija en sus ojos. Esta vez no voy a permitir quedarme a medias, se dijo.


    Axel se mordía los labios placenteramente. Era fácil saber qué se estaba imaginando. Después le retiró el dedo de la boca poco a poco y, sin darle tiempo a reaccionar, se abalanzó sobre Simón. 


    Nunca antes se habían besado. Simón temblaba. A Axel le gustaba que temblase. Le hacía sentirse poderoso, con el dominio de la situación. Además, la entrega de Simón era tan vasta que era imposible resistirse.


    Salieron del cuarto de baño sin mediar palabra. Subieron las escaleras. Arriba, Simón ni se preocupó en buscar a sus amigos y fueron a por las chaquetas. Mientras aguardaban su turno en el ropero, Simón volvió a sacar el móvil y leyó de nuevo el mensaje que le había mandado Dirk: 


    ¿Cómo estás?


    Simón tenía la certeza de que estaría mejor en cualquier otra parte y escribió: 


    Me gustas.


    Necesitaba decírselo. 


    Lo borró. 


    Escribió: 


    ¿Te gusto?


    Necesitaba saberlo. Tenía motivos de sobra para pensar que sí. También lo borró. 


    Te estoy echando de menos, escribió al fin. 


    Y que lo interprete como quiera, pensó. 


    Había tardado una hora en responderle. 


    A su lado, Axel le miraba con el gesto torcido. 


    Estoy a punto de cometer una equivocación, se dijo Simón. 


    Aún estaba a tiempo de evitarlo, pero era incapaz de moverse. 


    —Conocer a gente en Noruega es muy difícil —murmuró Axel. 


    Había leído los mensajes de Simón mientras los escribía y se había dado cuenta de que tenía una vida de la que él ya no formaba parte. Conocía a otros chicos, salía con otra gente, vivía en otra ciudad, y a él lo había apartado, lo había dejado a un lado y seguramente ni se acordaba de él. Aunque, a pesar de todo, Simón no le había rechazado cuando le besó con la intensidad de quien lo hace por primera vez, un momento antes, y había subido las escaleras y ahora estaba esperando junto a él. 


    Simón estaba hecho un mar de dudas. Tenía tantas que las piernas no le sostenían. Si hubiera podido desaparecer en aquel instante, lo hubiera hecho sin dudarlo. 


    A esas alturas su comportamiento no obedecía a razones: necesitaba quedarse vacío, soltar lastre. Puede que después consiguiera andar con la espalda más recta, con menos peso encima. Como le había dicho María, debía pasar página. Pensó en dejarle ahí plantado, decirle que volvía con sus amigos, que aquello no tenía ningún sentido, que iban muy pasados y que no pensaban con claridad. Ni siquiera estaba seguro de si Axel le gustaba o si le gustaban los recuerdos que tenía de él, si el tiempo se había encargado de dibujar una imagen que no se correspondía con la real. 


    En la calle, tras unos minutos caminando en silencio, escuchó que Axel tarareaba el tema que cerraba Electrónica para Damián.


    —No es mi mejor canción. 


    —A mí es la que más me gusta. I don’t have a clue what it’s all about / you screw up my life messing all around[1]. En realidad no te hizo falta irte a Londres para aprender inglés, ya sabías lo suficiente como para decir lo que querías sin problemas. 


    Axel trató de mantener el calor y metió las manos en los bolsillos del abrigo. Había olvidado que, pasada la segunda quincena de noviembre, las noches barcelonesas podían ser casi tan frías como las noruegas.


    —Lo raro es que te acuerdes aún de la canción —dijo Simón—. La gente solo recuerda Nuuk. 


    —¡Nuuk era tan triste! La más triste de todas.


    Simón asintió. No podía decirse que Electrónica fuera precisamente un disco alegre, de todas formas. 


    —No te ha ido bien en Londres, ¿verdad? Canta a la legua. 


    —Londres es adonde va todo el mundo con algo que reclamar. Yo solo fui uno más. Al principio hice mis pinitos como DJ en algún club, pero duró poco y pagaban muy mal. Era imposible vivir de aquello. Quise dar clases de música y compaginarlo, pero solo conseguí ser profesor de español en una academia que había justo delante de la parada de Tottenham Court Road. Y eso también duró muy poco. Así que empecé a trabajar de camarero y de camarero me quedé, primero atendiendo las mesas y después en la barra, haciendo cócteles. Es como un ascenso, pero de todas maneras es lo único que puedes conseguir en Londres si eres extranjero. Da lo mismo lo que hayas hecho antes. 


    —Entonces es un poco como en Noruega. Si vas a un Deli De Luca o a un McDonald’s es muy común que te encuentres con inmigrantes trabajando. En Frogner es diferente, ahí sí que hay más noruegos, pero en el resto de Oslo la cosa cambia bastante. En la oficina, por ejemplo, éramos muy pocos.


    Simón no tenía ganas de añadir nada más. 


    A su lado, Axel meneó la cabeza y articuló una mueca avergonzada. 


    —Lo siento, ahora no puedo quitármela de la cabeza —dijo. 


    —¿El qué?


    —Nuuk. 


    —En realidad los únicos que os acordáis del disco sois vosotros —suspiró Simón—. Nadie más. 


    —No erais malos. A veces pienso que crees que sí, que no pudiste hacer otro disco porque no tenías talento. No es verdad. Grabaste un disco, llenaste Luz De Gas, funcionaste. ¿Qué hay de malo? Parece que te dé vergüenza.


    —En mis canciones quería plasmar la realidad de lo que vivía. Siempre que me ocurre algo importante o que me llevo un chasco, cuando me doy cuenta de que el chico que me gusta pasa de mí, como ocurre casi siempre, o cuando algo me duele más de lo normal, pienso en mis canciones y en si en ellas hay algo similar a lo que siento en ese momento. —A pesar de que Simón siempre evitaba hablar de su música, en aquel momento creyó que era más necesario que nunca. Aún así, no quería dejar al descubierto lo mucho que le afectaba, no quería darle ventaja a Axel, no se lo iba a permitir—. Pero soy incapaz de transmitir la intensidad que supone vivir. El desamor, la injusticia, incluso la felicidad, por efímera que sea. Todo eso será más intenso, mejor, en la vida real. Una canción es solo una canción. 


    —¿Esa es tu conclusión?


    —No. La conclusión es que una canción no podrá ser igual que la vida real por mucho empeño que pongas en conseguirlo. Pretenderlo es una batalla perdida de antemano y como compositor lo único que puedes hacer es asumirlo. Lo demás es absurdo… es naíf. 


    —Creo que estás equivocado —replicó Axel—. Si Nuuk funcionó fue precisamente porque estaba viva por dentro, aunque no te lo creas. ¿Por qué a los artistas os cuesta tanto reconocer cuando las cosas salen bien?


    Simón se encogió de hombros. 


    —Siempre he pensado que Nuuk debió llamarse Burdeos —dijo Axel, que se había detenido frente a un portal. 


    —¿Por qué?


    Axel forzó una sonrisa y se pasó las manos por la cara, desperezándose mientras buscaba las palabras con las que responder; se había metido en un aprieto y no sabía cómo salvar la situación. Había ido demasiado lejos. Se había dejado llevar por la inercia y había metido la pata hasta el fondo, pero incluso en las partidas de cartas llega un momento en el que los jugadores no tienen otro remedio que enseñarlas. Nunca habían hablado de Burdeos a pesar de que todo había empezado a torcerse a partir de entonces. 


    Ambos lo sabían. 


    —Está claro que la canción la escribiste por mí. Cuentas lo que pasó en Francia. 


    —Di que escribí sobre lo que no pasó en Francia —matizó Simón—. Sería lo correcto. 


    Estoy muy lúcido para todo lo que me he metido, pensó. Se quedó mirando a Axel con los ojos vidriosos. Burdeos, claro que sí. Era evidente que la había escrito después de aquel viaje relámpago. Pasaron una noche fuera y él fue incapaz de pegar ojo. Estuvo pendiente de los ligeros ronquidos de Axel, que ahora le resultarían intolerables pero que entonces le divertían y, sobre todo, le parecían sexis. Simón deseaba que le abrazara mientras dormía aunque estuviera soñando con otra persona, aunque lo hiciese por inercia o por error, pero que le abrazase. Eso era justo lo que necesitaba. Un abrazo suyo aunque careciese de afecto. Al día siguiente Axel estuvo toda la mañana riéndose de sus ojeras. Se había despertado fresco como una rosa.


    Axel le miraba impertérrito y Simón se preguntó si era una pose o un desafío. 


    —¿No estás agotado? —dijo finalmente—. Los demás me estarán buscando. 


    Axel entreabrió los labios pero Simón le indicó que se detuviera. 


    —He conocido a alguien. En Londres. He conocido a alguien, sí. 


    Axel esbozó una sonrisa que a Simón le pareció cruel. Sintió el impulso de empujarle y salir corriendo, pero se quedó quieto. Estaba cansado de jugar al gato y al ratón, ya no aguantaba más. Trató de decir «hay un momento para todo, pero el nuestro llegó y lo dejamos pasar», aunque no fue capaz de abrir la boca. 


    —Yo también he conocido a alguien —respondió Axel—. Hago muchas cosas en Noruega. Conocer a gente es solo una de ellas.


    —No me refiero a eso. Me refiero a conocer a alguien de verdad, Acke. Creo que me estoy enamorando. 


    Axel echó a caminar. Cuando se percató de que Simón no le seguía, se volvió hacia él. 


    —¿No vienes? Ya casi hemos llegado.


    Simón observó a Axel con detenimiento. 


    —¡Ya estoy harto! Estaba loco por ti y todo lo que hacía lo hacía pensando en ti. No sabía cómo llamar tu atención —confesó Simón, a la desesperada. De pronto, el peso que cargaba a la espalda se volvió mucho más ligero. Era incapaz de contenerse—. El año que viene cumplo treinta y cinco y llevo quince años comportándome igual. Lo que fuimos a los veinte, lo que éramos cuando teníamos veinte años y todo era tan divertido, ya no lo somos ni lo volveremos a ser. Quizá es hora de darse cuenta. 


    Axel avanzó unos pasos y arrastró hasta un portal a Simón, que tropezó con el escalón de la entrada. Estuvo a punto de caer pero Axel lo sostuvo en sus brazos. 


    Simón se reincorporó, rojo de vergüenza, y se separó del noruego. 


    —Eres el único que todavía me llama Acke. Todos los demás me llaman Axel, menos tú. He pensado en decirte que dejes de hacerlo, mierda, ni mis padres me llaman ya así. Pero, en el fondo, me gusta que seas tú el que siga haciéndolo, ¿sabes? 


    Simón pensaba que estaba implorándole aunque no hubiera motivo. Miró a ambos lados y comprendió que no podía escapar. Estaba atrapado y a merced de Axel, tan cerca que podía sentir su respiración. 


    Axel se sentía desafiante y vigoroso mientras veía que Simón endurecía el gesto para disimular su fragilidad. 


    Se besaron, pero fue distinto a lo que había pasado en los lavabos media hora antes. Ahora se dejaban llevar por la corriente de emociones contradictorias que los atravesaba. 


    Empezaron a desnudarse tan pronto como llegaron a casa de los padres de Axel. Simón se arrodilló, llevaba doce años esperando ese momento, y cuando vio la polla dura de Axel frente a él, comprobó que no era para tanto. De todas formas se la metió en la boca mientras Axel terminaba de quitarse la camiseta. Si el amor es más fuerte que las bombas, ahí solo quedaban las trincheras en las que se habían perdido de tanto perseguirse. 


    Simón seguía con sus rodillas en el suelo, en la entrada del piso, a oscuras, con la polla de él en la boca, pero podría estar en cualquier otro sitio y aquella polla podría ser la de cualquiera. No había diferencias. Las manos de Axel en su cabeza le marcaban un ritmo cada vez más rápido y su respiración cada vez más fuerte le hizo creer que iba a correrse, de manera que se apartó. Axel le ayudó a levantarse y fueron hasta el dormitorio. Se quedó sentado en la cama y levantó los brazos para invitar a Simón a que se acercara. 


    Simón examinó el cuerpo del noruego. Se sintió acomplejado. Se veía gordo a su lado, Axel se mantenía en plena forma. Intentó cubrirse con los brazos, pero él se lo impidió. No se adivinaba ningún rechazo en su mirada. A lo mejor lo hace porque se sentía superior, pensó Simón. Él representaba la perfección. Simón, en cambio, la dejadez, las promesas incumplidas. Las ilusiones perdidas. 


    Axel se puso en pie sobre la cama y Simón volvió a meterse su polla en la boca, se atragantaba y se iba perdiendo, por momentos, dentro de sí mismo. Estaba allí, parado, intentando mantener el equilibrio mientras Axel movía sus caderas como si quisiera clavársela hasta el fondo. Le vinieron a la cabeza todos los conciertos a los que habían ido juntos, las tardes que habían pasado en cines de tercera, las noches que habían apurado en la pista de baile, las sonrisas y miradas que se habían dedicado. Los roces, el tímido cuerpo a cuerpo, las veces que habían contenido la respiración al escuchar un piropo que se habían dicho como quien no quiere la cosa. Esto tendría que haber sido de otra manera, se dijo.


    Por su parte, Axel pensó en todos los hombres con los que había estado. Nunca había querido a ninguno, incluso no estaba seguro de si le habían llegado a gustar. Había olvidado cómo era follar sin estar drogado ni cuándo fue la última vez que folló sin estarlo. Entonces lo único que le importaba era que el momento de correrse llegase pronto. El único interés que sentía por esas personas empezaba y acababa en la cama, cuando se corría, apenas duraba unos segundos, y después de eso no había nada más. Ni emoción ni vínculos de ningún tipo. Alivio rápido y, siempre desde hacía unos años, sin condón. 


    A Simón le excitaban los gemidos de Axel. Cuántas veces se había masturbado imaginando esa situación. Y, sin embargo, era consciente de que se estaba equivocando. Empezó a sentir que la boca se le llenaba de un líquido cada vez más abundante y salado y trató de apartarse, pero Axel se lo impidió. No le importó. Siguió chupando aunque la polla de Axel ya le daba igual. Lo que él quería era hacerlo con Dirk. Recordó su cabello negro. Su mirada soñolienta hasta bien entrada la mañana. Sus hoyuelos cada vez que se reía, apenas disimulados por una barba de tres días. Aquel cuerpo musculoso más por genética que por esfuerzo. Recordó su acento marcado al hablar, la tranquilidad que trasmitía al moverse, la seguridad que le hacía sentir cuando le invitaba a entrar en su apartamento. Al cabo de un instante Simón notó un chorro amargo contra el paladar, al que siguieron varios de menor intensidad. Uno, tres, cuatro. Axel estuvo a punto de caer encima de Simón mientras se corría. 


    Simón se levantó deprisa y entró en el cuarto de baño. Escupió en el váter, abrió el grifo y metió debajo la cabeza. En el fondo, siempre supo que iba a ser así.


    


    

      

        [1]Axel canta Nothing, compuesta e interpretada por Rafa Spunky e incluida en su disco Kommunikation (Minifunk, 2006).


      


    


  






     


     


     


    Poblenou, aquel conjunto de casas mal conservadas y de naves reconvertidas en bares, era de aspecto tan monótono que le parecía todo igual. Intentó hacer memoria pero no consiguió recordar el camino que habían tomado para ir hasta casa de Axel. Si al menos pudiera encontrar una calle cuyo nombre le resultase familiar o una parada de metro para orientarse… Aun así estaba tranquilo, sus amigos podrían ir a buscarlo y, en última instancia, Barcelona tenía la ventaja de que era una ciudad costera. Volver a empezar era tan fácil como bajar hasta la playa. 


    Siguió caminando y cuando se dio definitivamente por perdido, desactivó el modo avión y llamó a María. 


    —¡Guapo! ¿Dónde estás? —gritó ella. Parecía contenta y menos borracha que antes. 


    —En algún lugar entre la disco y el piso de Acke, pero no sé dónde —respondió Simón, que acababa de llegar a una esquina. 


    Alzó la mirada para ver el nombre de la calle, pero no había ninguna placa. 


    —La he cagado, María. La he cagado pero bien. 


    —Te hemos estado llamando para decirte que hemos ido a dejar a León en su casa, pero tenías el móvil apagado. Vamos a buscarte. ¿Puedes ir hasta las torres? 


    —¿Las torres Mapfre?


    —Sí. ¿Las ves? 


    —No te preocupes, creo que podré encontrarlas. No deben de estar muy lejos. 


    —Te paso a recoger por allí, ¿vale? 


    Simón giró en la siguiente calle, anduvo a lo largo de un par de manzanas, volvió a doblar la esquina, se detuvo. Seguía sin orientarse. A su izquierda, el barrio estaba oscuro como el escenario de una película de terror. A su derecha, a tan solo unas manzanas, había una avenida bien iluminada por la que circulaban coches a gran velocidad. Tomó esa dirección sin dudarlo y la reconoció nada más llegar: era la calle de la Marina, con los árboles y las palmeras que separaban los carriles de subida y de bajada. A un lado se podía ver la ciudad, resguardada por las montañas, más sombrías que la propia noche, y al otro, las torres a las que debía dirigirse: el edificio de oficinas y el hotel de lujo que tanto le habían impresionado de pequeño y que ahora, de tan acostumbrado como estaba a verlos, ya no le producían ninguna admiración. No quedaban muy lejos. 


    María, que había aparcado en doble fila, le estaba esperando cuando llegó. Úrsula salió del vehículo al verle. Estaba descalza y llevaba los zapatos en la mano. 


    —Siéntate delante —ordenó mientras se acomodaba en la parte de atrás—. No puedo más, necesito echarme un rato. Y un helado. ¿No queréis un helado? ¡La comida basura sienta tan bien a estas horas!


    Simón pensó que tenía razón. Nada entraba mejor en una noche de borrachera que la peor comida del mundo. 


    —¿El McAuto de Bogatell abre todavía hasta las cinco? 


    Simón subió al coche, besó a María en la cara, se abrochó el cinturón de seguridad y dio un portazo. 


    —Está siempre abierto —respondió Úrsula, que se había estirado sobre los asientos. Bostezó sin preocuparse por taparse la boca y cerró los ojos. 


    —Úrsula, querida, me parece muy bien que te tumbes en mi coche pero ponte el cinturón. No quiero tener que pagar una multa —le amonestó María mirándola a través del espejo retrovisor. 


    —¿No trabajas mañana? —preguntó Simón.


    —¿¿Yo?? Hago sustituciones —respondió Úrsula—. A veces tengo trabajo y a veces, no. Ahora no lo tengo. De hecho, casi nunca tengo trabajo. ¡Bienvenidos al apasionante mundo de la docencia!


    Ella ya estaba dormida cuando, cinco minutos después, María detuvo el coche frente a la ventanilla del McAuto. Pidió dos helados, uno con sirope de chocolate y sin bolsita de cacahuetes y otro con sirope de fresa y trozos de galleta. Aún se acordaba del favorito de Simón. Cosas así no se olvidan. 


    —¿Sabes? Cuando teníamos quince años y pensábamos en el futuro, creía que alguien de treinta y cinco nunca iba al McDonald’s, que era un sitio para gente de menos de veinte o para familias con hijos —dijo Simón—. Y míranos ahora: es casi lo único que podemos permitirnos si queremos comer o cenar fuera. 


    —Qué cosas teníamos en la cabeza… ¿A quién le gustaba tanto venir aquí? ¿Te acuerdas? Cuando salíamos…


    —A Aarón. Siempre acabábamos aquí. Él y Carlos se compinchaban. 


    —Sí —susurró María. 


    Simón examinó sus manos mientras se preguntaba por qué apenas había hablado con él esa noche. 


    —Me he tirado a Acke. Hace un momento. 


    María se volvió hacia Úrsula, alarmada por si había escuchado aquello. Suspiró aliviada cuando comprobó que seguía dormida. 


    Un empleado se acercó y entregó una bolsa de papel a María, que volvió a encender el motor del coche. 


    —¿Dónde vamos? —le preguntó a Simón—. ¿A casa?


    —No, los helados se van a derretir enseguida. Vámonos a ver el mar. 


    —¿Quieres ir a la playa? Aparco aquí. 


    —No, a la playa no. 


    María asintió y condujo de nuevo hacia la carretera. Simón miraba por la ventanilla mientras atravesaban el Paseo de Colón. Le parecía que los colores estaban más vivos que nunca —el efecto de las drogas le había distorsionado los sentidos— y había tantos veleros en el muelle, en completo desorden, que era imposible diferenciar uno de otro. Dejaron atrás la plaza de les Drassanes y unos segundos más tarde cruzaban el puente que llevaba al rompeolas y al muelle adosado. 


    Ella no prestaba atención a las vistas y Simón se dijo que no era capaz de reconocer del todo aquella ciudad en miniatura y desenfocada por la distancia. Llevaba todo el día pensando en lo mismo. 


    En lugar de continuar hacia el muelle, giraron a la izquierda y aparcaron en el rompeolas. 


    —¿Te acuerdas de cuando trabajábamos aquí? —dijo María. 


    —Aquello no se podía considerar un trabajo. 


    Mientras estudiaban la carrera, ambos se habían sacado un dinero asistiendo a los pasajeros que embarcaban en los cruceros. Eran jornadas que empezaban de madrugada y que acababan bien entrada la tarde, cobraban poco más de cuarenta euros por día y se les exigía nivel de inglés y una titulación universitaria (o, al menos, estar cursándola). La precariedad laboral existía desde hacía tiempo, la gestión de la crisis solo sirvió para generalizarla. Habían escuchado que en el puerto era donde más se habían aprovechado de eso.


    María se quitó el cinturón y abrió la bolsa de papel. Simón cogió su helado y se metió en la boca una cucharada bien llena. Estaba hambriento. 


    —He conocido a alguien en Londres —dijo Simón. 


    —¿Tiene eso algo de malo?


    —No. Excepto que me encargo de hacer que las cosas se tuerzan cuando veo que tienen una oportunidad de salir bien. Es como si me sintiera culpable. 


    —¿Y se lo has dicho?


    —¿A él? No, de momento no. Me siento incapaz. Se llama Dirk y mide casi dos metros.


    —Cualquiera lo diría teniendo un nombre tan pequeño. 


    María lamió la cuchara y vio como una gota de sirope y helado le caía sobre la ropa. Se mojó los dedos con saliva para intentar limpiarse, pero fue imposible. 


    —Nunca se lo dijiste a Carlos, ¿verdad? Que te gustaba. Por eso hicimos un disco tan bueno —masculló Simón—. Ninguno nos atrevimos, ni yo a Acke ni tú a Carlos.


    —Eso solo lo podíamos hacer con la música, porque todo es más fácil desde la distancia. Por eso grabamos el disco: si los teníamos delante no éramos capaces.


    Simón se entretuvo mordisqueando los trozos de galleta sin saber si ella quería añadir algo más o si esperaba que fuera él quien hablase. 


    —De todas formas, nunca me hizo falta decírselo —admitió María—. Supo que quería estar con él desde la primera vez que nos acostamos. 


    Simón la contempló con los ojos muy abiertos por la sorpresa o, mejor dicho, al reconocer que sus sospechas habían sido ciertas.


    —Venga, no te hagas el sorprendido —le amonestó María. 


    —Siempre lo había pensando. Estaba seguro de que te gustaba y alguna vez había creído ver entre vosotros, ya sabes, esas miradas que se lanzan los que llevan un tiempo follando juntos, esa complicidad, pero, ya sabes cómo era Carlos… 


    —Según la época, he estado más o menos colada por él, pero creía que un día dejaría de estar con otras y que se vendría conmigo. 


    —Pero, ¿cómo fue? ¡Nunca me dijiste nada! 


    —Sucedió sin más, una noche cualquiera en la que ambos estábamos borrachos. O al menos Carlos. A mí no me hubiera hecho falta ir muy puesta para acostarme con él. El caso es que pasó y lo prolongamos sin saber muy bien por qué. 


    Simón pensó que, en cierto modo, ella y Carlos habían mantenido el mismo tipo de relación que Axel y él. Al cabo de un tiempo, el amor había desaparecido y solo quedaba un recuerdo, un ideal. 


    María inclinó el vaso para alcanzar el chocolate que se había quedado acumulado en el fondo. 


    —Lo de Carlos ha sido muy duro, Simón. Cuando Javi me llamó para decirme que se había suicidado llegué a pensar que era lo mejor que había podido pasar. Estuve eufórica, incluso llegué a decirme: «¡Por fin! Ahora sí que podré pasar página de una vez por todas». Luego, claro, empecé a darme cuenta de lo que había sucedido y te llamé. 


    —¿Por qué lo hizo?


    Ella dudó. 


    —He leído que algunas veces no dejan una nota. Carlos tampoco había hablado jamás de quitarse la vida, ni en sus peores momentos. Y de esos hubo unos cuantos. Yo me los comí todos.


    María se acordó de algunas de las broncas que habían tenido durante la depresión de él. Ella intentaba ser paciente pero a menudo se encontraba gritando en mitad de una discusión y se obligaba a respirar hondo, contar hasta diez y decirse aquello de que Carlos estaba enfermo, que no podía ponerse en su lugar porque la cabeza de un enfermo mental y sus mecanismos no los conoce nadie excepto quien los sufre. Aguantaba el chaparrón o salía de la habitación dando un portazo pero volvía al cabo de unos minutos, cuando Carlos ya se había calmado y lloraba porque no le gustaba verse así. 


    —No era un desquiciado —añadió, pensando en voz alta. 


    —Nadie ha dicho que lo fuera. Pero, de todas formas, se mató.


    —Lo peor de todo es que desde verano se le veía mejor, bastante mejor. Había empezado a llamarnos y a salir, incluso había vuelto a ir a nadar. Ya sabes que se había puesto muy gordo, le había dado por comer y el deporte ya no le ilusionaba. Volvimos a acostarnos un par de veces, y me pareció que estaba en el camino de la recuperación. 


    —Pero no, no era así. 


    —Pues ya no sé qué pensar… Supongo que algunos se suicidan porque se quieren morir de verdad y otros lo hacen porque se han olvidado de cómo vivir…


    Simón echó un vistazo a su helado; solo quedaba un líquido viscoso y blanco en el que flotaban trozos de galleta diminutos. 


    —¿Fumamos? —preguntó María. 


    Simón salió del coche al mismo tiempo que ella. Afuera hacía frío, aunque era mucho peor el viento que llegaba después de atravesar el mar. El muelle estaba desierto a esas horas, no había ningún barco atracado. Simón se volvió hacia delante. Solo veía las rocas y la espuma de las olas que rompían en ellas. El mar siempre le había impresionado por la noche porque no había horizonte al que mirar. 


    María se abrochó la chaqueta y se sentó sobre el capó. Él se puso a su lado y sacó sus cigarrillos. 


    —Me quedan tres. 


    —Solo tendrás uno para después. —María no sabía si coger el cigarrillo o no. 


    —He fumado tanto esta noche que no puedo más. 


    María dio una calada larga y observó el mar, indistinguible más allá de donde permitía la luz de las farolas. Se apartó el cabello que el viento le echaba sobre la cara pero al cabo de un instante volvió a tenerlo sobre los ojos. Se echó a reír repentinamente. 


    Simón la miró perplejo y se rio también, sin saber por qué o de qué. 


    —Acabo de recordar aquella vez que Carlos tiró una moneda en el café de una estudiante que estaba descansando en la acera, en una manifestación, ¿te acuerdas? Estaba en el suelo y, no sé, la confundió con una vagabunda por su forma de vestir y sin decirle nada se acercó y le echó una moneda de un euro en el vaso. Nos manifestábamos por, yo qué sé, la enésima reforma de la ley de educación. La chica levantó la mirada, flipando, y le gritó: «¡Fuimos juntos al mismo grupo de Literatura Contemporánea, imbécil!».


    Simón se acordaba. Carlos había intentado justificarse después diciendo que la chica parecía que no se había duchado en días y que llevaba la ropa sucia, aunque no era verdad. ¡Había tantos recuerdos de él que le hacían reír! No importaba que, con el tiempo, se hubiera hundido y que durante el proceso hubiera desaparecido el Carlos que conocieron. Aquel que gritaba, que insultaba, que hacía de la verdad una forma de violencia y que trataba de castigar a los demás si eran felices porque él ya no lo era, el que con los años había dejado de coger el teléfono y que, sin embargo, se sentía abandonado, el Carlos que ya no encontraba un motivo para levantarse de la cama cada mañana y que tenía problemas para dormir, aquel, aquel no era más que un paréntesis en la vida de una persona que les había llenado de alegría y que tanto les había divertido con sus sarcasmos, sus meteduras de pata, sus contradicciones. 


    —No sabía perder —dijo Simón—. Cuando jugábamos a waterpolo había ideado una estratagema para poner nerviosos a los contrincantes: si iban ganando, se dedicaba a guiñarles el ojo mientras estaba en el agua, y fuera de ella se quedaba mirándoles el paquete descaradamente. Ellos, claro, perdían la concentración. ¡Imagínate lo incómodo que tiene que ser! Es como si a ti te están mirando todo el rato las tetas mientras hablas con alguien. Lo jodido es que el plan funcionaba. Llegamos a ganar partidos y todo. Pero un día, en el pasillo de los vestuarios, uno intentó besarle y le dijo algo así como: «Llevo mucho tiempo esperando esto». ¡La cara que se le quedó…! No lo hizo más. 


    María profirió una carcajada. No podía reírse más, le dolía la barriga. Pero eso era justo lo que necesitaba: liberarse de las tensiones. Romperse. Reír antes que llorar, que para llorar ya habría tiempo de sobra. 


    Cuando se tranquilizó, apoyó la cabeza en el hombro de Simón. 


    —Si te digo la verdad, era un chulo y un cretino. Pero me gustaba. 


    —Era nuestro amigo, qué le vamos a hacer. Nosotros no hemos sido mejores. 


    María miró la punta incandescente del cigarro. El viento había hecho que se consumiera más rápido de lo habitual. Tiró la colilla y estiró los brazos. Estaba cansada y empezaba a tener sueño. 


    —¿Volvemos dentro? Tengo frío.


    María se dejó caer en el asiento. Puso la radio. Cambió el dial varias veces pero no le gustaban las canciones que sonaban, así que dejó un programa en el que la gente llamaba para hablar con la locutora y contarle su vida. Estuvieron en silencio durante unos minutos mientras un hombre explicaba que su mujer le había dejado dos meses atrás. Al parecer, estaba muy contento. O eso decía él; era muy fácil adivinar el resentimiento que escondía su voz. 


    —Let’s go outside / Take me for the ride / Moonlight, warm night / We’ll stay up ‘till sunrise —cantó María, perdida en sus pensamientos—. Hear the music, feel the beat.


    Simón sonrió con nostalgia. Parecía que en aquel momento no había nada más importante para ella que la canción. Nuuk. Al contrario de lo que la mayoría pudiera creer, cuando Simón pensaba en el disco no lo hacía para rememorar los conciertos o las firmas de autógrafos. Lo que le venía a la cabeza eran las tardes en las que él sacaba la melodía con la ayuda de su bajo eléctrico mientras María bailaba en el comedor, dándole vueltas a la letra de una canción. Se acordaba de cómo se miraban mientras componían, felices y compenetrados, de las ganas de salir corriendo para quitarse la excitación de encima y de saltar de alegría cuando conseguían acabar una parte; se acordaba de que a veces la gente les preguntaba si salían juntos porque tenían una complicidad que no veían en nadie más.


    Aquella época de la que él no había querido saber nada después porque no había aprendido la lección: no se trataba de olvidarla, sino de saber en qué momento recordarla.


    —Let the rhythm move your feet. Dance Floor, bright lights / I could dance forever now —Simón se sumó a cantar el tema que ambos habían compuesto—. It’s gonna be a lovely night / Everything is gonna be alright[2].


    Escribieron aquella canción pensando en personas que no iban a saber valorarla, que no la merecían y de las que, sin embargo, estaban enamorados. Sintió un escalofrío cuando pensó que una de ellas estaba muerta. No había cumplido ni treinta y cinco años. 


    María observó a Simón. Sus labios esbozaron una sonrisa de agradecimiento. No tardó en quedarse dormida. 


    Simón tampoco. 


    


    

      

        [2]Cantan Lovely Night, compuesta e interpretada por Rafa Spunky e incluida en su disco Kommunikation (Minifunk, 2006).


      


    


  






     


     


     


    Le despertó la claridad. Abrió los ojos. Le cegaba la luz del sol. María dormía con la boca abierta y, detrás, Úrsula roncaba levemente. Simón salió, se sentó sobre una roca y se encendió su último cigarrillo. Se lo fumó mientras un crucero se aproximaba a la entrada del muelle. 


    —¿Se lo vas a decir?


    María se había acercado a él y estaba sentada a su lado. Simón no la había escuchado llegar. 


    —¿Que me he acostado con Acke? —Ella asintió—. Puede que Dirk no quiera saber nada más de mí, si se lo digo. Pero también puede que me perdone, que no me lo tenga en cuenta. Al fin y al cabo, no tenemos ninguna relación. Pero algo es seguro: si no le digo que me gusta, no la tendremos nunca. 


    —¿Y lo vas a hacer?


    —Sí, tarde o temprano. 


    María observó a Simón. Su cabello se revolvía a causa del viento y sus ojos parecían más despiertos que nunca, más vivos y en paz. Su aspecto no había cambiado mucho, aún parecía aquel veinteañero con cara de no querer dejar atrás la adolescencia. 


    —¿Sabes? Me niego a creer que la vida aquí sea solo esto —dijo Simón—. A nadie de mi familia le importa otra cosa que no sea hablar de su trabajo, de lo que gana, del coche que se ha comprado y de la última película que se ha descargado.


    —Así es la mayoría de la gente. Desengáñate.


    —El problema es que no acabo de saber si la decepción que siento es por los demás o es conmigo, por no encajar. 


    —En verano leí un libro de una filósofa alemana que se llama El síndrome del niño dotado. Dice que los hijos con padres ausentes llegan a olvidar su verdadera personalidad desde bien pequeños porque buscan desesperadamente el afecto de sus progenitores, y para eso adoptan comportamientos que no desean pero que saben que les van a gustar a los demás. Luego esos niños crecen siendo unas personas con una enorme tendencia a la depresión. 


    —Lees muchos libros de autoayuda últimamente, ¿no crees? 


    —Somos amigos, Simón. Ya no vivimos en el mismo país, en la misma ciudad, ya casi ni nos vemos pero seguimos siendo amigos. Esto es solo un bache pero hay veces que me parece que lo has olvidado del todo —respondió María, haciendo caso omiso a la pregunta. 


    —Y ahora es cuando me dices que vuelva. 


    —Mira a León, que si no está buscando trabajo es porque ha encontrado uno peor que el anterior. Y a Úrsula, que sigue esperando una plaza para dar clases y se conforma con las sustituciones, de las que cada vez tiene menos. Pero seguimos siendo amigos. 


    —Tú estás bien.


    —Tengo el mismo trabajo que cuando acabé la carrera y que dejé cuando sacamos el disco y pensamos que íbamos a poder vivir de la música.


    Simón se dijo que algo había cambiado, era evidente. Carlos lo había transformado todo. Las consecuencias ya se les estaban echando encima. 


    —¿Cómo fue con Axel?


    Simón permaneció en silencio. El azul del agua contrastaba con el azul claro de un cielo despejado. Echó un vistazo al Marriot. De lejos, daba la impresión de ser un pez saliendo del agua. Se entretuvo con el dique seco, aquella zona de la ciudad llena de pintadas y de basura que casi nadie conocía y a la que solo iban los patinadores y las pandillas a fumar porros y trapichear. 


    —¿Cuánto crees que cuesta pasar una noche allí? 


    —¿En el Vela? Trescientos o cuatrocientos euros, no sé. Mucho dinero, de todas formas. 


    —Ahora no se podría construir. Lo impide la ley de costas. 


    —Las leyes importan un rábano. Por eso nosotros lo tenemos tan jodido. 


    Simón desvió su mirada del hotel y recorrió la ciudad haciendo una panorámica. Veía circular los coches y los autobuses, tan pequeños a lo lejos que parecían de mentira, y el funicular convertía la estampa en una maqueta de cine. Barcelona era una metrópoli horizontal y marrón que no albergaba ni secretos ni promesas para él. 


    —¿La miras para despedirte de ella? —preguntó María. 


    Simón tomó aire. 


    —La miro para saber cómo valorarla. 


    María se levantó y se sacudió el polvo de los pantalones. 


    —No tardes mucho. Te espero en el coche. 


    —Créeme. Dirk te gustaría de veras. 


    —Sin duda. 


    Simón no pudo esconder la sonrisa. Estaba convencido de lo que acababa de decir. 


    María entró en el coche. 


    Dentro, Úrsula comenzaba a despertarse. Ronroneaba. Aún era muy temprano y le dolía la cabeza, se había pasado bebiendo la noche anterior. 


    Brillaba el sol. 


  




  

     


     


     


    Agradecimientos


    I’ve got too many friends, too many people
That I’ll never meet and I’ll never be there for
I’ll never be there for, ‘cause I’ll never be there
Too many friends — Placebo. 


     


    Los niños se han hecho adultos y ahora son dolorosamente adultos — Michael Strunge, Noche en la electrociudad.
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    «Piensa que el último tren nocturno
siempre te pareció
el que más promesas cargaba»
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