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  Charles Crossley, Presidente de la Compañía Americana de Naves-Cohete, estaba sentado, con las piernas muy abiertas, en su sillón favorito de la sala de estar. La voz del televisor gemía: Europa. Crossley se estremeció. Fábricas atómicas secretas. Crossley dio un respingo. Semidictaduras. Crossley se puso a sudar. Presiones políticas. Guerra. Crossley se arrugó.


  Su esposa apagó el televisor, indignada.


  —¡Tonterías! —miró a su inerte esposo—. La Tri-Unión no tiene ningún arma, ni nosotros tampoco, ni Rusia, la Gran Bretaña o nadie. Todo eso fue solucionado de una vez y prohibido hace siglos. ¿Cuándo fue? ¿En 1960?


  Crossley se mesó sus escasos cabellos, susurrando.


  —Están haciendo bombas atómicas en secreto —dijo. Ensució la alfombra con la ceniza de su cigarro.


  —¡No hagas eso! —gritó su esposa—. ¡Mi hermosa alfombra!


  —La alfombra, oh, la maldita alfombra —dijo, y siguió murmurando, cerrando los ojos durante un largo instante. Luego, abrió un ojo. Miró a su esposa. Miró a la alfombra, al cigarro que tenía en la mano, a las caídas cenizas.


  »¿La alfombra? —cerró de nuevo los ojos. Cinco minutos más tarde saltó en pie con estallido de sonido—. ¡La alfombra! ¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!


  Aferró a su esposa y la besó.


  —¡Eres muy inteligente! ¡Te amo! ¡Ya lo tengo, ya lo tengo! —y saltó corriendo en la dirección general de Europa.


  Así empezó la guerra del año 1989 entre la Tri-Unión y América.


   


  La pequeña nave cohete cruzaba el Atlántico a gran velocidad. En ella iba Charles Crossley, el hombre movido por una idea. Tras ella avanzaban otras tres mil naves, a la misma velocidad. Eran sus naves. Pertenecían a su empresa. Y los tripulantes estaban en su nómina. Aquella era su propia guerra privada.


  —Ja —rio el señor Crossley. La radio interrumpió sus pensamientos:


  —¿Crossley?


  —Al habla —contestó este.


  —Soy el Presidente, Crossley —la voz era aguda, y caldeó rápidamente el ambiente dentro de la nave—. En el nombre del sentido común, vuelva atrás. ¿Qué es lo que pretende? ¡Me incautaré de su compañía!


  —No podemos esperar más, señor Presidente. Llevamos meses bañados en sudor frío. La Tri-Unión no quiere admitir que está montando una estructura fascista en Europa, nosotros no podemos hallar prueba alguna de que lo está haciendo, pero corren muchos rumores. Tenemos que hacer que descubran su juego. No podemos esperar. Lo lamento, pero tendré que actuar yo solo. ¿Bombarderos?


  —¡Dispuestos! —tres mil voces.


  —¡Crossley! —gritó el Presidente, muy lejos.


  —¡Ahí está Viena! —Crossley hizo un movimiento con la mano—. ¡Suelten las cargas!


  —¡Soltadas! —tres mil voces.


  —¡Crossley! —el Presidente.


  —¡Bang! —dijo Crossley.


  Confetti rosado cayó lentamente a través del limpio y fresco aire de verano. ¡Toneladas y toneladas de revoloteante confeti rosado! ¡Confetti lanzado como si fuera bombas, tres mil cargas de un confeti muy rosado y muy fino!


  —Y pensar —musitó alegremente Crossley mientras volvía su nave en dirección a casa—, y pensar que la idea me vino de tirar cenizas sobre una alfombra. ¡Je, je!


   


  El Presidente de los Estados Unidos agitó el puño.


  —¡Los bombardeó!


  Crossley bostezó.


  —No hay ninguna ley que prohíba tirar papeles —dijo, en voz baja.


  —¡Atacó al pueblo de los Estados de la Tri-Unión!


  —No ha habido nadie herido —le contestó Crossley con calma—. Ni explosiones, ni heridas, ni muertes. ¿Se le metió siquiera a alguien un trozo de confeti en el ojo? La respuesta es no. Una palabra de dos letras.


  Crossley encendió un cigarrillo.


  —Cincuenta mil amas de casa y cien mil niños barrieron las aceras. Las agencias de empleo de Viena se vieron abarrotadas de hombres que buscaban trabajo como barrenderos. Pero, ajá, ese astuto e infernal confeti. Estaba cargado eléctricamente e impregnado químicamente. Se desvanecía cuando lo tocaban las manos humanas y reaparecía cuando los humanos se alejaban de su vecindad inmediata. Las escobas servían de bien poco. Cuando se molesta a ese confeti, tiene el curioso hábito de saltar como fríjoles saltarines. Son unas cositas muy sensibles. Me atrevería a decir que pasarán algunas semanas antes de que Viena esté limpia. Eso es lo que le he hecho a la Tri-Unión. La Organización Mundial prohíbe los ataques. ¿Fue un ataque, señor? ¿Confetti en el viento? ¿Eh?


  —¡La Organización Mundial prohíbe la guerra! —gritó el Presidente.


  —Esto no es una guerra —Crossley se inclinó hacia adelante y palmeó con fuerza en el escritorio—. Supongamos que dejásemos caer confeti cada día, haciendo que la población de la Tri-Unión tuviera que limpiar sus jardines cada día a base de ir cogiendo uno a uno los confeti, durante trescientos sesenta y cinco días al año... Y hay otras cosas que podemos hacer, señor Presidente. Cositas pequeñas, pero irritantes. Imagíneselo, señor Presidente, ¿puede imaginárselo?


  El Presidente se lo imaginó durante un rato. Luego, lentamente, comenzó a sonreír.


   


  Era un hermoso día, por la mañana, en el estado de Bruegher de la Tri-Unión. El cielo era azul y las nubes eran maravillosamente blancas. Y, sobre las suaves y verdes colinas, se estaba celebrando una comida campestre, con millares de servilletas de papel tiradas, centenares de trozos de pan, abrelatas, latas de sardinas, cáscaras de huevo y recipientes de cartón ya vacíos. La comida campestre, como un río de varios millares de partes, engolfaba aquellas colinas, parecidas a parques. Un niño que corría por entre los matorrales hizo una pausa, para vomitar su comida semidigerida.


  Risas. ¡Botellas de vino gorgoteando! ¡Canciones!


  El Presidente de los Estados Unidos y el señor Crossley hicieron chocar sus vasos, en la presidencia de la comida, bebieron sedientos, volvieron a llenar sus vasos y bebieron de nuevo. Otros lanzaban gritos, aullaban de alegría, jugaban a la gallinita ciega y tiraban por todas partes botellas vacías.


  Y en otras veinte mil colinas de la Tri-Unión descendieron otras veinte mil pequeñas naves familiares. Y se iniciaron veinte mil comidas campestres más. Sesenta mil servilletas, bien sucias, fueron dejadas caer de los labios limpios. Un centenar de millares de cáscaras de huevos duros fueron desparramadas. Sesenta mil brillantes latas de sopa fueron abandonadas, destellando al sol. Trescientos millones de hormigas corrieron a dar la bienvenida a los llegados. Y treinta millones de personas del Grosser Bruegher miraron ceñudas a la invasión, sin saber qué hacer. ¿A dónde estaba yendo el mundo?


  A la caída de la noche, el último niño había vaciado ya su estómago de su contenido indigesto, la última niña había sido arrancada, llorando, de un matorral de ortigas, la última sardina había sido devorada y la última botella de cerveza vacía había quedado abandonada.


  Alejándose en vuelo entre la noche, los invasores americanos lanzaron su grito de guerra que sonaba extrañamente parecido, y quizá lo fuera, a un eructo.


   


  El General Krauss, representante personal de Brugh, el nuevo semidictador de Europa, gritó ante el televisor:


  —Señor Presidente, usted, usted mismo, fue visto, por testigos dignos de toda confianza, pelando un huevo, tras lo cual, pedacito a pedacito, fue tirando la cáscara bajo un tilo centenario.


  Crossley y el Presidente se hallaban juntos en los salones privados de la Casa Blanca. El Presidente habló:


  —Krauss, las leyes pacifistas especifican que ninguna nación puede manufacturar armas para matar, herir o destruir la población o propiedad de las otras naciones. Por consiguiente, no podemos atacarles y mientras tanto ustedes, en secreto, fabrican armas...


  —¡Eso es algo que no pueden demostrar!


  —... fabrican armas —repitió hoscamente el Presidente—. Así que, como último recurso, utilizando armas que no lo son. No hemos destruido a nada ni a nadie.


  —¡Ajá! —los ojos de Krauss centellearon en el televisor. Se esfumó su rostro. Una nueva escena lo reemplazó, mostrando un prado verde. La voz de Krauss restalló, en comentario—. ¡Daños a las propiedades del Grosser Bruegher! ¡Escuchen este cálculo aproximado: sesenta y cinco mil hormigas, grandes y pequeñas, tanto negras como rojas, de las que pican y de las que no, fueron aplastadas en su fiesta campestre!


  La escena se disolvió para dar paso a otra.


  —¡Oigan: diez millones de hojas de hierba, aproximadamente! ¡Diez millones de hojas aplastadas y pisoteadas! ¡Y dos mil hermosas flores cogidas!


  —Eso fue un error —se excusó Crossley—. Los niños se escaparon a nuestro control.


  —Dos mil flores —repitió salvajemente Krauss—, ¡cogidas!


  Krauss tomó un cierto tiempo para recuperar el control sobre sí mismo. Se aclaró la garganta y continuó:


  —Aproximadamente treinta mil millones de partículas atómicas de madera arrancadas de los arces, robles, olmos y tilos por adultos que jugaban a subirse a los árboles... Y: sesenta millones de partículas arrancadas de las verjas del Grosser Bruegher por jóvenes escapando a toros bruegherianos indignados. ¡Y... y...! —atronó. La escena se disolvió una vez más y fue revelada una vista mucho más interesante—, ¡y... cuatrocientos cincuenta metros cúbicos de musgo del bosque de primera clase aplastados, machacados por las espaldas y sometidos a otras acciones indignas por los jóvenes amantes que se habían escondido entre la espesura! ¡Ahí lo tiene! ¡La prueba! ¡Esto es la guerra!


   


  Las primeras naves aéreas de la Tri-Unión volaron sobre Nueva York una semana más tarde. De ellas cayeron flotando, en paracaídas, unas pequeñas cajas amarillas.


  Crossley, que estaba descansando en su jardín, preparando nuevos métodos para atacar al enemigo, se quedó muy asombrado cuando uno de los artefactos se quedó flotando sobre el muro de ladrillo rojo.


  —¡Una bomba! —gritó, y saltó al interior de la casa, lamentando haber iniciado aquella guerra infernal.


  Edith, su esposa, atisbó desde la ventana trasera.


  —Vamos, vuelve —le dijo—. Solo es una radio.


  Escucharon. Música. Música de blues.


  —Es de entonces, de los locos años cuarenta, cuando me peinaba con coletas —dijo Edith.


  —Hum —exclamó Crossley.


  La música, si es que se podía llamar así a tal cosa, hablaba de una dama que sufrió porque: «...enloquecí por él, pues lo quería tanto, y ahora estoy muy triste, oh la la la».


  —Interesante —dijo Crossley.


  —Sí —afirmó ella.


  Terminó la canción. Esperaron.


  La canción comenzó de nuevo.


  —¿Es lo único que toca? —dijo Edith—. No veo que haya ningún botón para cambiar el disco.


  —Oh, oh —exclamó Crossley y cerró los ojos—. Me parece que empiezo a comprender.


  Terminó la canción y comenzó por tercera vez.


  —Eso es lo que me esperaba —dijo Crossley—. Ven, échame una mano.


  La canción fluyó en su cuarta, quinta y sexta interpretación mientras trataban de darle un golpe a la máquina flotadora. Esta los evitaba... como si fuera un colibrí.


  —Lleva sensores de radar —jadeó Crossley, dejándolo correr—. Oh, infiernos.


  Edith se tapó las orejas con las manos.


  —Dios mío, Charles —exclamó.


  Entraron en la casa y cerraron la puerta y las ventanas. Sin embargo, la música penetraba.


  Después de cenar, Crossley miró a Edith y le dijo:


  —¿Qué es lo que estás haciendo?


  Ella contaba con los dedos.


  —La próxima vez será la repetición número ciento treinta —le dijo.


  —Eso es lo que yo he contado también —le dijo él, dándole unos trozos de algodón.


   


  Trabajó febrilmente aquella velada. Hizo planes de guerra utilizando confeti, tubos de pasta de dientes que rehusaban funcionar, un producto químico que embotaba las hojas de afeitar al primer intento y... hum, veamos...


  Su hijo más joven, de doce años, estaba haciendo sus deberes en la habitación de al lado.


  —Ni se entera de esa horrible música —dijo Crossley, admirado—. Los chicos son una maravilla, se pueden concentrar en cualquier sitio.


  Se acercó en silencio hasta su hijo, y miró por encima de su hombro.


  El chico estaba escribiendo una redacción: «Poe fue el autor de El barril de amontillado, La máscara de la muerte roja, y enloquecí por él, pues lo quería tanto, y ahora estoy muy triste...»


  —Los blues —dijo Crossley. Giró sobre sus talones—. ¡Edith! ¡Haz las maletas! ¡Nos vamos de casa!


  Subieron al helicóptero familiar y, mientras el helicóptero ascendía hacia los cielos, el hijo pequeño de Crossley dijo, mirando hacia la caja de música que había en el jardín:


  —¡Doscientas veces!


  Crossley le dio un bofetón.


   


  Era inútil escapar. Las radios flotadoras estaban por todas partes, aullando. Estaban en el aire, en el suelo, y bajo los puentes.


  No podía pegárseles un tiro: hacían una finta. Y la música seguía sonando.


  Edith lanzó una mirada asesina a su marido que, de algún modo, era responsable de aquello. Su hijo, tentativamente, escogió cuál de las espinillas de su padre le gustaría más patear.


  Crossley llamó al Presidente.


  —¡Usted! —aulló el Presidente—. ¡Crossley!


  —¡Señor Presidente, puedo explicárselo todo!


  Y así, siguió la guerra. La Organización Mundial esperó tensa a que llegase el momento en que uno de los bandos se saliese de los límites, disparase un tiro o cometiese un asesinato...


  Continuaban las actuaciones normales de una nación civilizada. Fluían las importaciones y las exportaciones, se intercambiaban alimentos, artículos y materias primas.


  Si alguno de los países hubiera roto sus relaciones, fabricando armas de fuego, cuchillos o granadas, la Organización Mundial hubiera intervenido. Pero no se construyó ni una pistola, ni se afiló un cuchillo. No hubo muertos o heridos, ni graves ni leves. La Organización Mundial estaba inerme. No había guerra.


  Bueno, casi no la había.


   


  —¡Heinrich!


  —¿Sí, esposa mía?


  —¡Ven a mirar este espejo!


  Heinrich, jefe de la policía en un pueblo de Grosser Bruegher, llegó caminando con sus zapatillas, manteniendo su pipa de arcilla en la mano, como si fuera un pequeño pájaro amaestrado.


  Miró al espejo y le pareció ridículo, como el de un carnaval.


  —¿Qué es lo que le ha pasado a este espejo durante la noche? —se preguntó—. Mírame. Ja: ¡parezco un idiota! —lanzó una carcajada—. Mi rostro se estira como la goma, se estremece, se distorsiona. Bueno, este espejo está mal.


  —¡Tú sí que estás mal! —le gritó su esposa—. Haz algo al respecto.


  —Te compraré uno nuevo. Mientras tanto, usa el del piso de arriba.


  —¡También está mal! —le espetó ella—. ¿Cómo voy a ponerme bien el sombrero, o ver si la línea del rojo de labios es perfecta, o me he colocado bien el colorete? ¡Idiota estúpido, apresúrate a buscarme otro nuevo! ¡Vamos, ve pronto!


   


  Crossley tenía una orden: hallar una forma en que salir de aquello. O conseguir una tregua. Si aquellos siguientes ataques hechos por los Estados Unidos no producían ningún resultado, los Estados Unidos tendrían que tratar de negociar una paz. Sí, paz. Paz con aquella abominable mujer que cantaba el abominable blues veinte veces por hora, día y noche. El pueblo americano se mantendría firme tanto como fuera posible, había dicho el Presidente, pero quedaba poco tiempo, y el perforar los tímpanos de todo el mundo le parecía una forma poco adecuada en que escapar a aquello. Crossley tenía que intervenir, y hacer algo.


  Crossley lo hizo. Su nave-cohete recorrió los cielos de Europa en la gran ofensiva. Tres mil cargas de esto y aquello fueron dejadas caer, a sus órdenes, y luego las tres mil naves de la compañía trazaron una curva, desapareciendo hacia casa. Él se quedó allí, sobrevolando toda Europa, esperando los resultados.


  Los consiguió.


  Un gran haz invisible aferró su nave y la atrajo lentamente hacia las oscuras montañas de Grosser Bruegher.


  —Bien —dijo Crossley—. Aventuras.


  Toda su captura fue tranquila y casi amistosa. Cuando bajó de su nave, ya aterrizada, fue escoltado con gran cortesía hacia una ciudad de edificios ultramodernos construida en las montañas y allí, en un pequeño edificio, en una pequeña habitación, se enfrentó a su enemigo.


  Krauss se hallaba sentado tras un escritorio cuando Crossley entró. Crossley inclinó la cabeza.


  —Hola, Krauss. Lo detendrán por secuestro.


  —Puede irse cuando lo desee —le espetó Krauss—. Esto es una entrevista. Siéntese.


  La silla estaba construida como si fuera una pequeña pirámide. Uno podía sentarse, pero se deslizaba en todas direcciones. Y el techo, allá donde se esperaba que se sentase Crossley, era muy bajo. Tenía que escoger entre estar en pie encorvado o deslizarse por la pirámide. Decidió deslizarse.


  Krauss se inclinó hacia adelante y le pellizcó.


  —Uy —dijo Crossley.


  Krauss lo hizo de nuevo.


  —¡Basta ya! —exclamó Crossley.


  —De acuerdo —le contestó Krauss.


  Bajo Crossley, la silla estalló.


  Lanzando un gemido, Crossley saltó en pie. Se golpeó la cabeza contra el techo. Se frotó las nalgas con una mano y la cabeza con la otra.


  —¿Qué, señor Crossley, hablamos de paz?


  —De acuerdo —dijo Crossley, encorvado—. Cuando dejen de fabricar armas secretas. De lo contrario, más confeti, más comidas campestres y cosas así.


  —Y más música en América, ¿eh, señor Crossley?


  Otro pellizco.


  —¡Uy! Podemos soportar la música el bastante tiempo como para usar nuestra siguiente arma. Siempre hemos sido más astutos que ustedes, cabezas cuadradas. Ustedes inventaron la guerra psicológica, pero nosotros la mejoramos.


  —¿Puede alguien mejorar nuestro truco de la música, señor Crossley?


  —Encontraremos un medio. ¡Uy! ¡Y deje ya de pellizcarme!


  —Le voy a detallar nuestros planes, Crossley. Primero, una buena cantidad de mosquitos soltados en América. Mosquitos hambrientos. Luego, un producto químico que hace que todos los zapatos de los hombres chirríen a cada paso. Tercero, impulsos eléctricos que harán que los despertadores suenen con una hora de adelanto cada mañana...


  Crossley estaba profesionalmente interesado.


  —No está mal. Y todo ello entra dentro de las Reglamentaciones de Paz. Todo ello inofensivo. Hum. Excepto esos mosquitos.


  —Son simples irritantes de la piel.


  —Sin embargo, quizá la Organización Mundial no esté conforme con ellos.


  —¡Entonces, nada de mosquitos!


  —¡Uy!


  —¿Le he hecho daño? Lo lamento. Bueno, veamos si podemos hacerle un poco más de daño. Ese papel que hay en mi escritorio. Es un informe dado por radio de su muerte, ocurrida hace cinco minutos. Según dice ese informe, su nave se estrelló. Solo tengo que retransmitirlo, y entonces asegurarme de que cumpla lo que ahí está informado. ¿Me sigue?


  Crossley hizo una mueca.


  —Tengo que informar al Presidente a cada hora. Si no hay informe, se producirá una inmediata investigación por parte de la Organización Mundial. ¿Me sigue?


  —Su nave se estrelló.


  —Ni hablar de eso. Los motores Brindly-Connors jamás se estropean. Y los nuevos propulsores reactivos de mis naves impiden los malos aterrizajes. Así que...


  Krauss se movió nervioso.


  —Ya se nos ocurrirá algo.


  —Es hora de que telefonee al Presidente. ¿Me permite?


  —Aquí tiene —le entregaron un teléfono.


  Crossley lo tomó. Le pasó una corriente eléctrica por el brazo que le llegó hasta el pecho.


  —¡Leche! —dejó caer el aparato—. ¡Daré informe sobre esto!


  —No tiene ninguna prueba. Ambos jugamos a este juego de irritar al otro, ¿no es así? Adelante. Use el teléfono.


  Esta vez, Crossley logró hablar con el Presidente.


  —¿Ha oído las noticias, Crossley?


  —¿Qué noticias, señor?


  —¡La goma de mascar, so imbécil, el chicle!


  —¿En las calles, señor?


  El Presidente gruñó.


  —En las calles, en los terrados, en el pelo de los perros, en los coches, en las plantas, en todas partes. ¡Tan grande como pelotas de golf... y muy pegajoso!


  Krauss sonreía, escuchando.


  —Valor, señor Presidente —dijo Crossley—. Usen los ganchos de croquet.


  —¿Ganchos de croque? —Krauss aferró a Crossley por el brazo.


  —Ganchos de croquet invisibles —sonrió Crossley.


  —No —dijo Krauss triunfante—. La gente tropezaría, se haría daño, incluso podría matarse. ¡La Organización Mundial se lo impedirá!


  —Oh —dijo Crossley. Se le puso la cara muy larga—. Mire, señor Presidente. Olvídese de esos ganchos. En lugar de eso, actúe según los planes 40 y 45.


  Sonó otro teléfono. Krauss lo tomó y preguntó quién era.


  —Su esposa, Herr Krauss.


  —De acuerdo, pásela.


  —Estoy bien, señor Presidente. Solo he tenido algunos problemas con el motor.


  —¿Cómo?


  —¡Cariño, es un problema terrible!


  —Ahora no tengo tiempo, Katrina. Hay muchas cosas a las que atender.


  —¡Esto es importante, so imbécil! ¡Es horrible!


  —Bien, ¿qué es lo que pasa, mi liebschen? Estoy muy ocupado.


  —Contésteme, Crossley, ¿le derribaron?


  —No exactamente, señor Presidente. Están tratando de imaginar un modo en que matarme. Aún no se les ha ocurrido ninguno.


  —Señor Crossley, por favor, no hable tan alto. No puedo oír a mí esposa. ¿Sí, cariño?


  —¡Hans, Hans, tengo caspa!


  —Repítelo, por favor, hay mucho ruido aquí, Katrina.


  —Le llamaré de nuevo dentro de una hora, señor Presidente.


  —¡Caspa, Hans, caspa! ¡Tengo un millar, cinco millares de motas en mis hombros!


  —¿Y me llamas para decirme esto, mujer? ¡Adiós!


  ¡Bang!


  Crossley y Krauss colgaron al unísono, Krauss a su esposa y Crossley al Presidente.


  —¿Dónde estábamos? —dijo Krauss, sudando.


  —Iba a matarme, ¿lo recuerda?


  De nuevo sonó el teléfono. Krauss maldijo y lo contestó.


  —¿Cómo?


  —¡Hans, he ganado cuatro kilos!


  —¿Eh? —Krauss colgó, parpadeando—. Vaya —echó una mirada de odio a Crossley—. Así que es eso. Muy bien, Crossley, nosotros también podemos ser sutiles. ¡Doctor!


  Se abrió una puerta en la pared, deslizándose. Allí estaba un bribón de aspecto malévolo, con las mangas subidas y comprobando una hipodérmica en su propio y enjuto brazo, disfrutando con ello. Alzó la vista hacia Crossley y dijo:


  —Estoy practicando.


  —¡Cogedlo! —gritó Krauss.


  Todos saltaron sobre Crossley.


   


  Oscuridad.


  —¿Cómo se siente, Crossley?


  ¿Cómo se suponía que debía sentirse? Bien, creía. Se alzó de una especie de mesa de operaciones y miró al doctor y a Krauss.


  —Vamos, doctor —dijo Krauss—. Explíquele al señor Crossley lo que puede esperar que le pase dentro de diez años.


  —¿Diez años? —preguntó Crossley, alarmado.


  El doctor unió sus delgados dedos e hizo una inclinación. Susurraba sugestivamente:


  —Dentro de diez años puede esperar... esto... algunos problemas. Todo comenzará dentro de un año. De un modo gradual. De vez en cuando tendrá alguna leve alteración gástrica, un problema cardíaco, ciertas irritaciones internas de carácter leve, en los pulmones. Ocasionalmente algún dolor de cabeza. Un color cetrino en la piel y quizá algún dolor de oído.


  Crossley comenzó a sudar. Se aferró con fuerza las rodillas.


  El doctor continuó, lentamente, complacido consigo mismo.


  —Luego, a medida que pasen los años, un pequeño parpadeo, como el aleteo de un pájaro, en el corazón. Un dolor, como si le hubiesen pinchado en el bajo vientre. Un pálpito en el peritoneo. Un sudor caliente, a alta hora de la noche, empapando las sábanas. Insomnio. Noche tras noche, cigarrillo tras cigarrillo, dolor de cabeza tras dolor de cabeza.


  —¡Ya basta! —exclamó Crossley, muy agitado.


  —No, no —el doctor hizo un gesto con su hipodérmica—. Aún no he terminado. Ceguera temporal, casi me olvidaba de eso. Sí, ceguera temporal. Luces desenfocadas en el interior de su cabeza. Voces. Parálisis de los miembros inferiores. Y luego, su corazón, en una última explosión que durará diez días, se machacará a sí mismo hasta quedar convertido en una pulpa maltrecha. Y morirá, exactamente... —consultó un calendario mental—... dentro de diez años, cinco meses y catorce días.


  El silencio de la habitación solo fue interrumpido por la jadeante respiración de Crossley. Trató de ponerse en pie, se estremeció y cayó de nuevo sentado.


  —Lo mejor de todo es que no habrá ninguna prueba de lo que le hemos hecho —dijo Krauss—. Le han sido colocadas en su cuerpo algunas hormonas e impurezas moleculares. Ningún análisis, ni ahora ni después de la muerte, podrá revelarlo. Simplemente, le irá fallando la salud. Y a nosotros no nos podrán hacer responsables. Muy astuto, ¿no le parece?


  —Ya puede irse —dijo el doctor—. Ahora que ya lo hemos arreglado, como si fuera una bomba de tiempo, para que muera más tarde, ya puede irse. No querríamos matarlo aquí, pues eso nos haría responsables. Pero, dentro de diez años, y en otro lugar... ¿cómo se podrá acusarnos de eso?


  El teléfono.


  —Su esposa, Herr Krauss.


  —¡Se me está cayendo el cabello!


  —Vamos, vamos. Ten paciencia, esposa mía.


  —¡Se me está volviendo amarilla la piel! ¡Haz algo!


  —Llegaré a casa dentro de una hora.


  —Entonces, ya no tendrás ninguna casa aquí.


  —Tenemos que proseguir hasta la Victoria, dulzura.


  —¡No por un camino alfombrado con mi dorado cabello!


  —Sí, esposa mía, saludaré al doctor en tu nombre.


  —¡Hans, no te atrevas a colgarme! ¡No te...!


  Krauss se sentó, agitando débilmente las manos.


  —Mi esposa me llamó para decirme que todo va bien.


  —Ja —dijo Crossley, débilmente.


  Krauss se inclinó y le pellizcó.


  —¡Uy!


  —Tenga —dijo Krauss—. Así aprenderá a no hablar solo cuando le hablen.


  Crossley se puso en pie, riéndose. El doctor lo miró como si estuviera loco.


  —Ya lo tengo. ¡Voy a suicidarme!


  —¡Está usted loco! —exclamó Krauss.


  —Voy a morir dentro de diez años, así que, ¿por qué no cometer un suicidio aquí, de modo que provoque una investigación de la Organización Mundial? ¿Eh, Krauss?


  —¡No puede hacer eso! —le dijo Krauss, anonadado—. ¡No se lo permitiré!


  —Quizá salte desde lo alto de un edificio. No puede tenerme encerrado aquí durante más de otra hora, o la Organización vendrá a ver que pasa. Y, en el minuto en que me suelte, saltaré desde lo alto de un edificio.


  —¡No!


  —O me estrellaré con mi nave, a propósito, camino de casa. ¿Por qué no? ¿Para qué quiero vivir? Y, si esto hace que les juzguen, tanto mejor. Sí, ya lo he decidido. Voy a morir.


  —Lo retendremos aquí —le dijo el doctor a Krauss.


  —No podemos —le contestó Krauss.


  —Liberémoslo, entonces —dijo el doctor.


  —No sea estúpido —le cortó Krauss.


  —¡Matémoslo!


  —Eso es aún más estúpido —jadeó Krauss—. ¡Oh, esto es terrible!


  —¿Cómo se va —preguntó Crossley—, al edificio más alto de la ciudad?


  —Vaya hasta la siguiente esquina... —dijo el doctor, y luego se calló—. No. Un momento. Hemos de impedírselo.


  —Salga de mi camino —le ordenó Crossley—. Ahí voy.


  —Pero esto es inadmisible —aulló Krauss—. Doctor, hemos de hacer algo.


   


  Las mujeres sollozaban en las calles, con su cabello desprendido de sus cabezas, aguantado temblorosamente entre sus manos. Se formaban charcos allá donde las mujeres se detenían, juntas, para llorar. ¡Mirad, mirad, mi bello cabello, caído! ¿Tú cabello, vulgar ayudante de carnicero, y qué me dices del mío? ¡El mío! ¡El tuyo era como cuerda de esparto, como cola de caballo! ¡Pero, ach, el mío! ¡Era como trigo agitándose al viento!


  Crossley llevó al doctor y a Krauss a lo largo de una amplia calle.


  —¿Qué es lo que está sucediendo? —preguntó con aire inocente.


  —¡Bestia, lo sabe muy bien! —susurró con ferocidad el doctor—. ¡Mi esposa, mi bella Thickel, su cabello dorado será una ruina!


  —Vuelva a hablarme con rudeza —le amenazó Crossley—, y me echo bajo las ruedas del siguiente autobús.


  —¡No, no lo haga! —gritó Krauss, tomándole del brazo. Y luego, al doctor—: Estúpido. ¿Es su esposa más importante que el que le cuelguen?


  —Mi esposa vale tanto como la suya —resopló el doctor—. ¡Katrina y sus teñidos con henna!


  Crossley abrió camino hasta un edificio, subiendo con un ascensor. Salieron a una terraza del piso trece.


  —Es un verdadero motín —gimió el doctor, contemplando la escena de la calle—. Las mujeres entran al asalto en los salones de belleza, pidiendo ayuda. ¿Estará mi Thickel entre ellas, rabiosa?


  Las mujeres de la ciudad se reunían en grandes racimos, aguantándose la cabeza con las manos como si temiesen que se les fuesen a desprender y caer por los suelos. Discutían, telefoneaban a sus esposos, en los altos círculos gubernamentales, enviaban telegramas al Líder, y acosaron y patearon a un calvo que se rio de su desgracia.


  —Perdóneme, Krauss —dijo Crossley—. Ya está.


  Y sacudió una constelación de motas de caspa de la solapa de Krauss.


  —Mi cabello —dijo Krauss, dándose repentina cuenta—. ¡Mi hermoso cabello!


  —¿Firmará un tratado de paz, o salto desde este edificio y dejo a usted ya su airada esposa que se queden completamente calvos?


  —Mi esposa —sollozó Krauss—. ¡Calva! ¡OH, cielos!


  —Denuncien a todos los conspiradores de su plan secreto, admitan la totalidad de su culpa, y este ataque terminará. Conservarán el cabello —dijo Crossley—. Ah, y cúrenme de mi enfermedad mortal.


  —Eso —dijo Krauss—, es algo que no podemos hacer. Me refiero a la enfermedad. Pero, los términos del tratado de paz... ¡Ah, mi dulce y casi calva esposa! Acepto, a desgana, los términos del tratado de paz. De acuerdo, que haya paz.


  —Excelente —dijo Crossley—, pero, un término más.


  Agarró al doctor, y lo sostuvo más allá del borde de la terraza, como si fuera a dejarlo caer al vacío.


  —¡No lo haga! —el doctor se debatía frenéticamente—. ¡Mentí! ¡No le hicimos nada! ¡Todo era psicológico! ¡Se hubiera matado a usted mismo, por la preocupación, dentro de diez años!


  Crossley se sintió tan sorprendido que lo soltó.


  Krauss y él miraron hacia abajo, al doctor que caía, cada vez más pequeño.


  —En realidad, no quería dejarlo caer —dijo Crossley.


  —Chaf —murmuró Krauss un momento más tarde, mirando hacia la calle.


   


  Crossley llevaba su nave cohete hacia casa.


  —¡Todo acabó, Edith! ¡La música cesará dentro de una hora!


  —¡Cariño! —le radió ella—. ¿Cómo lo has logrado?


  —Muy sencillo: creyeron que era bastante el irritar a la gente. Ese fue su error. No golpearon lo bastante profundamente, de un modo psicológico. Su tipo de irritante solo alcanzaba las partes superficiales, enfadando a la gente...


  —Y no dejándola dormir.


  —Pero nosotros atacamos a su ego, lo que ya es otra cosa. La gente puede soportar las radios, el confeti, la goma de mascar y los mosquitos, pero no acepta la calvicie o el que la piel se les vuelva amarilla. ¡Eso es inadmisible!


  Edith corrió hacia él cuando aterrizó. La radio aún flotaba en el jardín, moviéndose de aquí a allá y cantando.


  —¿Qué me dices ahora? —le gritó él.


  Ella le besó.


  Echándose hacia atrás, contó mentalmente con rapidez, echó una mirada a la radio flotadora y dijo, de modo automático:


  —¡Es la dos mil trescientas décima vez!
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