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  A HARLAN ELLISON, que lo empezó todo. Gracias.


  Introducción
 El pavo que atacó Nueva York


  
    Todo el mundo sabe cómo hacer una perla: meta un grano de arena en el interior de una ostra y espere a que la ostra se ponga prodigiosamente enferma.


    Todo el mundo piensa que sabe cómo hacer una película: meta la historia adecuada en una fábrica de sueños de Hollywood y aguarde los mismos resultados que con la ostra.


    Esto es más fácil de decir que de hacer, como queda atestiguado al leer las historias de esta recopilación, luego sentándose unos cuantos días en la oscuridad de un cine, viendo las calamidades —y a veces las bellezas— que surgieron de ingerir unas ideas y pasarlas luego por la manivela de una cámara. Algunas perlas aquí y allá, pero, en la mayoría de las ocasiones, como en el caso de El monstruo de tiempos remotos, la cámara se tragó el dinosaurio y dio a luz un herrerillo.


    Luego les hablaré más de mis reacciones personales.


    ¿Por qué estoy ahora aquí al frente de estas páginas, escribiendo acerca de estas historias y de los filmes que surgieron de las mismas? En muchos casos leí estas historias hace años, cuando fueron publicadas por primera vez. Conozco muy bien a algunos de sus autores. He visto la mayor parte de los filmes surgidos de ellas, algunos más de media docena de veces. He asistido al preestreno de al menos cuatro de los filmes incluidos aquí.


    Pero, mucho antes de eso, mi entrenamiento cinematográfico se inició con una madre maníaca a la que había que sacar a rastras de los teatros de cine mudo, tras la última sesión de la noche, por un marido hambriento o un hijo enviado a traer de vuelta a mamá a casa. Sin embargo, la mayor parte de las veces el hijo olvidaba para qué había sido enviado y se quedaba allá con mamá para la siguiente sesión. Durante esas horas oscuras me enamoré de las horribles bellezas creadas por Lon Chaney y el brontosaurio en El mundo perdido que caía por el precipicio y aterrizaba sobre mí. Cuando el submarino del capitán Nemo, gobernado por Lionel Barrymore, asomó a la superficie en La isla misteriosa de la MGM, yo me asomé con él y leí a Julio Verne al día siguiente.


    Cuando el dirigible futurista de la Fox en Simplemente imagina sobrevoló Manhattan, yo estaba ahí arriba con él. En 1935, cuando Cabal en La vida futura me dijo que prestara atención a las estrellas, escuché y volé…


    ¿Por qué es importante reunir una antología como esta? En primer lugar, para mostrar cómo el material de un medio puede polinizar a otro. Luego, muy a menudo ahí está la impresión cuando uno descubre que la historia original era mejor que el filme que surgió de ella. Finalmente, uno se da cuenta de que en muchas ocasiones es posible rehacer la historia como una nueva película, basada más ajustadamente en la historia original, dando como resultado un producto que difícilmente se parece a la primera versión cinematográfica.


    ¿Quién está ahí?, de John W. Campbell, es un magnífico ejemplo para citar[1]. Alguien debería releer realmente esta historia y luego hacer una película ajustada al concepto evocativo de Campbell. El enigma de otro mundo, pese a su popularidad, no era a fin de cuentas tan buena como eso, ¿no creen?


    Igualmente, hay rumores de que la Twentieth Century Fox puede realizar una secuela de Ultimátum a la Tierra. Si es así, sería juicioso por su parte que releyeran El amo ha muerto antes de empezar a filmar. Quizá decidieran meter directamente las páginas dentro de la cámara.


    El monstruo de tiempos remotos es probablemente la peor del lote. Mi historia, de la que supuestamente fue extraído el filme, aparece realmente tan solo durante algunos minutos a la mitad de la cinta, y luego se desvanece misericordiosamente.


    ¿Cómo, preguntarán ustedes, permitió usted que ocurriera esto? ¿Por qué dejé que el productor / director arruinara mi relato? Los hechos son simples… y extraordinariamente divertidos.


    Roy Harryhausen, el animador de la bestia prehistórica en El monstruo de tiempos remotos, vivía en Los Ángeles, donde lo conocí yo en 1937, y hablaba únicamente de dinosaurios. Nuestro sueño era hacer algún día una película juntos, yo escribiéndola, Ray animando a las encantadoras criaturas.


    A principios de 1952 recibí una llamada telefónica de un productor de Hollywood pidiéndome que acudiera a echarle un vistazo al guión de un filme sobre dinosaurios que estaba preparando, con Ray Harryhausen como encargado de la animación. Acudí, leí el guión en una hora, y luego se me pidió si aceptaría revisarlo.


    —Quizá —dije. E, incidentalmente, añadí—: este guión cinematográfico tiene un ligero parecido con un relato mío titulado El monstruo de tiempos remotos que apareció en el Saturday Evening Post hará algunos años.


    El rostro del productor se puso verde. Tragó saliva, intercambiamos algunas palabras más, y nos separamos tambaleándonos. Afuera, estallé en una carcajada.


    Involuntariamente, la gente que había escrito el guión había tomado la temática de mi historia del Post, la había puesto en imágenes sobre el papel, olvidando de dónde había tomado la idea, ¡y había llamado al autor de la historia original para que lo revisara!


    No hubo problemas, ni recriminaciones, ni acusaciones. A la tarde del día siguiente llegó un cablegrama de la compañía productora pidiéndome autorización para contratar los derechos de mi historia. Se firmó el contrato, y se hizo la película. Aquellos de ustedes que la hayan visto verán que no hay mucha cosa en el filme. Todo lo bueno en él debe atribuirse al buen hacer de Harryhausen. Cuando el dinosaurio aparece en pantalla, la cosa funciona, gracias. Cuando la acción se para y se inician los diálogos, los niños —los mejores críticos— corren arriba y abajo por los pasillos o se van a los servicios.


    Así que el filme no tiene prácticamente nada que ver con mi historia del Post. Algún día volveré a trasladarla al cine… y lo haré bien.


    De todos modos, debo añadir que la cosa tuvo un final feliz. John Huston leyó El monstruo de tiempos remotos, creyó captar el fantasma de Melville en ella (aunque yo no había leído a Melville hasta después de encontrarme con Huston), y me ofreció hacer el guión de Moby Dick. Acepté, y me trasladé a una bestia mucho más grande de un libro mucho más grande en un filme mucho más grande.


    Cito este ejemplo personal debido a que probablemente representa, en una u otra forma, los problemas con los que han debido de enfrentarse los escritores de las historias de este libro, y el destino que sufrieron esos hijos de su mente una vez llegaron a las manos idiotas de los responsables de los estudios, que creían que debían abrir todas las latas de habichuelas y echarles unos cuantos trozos de carne de búfalo para darles un poco de sabor creativo.


    Lo divertido, en una recopilación como esta, es comparar las historias con los filmes surgidos de ellas. La película Doctor Cíclope, ¿era o no mejor que la historia original?


    ¿Fue o no fue La décima víctima un perfeccionamiento en la pantalla de la historia de Robert Sheckley? Aburrida, cuando no confusa, fue el veredicto final.


    ¿Fue La mosca, tal como fue filmada por la Twentieth Century Fox, tan apasionante como el relato impreso de George Langelaan? Mis hijas han visto la película diez o doce veces, pero hay un toque de burla en cada una de sus sentadas.


    Finalmente, por supuesto, llegamos al terremoto. El evocativo y muy corto El centinela, de Arthur C. Clarke[2], es uno de esos increíbles ejemplos que crecen y crecen hasta convertirse en un enorme test de Rorschach para esos maníacos de las sesiones de cine de medianoche que ven sus películas abajo y de través, con ayuda de cerveza o mescalina o ambas cosas al mismo tiempo como ayudas visuales. La historia más el filme probablemente han originado más conversaciones de toda una noche y han destruido más amistades cuasiintelectuales que ninguna otra combinación filme/relato en toda la historia.


    Lo que ustedes tienen en este libro es, me atrevería a afirmar, un curso de un semestre de duración sobre ideas, el arte de escribir ficción, y el arte de trasladarla al cine tal como es practicado hasta su nacimiento o aborto. A los pocos meses de su publicación, estoy seguro de que este volumen será probablemente adoptado para tales cursos, que generalmente suelen celebrarse en atmósferas caldeadas entre efluvios de cerveza y ojos muy abiertos.


    Casi parece apropiado aquí, llegando al final de mi introducción, mencionar el hecho de que el título inglés de este libro es notablemente parecido al del primer guión de cine que escribí para la Universal allá en 1952, Vino del espacio exterior. La historia no ha sido incluida aquí, pero mi experiencia con ella puede arrojar algo de luz sobre el por qué la ficción es tan a menudo excelente y los filmes tan a menudo de mala calidad.


    Fui llamado por la Universal en el verano del 52 porque, como suele ser habitual, las visiones de grandes ingresos de taquilla danzaban por sus cabezas. Todo lo que sabían era que deseaban algo que llegara del Espacio Exterior: un monstruo espeluznante, algo lo suficientemente horrible como para que los hermanos Westmore pudieran divertirse convenientemente en el departamento de maquillaje. En mis charlas preliminares con el productor y el director, pude ver que estábamos a años luz de distancia. Yo deseaba un enfoque mucho más sutil, algo con una auténtica idea en ello. Ellos únicamente veían lo obvio…, y lo obvio más vulgar.


    Propuse un compromiso, y les dije que en un período de dos a tres semanas escribiría no el tratamiento de una historia para ellos, sino dos. Una versión, con su enmohecida historia, sería para ellos. La segunda y mucho mejor versión sería para mí. El día que yo les entregara mis dos tratamientos, tendrían una semana para decidir qué historia iban a utilizar. Si era la suya, guardaría mi máquina de escribir, les robaría unos cuantos paquetes de papel como compensación, y me marcharía sin ningún resentimiento. Si era la mía; me quedaría y terminaría de desarrollar la versión.


    Sorprendentemente, compraron la idea, aunque, los dados estaban cargados. Si yo quería, podía redactar un primer guión francamente malo, utilizando su crujiente maquinaria como base. No lo hice. Escribí un guión tan bueno como me fue posible.


    Considerando que lo hice con la familia Westmore inclinada constantemente sobre mi hombro, era algo realmente bueno.


    El segundo tratamiento de la historia, el mío propio, salió mucho más aprisa y mejor.


    Me lo pasé estupendamente redactándolo.


    Entregué ambas historias y aguardé, seguro de que elegirían la equivocada y podría marcharme a casa, no mucho más sabio y bastante más pobre.


    Decidieron muy rápidamente. A las cuarenta y ocho horas me llamaron y dijeron:


    —Nos gusta su historia, su idea, su versión. Es mejor. Siga por ese camino. Nosotros no nos entrometeremos.


    Francamente, me quedé atónito. Ya tenía hechas las maletas, preparado para irme. En vez de ello, inmensamente complacido, me senté e hice la más estúpida e inocente de las cosas: escribí no el tratamiento de treinta o cuarenta páginas que me habían pedido sino, encantado por la idea, todo el guión en su forma más acabada, casi noventa páginas.


    Recibieron, en esencia, todo un guión completo por la enorme suma de tres mil dólares, que fue mi salario definitivo por las cuatro o cinco semanas que pasé en los estudios. Con el tratamiento en la mano, me despidieron y contrataron a Harry Essex para que hiciera el guión definitivo (que, me dijo él más tarde, consistió únicamente en ponerle el glaseado al pastel). ¿Por qué se lo dejé tan fácil?, me preguntó más tarde, en una ocasión en la que nos encontramos. Porque, respondí, era un estúpido, y estaba enamorado con una idea…, una buena combinación para escribir pero una mala combinación cuando tienes detrás tuyo una familia a la que mantener.


    El filme se hizo y, por supuesto, los estudios no pudieron resistir la tentación de incluir algunas de sus malas ideas. Les había advertido que no mostraran el «monstruo» a la luz… nunca. Ignoraron mi advertencia. Los peores momentos de la película surgen cuando el monstruo hace precisamente eso: deja de ser misterioso, da un paso al frente, y se convierte en una sarta de carcajadas. Pese a todo, la película era buena, un modesto intento y un éxito financiero.


    Años más tarde tuve mi gran revancha, sin embargo. Cuando conocí por primera vez a Steven Spielberg, al día siguiente del pase privado de Encuentros en la tercera fase, lo primero que me dijo Spielberg tras estrecharnos las manos fue:


    —¿Le ha gustado su película?


    —¿Cómo…? —dije.


    —Encuentros no hubiera visto la luz —explicó— si yo no hubiera visto Vino del espacio exterior seis veces cuando era un niño. Gracias.


    Suficiente. Ya es hora de que ustedes vuelvan las páginas y entren en esas historias, recordando lo buenas que eran y cuán a menudo los filmes que siguieron torpemente sus huellas desplegaron la misma ingeniosidad que la momia persiguiendo a la aterrorizada dama de turno con zapatos de tacón alto por los pantanos…, no demasiado hábilmente, pero alcanzándola a fin de cuentas.


    Y recuerden, yo fui el tipo que vio la remake de King Kong y la tituló El pavo que atacó Nueva York. Dino de Laurentis no me lo ha perdonado. Espero que no lo haga nunca.

  


  RAY BRADBURY


  Doctor Cíclope


  
    Henry Kuttner


    Filmada como DOCTOR CÍCLOPE (Paramount, 1940).


    El diabólico doctor Frankenstein, el maníaco doctor Moreau, y el esquizofrénico doctor Jekyll… todos ellos ocupan lugares prominentes y bien merecidos en el Panteón de la Fama de los Científicos Locos. ¡Pero esperen! Uno de los cerebros más astutos y retorcidos en los anales de la literatura fantástica aún no ha sido mencionado: el malévolo doctor Cíclope.


    Traído a la vida por el malogrado y legendario autor de ciencia ficción Henry Kuttner, el doctor Alexander Thorkel (alias Cíclope) se convirtió en un personaje tremendamente popular para los lectores de la revista Thrilling Wonder Stories cuando apareció en la portada del número de junio de 1940. En el interior, además del excitante relato, media docena de fotografías de una próxima versión cinematográfica realzaban las frágiles páginas de papel de pulpa.


    De pronto los entusiastas de la fantasía de todas partes estuvieron difundiendo la buena nueva… Hollywood había producido finalmente la primera extravagancia de ciencia ficción en Technicolor. Dirigida por Ernest B. Schoedsack, uno de los cerebros creativos detrás del clásico de aventuras King Kong, aquel espectáculo de alto presupuesto gozaba de una excelente interpretación de Albert Dekker y todo un abanico de sorprendentes efectos especiales.


    La acción se inicia cuando el perturbado científico reduce a un grupo de gente a miniaturas de veinte centímetros de alto con un extraño rayo atómico de su invención. A partir de ahí se sucede el mortal juego del gato y el ratón, mientras los encogidos seres humanos intentan eludir a su captor y sobrevivir a los gigantescos horrores que pueblan el campamento secreto de Cíclope en la jungla.


    E incluso con este típico argumento de filme de serie B, los efectos visuales pertenecen a la más estricta clase A. Muchos de los escenarios y decorados fueron construidos a escala gigante, y los técnicos de la película estuvieron constantemente ajetreados combinando los actores con estremecedores primeros planos de lagartos, insectos, y la propia gigantesca imagen del doctor.


    La película se hizo tan popular que Kuttner recibió el encargo de ampliar su historia al tamaño de una novela, cosa que hizo bajo el seudónimo de Will Garth. Desgraciadamente, el libro no tuvo el impacto de su versión más corta, un relato que sentó las bases para triunfos posteriores tales como El ataque de las marionetas y El increíble hombre menguante.


    Reimpresa una sola vez desde su primera publicación, Doctor Cíclope es tan fascinante como entretenida.


    JIM WYNORSKI

  


  1. Campamento en la jungla


  Bill Stockton se detuvo en la puerta del recinto, observando a Pedro que conducía las mulas hacia los pastos allá abajo en el río. El aceitunado rostro mestizo estaba hendido por una amplia sonrisa; se retorció su negro bigote y se puso a cantar a voz en cuello como si estuviera en una cantina de Buenos Aires, a miles de kilómetros al este.


  —¿Cómo demonios se las arregla? —gruñó Stockton, limpiándose el sudor de sus ojos—. Apenas puedo arrastrarme de un lado para otro con este calor. Y ese tipo se pone a cantar.


  Pero Stockton sabía que no era solo el calor. Allí había mucho más. Una sensación de oscura amenaza… colgando pesadamente sobre el campamento en la selva. Durante las semanas de viaje por la jungla desde los Andes, a través de los pantanos tropicales y la jungla infestada de plagas, la sensación se había ido haciendo más y más fuerte. Estaba en el húmedo y pegajoso aire. Estaba en el mareantemente dulce, asfixiante perfume de las grandes orquídeas que crecían fuera de la empalizada. Y por encima de todo, estaba en las acciones del doctor Thorkel.


  —Se supone que es el gran científico mago de esta época —se dijo Stockton escépticamente—. Pero apostaría todo lo que tengo a que está loco. Envía un mensaje a la Real Academia solicitando los servicios de un biólogo y de un mineralogista, y luego nos pide que miremos por un microscopio. Eso es todo. ¡Ni siquiera nos deja entrar en esa casa de barro que se ha construido!


  Había fundadas razones para la amargura de Stockton. Se había visto literalmente obligado a meterse en aquella aventura. Hardy, el mineralogista, se quedó en Lima por enfermedad, y el doctor Bulfinch, su colega, buscó en vano un sustituto. No había ninguno disponible. Es decir, ninguno excepto un cierto vagabundo que se estaba yendo rápidamente al infierno con la ayuda de una muchacha nativa, la mala ginebra y los cheques sin fondos.


  La asistente de Bulfinch, la doctora Mary Phillips, había resuelto el problema. Había comprado los cheques sin fondos, y había amenazado a Stockton con meterlo en la cárcel si se negaba a acompañarles. En aquellas circunstancias, el que fuera mineralogista se alzó de hombros y aceptó. Ahora se estaba preguntando si había cometido un error.


  Había una amenaza allí. Stockton la sentía, con la agudeza psíquica de un aventurero profesional. Había un aura de secreto a su alrededor. ¿Por qué la valla que cercaba la mina se mantenía generalmente cerrada, si la mina no tenía ningún valor, como Thorkel afirmaba? ¿Por qué Thorkel se había mostrado tan excitado cuando Stockton había mencionado los cristales de hierro, cristales que Thorkel había sido incapaz de ver debido a su deficiente vista?


  Luego estaba también el asunto de los dicotilinae…, algunos huesos que Mary Phillips había encontrado. Eran los huesos de un cerdo salvaje indígena, pero las superficies molares habían demostrado que se trataba de una especie enana de marrano completamente desconocida para la ciencia…, diez centímetros de largo en su madurez.


  Aquello era extraño.


  Finalmente, hacía solo una hora que Thorkel les había dicho imperturbablemente que podían irse, apenas veinticuatro horas después de la llegada de sus huéspedes. Bulfinch, reflexionó Stockton con una risita, había sufrido un ataque. Su rostro caprino se había vuelto gris; el desgreñado Vandyke había silbado.


  —¿Está intentando decirme que me ha hecho venir hasta aquí, a mí, al doctor Rupert Bulfinch, tras recorrer quince mil kilómetros, solo para mirar por un microscopio? —había rugido.


  —Correcto —había respondido Thorkel, y se había retirado a su casa de barro.


  Cuanto más lejos, mejor. Pero el problema estaba ahí delante. Ni Bulfinch ni Mary pensaban irse, aunque eso significara desafiar abiertamente a Thorkel. Y Thorkel, tenía la impresión Stockton, era un individuo peligroso, de sangre fría y sin escrúpulos. Su redondo rostro, con su erizado bigote y su calvo cráneo, podía fruncirse con desagradables y mortíferas arrugas.


  Además, ya desde un principio se había producido un silencioso y contenido conflicto entre Thorkel y Baker, el guía que había acompañado al grupo desde los Andes. Stockton se alzó de hombros y dejó de pensar en ello.


  El doctor Bulfinch apareció detrás de Stockton y le dio un golpecito en el brazo. Había una reprimida excitación en el caprino rostro del biólogo.


  —Venga conmigo —dijo en voz baja—. He descubierto algo.


  Stockton siguió a Bulfinch hasta una tienda cercana. Mary Phillips estaba allí, ensamblando los huesos del cerdo enano. Era, pensó Stockton, demasiado hermosa para ser una bióloga. Un mechón de cabello dorado rojizo caía en cascada sobre sus hombros, y su rostro pertenecía más a la pantalla de un cine que a un laboratorio. También tenía un temperamento infernal.


  —Hola, belleza —dijo Stockton.


  —Oh, cállese —murmuró la muchacha—. ¿Qué ocurre, doctor Bulfinch?


  El biólogo tendió una muestra de roca a Stockton.


  —Compruebe esto.


  Los ojos del joven se abrieron mucho.


  —Esto no puede… ¡Infiernos, es imposible!


  —Usted ha visto pechblenda antes —dijo Bulfinch con duro sarcasmo.


  —¿Dónde la ha conseguido? —preguntó Stockton, excitado.


  —Baker la encontró cerca del pozo de la mina. Es mineral de uranio —dijo tranquilamente—, y es un centenar de veces más rico que cualquier otro depósito jamás descubierto. ¡No es sorprendente que Thorkel quiera deshacerse de nosotros!


  Mentalmente, Stockton añadió: «¡Y apostaría a que no le detendrá ni siquiera el asesinato para conseguir que mantengamos la boca cerrada!».


  —¡Buen Dios! —murmuró Bulfinch—. ¡Radio! Piense en los beneficios médicos de tal descubrimiento…; ¡la ayuda que puede proporcionar a la ciencia!


  Hubo una interrupción. Un animal a rayas negras entró disparado en la tienda, seguido por un flaco y desgarbado perro, ladrando alocadamente. Los dos dieron una vuelta a la mesa y salieron de nuevo a toda velocidad. Hubo sonidos de refriega.


  Rápidamente, Stockton alzó el ala de la tienda. Pedro, el hombre para todo de Thorkel, estaba sujetando al perro mientras un gato se retiraba apresuradamente hasta una distancia prudencial.


  El mestizo alzó la vista, con un llamear de blancos dientes.


  —Lo siento. Este estúpido de Paco… —Tiró de la cola al perro—. No sabe que nunca podrá atrapar a Satanás. Pero él lo único que quiere es jugar. Desde que se fue Pinto, se siente muy solo.


  —¿Oh, sí? —dijo Stockton, mirando al hombre—. ¿Quién era Pinto?


  —Mi pequeña mula. Oh, Pinto era muy lista. Pero no lo bastante lista, supongo —Pedro se alzó expresivamente de hombros—. Pobre mula.


  Un hombre apareció en la creciente oscuridad…, una alta y delgada figura con un rostro duro y anguloso, un puritano dispuesto a sembrar su semilla.


  —Hola, Baker —gruñó Stockton.


  —¿Le ha hablado Bulfinch del radio? —dijo Baker sin preámbulos—. Es valioso, ¿eh?


  —Sí. Tremendamente valioso —los ojos de Stockton se entrecerraron—. Me he estado preguntando al respecto. Preguntándome por qué se mostró usted tan ansioso por acompañarnos cuando hubiera podido enviar a un nativo. Quizás había oído algo acerca de esta mina de radio, ¿eh?


  El duro rostro de Baker no cambió en absoluto, pero lanzó una mirada de inconfundible odio hacia la casa.


  —No le culpo por pensar eso —dijo casi en un susurro—. Parece algo descabellado. Pero… escuche, Bill, tenía una buena razón para desear venir aquí. Si hubiera venido solo, Thorkel hubiera sospechado… quizá me hubiera disparado apenas verme. No hubiera tenido ninguna posibilidad de investigar…


  —¿Investigar qué? —preguntó impacientemente Stockton.


  —Conocía a una pequeña muchacha nativa. Una chica encantadora. Se llamaba Mira. Yo… Bien, pienso mucho en ella. Un día fue a trabajar como ama de llaves para Thorkel. Y eso fue lo último que he sabido de la chica.


  —No está aquí ahora —dijo Stockton—. A menos que esté en la casa.


  Baker agitó negativamente la cabeza.


  —He estado hablando con Pedro. Él dice que Mina estuvo aquí y desapareció. Como Pinto, su mula albina.


  La rápida noche tropical había llegado. Una brillante luna iluminó con su luz plateada el campamento.


  Y repentinamente los dos hombres oyeron el débil y agudo relinchar de un caballo procedente de la casa de Thorkel.


  Simultáneamente la figura de Pedro apareció, corriendo desde detrás de una tienda.


  Gritó:


  —¡Pinto! Mi mula Pinto está en la casa. ¡Ha vuelto!


  Antes de que el mestizo pudiera alcanzar la puerta de la casa, esta se abrió bruscamente. Thorkel apareció. A la luz de la luna, su calva cabeza y sus brillantes gafas de gruesos cristales parecían extrañamente inhumanos.


  —¿Qué ocurre, Pedro? —preguntó tranquilamente con voz algo burlona.


  El hombre se detuvo en seco. Se humedeció los labios.


  —Es Pinto, señor… —murmuró.


  —Estás imaginando cosas —dijo Tnorkel, con frío énfasis—. Vuelve a tu trabajo. No vas a creer que tengo una mula metida en casa.


  —¿Qué es lo que tiene entonces exactamente en la casa, doctor? —interrumpió una nueva voz.


  Era Bulfinch. El biólogo salió de la tienda y se acercó, una flaca y desgarbada silueta a la luz de la luna. Mary iba tras él. Baker y Stockton se unieron al grupo. Thorkel mantuvo la puerta cerrada tras él.


  —Eso no les concierne —dijo, heladamente.


  —Al contrario —estalló Bulfinch—. Como ya le he dicho, tengo intención de quedarme aquí hasta recibir una explicación.


  —Como ya le dije yo a usted —dijo Thorkel, casi en un murmullo—, si hace eso será por su cuenta y riesgo. No toleraré interferencias ni fisgoneos. Mis secretos son privados. Les advierto: ¡protegeré esos secretos!


  —¿Está usted amenazándonos? —gruñó el biólogo.


  Thorkel sonrió de pronto.


  —Si les mostrara a ustedes lo que tengo en mi casa, creo que… lo lamentarían —observó, con una sutil amenaza en sus sedosos tonos—. Deseo que me dejen solo. Si los encuentro todavía aquí mañana por la mañana, tomaré… medidas protectoras.


  Sus ojos, tras sus gafas de gruesos cristales, incluyeron a todo el grupo en su ominosa mirada. Luego, sin otra palabra, volvió a entrar en la casa, cerrando la puerta tras él.


  —¿Piensa quedarse, doc? —preguntó Stockton.


  Bullfinch soltó un gruñido.


  —¡Por supuesto que sí!


  Hubo una breve pausa. Luego Pedro, que había estado escuchando atentamente, hizo un gesto imperativo.


  —Vengan conmigo. Les mostraré algo…


  Se apresuró bordeando un ángulo de la casa, arrastrado por el perro Paco. Bulfinch murmuró algo entre sus apretados labios y le siguió junto con los demás.


  Una alta empalizada de bambú bloqueaba su paso. Pedro señaló, y aplicó su ojo a una grieta. Stockton probó la puerta, que antes había estado abierta. Ahora estaba cerrada por la otra parte, así que se unió a Pedro y los demás.


  —Esperen —susurró el mestizo—. He visto esto antes.


  Podían ver el pozo de la mina, con una tosca cabria dominándolo. Y entonces una gruesa y extraña figura entró en su campo de visión. Al primer momento parecía un hombre con un traje de buceo. Cada centímetro de su rechoncho cuerpo estaba cubierto con tela de caucho. Un casco cilíndrico sellaba su cabeza. A través de dos redondos orificios para la visión podían verse las gruesas gafas del doctor Thorkel.


  —Oh —susurró Stockton—. Un traje protector. El radio es un material peligroso.


  Thorkel se dirigió a la mina y empezó a dar vueltas a la cabria. Bruscamente, Stockton sintió que una mano tocaba su brazo. Se volvió.


  Era Baker.


  —Venga conmigo —dijo el otro suavemente—. He abierto la puerta. La cerradura es sencilla… y Mary utiliza horquillas para el pelo. Ahora podremos ver lo que mantiene oculto en esa casa.


  —¡Sí! El doctor estará un buen rato atareado en la mina… —dijo Pedro, asintiendo.


  Silenciosamente, el grupo volvió sobre sus pasos. La puerta de la casa de barro estaba abierta de par en par.


  Desde el interior les llegaba el sonido de un agudo relincho, increíblemente alto y tenue…


  2. La pequeña gente


  La habitación estaba decepcionantemente vacía. Al otro lado de la puerta delantera había otra, que aparentemente conducía a la mina. Se veía otra puerta en la pared de la derecha, con una pequeña ventana de mica embutida en ella.


  Había pesadas sillas de madera, un banco de trabajo, y una mesa con un microscopio y un bloc de notas. En el banco había varios pequeños cestos de mimbre. Esparcidos descuidadamente por el suelo había un portatubos de ensayo, libros, un vaso de laboratorio, dos o tres cajas pequeñas y una o dos camisas sucias.


  Pedro señaló al suelo.


  —Huellas de cascos… ¡Pinto estuvo aquí, sí!


  Mary se dirigió hacia el microscopio, mientras Bulfinch examinaba el bloc de notas.


  —¡Ladrones!


  Thorkel estaba de pie en la puerta que conducía a la mina, sus ojos ardiendo tras sus gafas. Estaba lívido de rabia.


  —Así que pretenden robar mis descubrimientos. ¡No tienen ningún derecho a estar aquí! Solamente son mis empleados, ¡a los que he despedido y he dado instrucciones de que se fueran! —Vio el bloc de notas en la mano de Bulfinch, y su voz ascendió hasta convertirse en un grito de rabia—. ¡Mis notas!


  Stockton y Baker lo sujetaron cuando se dirigía a paso de carga hacia el biólogo.


  Bulfinch sonrió fríamente.


  —Tranquilícese, doctor Thorkel. Sus acciones no son racionales.


  Thorkel se relajó, jadeante.


  —Yo… Ustedes no tienen ningún derecho a estar aquí.


  —Se está comportando usted irracionalmente. Por su propio bien, y en beneficio de la ciencia, debo exigirle una explicación. Abandonarle a usted aquí solo en la jungla podría ser considerado como un acto criminal. Ha trabajado usted demasiado. No está… —vaciló— en una condición mental normal. No hay ninguna razón para sentirse suspicaz ni para tener manías persecutorias.


  Thorkel suspiró, se quitó las gafas y se frotó los cegatos ojos en un gesto cansado.


  —Lo siento —murmuró—. Quizá tenga usted razón, doctor. Yo… estoy experimentando con radiactividad. —Se dirigió hacia la puerta con la mirilla de mica y la abrió, revelando un pequeño cuartito forrado de plomo. Del techo colgaba un proyector, parecido al tipo utilizado médicamente para el tratamiento del cáncer a través del radio.


  —Es mi condensador —dijo Thorkel—. Puede examinarlo, doctor Bulfinch. Debo confiar en usted… No se lo he mostrado a nadie más en todo el mundo.


  Bulfinch entró en el cuartito. Los otros le pisaron los talones, examinando atentamente el proyector, que parecía ser el centro del misterio.


  Pedro no prestaba atención. Estaba abriendo, una tras otra, las cajas que había sobre el banco de trabajo. Y bruscamente se detuvo, paralizado por el asombro.


  —¡Pinto!


  Había una mula blanca dentro de la caja. Una mula albina, ¡de no más de veinte centímetros de tamaño!


  —¡Pedro! —llamó secamente Thorkel.


  El mestizo dio un respingo. Su codo volcó la caja, que resonó contra el suelo.


  La mula enana fue arrojada de la caja. Solo Thorkel y Pedro vieron al animal mientras este se ponía vacilantemente en pie y emprendía el trote por el suelo.


  La puerta seguía aún abierta de par en par. El animal en miniatura desapareció en la noche.


  Por un segundo, la mirada de Thorkel se clavó en los ojos de Pedro.


  El mestizo avanzó hacia Thorkel, su rostro pálido por la sorpresa.


  —¿Qué…, qué le ha ocurrido a…?


  Thorkel sonrió. Señaló al cuartito donde los demás estaban examinando todavía el proyector. Pedro se volvió para mirar.


  Thorkel se movió con la rapidez de un muelle de acero al ser disparado. Golpeó a Pedro. Tomado por sorpresa, el mestizo fue arrojado hacia el cuartito. La puerta se cerró de golpe tras él.


  Thorkel dio vuelta a la llave con un rápido movimiento. Su mano se cerró sobre uno de los interruptores que había a su lado; lo bajó. Instantáneamente se produjo un débil zumbido que ascendió hasta convertirse en un silbante y chasqueante ulular.


  Una luz verde destelló a través de la ventanilla de mica.


  De un estante, Thorkel tomó un pesado casco y se lo puso. Se inclinó hacia delante para observar a través del panel de mica.


  —¡Ladrones! —murmuró—. ¡Os dije que os fuerais! No podía obligaros a ello… pero si insistís en quedaros, tengo que asegurarme de que no interferiréis con mis experimentos ni intentaréis robar mi secreto. ¿Así que deseaba usted ayudarme, doctor Bulfinch? Bien, lo hará… ¡pero no del modo que esperaba!


  La risa de Thorkel cubrió el chasqueante chillido del condensador.


  La lámpara de infrarrojos suspendida del techo derramaba un intenso y cálido resplandor. Bajo ella habla un plato de cristal, conteniendo un líquido incoloro que burbujeaba suavemente, calentado por un electrodo. Del plato brotaba un vapor blanquecino que se enroscaba por el suelo, ocultando casi las imprecisas siluetas que había a su lado.


  Una de esas figuras se contorsionó y se sentó, apartando la sedosa envoltura que lo sujetaba. El aceitunado rostro de Pedro apareció. Saltó y se puso en pie, sumergido hasta las rodillas en el vapor blanco, tosiendo y jadeando para recuperar su respiración.


  A su lado, otra forma se removió. Bill Stockton se alzó temblorosamente, respirando con grandes jadeos.


  —El aire…, el aire es mejor aquí arriba…


  Al descubrir que estaba desnudo excepto aquella especie de sedoso sudario, lo ajustó en tomo suyo, dando la impresión de ser un romano, con su rostro de águila y sus agudos ojos.


  Mary y Baker fueron los siguientes en aparecer. Luego surgió el ceñudo rostro del doctor Bulfinch. Por un momento todos se dedicaron a la tarea de ajustarse sus improvisadas ropas.


  —¿Dónde estamos? —jadeó Pedro—. No puedo ver…


  —Cálmese —dijo Bulfinch secamente—. No vamos a asfixiarnos. —Olisqueó y miró a la luz de arriba—. Ozono, amoniaco, humedad, temperatura…, calculados para revivir la consciencia.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Mary—. ¿En la mina?


  No podían ver más allá del pequeño círculo de luz. Stockton sujetó el brazo de Pedro.


  —Usted conoce este lugar mejor que nosotros. ¿Dónde estamos? ¿Qué ha hecho Thorkel?


  Un repentino horror asomó en los ojos de Pedro cuando recordó algo.


  —Pinto —jadeó—. ¡Ha hecho a Pinto… pequeña!


  —Tonterías —gruñó Stockton—. Tomémonos de las manos y demos un vistazo. ¡Adelante!


  —¡Me ha hecho pequeño como mi mula! —susurró Pedro.


  Sin ninguna advertencia, la luz roja de la lámpara disminuyó y murió. La oscuridad era casi total. Stockton sintió la mano de Mary que se aferraba a la suya, y le dio un apretón tranquilizador.


  La luz cambió a blanco. Inmediatamente Stockton vio que se hallaban en un sótano, a los pies de un tramo de escaleras que conducía hasta una puerta abierta. En el umbral estaba el doctor Thorkel, mirándoles. Satanás, el gato, estaba acurrucado a los pies del científico.


  —¡Nos ha hecho pequeños! —gritó Pedro.


  ¡Y era cierto! ¡Thorkel era… un gigante! La puerta del sótano parecía tan grande como una casa de dos pisos; ¡Satanás era del tamaño de un tigre de dientes de sable!


  Bulfinch estaba tan pálido como la tiza. Dio un salto atrás cuando Satanás bufó de pronto hacia el pequeño grupo. Thorkel se inclinó rápidamente y cogió al gato. Su voz era un resonante trueno.


  —No, no… No debes asustarles —le dijo al gato.


  Thorkel empezó a bajar hacia el sótano, y los demás se encogieron ante aquel coloso.


  La voz de Mary ascendió en un grito.


  —Bien —dijo Thorkel—. Las cuerdas vocales no han resultado afectadas, ¿eh? ¿No tienen temperatura? Doctor Bulfinch, ¿tendrá la amabilidad de tomarles el pulso a sus compañeros?


  Pedro no pudo resistirlo más y echó a correr hacia la escalera. Thorkel asintió con la cabeza, sonriendo.


  —Pequeñas criaturas… Su primer instinto es escapar. Corran, si eso es lo que necesitan.


  Y los diminutos seres echaron a correr…


  Trepar aquellos peldaños era toda un proeza. Cada escalón llegaba a sus pechos. Pero tirando, empujando, trepando, los humanos en miniatura ascendieron hacia la luz. Muy pronto estuvieron fuera de la vista. Thorkel dejó el gato en el suelo y les siguió, cerrando la puerta del sótano. Se volvió para echar una ojeada a la habitación. La pequeña gente se había ocultado.


  —Salgan. No tienen nada que temer —dijo suavemente.


  Thorkel aguardó, y luego se dejó caer en una silla.


  —¿Dónde está su espíritu científico, doctor Bulfinch? ¿No desea unírseme en mis experimentos?


  Se secó el sudor de su calva cabeza y apartó la silla del cuadrado de luz solar que penetraba por la ventana que daba a la mina.


  La cabeza de Bulfinch apareció cautelosamente desde detrás de una de las abandonadas botas de Thorkel. Caminó hacia el gigante.


  —Venga más cerca —le animó Thorkel.


  Bulfinch obedeció, mirándole fijamente.


  —¿Qué le ocurre? —dijo Thorkel con un repentino temor—. ¿No puede usted hablar?


  La voz del biólogo era débil y aguda.


  —Sí, puedo hablar. ¿Qué es lo que ha hecho… y por qué?


  Thorkel se inclinó hacia delante, su enorme mano tendida hacia la pequeña figura en el suelo. Bulfinch retrocedió alarmado.


  —Solo deseo pesarle y medirle —dijo Thorkel suavemente. Se irguió y se reclinó en su silla—. Vamos. No voy a comerle. Como puede ver, he reducido su tamaño.


  Sus pálidos ojos, tras sus gruesas gafas, miraron intensamente mientras, envalentonados, los demás iban apareciendo uno tras otro. Pedro había permanecido escondido tras la pata de una silla; los demás tras una pila de libros en el suelo.


  Avanzaron hasta formar un grupo con Bulfinch.


  —Deberían sentirse orgullosos —dijo Thorkel—. Son ustedes casi el primer experimento que ha tenido éxito… Pinto fue el primero, Pedro. Es una lástima que lo dejara usted escapar. De nuevo le doy las gracias, señor Stockton, por identificar los cristales de hierro. Ellos me dieron la última clave.


  Parpadeó, mirándoles.


  —Hasta que ustedes llegaron, podía reducir sustancias orgánicas, pero no podía preservarse la vida en ellas. Es un asunto de compresión electrónica de la materia bajo bombardeo por rayos. El radio en la mina me proporcionó un inimaginable poder. Miren. —Alzó una esponja que había sobre la mesa y la apretó en su mano—. Esto es. Compresión. Pero se necesita energía más que fuerza bruta…


  —¿Eso es lo que le hizo a Mira? —dijo Baker repentinamente.


  —¿La chica nativa…, mi ama de llaves? Bueno, sí. Pero fracasé… Su tamaño se redujo, pero estaba muerta. ¿Cómo sabe usted de ella? —Thorkel no aguardó una respuesta. Se frotó cansadamente los ojos—. Estoy agotado. Me ha tomado días reducirles, y no he tenido ni un instante… —su voz se arrastró. El sueño lo venció.


  Stockton estaba mirando a su alrededor.


  —Tenemos que salir de aquí. ¿Se dan cuenta de que este loco pretende matarnos a todos?


  Bulfinch parecía inseguro.


  —Bueno, él…


  —Nos ha dicho que mató a la chica nativa, ¿no? Es un diablo de sangre fría.


  Instintivamente, miraron hacia la puerta. La barra que la aseguraba desde dentro estaba a tres veces la altura de la cabeza de Stockton.


  Seres humanos… ¡de apenas veinte centímetros de altura!


  En el suelo, cerca de ellos, habla un libro puesto de pie…, Human Physiology, de Granger. Stockton se situó a su lado. Su cabeza apenas asomaba por encima del volumen.


  —¿Bien? —dijo amargamente—. ¿Alguna sugerencia?


  Bulfinch asintió.


  —Sí. Los libros son manejables. Si podemos apilarlos hasta alcanzar el pasador que cierra la puerta…


  Requirió tiempo, pero Thorkel no se despertó. Un lápiz, utilizado como palanca, abrió unos centímetros la puerta. Poco después el diminuto grupo se hallaba fuera en el campamento. ¡Extraña noche! Unos cactus no muy lejos de allí eran más altos que el más alto de los árboles. Las mesas del campamento eran fantásticamente enormes. Un pollo se movía a sacudidas en su búsqueda de comida… ¡y su agitada cresta estaba más arriba que la cabeza de Stockton!


  Si les vio, no hizo ningún movimiento hostil. Lentamente, el pequeño grupo avanzó, en dirección a la tienda de Bulfinch. Cada caja y cada paquete eran una montaña que debían bordear. El irregular suelo dañaba sus desnudos pies.


  Pedro miraba nerviosamente a su alrededor. Bruscamente, lanzó un grito y señaló.


  Stockton se volvió con los demás, y su pánico fue tan evidente como el de los otros.


  Surgiendo por un desmoronante agujero en la base de la casa de barro, Satanás, el gato, avanzaba arrastrándose sobre su barriga. Los ojos del animal estaban clavados en aquellas pequeñas figurillas. ¡Más formidable que un tigre, se deslizaba libremente hacia ellos, con sus aguzadas garras desnudas!


  3. Muerte en la jungla


  Stockton sujetó a Mary de la mano y tiró de ella hacia el refugio de los cactus. Los otros no se entretuvieron en seguirles. Baker hizo una pausa para arrojarle un guijarro al gato, pero el gesto fue fútil.


  Gruñendo, Satanás avanzó. Los cactus estaban demasiado lejos para ofrecerles refugio. La impotencia se adueñó de Stockton cuando advirtió que ninguno de ellos podría llegar hasta allá. Casi podía sentir las afiladas uñas clavarse en su carne.


  El gato bufó malévolamente. Hubo una serie de furiosos ladridos. Mientras la pequeña gente hallaba milagrosamente refugio entre las espinas de los cactus, se volvieron para ver a Satanás huyendo de Paco, el perro de Pedro.


  —Uf —jadeó Baker—. Esta vez estuvo cerca.


  Bulfinch le miró sombríamente, tirando de su barbita.


  —Va a haber muchos más «cerca» —dijo con hosco significado—. Cada criatura más grande que una rata puede convertirse en una amenaza mortal.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Mary.


  —En primer lugar, hallar comida y armas —dijo Stockton—. Luego enfrentarnos con Thorkel y encontrar alguna forma de salir de esta situación.


  El día transcurrió, y Thorkel seguía durmiendo. Satanás no volvió a aparecer. Mary se dedicó a hacer sandalias, una tarea difícil ya de por sí, y más difícil todavía cuando el cuchillo es más grande que uno.


  En cuanto a Stockton, consiguió sacar el tornillo de unas tijeras; una de sus hojas le proporcionó un arma que podía utilizar, aproximadamente del tamaño de una espada.


  La voz de Thorkel les sobresaltó. Estaba asomado a la ventana, como un gigante en el cielo, mirándoles.


  —Son personas de recursos, mis pequeños amigos —retumbó su voz—. Pero ahora vuelvan. Debo pesarles y medirles a todos ustedes.


  El grupo se apiñó. Thorkel rio perversamente.


  —No voy a hacerles daño. Venga, doctor Bulfinch —dijo suavemente.


  —Le exijo que nos devuelva a nuestro tamaño normal —restalló el biólogo.


  —Eso es imposible —dijo el otro—. Por ahora, al menos. Todas mis energías han sido dedicadas al problema de la reducción atómica…, de la compresión. Con el tiempo quizá pueda hallar el antídoto, el rayo que convierta a los hombres en gigantes. Pero eso requerirá meses de investigaciones y experimentos… Quizás años.


  —¿Quiere decir que deberemos seguir así…?


  —No voy a hacerles ningún daño —sonrió Thorkel—. Vengan…


  Se inclinó hacia delante. Bulfinch retrocedió y, con un gruñido de impaciencia, Thorkel desapareció de la ventana. Sus pies resonaron en el suelo de la casa. Bulfinch regresó rápidamente junto a los otros.


  —El cactus —jadeó, sin aliento—. ¡Ocultémonos!


  Pero Thorkel ya estaba saliendo por la puerta. Su figura se cernió gigantesca sobre ellos. Unas rápidas zancadas y había cortado la retirada de sus presas. Se inclinó, abriendo los dedos.


  Era imposible escapar. Mary y Baker fueron agarrados por una titánica mano. Thorkel tendió la otra hacia Bulfinch, que huía.


  Pedro había sacado de algún lado un tenedor, y lo sujetaba como una lanza. Golpeó contra la enorme mano.


  Riendo, Thorkel barrió a un lado el arma, golpeando al mismo tiempo a Pedro. Se puso desdeñosamente en pie, sujetando aún a Mary y Baker.


  —¡Doctor Bulfinch! —su voz era como un trueno—. ¡Escúcheme!


  El biólogo estaba observándole desde las profundidades de los cactus.


  —¿Sí?


  —Deseo pesarle y medirle. Usted es un científico; sus reacciones serán mucho más valiosas que las de los otros. Estoy realizando un experimento para Alemania…, mi país natal. Si mi método reductor demuestra ser realizable, seremos capaces de reducir nuestros ejércitos a un tamaño miniatura. Nuestros hombres serán capaces de actuar en territorio enemigo, sabotear los centros industriales. Y nadie sospechará que la destrucción ha sido causada por… hombres en miniatura. Usted no va a sufrir ningún daño. Se lo prometo. ¿Quiere salir?


  Bulfinch agitó tercamente la cabeza. Todo su cuerpo se revolvía ante el despiadado plan trazado por aquel siniestro genio. Un plan que podía significar la muerte de miles de inocentes civiles.


  —¿No? Entonces, quizá, si aplico un poco de presión…, solo un poco…, a estas personitas que sujeto tan cuidadosamente en mi mano…


  Los constrictores dedos se apretaron. De los labios de Baker brotó un gruñido de dolor.


  La voz de Mary se elevó a un grito.


  —¡Oh, maldita sea! —refunfuñó Bulfinch—. Está bien, Thorkel. Usted gana. Suéltelos.


  Emergió del cactus mientras el científico depositaba suavemente a Baker y Mary en el suelo. No habían sufrido ningún daño, pero estaban tan aturdidos por el rápido descenso que apenas podían mantenerse en pie.


  Calmadamente, Thorkel recogió la pequeña figura de Bulfinch. El biólogo no ofreció la menor resistencia. Los otros se quedaron contemplando cómo Thorkel regresaba andando a la casa de barro; luego, rápidamente, se metieron en los cactus. Hubo un silencio.


  —No le va a hacer daño —dijo Pedro, sin convicción.


  Stockton salió de la protección de los cactus.


  —Me aseguraré. Esperen aquí.


  Echó a andar hacia la casa, sujetando la hoja de las tijeras con más fuerza de la necesaria.


  Pasaron varios minutos antes de que alcanzara la puerta, aún ligeramente entreabierta.


  Miró por la rendija; justo a tiempo para oír el grito de Bulfinch y ser testigo del asesinato del biólogo.


  Thorkel estaba sentado ante su mesa. Con una mano sujetaba al pequeño Bulfinch; con la otra apretó un trozo de algodón contra el rostro de su víctima.


  Luego, rápidamente, arrojó el inerte cuerpo a un frasco del laboratorio de cristal.


  Stockton retrocedió, enfermo de horror, y su improvisada espada chocó contra la puerta.


  Thorkel bajó la vista y vio al pequeño observador.


  —¿Así que están espiándome? —dijo tranquilamente, y sin apresurarse tomó una red cazamariposas de la mesa. Mientras se levantaba, Stockton echó a correr.


  Thorkel llegó a la puerta justo a tiempo para verlo desaparecer en los cactus.


  Asintiendo, tornó una pala y fue tras su presa.


  Le tomó diez minutos arrancar y limpiar el grupo de cactus. Y entonces Thorkel se dio cuenta de que estaba contemplando la salida de un tubo de drenaje que se extendía hasta y por debajo de la pared del recinto. Se enderezó, mirando con ojos miopes al otro lado de la barrera.


  —¡Es mejor que vuelvan! —gritó— ¡no podrán vivir ni una hora en la jungla… y se acerca una tormenta!


  Una tormenta en la jungla… el mayor bosque tropical del mundo. Osos, venados y monos huyendo de los truenos y los demonios desencadenados por los relámpagos. Los gritos de los papagayos aferrados a sus perchas azotadas por el viento.


  El negro infierno de la noche se cerró sobre la jungla.


  La pequeña gente huyó a través de aquella locura. Y, por un golpe de fortuna, hallaron una cueva donde pudieron resguardarse durante las eternas y agitadas horas de terrible furia, indefensos, impotentes seres en un mundo de gigantescas amenazas…


  Entonces vino el amanecer. Helados, desanimados, temblando, los pequeños seres emergieron de su refugio. Se examinaron mutuamente a la luz del amanecer.


  —Nuestro aspecto es espantoso —dijo Stockton.


  —Me alegro de que se incluya usted también —dijo Mary, intentando arreglar su enmarañado pelo—. Me gustaría tener algunas horquillas.


  —Serían tan grandes como usted.


  Baker había estado hablando con el mestizo. Se volvió a los demás.


  —Pedro tiene una idea. Si podemos llegar hasta el río y encontrar un bote, podemos flotar corriente abajo hasta la civilización. Allí encontraremos ayuda.


  —Es una idea —admitió Stockton—. ¿Por qué lado está el agua, Pedro?


  El mestizo señaló, y se pusieron en camino sin más dilaciones, chapoteando en la saturada jungla. En una ocasión un mono, tan grande como un gorila para ellos, se les acercó demasiado desde arriba, intranquilizándolos, y en otra ocasión la inconcebible ferocidad de un oso se cruzó en su camino, afortunadamente sin verles. Seguían un sendero bien hollado, pero por todos lados los monolíticos árboles se erguían hacia arriba, más altos que rascacielos. La abundante maleza gravitaba sobre sus cabezas. Era un mundo de desolada fantasía y de oculta amenaza.


  En una ocasión Stockton, retrasándose un poco con respecto a los demás, vio a Paco, el perro. Estaba retozando en torno a un pequeño potrillo albino que estaba masticando diligentemente hierba. Durante un segundo, Stockton consideró la idea de capturar y cabalgar el potrillo, pero la abandonó inmediatamente. El animal era con mucho demasiado grande. Se alzó de hombros y siguió al resto del grupo.


  La orilla del río demostró no ser un obstáculo insuperable, aunque les tomó bastante tiempo bajarla. Siguieron corriente arriba hasta un pequeño remanso, donde Pedro dijo que tenía amarrada su canoa. Abriéndose camino por entre una densa extensión de hierba, alcanzaron la barca. Era gigantesca. Varada en la arena, resultaba inamovible a todos sus esfuerzos de arrastrarla o tirar de ella.


  —Gran idea —gruño Stockton—. Es como intentar mover un trasatlántico.


  —Bueno, incluso eso puede hacerse —dijo la muchacha—. Si utiliza usted rodillos.


  —¿No es lista? —dijo Pedro con ingenua admiración—. Podemos cortar bambú…


  —¡Seguro! —se le unió Baker—. Podemos construir una palanca y una cabria… Requerirá tiempo, pero funcionará.


  Les tomó más tiempo del que habían pensado. Con sus burdas herramientas, y la inesperada resistencia de la vida vegetal a sus pequeñas manos, necesitaron horas, y la mañana pasó sin que hubieran conseguido gran cosa.


  Pedro alzó la cabeza y se secó el sudor de su goteante bigote.


  —He oído… a Paco, creo —dijo, dubitativo.


  —No se preocupe por Paco —le dijo Baker—. Écheme una mano con esta cabria.


  —Pero Paco… es un perro de caza. El doctor Thorkel lo sabe. Si él…


  —Tiempo para un descanso —decretó Stockton, y se estiró, masajeándose su dolorida espalda.


  Mary, que había estado trabajando como todos los demás, se dejó caer con un gruñido.


  Apartó su cabello rubio rojizo de su cansado rostro.


  Stockton hizo un recipiente con una pequeña hoja y le trajo un poco de agua del río.


  Ella bebió, agradecida.


  —No tiene ninguna utilidad hervirla —explicó el hombre—. Si hay algún germen en el agua, podremos verlo sin microscopio.


  Pedro y Baker se dejaron caer cuan largos eran en la arena y se quedaron allí, jadeando.


  —Es un maldito trabajo —observó el mestizo con convicción—. Si sobrevivo, encenderé veinte velas ante mi santo patrón.


  —Si yo vivo, terminaré con veinte botellas una tras otra —dijo Baker—. Pero hay un tipo con el que me gustaría terminar antes. —Su rostro se ensombreció. Estaba recordando a Mira, la muchacha nativa, que Thorkel había asesinado de una forma tan casual. Y al pobre Bulfinch.


  —¿Y usted, Bill? —preguntó Mary.


  Él la miró.


  —Sé lo que quiere decir. Bien…, ahora ya no serviría ni para vagabundo. Me uniría al reino de los ratones.


  Bruscamente, Stockton se volvió para observarla de frente.


  —No. No quería decir eso. Es algo terrible, pero me ha enseñado una cosa. Todo esto… —barrió con un gesto las imponentes hierbas que había tras ellos—. Una maravilla tan extraña de la que nunca nos damos cuenta… hasta que nos situamos a su tamaño. Hubo un tiempo en que yo era un buen mineralogista. Puedo volver a serlo. ¿Recuerda esos cheques que rompí, Mary? Voy a devolverle hasta el último centavo de lo que le costaron. Eso es muy importante para mí ahora… —frunció el ceño—. Si salimos de esto vivos…


  En la distancia, Paco ladró de nuevo. Pedro se puso en pie, protegiendo sus ojos con una callosa palma.


  —Es el doctor Thorkel —afirmó—. Lleva una caja de especímenes, y Paco le está guiando.


  —¡Maldita sea! —restalló Pedro—. Tenemos que ocultarnos.


  —Metámonos en el agua, para borrar el rastro.


  —No —dijo Pedro—. Hay cocodrilos. —Señaló con la cabeza la extensión de alta hierba junto a ellos—. Podemos ocultamos en… —se interrumpió, y el horror asomó a sus ojos.


  Mary, siguiendo su mirada, jadeó y retrocedió.


  Porque algo estaba avanzando hacia ellos por entre la alta hierba. Parecido a un dragón y horrible mientras avanzaba deslizándose, su fría mirada clavada en los pequeños seres que tenía delante. La luz del sol resplandecía en las ásperas y verrugosas escamas.


  Solo era un lagarto… pero para las víctimas de Thorkel era como un triceratops, ¡un dinosaurio surgido del feroz pasado de la Tierra!


  Stockton apenas tuvo tiempo de aprestar su espada hecha con la hoja de las tijeras antes de que el reptil atacara. Fue arrollado por su ciega carga. Jadeando, aferrado aún a su arma, gateó hasta ponerse de nuevo en pie.


  Mary había retrocedido hasta apoyarse contra un alto tallo de hierba, sus ojos desorbitados por el miedo. Ante ella, Pedro había plantado su recia figura.


  Sujetaba una astilla de madera, aferrándola como si fuera una porra… ¡el palo de una cerilla en manos de un muñeco!


  El lagarto retrocedió, las mandíbulas abiertas, siseando. Baker había encontrado un aguzado trozo de bambú y lo utilizó como una lanza. Golpeó, y la punta resbaló sobre el acorazado flanco del reptil.


  Los ladridos de Paco resonaban como truenos. Una sombra se cernió sobre el grupo.


  Algo pareció caer desde el cielo… y el enorme rostro del doctor Thorkel los miró cuando el hombre se acuclilló a su lado.


  —¡Así que aquí están! —retumbó—. ¿Qué es esto? ¿Un lagarto? Esperen…


  Recogió con su mano izquierda las forcejeantes formas de Mary y Pedro. Golpearon en vano los enormes dedos que las aprisionaban. Se inclinó hacia Stockton.


  Simultáneamente, el lagarto atacó de nuevo. Stockton lanzó su hoja contra las abiertas fauces; Baker apuntó a la barbada garganta. La criatura retrocedió, retorciéndose. Thorkel adelantó su mano…


  ¡Las mandíbulas del reptil se cerraron sobre ella! Thorkel lanzó un grito de dolor y se echó hacia atrás, maldiciendo con inusitada furia. Mary y Pedro cayeron de la otra mano del científico sin que este se diera cuenta.


  Stockton corrió hacia ellos.


  —¡La espesura! ¡Aprisa!


  La costumbre le hizo decir esto. Corrieron hacia los protectores tallos de hierba alta, más densa que un bosque de bambúes. Tras ellos oyeron a Thorkel maldecir; luego silencio.


  Paco ladró.


  —Ese maldito perro suyo —gruñó Baker—. Es un cazador, de acuerdo.


  La voz de Thorkel resonó:


  —¡Salgan! Sé que están entre las hierbas. Salgan o prenderé fuego.


  Stockton miró al pálido rostro de Mary y murmuró una maldición. Los delgados labios de Baker estaban fuertemente apretados. Pedro se atusó el bigote.


  —Paco… me seguirá a mí —dijo el mestizo—. Quédense aquí.


  Y desapareció, corriendo por entre el bosque de hierba.


  Hubo un momento de silencio. Luego Stockton reptó hacia delante, apartando las frondas hasta que pudo ver a Thorkel. El científico estaba sujetando una caja de cerillas entre sus dedos.


  La sangre goteaba de una de sus manos hasta el suelo.


  Los ladridos de Paco resonaron de nuevo, hacia otro lado. Thorkel vaciló, miró a su alrededor, y luego extrajo una cerilla.


  Río abajo llegó la voz de Pedro.


  —¡Paco! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Thorkel, encendiendo la cerilla, alzó la vista.


  Bruscamente, la soltó y cogió el rifle que había dejado a su lado. Apuntó rápidamente.


  El estruendo del disparo fue ensordecedor.


  Pedro gritó una sola vez. Hubo un leve chapoteo allá a lo lejos.


  Stockton sintió que se le revolvía el estómago cuando vio a Thorkel dirigirse hacia allá a grandes zancadas. Al cabo de un momento regresó.


  —Pedro ya está listo. Eso deja solamente a tres de ustedes.


  —¡Maldito sea, Thorkel! —bramó Baker.


  Mary no dijo nada, pero había a la vez tristeza y lástima en sus ojos. Oyeron a Paco pasar corriendo, echarse al río y nadar.


  Luego las primeras volutas de humo empezaron a flotar entre las hierbas.


  Instantáneamente, Stockton recordó la cerilla encendida que Thorkel había dejado caer. Aferró la mano de Mary y la empujó.


  —Vamos, Steve —dijo con urgencia a Baker—. Está intentando hacernos salir con el humo. No podemos permanecer aquí…


  —¡Salgan! —rugió la estruendosa voz de Thorkel—. ¿Me oyen?


  Sus pesadas botas empezaron a pisotear la hierba.


  Y el fuego fue extendiéndose, implacablemente, rápidamente.


  Mary jadeaba por el esfuerzo.


  —No puedo…, no puedo proseguir, Bill.


  —No hay solución —la secundó Baker—. Si salimos al descubierto, nos verá. Estamos atrapados.


  Stockton miró a su alrededor. Las llamas iban acercándose a ellos. El negro humo ascendía en espirales. Bruscamente, Stockton vio algo que hizo que sus ojos se desorbitaran.


  ¡La caja de los especímenes!


  ¡La caja de Thorkel, tirada en el borde de la hierba!


  Sin una palabra, Stockton corrió hacia ella. Aún tenía su improvisada espada y, saltando de una roca al lado de la caja, la utilizó como palanca para abrir la tapa.


  Instantáneamente, los otros comprendieron su intención.


  Torpemente, moviéndose frenéticamente con la necesidad de apresurarse, se encaramaron y penetraron en ella. La tapa apenas acababa de volver a cerrarse cuando una sacudida y una sensación de bamboleo les indicó que Thorkel había recordado su propiedad.


  A través de los pequeños orificios de respiración, cubiertos con malla de cobre, la luz del día penetraba sesgada y vagamente.


  ¿Abriría Thorkel la caja?, se preguntaron.


  4. El Cíclope


  Era de noche antes de que Thorkel abandonara la búsqueda. Abrió cansadamente la puerta de la casa de barro, dejó el rifle apoyado en una silla y arrojó la caja de los especímenes sobre la mesa.


  —Deben de estar muertos. Pero tengo que asegurarme. ¡Tengo que asegurarme!


  Limpió sus gafas y miró vagamente hacia ellos. Sus acuosos ojos parpadearon desconcertados. Luego se dirigió hacia la puerta de la habitación del radio y miró por el panel de mica. Algo que vio allí le hizo volverse hacia la puerta que daba a la mina. La abrió de golpe, encendió un proyector y salió, dejando la puerta abierta de par en par.


  Tan pronto como hubo salido, la tapa de la caja de los especímenes se alzó. Tres pequeñas figuras emergieron. Salieron temerosamente, cruzaron la llanura del sobre de la mesa, y se deslizaron hasta el asiento de la silla de Thorkel. Alcanzaron el suelo y se dirigieron hacia la abierta puerta.


  —Está ocupado con la cabria —susurró Mary—. ¡Aprisa!


  Stockton se detuvo de pronto.


  —De acuerdo —dijo—. Pero… yo ya me he cansado de correr. Ustedes dos márchense. Yo voy a quedarme y… mataré a Thorkel, de alguna forma.


  Los otros dos se lo quedaron mirando.


  —¡Pero Bill! —jadeó Mary—. ¡Es imposible! Si conseguimos alcanzar la civilización…


  Stockton rio amargamente.


  —Nos hemos estado engañando a nosotros mismos durante todo el tiempo. Jamás alcanzaremos la civilización. Aunque consigamos echar un bote al agua, nunca conseguiremos llevarlo a ninguna orilla. Nos moriremos de hambre, o nos estrellaremos en los rápidos. Estamos aprisionados aquí, tan seguros como si estuviéramos en una cárcel. No podemos irnos.


  —Pero si… —empezó la muchacha.


  —¡Es inútil! —la interrumpió Stockton—. No sobreviviremos mucho tiempo en el bosque. Solo la suerte nos ha salvado hasta ahora. Si fuéramos salvajes…, indios, quizá…, pero no lo somos. Si tenemos que internarnos de nuevo en la jungla, eso significará la muerte.


  —¿Y si nos quedamos aquí? —preguntó Baker.


  La sonrisa de Stockton era lúgubre.


  —Thorkel nos matará. A menos que nosotros lo matemos a él primero.


  —De acuerdo, supongamos que conseguimos matar a Thorkel —dijo Mary suavemente—. ¿Y luego qué?


  —¿Luego? Viviremos. —Stockton asintió, con una curiosa expresión en sus ojos—. Ya sé. El proyector funcionaba solamente en un sentido. No podremos recuperar nuestro tamaño original, nunca. Aunque fuéramos lo suficientemente grandes como para accionar la máquina, aunque pudiéramos instalar alguna polea o palanca para manejarla, eso no nos ayudaría en nada. Thorkel es, creo, el único hombre en el mundo que puede hallar la fórmula para devolvernos a nuestro tamaño normal. Y no hay muchas posibilidades de que se decida a hacerlo.


  —Si matamos a Thorkel —dijo Baker lentamente—, ¿tendremos que permanecer… así… siempre?


  —Ajá. Y si no lo hacemos… él nos atrapará, tarde o temprano. ¿Y bien?


  —Es… una elección difícil —murmuró Mary—. Pero al menos estamos vivos…


  Baker asintió, y señaló hacia donde estaba la abandonada arma de Thorkel, apoyada contra la silla.


  Apuntaba hacia el camastro del científico.


  —¡Buen Dios! —exclamó Stockton—. ¡Eso es!


  Habiendo llegado a una decisión, los tres actuaron rápidamente. Se subieron a la silla y, utilizando libros como puntales y la hoja de las tijeras como palanca, ajustaron el rifle.


  —Directo a su almohada —le dijo Stockton a Baker, que estaba alineando el cañón del arma—. Un poco hacia arriba… ¡así! ¡Directo a su oreja izquierda!


  Mary estaba atando un trozo de hilo al gatillo del arma.


  —¿Puede tirar del gatillo, Bill?


  —Sí. —Estaba forcejeando con la palanca—. Así está bien.


  Pero, pese a la aparente confianza de Stockton, se sentía ligeramente mal. La elección era… ¡horrible! Morir a manos de Thorkel, o de otro modo seguir para siempre en aquel mundo de pequeñez.


  —¡Vuelve Thorkel! —Había pánico en la voz de Mary.


  Los tres se apresuraron a ponerse a cubierto. Stockton consiguió alcanzar el extremo colgante del hilo y corrió con él hacia detrás de una caja, fuera de la vista. Mary y Baker hallaron refugio a su lado.


  La sombra del científico se cernió en el umbral. Entró, bostezando cansadamente.


  Descuidadamente, arrojó el sombrero a un rincón y se sentó en el camastro, soltando los cordones de sus botas.


  La mano de Stockton se tensó en el hilo. ¿Notaría el titán el cambio de posición del arma?


  Thorkel tiró sus botas al suelo y empezó a tenderse. Entonces, como golpeado por un repentino pensamiento, se alzó de nuevo y se dirigió hacia una alacena, tomando de ella un plato de carne ahumada y un poco de pan de mandioca.


  Colocándolo sobre la mesa, se sentó en una silla y empezó a comer.


  Aparentemente, le dolían los ojos. Limpió varias veces sus gafas, y finalmente prescindió por completo de ellas, sustituyéndolas por otro par que tomó de su cajón de la mesa. Comió lentamente, dando cabezadas debido al cansancio. Y finalmente se quitó las gafas y se inclinó hacia delante en la mesa, apoyando la cabeza entre sus brazos.


  Se durmió.


  —¡Oh, maldita sea! —dijo Baker con genuina furia—. Ahora no podremos utilizar el rifle. No podremos moverlo a su ángulo correcto. Estamos en la misma situación que en la jungla, después de todo…, a menos que utilicemos el cuchillo contra él.


  Stockton miró especulativamente a su hoja de tijeras.


  —No es bastante seguro. Tendremos que matarle, no incapacitarle.


  —Incapacitarle… ¡eso es! —dijo de pronto Mary—. ¡Bill, está ciego sin sus gafas!


  Los tres se quedaron mirándose, con nuevas esperanzas brotando a la vida en su interior.


  —¡Eso es! —aprobó Stockton—. Podemos ocultárselas y negociar con él. Tal vez…


  —Debemos actuar cautelosamente —advirtió Mary.


  Thorkel dormía pesadamente. Ni siquiera se agitó cuando los pequeños intrusos treparon a la mesa y, unas tras otras, le retiraron todas sus gafas hasta que estuvieron fuera de la vista a través de un agujero en el suelo.


  —Estas son las últimas —dijo Mary con satisfacción—. No va a poder encontrarlas.


  —El último menos uno —negó Baker—. Bill…


  Se interrumpió. Stockton había desaparecido.


  Vieron que regresaba hasta el sobre de la mesa, andando de puntillas hacia el dormido Thorkel. Rodeó la caja de los especímenes y se acercó a las gafas que el científico sujetaba con su enorme mano.


  Cuidadosamente, intentó quitárselas. Thorkel se agitó. Murmuró algo y alzó la cabeza, aún medio dormido.


  El miedo atenazó la garganta de Stockton. Movido por un impulso, tiró de las gafas, arrancándolas de la mano de Thorkel, y huyó tras la caja de especímenes.


  Parpadeando, Thorkel palpó a su alrededor en busca de las gafas. Sus pálidos ojos miraron sin ver.


  Hubo un sordo golpe. Stockton, inclinado en el borde de la mesa, vio las gafas golpear en el suelo, sin romperse. No vio a Thorkel levantarse y tantear hacia la caja de los especímenes.


  La voz de Mary fue un helado chillido.


  —¡Salte, Bill, salte!


  Rápidamente, Stockton se deslizó por el borde, se quedó colgando de sus manos, y se dejó caer. El suelo ascendió a su encuentro. Aterrizó pesadamente, pero saltó en pie y huyó antes de que Thorkel pudiera ver el movimiento.


  El científico dijo, con un curioso temblor en su voz:


  —Así que han vuelto. Así que están aquí, ¿eh?


  No hubo respuesta. Thorkel avanzó tambaleándose hacia la puerta de atrás, la cerró y se apoyó de espaldas en ella.


  Y, por primera vez, Thorkel conoció el miedo.


  Thorkel se atusó el bigote. Su voz tembló cuando habló.


  —¿Así que se han atrevido a atacarme? Bien, ha sido un error. Están encerrados en esta habitación. Y les encontraré…


  Se volvía hacia cualquier movimiento o sonido engañoso, mirando ciegamente, agitando su cabeza de un lado a otro con lentos y bruscos movimientos.


  —¡Les encontraré!


  Stockton empujó a Mary más hacia atrás en su escondite tras una caja.


  —Está loco de miedo. ¡Permanezcamos quietos!


  Thorkel empezó a caminar a tientas por la habitación, apartando con los pies aparatos, cajas, ropas.


  Cayó, y cuando se levantó de nuevo había sangre deslizándose de la comisura de su boca.


  Su mano se cerró sobre el rifle. Lo alzó y se inmovilizó en silencio, aguardando.


  Sin ninguna advertencia, Thorkel amartilló el rifle y disparó. Los estruendosos ecos llenaron la habitación. Stockton miró, vio un enorme astillado agujero en la parte baja de la puerta de atrás.


  Thorkel aguardó. Luego una sombría sonrisa retorció sus labios. Se dirigió hacia la mesa y tanteó en el cajón en busca de las gafas de repuesto. No las encontró. La habitación estaba silenciosa.


  —Así pues…, ¿es esto una guerra? —preguntó Thorkel lentamente. Con un repentino y furioso movimiento, asió el fusil por el cañón y lo sujetó como una maza.


  Se dejó caer sobre manos y rodillas y tanteó bajo la mesa. Avanzó lentamente. En un momento, se dio cuenta Stockton, iba a encontrar las gafas allá donde habían caído.


  Los pies de Stockton cubiertos con las improvisadas sandalias no produjeron ningún ruido cuando echó a correr. Antes de que Thorkel pudiera reaccionar, el geólogo había saltado ante sus narices, había agarrado las gafas y las había estrellado contra la pata de la mesa.


  Thorkel golpeó furiosamente con el arma.


  Stockton, obligado, soltó las gafas y huyó. La enorme maza del fusil no le alcanzó por milímetros. Se desvaneció entre las sombras.


  Acurrucados en sus escondites, los tres pequeños seres humanos observaron, inmóviles, mientras la titánica forma de Thorkel se alzaba por encima del borde de la mesa. Llevaba sus gafas. Uno de los cristales estaba roto e inutilizado.


  Manchado de sangre, sucio y terrible, el gigante los dominó desde allí. Su voz se elevó en medio de una estentórea risa.


  —¡Ahora pueden llamarme Cíclope! —rugió.


  Avanzó rápidamente. Con metódica prisa empezó a registrar la habitación, volcando cajas, echando el camastro a un lado para examinar algunos bultos bajo él. Stockton hizo una perentoria señal. Mary y Baker se apresuraron a salir de su escondite entre las desechadas botas de Thorkel. Siguieron rápidamente a Stockton hacia la puerta de atrás.


  —¡Afuera, rápido! —susurró—. No puede vernos. El camastro se lo impide.


  Treparon por el enorme agujero que había hecho el disparo del rifle. No era fácil, y las ropas de Mary se engancharon en una astilla.


  La tela se rasgó cuando Stockton tiró de ella.


  Resonaron pasos al otro lado. La puerta se abrió de golpe. Thorkel conectó el proyector.


  Su sombra ocultó momentáneamente a los tres mientras corrían. La boca del pozo de la mina se erguía ante ellos, con un tablón tendido sobre ella.


  —¡Ahí abajo! —jadeó Stockton—. Es nuestra única posibilidad.


  Era el único lugar posible donde ocultarse. Pero el ojo bueno de Thorkel no dejó de captar los movimientos de las pequeñas figuras mientras trepaban al borde del pozo y descendían por las abruptas paredes de roca. Rodeando la cabria, se dejó caer sobre manos y rodillas y empezó a reptar sobre la plancha, sujetándose con una mano en la cuerda que se hundía hacia las negras profundidades.


  Stockton, aferrado a una roca, se dio cuenta de que aún tenía su espada, hecha con una hoja de las tijeras.


  La alzó en una fútil amenaza.


  Hubo un resonante retumbar cuando Thorkel golpeó hacia sus presas. La culata del fusil se estrelló contra la roca. Y, bruscamente, la plancha de madera cedió, se partió y cayó.


  Thorkel aún seguía agarrado a la cuerda de la cabria con una mano, y eso lo salvó. Por un segundo colgó alocadamente, mientras el resonante eco del estrellarse de los maderos y el fusil contra el fondo llenaba todo el pozo. Luego aseguró su presa. Jadeando, colgó allí brevemente, su calva cabeza reluciente de sudor.


  Empezó a trepar por la cuerda.


  Stockton miró rápidamente a su alrededor. Mary estaba aferrada a una sobresaliente roca, su pálido rostro vuelto hacia el gigante.


  Baker estaba mirando al mineralogista, y su demacrado rostro grisáceo estaba crispado por una impotente furia.


  Stockton hizo un rápido gesto, señaló la espada y empezó a trepar de vuelta a la superficie.


  Instantáneamente, Baker comprendió lo que pretendía. Si podía cortar la cuerda de la que colgaba Thorkel…


  Pero era gruesa, terriblemente gruesa, para un hombre tan pequeño y una hoja de tijeras.


  Thorkel seguía alzándose lentamente. En un momento, observó Baker, alcanzaría la seguridad. Los labios del tratante dejaron ver sus dientes en una melancólica sonrisa; bruscamente, se alzó y avanzó algunos pasos.


  Luego saltó.


  Saltó hacia fuera y hacia abajo, y sus aferrantes manos hallaron el cuello de la camisa de Thorkel. Antes de que el científico pudiera comprender lo que había ocurrido, Baker estaba arañando y gruñendo como un terrier en su garganta. Thorkel estuvo a punto de soltar la cuerda.


  Jadeando de miedo y de rabia, agitó violentamente la cabeza, intentando desprenderse de su asaltante.


  —¡Maldito sucio asesino! —gritó Baker.


  Estaba siendo agitado locamente de un lado a otro, y en una ocasión estuvo a punto de quedar aplastado entre la barbilla y el pecho de Thorkel. Y luego, de pronto, Thorkel estaba cayendo…


  Con un gemido y un zumbido, la cabria giró libre cuando la cuerda fue cortada. Un largo y estremecido grito brotó de la garganta de Thorkel mientras caía en la oscuridad.


  Ascendió más y más alto…, y luego se interrumpió.


  Stockton corrió hacia el borde del pozo y miró. Mary estaba trepando hacia él. Tras ella estaba Baker.


  Bill estaba junto a un libro puesto de pie, con una curiosa expresión en su rostro. Miró vagamente a su alrededor.


  —La máquina… —dijo a Mary—. ¿Puede hacerla funcionar?


  Mary estaba revisando los libros de notas de Thorkel.


  —No sirve, Bill —dijo con desaliento—. El aparato es solo un condensador. No puede devolver a la gente a su tamaño normal. Deberemos permanecer así durante el resto de nuestra vida. Y ahora de algún modo deberíamos regresar a la civilización…


  —¿Tal como estamos? —el rostro de Baker era lúgubre—. Imposible.


  —Esperen un minuto —interrumpió Stockton—. Tengo una corazonada… ¿Recuerdan cuando vimos por primera vez a Thorkel, después de que nos redujera?


  —Sí. ¿Qué ocurre con ello?


  —No estaba intentando matarnos. Lo único que deseaba era pesarnos y medirnos. Pero después de que examinó al doctor Bulfinch, se convirtió en un loco asesino. ¿Por qué suponen que ocurrió eso?


  —Probablemente intentó matarnos desde un principio. Por intentar robarle sus secretos —sugirió Baker—. Probablemente temía que pudiéramos advertir a los Aliados de sus planes.


  —Quizá. Pero no se mostraba tan ansioso al principio. Sabía que podía disponer de nosotros en cualquier momento que deseara. Solo después de examinar al doctor Bulfinch descubrió algo que le hizo sentir la necesidad de terminar rápidamente con nosotros.


  Mary contuvo la respiración.


  —¿Qué?


  —Vi una mula blanca en la jungla cuando estábamos allí. Un potrillo. Paco estaba jugando con ella. Al principio pensé que debía tratarse de un hijo de Pinto, pero las mulas son estériles, por supuesto. Eso significa que o hay dos mulas albinas aquí, lo cual es poco probable… o era Pinto. Recuerden, Pedro dijo que el perro acostumbraba a jugar con la mula.


  —¿Cuán grande era la mula? —preguntó Baker bruscamente.


  —El tamaño de un potrillo joven. Escuche, Steve, cuando salimos del sótano me medí yo mismo en relación con este libro… Human Physiology. Era exactamente tan alto como mi cabeza. ¡Pero ahora tan solo me llega al pecho!


  —¡Estamos creciendo! —susurró Mary—. Eso es.


  —Exacto. Eso es lo que descubrió Thorkel cuando examinó al doctor Bulfinch, y por eso intentó matarnos antes de que volviéramos a nuestro tamaño normal. Creo que se trata de un proceso progresivamente acelerado. En dos semanas, o quizá diez días, habremos vuelto a la normalidad.


  —Es lógico —comentó la muchacha—. Cuando la fuerza compresiva del poder del radio queda eliminada, nos expandimos… lenta pero elásticamente. Los electrones regresan poco a peco a sus órbitas normales. La energía que absorbimos bajo el rayo está siendo liberada en cuantos…


  —Diez días —murmuró Baker—. ¡Y entonces podremos regresar al río!


  Pero tuvo que pasar un mes antes de que los tres, de nuevo vueltos a su tamaño normal, alcanzaran el poblado andino que era su primer destino. La visión de seres humanos, ya no gigantescos, era cálidamente tranquilizadora. Los indios permanecían reclinados contra sus chozas, espantando lánguidamente las moscas.


  Mirando a lo largo de la calle, un Bill Stockton de raídas ropas se volvió para sonreírle a Mary.


  —Tiene buen aspecto, ¿eh?


  Baker estaba sumido en sus pensamientos.


  —Vamos a tener que decidir —dijo, rascándose su áspera mejilla—. Por un lado, podemos conseguir que nuestras fotos salgan gratis en todos los periódicos y barriles de pulque. Pero también es probable que terminemos en una celda acolchada si contamos la verdad. Pero si no contamos la verdad…


  Hizo una pausa, envarándose. Un gato sarnoso había aparecido desde detrás de una esquina. Los músculos de Baker se tensaron; su respiración estalló en un explosivo. «¡Largo!», mientras daba un salto hacia delante.


  El gato desapareció, asustado hasta la médula.


  El pecho de Baker se hinchó varios centímetros.


  —Bien —dijo, con el tranquilo orgullo del deber cumplido—, ¿alguno de ustedes dos ha visto esto?


  —No —murmuró Stockton, que estaba buscando la oportunidad de besar a Mary—. Márchese. Tranquilamente. Y rápidamente.


  Baker se alzó de hombros y siguió al gato, con un brillo predador en sus ojos.


  Ficha técnica: Doctor Cíclope


  DR. CYCLOPS (DOCTOR CÍCLOPE). Paramount, 1940.


  Duración: 76 minutos. Producida por Dale Van Every; dirigida por Ernest B. Schoedsack; guión, Tom Kilpatrick; director de fotografía, Henry Sharp; trucajes fotográficos, Farciot Edouart y Wallace Kelley; dirección artística, Hans Dreier y Hearl Hendrick; música compuesta y dirigida por Ernst Toch, Gerard Carbonara y Albert Hay Malotte; montaje, Ellsworth Hoagland; sonido, Harry Lindgren y Richard Oison; consultor de Technicolor, Natalie Kalmus.


  Intérpretes: Albert Dekker (doctor Alexander Thorkel), Janice Logan (Mary Mitchell), Tom Coley (Bill Stockton), Charles Halton (doctor Rupert Bulfinch), Victor Kilian (Steve Baker), Frank Yaconelli (Pedro), Bill Wilkerson (indio silencioso), Allen Fox (taxista), Paul Fix (doctor Mendoza), Frank Reicher (profesor Kendall).


  Imágenes
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    Doctor Cíclope. Llevando un traje forrado de plomo casi cinco años antes de que la bomba A popularizara las radiaciones. Cíclope se prepara para reducir al grupo de seres humanos que ha raptado a una quinta parte de su tamaño normal.
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  El reducido Charles Halton tiene todo el derecho de apuntar acusadoramente un dedo hacia su captor, pero bajo esas circunstancias puede que no sea la maniobra más diplomática.
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  La maquetación en los estudios de esta escena puede que no sea demasiado convincente, pero los efectos del technicolor sobre el celuloide dieron un aspecto extraordinario al resultado final.
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  De puntillas durante un inquietante intento de escapatoria, la actriz Janice Logan hizo las delicias de los espectadores.


  La sirena en la niebla


  
    Ray Bradbury


    Filmada como EL MONSTRUO DE TIEMPOS REMOTOS (Warner Brothers, 1953).


    Cuando Ray Bradbury escribió La sirena en la niebla para el Saturday Evening Post en 1952, abrió sin saberlo una Caja de Pandora llena de monstruosos behemots que no dejarían de atacar a los públicos de los cines durante los siguientes años.


    Su vívido relato de un reptil gigante irremediablemente atraído por la inanimada luz de un faro sirvió como base para El monstruo de tiempos remotos, el primero de los muchos filmes de dinosaurios-liberados-por-el-átomo que los estremecidos espectadores devoraron durante los años 50 y principios de los 60.


    Aunque la película se centraba principalmente en las escenas de la criatura de diez pisos de altura causando estragos en el centro de Manhattan, la breve pero efectiva historia de Bradbury quedaba condensada en una escasa pero hermosa secuencia de cuatro minutos. Las imágenes del gigantesco reptil acariciando violentamente la oscura estructura de piedra captan soberbiamente la mezcla maestra de fantasía y patetismo.


    Parte del mérito de esta cuidada y poco habitual elaboración debe ser atribuido al mago de los efectos especiales, Ray Harryhausen. Utilizando una difícil y larga técnica de animación cuadro a cuadro, Harryhausen se sirvió de un modelo de dinosaurio de noventa centímetros de altura, expuso un cuadro de la película, movió la réplica del reptil imperceptiblemente, expuso otro cuadro, y así sucesivamente.


    Se necesitaron aproximadamente siete meses para completar los elaborados efectos especiales e incorporarlos a la filmación de las escenas reales, las cuales, en comparación, habían sido rodadas en un período de apenas dos semanas. Luego, a partir del 13 de junio de 1953, El monstruo sembró el terror a lo largo de más de mil quinientos cines en toda América. A finales del verano había recaudado en taquilla más de cinco millones de dólares: ¡más de veinte veces su coste original de producción!


    Es innecesario decir que a partir de entonces los monstruos gigantescos surgieron por todas partes del globo en busca de su bocado en el negocio. Gran Bretaña soltó a El gigante Behemot y el prehistórico Gorgo, Estados Unidos presentó sus hormigas gigantes en La humanidad en peligro, Italia nos proporcionó la viscosa masa de Caltiki y Japón puede enorgullecerse de la criatura que más ha sobrevivido de todos los tiempos, Godzilla, el rey de los monstruos.


    Si Ray Bradbury lo hubiera sabido…


    JIM WYNORSKI

  


  


  Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de bronce, y encendíamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma.


  —Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? —preguntó McDunn.


  —Sí —dije—. Afortunadamente, es usted un buen conversador.


  —Bueno, mañana irás a tierra —agregó McDunn sonriendo— a bailar con las muchachas y tomar gin.


  —¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?


  —En los misterios del mar.


  McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre.


  La luz movía su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta kilómetros de costa no había poblaciones; solo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilómetros de frías aguas, y unos pocos barcos.


  —Los misterios del mar —dijo McDunn pensativamente—. ¿Pensaste alguna vez que el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace años, cuando todos los peces del mar salieron ahí a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo podía verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron ahí hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millón de peces desapareció. Imaginé que quizás, de algún modo, vinieron en peregrinación. Raro, pero piensa qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a sí misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ¿pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?


  Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendían hacia ninguna parte, hacia la nada.


  —Oh, hay tantas cosas en el mar. —McDunn chupó su pipa nerviosamente, parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el día y nunca dijo la causa—. A pesar de nuestras máquinas y los llamados submarinos, pasarán diez mil siglos antes que pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, allá abajo es todavía el año 300.000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con trompetas arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho kilómetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.


  —Sí, es un mundo viejo.


  —Ven. Te reservé algo especial.


  Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagó las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince segundos.


  —Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? —McDunn se asintió a sí mismo con un movimiento de cabeza—. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aquí, al borde de diez billones de años, y llamando hacia los abismos. Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Y los abismos le responden, sí, le responden. Ya llevas aquí tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del año —dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla—, algo viene a visitar el faro.


  —¿Los cardúmenes de peces?


  —No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco, pero no puedo callar más. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verás tú mismo. Siéntate aquí. Mañana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde el galpón del muelle, y escapas hasta algún pueblito del Mediterráneo y vives allí sin apagar nunca las luces de noche. No te acusaré. Ha ocurrido en los últimos tres años y solo esta vez hay alguien conmigo. Espera y mira.


  Pasó media hora y solo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena.


  —Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano en la costa fría y sin sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz que será como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la puerta, y como otoñales árboles desnudos. Un sonido de pájaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fría. Haré un sonido tan desolado que alcanzará a todos y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parecerán más tibios, y en las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida».


  La sirena llamó.


  —Imaginé esta historia —dijo McDunn en voz baja— para explicar por qué esta criatura visita el faro todos los años. La sirena la llama, pienso, y ella viene…


  —Pero… —interrumpí.


  —Chist… —ordenó McDunn—. ¡Allí!


  Señaló los abismos.


  Algo se acercaba al faro, nadando.


  Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba en el faro, la luz iba y venía, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podía ver muy lejos, ni muy claro, pero allí estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la torre, y allá, lejos al principio, se elevó una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y enseguida, desde la superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego… no un cuerpo, sino más cuello, y más. La cabeza se alzó doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Solo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgió el cuerpo desde los abismos. La cola se sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros de largo.


  No sé qué dije entonces, pero algo dije.


  —Calma, muchacho, calma —murmuró McDunn.


  —¡Es imposible! —exclamé.


  —No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez millones de años. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.


  El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frías. La niebla iba y venía a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejó nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla.


  Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.


  —¡Parece un dinosaurio!


  —Sí, uno de la tribu.


  —¡Pero murieron todos!


  —No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los más abismales de los abismos. Es esta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.


  —¿Qué haremos?


  —¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, estamos aquí más seguros que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rápido.


  —¿Pero por qué viene aquí?


  Enseguida tuve la respuesta.


  La sirena llamó.


  Y el monstruo respondió.


  Un grito que atravesó un millón de años, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y solitario que tembló dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le gritó a la torre. La sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca dentada, y de la boca salió un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era el sonido.


  —¿Entiendes ahora —susurró McDunn— por qué viene aquí?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Todo el año, Johnny, ese monstruo estuvo allá, mil kilómetros mar adentro, y a treinta kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizás esta solitaria criatura tiene un millón de años. Piénsalo, esperar un millón de años.


  —¿Esperarías tanto?


  —Quizás es el último de su especie. Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco años vinieron aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamó y llamó y su voz llegó hasta donde tú estabas, hundido en el sueño y en recuerdos de un mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir.


  »El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cámara de cincuenta milímetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes cardúmenes de bacalaos y de ríos de medusas, y subes lentamente por los meses de otoño, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con más niebla, y la sirena todavía llama, y luego, en los últimos días de noviembre, luego de ascender día a día, unos pocos metros por hora, estás cerca de la superficie, y todavía vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas. Así que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos días más para nadar por las frías aguas hasta el faro. Y ahí estás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, entiendes?


  La sirena llamó.


  El monstruo respondió.


  Lo vi todo…, lo supe todo. En solitario un millón de años, esperando a alguien que nunca volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, mientras los cielos se limpiaban de pájaros reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y los hombres corrían como hormigas blancas por las lomas.


  La sirena llamó.


  —El año pasado —dijo McDunn—, esta criatura nadó alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diría yo. Temerosa, quizás. Pero al otro día, inesperadamente, se levantó la niebla, brilló el sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huyó del calor, y el silencio, y no regresó. Imagino que estuvo pensándolo todo el año, pensándolo de todas las formas posibles.


  El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y él y la sirena se gritaban en forma alternada. Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego e hielo.


  —Así es la vida —dijo McDunn—. Siempre alguien espera que regrese algún otro que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime más.


  El monstruo se acercaba al faro.


  La sirena llamó.


  —Veamos qué ocurre —dijo McDunn.


  Apagó la sirena.


  El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír nuestros corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.


  El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrió la boca. Emitió una especie de ruido sordo, como un volcán. Movió la cabeza de un lado a otro como buscando los sonidos que ahora se perdían en la niebla. Miró el faro. Algo retumbó otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azotando el agua, y se acercó a la torre con ojos furiosos y atormentados.


  —¡McDunn! —grité—. ¡La sirena!


  McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se había incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su angustiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que podía caer, gritando. La torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó el faro y arañó los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.


  McDunn me tomó por el brazo.


  —¡Abajo! —gritó.


  La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el monstruo rugían. Trastabillamos y casi caímos por la escalera.


  —¡Rápido!


  Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena calló bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrumbó.


  Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.


  Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de las olas contra los escalones de piedra.


  Eso y el otro sonido.


  —Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha.


  Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como una gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sótano. El monstruo jadeó y gritó. La torre había desaparecido. La luz había desaparecido. La criatura que llamó a través de un millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debían de pensar: ahí está, el sonido solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está bien.


  Hemos doblado el cabo.


  Y así pasamos aquella noche.


  A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sótano, sepultado bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.


  —Se vino abajo, eso es todo —dijo McDunn gravemente—. Nos golpearon con violencia las olas y se derrumbó.


  Me pellizcó el brazo.


  No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que cubría las piedras caídas y las rocas de la isla olía a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.


  Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo había conseguido trabajo en un pueblito, y me había casado, y vivía en una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otoño, de puertas cerradas y chimenea humeante.


  En cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero.


  —Por si acaso —dijo McDunn.


  Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí y detuve el coche y miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, allá en el mar, sola.


  ¿El monstruo?


  No volvió.


  —Se fue —dijo McDunn—. Se ha ido a los abismos. Comprendió que en este mundo no se puede amar demasiado. Se fue a los más abismales de los abismos a esperar otro millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá, esperando y esperando mientras el hombre viene y va por este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y esperando.


  Sentado en mi coche, no podía ver el faro o la luz que barría la bahía Solitaria. Solo oía la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.


  Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo.


  Ficha técnica: La Sirena


  THE BEAST FROM 20.000 FATHOMS (EL MONSTRUO DE TIEMPOS REMOTOS). Warner Brothers, 1953.


  Duración: 80 minutos. Producida por Hal E. Chester y Jack Dietz; dirigida por Eugène Lourié; guión, Lou Morheim y Fred Freiberger; director de fotografía, Jack Russell; productor asociado, Bernard W. Burton; efectos técnicos especiales, Ray Harryhausen; efectos especiales, Willis Cook; dirección artística, Robert Boyle; montaje Bernard W. Burton; música compuesta y dirigida por David Buttolph; maquillaje, Louis Phillippi; sonido, Max Hutchinson; ayudante de dirección, Howard Hough.


  Intérpretes: Paul Christian (profesor Tom Nesbitt), Paula Raymond (Lee Hunter), Cecil Kellaway (profesor Elson), Kenneth Tobey (coronel Evans), Ross Elliot (George Ritchie), Donald Woods (capitán Jackson), Lee Van Cleef (cabo Stone), Steve Brodie (sargento Loomis), Michael Fox (el doctor), Frank Ferguson (doctor Morton), King Donovan (doctor Ingersoll).


  Imágenes
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  El monstruo de tiempos remotos. Despertando por el estallido de una potente explosión atómica, el monstruo de tiempos remotos hace una dramática primera aparición durante una furiosa tormenta ártica. © 1953 Warner Bros. Pictures Inc.
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  Los brillantes efectos de esta escena son resultado de la habilidad del notable animador foto-a-foto Ray Harryhausen, que admite tener una deuda de gratitud a King Kong. © 1953 Warner Bros. Pictures Inc.
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  Filmada originalmente por cineastas independientes, El monstruo de tiempos remotos fue adquirida por la Warner Brothers, que cortó varias escenas de diálogo y efectuó un montaje nuevo de toda la película. © 1953 Warner Bros. Pictures Inc.
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  El modelo de dinosaurio, de casi un metro, tal como aparecía antes de ser combinado con la acción a imagen real rodada independientemente. © 1953 Warner Bros. Pictures Inc.


  La máquina alienígena


  
    Raymond F. Jones


    Filmada como ESTA ISLA LA TIERRA (Universal-International, 1955).


    Horribles batallas espaciales con láseres, sistemas estelares desgarrados por mortales combates galácticos, y un malvado líder que gobierna con mano de hierro… ¿Les suena familiar? La generación actual recordará, por supuesto, las frases publicitarias de la película campeona de todos los tiempos, La guerra de las galaxias. Pero hace un cuarto de siglo, un público distinto permanecía clavado en sus asientos viendo parecidas hazañas en Technicolor en el primer space-opera interestelar, Esta isla la Tierra.


    Indudablemente el más ambicioso filme de ciencia ficción montado hasta aquella fecha, se dijo que la producción había costado cerca de un millón de dólares…, suma inaudita en una época en que la mayoría de las películas de ciencia ficción eran filmadas con aproximadamente una décima parte de esa cantidad. Pero gracias a que los inversionistas creían firmemente en el proyecto, los hombres de los efectos especiales fueron capaces de darle visos de «una nueva realidad» a las futuristas visiones del autor Raymond F. Jones.


    Un nombre prominente en las añoradas revistas pulp de ciencia ficción de los años 40 y 50, Jones introdujo por primera vez los personajes de Esta isla la Tierra en La máquina alienígena. Apareciendo en un número de 1947 de la revista Thrilling Wonder Slories, el cuento fue tan aclamado por los lectores que en los siguientes dos años fueron escritas un par de secuelas.


    Finalmente, mediante un contrato con una pequeña firma editora especializada en fantasía, los tres relatos fueron unidos y ampliados en una espectacular novela, que finalmente se convirtió en la película.


    El autor, que actualmente vive con su familia en el Medio Oriente, admitió recientemente: «Aunque efectuaron algunos pocos cambios lamentables, me sentí impresionado con los notables efectos conseguidos. Y aunque no fui consultado una vez firmado el contrato inicial, los guionistas efectuaron un admirable trabajo de adaptación de mi obra».


    Uno de los «cambios lamentables» se refiere obviamente al enorme monstruo mutante de dos metros y medio de altura que afortunadamente no aparece en la novela.


    Aparentemente fue incluido en honor al «público de las palomitas de maíz», que los productores tienen la impresión de que no puede sobrevivir sin alguna especie de ansiosa criatura merodeando por ahí.


    Afortunadamente, los más bien infantiles elementos fueron suavizados en la sala de montaje, y Esta isla la Tierra sigue emergiendo como un coloreado rayo de esperanzadora luz en el mundo más bien sombrío y en blanco y negro del cine de ciencia ficción.


    La máquina alienígena, reproducida aquí por primera vez en treinta años en su versión original, sigue siendo por sus propios méritos un ejemplo de ficción especulativa de primer orden.


    JIM WYNORSKI

  


  1. Unidad 16


  Las oficinas de Joe Wilson, agente de compras de la Ryberg Instrument Corporation, daban al campo de aterrizaje particular de la compañía. Ahora permanecía de pie junto a la ventana, deseando que hubiera estado orientada hacia otro lado, ya que así era un eterno recordatorio de que hubo un tiempo en el que había tenido esperanzas de convertirse en un ingeniero en vez de en un lacayo oficinista.


  A través de la ventana vio nivelarse la plateada nave de pruebas del laboratorio de radio, dar una vuelta y aterrizar. Cal Meacham debía estar en los controles, pensó Joe. Ni siquiera los pilotos de la compañía se atrevían a conducir una nave así. Pero Cal Meacham era el mejor hombre en el negocio de los instrumentos de radio, y la posibilidad de ser despedido era algo que no tenía el menor significado para él. Podía encontrar un empleo con un sueldo igual o mejor en al menos otra docena de lugares con solo levantar un dedo.


  Joe aplastó irritadamente su cigarro y se apartó de la ventana. Luego tomó una carta de su escritorio. Era una respuesta al encargo que había hecho de unos condensadores para el urgente trabajo del transmisor de Cal… Las cosas de Cal siempre eran urgentes, pensó Joe. Había leído la carta ya tres veces, pero la empezó una cuarta vez.


  
    Querido Sr. Wilson:


    Nos complace recibir su encargo de fecha 8 de muestras de nuestro condensador XC-109. Sin embargo, observamos que en las listas de nuestro catálogo actual no figura este artículo.


    En consecuencia, lo sustituimos por el modelo AB-619, un condensador-transmisor de alto voltaje a base de aceite. Como usted especificaba, está ajustado a 10.000 voltios con un factor de seguridad de un 100%, y posee una capacidad de 4 mf.


    Confiamos en que recibirá su aprobación y que no tardará en llegarnos su encargo de producción de este artículo. No es necesario, por supuesto, que le recordemos que fabricamos una completa gama de componentes electrónicos. Nos sentiremos encantados de proporcionarle muestras de cualquier artículo de nuestro catálogo que pueda interesarle.


    
      Atentamente,


      A. G. Archmanter


      Servicios Electrónicos-Unidad 16.

    

  


  Joe Wilson volvió a dejar lentamente la carta y tomó la caja de cuentas que venía con ella. Un completo y resignado disgusto invadió su rostro.


  Tomó una especie de cuenta de una ristra de ellas que sacó de la caja. Tenía un diámetro de algo más de medio centímetro y parecía tener una pequeña concha concéntrica en su interior. Entre las dos cubiertas había una especie de líquido rojizo. Otro alambre estaba conectado a la cubierta interior, pero Joe no conseguía ver de ningún modo cómo aquel alambre interior atravesaba la envoltura exterior.


  Había algo curioso en aquello, como si surgiera directamente de la interior sin pasar por la exterior. Sabía que era una estupidez, pero le hacía sentirse mareado el concentrarse en el lugar donde atravesaba la envoltura exterior. Aquel lugar parecía agitarse y moverse.


  —¡Diez mil voltios! —murmuró—. ¡Cuatro microfaradios!


  De nuevo dejó caer la cuenta en la caja, disgustado. Cal se pondría nervioso cuando viera aquello.


  Joe oyó abrirse la puerta de la oficina de su secretaria y miró a través del panel de cristal. Cal Meacham estaba dirigiéndose hacia allá. Abrió la puerta de golpe, con una corriente de aire que hizo volar las cartas en el escritorio de Joe.


  —¿Has visto ese aterrizaje que hice, Joe? Markus dice que debería ser capaz de obtener mi licencia de vuelo para ese trasto en otra semana.


  —Apuesto a que ha añadido: «Si vives hasta entonces».


  —Lo único que ocurre es que no reconoces a un buen piloto cuando ves uno… ¿Por qué estás tan tétrico? ¿Y qué ha ocurrido con esos condensadores que encargamos hace tres días? Este trabajo es urgente.


  Joe le tendió en silencio la carta. Cal examinó rápidamente la hoja y volvió a depositarla sobre el instrumento.


  —Estupendo. Los probaremos. Deben de estar a punto de llegar, supongo. Fírmame una autorización y los recogeré camino del laboratorio.


  —No vienen aparte. Llegaron en el mismo sobre con la carta.


  —¿Qué demonios estás diciendo? ¿Cómo pueden enviar dieciséis micro-faradios de condensadores de diez kilovoltios en un sobre?


  Joe tomó una de las cuentas por uno de sus cables…, aquel que pasaba por la envoltura exterior sin atravesarla.


  —Esto es lo que enviaron. Factor de seguridad de voltaje garantizado en un cien por ciento.


  Cal se lo quedó mirando.


  —¿A quién estás intentando tomar el pelo?


  —No estoy bromeando. Eso es lo que enviaron.


  —Bien, ¿qué tipo de broma es esa, entonces? ¡Cuatro microfaradios! ¿Comprobaste bien el envío?


  Joe asintió.


  —Lo comprobé a fondo. Estas cuentas es todo lo que llegó.


  Murmurando, Cal tomó una por el cable y la sostuvo ante la luz. Vio la imprecisa forma de la estructura interna que antes había desconcertado a Joe.


  —Sería divertido si fueran realmente lo que dicen que son, ¿no? —dijo—. ¡Uf, esto es una locura!


  —Podrías simplemente construir un transmisor de cincuenta kilovoltios en un maletín, siempre que dispusieras de los demás componentes en relación.


  Cal tomó el resto de las cuentas y se las metió en el bolsillo de su camisa.


  —Envíales inmediatamente otra carta. O mejor, llámales por el teletipo. Diles que este trabajo es muy urgente y que queremos esos condensadores de inmediato.


  —De acuerdo. ¿Qué vas a hacer con estos?


  —Voy a hacer pasar diez mil voltios por ellos y ver el tiempo que tardan en fundirse por completo. Intenta averiguar quién es el que ha intentado tomarnos el pelo.


  Cal Meacham se dirigió al laboratorio de transmisiones. Durante el resto del día estuvo comprobando la antena de su nuevo dispositivo, que no funcionaba tal como debería.


  Olvidó por completo las cuentas de cristal hasta última hora de la tarde.


  Cuando inclinó la cabeza hacia el amasijo del transmisor, uno de los extremos de los finos cables de los pretendidos condensadores se le clavó a través de la tela de la camisa.


  Dio un salto sobresaltado, golpeándose la cabeza contra el marco de hierro del aparato. Maldiciendo al recalcitrante transmisor, a los condensadores que le faltaban y al bromista práctico que había enviado aquellas cuentas, sacó los objetos del bolsillo de su camisa y estuvo a punto de arrojarlos al otro lado de la habitación.


  Pero el aguijoneo de la curiosidad detuvo su mano a medio camino en el aire.


  Lentamente, la bajó, y miró de nuevo aquellas cuentas que parecían mirarle como otros tantos ojos en la palma de su mano.


  Llamó a un joven ingeniero que estaba al otro lado del laboratorio.


  —Hey, Max, ven aquí. Pon estas cosas bajo tensión progresiva y comprueba lo que ocurre.


  —Seguro. —El joven ingeniero las hizo girar en la palma de su mano—. ¿Qué son?


  —Solo unos chismes que nos han enviado para probar. Los había olvidado hasta ahora.


  Siguió comprobando el transmisor. Todo aquello era una estupidez… Las cuentas no parecían en realidad nada más que cuentas de cristal. Pero había algo que le impedía olvidar por completo todo el asunto. Era la forma en que un cable parecía deslizarse en torno a la cuenta cuando uno lo miraba fijamente…


  Al cabo de cinco minutos Max estaba de vuelta.


  —Puse uno de esos chismes a prueba. Resistió hasta los treinta y tres mil voltios… y sin un microamperio de dispersión. Sean lo que sean, son buenos. ¿Desea que queme los demás?


  Cal se volvió lentamente. Se preguntó si Max formaría parte de la broma también.


  —Unos pocos cientos de voltios saltarían directamente por fuera del cristal de cable a cable sin atravesarlo. Se supone que esas cosas son condensadores, pero no tan buenas como eso.


  —Eso es lo que dicen las mediciones. Lástima que no sean lo suficientemente grandes como para tener una buena capacidad, con una potencia de tensión como esa.


  —Vamos —dijo Cal—. Comprobemos la capacidad.


  Primero probó otra con la prueba del voltaje. La observó desde el otro lado de la protección de cristal mientras hacía avanzar el voltaje de cinco en cinco kilovoltios. La cuenta resistió hasta los treinta… y se desvaneció a los treinta y cinco.


  Con los labios fuertemente apretados, Cal colocó la tercera cuenta en un puente de capacidad estándar. Ajustó las clavijas de contacto hasta que estuvieron bien equilibradas…, exactamente a cuatro microfaradios.


  Los ojos de Max estaban ligeramente desorbitados.


  —Cuatro microfaradios… ¡No puede ser!


  —No, es imposible, ¿verdad?


  De vuelta a la oficina de compras, encontró a Joe Wilson sentado pensativamente en su escritorio, mirando una hoja amarilla del teletipo.


  —Precisamente el hombre al que buscaba —dijo Joe—. Llamé a la Continental Electric y dicen que…


  —No me importa lo que digan. —Cal depositó las cuentas que quedaban sobre el escritorio, frente a Joe—. Esos pequeños cachivaches son condensadores de cuatro microfaradios que resisten hasta más de treinta mil voltios. Son todo lo que la Continental dice que son, y más aún. ¿Cómo lo consiguieron? La última vez que estuve allí, Simón Foreman estaba a cargo del departamento de condensadores, y él nunca…


  —¿Me quieres dejar hablar? —interrumpió Joe—. No vienen de la Continental… o al menos eso es lo que la Continental dice. Dicen que no han recibido encargo nuestro de condensadores en las últimas seis semanas. Les he enviado de nuevo el pedido por teletipo.


  —Anúlalo, no lo quiero. ¡Quiero más de estos! —Cal alzó una de las cuentas—. ¿Pero de dónde vinieron, si no es de la Continental?


  —Eso es lo que me gustaría saber.


  —¿Qué quieres decir con que te gustaría saber? ¿Cuál era el membrete de la carta que vino con ellos? Déjame ver esa carta de nuevo.


  —Aquí está. Dice simplemente: «Servicios Electrónicos-Unidad Dieciséis». Pensé que era alguna subsección de la Continental. No pone ninguna dirección.


  Cal miró atentamente la hoja de papel. Lo que decía Joe era cierto. No había ninguna dirección.


  —¿Estás seguro de que esto vino como respuesta a un pedido que enviaste a la Continental?


  Cansadamente, Joe rebuscó en un archivo.


  —Aquí está la copia del pedido que envié.


  —La Continental siempre ha tenido una organización administrativa terrible —dijo Cal—, pero parece que están intentando superarse a sí mismos. Escríbeles de nuevo. Dales la referencia de esta carta. Encarga doce docenas de esos condensadores. Y pídeles un nuevo catálogo si el nuestro está anticuado. Me gustaría ver qué otras cosas tienen además de estos condensadores.


  —De acuerdo —dijo Joe—. Pero te repito que la Continental dice que nunca recibieron nuestro pedido.


  —¡Entonces supondré que estos condensadores los envió Santa Claus!


  Tres días más tarde Cal estaba todavía trasteando con su transmisor cuando Joe Wilson volvió a llamar.


  —¿Cal? ¿Recuerdas el asunto de la Continental? Acabo de recibir los condensadores… ¡y el catálogo! ¡Por los clavos de Cristo, sube y échale una mirada!


  —¿Doce docenas de condensadores? Eso es lo único que me interesa por ahora.


  —Sí, y facturados a treinta centavos la pieza por tratarse de nosotros.


  Cal colgó y subió inmediatamente a la Oficina de Compras. Treinta centavos la pieza, pensó. Si aquel chisme tenía cabida en el negocio de los instrumentos de radio, probablemente podrían conseguir un radiocompás capaz de venderse a cinco dólares.


  Encontró a Joe solo, con un catálogo de dos centímetros y medio de grosor abierto en el escritorio frente a él.


  —¿Eso es lo que ha venido de la Continental? —dijo Cal.


  Joe agitó la cabeza y mostró la portada del catálogo. Decía, simplemente: Servicios Electrónicos-Unidad 16. No había ninguna dirección.


  —Enviamos las cartas a la Continental, y ha llegado esto —dijo Cal—. ¡Alguien allí tiene que saber de qué va la cosa! ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué hay de interesante en el catálogo?


  Joe arqueó las cejas.


  —¿Has oído hablar alguna vez de un tubo caterimino? ¿Uno con un complejo endiómico de más cuatro, lo cual garantiza que es el mejor de su clase en el mercado?


  —¿Qué clase de galimatías es ese?


  —No tengo ni idea, pero lo venden a dieciséis dólares la unidad —Joe empujó el catálogo sobre la mesa—. Es lo más disparatado que he visto en mi vida. Si no me hubieras dicho que esas cuentas eran realmente condensadores hubiera afirmado que alguien se había tomado mucho trabajo en gastarnos una de las bromas más elaboradas. Pero los condensadores eran reales… y aquí hay otros ciento cuarenta y cuatro idénticos a ellos.


  Mostró una pequeña cartulina con las cuentas cuidadosamente montadas en hileras en pequeños agujeros.


  —Alguien los ha hecho. Alguien condenadamente listo, me atrevería a decir… pero no creo que haya sido la Continental.


  Cal estaba pasando lentamente las hojas del catálogo. Además de la embarullada descripción de piezas completamente desconocidas de equipo electrónico, había algo más mordisqueando su mente. Entonces lo captó. Restregó una de las páginas del catálogo entre el índice y el pulgar.


  —Joe, esto no es papel.


  —Lo sé. Intenta romperlo.


  Cal lo intentó. Sus dedos simplemente resbalaron.


  —¡Es tan fuerte como una plancha de hierro!


  —Eso es lo que he descubierto. Quienesquiera que sean esos Servicios Electrónicos, tienen un equipo de brillantes ingenieros.


  —¡Brillantes ingenieros! Todo esto refleja una cultura electrónica completamente extraña a la nuestra. Si viniera de Marte no sería más extraña.


  Cal siguió pasando las páginas, se detuvo para leer la descripción de un volterador incorporando un distribuidor electrónico basado en principios completamente nuevos. La foto de la cosa parecía un cruce entre un impulsor de aire caliente en miniatura y un incinerador doméstico, y costaba seiscientos dólares.


  Y luego llegó a la parte final del catálogo, que parecía tener una unidad que no poseía la primera mitad. Descubrió la exactitud de eso cuando encontró una hoja divisoria en la parte central del catálogo, donde se leía:


  
    Por primera vez, Servicios Electrónicos-Unidad 16 ofrece una línea completa de componentes para interocitores. En las siguientes páginas encontrarán una descripción completa de sus componentes que refleja los más modernos avances en ingeniería conocidos por los ingenieros en interocitores.

  


  —¿Has oído alguna vez hablar de un interocitor? —dijo Cal.


  —Suena como algo que pudiera utilizar un cirujano para extraer cálculos biliares.


  —Quizá deberíamos encargar un conjunto de componentes y montar uno —dijo Cal calculadoramente.


  —Eso sería como un ingeniero mecánico intentando construir un receptor de comunicaciones de largo alcance a través de la sección de ofertas del Hágaselo usted mismo.


  —Quizá fuera posible —dijo Cal pensativamente. Se interrumpió de pronto y miró las páginas que tenía delante—. Pero ¿te das cuenta de lo que significa esto, de la extensión de conocimientos y de cultura electrónica que hay tras todo eso? Existe realmente aquí, en algún lugar.


  —Quizás se trate de una pequeña empresa formada por un pequeño grupo de ingenieros que no creen en la colaboración ni en el intercambio de información a través de los canales establecidos. ¿Pero están trabajando en el seno de la Continental? Y si es así, ¿por qué se empeñan en decirnos que no han recibido nuestro pedido y cosas así?


  —Parece algo más grande que eso —dijo Cal dubitativamente—. Aunque sabemos que hacen sus envíos a través de la Continental.


  —¿Qué piensas hacer al respecto?


  —¿Hacer? Bueno, intentar descubrir quiénes son realmente, por supuesto. Si esto es lo que parece ser, voy a seguir en contacto con ellos. ¿Te importa que me lleve este catálogo? Me gustaría estudiarlo a fondo esta noche en casa. Te lo devolveré mañana por la mañana. Es probable que desee encargar algunas otras cosas de esas, simplemente para ver qué pasa.


  —Por mí no hay inconveniente —dijo Joe—. No sé de qué va nada de eso. No soy ingeniero… solo un estúpido agente de compras de esta empresa.


  —En algunos aspectos, tendrías que estar agradecido por ello —dijo Cal.


  2. La pulidora a tambor


  El suburbio de Masón era un pequeño lugar en las afueras, un centro industrial moderadamente concentrado. Junto a Ryberg Instrumentos había allá la Compañía del Este de Máquinas y Herramientas, Metalúrgicos Asociados, una pequeña planta troqueladora y una fábrica de máquinas grapadoras.


  Esta concentración de pequeñas industrias en el suburbio traía consigo un igualmente concentrado orden social de ingenieros y sus familias. La mayoría de ellos tenían esposa e hijos, pero Cal Meacham no se hallaba todavía entre ellos.


  Había permanecido soltero durante sus treinta y cinco años de vida, y parecía como si estuviera dispuesto a seguir así. Admitía que a veces se sentía solo, pero consideraba que valía la pena cuando oía a Frank Staley levantándose a las dos de la madrugada en el apartamento de arriba, intentando hacer callar a su hijo recién nacido. A Cal le gustaba su trabajo de ingeniero con una tal intensidad que le compensaba con creces de cualquiera de las alegrías de la vida familiar que podía echar en falta.


  Comió en la cafetería de la compañía y se fue a casa para estudiar el increíble catálogo que Joe Wilson había obtenido. Cuanto más pensaba en las cosas relacionadas y descritas allí, más se inflamaba su imaginación.


  No comprendía cómo tales logros en el campo de la ingeniería podían haber pasado inadvertidos. Y, ¿por qué eran anunciados de una forma tan prosaica en un ordinario catálogo de fabricación? Aquello no tenía sentido.


  Se dejó caer en su sillón preferido con el catálogo abierto sobre sus rodillas. La sección de los componentes del interocitor era la que más le fascinaba. Todo el resto del catálogo listaba simplemente componentes aislados, y no había ningún otro aparato completo excepto el mencionado interocitor.


  Pero no había ni la menor referencia de lo que era el interocitor, su funcionamiento o su finalidad. A juzgar por la lista de componentes, sin embargo, y algunos de los submontajes que se mostraban, era una pieza de equipo terriblemente compleja.


  Se preguntó por unos instantes si sería algún aparato construido con fines militares cuya comercialización no hubiera recibido luz verde hasta ahora.


  Tomó el último ejemplar del Hágaselo usted mismo y rebuscó en el catálogo de la sección de ofertas. Joe había estado en lo cierto comparando el trabajo de ensamblar un interocitor al de un ingeniero mecánico intentando construir una radio a través de las ofertas de aquel catálogo. ¿Cuántas indicaciones podía encontrar en el catálogo un ingeniero mecánico acerca de las finalidades de los componentes de una radio?


  Prácticamente ninguna. No podía esperar representarse un interocitor sin más datos que un catálogo de sus componentes. Abandonó sus especulaciones. Ya se había hecho a la idea de ir a la Continental y descubrir qué había detrás de todo aquello… y quizá dedicarse a trabajar en aquel tema. Tenía que saber más al respecto.


  A las siete llamaron a su puerta. Encontró a Frank Staley y a otros dos ingenieros del piso de arriba de pie en el descansillo.


  —Las mujeres están de tertulia —dijo Frank—. ¿Qué te parece un póquer?


  —Por supuesto, me irá bien un poco de dinero extra esta semana. Pero vosotros, muchachos, ¿estáis seguros de poder resistir las pérdidas?


  —Ja, pérdidas, dice —exclamó Frank. Se volvió a los otros—: ¿Le decimos la buena forma en que nos sentimos esta noche, chicos?


  —Dejemos que lo descubra por sí mismo —dijo Edmunds, uno de los principales ingenieros mecánicos de la Compañía del Este.


  A las nueve y media Cal lo había descubierto por sí mismo. Incluso con las apuestas mínimas que se permitían, llevaba perdidos ya cuarenta y cinco dólares.


  Jugó su última mano.


  —Para mí ya es bastante por esta noche. Vosotros podéis permitiros perder el dinero de un par de meses de vuestras comidas, pero nadie va a hacerme la mía si no puedo comprarla en la compañía.


  Edmunds se reclinó en su asiento y se echó a reír.


  —Te dije que esta noche estábamos en forma. Pareces tan preocupado como lo estaba hoy Peter, nuestro agente de compras. Hace un tiempo le encargué unos engranajes especiales, y cuando llegaron descubrimos que le habían enviado dos ruedas perfectamente lisas.


  »Estuvo a punto de darse con la cabeza contra el techo, pero luego descubrió que una rueda giraba contra la otra como si fuera un perfecto engranaje. No pudo imaginar cómo. Ni yo tampoco, cuando lo vi. Así que las monté sobre ejes y puse un motor en una y un pequeño freno en la otra.


  »Lo creas o no, esas cosas podían transmitir cualquier impulso que se les imprimiera hasta trescientos cincuenta caballos de potencia. Había una perfecta transferencia sin ningún deslizamiento o retroceso medibles, aunque tú podías sacar las ruedas de sus ejes sin que se apreciara ninguna unión entre ellas. La cosa más loca que se haya visto nunca.


  Como alguna canción familiar en otro idioma, la historia de Edmunds creó una oleada de casi aterrador reconocimiento en la mente de Cal. Mientras Staley y Larsen, el tercer ingeniero, escuchaban con educada incredulidad, Cal permaneció sentado con una absoluta inmovilidad, sabiendo que todo aquello era cierto. Pensó en el extraño catálogo de su maletín.


  —¿Sabes de dónde venían los engranajes? —preguntó.


  —No, pero por supuesto pienso averiguarlo. Créeme, si podemos descubrir el secreto de esas ruedas, vamos a revolucionar toda la ciencia de la ingeniería mecánica. No vinieron del lugar donde las encargamos. Eso lo sabemos. Vinieron de algún otro lugar llamado simplemente «Servicios Mecánicos - Unidad Ocho». Ninguna dirección. Quienesquiera que sean tienen que ser unos genios, además de una gente de negocios absolutamente estúpida.


  Servicios Electrónicos-Unidad 16, Servicios Mecánicos-Unidad 8… Tenía que ser algo más grande de lo que había supuesto, pensó Cal.


  Se dirigió a la pequeña cocina para preparar algunas bebidas. Oyó a Larsen en la otra habitación llamando a Edmunds tres veces mentiroso. Dos ruedas perfectamente lisas no podían transmitir ningún movimiento de aquel tipo por simple fricción.


  —Yo no he dicho que hubiera fricción —estaba diciendo Edmunds—. Se trataba de alguna otra cosa…, no sabemos el qué.


  Alguna otra cosa, pensó Cal. ¿Podía captar Edmunds el significado de tales ruedas?


  Eran una evidencia tan grande de algún tipo de cultura mecánica extraña como los condensadores eran una evidencia de algún tipo de cultura electrónica extraña.


  Al día siguiente se dirigió a la factoría de la Continental, con la esperanza notablemente disminuida de descubrir la solución allí. Su viejo amigo Simón Foreman seguía aún a cargo de la investigación en condensadores. Le mostró a Simón la cuenta, y Simón dijo:


  —¿Qué tipo de chisme es este?


  —Un condensador de cuatro microfaradios. Vosotros nos lo enviasteis. Quiero saber más sobre ello.


  Cal examinó de cerca el rostro del ingeniero.


  Simón agitó la cabeza mientras tomaba la cuenta.


  —¡Estás loco! Un condensador de cuatro microfaradios… ¡Nunca te enviamos nada así!


  Sabía que Simón estaba diciendo la verdad.


  Fue la historia de Edmunds acerca de los engranajes sin dientes lo que le hizo más fácil a Cal aceptar el hecho de que los condensadores y el catálogo no habían venido de la Continental. Decidió esto durante el viaje en tren hasta su casa.


  Pero, ¿quiénes eran los ingenieros responsables de aquel producto? ¿Por qué era imposible localizarlos? El correo llegaba a Servicios Electrónicos a través de la Continental. Se preguntó acerca de Servicios Mecánicos. ¿Había recibido la Compañía del Este un catálogo de componentes mecánicos extraños?


  Pero su visita a la Continental había sido lanzarse contra una pared sin ninguna puerta.


  Nadie admitió haber recibido el pedido de condensadores, y Cal sabía que ninguno de los hombres de Simón Foreman era capaz de desarrollar algo como aquello.


  ¡Y aquel catálogo! No era bastante con listar un conjunto de componentes no familiares. Estaba impreso en alguna sustancia desconocida que parecía papel tan solo superficialmente.


  Este era otro detalle que hablaba no solamente de avances aislados en ingeniería sino de toda una cultura totalmente desconocida para él. Y eso era del todo imposible. ¿Dónde podía existir una cultura así?


  Independientemente de la naturaleza fantástica de la tarea, había tomado la decisión de hacer lo que al principio había sugerido tan solo como una broma. Iba a intentar la construcción de un interocitor. De algún modo tenía la sensación de que allí encontraría algunos indicios acerca de los orígenes de aquella fantástica ingeniería.


  ¿Pero cómo podía construirlo? En un primer momento lo había desechado como imposible, pero ahora tenía la convicción de que el problema debía ser analizado más a fondo. En el catálogo había ciento seis componentes separados, pero sabía que no era simplemente asunto de ordenarlos convenientemente y ensamblarlos.


  Tenía que ser como montar un condensador sintonizador, una bobina, un tubo, y así, esperar construir un superheterodino a partir de todo ello. En el interocitor debía de haber múltiples de algunas partes, y distintos valores eléctricos.


  Y de todos modos, aunque consiguiera que la cosa funcionara, ¿cómo podía saber si estaba actuando adecuadamente o no? Dejó de debatir los pros y los contras. Sabía desde el momento en que había echado la primera ojeada al catálogo que iba a intentarlo.


  A la mañana siguiente se dirigió directamente a la Oficina de Compras en vez de dirigirse a su laboratorio. A través de los paneles de cristal de la antesala pudo ver a Joe Wilson sentado ante su escritorio con la cara inclinada sobre una caja de zapatos, mirando con un intenso y agónico fruncimiento de ceño.


  Cal sonrió para sí mismo. Era difícil decir cuándo el ensimismamiento de Joe era real o no, pero no podía imaginarlo sentado allí haciendo aquello sin un público delante.


  Cal abrió suavemente la puerta, y entonces tuvo un atisbo del contenido de la caja.


  Estaba retorciéndose. Él también frunció el ceño.


  —¿Qué es lo que tienes aquí? ¿Una colección de gusanos?


  Joe alzó la vista, su rostro mostrando aún desconcierto y una distante expresión.


  —Ah, hola, Cal. Esto es una pulidora de tambor.


  Cal dirigió la mirada al contenido de la caja. Parecía como una masa de pequeños gusanos negros en un perpetuo movimiento errático.


  —¿De qué se trata esta vez? Esa caja de gusanos no se parece en nada a una pulidora de tambor.


  —Lo parecería… si fueran gusanos mecánicos y simplemente se arrastraran en torno a las partes metálicas que necesitan ser pulidas.


  —¿No será otro producto de los Servicios Electrónicos Unidad dieciséis?


  —No. Es una muestra enviada por Metalúrgicos Asociados. Desean saber si pueden vendernos alguna unidad para nuestro departamento mecánico. La idea es que simplemente echas dentro lo que necesites pulir, lo dejas durante algunos minutos, y el trabajo de pulido ya está hecho.


  —¿Qué es lo que hace agitarse lo de dentro?


  —Ese es el secreto que Metalúrgicos Asociados no dice.


  —Pide doscientos kilos de ello —dijo Cal de pronto—. Llámales por teléfono y diles que podemos utilizarlos esta tarde.


  —¿Cuál es la gran idea? Tú no puedes utilizarlos.


  —Lo intentaré.


  Dudosamente, Joe alzó el auricular y se puso en contacto con el departamento de ventas de Metalúrgicos Asociados. Hizo el pedido y al cabo de un momento colgó.


  —Dicen que debido a una inesperada dificultad técnica en la producción, no aceptan pedidos en un plazo de entrega inferior a treinta días.


  —¡Los locos estúpidos! No van a conseguirlo ni en treinta días ni en treinta meses.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿De dónde crees que han conseguido esto? No lo han descubierto. Lo recibieron de la misma forma que nosotros recibimos esos condensadores, y esperan sacar dinero de ello antes incluso de saber lo que es. ¡Como si pudieran llegar a descubrirlo en treinta días!


  Entonces le contó a Joe lo de los engranajes de Edmunds.


  —Esto empieza a parecer algo más que un accidente —dijo Joe.


  Cal asintió lentamente.


  —Muestras de productos de una tecnología increíble han sido enviadas aparentemente por equivocación a tres de las plantas industriales aquí en Masón. Pero me pregunto cuántas veces ha ocurrido en otros lugares. Casi parece como una especie de plan deliberado.


  —¿Pero quién está enviando todo esto, y cómo y por qué? ¿Quién ha desarrollado esto? No puede haberse conseguido con poco dinero, y tú lo sabes. Todo esto huele a grandes inversiones en los laboratorios de investigación. Esos condensadores apuesto a que deben de haber costado al menos medio millón.


  —Haz un pedido para mí —dijo Cal—. Cárgalo a mi proyecto. Queda aún bastante presupuesto como para permitírmelo. Me hago responsable si alguien husmea.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Envíalo a la Continental como antes. Simplemente di que deseas un juego completo de componentes necesarios para la construcción de un único modelo de interocitor. Eso me permitirá obtener el número correcto de partes duplicadas, a menos que me encuentre con algo que no haya pensado.


  Joe elevó las cejas.


  —¿Vas a intentar construir uno de esos aparatos por el método chino?


  —El método chino es demasiado sencillo —gruñó Cal—. Ellos toman el producto terminado y lo reconstruyen. Si yo dispusiera de un interocitor terminado no tendría ningún problema. Esto va a ser construido por el método Cal Meacham del catálogo original.


  Trabajó ininterrumpidamente durante los siguientes dos días para eliminar todos los fallos en el transmisor para las líneas aéreas, y finalmente lo llevó al departamento de producción para su procesado. Tuvo que trabajar más en él debido a que en producción no les gustó alguno de los complejos subensamblajes que se había visto obligado a diseñar… pero hubiera tenido tiempo para dedicarse al interocitor si este hubiera llegado.


  Al cabo de dos semanas estaba casi seguro de que algo había ido mal y que habían perdido el contacto con el misterioso proveedor. Su decepción se desvaneció cuando el encargado de recepción le llamó y le dijo que acababan de llegar catorce cajas dirigidas a él.


  Catorce cajas parecían un número razonable, pero no estaba preparado para su tamaño. Medían dos metros de altura, y su base no era menor de metro por metro y medio.


  Cal gruñó cuando las vio en la plataforma de recepción. Tuvo una visión de facturas llenas de cifras astronómicas. ¿En qué demonios se había metido?


  Hizo desalojar uno de sus cuartos de trabajo y ordenó que fueran colocadas allí. Luego inició el trabajo de abrir las cajas a medida que eran traídas poco a poco. Observó con un cierto alivio que aproximadamente la mitad del volumen de las cajas correspondía a los materiales de embalaje… pero pese a todo el volumen de los componentes era enorme.


  En un intento de clasificación, fue colocando los componentes de apariencia similar juntos en los bancos de trabajo alrededor del cuarto. Había unidades de conducciones de configuración aparentemente sin sentido, envolturas de cristal con interioridades que no se parecían a nada de lo que había visto antes en tubos de vacío. Había cajas conteniendo centenares de minúsculas partes que supuso debían de ser resistencias o condensadores… aunque su recuerdo de las cuentas de cristal le hizo ser cauteloso acerca de precipitarse en ningún tipo de conclusiones.


  Al cabo de tres horas, la última de las cajas había sido abierta y todos los embalajes retirados. Cal Meacham quedó a solas en medio de cuatro mil ochocientos noventa y seis —había llevado la cuenta de ellos— artilugios poco familiares cuyas características y finalidad le eran desconocidas. Y esperaba ensamblarlos en una sola unidad… cuya finalidad le era también desconocida.


  Se sentó en un taburete y miró con aire sombrío las hileras de componentes. En sus rodillas estaba su única guía a través de aquel imposible rompecabezas: el catálogo.


  3. Problema de ensamblaje


  A su debido momento salió a comer a la cafetería de la planta, luego regresó al ahora vacío laboratorio y caminó entre los montones de material, calculando el trabajo que se había asignado a sí mismo. Iba a ocuparle todas sus noches durante los próximos meses.


  Esperaba que su proyecto no despertara demasiada curiosidad, pero veía pocas posibilidades de que pasara totalmente inadvertido. Sobre todo quería evitar que Billingsworth, el ingeniero jefe, se quejara al respecto. No se trataba de que Billingsworth y él no estuvieran en buenas relaciones, sino de que el proyecto era demasiado marginal.


  Era obvio que algunas partes de la variopinta colección constituían el armazón sobre el que debían ser montados los demás componentes. Los reunió a un lado y los fue encajando tentativamente para ver si podía hacerse alguna idea del tamaño y la forma del conjunto una vez terminado.


  Una cosa se hizo evidente desde el primer momento. Sobre el banco de trabajo había un cubo de cristal, de cuarenta centímetros de lado, lleno de una compleja masa de elementos. Veintitrés terminales surgían de los elementos al exterior del cubo. Uno de sus lados estaba revestido como si fuera algún tipo de pantalla. Y en uno de los paneles del armazón había una abertura exactamente del tamaño preciso para acomodar la cara del cubo.


  Aquello restringía la utilidad del artilugio, pensó Cal. Proporcionaba al observador un número de datos que eran reflejados de forma gráfica o pictórica como a través de un tubo de rayos catódicos.


  Pero la complejidad de los elementos del cubo y sus múltiples conexiones indicaban otra necesidad. Tendría que encargar duplicados de muchos de los componentes porque esos deberían ser diseccionados hasta la destrucción a fin de determinar algunas posibles funciones eléctricas.


  Casi todos los tubos entraban en esta clasificación, y empezó a listar esas partes a fin de que Joe pudiera volver a pedirlas.


  Luego empezó a familiarizarse con los nombres de cada parte en el catálogo y a establecer posibles funciones a partir de las descripciones y las especificaciones dadas.


  Lentamente, a lo largo de las primeras horas de la madrugada, las claves fueron incrementándose. Algunas piezas encajaban perfectamente entre sí, como si todo el conjunto fuera un gigantesco rompecabezas diseñado por algún supercerebro.


  A las tres de la madrugada, Cal cerró el cuarto con llave y se fue a casa para dormir un poco. Se sentía exaltado por el ligero éxito obtenido, por los indicios que parecía haber descubierto ya.


  Estaba de nuevo allá a las ocho de la mañana. Se dirigió a la oficina de Joe. Como siempre, Joe estaba ya en su puesto. A veces Cal se preguntaba si dormía allí.


  —Vi llegar tu material —dijo Joe—. Me hubiera gustado verlo, pero pensé que al principio preferirías trabajar solo.


  —Me hubiera gustado que hubieras venido —dijo Cal. Comprendía las frustraciones de Joe—. Baja siempre que quieras. Hay algo que me gustaría que hicieras. En las cajas en que vino todo el material había una dirección de un almacén en Filadelfia. Tengo aquí las señas. ¿Podrías enviar a alguno de los vendedores para ver qué tipo de lugar es cuando vaya por allí? No quiero que sepan que estoy particularmente interesado. Puede ser una buena pista.


  —Seguro. Creo que la Oficina de Ventas ha de enviar a alguien allá en viaje rutinario la semana próxima. Haré que hagan la gestión. ¿Qué has descubierto?


  —No demasiado. El conjunto es una pantalla para ver algo, pero no hay ningún indicio acerca de qué es lo que se puede ver. Hay un componente del equipo reseñado como generador planetario que parece ser una especie de unidad central, algo como el oscilador de un transmisor, quizás. Iba montado en un soporte que parece pedir que sea montado en el armazón principal.


  »Eso me da un indicio importante para terminar el armazón. Pero hay cerca de cuatrocientos noventa terminales, más o menos, en ese generador planetario. Eso es lo que me confunde. Esas partes parecen ser intercambiables en varios circuitos distintos, o de otro modo estarían señaladas para el cableado.


  »El catálogo se refiere a varios elementos, que son denominados de una forma precisa, y da una serie de valores eléctricos para ellos… pero no puedo descubrir de qué elementos se trata a menos que abra las unidades selladas. De modo que aquí hay un nuevo pedido de todas las partes que voy a tener que abrir.


  Joe observó la lista.


  —¿Sabes el coste de este primer envío?


  —No me digas que he agotado ya todo el presupuesto.


  —Esta mañana acaba de llegar la factura por dos mil ochocientos dólares.


  Cal silbó suavemente.


  —Si todo este material fuera producido por cualquiera de los métodos tecnológicos que conozco, hubieran enviado una factura de al menos veintiocho mil.


  —Oye, Cal, ¿por qué no le seguimos la pista a través de la oficina de patentes? Todo esto tiene que estar patentado.


  —No hay ningún número de patente ni nada parecido. Ya lo he mirado.


  —Entonces pidámosles que nos envíen el número o las copias de las patentes de algunas de esas cosas. No pueden distribuir así elementos sin patentar, estoy seguro. Tienen que valer una fortuna.


  —De acuerdo. Ponlo en la carta junto con el nuevo pedido. Aunque no creo que sirva de mucho.


  Cal regresó al laboratorio y trabajó impacientemente durante toda la mañana en las consultas que le hizo el departamento de producción relativas a su transmisor. Después de comer regresó al interocitor. Decidió no abrir todavía ninguno de los tubos. Si algo le ocurría a su precario contacto con su proveedor antes de que lo localizaran…


  Empezó a trabajar en la identificación de los tubos. Afortunadamente, los redactores del catálogo habían puesto en todos ellos los datos de corriente y voltaje. Pero había nuevas unidades que no tenían sentido para Cal… factores dealbión, índice inverso de reducción, eficiencia de dispersión.


  Siguió adelante lentamente. Los filamentos eran fáciles, pero algunos de los tubos no tenían nada que se pareciera a filamentos o cátodos. Cuando aplicó comprobadores de voltaje no supo si estaba ocurriendo algo o no.


  Gradualmente fue hallando los datos. Había un diseño casual mostrando un tubo caterimino dentro de una bobina generadora de campo. Aquello le dio un indicio de todo un principio de operaciones completamente nuevo.


  Al cabo de seis días fue capaz de conectar los voltajes adecuados a más de la mitad de los tubos y obtener respuestas correctas tal como estaban indicadas en las especificaciones del catálogo. Con toda aquella información disponible era capaz de seguir adelante y construir todo el equipo energético del interocitor. Entonces Joe lo llamó una tarde.


  —¡Hey, Cal! ¿Has abierto ya alguno de esos tubos?


  —No. ¿Porqué?


  —¡No lo hagas! Se han vuelto locos o algo así. No van a enviar el nuevo pedido que hicimos, y dicen que no tienen ninguna patente del modelo. Además, esa dirección de Filadelfia ha resultado ser falsa.


  »Cramer, el vendedor que investigó, dice que no hay nada allí excepto un viejo almacén que no se utiliza en años. Cal, ¿quiénes pueden ser esos tipos? Está empezando a no gustarme la forma en que huele todo esto.


  —Léeme su carta.


  —«Querido Sr. Wilson», dicen. «No podemos comprender la necesidad de un pedido tan grande de elementos que ya les hemos servido. Confiamos que el equipo no se haya roto o averiado por el camino. De todos modos, si este es el caso, por favor devuélvannos las partes dañadas y les remitiremos sin ningún costo los correspondientes reemplazos. De otro modo, nos tememos que, debido a la actual carestía de elementos de interocitor, nos veamos en la necesidad de no poder atender su pedido.


  »No comprendemos su referencia a las patentes. No hay nada de esa naturaleza en relación con el equipo. Por favor, pueden llamarnos siempre que lo deseen, en cualquier momento. Si pueden ustedes trabajar en las actuales circunstancias, por favor contacten con nosotros a través del interocitor a su mejor conveniencia y discutiremos más ampliamente ese asunto».


  —¿Qué dice ese último párrafo? —preguntó Cal.


  —«… contacten con nosotros a través del interocitor…»


  —¡Eso es! Eso nos indica lo que es el aparato…, un sistema de comunicación.


  —¿Pero de dónde a dónde y de quién a quién?


  —Eso es lo que pretendo descubrir. Y créeme, lo haré… ¡ahora más que nunca!


  No iban a permitirle que abriera los tubos u otras partes selladas, eso era obvio. Cal preparó un equipo de rayos X y un fuoroscopio y empezó a obtener algunas nociones de la construcción interna de los tubos que no podía analizar de ninguna otra manera. Pudo rastrear las terminaciones hasta sus conexiones internas y estar razonablemente seguro de no quemar nada con voltajes inadecuados en los elementos.


  Junto a la fuente de energía erigió todo el armazón con el generador planetario y lo alimentó con una bancada de dieciocho tubos cateriminos. La salida de estos se convirtió en un pesadillesco conjunto de tuberías que incluía inconcebibles ensanchamientos y espirales. De nuevo encontró prealineados orificios de montaje que le permitieron encajar entre sí la mayor parte de las tuberías con únicamente alguna referencia casual al catálogo.


  Dentro de él crecía la sensación de que todo aquel conjunto era algún rompecabezas diseñado de una forma increíblemente intrincada y que habían sido establecidos deliberadamente algunos indicios para cualquiera que quisiera fijarse en ellos.


  Entonces uno de los tubos cateriminos rodó sobre la mesa y fue a estrellarse contra el suelo. Cal se dio cuenta más tarde de que debía de haber permanecido al menos cinco minutos contemplando los trozos de vidrio antes de realizar ningún movimiento. Se preguntó si todo el proyecto se habría destruido allí con aquella pieza hecha añicos.


  Suavemente, con unas pinzas, recogió los complejos elementos del tubo y los depositó cuidadosamente sobre un papel de embalaje. Luego llamó a Joe.


  —Envía otra carta a la Continental… por correo aéreo —dijo—. Pregúntales si pueden enviar un repuesto de caterimino. Acabo de romper uno.


  —¿No vas a enviarles los trozos como han pedido?


  —No. No voy a correr ningún riesgo con lo que ya tengo. Diles que los trozos del roto les serán enviados inmediatamente si pueden remitirnos un repuesto.


  —De acuerdo. ¿Te importa si bajo esta tarde y echo un vistazo?


  —En absoluto. Puedes bajar cuando quieras.


  Era un poco antes de las cinco cuando Joe Wilson entró finalmente en el cuarto. Miró a su alrededor y silbó suavemente.


  —Parece como si estuvieras sacando algo en concreto después de todo.


  Una ordenada hilera de paneles de casi cinco metros de largo se extendía a lo largo del centro de la habitación. En el armazón de detrás había un pesadillesco ensamblaje de cachivaches y conducciones. Joe pensó en el significado de los centenares de conducciones que estaban ya en su lugar.


  —¡Realmente lo estás sacando!


  —Creo que sí —dijo Cal casualmente—. Pero es difícil.


  Joe observó una vez más la enorme masa del equipo.


  —¿Sabes?, los catálogos de los fabricantes son mi especialidad —dijo—. Veo cientos de ellos cada año. Apuesto a que casi puedo decir lo que hay dentro viendo simplemente su fachada.


  »Los escritores de catálogos no son muy listos, ya sabes. Son en su mayor parte chicos de cuarenta a cincuenta dólares la semana que acaban de salir de la universidad con unas nociones superficiales de periodismo pero son demasiado tontos como para hacer algo con ellas. Así que terminan escribiendo catálogos.


  »¡Y ningún catálogo que yo haya visto nunca te permite construir esto!


  Cal se alzó de hombros.


  —Nunca habías visto un catálogo como ese.


  —No creo que sea un catálogo.


  —¿Qué crees que es, entonces?


  —Un libro de instrucciones. Alguien deseaba que tú montaras eso.


  Cal se echó a reír de buen grado.


  —Tienes que haber leído mucha ciencia ficción en tus buenos días. ¿Por qué debería alguien poner deliberadamente todo esto de modo que yo pudiera montarlo?


  —¿Por qué crees tú que es simplemente un catálogo?


  Cal dejó de reír.


  —De acuerdo, tú ganas. Lo admitiré, pero sigo creyendo que es una locura. Hay cosas en él que hubieran sido del todo innecesarias si se tratara únicamente de un catálogo. Por ejemplo, mira este listado de tubos cateriminos.


  »Dice que con la panilla del deflector en un campo de cuatrocientos gauss la corriente de la placa del acelerador será de cuarenta milésimas. Bien, no importa que sea en un campo o no. Eso es normal para el elemento bajo cualquier condición.


  »Pero ese es el único lugar en todo el libro que indica que la operatividad normal del tubo es en este campo en particular. Había un montón de bobinas, pero ninguna designación, excepto que eran bobinas de campo estático.


  »Sobre las bases de ese único indicio puse los tubos y las bobinas juntos y descubrí una explicación para el desconocido “factor albión” que había estado buscando. Y todo funciona así. No puede ser meramente accidental. Tienes razón sobre el catálogo y los escritores técnicos en general, pero el tipo que ha elaborado este era un genio.


  »Sin embargo, sigo sin poder aceptar la conclusión de que se suponía que yo debía montar esto, de que iba a ser forzado deliberadamente a ello.


  —¿Puede tratarse de alguna especie de dispositivo tipo caballo de Troya?


  —No veo cómo pudiera serlo. ¿Qué es lo que puede hacer? Como arma de radiaciones no puede tener un radio de acción muy amplio…, espero.


  Joe se volvió hacia la puerta.


  —Quizá sea una buena suerte que hayas roto ese tubo.


  El montón de componentes cuyo lugar en el conjunto aún faltaba por determinar era sorprendentemente pequeño, pensó Cal, mientras abandonaba el laboratorio poco después de medianoche.


  Muchos de los circuitos estaban completados y habían sido probados, con una respuesta que podía ser o no adecuada a su diseño. Pero, al menos, nada había estallado.


  A la tarde siguiente Joe llamó de nuevo.


  —Hemos perdido nuestro contacto. Acabo de recibir simplemente un télex de la Continental. Quieren saber de qué demonios estamos hablando en nuestra carta de ayer…, la que pedía un repuesto.


  Hubo tan solo un largo silencio.


  —Cal…, ¿sigues ahí?


  —Sí, estoy aquí. Llama de mi parte a la Compañía Oceánica de Tubos y pídeles que manden aquí a uno de sus mejores ingenieros… Jerry Lainer, si está por ahí en estos momentos. Veremos si puede reconstruir el tubo para nosotros.


  —Eso va a costar dinero.


  —Lo pagaré de mi propio bolsillo si es necesario. Esto está ya casi terminado.


  ¿Por qué habían interrumpido el contacto?, se preguntó Cal. ¿Habían descubierto que su conexión había sido un error? ¿Y qué iba a ocurrir si él terminaba el interocitor? Se preguntó si habría alguien con quien comunicarse cuando lo hubiera terminado.


  Estaba tan cerca del final ahora, que estaba empezando a sufrir los habituales ataques que asaltan normalmente a los ingenieros cuando un esquema atrevido está finalmente listo para ser probado. Solo que esta vez era mil veces peor debido a que ni siquiera sabía si podría reconocer la correcta operatividad del interocitor cuando la viera.


  Estaba completo en un noventa por ciento, y seguía sin poder detectar ninguna coherencia en el conjunto. Parecía estar totalmente vuelto hacia sí mismo. De acuerdo, había allí una masiva fuente de radiación, pero parecía disiparse por entero dentro del instrumento. No había ninguna parte que pudiera actuar concebiblemente como una antena para radiar o recoger radiaciones, proporcionando así los medios de la comunicación.


  Cal repasó una y otra vez sus deducciones de los circuitos, pero cuanto más repasaba los indicios disponibles, más seguro estaba de que el montaje era correcto. No había ninguna ambigüedad en ninguno de los indicios, que parecían haber sido distribuidos estratégicamente.


  Finalmente apareció Jerry Lainer. Cal se limitó a tenderle el roto tubo caterimino, y no le dejó ver nada del resto del equipo.


  Jerry miró el tubo y frunció el ceño.


  —¿Desde cuándo ponéis jaulas de ardilla en tubos de cristal? ¿Qué demonios es esta cosa?


  —Alto secreto —dijo Cal—. Todo lo que deseo saber es si puedes duplicarlo.


  —Por supuesto. ¿Dónde obtuviste este?


  —Secreto militar.


  —Parece muy simple. Probablemente podremos duplicarlo en tres semanas o así.


  —Mira, Jerry. Deseo tenerlo de vuelta en tres días.


  —Cal, tú sabes que no podemos…


  —La Oceánica no es el único fabricante de tubos…


  —De acuerdo, explotador. Te garantizo que lo recibirás por correo aéreo urgente dentro de quince días.


  —Estupendo.


  Durante dos noches consecutivas Cal no fue a casa. Se concedió una cabezada de media hora sobre un banco del laboratorio a primeras horas de la mañana. Y al segundo día le podía cualquier técnico del laboratorio recién llegado.


  Pero el interocitor estaba terminado. La realización parecía más un sueño que una realidad, pero cada una de las casi cinco mil partes habían sido finalmente incorporadas al conjunto detrás de los paneles… excepto el tubo roto.


  Sabía que el montaje era correcto. Con una casi obsesiva convicción, estaba seguro de que había construido el interocitor exactamente tal como los desconocidos ingenieros lo habían diseñado.


  Cerró con llave el cuarto y dejó una nota a Joe para que lo llamara apenas Jerry hubiera enviado el tubo, luego se fue a casa y durmió veinticuatro horas seguidas.


  Cuando finalmente regresó al laboratorio se encontró con una docena de problemas de producción en el transmisor de las líneas aéreas, y por una sola vez se sintió agradecido por ello. Le ayudaron a reducir la tensión de la espera, el ansia de averiguar cómo actuaría el ensamblaje de todos aquellos componentes alienígenas cuando finalmente conectara la energía a todo el conjunto.


  Estaba aún trabajando en la remodelación de uno de los subensamblajes del transmisor cuando llegó la hora de salida. Solo fue debido a que Nell Joy, el recepcionista de la entrada principal, estaba esperando a un amigo, que recibió el paquete.


  Le llamó a las ocho y cinco.


  —¿Señor Meacham? No sabía si estaría usted aún aquí o no. Aquí hay un chico con un envío especial a su nombre. Parece importante. ¿Lo desea ahora?


  —¡Claro que lo deseo!


  Ya estaba fuera de su despacho, firmando el recibo del envío, antes incluso de haber colgado el teléfono. Abrió el paquete durante el camino de vuelta al laboratorio.


  4. ¡Contacto!


  ¡Ahí estaba!


  Un magnífico trabajo de duplicación, tal como hubiera deseado. Cal podía jurar que no había ninguna diferencia visual entre él y el original. Pero la prueba eléctrica diría la palabra definitiva.


  En el laboratorio, puso el duplicado en el comprobador que había preparado, y comprobó el albión. Aquel era el factor crítico.


  Frunció el ceño cuando el indicador señaló una desviación de un diez por ciento, pero dos de los originales tenían tolerancias de una magnitud similar. Funcionaría.


  Su mano no estaba muy firme cuando colocó el tubo en su alvéolo. Retrocedió unos instantes, contemplando el instrumento completo.


  Luego dio la vuelta al conmutador principal del panel de energía.


  Contempló ansiosamente las invisibles manos eléctricas que avanzaban a lo largo de los paneles, energizando los circuitos uno tras otro.


  Intrincados ajustes en los paneles de control pusieron los indicadores en línea con las especificaciones del catálogo, que a aquellas alturas se sabía prácticamente de memoria… pero que estaban escritas junto a los indicadores para mayor seguridad.


  Luego, lentamente, la grisácea pantalla del cubo visor se iluminó. Oleadas de polícromos matices la barrieron. Parecía como si una imagen estuviera intentando formarse, pero permanecía desenfocada, tan solo una mancha de color.


  —Gire el intensificador —dijo de pronto una voz masculina—. Eso dará nitidez a su pantalla.


  Para Cal, aquello fue como palabras brotando de pronto a medianoche en una casa repleta de fantasmas. El sonido procedía del lugar desconocido al que estaba conectado el interocitor…, pero la voz era humana.


  Avanzó hacia el panel y ajustó el mando. La informe mancha de color cambió a líneas definidas, fundiéndose en una imagen. Y Cal miró.


  No sabía lo que había esperado. Pero la prosaica imagen en color del hombre que le miraba desde la pantalla era demasiado vulgar después de las largas semanas de esfuerzos pasadas con el interocitor.


  Y sin embargo, había algo ignoto en los ojos del hombre…, algo afín a lo ignoto que había también en el interocitor. Cal se acercó lentamente a la pantalla, incapaz de apartar la mirada de aquel rostro, con la respiración intensa y acelerada.


  —¿Quién es usted? —dijo, casi inaudiblemente—. ¿Qué es lo que he construido?


  Por un momento el hombre no respondió, como si no hubiera oído. Su imagen era imponente y aparentaba estar entrando en la edad madura. Era de anchas espaldas y de rasgos masculinamente atractivos. Pero eran sus ojos los que atraían a Cal con una fuerza tan intensa…, unos ojos que parecían ser conscientes de la responsabilidad de toda la gente en el mundo.


  —¿Quién es usted? —repitió suavemente Cal.


  —Lo habíamos dado ya por perdido —dijo finalmente el hombre—. Pero lo ha conseguido. Y con gran éxito además.


  —¿Quién es usted? ¿Qué es este… este interocitor que he construido?


  —El interocitor es simplemente un instrumento de comunicación. Construirlo era algo mucho más difícil. Entenderá lo que quiero decir dentro de un momento. Su primera pregunta es más difícil de responder, pero lo intentaré.


  »Soy el representante de contratación de un grupo…, un cierto grupo que tiene urgente necesidad de hombres, de expertos tecnólogos. Tenemos una gran demanda de empleados prospectivos. De modo que les exigimos que pasen una prueba de aptitud a fin de medir algunas de esas cualificaciones que deseamos de ellos.


  »¡Usted ha pasado esa prueba!


  Por un momento, Cal se quedó mirando sin comprender.


  —¿Qué quiere decir? Esto no tiene sentido. No he hecho ninguna solicitud para trabajar con sus…, con su empresa.


  La débil huella de una sonrisa cruzó el rostro del hombre.


  —No. Nadie lo hace. Nosotros elegimos a nuestros propios solicitantes y los probamos, sin que ellos se den cuenta en absoluto de que están siendo probados. Debo felicitarle por sus resultados.


  —¿Qué le hace pensar que estoy interesado en trabajar para su empresa? Ni siquiera sé quiénes son, y mucho menos el trabajo que quieren que realice.


  —No hubiera llegado usted hasta tan lejos a menos que estuviera interesado en el trabajo que tenemos que ofrecerle.


  —No comprendo.


  —Usted ha visto el tipo de tecnología que poseemos. No importa quiénes o qué seamos: habiendo llegado hasta tan lejos, usted nos perseguirá hasta los confines de la Tierra para descubrir cómo alcanzamos esa tecnología y aprender su maestría para sí mismo. ¿Es o no cierto?


  La arrogante verdad de la afirmación del hombre fue como un golpe físico que hizo retroceder a Cal. No había inseguridad en la voz del hombre. Sabía lo que Cal iba a hacer con más seguridad de la que lo sabía el propio Cal en aquel momento.


  —Parece usted muy seguro de eso.


  A Cal le fue difícil alejar de su voz una impulsiva hostilidad.


  —Lo estoy. Elegimos a nuestros solicitantes muy cuidadosamente. Efectuamos nuestras ofertas únicamente a aquellos que estamos seguros que van a aceptar. Ahora, puesto que está usted a punto de unirse a nosotros, aliviaré su mente de algunas tensiones innecesarias.


  »Indudablemente se le habrá ocurrido, como se les ocurre a todos los seres pensantes de nuestros días, que los científicos han efectuado un trabajo particularmente abominable ofreciendo las herramientas que han creado. Como operarios descuidados e indiferentes, han arrojado los productos de su ingenio a parloteantes monos y babuinos. Los resultados han sido como mínimo desastrosos.


  »Pero no todos los científicos, sin embargo, han sido tan indiferentes. Hay un grupo de nosotros que hemos formado una organización con la finalidad de obtener una mejor y más conservadora distribución de esas herramientas. Podemos llamarnos a nosotros mismos los Ingenieros de la Paz. Nuestros motivos tal vez engloban todas las implicaciones que usted pueda darle honestamente al término.


  »Pero necesitamos hombres… Técnicos, hombres imaginativos, hombres de buena voluntad, hombres de excelentes habilidades en ingeniería…, y nuestro método no puede ser precisamente directo. De ahí nuestra forma de entrar en contacto con usted. Implica simplemente una intercepción del correo en una manera que usted aún no podría comprender.


  »Usted ha superado nuestra prueba de aptitud, y de una forma mucho mejor que algunos de sus compañeros ingenieros en esa comunidad.


  Cal pensó inmediatamente en Edmunds y en los engranajes sin dientes y en el contenido de la pulidora de tambor.


  —Esas otras cosas… —dijo—. ¿Su misión era conducir a la misma solución?


  —Sí. De una forma algo diferente, por supuesto. Pero esta es toda la información que puedo darle por el momento. La siguiente consideración es que venga usted aquí.


  —¿Dónde? ¿Dónde está usted? ¿Cómo puedo ir?


  La facilidad con que su mente aceptó el hecho de su marcha le impresionó y le hizo estremecerse. ¿No había ninguna otra alternativa que debiera considerar? ¿Por qué razón debía aliarse con aquel grupo desconocido que se llamaba a sí mismo los Ingenieros de la Paz? Buscó razones racionales por las que no debiera hacerlo.


  Había pocas que pudiera encontrar. De hecho, ninguna. Estaba solo, sin familia ni obligaciones. No tenía lazos profesionales particulares que le impidieran marcharse en cualquier momento.


  Y en cuanto a cualquier amenaza personal que pudiera existir en su aliarse a los Ingenieros de la Paz… Bien, no temía demasiado a lo que pudiera ocurrirle personalmente.


  Pero en realidad ninguno de esos factores poseía la menor influencia. Había únicamente una cosa que le preocupaba. Tenía que saber más acerca de aquella fantástica tecnología que ellos poseían.


  Y ellos habían sabido cuál era el factor capaz de arrastrarle.


  El entrevistador hizo una pausa como si captara lo que había en la mente de Cal.


  —Conocerá usted las respuestas a todas sus preguntas a su debido tiempo —dijo—. ¿Puede estar listo mañana?


  —Estoy listo ahora —dijo Cal.


  —Mañana será suficiente. Nuestro avión aterrizará en su campo de aviación exactamente al mediodía. Aguardará allí quince minutos. Partirá sin usted si no está usted allí a tiempo. Lo conocerá por su color. Un aparato negro con una sola franja horizontal de color naranja, del tipo BT-13 del ejército.


  »Eso es todo por ahora. Mis felicitaciones, y buena suerte. Dentro de poco tendremos la oportunidad de conocernos personalmente.


  »Ahora retroceda. Cuando yo corte la conexión, el interocitor será destruido. ¡Retroceda!


  Cal se alejó rápidamente hacia el extremo más alejado del cuarto. Vio al hombre asentir con la cabeza, su rostro sonriendo en un amable adiós, luego la imagen se desvaneció de la pantalla.


  Casi instantáneamente se oyó el silbido de los aislantes quemándose, el crujir del cristal partiéndose. Del armazón del interocitor surgió una creciente humareda que lentamente llenó la habitación a medida que el cableado se fundía y los aislantes goteaban y caían al suelo.


  Cal salió rápidamente del cuarto y tomó el extintor más cercano, que accionó contra el humo que surgía del cuarto. Lo vació por completo, y fue a buscar otro.


  Lentamente, el calor y el humo fueron cediendo. Volvió a entrar en el cuarto y comprendió que el interocitor nunca podría ser analizado o duplicado a partir de aquella ruina. La destrucción había sido absoluta.


  Fue inútil intentar dormir aquella noche. Permaneció sentado en el parque hasta después de medianoche, cuando un policía suspicaz lo echó. Después de aquello simplemente caminó por las calles hasta el amanecer, intentando deducir las implicaciones de lo que había visto y oído.


  Ingenieros de la Paz…


  ¿Qué significaba aquel término? Podía implicar un millar de cosas, un grupo secreto con ambiciones dictatoriales en posesión de una poderosa tecnología…, una pandilla de chiflados con extraño acceso a la genialidad…, o podía ser lo que el término implicaba literalmente.


  Pero no había ninguna garantía de que sus propósitos fueran altruistas. Con su anterior conocimiento de la naturaleza humana se sentía más inclinado a creer en la posibilidad de que estaba siendo conducido a un melodrama tipo Sax Rohmer.


  Al amanecer regresó a su apartamento. Allí se lavó y desayunó y dejó el importe del alquiler y una nota dando instrucciones al casero para que dispusiera a su antojo de sus pertenencias. A media mañana se dirigió a la planta y presentó su renuncia, en medio de una tormenta de protestas de Billingsworth y una oferta de un aumento de un cuarenta por ciento en su sueldo.


  Cuando terminó con todo ello era casi mediodía, y subió a ver a Joe Wilson.


  —Me preguntaba qué te había ocurrido esta mañana —dijo Joe—. Estuve un par de horas intentando llamarte.


  —Dormí hasta tarde —dijo Cal—. Acabo de renunciar.


  —¿Renunciar? —Joe Wilson se lo quedó mirando incrédulo—. ¿Por qué? ¿Y el interocitor?


  —Me estalló ante las narices. Está completamente inutilizable.


  —Esperaba que hubieras podido ponerlo en funcionamiento —dijo Joe, un poco tristemente—. Me pregunto si llegaremos a saber alguna vez de dónde venía.


  —Seguro —dijo Cal descuidadamente—. Se trató evidentemente de algún error. Algún día sabremos lo que pasó.


  —Cal… —Joe Wilson estaba mirándole directamente al rostro—. Lo descubriste, ¿verdad?


  Cal vaciló un momento. No le habían exigido que guardara el secreto. Y además, ¿qué importaba? Comprendía algo de la fascinación del problema para un frustrado ingeniero convertido en un agente técnico de compras.


  —Sí —dijo—. Lo descubrí.


  Joe sonrió irónicamente.


  —Esperaba que lo hicieras. ¿Puedes hablarme de ello?


  —No hay nada que decir. No sé quiénes son. Todo lo que sé es que hablé con alguien. Me ofrecieron un trabajo.


  Allí estaba. Lo vio llegar rápido y bajo, un avión negro y naranja. Bajó los alerones, frenó, y tocó la pista. Ya era como un símbolo de un enorme e importante futuro que lo arrastraba consigo. Los conocidos alrededor de Ryberg empezaban a ser ya algo perteneciente a un difuso y poco importante pasado.


  —Me hubiera gustado saber más del interocitor —dijo Joe.


  Los ojos de Cal estaban fijos todavía en el avión mientras era dirigido por el campo.


  Estrechó solemnemente la mano de Joe.


  —Yo también —dijo—. Créeme…


  Joe Wilson permaneció de pie junto a la ventana, y cuando Cal se dirigió hacia el avión supo que había acertado en aquel atisbo que tuvo de la cabina de pilotaje silueteada contra el cielo. El avión no llevaba piloto.


  Otro susurrado indicio de una tecnología poderosa, alienígena.


  Sabía que Cal también tenía que haberse dado cuenta de ello, pero los pasos de Cal eran firmes mientras caminaba hacia el aparato.


  Ficha técnica: La Máquina Alienígena


  THIS ISLAND EARTH (ESTA ISLA LA TIERRA). Universal-International, 1955.


  Duración: 86 minutos. Producida por William Alland; dirigida por Joseph Newman; guión, Franklin Coen y Edward G. O’Callaghan; director de fotografía, Clifford Stine, A. S. C.; directores artísticos, Alexander Golitzen y Richard H. Riedel; efectos especiales, Clifford Stine y David S. Horsley; decorados, Russel A. Gausman y Julia Heron; ayudante de dirección, Fred Frank; montaje, Virgil Vogel; música, Herman Stein; maquillaje, Bud Westmore; vestuario, Rosemary Odell; sonido, Leslie I. Carey y Robert Pritchard; efectos ópticos, Roswell A. Anderson.


  Intérpretes: Rex Reason (Cal Meacham), Faith Domergue (Ruth Adams), Jeff Morrow (Exeter), Lance Fuller (Brack), Russell Johnson (Steve Carlson), Douglas Spencer (el monitor), Robert Nicholls (Joe Wilson), Karl Lindt (doctor Adolph Engelborg), Eddie Parker (el mutante).


  Imágenes
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  Esta isla la Tierra. Una de las más emocionantes secuencias de Esta isla la Tierra se inicia cuando la gigantesca nave alienígena rapta a una avioneta en pleno vuelo.
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  Indudablemente una inspiración para La Guerra de las Galaxias y Encuentros en la tercera fase, Esta isla la Tierra incluía batallas espaciales a gran escala y ataques con rayos láser.
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  El hombre de los efectos especiales Clifford Stine, ganador de un premio de la Academia por Terremoto, proporcionó al film varios momentos espectaculares, tales como este efectista panorama visual.
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  El «característico» monstruo fue animado por el especialista Eddie Parker, que anteriormente había hecho de Frankenstein y de hombre lobo para la Universal.


  La mosca


  
    George Langelaan


    Filmada como LA MOSCA (Twentieth Century-Fox, 1958).


    Esta aterradora mezcla de ciencia ficción y horror fue un éxito sin precedentes entre los lectores cuando apareció por primera vez en el número de junio de 1957 de Playboy. Ganó el Premio al mejor Relato de Ficción y fue seleccionada para ser incluida en La mejor ciencia ficción del año. No es extraño pues que La mosca fuera inmediatamente atrapada por la Twentieth Century-Fox y esta hiciera de ella una película de gran éxito con el mismo nombre.


    El director Kurt Neumann, que previamente había filmado uno de los primeros grandes éxitos de ciencia ficción, Cohete X-M, infundió en el filme exactamente el equilibrio necesario de terror y humor negro. Gracias a la creíble interpretación y el soberbio maquillaje y efectos, los ánimos quedan en suspenso cuando el científico André Delambre revela su obra y entra en su teleportador de materia de fabricación casera. Desafortunadamente, no se da cuenta del pequeño insecto que ha penetrado volando en la cámara con él. Y ahí empieza la historia.


    La horrible visión de Langelaan produjo su impacto en las pantallas de cinemascope un año después de la primera aparición en revista. Fuera de los cines, en carteles y marquesinas, los productores ofrecían la suma de mil dólares a cualquiera que pudiera probar «que realmente no podía ocurrir». Considerando que otros competidores del género tales como Ello: el terror de más allá del espacio y El hombre de la Cuarta Dimensión estaban dispuestos a pagar cincuenta mil y un millón respectivamente por la misma razón, esa parece más bien una suma ridícula. Pero no importa… ningún espectador consiguió ni un centavo durante la explotación de la película en los años 50.


    Y tampoco les importaba, puesto que el filme proporcionaba la exacta dosificación de estremecimientos y excitación. La mosca era un éxito en ambos aspectos. El Times de Nueva York la calificó como «el más originalmente sugestivo erizacabellos desde El enigma de otro mundo». Variety la etiquetó como «sorprendentemente creíble».


    Incluso el autor, el malogrado periodista George Langelaan, se sintió complacido con la traslación de letra impresa a pantalla luminosa. Por una vez, ningún hecho de la historia había sido alterado para complacer los deseos de un productor, una estrella o un director. Incluso los nombres originales de los personajes —hasta el gato de la casa, Dandelo— fueron retenidos en el guión cinematográfico por James Clavell (Tai Pan, Shogun).


    Desgraciadamente, el ímpetu se perdió en dos secuelas inferiores, El regreso de la mosca (1959) y La maldición de la mosca (1965), las cuales fueron pálidos refritos de la primera versión. La fuerza y el impacto del original siguen imbatidos. Lean y vean.


    JIM WYNORSKI

  


  «A Jean Rostand, que un día me habló largamente de mutaciones».


  


  Siempre me han dada horror los timbres. Incluso durante el día, cuando trabajo en mi despacho, contesto al teléfono con cierto malestar. Pero por la noche, especialmente cuando me sorprende en pleno sueño, el timbre del teléfono desencadena en mí un verdadero pánico animal, que debo dominar antes de coordinar lo suficiente mis movimientos para encender la luz, levantarme e ir a descolgar el aparato. Y aun entonces, necesito hacer un verdadero esfuerzo para anunciar con voz tranquila: «Arthur Browning al habla». Con todo, no recupero mi estado normal hasta que reconozco la voz que se dirige a mi desde el otro extremo del hilo y no me siento absolutamente tranquilizado hasta que sé por fin de qué se trata.


  En aquella ocasión, sin embargo, pregunté con mucha calma a mi cuñada cómo y por qué había matado a mi hermano, cuando me despertó a las dos de la mañana para anunciarme el atroz asesinato y para pedirme por favor que avisara a la policía.


  —No puedo explicártelo por teléfono, Arthur. Llama al cuartelillo y ven después.


  —¿No sería mejor que te viera antes?


  —No. Es preferible prevenir a la policía sin perder un minuto. De no hacerlo así, van a imaginarse demasiadas cosas y a hacer demasiadas preguntas… Les va a costar bastante trabajo creer que lo he hecho yo sola. En realidad, convendría decirles que el cuerpo de Bob está en la fábrica. Tal vez quieran pasarse por allí antes de venir a buscarme.


  —¿Dices que Bob está en la fábrica?


  —Sí, debajo del martillo-pilón.


  —¿Del martillo-pilón?


  —Sí, pero no preguntes tanto. Ven, ven de prisa, antes de que mis nervios se nieguen a sostenerme. Tengo miedo, Arthur. ¡Compréndelo, tengo miedo!


  Y, cuando colgó, también yo tenía miedo. Hasta aquel momento había escuchado y respondido como si se tratara de un simple asunto de negocios, y solo entonces empecé a comprender el verdadero significado de las palabras de mi cuñada.


  Estupefacto, tiré el cigarrillo que había debido encender mientras hablaba con ella y marqué, dando diente con diente, el número de la policía.


  ¿Han intentado alguna vez explicar a un soñoliento sargento de guardia que acaban de recibir una llamada telefónica de su cuñada para anunciarles el asesinato de su hermano a golpes de martillo-pilón?


  —Sí, señor, le comprendo muy bien. ¿Pero quién es usted? ¿Su nombre? ¿Su dirección?


  En aquel momento, al otro lado del hilo, el inspector Twinker se hizo cargo del aparato y de la dirección de las operaciones. Él, por lo menos, pareció comprenderlo todo y me rogó que le esperara para que fuéramos juntos a casa de mi hermano.


  Tuve el tiempo justo de ponerme un pantalón y un jersey, y de coger al pasar una vieja chaqueta y una gorra, antes de que un coche de la policía se detuviera frente a mi puerta.


  —¿Tiene usted un vigilante nocturno en la fábrica, mister Browning? —preguntó el inspector mientras arrancaba—. ¿No le ha telefoneado?


  —Sí… No. Efectivamente, es curioso. Aunque mi hermano ha podido pasar a la fábrica desde el laboratorio, donde generalmente se queda hasta muy tarde, a veces durante toda la noche.


  —¿Entonces Sir Robert Browning no trabaja con usted?


  —No. Mi hermano realiza investigaciones por cuenta del Ministerio del Aire. Como necesitaba tranquilidad y un laboratorio cercano a un lugar donde pudiera encontrar en cualquier momento toda clase de piezas, pequeñas y grandes, se instaló hace algún tiempo en la primera casa que hizo construir nuestro abuelo, sobre la colina, cerca de la fábrica. Yo le cedí uno de los talleres antiguos, que ya no utilizamos, y mis obreros, trabajando bajo sus órdenes, lo transformaron en laboratorio.


  —¿Sabe usted con exactitud en que consisten las investigaciones de Sir Robert?


  —Casi nunca habla de sus trabajos, que son secretos. Pero supongo que el Ministerio del Aire está al corriente. Yo solo sé que se encontraba a punto de terminar una experiencia en la que llevaba varios años trabajando y por la que demostraba un gran interés. Algo relativo a desintegración y reintegración de la materia.


  Frenando a duras penas, el inspector viró en el patio de la fábrica y detuvo el coche al lado de un agente uniformado, que parecía esperarle.


  Por mi parte, no necesitaba escuchar la confirmación de labios del policía. Era como si supiera, desde mucho tiempo atrás, que mi hermano estaba muerto. Al bajar del coche, me temblaban las piernas como a un convaleciente en su primera salida.


  Otro policía, salido de la sombra, vino a nuestro encuentro y nos condujo hasta un taller brillantemente iluminado. Alrededor del martillo-pilón montaban guardia varios agentes, mientras tres individuos vestidos de paisano se dedicaban a la instalación de pequeños proyectores. Vi la cámara fotográfica dirigida hacia el suelo y tuve que haber un violento esfuerzo para apartar los ojos de él.


  Sin embargo, era menos espantoso de lo que había pensado. Mi hermano parecía dormir boca abajo, con el cuerpo ligeramente atravesado sobre los raíles que servían para la conducción de piezas hasta el martillo. Como si su cabeza y su brazo estuviesen hundidos en la masa metálica del instrumento. Casi resultaba increíble que hubieran sido aplastados por él.


  Después de cambiar unas palabras con sus colegas, el inspector Twinker regresó junto a mí.


  —¿Cómo puede levantarse el martillo, mister Browning?


  —Yo mismo haré la maniobra.


  —¿Quiere que vayamos a buscar a uno de sus obreros?


  —No, no hace falta. Mire: el cuadro de mandos está ahí. Fíjese, inspector. El martillo ha sido regulado para desarrollar una potencia de cincuenta toneladas y su índice de descenso es de cero.


  —¿De cero?


  —Sí. Cero a ras del suelo, hablando más claro. Por otra parte, se le ha puesto en funcionamiento intermitentemente. Lo cual quiere decir que es preciso volverlo a subir después de cada golpe. No sé aún la versión de Lady Anne, pero estoy seguro de que ella no habría sabido regular con tanta precisión la caída del martillo.


  —Tal vez se quedó así ayer por la tarde.


  —Imposible. En la práctica, jamás se utiliza el descenso a cero.


  —¿Puede alzarse suavemente?


  —No. No existe ningún mando para regular la velocidad de subida. Tal como está, sin embargo, es más lenta que cuando actúa de modo continuado.


  —Bueno. Hágame ver lo que es preciso ver. Sin duda, no resultará un espectáculo agradable.


  —No, inspector. Allá va.


  —¿Todos dispuestos? —preguntó Twinker a los demás—. Cuando quiera, mister Browning.


  Con los ojos clavados en la espalda de mi hermano, apreté a fondo el voluminoso botón negro que ponía en marcha el mecanismo de subida del martillo.


  Al prolongado silbido, que siempre me hacía pensar en un gigante jadeando después de un esfuerzo, siguió la ascensión ligera y elástica de la masa de acero. Pude oír, sin embargo, la succión del desprendimiento y reprimí un movimiento de pánico al ver cómo el cuerpo de mi hermano se movía hacia delante, mientras un borbotón de sangre inundaba el amasijo oscuro descubierto por la ascensión del martillo.


  —¿Hay algún peligro de que vuelva a caer, mister Browning?


  —Ninguno —dije echando el cerrojo de seguridad.


  Y, volviéndome de espaldas, vomité toda la cena a los pies de un joven policía que acababa de hacer lo mismo.


  Durante varias semanas y después, en sus ratos perdidos, durante varios meses, el inspector Twinker se entregó en cuerpo y alma al esclarecimiento de la muerte de mi hermano. Más tarde me confesó que yo era uno de sus principales sospechosos, aunque jamás pudo encontrar la menor prueba, motivo o detalle revelador.


  Anne, a pesar de su increíble tranquilidad, fue declarada loca y no hubo proceso.


  Mi cuñada se confesó única culpable del asesinato de su marido y demostró que conocía perfectamente el funcionamiento del martillo-pilón. Se negó, sin embargo, a explicar la causa de este asesinato y la razón de que mi hermano viniera a colocarse, por su propia voluntad, bajo el martillo.


  El vigilante nocturno oyó funcionar el aparato; lo oyó, para ser exacto, dos veces. Y el contador, que siempre se ponía a cero después de cada operación, indicaba que el martillo había llevado a cabo dos golpes. A pesar de todo, mi cuñada se obstinó en afirmar que solo se había servido de él una vez.


  El inspector Twinker empezó dudando de que la víctima fuera realmente mi hermano pero varias cicatrices, una herida de guerra en el muslo y las huellas digitales de su mano izquierda, terminaron por disipar todas sus dudas.


  Finalmente, la autopsia reveló que no había ingerido ninguna droga antes de su muerte.


  En cuanto a su trabajo, los expertos del Ministerio del Aire vinieron a hojear sus papeles y se llevaron varios instrumentos del laboratorio. Todos ellos celebraron largos conciliábulos con el inspector Twinker y le convencieron de que mi hermano había destruido sus documentos y aparatos más interesantes.


  Los técnicos del laboratorio de la policía, por su parte, declararon que Bob había tenido la cabeza envuelta en algo hasta el momento de su muerte y Twinker me enseñó cierto día un andrajo desgarrado, que yo reconocí inmediatamente como el paño de una mesa del laboratorio.


  Anne fue trasladada al instituto de Broadmoore, donde se encierra a todos los locos criminales. Las autoridades me confiaron a su hijo Harry, que contaba seis años de edad, y se decidió que su educación y mantenimiento corrieran a mi cargo.


  Yo podía visitar a Anne todos los días. En dos o tres ocasiones, el inspector Twinker me acompañó y pude comprobar que se había visto con ella otras veces. Pero jamás consiguió sacarle una palabra del cuerpo. Mi cuñada se había convertido, aparentemente, en un ser al que todo le era indiferente. Rara vez respondía a mis preguntas y casi nunca a las de Twinker. Empleaba parte de su tiempo en la costura, pero su entretenimiento favorito parecía ser la caza de moscas, que examinaba cuidadosamente antes de dejarlas en libertad.


  Solo tuvo una crisis —una crisis de nervios, mejor que una crisis de locura—, el día en que vio cómo una enfermera mataba uno de estos animales. Para tranquilizarla, hubo que recurrir a la morfina.


  En varias ocasiones le llevamos a su hijo. Anne le trató con amabilidad, pero sin demostrar el menor afecto hacia él. Le interesaba como podía interesarle cualquier niño desconocido.


  El día en que tuvo la crisis por culpa de la mosca muerta, el inspector Twinker vino a verme.


  —Estoy convencido de que ahí reside la clave del misterio.


  —Yo no veo la menor relación. Creo que mi pobre cuñada lo mismo hubiera podido coger otra manía. Las moscas son una simple fijación de su locura.


  —¿Cree que está verdaderamente loca?


  —¿Cómo puedo dudar de ello, Twinker?


  —A pesar de todo lo que dicen los médicos, tengo la impresión, muy clara, de que Lady Browning es absolutamente dueña de sus facultades mentales, incluso cuando ve una mosca.


  —De admitir esa hipótesis, ¿cómo explica usted su actitud con relación a Harry?


  —De dos formas: o pretende protegerlo o le teme. Tal vez, incluso, lo deteste.


  —No le comprendo.


  —¿Se ha fijado en que jamás caza moscas cuando él está delante?


  —Es cierto… Resulta bastante curioso. Pero confieso que sigo sin comprender nada.


  —Yo tampoco, mister Browning. Y seguramente seguiremos igual hasta que Lady Browning se cure.


  —Los médicos no tienen la menor esperanza…


  —Estoy al corriente de eso. ¿Sabe si su hermano hizo alguna vez experimentos con moscas?


  —No lo creo. ¿Se lo ha preguntado a los expertos del Ministerio del Aire?


  —Sí. Y se han reído en mis barbas.


  —Lo comprendo.


  —Tiene usted suerte, mister Browning. Yo, en cambio, no comprendo nada, pero espero comprender algún día.


  —Dime, tío Arthur, ¿viven mucho tiempo las moscas?


  Estábamos desayunando y mi sobrino, con sus palabras, acababa de romper un prolongado silencio. Le miré por encima del Times, que había apoyado en la tetera. Harry, como la mayor parte de los niños de su edad, tenía la costumbre, o más bien el talento, de plantear cuestiones que los adultos no suelen hallarse en condiciones de responder con precisión. Harry me preguntaba a menudo, siempre de forma inesperada, y cuando tenía la mala suerte de poder aclararle alguna duda, esta era inmediatamente seguida de otra, después de otra y así sucesivamente, hasta que yo me confesaba vencido, reconociendo que no lo sabía. Entonces, como un campeón de tenis que lanzara su pelota definitiva, la que le convertía en ganador de juego y de partida, decía:


  «¿Por qué no lo sabes, tío?»


  Era, sin embargo, la primera vez que me hablaba de moscas, y me estremecí ante la idea de que el inspector Twinker pudiera haberle oído. Imaginaba perfectamente la mirada con que el infatigable sabueso me obsequiaría y la pregunta que, a renglón seguido, dirigiría a mi sobrino. E intuía, al mismo tiempo, cuál habría sido —de hallarse en mi caso— su respuesta. Respuesta que, textualmente y no sin cierto malestar, tuve que repetir en voz alta.


  —No lo sé, Harry. ¿Por qué me haces esa pregunta?


  —Porque he vuelto a ver la mosca que mamá busca.


  —¿Mamá busca una mosca?


  —Sí. Ha crecido mucho, pero a pesar de todo la he reconocido.


  —¿Dónde has vuelto a verla y qué tiene de particular?


  —Sobre tu despacho, tío Arthur. Su cabeza es blanca en lugar de negra y su pata muy graciosa.


  —¿Cuándo viste esa mosca por primera vez, Harry?


  —El día que se fue papá. Estaba en su cuarto y la cacé, pero mamá llegó en ese momento y me obligó a dejarla en libertad. Unas horas después, me pidió que la encontrara. Creo que había cambiado de idea y que quería verla.


  —En mi opinión debe estar muerta hace mucho tiempo —dije levantándome y yendo sin prisa hacia la puerta.


  Pero en cuanto la cerré, di un salto hasta mi despacho y busqué en vano alguna huella de moscas.


  Las confesiones de mi sobrino y la seguridad del inspector Twinker sobre la relación existente entre las moscas y la muerte de mi hermano me turbaron hasta el desconcierto.


  Por primera vez, admití que el inspector tal vez supiera más de lo que daba a entender.


  Y, también por vez primera, me pregunté si mi cuñada estaba verdaderamente loca. Un sentimiento extraño, incluso terrible, empezó a crecer en mí y, cuanto más reflexionaba sobre ello, más me convencía de la cordura de Anne. Un drama originado por la locura podía ser inexplicable y horroroso, pero su horror, por grande que fuera, resultaba, a fin de cuentas, admisible. Sin embargo, la idea de que mi cuñada hubiera sido capaz de asesinar tan atrozmente a mi hermano en plena posesión de sus facultades mentales, con o sin su consentimiento, me daba escalofríos. ¿Cuál podía ser la explicación de un crimen tan monstruoso? ¿Cómo se había llevado a cabo? Pasé una y otra vez revista a todas las respuestas de Anne al inspector Twinker. Este le había hecho centenares de preguntas. Y mi cuñada contestó con perfecta lucidez a las cuestiones relativas a su vida con mi hermano. Una vida, al parecer, feliz y sin historia.


  Twinker, además de ser un psicólogo muy fino, tenía una gran experiencia y estaba acostumbrado a sentir, a adivinar —por decirlo de alguna forma— el engaño. También él estaba convencido de que Anne había contestado honestamente a las preguntas que se había dignado contestar. Pero estaban las otras, aquellas ante las que siempre reaccionó de idéntica manera, repitiendo hasta la saciedad las mismas palabras.


  —No puedo aclararle esa cuestión —decía lisa y llanamente, sin perder nunca la calma.


  Ni siquiera la acumulación de preguntas de este tipo parecía molestarle. Una sola vez, en el curso de los numerosos interrogatorios, le hizo notar al inspector que ya le había preguntado anteriormente lo mismo. En las restantes ocasiones, siempre contestó de igual forma: «No puedo aclararle esa cuestión».


  Su estribillo se convirtió en un muro formidable, contra el cual se estrelló una y otra vez la tenacidad de Twinker. Cuando el inspector cambiaba el rumbo de sus interrogatorios y se interesaba por temas que no guardaban relación directa con el drama, Anne respondía con lucidez y amabilidad. Pero en cuanto la conversación se orientaba, por algún resquicio, hacia el asesinato de Bob, mi cuñada se escondía nuevamente tras la muralla del «no puedo aclararle esta cuestión».


  Deseosa de que no recayeran sospechas sobre ninguna otra persona, Anne demostró prácticamente cómo había manejado el martillo-pilón. Nos hizo ver, sin lugar a dudas, que conocía su funcionamiento y la forma de regular la fuerza y la altura del golpe, y como el inspector adujera que todo aquello no probaba su intervención en el asesinato de Bob, nos enseñó el lugar donde se había apoyado con la mano izquierda, contra un montante del cuadro de mandos, mientras manipulaba los botones con la mano derecha.


  —Sus técnicos encontrarán aquí mis huellas digitales —añadió con sencillez.


  Y sus huellas, efectivamente, fueron encontradas.


  Twinker solo pudo descubrir una mentira en sus declaraciones. Anne afirmaba haber maniobrado el martillo una sola vez, mientras el vigilante nocturno juraba y perjuraba haberlo oído dos. El contador, que siempre se ponía a cero al terminar cada jornada, le daba la razón. Durante algún tiempo, Twinker confió en forzar el mutismo de mi cuñada gracias a este error. Pero un buen día, Anne, con la mayor tranquilidad del mundo, echó por tierra sus esperanzas, declarando:


  —Sí, he mentido, pero no puedo explicarle los motivos de mi mentira.


  —¿Solo me ha engañado en eso? —preguntó inmediatamente Twinker, con el propósito de desconcertarla y de adquirir así alguna ventaja sobre ella.


  Con gran sorpresa por su parte —pues esperaba el estribillo habitual—, Anne respondió:


  —Sí. Ha sido mi único engaño.


  Y Twinker comprendió que Anne había reparado con creces la única fisura de su muro defensivo.


  A la luz de las revelaciones de Harry, creció en mí un progresivo sentimiento de horror hacia mi cuñada, porque, si no estaba loca, simulaba estarlo para escapar a un castigo que merecía cien veces. En ese caso Twinker tenía razón y la llave del drama residía en las moscas, a no ser que la obsesión de Anne formara parte de su engaño. Y si, por el contrario, no estaba en sus cabales, entonces Twinker seguía teniendo razón, porque tal vez a través de las moscas pudiera un psiquiatra descubrir la causa del asesinato.


  Diciéndome que Twinker seguramente sabría resolver aquel rompecabezas mejor que yo, estuve a punto de ir a contárselo todo. Pero el pensamiento de que atosigaría a Harry con mil preguntas, me retuvo. Existía también otra razón para no acudir a él: me daba miedo que buscara y encontrara la mosca mencionada por mi sobrino. Y ese miedo era, por incomprensible, profundamente turbador. Pasé revista a todas las novelas policíacas que había leído en mi vida. Este género literario no carece de lógica, incluso cuando presenta casos muy complicados. En la historia de las moscas, por el contrario, no había nada lógico, nada que pudiese encajar. Todo era sorprendentemente sencillo y, al mismo tiempo, misterioso. No existía culpable alguno que desenmascarar: Anne había asesinado a su marido, se había declarado autora del hecho e incluso había reconstruido la escena.


  Desde luego, no podía esperarse lógica en un drama provocado por la locura, pero aun admitiendo que fuera así, ¿cómo explicar la extraña pasividad de la víctima?


  Mi hermano era el típico sabio partidario de la prueba del nueve. Sentía horror por la intuición y por los golpes de genio. Algunos científicos elaboran teorías que después se esfuerzan en apoyar con hechos; trabajan a saltos en lo desconocido y no tienen inconveniente en abandonar una posición avanzada si las experiencias acumuladas a continuación no bastan para consolidar sus suposiciones. Mi hermano pertenecía, al contrario y —cabe decir— por excelencia, al tipo del investigador receloso, que se guarda siempre las espaldas con un sólido punto de apoyo, probado y archiprobado. Rara vez se traía entre manos más de un experimento y no participaba de ninguna de las características del sabio distraído, que se deja calar por la lluvia con un paraguas cerrado en la mano. Era, en cambio, profundamente humano. Adoraba a los niños y a los animales, y jamás titubeaba en dejar su trabajo para ir al circo con los hijos de su vecino.


  Le gustaban los juegos de lógica y precisión, como el billar, el tenis, el bridge y el ajedrez.


  ¿Cómo, entonces, explicar su muerte? ¿Por qué se había colocado debajo del martillo-pilón? En modo alguno podía tratarse de una estúpida jactancia, de un desafío a su propio valor. Jamás se jactaba de nada y no soportaba a las personas aficionadas a apostar.


  Para vejarlas, siempre decía que una apuesta es un simple negocio concluido entre un imbécil y un ladrón. Solo existían dos explicaciones posibles: o se había vuelto loco o tenía una razón para hacerse matar por su mujer de tan extraña manera.


  Tras largas reflexiones, decidí no poner al inspector Twinker al corriente de mi conversación con Harry e intentar una nueva gestión personal con mi cuñada. Era sábado, día de visita, y como Anne pasaba por ser una enferma muy tranquila, me permitían llevarla a dar una vuelta al gran jardín, donde le habían concedido una pequeña parcela para que la cultivara a su antojo. Anne había trasplantado allí varios rosales de mi jardín.


  Sin duda esperaba mi visita, porque llegó al locutorio enseguida. Empezaba a hacer frío y, en previsión de nuestro paseo habitual, se había puesto el abrigo.


  Me pidió noticias de su hijo y después me condujo hasta la parcela, donde me hizo sentarme a su lado sobre un banco rústico, fabricado en la carpintería del asilo por un enfermo aficionado a las actividades manuales.


  Yo trazaba vagos dibujos en la arena con la contera de mi paraguas, buscando la forma de llevar la conversación al tema de la muerte de mi hermano. Pero fue ella quien primero se refirió al asunto.


  —Arthur, quería preguntarte una cosa…


  —Te escucho, Anne.


  —¿Sabes si las moscas viven mucho tiempo?


  La miré estupefacto y estuve a punto de confesarle que su hijo me había preguntado lo mismo unas horas antes, pero repentinamente comprendí que por fin se me brindaba la posibilidad de asestar un duro golpe a sus defensas, conscientes o subconscientes. Anne, entretanto, parecía esperar con tranquilidad la respuesta, creyendo sin duda que me esforzaba en resucitar mis recuerdos de escuela sobre la duración de la vida de las moscas.


  Sin apartar los ojos de ella, repuse:


  —No lo sé con precisión, pero tu mosca estaba hoy por la mañana en mi despacho.


  El golpe había alcanzado su objetivo. Anne volvió bruscamente la cabeza hacia mí y abrió la boca como si fuera a gritar, pero solo en sus inmensos ojos se dibujó un auténtico alarido de terror.


  Yo conseguí mantener la impasibilidad. Me daba cuenta de que por fin había adquirido alguna ventaja sobre ella y que solo podría conservarla adoptando la actitud de un hombre al tanto de todo, que no experimenta rencor o piedad y que ni siquiera se permite emitir un juicio sobre los hechos.


  Ella, finalmente, respiró y se tapó la cara con las manos.


  —Arthur… ¿la has matado? —murmuró suavemente.


  —No.


  —¡Pero la tienes! —gritó alzando la cabeza— ¡la tienes ahí! ¡Dámela!


  Un poco más y se hubiera atrevido a registrarme los bolsillos.


  —No, Anne, no la tengo aquí.


  —¡Lo sabes todo! ¿Cómo has podido adivinarlo?


  —No, Anne, no sé nada, excepto que tú no estás loca. Pero voy a averiguar la verdad de una u otra manera. O me lo dices todo, y entonces decidiré sobre el mejor modo de resolver este asunto, o…


  —¿O qué? ¡Habla de una vez!


  —Iba a hacerlo, Anne… O te juro que el inspector Twinker tendrá esa mosca antes de veinticuatro horas.


  Mi cuñada permaneció inmóvil un momento, con los ojos clavados en las palmas de sus blancas y afiladas manos. Después, sin alzar la mirada, dijo:


  —Si te lo digo todo, ¿me prometes que destruirás esa mosca antes de tomar ninguna otra decisión?


  —No, Anne. No puedo prometértelo antes de saber el verdadero significado de esta historia.


  —Arthur, compréndelo… Le prometí a Bob que esa mosca sería destruida… Tengo que mantener mi promesa… De otra forma, no te diré nada.


  Comprendí que me estaba metiendo en un callejón sin salida; Anne se recuperaba. Era absolutamente necesario encontrar un nuevo argumento, un argumento que la empujara hasta sus últimos baluartes y que la hiciera capitular.


  A la desesperada, confiando en un golpe de suerte, dije:


  —Anne, debes darte cuenta de que cuando esa mosca sea examinada en los laboratorios de la policía, el inspector Twinker tendrá la prueba de que no estás loca y…


  —¡Arthur, no! No lo hagas, por Harry, no lo hagas… Llevo mucho tiempo esperando esta mosca, convencida de que terminaría por encontrarme. Al parecer no ha sido capaz y te ha buscado a ti.


  Yo observaba atentamente a mi cuñada, preguntándome si fingía aún estar loca o si, a fin de cuentas, lo estaba. A pesar de todo, loca o no, daba la impresión de sentirse acorralada. Era preciso violentar aún su última resistencia y como, al parecer, temía por su hijo, dije:


  —Cuéntamelo todo, Anne. Así podré proteger mejor a Harry.


  —¿De qué quieres protegerle? ¿No comprendes que si yo estoy aquí, es únicamente para evitar que Harry se convierta en el hijo de una condenada a muerte, ejecutada por el asesinato de su esposo? Créeme, preferiría cien veces la horca a la muerte lenta de este manicomio.


  —Anne, estoy tan interesado como tú en proteger al hijo de mi hermano. Te prometo que, si me lo cuentas todo, haré lo imposible por defender a Harry. Pero si te niegas a hablar, el inspector Twinker tendrá la mosca. De todas formas intentaré velar por el niño, pero tú misma debes hacerte cargo de que entonces ya no tendré las riendas de la situación.


  —¿Por qué estás tan empeñado en saber? —dijo lanzándome una curiosa mirada de rencor.


  —Anne, es la suerte de tu hijo lo que está en tus manos. ¿Qué decides?


  —Vamos dentro. Voy a entregarte el relato de la muerte del pobre Bob.


  —¡Lo has escrito!


  —Sí. Lo tenía preparado, no para ti, sino para tu maldito inspector. Suponía que, antes o después, terminaría por dar con parte de la verdad.


  —En este caso, ¿puedo enseñárselo?


  —Haz lo que te parezca.


  Me quedé en el locutorio mientras ella subía a su habitación. Al volver, traía un abultado sobre amarillo, que me tendió diciendo:


  —Procura leerlo a solas y sin que nadie te moleste.


  —De acuerdo, Anne. Lo haré en cuanto llegue y mañana vendré a verte.


  —Muy bien.


  Y salió del locutorio sin despedirse.


  Hasta que algunas horas más tarde empecé la lectura, no descubrí la advertencia escrita en el exterior del sobre:


  
    A quien corresponda —probablemente al inspector Twinker.

  


  Tras dar órdenes rigurosas de que no se me molestara bajo ninguna excusa, hice saber que no cenaría y pedí té con bizcochos. Después subí rápidamente a mi despacho.


  Una vez en él, examiné cuidadosamente las paredes, las tapicerías y los muebles, sin encontrar el menor rastro de moscas. Luego, cuando la criada me subió el té y añadió leña al fuego, cerré las ventanas y corrí las cortinas. Finalmente eché el cerrojo de la puerta, descolgué el teléfono —lo hacía todas las noches desde la muerte de mi hermano—, apagué las luces, excepto la de mi mesa de trabajo, y abrí el grueso sobre amarillo.


  Tras servirme una taza de té, comencé la lectura del manuscrito:


  
    «Esto no es una confesión, porque nunca he intentado ocultar la responsabilidad que me incumbe en el trágico fin de mi marido y también porque, a pesar de declararme única autora de su muerte, no soy una criminal. Al actuar como lo hice, me limitaba a ejecutar fielmente las últimas voluntades de Robert Browning, aplastándole la cabeza y el antebrazo derecho con el martillo-pilón de la fábrica de su hermano».

  


  Sin haber probado una sola gota de té, volví la página.


  «Con alguna anterioridad a su desaparición, mi marido me había puesto al corriente de sus experimentos. Ya entonces comprendía perfectamente que el Ministerio se los hubiera prohibido como demasiado peligrosos, pero confiaba en obtener resultados positivos antes de informar sobre ellos.


  »Aunque hasta el momento la ciencia solo ha conseguido transmitir a través del espacio el sonido y la imagen, gracias a la radio y la televisión, Bob aseguraba haber encontrado el medio de transmitir la propia materia. La materia —es decir, un cuerpo sólido— colocada en un aparato emisor, se desintegraba y reintegraba instantáneamente en un aparato receptor.


  »Bob consideraba que su descubrimiento podía ser de tanta trascendencia como el de la rueda. Creía que la transmisión de la materia por desintegración-reintegración instantánea, significaba una revolución sin precedentes, de radical importancia para la evolución del hombre. La difusión de su invento equivaldría al fin de los transportes mecanizados, no solo para los productos y mercancías que pudieran corromperse, sino también para los propios seres humanos. Bob, hombre eminentemente práctico, que jamás se dejaba llevar por la fantasía, vislumbraba ya un mundo desprovisto de aviones, trenes, coches, carreteras y vías férreas. Todo esto sería reemplazado por estaciones emisoras-receptoras, repartidas por toda la superficie de la Tierra. Bastaría con situar a los viajeros y a las mercancías en el interior de una cabina emisora, para que fueran desintegrados y casi instantáneamente reintegrados en la cabina receptora del punto de destino.


  »Mi marido tropezó con algunas dificultades al principio. Su aparato receptor solo estaba separado de su aparato emisor por una pared. Como sujeto de su primera experiencia, eligió un viejo cenicero, recuerdo de un viaje que habíamos hecho a Francia.


  »Cuando me trajo triunfalmente el cenicero, aún no estaba al corriente de sus investigaciones y tardé un poco en comprender el significado de sus palabras.


  »—¡Mira, Anne! —dijo—. Este cenicero ha permanecido totalmente desintegrado durante una diezmillonésima de segundo. Por un momento, ha dejado de existir. Era solo un conjunto de átomos viajando a la velocidad de la luz entre dos aparatos. Y un instante después, los átomos se han unido de nuevo para volver a formar este cenicero.


  »—Bob, por favor… ¿de qué hablas? Explícate.


  »Entonces me reveló el objetivo de sus experiencias y, al ver que no le comprendía, empezó a esgrimir dibujos y a manejar cifras. Tras lo cual, naturalmente, aún entendí menos sus explicaciones.


  »—Perdóname, Anne —dijo al darse cuenta, riéndose de buena gana—. ¿Te acuerdas de aquel artículo sobre los misteriosos vuelos de ciertas piedras, que irrumpen sin causa aparente en algunas casas de la India a pesar de que las puertas y las ventanas están cerradas?


  »—Sí, me acuerdo muy bien. El profesor Downing, que había venido a pasar el fin de semana con nosotros, dijo que —si no había algún truco— el fenómeno solo podía explicarse por la desintegración de las piedras en la calle y su reintegración en el interior de la casa, antes de su caída.


  »—Exactamente. —Y añadió—: A menos que el fenómeno se produzca por una desintegración parcial y momentánea de la pared atravesada por las piedras.


  »—Todo eso es muy bonito, pero sigo sin comprender. ¿Cómo puede pasar una piedra, por muy desintegrada que esté, a través de una pared o de una puerta?


  —Puede, Anne, porque entonces los átomos que componen la materia no se tocan. Están separados entre sí por espacios inmensos.


  »—¿Espacios inmensos entre los átomos que componen, por ejemplo, una simple puerta?


  »—Entendámonos: los espacios entre átomos son relativamente inmensos. Es decir, inmensos con relación al tamaño de los átomos. Tú pesas cien libras y mides cinco pies y tres pulgadas… Si todos los átomos que componen tu cuerpo fueran comprimidos unos contra otros, sin que quedara el menor espacio entre ellos, tú seguirías pesando lo mismo, pero no abultarías más que una cabeza de alfiler.


  »—Entonces, si no he comprendido mal, ¿tú pretendes haber reducido este cenicero al tamaño de una cabeza de alfiler?


  »—No, Anne. En primer lugar, si los átomos de este cenicero, que apenas pesa dos onzas, fueran comprimidos, el conjunto resultante solo sería visible al microscopio. En segundo lugar, todo esto era una simple imagen. Lo que intento explicarte pertenece a otro orden de fenómenos. Este cenicero, una vez desintegrado, puede atravesar cualquier cuerpo opaco y sólido, a ti misma, por ejemplo, sin la menor dificultad, porque entonces sus átomos separados no encuentran obstáculo alguno en la masa de tus átomos, que también están separados.


  »—¿Y tú has desintegrado este cenicero y lo has reintegrado un poco más allá, después de hacerlo pasar a través de otro cuerpo?


  »—A través, para ser exacto, de la pared que separaba mi aparato emisor de mi aparato receptor.


  »—¿Y puede saberse qué utilidad tiene enviar ceniceros a través del espacio?


  »Bob inició entonces un gesto de malhumor, pero al darse cuenta de que solo le estaba gastando una broma, se dedicó a explicarme algunas de las posibilidades de su descubrimiento.


  »—¡Bueno! Espero que nunca me obligues a viajar así, Bob. No me gustaría terminar como tu dichoso cenicero.


  »—¿Cómo ha terminado?


  »—¿Te acuerdas de lo que había escrito en él?


  »—Sí, claro. La inscripción “Made in France”, que ahí sigue.


  »—Pero, ¿te has fijado cómo?


  »Cogió el cenicero con una sonrisa y palideció al darse cuenta de lo que yo quería decir. Las tres palabras seguían, efectivamente allí, pero invertidas, de forma que solo podía leerse: “ecnarF ni edaM”.


  »—Es inaudito —murmuró.


  »Y, sin terminar el té, se precipitó hacia el laboratorio, del cual ya no volvió a salir hasta el día siguiente por la mañana, tras una noche entera de trabajo.


  »Algunos días más tarde, Bob sufrió un nuevo revés, que le puso de malhumor durante varias semanas. Después de muchas preguntas, terminó por confesar que su primera experiencia con un ser vivo había resultado un completo fracaso.


  »—Bob, ¿ha sido Dandelo?


  »—Sí —reconoció a duras penas—. Se desintegró perfectamente, pero no volvió a reintegrarse en el aparato receptor.


  »—¿Y entonces…?


  »—Entonces ya no existe Dandelo. Solo existen sus átomos dispersos, que se pasean por alguna parte, Dios sabe cuál, del universo.


  »Dandelo era un gato blanco que la cocinera había encontrado en el jardín. Una buena mañana desapareció sin saber cómo. Bob acababa de aclararme lo sucedido.


  »Tras una serie de nuevas experiencias y largas horas de vigilia, Bob me anunció que su aparato funcionaba ya perfectamente y me invitó a que lo viera.


  »Hice preparar una bandeja con una botella de champagne y dos copas para festejar dignamente su éxito, porque yo sabía que mi marido, de no estar a punto el aparato, no me hubiera llevado a verlo.


  »—Excelente idea —exclamó quitándome la bandeja de las manos. ¡Vamos a celebrarlo con champagne reintegrado!


  »—Espero que sabrá tan bien como antes de su desintegración, Bob.


  »—No temas, Anne. Ven aquí.


  »Abrió la puerta de un compartimento cuadrangular, que era una simple cabina telefónica, debidamente transformada.


  »—Ahí tienes el aparato de desintegración-transmisión —me explicó mientras ponía la bandeja sobre un taburete colocado en su interior.


  »Cerró con cuidado, me tendió unas gafas de sol y me hizo situarme ante la puerta de cristales de la cabina.


  »Tras ponerse él mismo las gafas negras, manipuló varios botones en el exterior de la cabina, y de esta se elevó el dulce ronroneo de un motor eléctrico.


  »—¿Dispuesta? —preguntó apagando la luz y haciendo girar otro conmutador, que llenó el aparato de un resplandor azulado—. ¡Entonces, fíjate bien!


  »Bajó una palanca y todo el laboratorio se iluminó violentamente con un cegador destello anaranjado. Vislumbré, en el interior de la cabina, una especie de bola de fuego, que crepitó un instante, y sentí un repentino calor en la cara y en el cuello. Después solo pude ver dos agujeros negros bordeados de verde, como cuando se mira durante cierto tiempo al sol.


  »—Puedes quitarte las gafas, Anne. La operación ha terminado.


  »Con un gesto teatral, mi marido abrió la puerta de la cabina y, a pesar de que lo esperaba, fingí una gran sorpresa al comprobar que el taburete, la bandeja, las copas y la botella habían desaparecido.


  »Después me hizo pasar ceremoniosamente a la habitación contigua, donde se encontraba una cabina idéntica a la que servía de aparato emisor. Abrió la puerta y sacó triunfalmente la bandeja y el champagne que descorchó al instante. El tapón saltó alegremente y el líquido burbujeó en las copas.


  »—¿Estás seguro de que se puede beber sin peligro?


  »—Absolutamente —dijo Bob tendiéndome una copa—. Y ahora vamos a intentar una nueva experiencia. ¿Quieres asistir a ella?


  »Pasamos a la sala donde estaba el aparato de desintegración.


  »—¡Oh, Bob! ¡Acuérdate del pobre Dandelo!


  »—Es solo un cobaya, Anne. Pero estoy convencido de que ahora saldrá bien.


  »Colocó al animal en el suelo metálico de la cabina y me obligó a ponerme las gafas de sol. Oí el ronroneo del motor, presencié de nuevo el estallido de luz y, sin esperar a que Bob abriera el emisor, me precipité a la habitación contigua. A través de la puerta de cristal pude ver al cobaya corriendo de un lado a otro.


  »—¡Bob, amor mío! ¡Está aquí! ¡Lo has conseguido!


  »—Un poco de paciencia, Anne. No lo sabremos con seguridad hasta dentro de algún tiempo.


  »—Pero está tan vivo como antes.


  »—Es preciso comprobar que todos sus órganos siguen intactos. Si continúa así durante un mes, podremos intentar otras experiencias.


  »Ese mes me pareció un siglo. Todos los días iba a ver al cobaya, que parecía portarse de maravilla.


  »Cuando Bob se convenció de su buena salud, puso a Pickles, nuestro perro, en la cabina. No me avisó, porque jamás hubiera consentido que Pickles pasara por una experiencia semejante. Al animal, sin embargo, pareció gustarle. En una sola tarde fue desintegrado y reintegrado diez o doce veces y en cuanto salía de la cabina receptora, se precipitaba al aparato emisor para repetir el juego.


  »Suponía que Bob iba a convocar una reunión de científicos y especialistas del Ministerio como solía hacer cuando terminaba un trabajo, para comunicar sus conclusiones y llevar a cabo algunas demostraciones prácticas. Al cabo de algunos días, yo misma se lo hice notar.


  »—No, Anne. Este descubrimiento es demasiado importante para anunciarlo sin más ni más. Hay algunas fases de la operación que ni yo mismo he llegado a comprender todavía. No puedo abandonarlo ahora en otras manos.


  »A veces, aunque no siempre, me hablaba de la marcha de su trabajo. Desde luego, en ningún momento se me pasó por la cabeza la idea de que fuera a intentar una primera experiencia humana con su propia persona y solo después de la catástrofe descubrí que un segundo cuadro de mandos había sido instalado en el interior de la cabina emisora.


  »La mañana en que intentó su terrible experiencia, Bob no vino a comer. Encontré una nota clavada en la puerta de su laboratorio:


  »“Sobre todo, que nadie me moleste. Estoy trabajando.”


  »Ya en otras ocasiones había hecho lo mismo. Por otra parte, no concedí importancia a la extraña y deforme escritura del mensaje.


  »Y fue precisamente algo más tarde, a la hora de la comida, cuando Harry vino corriendo a decirme que había cazado una mosca con la cabeza blanca. Yo, sin querer verla, le dije que la soltara inmediatamente. Ni Bob ni yo soportábamos que se le hiciera el menor daño a un animal. Yo sabía que Harry había atrapado aquella mosca solo porque era rara, pero también sabía que su padre no vería en ello disculpa alguna.


  »A la hora del té, Bob continuaba encerrado en su laboratorio y el mensaje clavado en la puerta. A la hora de la cena, las cosas seguían igual y por fin, vagamente inquieta, me decidí a llamarle.


  »Le oí moverse por la habitación y un momento después apareció un segundo mensaje por debajo de la puerta. Lo desplegué y leí:


  »“Anne: he tenido algunas complicaciones. Acuesta al niño y vuelve dentro de una hora. B.”


  »Golpeé de nuevo y llamé varias veces a Bob, sin recibir respuesta. Al cabo de un instante le oí teclear en la máquina de escribir y, tranquilizada por ese ruido familiar, regresé a la casa.


  »Después de acostar a Harry, volví al laboratorio y encontré una nueva hoja de papel, que Bob había deslizado, como la anterior, por debajo de la puerta. Esta vez, leí con espanto:


  
    »Anne:


    »Cuento con tu firmeza de espíritu para que no pierdas la cabeza, porque solo tú puedes ayudarme. Me ha sucedido un grave accidente. Mi vida no corre peligro por el momento, pero se trata, a pesar de ello, de una cuestión de vida o muerte. Me es imposible hablar: nada se consigue, por lo tanto, llamándome o haciéndome preguntas a través de la puerta. Tienes que obedecer mis instrucciones al pie de la letra. Después de dar tres golpes, para indicarme que estás de acuerdo, vete a buscar una taza de leche y añádele una copa colmada de ron. No he comido ni bebido nada desde anoche y tengo necesidad de hacerlo. Confío en ti.


    B.

  


  »Con el corazón acelerado, di los tres golpes convenidos y me precipité hacia la casa para satisfacer su petición.


  »De regreso al laboratorio encontré un nuevo mensaje en el suelo:


  »Anne, sigue fielmente mis instrucciones:


  »Cuando llames, abriré la puerta. Pon la taza de leche sobre mi mesa de trabajo, sin hacer ninguna pregunta, y pasa después a la habitación donde se encuentra la cabina receptora. Una vez allí, mira bien por todas partes. Es absolutamente necesario que encuentres una mosca. Aunque no puede andar muy lejos, yo me he pasado horas buscándola en vano. Ahora tengo un serio hándicap y veo mal las cosas pequeñas.


  »Pero antes de nada, júrame que me obedecerás en todo y que bajo ninguna excusa intentarás verme. Me es imposible discutir. Tres golpes en la puerta me demostrarán que estás nuevamente de acuerdo. Mi vida depende de tu ayuda.


  »Sobreponiéndome a la emoción, di tres golpes espaciados.


  »Entonces oí que Bob venía hacia ella. Un instante después, su mano buscaba y descorría el cerrojo.


  »Al entrar, comprendí que se había quedado detrás de la puerta. Resistiendo el deseo de volverme, dije:


  »—Puedes contar conmigo, querido.


  »Después de poner la taza en la mesa, bajo la única luz encendida, me dirigí hacia la otra habitación, que estaba, por el contrario, brillantemente iluminada. En ella reinaba el más absoluto desorden: había una gran cantidad de fichas y probetas rotas por el suelo, entre taburetes y sillas patas arriba. De una especie de enorme balde se desprendía un olor acre, originado por la combustión de unos papeles que acababan de consumirse.


  »Antes de empezar, sabía yo que mi búsqueda no daría resultado. El instinto me decía que la mosca deseada por Bob era la misma que Harry había atrapado y puesto en libertad, por orden mía, aquella misma mañana.


  »Oí que Bob, en la habitación de al lado, se acercaba a la mesa y de ella se elevó, al cabo de un instante, una especie de succión, como si le costara trabajo beber.


  »—Bob, no hay ninguna mosca. ¿No podrías ayudarme algo? Si no puedes hablar, recurre a los golpes en la mesa. Ya sabes: uno para el sí y dos para el no.


  »Aunque había intentado dar una entonación normal a mi voz, tuve que hacer un esfuerzo terrible, cuando oí dos golpes secos en su escritorio, para reprimir un sollozo.


  »—¿Puedo entrar en esa habitación, Bob? No comprendo nada de lo que pasa, pero sea lo que sea sabré enfrentarme a ello con valor.


  »Hubo un momento de silencio y, por fin, un solo golpe.


  »Al llegar a la puerta me quedé paralizada de estupor. Bob se había echado por la cabeza el paño de terciopelo dorado que generalmente se encontraba sobre la mesa donde comía, cuando por cualquier motivo no quería salir del laboratorio.


  »—Bob, seguiremos buscando mañana, a la luz del sol. ¿No podrías ir a acostarte? Si quieres, te llevaré a la habitación de los huéspedes y cuidaré de que nadie te vea.


  »Su mano izquierda surgió repentinamente del paño, que le tapaba hasta la cintura, y dio dos golpes en la mesa.


  »—¿Necesitas un médico?


  »“No”, dijo con dos nuevos golpes.


  »—¿Quieres que telefonee al profesor Moore? Te sería más útil que yo.


  »La respuesta fue, una vez más, negativa. Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Algo, sin embargo, me daba vueltas en la cabeza. Por fin dije:


  »—Harry encontró esta mañana una mosca muy extraña, que yo le obligué a dejar en libertad. ¿No podría ser la que buscas? El niño me dijo que tenía la cabeza blanca.


  »Bob emitió un extraño suspiro, ronco y metálico. Y en aquel momento tuve que morderme la mano hasta que brotó sangre para no gritar. Mi marido había dejado caer su brazo derecho a lo largo del cuerpo y tenía, en vez de mano y muñeca, una especie de artejo gris con ganchos, que le asomaban por debajo de la manga.


  »—Bob, amor mío, explícame lo que ha pasado… Seguramente podría ayudarte mejor si supiera de lo que se trata… ¡Oh, Bob, es espantoso! —dije tratando vanamente de ahogar los sollozos.


  »Sacó la mano izquierda y, tras golpear una vez en la mesa, me indicó la puerta.


  »Salí por ella, la cerré y me desplomé en el suelo. Bob echó el cerrojo, anduvo un poco por la habitación y finalmente se puso a escribir a máquina. Al poco tiempo, una nueva hoja apareció bajo la puerta:


  
    »Vuelve mañana. Para entonces te tendré preparada una explicación. Toma un somnífero y duerme. Voy a necesitar todas tus fuerzas.


    B.

  


  »—¿No querrás nada durante la noche, Bob? —grité a través de la puerta en cuanto conseguí dominar el temblor de mi voz.


  »Dio dos golpes rápidos y nuevamente se oyó el tecleo de la máquina.


  »El sol me hizo abrir los ojos. Había puesto el despertador a las cinco, pero no lo había oído por culpa del somnífero. Eran casi las siete y me levanté enloquecida. Había dormido sin un solo sueño, como si alguien me hubiera arrojado al fondo de un oscuro pozo. Pero entonces, al regresar a la pesadilla de la vida real y acordarme del brazo de Bob, rompí nuevamente a llorar.


  »Luego me precipité a la cocina y preparé, ante la sorpresa de las criadas, una bandeja de té con tostadas, que llevé al laboratorio sin perder un minuto.


  »Bob me abrió al cabo de unos segundos y cerró la puerta tras de mí. Aún llevaba el paño sobre la cabeza. Por el lecho improvisado y por las arrugas de su traje gris, comprendí que había intentado descansar un poco. Una hoja mecanografiada me esperaba sobre la mesa. Bob se encontraba junto a la puerta de la otra habitación y comprendí que quería estar solo. Llevé, pues, el mensaje a ella y, mientras lo leía, le oí servirse una taza de té. A continuación, reproduzco sus palabras:


  
    »¿Te acuerdas del cenicero? Me ha pasado un accidente similar, aunque por desgracia mucho más grave. Me he desintegrado y reintegrado yo mismo, una vez, con éxito. Pero, al intentar una segunda experiencia, no me he dado cuenta de que había una mosca en la cabina de transmisión.


    »Mi única esperanza se cifra en encontrar esa mosca y en volver a “pasar” con ella.


    Búscala por todas partes. Si no la encuentras, será preciso que idee un procedimiento, para desaparecer sin dejar rastro.

  


  »Yo hubiera preferido una explicación más detallada, pero Bob debía tener alguna poderosa razón para no dármela. “Seguramente está desfigurado”, pensé. E intenté imaginarme su rostro invertido, como la inscripción del cenicero, con los ojos en el sitio de la boca o las orejas.


  »Pero era preciso conservar la calma y tratar de salvarle. Ante todo, debía cumplir sus órdenes y esforzarme por encontrar aquella dichosa mosca a cualquier precio.


  »—¿Puedo entrar ya?


  »Bob abrió la puerta que ponía en comunicación las dos habitaciones.


  »—No desesperes. Voy a traerte esa mosca. Aunque no se la ve por parte alguna del laboratorio, tiene que andar cerca… Supongo que estás desfigurado y que por eso pretendes desaparecer sin dejar huellas. Pero yo no lo permitiré. Si fuera necesario, te haría una máscara o una capucha y continuarías tus investigaciones hasta que consiguieras volver a la normalidad. Incluso, si no hubiera otro remedio, avisaría al profesor Moore y a otros sabios amigos tuyos y entre todos te salvaríamos.


  »Bob golpeó con violencia la mesa, y emitió el suspiro ronco y metálico de la noche anterior.


  »—No te irrites, Bob. No haré nada sin prevenirte, te lo prometo. Ten confianza en mí y déjame ayudarte. Estás desfigurado, ¿no es cierto? Seguramente, de un modo terrible. ¿Quieres enseñarme la cara? No me darías asco. ¡Soy tu mujer, Bob!


  »Dio dos rabiosos golpes, para indicarme su total negativa, y me ordenó con la mano que saliera.


  »—Bueno. Voy a buscar esa mosca, pero júrame antes que no harás ninguna tontería y que no tomarás la menor iniciativa sin consultarme.


  »Extendió lentamente la mano izquierda y comprendí que ese gesto equivalía a una promesa.


  »Jamás olvidaré aquella espantosa jornada dedicada íntegramente a la caza de moscas. Puse la casa patas arriba, obligando a las criadas a participar en mi búsqueda.


  Aunque les expliqué que se trataba de una mosca, escapada del laboratorio de mi marido, sobre la cual se había llevado a cabo un importante experimento y que a toda costa era preciso recuperar viva, creo que en más de un momento me creyeron loca. Eso fue, por otra parte, lo que más tarde me salvó de la vergüenza de la horca.


  »Interrogué a Harry. No comprendió inmediatamente y le sacudí hasta que empezó a llorar. Entonces tuve que armarme de paciencia. Sí, se acordaba. Había encontrado la mosca en el reborde de la ventana de la cocina, pero la había soltado, obedeciendo mis órdenes.


  »A pesar de encontrarnos en pleno verano, en nuestra casa apenas había moscas, porque vivíamos en lo alto de una colina donde siempre hacía viento. De todos modos, atrapé varios centenares. Hice poner jícaras de leche, confituras y azúcar en los rebordes de las ventanas y en varios sitios del jardín. Ninguno de los insectos cazados, sin embargo, respondió a la descripción dada por Harry. Los examiné personalmente con una lupa y todos parecían iguales.


  »A la hora de comer, llevé al laboratorio leche y puré de patatas. Por si acaso, dejé también algunas moscas, cogidas al azar. Pero mi marido me dio a entender que no le servían para nada.


  »—Si de aquí a la noche no aparece la mosca, estudiaremos el procedimiento a seguir. Mi idea es esta: me instalaré en la habitación de al lado, con la puerta cerrada y te haré preguntas. Cuando no puedas contestar con un sí o un no, escribirás la contestación a máquina y me la echarás por debajo de la puerta… ¿Te parece bien?


  »“Sí”, golpeó Bob con su mano útil.


  »Al ponerse el sol, seguíamos sin encontrar la mosca. Antes de llevarle la cena a Bob, titubeé un momento ante el teléfono. Sin duda alguna, todo aquello era una cuestión de vida o muerte para mi marido. ¿Tendría yo fuerza suficiente para oponerme a su voluntad e impedirle que pusiera fin a sus días? Seguramente jamás me perdonaría que faltara a mi promesa, pero pensé que su resentimiento era, a fin de cuentas, preferible a su desaparición y, febrilmente, me decidí a descolgar el aparato y a marcar el número del profesor Moore, su más íntimo amigo.


  »—El profesor está de viaje y no volverá hasta finales de semana —me explicó cortésmente una voz neutra.


  »La suerte estaba echada. Tendría que luchar sola y sola —decidí— salvaría a Bob.


  »Cuando unos minutos después entré en el laboratorio, casi había recuperado la tranquilidad y me instalé, como habíamos convenido, en la habitación vecina para comenzar aquella penosa discusión, llamada a durar buena parte de la noche.


  »—Bob, ¿podrías decirme con exactitud lo que ha pasado?


  »Oí el tecleo de su máquina durante varios minutos. Después apareció una hoja de papel bajo la puerta.


  
    »Anne:


    »Prefiero que me recuerdes con mi aspecto anterior. No va a quedar más remedio que destruirme. He reflexionado largamente sobre el asunto y solo se me ocurre un procedimiento, para el cual necesito tu ayuda. Al principio pensé en una sencilla desintegración por medio de mi aparato emisor, pero se trata de una idea descabellada porque algún sabio podría reintegrarme en un futuro más o menos lejano y no quiero que eso suceda a ningún precio.

  


  »Por un momento llegué a preguntarme si Bob se había vuelto loco.


  »—No quiero saber cuál es tu procedimiento, porque jamás aceptaré esa solución, Bob. Por terrible que sea el resultado de tu experiencia, estás vivo, eres un hombre, con un alma y una inteligencia. ¡No tienes derecho a destruir todo eso!


  »La respuesta fue de nuevo mecanográfica.


  »Estoy vivo, pero no soy ya un hombre. En cuanto a mi inteligencia, puede desaparecer de un momento a otro. Ni siquiera sigue intacta. Y no puede haber alma sin inteligencia.


  »—Tienes que poner a los otros sabios al corriente de tus experiencias y trabajos. Ellos terminarán por salvarte.


  »Casi me asusté al oír los golpes de Bob sobre la puerta.


  »—¿Por qué no? ¿Por qué te niegas a recibir una ayuda que todos te prestarían de corazón?


  »Mi marido aporreó entonces la puerta con una docena de furiosos golpes, y yo comprendí que por ese camino no iba a ninguna parte.


  »Entonces le hablé de mí, de su hijo, de su familia. No me contestó. Cada vez me sentía más desconcertada. Por fin me aventuré a lanzar un tímido:


  —Bob…, ¿me escuchas?


  »Esta vez se oyó un solo golpe, mucho más suave.


  »—En una de tus cartas te referías al cenicero de tu primera experiencia. ¿Crees que si lo hubieras metido otra vez en el aparato, las letras habrían podido recuperar su primitivo orden?


  »Unos instantes más tarde, leí en la nueva hoja que acababa de ser deslizada bajo la puerta:


  »Veo donde vas a parar, Anne. He pensado en ello y esa, precisamente, es la razón de que tenga tanto interés en recuperar la mosca. Si no nos transmitimos juntos, no hay esperanza alguna.


  »—Inténtalo al azar. Nunca se sabe.


  »“Ya lo he intentado”, fue esta vez su respuesta.


  »—¡Prueba una vez más!


  »La respuesta de Bob me animó un poco, porque ninguna mujer ha comprendido ni comprenderá jamás que un condenado a muerte se dedique a gastar bromas. Un minuto más tarde, efectivamente, pude leer:


  »Admiro tu deliciosa lógica femenina. Podríamos repetir la experiencia un millar de veces… Pero para darte ese placer, sin duda el último, voy a hacerlo. En el caso de que no encuentres las gafas negras, vuélvete de espaldas a la cabina receptora y tápate los ojos con las manos. Avísame cuando estés dispuesta.


  »—¡Ya, Bob!


  »Sin molestarme en buscar las gafas, obedecí sus instrucciones. Le oí mover varias cosas y cerrar la puerta de la cabina de transmisión. Tras un momento de espera, que me pareció interminable, se escuchó un ruido violento y pude percibir un brillante resplandor a través de mis párpados cerrados y de mis manos.


  »Me di la vuelta y miré.


  »Bob, siempre con su paño de terciopelo sobre la cabeza, salió lentamente de la cabina receptora.


  »—¿Ningún cambio? —pregunté dulcemente, tocándole en el brazo.


  »Al sentir el contacto, retrocedió rápidamente y tropezó con un taburete volcado.


  Entonces hizo un violento esfuerzo para no perder el equilibrio y el paño de terciopelo dorado resbaló lentamente por su cabeza y cayó al suelo tras él.


  »Jamás olvidaré aquella visión. Grité de miedo y cuanto más gritaba, más miedo tenía. Me metí los dedos en la boca, como si fueran una mordaza, para ahogar los gritos y, tras sacarlos empapados en sangre, grité aun con más fuerza. Sabía, me daba cuenta de que solo apartando la mirada de él y cerrando los ojos, podría dominarme.


  »Sin prisa, el monstruo en que se había convertido Bob volvió a taparse la cabeza y se dirigió a tientas hacia la puerta. Por fin pude cerrar los ojos.


  »Yo, antes de aquello, creía en la posibilidad de una vida mejor y nunca había sentido miedo de la muerte. Ahora solo me queda una esperanza: la nada total de los materialistas, porque ni siquiera en otro mundo podría olvidar. No, jamás olvidaré aquel cráneo aplastado, aquella cabeza de pesadilla, blanca, velluda, con puntiagudas orejas de gato y ojos protegidos por grandes placas oscuras. La nariz rosada y palpitante, era también la de un gato, pero la boca había sido sustituida por una especie de hendidura vertical cubierta de largos pelos rojos y prolongada por una trompa negra y viscosa, que se abocinaba en su extremo.


  »Debí desmayarme, porque me desperté, algún tiempo más tarde, tendida sobre las frías baldosas del laboratorio y con los ojos clavados en la puerta, tras la cual se oía, una vez más, el tecleo de la máquina de escribir de Bob.


  »Estaba atontada, como esas personas que —tras un accidente grave— no se dan cuenta cabal de lo sucedido. Me acordaba de un hombre, perfectamente lúcido, al que había visto cierta vez en una estación, sentado al borde del andén, mirando con una especie de indiferente estupor su pierna, aún sobre la vía por donde acababa de pasar el ferrocarril.


  »La garganta me dolía atrozmente y temí haber arruinado mis cuerdas vocales a fuerza de gritar.


  »Al otro lado de la pared cesó el ruido de la máquina y una nueva hoja apareció bajo la puerta. Estremecida, la cogí con la punta de los dedos y leí:


  
    »Ahora ya lo comprendes. Esta experiencia ha sido un último desastre, querida Anne.


    Sin duda habrás reconocido una parte de la cabeza de Dandelo. Antes de la transmisión, mi cabeza era, simplemente, la de una mosca. Ahora solo tengo de esta los ojos y la boca. El resto ha sido reemplazado por una reintegración parcial de la cabeza del gato desaparecido.


    »Supongo que hasta tú misma te das cuenta de que solo existe una solución. Debo desaparecer, como te decía, sin dejar rastro. Da tres golpes en la puerta si estás de acuerdo. En ese caso, te explicaré el procedimiento que considero más adecuado.

  


  »Sí, Bob tenía razón. Era preciso que nadie supiera de él ni de su triste destino. Comprendía mi error al proponerle una nueva desintegración y, confusamente, me daba cuenta de que nuevas tentativas solo conducirían a transformaciones aun más horribles.


  »Me acerqué a la puerta e intenté hablar, pero ningún sonido salió de mi garganta abrasada. Entonces di los tres golpes convenidos.


  »El resto puede adivinarse. Bob me explicó su plan por medio de mensajes mecanografiados y yo lo aprobé.


  »Helada, temblorosa, con la cabeza a punto de estallar, como un autómata, le seguí de lejos hasta la fábrica. Llevaba en la mano un papel con todas las instrucciones relativas al funcionamiento del martillo-pilón.


  »La cosa fue más fácil de lo que parece, porque no tenía la sensación de estar matando a mi marido, sino a un monstruo. El verdadero Bob había dejado de existir muchas horas antes. Yo me limitaba simplemente a ejecutar sus últimas voluntades.


  »Con los ojos clavados en su cuerpo, tendido en el suelo e inmóvil, pulsé el botón de descenso. La masa metálica bajó silenciosamente, aunque menos deprisa de lo que yo había supuesto. El golpe sordo de su llegada al suelo se confundió con un crujido seco. El cuerpo de mi… del monstruo fue recorrido por un estremecimiento y después ya no volvió a moverse.


  »Entonces me acerqué y vi que se había olvidado de meter el brazo derecho, la pata de mosca, bajo el martillo.


  »Sobreponiéndome al asco y al miedo, y con prisa, porque temía que el ruido del martillo atrajera al vigilante nocturno, puse en marcha el mecanismo de ascensión de la máquina.


  »Después, dando diente con diente y llorando de terror, me vi nuevamente obligada a superar el asco y a levantar y empujar hacia delante su brazo derecho, extrañamente ligero.


  »Hice caer nuevamente el martillo y eché a correr.


  »Ahora lo sabe todo. Haga lo que mejor le parezca».


  Al día siguiente, el inspector Twinker vino a tomar el té conmigo.


  —Me enteré inmediatamente de la muerte de Lady Browning y, como me había ocupado de la muerte de su marido, me encargaron también de este asunto.


  —¿Cuáles son sus conclusiones, inspector?


  —La medicina no admite réplicas. Lady Browning, según el diagnóstico del forense, se ha suicidado con una cápsula de cianuro. Debía llevarla encima desde hace tiempo.


  —Venga a mi despacho, inspector. Quiero enseñarle un curioso documento, antes de destruirlo.


  Twinker se sentó ante mi mesa y leyó, al parecer sin alterarse, la larga «confesión» de mi cuñada, mientras yo fumaba mi pipa al lado de la chimenea.


  Cuando volvió la última página, reunió cuidadosamente, todas las hojas y me las tendió.


  —¿Qué le parece? —pregunté mientras las arrojaba con cierta delectación a la chimenea.


  En lugar de responder inmediatamente, esperó a que el fuego devorara por completo las blancas hojas, que se retorcían y adquirían extrañas formas.


  —En mi opinión, este manuscrito prueba definitivamente, que Lady Browning estaba loca de atar —dijo clavando en mí sus ojos claros.


  —Sin duda —asentí yo mientras encendía la pipa. Permanecimos un buen rato mirando el fuego.


  —Esta mañana me ha pasado algo muy curioso, inspector. Fui al cementerio, al sitio donde está enterrado mi hermano. No había nadie.


  —Sí, había alguien, mister Browning. Yo estaba allí. No quise molestarle en sus… trabajos.


  —¿Entonces me vio…?


  —Sí. Le vi enterrar una caja de cerillas.


  —¿Sabe lo que había dentro?


  —Supongo que una mosca.


  —Sí. La encontré de buena mañana en el jardín. Había caído en una tela de araña.


  —¿Estaba muerta?


  —No del todo. Tuve que acabar con ella… La aplasté entre dos piedras. Tenía la cabeza blanca…, completamente blanca.


  Ficha técnica: La Mosca


  THE FLY (LA MOSCA). Twentieth Century-Fox, 1958.


  Duración: 94 minutos. Producida y dirigida por Kurt Neumann; guión, James Clavell; director de fotografía, Karl Strauss; música compuesta y dirigida por Paul Sawtell; montaje, Merrill G. White; decorados, Walter M. Scott y Eli Beneche; efectos fotográficos especiales, L. B. Abbott; diseño de vestuario, Charles LeMaire; maquillaje, Ben Nye; peinados, Helen Turpin; vestuario, Adele Balkan; sonido, Eugene Grossman y Harry M. Leonard; consultor de color, Leonard Doss.


  Intérpretes: Vincent Price (François Delambre), Al «David» Hedison (André Delambre), Patricia Owens (Hélène Delambre), Herbert Marshall (inspector Charas), Charles Herbert (Philippe Delambre), Kathleen Freeman (Emma, la doncella). Eugene Dorden (doctor Ejouté), Torben Meyer (Gaston), Betty Lou Gerson (enfermera Anderson).


  Imágenes
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  La mosca. Al «David» Hedison, como profesor Delambre, permanece de pie ante su maravillosamente diseñado laboratorio en cinemascope, el resultado del trabajo de Lyle Wheeler y Theobold Holsopple.
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  Hedison y Patricia Owens observan excitadamente cómo el primer experimento en teleportación de la materia sale mal.
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  No contento con probar con animales, Delambre entra finalmente él mismo en la cámara atómica… con desastrosos resultados.
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  Herbert Marshall (izquierda) y Vincent Price ponen punto final a la pesadilla en un emocionante clímax que sigue dejando todavía sin aliento al horrorizado público.


  La séptima víctima


  
    Robert Sheckley


    Filmada como LA DÉCIMA VÍCTIMA (Avco Embassy, 1965).


    Experiencia La Doce Vita, 1999. Ese hubiera podido ser fácilmente el título alternativo para la adaptación italiana a la pantalla de La séptima víctima, inexplicablemente reticulada para incluirle tres cadáveres más.


    Como lejano lamento de su habitual dieta de spaghetti westerns y películas épicas con musculosos actores, los cineastas europeos dejaron finalmente que su imaginación se desbordara cuando pusieron el extravagante relato de Robert Sheckley ante las cámaras en 1965.


    Situada pasado mañana, la película se abre en un mundo donde la guerra ha sido declarada fuera de la ley, y ahora solo los individuos selectos participan en un juego mortal llamado La Gran Caza. Visto por millones de espectadores de todo el mundo a través de gigantescos monitores de televisión, el violento espectáculo es presentado como una especie de catarsis contra la ansiedad y la agresión. Las balas, bombas y golpes son reales, y cada caza es llevada hasta su final, hasta que o cazador o presa muerden el polvo.


    El director Elio Petri, que nunca antes se había enfrentado con un filme de ciencia ficción, realizó un notable trabajo ofreciéndonos una apocalíptica visión en sus inusuales escenarios. El Monthly Film Bulletin admite: «En su conjunto el mundo de La Gran Caza es convincentemente futurista, manteniendo un diestro equilibrio entre los decorados sintéticos y los no cambiados monumentos antiguos». Uno de los toques más sutiles se produce durante la secuencia en una biblioteca donde una primera edición de Flash Gordon es elevada al estatus de un millón de dólares.


    Contribuyendo también al encanto de la película están las dos coestrellas internacionales, Ursula Andrews y Marcello Mastroianni… como cazadora y cazado, respectivamente. Durante el transcurso del filme, la sorprendente heroína utiliza todos los trucos —desde el lápiz de labios envenenado hasta un sujetador asesino— para intentar eliminar a su presa. Finalmente se descubre a sí misma más y más enamorada de esta tras cada sucesivo encuentro asesino.


    La sorprendente e inesperada confrontación final no puede revelarse aquí en la introducción. Este particular desenlace debe ser contado tal como únicamente Robert Sheckley puede hacerlo. Adelante, pues…


    JIM WYNORSKI

  


  


  Sentado ante su escritorio, Stanton Frelaine se esforzaba en aparentar el aire atareado que se espera de un director de empresa a las nueve y media de la mañana. Pero era algo que estaba más allá de sus fuerzas. Ni siquiera conseguía concentrarse en el texto del anuncio que había redactado el día anterior; no lograba dedicarse a su trabajo.


  Esperaba la llegada del correo… y era incapaz de hacer nada más.


  Hacía ya dos semanas que tendría que haberle llegado la notificación. ¿Por qué la Administración no se apresuraba un poco?


  La puerta de cristal con el rótulo: Morger & Frelaine, Confección se abrió, y E. J. Morger entró cojeando, un recuerdo de su vieja herida. Era un hombre cargado de espaldas, pero eso, a la edad de setenta y tres años, suele tener poca importancia.


  —Hola, Stan —dijo—. ¿Dónde está esa publicidad?


  Hacía dieciséis años que Frelaine se había asociado con Morger. Tenía por aquel entonces veintisiete años. Juntos habían convertido la sociedad «El Traje Protector» en una empresa cuyo capital alcanzaba el millón de dólares.


  —Echa una ojeada al proyecto —dijo Frelaine, tendiéndole la hoja de papel. Si tan solo el correo llegara un poco antes, pensó.


  Morger acercó el papel a sus ojos y leyó en voz alta:


  —«¿Tiene usted un Traje Protector? El Traje Protector Morger y Frelaine, de corte insuperable en el mundo entero, es el atuendo del hombre elegante —Morger carraspeó, echó una ojeada a Frelaine, sonrió y prosiguió—: Es a la vez el traje más seguro y más chic. Se presenta con un bolsillo para revólver especial extraplano. Ningún bulto aparente. Solo usted sabrá que va armado. El bolsillo para revólver, fácilmente accesible, le permitirá aventajar fácilmente a su contrincante sin la menor incomodidad».


  Levantó de nuevo los ojos.


  —Excelente —comentó—. Sí, muchacho: excelente.


  Frelaine inclinó la cabeza sin excesiva convicción.


  —«El Traje Protector Especial —continuó leyendo Morger— posee un bolsillo para revólver eyector, la última palabra en defensa individual. Una simple presión sobre un botón disimulado, y el arma salta a la mano de su propietario, con el seguro fuera, lista para hacer fuego. ¿Qué espera usted para informarse en nuestro concesionario más próximo? ¿Qué espera usted para afianzar su propia seguridad?»


  Dejó el papel sobre la mesa.


  —Excelente —repitió—. Muy bueno, muy conciso. —Reflexionó por unos instantes, tironeándose su canoso bigote—. ¿Pero por qué no precisar que el Traje Protector se fabrica en varios modelos, recto o cruzado, con uno o dos botones, entallado o no?


  —Sí, es cierto. Lo había olvidado —Frelaine tomó el borrador e hizo una anotación al margen. Se levantó, tironeando de su chaqueta para disimular su incipiente barriga. Tenía cuarenta y dos años, un poco más de peso del requerido, y un pelo que empezaba a clarear. Era un hombre de apariencia agradable, pero su mirada era gélida.


  —Relájate —dijo Morger—. Llegará con el correo de hoy.


  Frelaine hizo un esfuerzo por sonreír. Sentía deseos de echar a andar de un lado a otro, pero se contuvo y se sentó en una esquina de su escritorio.


  —Cualquiera diría que es mi primer homicidio —dijo con forzada ironía.


  —Sé lo que es eso —le tranquilizó Morger—. Cuando yo aún no había renunciado, pasaba a menudo más de un mes sin poder pegar ojo por la noche mientras esperaba mi notificación. Comprendo en qué estado te sientes.


  Los dos hombres callaron. El silencio llegó a hacerse insoportable, hasta que la puerta se abrió y un empleado depositó el correo sobre la mesa.


  Frelaine se arrojó sobre las cartas y las fue pasando febrilmente. Por fin halló la que tanto deseaba… el largo sobre blanco de la O. C. P., lacrado con el cuño oficial.


  —¡Por fin! —exclamó, con un suspiro de alivio—. Aquí está.


  —Felicidades —dijo Morger. Y su tono era sincero.


  Morger estudió el sobre con ojos ávidos, pero no le pidió a su socio que lo abriera.


  Hubiera sido una falta de educación, y además estaba prohibido por la ley. Nadie podía conocer el nombre de la Víctima, a excepción del Cazador.


  —Te deseo buena caza —dijo Morger.


  —Eso espero —respondió Frelaine, con convicción.


  La oficina estaba al corriente y en orden. Lo estaba desde hacía una semana. Frelaine tomó su cartera portadocumentos.


  —Un buen homicidio te hará un gran bien —dijo Morger, palmeando su enguatado hombro—. Has estado tan febril últimamente.


  Frelaine sonrió y estrechó la mano de Morger.


  —Pagaría lo que fuera por tener cuarenta años menos —dijo Morger, mirando divertido su pierna impedida—. Verte así me hace sentir deseos de descolgar mi revólver.


  Frelaine agitó la cabeza. Morger había sido un famoso Cazador en su juventud. Diez homicidios superados con éxito le habían abierto las puertas del muy exclusivo Club de los Diez. Y puesto que, naturalmente, tras cada uno de ellos había tenido que jugar diez veces el papel de Víctima, su palmarés era de veinte asesinatos en total.


  —Espero que mi Víctima no sea alguien que tenga tu temple —hizo notar Frelaine, medio en serio, medio en broma.


  —¡Ni pienses en ello! ¿Por cuál vas ahora?


  —Por la séptima.


  —Es una buena cifra. ¡Vamos, anda! Muy pronto te abriremos los brazos en el Club de los Diez.


  Frelaine hizo un gesto con la mano y se dirigió hacia la puerta.


  —Pero ándate con cuidado —advirtió Morger—. Un solo error, y me veré obligado a buscar un nuevo socio. Si no tienes ningún inconveniente, preferiría conservar el que tengo ahora.


  —Iré con cuidado —prometió Frelaine.


  En vez de tomar el autobús, regresó a su casa a pie. Necesitaba tiempo para calmarse.


  ¡Era ridículo comportarse como un chiquillo que va a cometer su primer homicidio!


  Se obligó a mantener los ojos fijos ante él. Mirar a alguien equivalía prácticamente a una tentativa de suicidio. Cualquier persona a la que mirara podía ser una Víctima, y había Víctimas que disparaban sin pensárselo contra cualquiera que posara sus ojos en ellas. Había tipos muy nerviosos… Prudentemente, Frelaine mantuvo su mirada por encima de las cabezas de los transeúntes.


  Observó un gigantesco anuncio. Era una oferta de servicios de J. F. Donovan.


  «¡Víctimas!», proclamaba con enormes letras, «¿por qué correr riesgos? Utilicen los servicios de nuestros Rastreadores acreditados. Nosotros nos encargaremos de localizar al homicida que le ha sido asignado. ¡Usted no pagará nada hasta después de haber dado cuenta del Cazador!»


  Por cierto, pensó Frelaine, tengo que llamar a Ed Morrow apenas llegue.


  Apresuró el paso. Se sentía terriblemente nervioso. Ardía en deseos de estar ya en su casa para abrir el sobre y conocer el nombre de su Víctima. ¿Sería alguien diabólicamente astuto o un simple estúpido? ¿Alguien rico como su cuarta presa, o pobre como la primera y la segunda? ¿Estaría rodeado de un equipo de rastreo organizado, o se las arreglaría por sus propios medios?


  La excitación de la caza era algo maravilloso, que hacía hervir la sangre en las venas y aceleraba los latidos del corazón. De repente oyó el resonar de unas lejanas detonaciones. Dos disparos rápidos y luego, tras una pausa, el tercero. El último.


  —Ese ha terminado con el suyo —se dijo a sí mismo Frelaine, en voz alta—. ¡Felicidades!


  ¡Era tan maravilloso sentirse vivir de nuevo!


  Lo primero que hizo al entrar en su casa fue llamar a Ed Morrow, su rastreador. Morrow trabajaba en un garaje en sus horas libres.


  —¿Ed? Aquí Frelaine.


  —Oh, buenos días, señor Frelaine.


  Frelaine observó en la pantalla el rostro de su interlocutor: un rostro obtuso, manchado de grasa, de protuberantes labios casi pegados al aparato.


  —Me voy de caza, Ed.


  —Buena suerte, señor Frelaine. Supongo que desea usted que esté preparado.


  —Exacto, Ed. No creo estar fuera más de una o dos semanas. Probablemente recibiré mi designación como Víctima dentro de los tres meses siguientes a mi regreso.


  —Puede usted contar conmigo, señor Frelaine. Le deseo buena caza.


  —Gracias, Ed. Hasta pronto.


  Colgó. Garantizarse los servicios de un rastreador de primera clase era una buena medida. Cuando hubiera cometido su homicidio, Frelaine pasaría a ser a su vez Víctima… y entonces, una vez más, Ed Morrow sería su seguro de vida.


  Era un magnífico rastreador. De acuerdo: de hecho, Morrow era un ignorante, un idiota; pero tenía ojo clínico. Descubría a los extraños al primer golpe de vista. Tenía una habilidad diabólica para preparar una emboscada. Era un hombre indispensable.


  Echándose a reír ante el recuerdo de algunos de los retorcidos trucos que Morrow había inventado para sus clientes, Frelaine sacó el sobre de su bolsillo, hizo saltar el sello, lo abrió, y examinó los documentos que contenía.


  Janet-Marie Patzig.


  Su Víctima era una mujer.


  Se levantó, y paseó arriba y abajo por la habitación. Volvió a tomar la carta. Leyó: Janet-Marie Patzig. No había ningún error: se trataba de una mujer. Los documentos anexos contenían tres fotografías, el domicilio del sujeto y los informes habituales que permitían identificarlo.


  Frelaine frunció el ceño. Nunca había matado a una mujer.


  Tras vacilar unos instantes, tomó el teléfono y marcó el número de la O. C. P.


  —Aquí la Oficina de Catarsis Pasional —dijo una voz masculina—. ¿Dígame?


  —Acabo de recibir mi notificación —dijo Frelaine—. Me ha correspondido una mujer. ¿Es eso normal? —dio al empleado el nombre de la Víctima.


  El hombre verificó sus archivos microfilmados.


  —Todo está en regla —dijo tras unos instantes—. Esta persona nos presentó una solicitud, actuando con pleno conocimiento de causa. En términos legales, goza de los mismos derechos y los mismos privilegios que un hombre.


  —¿Puede decirme cuántas muertes tiene en su activo?


  —Lo lamento, señor, pero las únicas informaciones que está usted autorizado a obtener son la situación legal de la Víctima y la información descriptiva que le han sido remitidas.


  —Comprendo. —Frelaine reflexionó unos instantes, y luego preguntó—: ¿Puedo solicitar me sea adjudicada otra Víctima?


  —Naturalmente, dispone usted de la posibilidad legal de rechazar la caza que le ha sido propuesta, pero no le será adjudicada otra Víctima hasta después de que lo haya sido designado usted mismo. ¿Desea declinar la oferta que se le ha hecho?


  —Oh, no, por supuesto —se apresuró a responder Frelaine—. Le he preguntado esto tan solo por pura curiosidad. Muchas gracias.


  Colgó, se hundió en el más mullido de sus sillones, y se soltó el cinturón. Aquello precisaba un poco de reflexión.


  —¿Qué buscan esas malditas mujeres queriendo inmiscuirse siempre en los asuntos de los hombres? —rezongó para sí mismo—. ¿Por qué diablos no pueden quedarse tranquilamente en sus casas?


  Pero eran también ciudadanos libres. Aunque Frelaine encontrara aquello demasiado poco… femenino.


  De hecho, la Oficina de Catarsis Personal había sido creada originalmente para los hombres, y exclusivamente para ellos. Había nacido al término de la Cuarta Guerra Mundial… o de la Sexta, según la cuenta de un cierto número de historiadores.


  Por aquella época, se hacía sentir imperiosamente la necesidad de una paz duradera, de una paz permanente. Por una razón práctica. Una razón tan práctica como la inspiración de los hombres que crearon las bases de la prolongada paz.


  Una razón muy sencilla: el mundo estaba al borde de la aniquilación.


  En el transcurso de las guerras anteriores, la amplitud, la eficacia y la potencia destructivo de las armas empleadas habían ido en aumento. Los soldados, que se habían acostumbrado a ellas, vacilaban cada vez menos en utilizarlas.


  Hasta alcanzar el punto de saturación.


  Un nuevo conflicto bélico pondría definitivamente fin a todas las guerras, y esta vez de una forma absoluta: no quedaría nadie para poder iniciar la siguiente.


  Era preciso pues que aquella paz fuera una paz eterna. Pero los hombres que la organizaron no eran soñadores. Eran conscientes de que siempre existen tensiones, desequilibrios, que son el caldero donde bullen las guerras futuras. Y se preguntaron por qué hasta entonces nunca había existido una paz duradera.


  —Porque a los hombres les gusta luchar —fue la respuesta.


  —¡Oh, no! —exclamaron los idealistas.


  Pero aquellos que establecieron la paz se vieron obligados, muy a pesar suyo, a tener en cuenta el postulado según el cual una fracción importante de la humanidad es movida por la violencia.


  Los hombres no son seres celestiales. Tampoco son monstruos infernales.


  Sencillamente, son seres humanos que manifiestan un elevado grado de agresividad, de combatividad.


  Con los conocimientos científicos y los medios de que disponían en aquellos momentos, los hombres con mentalidad práctica hubieran podido eliminar esta característica de la raza humana. De hecho, ahí es donde muchos pensaban que residía la solución.


  Pero los hombres con mentalidad práctica no eran de esta opinión. Consideraban que la competencia, el amor a la lucha, el valor frente al adversario, eran valores positivos.


  Creían incluso que representaban virtudes admirables y la garantía de la perpetuación de la especie. Sin ellos, la raza terminaría fatalmente degenerando.


  El gusto por la violencia, descubrieron, estaba inextricablemente unido a la ingeniosidad, a la adaptabilidad, al dinamismo humanos.


  Los datos del problema, pues, eran los siguientes: a) organizar la paz, una paz que les sobreviviera, y b) impedir a la raza humana que se destruyera a sí misma, sin amputar por ello las características que hacían de los hombres unos seres responsables.


  Para ello, se decidió que era necesario canalizar la violencia, proporcionarle una válvula de escape, una posibilidad de exteriorizarse.


  El primer paso fue la autorización legal de los combates de gladiadores, combates reales, donde la sangre era derramada. Pero aún era insuficiente. La sublimación es válida solo hasta cierto punto. La gente quería otra cosa más que derivativos.


  No existe ningún derivativo para el homicidio.


  Así pues, el homicidio fue institucionalizado, sobre una base estrictamente individual, y únicamente para aquellos que realmente desearan matar. Los gobiernos fueron invitados a crear sus respectivas Oficinas de Catarsis Pasional.


  Tras un período de ensayo, se instauró una reglamentación única: Cualquier ciudadano deseoso de cometer un homicidio tenía la posibilidad de inscribirse en su O. C. P. Tras aceptar y firmar un dossier que comportaba un cierto número de advertencias y compromisos, se le garantizaba una Víctima.


  La persona que presentaba legalmente una solicitud de asesinato debía a su vez aceptar el papel de Víctima unos meses más tarde… si sobrevivía.


  Este era el principio fundamental. Un individuo dado podía cometer tantos homicidios como quisiera, pero, entre cada uno de sus homicidios, era designado a su vez obligatoriamente como Víctima. Si la Víctima conseguía matar a su Cazador, podía o retirarse de la competición, o proponer su candidatura para un nuevo homicidio.


  Al cabo de diez años, se calculaba que un tercio de la población civilizada del mundo había solicitado cometer al menos un homicidio. Más tarde, la proporción se estabilizó en un veinticinco por ciento.


  Los filósofos clamaban al cielo, pero los hombres con mentalidad práctica estaban satisfechos. La guerra había dejado de ser un problema colectivo: ahora era un asunto individual, tal como convenía.


  Por supuesto, la institucionalización del homicidio se ramificó y se complicó. Una vez autorizado, como sucede con todas las cosas, el homicidio se convirtió en un negocio y una fuente de beneficios. Inmediatamente se crearon organizaciones, tanto para ofrecer sus servicios a las Víctimas como a los Cazadores.


  La Oficina de Catarsis Pasional elegía el nombre de las Víctimas al azar. El Cazador disponía de dos semanas para cometer su homicidio, y debía actuar solo y sin ayuda. Se le proporcionaban el nombre, el domicilio y la descripción de su Víctima; tenía derecho a utilizar una pistola de calibre standard; le estaba prohibido llevar ningún tipo de protección corporal.


  La Víctima era avisada una semana antes que el Cazador. Simplemente, se le comunicaba su designación. Ignoraba el nombre de su Cazador. Estaba autorizada a utilizar cualquier tipo de protección corporal, así como los servicios de los rastreadores que creyera necesarios. Un rastreador no podía matar, ya que el homicidio era privilegio de la Víctima y del Cazador. Pero un rastreador podía detectar la presencia de un extraño en el círculo de la Víctima, o descubrir a un tirador nervioso.


  La Víctima podía planear todas las emboscadas que deseara con el fin de abatir a su Cazador.


  Matar o herir a alguien por error —cualquier otro tipo de muerte estaba prohibido— era sancionado con una gravosa indemnización; el homicidio pasional estaba castigado con la pena de muerte, al igual que el homicidio por interés.


  Lo más admirable de aquel sistema era que la gente que sentía deseos de matar podía hacerlo, y aquellos que no sentían el menor deseo —de hecho representaban la mayor parte de la población— no se veían obligados a convertirse en homicidas. Por fin ya no había ninguna guerra, ni siquiera la amenaza de una guerra. Tan solo pequeñas, muy pequeñas guerras… centenares de miles de guerras individuales.


  La idea de matar a una mujer no cautivaba en absoluto a Frelaine. Pero había firmado.


  No podía hacer nada. Y no sentía el menor deseo de renunciar a su séptima caza.


  Consagró el resto de la mañana a aprenderse de memoria los datos que le había proporcionado la O. C. P. acerca de su Víctima, y luego archivó la carta. Janet Patzig vivía en Nueva York. Frelaine se sentía feliz por ello: le gustaba cazar en una gran ciudad, y siempre había sentido deseos de visitar Nueva York. No le precisaban la edad de su Víctima, pero, a juzgar por las fotos, no debía tener mucho más de veinte años.


  Reservó por teléfono una plaza en el avión, se duchó, se vistió su Protector Especial cortado especialmente para aquella ocasión, eligió una pistola de su arsenal, la limpió escrupulosamente, la engrasó, la deslizó en el bolsillo especial del traje, y luego preparó su equipaje.


  Se sentía tan excitado que parecía que su corazón quisiera saltársela del pecho. Es extraño, pensó: cada nuevo homicidio me produce un estremecimiento distinto. Es algo de lo que uno no se cansa nunca: como la repostería francesa, las mujeres, las buenas bebidas… Es algo siempre nuevo y siempre distinto.


  Cuando estuvo listo, examinó su biblioteca para elegir los libros que se llevaría consigo.


  Poseía todas las mejores obras que trataban del tema. No iba a necesitar aquellas destinadas a las Víctimas, como La táctica de la Víctima de Fred Tracy, que insistía en la necesidad de un medio ambiente rigurosamente controlado, o ¡No piense usted como Víctima!, del doctor Frish. Aquellos manuales le interesarían dentro de unos meses, cuando le llegara su turno de ser, una vez más, la presa. Por ahora necesitaba libros de Cazador.


  La obra clásica y definitiva era Estrategia de la Caza del Hombre, pero se la sabía ya casi de memoria. El Acecho y la Emboscada no era muy adecuado para las actuales circunstancias.


  Escogió La Caza en las grandes ciudades de Mitwell y Clark, Rastrear al Rastreador de Algreen, y La Táctica de Grupo de la Víctima del mismo autor.


  Todo estaba a punto. Dejó unas líneas al lechero, cerró su apartamento y tomó un taxi hacia el aeropuerto.


  En Nueva York, escogió un hotel céntrico no muy lejos del barrio donde vivía su víctima. El trato sonriente y lleno de atenciones del personal del hotel le puso nervioso: le intranquilizaba ser reconocido tan fácilmente como un homicida recién llegado a la ciudad.


  Lo primero que vio al penetrar en su habitación fue, cuidadosamente colocado en su mesilla de noche, junto con la bienvenida de la dirección, un folleto titulado: Cómo sacarle el máximo partido a la Catarsis Pasional. Frelaine sonrió mientras lo hojeaba.


  Puesto que se trataba de la primera vez que venía a Nueva York, ocupó el resto de la tarde en pasear por el barrio de su Víctima y en contemplar escaparates.


  Martinson & Black le fascinó.


  Visitó el Salón de la Caza, donde se exhibían chalecos antibalas ultraligeros y sombreros blindados para uso de las Víctimas. Se interesó en la vitrina donde se presentaban los últimos modelos calibre 38. Un cartel publicitario proclamaba: «¡Empleen el Malvern de tiro directo, aprobado por la O. C. P.! Cargador de doce balas. Desviación garantizada inferior a 0,02 milímetros en un blanco situado a trescientos metros. ¡Acierte a su Víctima! ¡No arriesgue su vida teniendo a su alcance la mejor arma! ¡Malvern es seguridad!»


  Frelaine sonrió. Era una buena publicidad, y el pequeño revólver pavonado daba una impresión de eficacia total. Pero el Cazador estaba contento con su propia pistola.


  Existían también en el mercado falsos bastones que albergaban cuatro balas listas para ser disparadas. La publicidad los anunciaba como algo disimulado, práctico y seguro.


  Cuando era joven, Frelaine se había sentido apasionado por todas aquellas novedades que se sucedían de año en año, pero ahora estimaba que los viejos métodos tradicionales eran generalmente los que prestaban un mejor servicio.


  Cuando salió del Salón, cuatro empleados del servicio de limpieza se alejaban con un cadáver aún caliente. Suspirando, Frelaine lamentó no haber estado allí para contemplar el espectáculo.


  Cenó en un buen restaurante, y se acostó temprano.


  A la mañana siguiente se paseó por los alrededores del domicilio de su Víctima, cuyos rasgos estaban profundamente grabados en su memoria. No miraba a nadie, y avanzaba a paso rápido, como si se dirigiera a un lugar muy concreto. Era así como actuaban los Cazadores experimentados.


  Entró en un bar a beber algo, y reanudó su camino en dirección a Lexington Avenue.


  La vio al pasar ante la terraza de un café. Era imposible equivocarse: se trataba de Janet. Sentada ante una mesa, con los ojos perdidos en el vacío, ni siquiera levantó la cabeza cuando él pasó cerca de ella.


  Frelaine continuó hasta la esquina, sin detenerse. Allí, se detuvo y dio media vuelta.


  Sus manos temblaban. Exponerse así, sin ninguna protección… ¡Aquella chica estaba loca! ¿Acaso creía que gozaba de una protección sobrenatural?


  Detuvo un taxi, y ordenó al conductor que diera la vuelta a la manzana. Cuando volvió a pasar por delante ella seguía en el mismo lugar. Frelaine la examinó atentamente.


  Parecía más joven que en las fotografías, pero era difícil hacerse una idea precisa de su edad. De todos modos, no tendría mucho más de veinte años. Su negro cabello, peinado con raya en medio y enrollado a cada lado formando como una concha sobre sus orejas, le daban el aspecto de una monja. Frelaine se estremeció al darse cuenta de que su expresión era de tristeza y resignación. Se preguntó si estaba dispuesta a hacer algún gesto para defender su vida.


  Frelaine pagó al conductor y se metió en un drugstore. Había una cabina telefónica libre. Entró y llamó a la O. C. P.


  —¿Están seguros de que una Víctima llamada Janet-Marie Patzig ha recibido su notificación? —preguntó.


  —Un momento, por favor.


  Frelaine tamborileó nerviosamente el cristal de la puerta mientras el funcionario buscaba la microficha correspondiente.


  —Sí, señor. Tenemos su acuse de recibo. ¿Alguna impugnación?


  —Oh, no. Tan solo quería verificar.


  Después de todo, se dijo, si aquella chica no quería defenderse, allá ella. Eso no era asunto suyo. Él tan solo estaba autorizado a matarla. Era su turno de caza.


  De todos modos, decidió aplazarlo todo hasta el día siguiente e irse al cine. Cenó, regresó a su habitación, leyó el folleto de la O. C. P., y se acostó. Todo lo que tenía que hacer, pensó, con los ojos fijos en el techo, era meterle una bala en el cuerpo. Tomar un taxi, y disparar a través de la ventanilla.


  —Pero así no es muy emocionante —se dijo tristemente antes de dormirse.


  Al día siguiente, por la tarde, Frelaine regresó al mismo lugar. Llamó a un taxi y le dijo al conductor:


  —Dé la vuelta a la manzana, pero muy lentamente.


  —De acuerdo —respondió el hombre, con una sonrisa tan sardónica como perspicaz.


  Desde su asiento, Frelaine se esforzó en descubrir algún rastreador. Aparentemente, no había ninguno. La joven tenía las manos ostensiblemente apoyadas sobre la mesa.


  Un blanco fácil, inmóvil.


  Frelaine rozó uno de los botones de su chaqueta cruzada. Una raja se abrió en la tela, y no tuvo que hacer más que cerrar su mano sobre la culata del revólver. La hizo bascular, comprobó el cargador, deslizó una bala en la recámara.


  —Despacio —dijo al conductor.


  El taxi pasó a velocidad de paseo ante el café. Frelaine apuntó cuidadosamente. Su dedo se crispó en el gatillo. Lanzó una maldición.


  Un camarero acababa de interponerse entre la joven y el cañón del arma, y Frelaine no sentía el menor deseo de herir a nadie.


  —Dé otra vuelta a la manzana —ordenó.


  El conductor sonrió de nuevo y se retrepó en su asiento. ¿Se sentiría tan alegre si supiera que me dispongo a matar a una mujer?, se dijo Frelaine.


  Esta vez no había ningún camarero en su campo de tiro. La chica estaba encendiendo un cigarrillo, con sus apagados ojos clavados en el encendedor. Frelaine apuntó a la frente de su víctima, exactamente entre los dos ojos, y retuvo el aliento.


  Pero agitó la cabeza, bajó el arma y la metió de nuevo en su bolsillo para revólver.


  ¡Aquella idiota estaba impidiendo que extrajera todo el provecho de su catarsis!


  Pagó al conductor, bajó del taxi y echó a andar.


  Es demasiado fácil, se dijo a sí mismo. Estaba acostumbrado a cazas auténticas. Sus seis homicidios anteriores habían sido complicados. Las Víctimas habían intentado todos los trucos posibles. Una de ellas había contratado al menos una docena de rastreadores.


  Pero Frelaine había ido modificando su táctica de acuerdo con las circunstancias, y los había descubierto a todos. Una vez se había disfrazado de lechero, otra de cobrador. Se había visto obligado a seguir a su sexta Víctima hasta Sierra Nevada. Había sudado con ella, pero al fin la había conseguido.


  ¿Qué satisfacción podía extraer de una Víctima que se le ofrecía? ¿Qué pensaría de ello el Club de los Diez?


  Encajó los dientes ante la idea del Club de los Diez. Quería formar parte de él. Incluso si renunciaba a matar a aquella chica, debería enfrentarse obligatoriamente a un cazador.


  Y, si sobrevivía, necesitaría añadir aún cuatro Víctimas más a su palmarés. ¡A aquel ritmo, jamás podría presentar su candidatura al Club!


  Se dio cuenta de que estaba pasando ante el café. Obedeciendo a un súbito impulso, se detuvo.


  —Buenos días —dijo.


  Janet Patzig lo miró con unos ojos desbordantes de tristeza, pero no respondió.


  Frelaine se sentó.


  —Escuche —dijo—. Si la molesto, no tiene más que decirlo, y me iré. No soy de aquí. He venido a Nueva York para asistir a un Congreso. Y siento la necesidad de una presencia femenina junto a mí. Ahora bien, si la aburro, yo…


  —No importa —dijo Janet Patzig con voz neutra.


  Frelaine pidió un coñac. El vaso de su compañera estaba aún medio lleno.


  La observó con el rabillo del ojo, y su corazón empezó a latir fuertemente. Tomar unas copas con su propia Víctima… ¡eso al menos era algo emocionante!


  —Me llamo Stanton Frelaine —dijo, sabiendo que revelar su identidad no significaba nada.


  —Yo, Janet.


  —¿Janet qué?


  —Janet Patzig.


  —Encantado de conocerla —dijo él, con un tono perfectamente natural—. ¿Tiene algo especial que hacer esta noche?


  —Seguramente esta noche estaré muerta —dijo ella con voz suave.


  Frelaine la contempló atentamente. ¿Acaso no comprendía quién era él? Como menos, debería estarle apuntando con un revólver por debajo de la mesa. Apoyó un dedo en el botón que accionaba la extracción de su arma.


  —¿Es usted una Víctima?


  —Esa es la palabra exacta —dijo ella irónicamente—. En su lugar, yo no me quedaría aquí ni un segundo más. ¿De qué sirve recibir una bala perdida?


  Frelaine no podía comprender cómo estaba tan tranquila. ¿Acaso pretendía suicidarse?


  Quizá se estaba burlando de todo. Quizás estaba deseando morir.


  —¿No tiene usted rastreadores? —preguntó, con el tono justo de sorpresa en su voz.


  —No —ella le miró directamente a los ojos, y Frelaine se dio cuenta de algo en lo que hasta entonces no se había fijado: era muy hermosa. Hubo una pausa.


  —Soy una estúpida —dijo finalmente ella, en tono intrascendente—. Un día me dije que me gustaría cometer un homicidio, y me inscribí en la O. C. P. Y luego… luego no pude hacerlo.


  Frelaine asintió con simpatía.


  —Sin embargo, el contrato es inflexible —continuó ella—. No he matado a nadie, pero pese a todo debo jugar mi papel de Víctima.


  —¿Por qué no ha contratado usted a ningún rastreador?


  —Soy incapaz de matar a nadie. Absolutamente incapaz. Ni siquiera tengo revólver.


  —¡Y sin embargo, para salir así, como lo hace usted, se necesita una condenada dosis de valor! —en su fuero interno, Frelaine se sentía asombrado ante tanta estupidez.


  —¿Y qué quiere usted que haga? —dijo ella con indiferencia—. Una no puede ocultarse cuando es perseguida por un Cazador… un auténtico Cazador. Y no soy lo suficientemente rica como para desaparecer.


  —Yo, en su lugar… —comenzó Frelaine.


  —No —le interrumpió ella—. He reflexionado mucho sobre ello. Todo esto es absurdo. El sistema entero es absurdo. Cuando tuve a mi Víctima ante mi punto de mira, cuando vi que podía tan fácilmente… que podía… —se interrumpió y sonrió—. ¡Bah! No hablemos más de ello.


  Frelaine se sintió impresionado por su deslumbrante sonrisa.


  Hablaron de muchas cosas. Él le habló de su trabajo, y ella le habló de Nueva York.


  Tenía veintidós años. Era actriz. Una actriz que nunca se había visto favorecida por la suerte.


  Cenaron juntos, y cuando ella aceptó su invitación a un combate de gladiadores, Frelaine se sintió inundado de absurda alegría.


  Llamó a un taxi —tenía la impresión de que pasaba todo su tiempo en taxi desde que había llegado a aquella ciudad—, y le abrió la puerta. Tuvo un instante de vacilación mientras ella se sentaba. Le hubiera podido disparar una bala en el corazón. Hubiera sido tan fácil.


  Pero no lo hizo. Esperemos, pensó.


  Los combates eran los mismos que podían verse en cualquier parte, y los gladiadores no exhibían un mayor talento que en cualquier otro lugar. Las reconstruciones históricas eran las habituales: el tridente contra la red, el sable contra la espada. Por supuesto, la mayor parte de los duelos eran a última sangre. Hubo combates de hombres contra toros, de hombres contra leones, de hombres contra rinocerontes, seguidos de escenas más modernas: barricadas defendidas por arqueros, encuentros de esgrima sobre la cuerda floja.


  Fue una agradable velada. Frelaine llevó a la joven a su casa. Las palmas de sus manos estaban húmedas por el sudor. Nunca había experimentado una tal atracción hacia una mujer. ¡Y debía matarla!


  No sabía qué actitud tomar.


  Ella le propuso que subiera a tomar una copa. Se sentaron en el diván. Ella encendió un cigarrillo con un enorme encendedor y se recostó en el mullido respaldo.


  —¿Se quedará aún mucho tiempo en Nueva York? —preguntó ella.


  —No lo creo —dijo él—, mi Congreso termina mañana.


  Hubo un largo silencio. Finalmente, Janet dijo:


  —Lamento que tenga que irse.


  Callaron de nuevo. Luego, la joven se levantó para preparar las bebidas. Frelaine la siguió con la mirada mientras se alejaba hacia la cocina. Este era el momento. Se irguió, apoyó la mano en el botón… Pero no, el momento había pasado… irrevocablemente.


  Sabía que no iba a matarla. Uno no puede matar a quien ama. Y él la amaba.


  Fue una revelación tan brusca como conmovedora. Había venido a Nueva York para matar, y en cambio…


  Ella regresó con la bandeja y se sentó, con ojos ausentes.


  —Te quiero, Janet —dijo él.


  Ella se volvió a mirarle. Había lágrimas en las comisuras de sus ojos.


  —No es posible —musitó—. Soy una Víctima. No voy a vivir mucho.


  —Vivirás. Yo soy tu Cazador.


  Ella le estudió unos instantes en silencio, luego se echó a reír nerviosamente.


  —¿Vas a matarme?


  —No digas tonterías. Quiero casarme contigo.


  Repentinamente, ella se refugió en sus brazos.


  —¡Oh, Dios mío! —Sollozó—. Esta espera… Tenía tanto miedo…


  —Todo ha terminado. Date cuenta de lo irónico de la situación: ¡Vengo para asesinarle, y regreso casado contigo! Es algo que habremos de contar a nuestros hijos.


  Ella le besó. Luego se echó hacia atrás en el diván y encendió otro cigarrillo.


  —Apresúrate a hacer tus maletas —dijo Frelaine—. Quiero…


  —Un momento —interrumpió ella—. No me has preguntado si yo te amo a ti.


  —¿Qué?


  Ella seguía sonriendo, con el encendedor apuntando hacia él. Un encendedor en cuya base había un negro orificio… un orificio cuyo diámetro correspondía exactamente al calibre 38.


  —No te burles de mí —dijo él—, levantándose.


  —Estoy hablando en serio, querido.


  Por una fracción de segundo, Frelaine se sorprendió de haberle calculado veinte años a Janet. Ahora que la veía bien —ahora que podía verla realmente—, se daba cuenta de que estaba rozando la treintena. Su rostro reflejaba una existencia febril, tensa.


  —Yo no te amo, Stanton —dijo ella en voz muy baja, con el encendedor apuntando todavía hacia él.


  Frelaine tragó saliva. Una parte de sí mismo permanecía aún fríamente objetiva y se maravillaba de las extraordinarias dotes de actriz de Janet Patzig. Ella lo había sabido desde un principio.


  Apretó compulsivamente el botón, y el revólver saltó en su mano, listo para disparar.


  El impacto le alcanzó en pleno pecho. Con aire de intenso asombro, se derrumbó sobre la mesa. El arma escapó de sus manos. Jadeando espasmódicamente, semiinconsciente, la vio apuntar cuidadosamente para el golpe de gracia.


  —¡Por fin voy a poder entrar en el Club de los Diez! —dijo ella. Su voz reflejaba todo el éxtasis del mundo.


  Ficha técnica: La Séptima Víctima


  THE TENTH VICTIM (LA DÉCIMA VÍCTIMA). Avco Embassy, 1965.


  Duración: 92 minutos. Productor ejecutivo y presentador, Joseph E. Levine; producida por Carlo Ponti; dirigida por Ejio Petri; guión, Elio Petri, Ennio Flaiano y Tonino Guerra; director de fotografía, Gianni di Venanzo; música compuesta y dirigida por Piero Piccioni; montaje, Ruggiero Mastroianni; sonido, Ennio Sensi; vestuario, Giulio Coltejlacci.


  Intérpretes: Marcello Mastroianni (Marcello Polletti), Ursula Andress (Caroline Meredith), Elsa Martinelli (Olga), Massimo Serato (abogado), Salvo Randone (el profesor), Mickey Knox (Chet), Richard Armstrong (Cole), Walter Williams (Martin), Evi Rigano (víctima), Milo Quesada (Rudi), Luce Bonifassy (Lidia), Anita Sanders (chica del relajatorio), George Wang (asistente chino).


  Imágenes
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  La décima víctima. Con un mortal rayo láser, el frío cazador Marcello Mastroianni pone el toque final a otra víctima.
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  El mañana se funde con el ayer cuando el futurista ejército femenino de Ursula Andress rodea a su presa en el exterior del Coliseo Romano.
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  Un relajante duelo a muerte aplaca los nervios antes de empezar la Gran Caza.
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  La acción puede transcurrir en el siglo XXI, pero la ambientación «pop-art» de mediados de los años sesenta es a todas luces evidente.
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  El cazador no ofrece resistencia cuando se encuentra frente a frente con su víctima. ¿Un deseo de morir? ¿O alguna clase de truco? Solo Robert Sheckley lo sabe seguro.


  El corredor


  
    Ib Melchior


    Filmada como CARRERA DE LA MUERTE AÑO 2000 (New World Pictures, 1975)


    Es el año 2000 y la población de los Estados Unidos se siente atontada emocionalmente por los horrores de incontables guerras y por los persistentes efectos de la Gran Depresión de 1981. Solo la Carrera Anual Transcontinental de la Muerte —donde cada peatón es una posible presa y el vencedor es determinado por el mayor cómputo de cuerpos— puede conseguir un cierto estremecimiento de excitación en la gente. Cinco conductores compiten en la sorprendente eliminatoria, cada uno de ellos al volante de un vehículo embellecido con una gran variedad de garras y cornamentas en la parte delantera, bayonetas e incluso ametralladoras.


    Así se inicia uno de los más sorprendentes y satíricos filmes de ciencia ficción jamás concebidos. La historia original apareció por primera vez allá por 1956 en una hace tiempo olvidada revista para hombres llamada Escapade; y, por aquel entonces, escapó a la atención de la mayor parte de lectores y antologistas. Su autor, Ib Melchior, se convirtió en un guionista de éxito en Hollywood (El colérico planeta rojo, Robinson Crusoe de Marte), y hoy es más conocido por sus cautivadoras novelas de guerra, que están parcialmente basadas en sus propias y fascinantes experiencias en ultramar.


    «Tuve la primera idea para El corredor —recuerda Melchior— una tarde en una carrera local de velocidad. Oyendo a la multitud rugir entusiasmada tras una particularmente espeluznante colisión, me di cuenta de que los espectadores no acudían allí a ver quién vencía… sino quién resultaba muerto. Tras aquella desconcertante experiencia, la historia pareció surgir por sí misma ante mí».


    El apasionante relato impresionó evidentemente al productor independiente Roger Corman, lo bastante como para poner en marcha su versión cinematográfica con estrellas como David Carradine y un pre-Rocky Sylvester Stallone. «Fue un filme particularmente violento», proclama Carradine, pero se apresura a añadir que: «difícilmente puede calificarse de filme lineal. El guión tenía de todo: comedia, drama, y una buena cantidad de pensamiento revolucionario».


    Tras el primer guión, Melchior se sintió bastante perturbado por las libertades tomadas respecto a su narración original. Los guionistas Robert Thom y Charles Griffith habían inyectado al relato una abundancia de comedia y un enorme sentido del absurdo.


    Hablando en retrospectiva, sin embargo, el autor admite que «cinematográficamente, hicieron lo correcto, y ahora gozo enormemente viendo la película». Pero hayan visto ustedes o no esta pequeña joya del cine, su base, El corredor, será pese a todo una inolvidable experiencia de lectura.


    JIM WYNORSKI

  


  


  Willie experimentó la familiar e intoxicante excitación. Tenía la boca seca, el corazón le latía velozmente y todos sus sentidos parecían más alerta que nunca. Faltaban unos pocos minutos para las 8…, la hora de salida.


  Era el gran día. Desde los distintos circuitos de salida de Long Island, los corredores partían a intervalos de quince minutos. El estruendo de los motores y el resoplido de los tubos de escape de los coches recalentados atronaban el aire en todas partes. El olor de la gasolina y los humos de la combustión llenaban la atmósfera. El alboroto de la multitud era como un continuo zumbido. Se trataba de la mayor carrera del año —Nueva York-Los Ángeles—, con cien mil pavos para el ganador. Willie estaba decidido a batir su propio récord del año pasado: 33 horas, 27 minutos, 12 segundos. Y aunque sería condenadamente difícil, deseaba mejorar también su puntuación.


  Dio una última vuelta de inspección en torno al coche. Esbelto, alargado, de color castaño, el chasis de plastiglás, prácticamente indestructible, parecía excesivamente frágil, como una burbuja de jabón. Pero no era malo para un coche anticuado. Pegó unos buenos puntapiés a los sólidos neumáticos de plastigoma, tal como suelen hacer todos los buenos corredores, mientras Hank le estaba dando una última mirada a los cuernos de durastel que sobresalían en la parte delantera. No en balde se llamaba «El Toro» el coche de Willie. La parte anterior del mismo era como la cabeza de un toro, con unos ojos inyectados en sangre, un hocico de hierro… y los cuernos. Aunque la mayoría de los coches de carreras tenían forma de tigres, tiburones o águilas, había también unos cuantos toros…, pero ninguno con unos cuernos tan magníficos como los del coche de Willie.


  —El coche 79 listo para salida dentro de cinco minutos —gritó el altavoz—. Coche 79. Willie Connors, conductor. Hank Morowski, mecánico. Preparen su coche para la salida dentro de cinco minutos.


  Willie y Hank ocuparon sus puestos en «El Toro». Al impulso de Willie en el arranque, el poderoso motor comenzó a susurrar. Lentamente, se dirigieron a la línea de salida.


  —¡Última verificación! —exclamó Willie.


  —De acuerdo —contestó Hank.


  —¿Aceite y gasolina?


  —Cuarenta horas.


  —¿Refrigeración?


  —En marcha.


  —¿Pastillas antisomníferas?


  —Comprobado.


  —¿Pastillas de energía?


  —Comprobado.


  —¿Termo?


  —Comprobado.


  El director de salida mantenía enhiesto el banderín sobre su cabeza. La muchedumbre que llenaba las tribunas se había puesto de pie. Atenta. Expectante.


  —¡Ahí vamos! —murmuró Willie.


  El banderín se abatió. De la multitud surgió un rugido unánime. Pero Willie no lo oyó.


  Acelerando furiosamente, puso el coche a la velocidad máxima de trescientos kilómetros por hora en cuestión de segundos…, disparándolo como un cohete en línea recta hacia Manhattan. Willie se sentía animado, invencible. Era un corredor. ¡Y con muchos trucos!


  Willie enfiló por el túnel de Jersey.


  —¿Y bien? —gruñó Hank—. ¿Puedo saber adónde vamos?


  —A Toledo —repuso Willie—. Toledo, Ohio. Por el Thruway. Llegaremos antes de tres horas.


  Estaba ligeramente molesto con Hank. No existía ningún motivo por el que su compañero estuviera tan emocionado. Sabía que un conductor no tiene que notificarle a nadie la ruta elegida. Las noticias tienen la mala costumbre de propagarse. Y esto le podía costar su puntuación a un corredor.


  —No existen muchas probabilidades de que vayamos a tener dificultades hasta que lleguemos a Toledo —añadió Willie—, pero mantén los ojos bien abiertos, por si acaso.


  Hank se limitó a gruñir.


  Eran exactamente las 10.48 cuando «El Toro» se internó por las desiertas calles de Toledo.


  —Bien…, ¿y ahora qué? —inquirió Hank.


  —Grand Rapids, Michigan —respondió lacónicamente Willie.


  —¡Grand Rapids! ¡Pero eso significa un rodeo de quinientos kilómetros!


  —Lo sé.


  —¿Estás loco? Perderemos un par de horas.


  —¡Gran Rapids es el camino ascendente entre los Lagos! ¿Crees que nos esperarán allí?


  —Oh…, ya entiendo.


  —El tiempo no lo es todo, amigo. ¿Quién dijo que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta? La puntuación también cuenta. ¡Y tenemos que mejorar nuestra puntuación!


  La primera tragedia, el primer accidente ocurrió poco después. «El Toro» atropelló a un hombre, arrojándole al aire y lo dejó deslizarse por la capota de plexiglás, con un charco rojo detrás y más sangre aún a la izquierda de Willie…, todo en una fracción de segundo.


  Cerca del Calvin College, una estudiante imprudente estaba demasiado lejos de todo refugio cuando el corredor, de repente, atravesó la explanada. Frenéticamente, la joven echó a correr, pero no tenía la menor posibilidad de salvarse, habida cuenta de que era Willie quien iba al volante. El afilado cuerno de la derecha le atravesó la espalda con tanta limpieza que el coche ni siquiera vibró.


  Al salir de la ciudad, el corredor volvió a tener suerte. Una vieja acababa de abandonar el santuario de su jardín rodeado por una cerca de piedra para rescatar a un gato extraviado. Resultó tan fácil matarla que Willie casi se sintió defraudado.


  A las 12.32 se hallaban corriendo a toda velocidad hacia Kansas City.


  Hank contempló a Willie con admiración.


  —¡Tres! —murmuró soñadoramente—. ¡Una puntuación excelente! Y todos muertos…, seguro. ¡Verdaderamente, sabes conducir!


  Hank se retrepó satisfecho en su asiento, como si tuviera ya sus veinticinco mil dólares en el bolsillo. Empezó a silbar Los corredores vienen a todo tren, pero desafinando.


  Incluso después de su buena puntuación, esto enojó a Willie. Y por un motivo desconocido recordó la súplica leída en los ojos de la vieja que había derribado. Era gracioso que se acordase de semejante tontería.


  Calculó que llegarían a Kansas City a las 18.15, CST. Hank puso en marcha la radio.


  Peoria, Illinois, avisaba a sus ciudadanos la proximidad de un corredor. Todos los espectadores debían contemplar su paso desde un lugar seguro. Willie sonrió. Eso era un fastidio, pero él no buscaba ningún punto en Peoria.


  Dayton, Ohio, habló de un corredor que había logrado un trágico accidente, y Fort Indiana pregonaba que tres corredores lo habían atravesado sin tocar a nadie. Por lo que oía, Willie estuvo seguro de que iba en cabeza, tanto en tiempo como en puntuación.


  Ahora sintonizaba Kansas. Una voz untuosa iba dando, entre las diversas puntuaciones de los distintos corredores, una breve historia de la carrera.


  «… Y los más populares deportes de la última mitad del siglo XX eran tan poco excitantes como el boxeo y la lucha libre. Naturalmente, los espectadores veían cómo los contendientes procuraban mutilarse o lesionarse al menos uno a otro, y siempre había la oportunidad de asistir a un fatal accidente.


  »Sin embargo, nuestra carrera proporciona mayores oportunidades para los accidentes trágicos, por lo que son mucho más excitantes para los espectadores. Una de las más famosas pistas, la de Indianápolis, donde muchos corredores y espectadores sufrieron accidentes trágicos, es hoy día un lugar de peregrinación. Las carreras de coches eran muy populares en aquella época, y se celebraban en todo el mundo, a veces con tanteos de cien puntos, recorriendóse ya largas distancias.


  »Pero estas modernas carreras hacen posible que toda la población de un país participe en las mismas…»


  Willie cerró la radio. ¿Por qué siempre tenían que hablar tanto de la puntuación? El tiempo también era importante. La velocidad… y la resistencia. Esto formaba parte de un as del volante, tanto como su habilidad en puntuar. Se tomó una pastilla de energía.


  Estaban entrando en Kansas City.


  Los oficiales del punto de verificación le comunicaron a Willie que había tres corredores con mejor tiempo que él, y uno que empataba su puntuación. «El Toro» estuvo en el lugar de verificación el tiempo suficiente para que Hank pudiera echarle un rápido vistazo al motor… y volvieron a arrancar. Eran las 18.18, CST, cuando dejaron a sus espaldas los límites de la ciudad. Llevaban corriendo nueve horas.


  A unos ochenta kilómetros por el Thruway hacia Denver, después de cruzar una población llamada Lawrence, Willie aflojó de repente la marcha. Hank, que estaba dormitando, se incorporó, sobresaltado.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó.


  —No pasa nada —le contestó Willie, irritado—. Descansa. Eso lo haces muy bien.


  —Pero, ¿por qué aflojas la marcha?


  —Ya oíste a los de Kansas City. Alguien ha empatado nuestra puntuación. Tenemos que mejorarla —le contestó Willie torvamente.


  Los neumáticos de plastigoma chirriaron sobre la pista de cemento cuando Willie dobló hacia una salida que conducía a una carretera de segundo orden.


  —¿Por qué vamos por aquí? —se extraño Hank—. Solo podrás hacer ciento treinta por hora.


  Al lado de la carretera, un poco al frente, apareció un cartel iluminado:


  
    LONESTAR -17 kilómetros

  


  —Por esto —anunció Willie escuetamente.


  Pocos minutos después, Lone Star aparecía a la vista. Era un poblado pequeño. Willie llevaba el coche a la máxima velocidad por aquella carretera. Pasó por entre un enjambre de gallinas, arrolló a un perro que renqueó aullando hacia un lugar seguro de una casa donde le esperaba una chica con los brazos extendidos, consiguió rozar la pierna de un chiquillo que saltaba una valla de madera… y por fin penetró en Lone Star.


  Hank activó la pantalla del tablero de mandos, que les dio una vista posterior.


  —Esto no ha mejorado mucho nuestra puntuación —se lamentó Hank.


  —¡Oh, cállate! —explotó Willie, con tanta sorpresa para él como para Hank.


  ¿Qué le pasaba? No era posible que estuviera ya cansado. Se tragó una píldora antisomnífera. Eso le ayudaría. Hank calló cuando atravesaron Topeka y cogieron el Thruway de Oklahoma City, pero por el rabillo del ojo miraba calculadoramente a Willie, inclinado sobre el volante.


  Se acercaba el crepúsculo. Willie encendió los poderosos faros. Daban una luz rojiza debido al colorido de los ojos de «El Toro». Acababan de atravesar un pequeño burgo llamado Perry cuando sonaron varias detonaciones. Willie se sobresaltó.


  —¡Ya están aquí de nuevo! —exclamó Hank—. Estos malditos campesinos jamás aprenderán que no pueden alcanzarnos con sus rifles de juguete —acarició la cubierta de plastiglás afectuosamente—. Se necesitarían bombas atómicas para perforar este material.


  ¡Naturalmente! Willie hubiera debido esperar una sorpresa por el estilo. Ya se había tropezado otras veces con los anticarreristas. Eran un puñado de descontentos. La Comisión de Carreras los había declarado ilegales. Sin embargo…, en cada competición se apostaban en algún sitio estratégico para disparar contra los corredores, como una especie de desafío patético. ¿Por qué había seres que deseaban terminar con aquellas carreras?


  Estaban llegando a los arrabales de Oklahoma City. Willie apagó los faros. No tenía por qué advertir su presencia.


  De pronto, Hank le cogió una mano. Señaló sin hablar. Allí…, alegremente, resplandecía el anuncio de neón de un cine…


  Willie redujo la marcha casi por completo. Detuvo el coche junto a la acera, fundido entre las sombras. Consultó el reloj. Las 22.03… Quizá…


  Un poco más abajo, un hombre se asomó por la puerta del local. Lentamente fue emergiendo por completo, mirando por la calle arriba y abajo. No divisó a «El Toro».


  Se aventuró hasta el centro de la calle. Escuchó unos instantes. Luego dio media vuelta e hizo unas señas hacia el cine. Inmediatamente salió de allí a la carrera, un grupo de personas.


  ¡Ahora!


  La aceleración del coche empujó hacia los respaldos de sus respectivos asientos a los corredores. «El Toro» saltó adelante y corrió hacia el grupo de personas con inusitada velocidad.


  Esta vez no hubo ningún fallo. Willie efectuó una bella maniobra a fin de no perder el control de la máquina. Hank apretó el botón de la limpieza para lavar la sangre del motor: Permaneció con los ojos fijos en el retrovisor para seguir gozando de la desoladora escena.


  —¡Chico…, oh, chico! —murmuró—. ¡Vaya récord! ¡Qué puntuación! —se volvió hacia Willie—. Por favor, para, por favor. Salgamos. Sé que va contra el reglamento, pero quiero ver mejor lo que hemos conseguido. No tardaremos mucho. Ahora ya podemos permitirnos un retraso de dos minutos en el tiempo.


  De repente, Willie también sintió la necesidad de salir del coche. Era el trágico accidente más importante de toda su vida. Y experimentaba la vaga sensación de que deseaba hacer algo. Detuvo el coche. Saltaron al suelo.


  Unos segundos más tarde la calle era un hormiguero de gente. Ahora que los corredores estaban fuera del mortífero coche, todos se sentían a salvo. Y se mostraban curiosos. Algunos se apretujaron para contemplar a Willie de cerca. Naturalmente, fue reconocido. Su foto había aparecido en todos los periódicos varias veces.


  Willie se sintió gratificado por la adulación. Miró a su alrededor. La calle estaba repleta de gente. Pero…, pero no todos le contemplaban con afecto ni deseaban estrecharle la mano. Willie frunció el ceño. La mayoría le miraban con torvas pupilas… hasta con hostilidad. ¿Por qué? ¿Qué les pasaba? ¿No era uno de los mejores corredores? ¿No acababan de ganar un récord de puntuación? ¿No les había ofrecido un trágico accidente que nunca olvidarían? ¿Qué les pasaba pues a aquellos imbéciles?


  De pronto, la muchedumbre se separó. Lentamente, una joven fue aproximándose a Willie. Era muy bella…, hasta con la terrible cólera que ardía en sus mejillas. Llevaba en brazos el cuerpo de un niño. Miró fijamente a Willie con ojos extraviados. Su voz fue baja, pero firme cuando le lanzó al rostro:


  —¡Verdugo!


  —Cuidado, Muriel —le advirtió alguien de la multitud, pero ella no le hizo caso. Dando media vuelta, volvió a internarse por entre la gente, que fue cediéndole el paso.


  Willie estaba aturdido.


  —Vamos, larguémonos de aquí —le suplicó Hank, con inquietud.


  Willie no contestó. Estaba contemplando el escenario del trágico accidente. Antes, nunca se había detenido. Jamás había visto tan de cerca los estragos de su puntuación.


  Ahora podía oír los gemidos y sollozos de las víctimas, por encima de los murmullos de la gente. Y esto le angustiaba. Varias personas se afanaban por quitar de en medio de la calle a las víctimas. Eran tantas… ¿Verdugo?


  De pronto se dio cuenta de que Hank le estaba empujando.


  —¡Vámonos, de prisa!


  Rápidamente, dio media vuelta y saltó al coche. Casi al momento, la calle quedó desierta. Encendió los faros y embragó. De prisa…, más de prisa. La calle estaba muerta…, vacía…


  ¡No! ¡Allí! ¡Alguien! Llevando en brazos…


  Era el verdugo… No, Muriel. Estaba como arraigada en medio de la calle, llevando al niño en brazos. A la luz de los potentes faros su rostro era blanco, sus ojos terribles, oscuros, llameantes…


  Willie no aflojó la marcha. El coche pasó por encima de la solitaria figura.


  Acababan de perder trece minutos. Se hallaban ya camino de El Paso, Texas. La maldita jaqueca que Willie había padecido durante toda la semana en que estuvo planeando la carrera volvió a presentarse. Cogió una píldora antisomnífera, vaciló un segundo, y se tragó dos.


  Hank le miró preocupado.


  —¡Calma, muchacho!


  Willie no le contestó.


  —¿Tienes a los anticarreristas bajo tu piel? —inquirió Hank, con desdén—. No te apures.


  «Verdugo», le había llamado ella. «Verdugo»…


  Willie miraba a través del cristal de plastiglás al cono de luz formado por los faros. «El Toro» estaba recorriendo la Thruway casi a trescientos por hora.


  ¿Qué era aquello? Ahí…, en la luz. Una cara, una cara terrible, de ojos negros…, cada vez más grande…, más grande… ¡Muriel! Era un verdugo… ¡No, Muriel! No…, era un corredor… un coche de carreras con la cara de Muriel que le miraba fijamente…, más cerca…, más cerca…


  Se llevó las manos a la cara.


  —¡Willie, cuidado! —le gritó Hank.


  El coche patinó. Automáticamente Willie aferró con más fuerza el volante. Se hallaban cerca de la cuneta cuando Willie enderezó el coche. Al frente, la carretera se extendía libre… y desierta.


  Todavía era de noche cuando llegaron a El Paso. La radio les comunicó la puntuación de Oklahoma. Cinco y ocho. Cinco muertos y ocho heridos. Hank estaba encantado. Se hallaban a punto de batir el récord. Ya había empezado a gastar sus veinticinco mil dólares.


  Willie se sentía angustiado. Su jaqueca empeoraba. Tenía las manos húmedas. Seguía oyendo la voz de Muriel, gritándole:


  —¡Verdugo! ¡Verdugo!


  Pero él no era un verdugo. ¡Era un corredor! Y lo demostraría. Vencería en esta carrera.


  El Paso fue un fracaso. Ni una persona a la vista. Ahora venía Phoenix.


  El reloj marcaba las 6.58 cuando llegaron allá. Las calles estaban desiertas. Willie aflojó al llegar a una esquina. Y al volver a acelerar en la calle siguiente, la vio. Estaba cruzando la calzada, Hank le gritó:


  —¡Vamos, Willie, vamos!


  La joven miró al coche con un terror instantáneo.


  ¡Esa cara!


  ¡Era la vieja con el gato! ¡No…! ¡Era Muriel! ¡Muriel con sus ojos negros…!


  En la última fracción de segundo Willie giró el volante. «El Toro» respondió a su demanda y se desvió de la muchacha, la cual corrió en busca de refugio.


  —¿Qué diablos te pasa? —le recriminó Hank, encolerizado—. Hubiéramos podido puntuar. ¿Te has vuelto loco?


  —No la necesitábamos. Ganaremos sin ella. Yo…, yo…


  ¿Por qué no había puntuado? La joven no era Muriel. Muriel estaba en Oklahoma City… El verdugo… ¡Maldita jaqueca!


  —Tal vez sí —refunfuñó Hank—, pero no podemos estar seguros. ¿Y qué hay de la propina por batir un récord? Diez mil por cabeza. Y estamos a punto de batirlo. —Miró aviesamente a Willie—. ¿O… tal vez has perdido el temple? ¿Qué dirán los de la Comisión si se enteran?


  —¡Tengo todo el temple del mundo! —le espetó Willie.


  —¡Demuéstralo! —le retó Hank rápidamente. Señaló el plano que tenía sobre el tablero—. Mira, ¿ves este pueblo? ¡Lee el nombre! ¡Wikieup! Fuera del Thruway. ¡Ahí podremos puntuar!


  Willie no respondió. No había perdido los ánimos. Era aún el mejor corredor. Nadie podía conducir como él: máxima velocidad constante, vigor, fortaleza, buen empleo del tiempo, juicio razonable…


  —¿Bien?


  —De acuerdo —accedió Willie.


  Todavía no habían llegado a Wikieup cuando avistaron al granjero. No tenía ninguna posibilidad. «El Toro» se dirigió directamente hacia él. Pero en el último instante se desvió ligeramente. Uno de los cuernos desgarró un muslo del viejo.


  Por el retrovisor, Willie le vio incorporarse y salir de la carretera, cojeando.


  —Hubieras podido conseguir una muerte —le acusó Hank—. ¿Por qué no?


  —Mala carretera —replicó Willie—. La rueda resbaló.


  Se tranquilizó a sí mismo diciéndose que eso era lo que había ocurrido. No desvió el coche a conciencia. Era un buen corredor. Pero no podía hacer nada en una mala carretera.


  Needles quedó atrás a las 10.45. No había nadie en la calle. Hank sintonizó la radio de la población.


  «… acaba de salir de la ciudad en dirección oeste. No llegará a la ciudad ningún otro corredor antes de veinte minutos. Repetimos: un corredor acaba de salir…»


  Hank cerró la radio.


  —¿Lo has oído? ¡Veinte minutos! —exclamó excitado—. ¡No esperan a ningún corredor antes de veinte minutos! —Asió a Willie por el brazo—. ¡Da media vuelta! Ahora podremos batir el récord. ¡Da media vuelta, Willie!


  —No lo necesitamos.


  —¡Yo sí! ¡Quiero ese premio extra!


  Willie no contestó.


  —¡Escúchame, condenado corredor! —El tono de Hank era amenazador—. Ni tú ni nadie puede estafarme ese premio. Estás actuando de una manera muy peculiar. ¡Más bien pareces un anticarrerista! Desde que logramos ese accidente… ¡Ya! La chica… aquella anticarrerista que te llamó verdugo. ¡Óyeme! ¡Vas a ganar ese récord de puntuación o le comunicaré a la Comisión lo que estás haciendo y no volverás a empuñar un volante en toda tu vida!


  «No volverás a empuñar un volante», le repitió el cerebro a Willie. Pero él era un corredor. No un verdugo. Un corredor. ¿Un récord de puntuación? Sí, eso era lo que tenía que hacer. Establecer otro récord. Ser el mejor corredor de todos.


  Sin una sola palabra hizo girar el coche. A los pocos minutos se hallaban de nuevo en los arrabales de Needles.


  Aquel edificio. Un colegio. Y allí…, andando ordenadamente en dos filas, con el profesor, toda un aula de chiquillos…


  «El Toro» emprendió veloz carrera. Ahora se hallaba solo a unos sesenta metros de la gran puntuación.


  Pero, ¿qué era aquello…? Allí…, ¡allí estaba Muriel! ¡Con sus terribles ojos negros!


  ¡No…! Eran unos niños. El niño en brazos de Muriel… ¿Estaba ya chillando y quejándose?


  ¡Todos los niños estaban en brazos de Muriel! ¡Verdugo! ¡Verdugo! No, él no era un verdugo sino un corredor. ¡Un verdugo no, un verdugo, no! Deliberadamente, giró el volante.


  De pronto, la mano de Hank se abatió sobre la suya.


  —¡Maldito y estúpido anticarrerista! —le gritó el mecánico al tiempo que forcejeaba por dominar el volante.


  El coche patinó. Los dos hombres peleaban salvajemente por el control del auto. Se hallaban a unos metros solamente de los asustados niños, que habían empezado a correr en todas direcciones.


  Con un violento tirón, Willie logró girar el volante.


  El coche iba a doscientos cincuenta kilómetros por hora cuando chocó y se aplastó contra la pared del vacío edificio.


  Las voces le llegaron a Willie a través de espesas capas de algodón… y siguieron acercándose y alejándose… Acercándose y alejándose…


  «… murió instantáneamente. Pero el corredor aún…»


  Parecía la voz de Muriel. Muriel.


  Willie trató de abrir los ojos. Todo tenía un color blancuzco. ¿Por qué había tanta niebla? Una cara estaba inclinada sobre la suya. ¿Muriel…? No, no era Muriel. Volvió a perder el conocimiento.


  Cuando abrió de nuevo los ojos comprendió que no estaba solo. Volvió la cabeza. Una joven estaba sentada al lado de la cama. Muriel…


  Sí, era Muriel.


  Trató de incorporarse.


  —¡Eres tú! Pero…, pero, ¿cómo…?


  La muchacha le puso una mano sobre el brazo.


  —La radio. Dijeron que estabas llamando a Muriel. Me enteré. Ya nada importa ahora.


  La muchacha le miraba fijamente. Sus ojos ya no ardían…, solo eran negros y parecían intrigados.


  —¿Por qué me llamaste? —preguntó con avidez.


  Willie trató otra vez de incorporarse.


  —Quería decírtelo…, tenía que decírtelo… ¡Yo…! ¡Yo no soy un verdugo!


  La joven le miró un largo momento. Después se inclinó hacia él y susurro:


  —¡Ni un corredor!


  Ficha técnica: El Corredor


  DEATH RACE 2000 (CARRERA DE LA MUERTE AÑO 2000). New World Pictures, 1975.


  Duración: 79 minutos. Producida por Roger Corman; dirigida por Paul Bartel; guión, Robert Thom y Charles Griffith; música, Paul Chihara; director de fotografía, Tak Fujimoto; montaje, Tina Hirsch; ayudante de dirección, Dennis Jones; maquillaje, Pat Hutchence; vestuario, Jane Rum; dirección artística, Robinson Royce y B. B. Neel; efectos especiales, Richard MacLean; efectos ópticos especiales, Jack Rabin coches diseñados por James Powers; coches construidos por Dean Jefferies.


  Intérpretes: David Carradine (Frankenstein), Simone Griffeth (Annie), Sylvester Stallone (Ametralladora Joe Viterbo), Mary Woronov (Juanita Calamidad), Roberta Collins (Mathilda la Huna), Martin Cove (Nero), Louisa Moritz (Myra), Don Steele (Joven Bruce), Joyce Jameson (Grace Pander), Fred Grandy (Herman el Germano), John Landis (El Mecánico), Wendy Bartel (Laude), Chuck Cirino (agente del FBI).


  Imágenes
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  Carrera de la muerte año 2000. Un pre-Rocky Sylvester Stallone en el papel de Ametralladora Joe Viterbo, un papel similar al que finalmente lo convirtió en una estrella. Su sexy compañera es Louisa Moritz.
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  En un final retorcidamente satírico, David Carradine asume el papel de Presidente de los Estados Unidos ante los vítores de sus muchos fans.


  Un muchacho y su perro


  
    Harlan Ellison


    Filmada como UN MUCHACHO Y SU PERRO (LQ Jaf Films, 1975).


    Bienvenidos a las secuelas de la Cuarta Guerra Mundial…, un estéril y violento país apto solamente para los rápidos y los astutos. Dos de tales supervivientes son el joven Vic y su telépata canino Sangre, que merodean juntos por los peligrosos desiertos radiactivos con más dignidad que la mayoría.


    Sin duda una de las más brillantemente concebidas historias de Harían Ellison, Un muchacho y su perro recibió la aclamación unánime de la crítica a su aparición inicial, y ganó el codiciado Premio Nébula en 1969. Como era de esperar, eso no significó nada para los cabezas duras de los más importantes estudios de Hollywood, que desearon retorcer el interesante material hasta convertirlo en una versión futurista de Mr. Ed.


    Naturalmente, el impávido autor les dijo que se fueran a dar un paseo colectivo.


    Los espectadores familiarizados con el indomable Sr. Ellison, saben que compromiso no es precisamente una de sus palabras favoritas. Por lo tanto no fue ninguna sorpresa que Un muchacho y su perro permaneciera en el limbo cinematográfico durante cerca de cuatro años.


    Luego, en 1973, gracias al actor-productor independiente L. Q. Jones, la versión cinematográfica —hecha al estilo Ellison— llegó finalmente al estadio de preproducción.


    Desgraciadamente, se declaró de forma imprevista una huelga de escritores poco después, impidiendo al autor trabajar por sí mismo en el guión. Ese trabajo recayó finalmente sobre los hombros del productor Jones que, aunque adhiriéndose muy de cerca a la temática original, consiguió deslizar en ella algunas horrendas trampas de explotación.


    Rodada bajo el título de Sangre el vagabundo durante un agitado período de veintisiete días en Barstow, California, la versión completa y plenamente montada fue estrenada un año más tarde en la Convención Mundial de Ciencia Ficción de 1974 en Washington, D. C.


    Habiendo visto la película mucho antes que el resto del público, Ellison estaba un 95 por ciento complacido con la adaptación. Fue el otro 5 por ciento, sin embargo, lo que mantuvo al perfeccionista que había en él despierto durante noches enteras. Porque intercaladas en el diálogo había desvalorizadas implicaciones sexistas que abarataban todo el conjunto.


    ¿Qué podía hacerse? Siempre existía la opción de retirar la banda sonora en la sala de montaje y reelaborar un nuevo diálogo. Pero el productor le había dicho claramente al descontento autor que no quedaban absolutamente fondos para proceder a una postproducción.


    Fue entonces cuando el legendario encanto carismático de Harían Ellison surgió en primer plano. Poco antes de dirigirse a la convención, metió un pequeño rollo de fragmentos desechados del filme en su maletín; luego organizó una subasta especial para fans tras la proyección en la capital de la nación. En el corto espacio de unas pocas horas, una bolsa de papel llena de billetes de uno, cinco y diez dólares estaba rebosando por todas partes. No es necesario decir que se reunió el dinero más que suficiente para rectificar y eliminar todo el material indeseado.


    En retrospectiva, de lo único que se lamenta Ellison acerca de la forma como quedó finalmente la película es la última y no cambiada frase, cuando Sangre dice poco característicamente: «Puede que ella no tuviera muy buen juicio, pero te aseguro que tenía muy buen sabor». ¡Es una marrullera observación fuera de tono que casi reniega de todo lo que ha aparecido en la pantalla antes de ella!


    Sin revelar su significado, bastará decir que la irónica pero optimista conclusión de Ellison fue tergiversada hasta convertirla simplemente en un cruel y sucio chiste.


    JIM WYNORSKI

  


  Capítulo 1


  Había salido con Sangre, mi perro. Era su semana de fastidiarme; no hacía más que llamarme Albert. Le parecía muy divertido. Payson Termine: ja, ja. Le cacé un par de ratas de agua, esas grandes, verdes y ocres, y el manicurado perro de aguas de alguien, perdida la correa en uno de los antípodas; había comido muy bien, pero estaba quisquilloso.


  —Vamos, hijo de puta —exigí yo—, búscame un buen culo.


  Se limitó a reír sordamente en el fondo de su perruna garganta.


  —Cuando te pones caliente eres terrible —dijo.


  —Puede que lo bastante como para machacarle el esfínter del ojo del culo de una patada a ese desertor de una manada de perros salvajes.


  —¡Vamos, busca! No es broma.


  —Pero no te da vergüenza, Albert. Después de todo lo que te enseñé.


  Pero se daba cuenta de que había llegado al límite de mi paciencia. Se puso a cavilar ceñudo. Se sentó sobre los desmoronados restos del bordillo, y parpadeó y cerró los ojos, y el pelo de su cuerpo se erizó. Al poco se levantó lentamente sobre las patas delanteras y las echó hacia delante hasta quedar tendido, la cabeza apoyada sobre las patas estiradas. Le abandonó la tensión y empezó a temblar, casi como lo hacía cuando se preparaba para rascarse una pulga. Siguió así casi un cuarto de hora; por fin rodó a un lado y se tendió de espaldas, el vientre desnudo hacia el cielo nocturno, las patas delanteras dobladas como una mantis, las traseras extendidas y abiertas.


  —Lo siento —dijo—. No hay nada.


  Podría haberme dejado llevar de la cólera y patalearle, pero sabía que él había hecho lo posible. No me sentía feliz, quería realmente joder, pero ¿cómo?


  —De acuerdo —dije, resignado—. Olvídalo.


  Se rascó el costillar y rápidamente se levantó.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó.


  —Poco podemos hacer, ¿verdad? —era un comentario sarcástico. Se sentó de nuevo a mis pies con humilde insolencia.


  Me apoyé en el tocón de una farola y pensé en chicas. Era doloroso.


  —Siempre podemos ir a un espectáculo —dije.


  Sangre observó la calle. Lagunas de sombras cubrían los cráteres de los que brotaba maleza y no dijo nada. El cachorro esperaba que lo dijera para decir vale, vamos. Le gustaban las películas tanto como a mí.


  —De acuerdo, vamos.


  Se levantó y me siguió, la lengua fuera, jadeando feliz. Adelante y ríe, lamehuevos. ¡No hay palomitas de maíz para ti!


  Nuestra Banda era un grupo de piratas que, hartos ya del simple saqueo, optaron por la comodidad y utilizaron un hábil sistema para conseguirlo. Eran muchachos aficionados al cine y se habían hecho con el terreno donde estaba el Cine Metropol. Nadie intentó arrebatarles su territorio, porque todos queríamos ver películas, y mientras Nuestra Banda tuviese acceso a las películas, y desempeñase bien la tarea de pasarlas, proporcionaba un servicio, hasta a solos como Sangre y yo. Especialmente a solos como nosotros.


  En la puerta hube de dejar mi cuarenta y cinco y la Browning del veintidós largo. Había una pequeña alcoba junto a la taquilla. Compré primero las entradas; la mía costó una lata de carne de cerdo y la de Sangre una de sardinas. Luego los guardas de Nuestra Banda, con las pistolas Bren, me empujaron hacia la alcoba y entregué mi artillería. Vi que el agua goteaba de una tubería rota del techo y le dije al comprobador, un tipo con grandes verrugas coriáceas por toda la cara y los labios, que colocase mis armas en sitio seco. No me hizo caso.


  —¡Eh, tú! Sapo hijo de puta, pon mis cosas al otro lado… Se oxidan enseguida… ¡Y si se me oxidan, amigo, te romperé los huesos!


  Se dispuso a atizarme por aquello, miró a los guardias con las Bren, se dio cuenta de que si me echaban yo perdería el precio de la entrada entrase o no; pero los guardias no buscaban acción, probablemente estaban bajos, y le indicaron que pasara, que hiciera lo que yo decía. Así, el sapo pasó mi Browning al otro extremo de la estantería y colocó debajo mi cuarenta y cinco. Sangre y yo entramos al teatro.


  —Quiero palomitas.


  —Ni hablar.


  —Vamos, Albert. Cómprame palomitas.


  —No tengo un céntimo. Puedes vivir muy bien sin palomitas.


  —Eres un mierda.


  Me encogí de hombros.


  Entramos. Estaba atestado. Me alegré de que los guardias no hubiesen intentado quedarse con algo más que las armas de fuego. Mi púa y mi cuchillo en sus aceitadas vainas atrás del cuello me daban seguridad. Sangre encontró dos asientos juntos y libres y entramos en la fila de butacas, pisando pies. Alguien soltó un taco que ignoré. Un doberman gruñó. A Sangre se le erizó el pelo, pero tampoco hizo caso. Siempre había algún duro en la fila, incluso en terreno neutral como el Metropol.


  (En una ocasión oí hablar sobre un lío que habían tenido en el antiguo Granada de Loew, en el Lado Sur. Acabó con diez o doce vagabundos y sus chuchos muertos, el local quemado y un par de buenas películas de Cagney perdidas en el incendio. Después de eso fue cuando las bandas piratas tuvieron que llegar al acuerdo de que los cines fuesen santuarios. Ahora las cosas estaban mejor, pero siempre había alguien demasiado retorcido mentalmente para adaptarse.)


  Ponían tres películas, Raw Deal con Dennis O’Keefe, Claire Trevor, Raymond Burr y Marsha Hunt, era la más antigua de las tres. Era de 1948, setenta y seis años atrás, solo Dios sabe cómo se conservaba aún entera la cinta; a veces se salía y tenían que parar la película para repararla. Pero era una buena película. Sobre aquel solo que había sido traicionado por su banda y tomaba venganza. Gangsters, matones, luchas y puñetazos.


  Muy buena.


  La segunda película la habían hecho durante la Tercera Guerra, en el 2007, dos años antes de nacer yo, y se llamaba Un olor a chino. Salían sobre todo escenas de sangre y alguna buena lucha a puñetazos. Había una escena maravillosa de galgos guerrilleros equipados con lanzadores de nápalm, achicharrando una ciudad china. A Sangre le gustó, aunque ya habíamos visto antes la película. Se había inventado la historia de que aquellos eran antepasados suyos, y él sabía que yo sabía que era un cuento.


  —¿Quieres niño asado? —le susurré.


  Entendió la indirecta y simplemente se agitó en su asiento, sin decir nada, observando satisfecho cómo los perros se abrían paso a través de la ciudad. Yo me aburría mucho.


  Esperaba la película principal.


  Por fin llegó. Era una maravilla, una cinta rodada a finales de los años setenta. Se titulaba Big Black Leather Splits. Empezaba muy bien. Aquellas dos rubias, con corsés negros de cuero y botas atadas hasta la entrepierna, con látigos y máscaras, derribaban a aquel tipo flacucho y una de las chicas se le sentaba encima de la cara mientras la otra trabajaba más abajo. A partir de ahí las cosas se ponían interesantes.


  A mi alrededor había solos meneándosela. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando Sangre se inclinó hacia mí y me dijo muy suave, como hace cuando descubre algo insólitamente oloroso.


  —Aquí dentro hay una chica.


  —Estás chiflado —dije yo.


  —Te digo que la huelo. Esta aquí, amigo.


  Procurando no llamar la atención, miré a mi alrededor. Casi todos los asientos del cine estaban ocupados por solos y sus perros. Si se hubiese colado allí una chica se habría producido un motín. La habrían hecho pedazos entre todos antes de que uno solo pudiese metérsela.


  —¿Dónde? —pregunté suavemente.


  A mi alrededor los solos se agitaban y gemían mientras las rubias se quitaban las máscaras y una de ellas trabajaba al tipo flacucho con un gran ariete de madera atado a sus caderas.


  —Espera un minuto —dijo Sangre.


  Estaba concentrándose de verdad. Tenía el cuerpo tenso como un alambre. Los ojos cerrados, el hocico tembloroso. Le dejé trabajar.


  Era posible. Cabía la posibilidad. Yo sabía que ellos habían hecho realmente películas mudas en las antípodas, el tipo de basura que hacían allá por la década de 1930 y por la de 1940, cosas realmente limpias con gente casada incluso durmiendo en camas gemelas. Películas estilo Myrna Loy y George Brent. Y yo sabía que de vez en cuando aparecía una chica de las antípodas de clase media para ver lo que era una película peluda. Había oído decir eso, pero nunca había aparecido en un cine en que estuviera yo.


  Y las posibilidades de que sucediera en el Metropol, concretamente, eran escasas.


  Había mucho comercio retorcido en el Metropol. Bueno, quede entendido que no tengo prejuicios especiales contra el hecho de que los muchachos se corneen entre sí… en fin, lo entiendo perfectamente. Lo que sucede es que en ningún sitio hay chicas suficientes.


  Pero no puedo aguantar el asunto del jinete-y-boxer porque después siempre tienes un pequeño y débil boxer colgado de ti. Tienes que cazar para él, y se cree que lo único que ha de hacer es enseñar el culo para conseguir que tú trabajes por él. Es tan malo como tener una chica colgando de ti siempre. Produce mucha mala sangre y muchas peleas entre las bandas mayores, también. Así que yo no voy por ese camino. En fin, no es que no haya ido nunca, pero hace mucho que no voy.


  Así que con todos los retorcidos del Metropol, no pensaba yo que una chica se arriesgase. No sé quién la destrozaría primero, si los jinetes o los normales.


  Y si ella estaba allí, ¿por qué no la olfateaba ninguno de los otros perros?


  —Tercera fila enfrente de nosotros —dijo Sangre—. Asiento del pasillo. Vestida como un solo…


  —¿Cómo pudiste olfatearla tú y no los otros perros?


  —Te olvidas de quién soy, Albert.


  —No lo olvido, simplemente no lo creo.


  En realidad, en el fondo, supongo que lo creía. Cuando uno ha sido tan sordo como yo había sido y un perro como Sangre me había enseñado tanto, podía creer cualquier cosa que dijese. Uno no discute con su maestro.


  No, uno no discute con su maestro cuando este le enseña a leer y a escribir y a sumar y a restar y todo lo demás que sabían antes, lo que significaba que tú eras listo (aunque ya no significa mucho de todos modos, salvo que es bueno saberlo, supongo).


  (La lectura es una cosa muy buena. Es muy útil cuando encuentras comida enlatada en algún sitio, en un supermercado bombardeado, por ejemplo. Te resulta más fácil localizar lo que te gusta cuando los dibujos se han borrado de las etiquetas. Un par de veces la lectura me ayudó a no coger remolachas enlatadas. ¡Demonios, odio la remolacha!) Supongo pues que yo creía que él podía olfatear a una posible chica allí, y que ningún otro perro podía hacerlo. Me había explicado todo aquello un millón de veces. Era su cuento favorito. Historia le llamaba él. Dios mío. ¡No soy tan tonto! Sé lo que era la historia. Era todas las cosas que pasaron antes de ahora.


  Pero me gustaba que Sangre me contara la historia, en vez de hacerme leer uno de aquellos libros gastados con que andaba siempre. Y aquella historia concreta se refería exclusivamente a él, así que me la contó una y otra vez hasta que me la aprendí de memoria. La sabía de corrido, lo cual significaba que la sabía palabra por palabra.


  Y cuando un cachorro te enseña todo lo que sabes, y te cuenta algo que llegas a aprenderte palabra por palabra, imagino que llega un momento en que lo crees. Pero yo nunca permití que aquel alzapatas lo supiera.


  Capítulo 2


  Lo que me había contado era lo siguiente:


  Hace unos cincuenta años, en Los Ángeles, antes incluso de que empezase la Tercera Guerra, había un hombre llamado Buesing que vivía en Cerritos. Criaba perros a los que adiestraba como vigilantes, centinelas y atacantes. Dobermans, daneses, schnauzers y akitas japoneses. Tenía una perra pastora alemana de cuatro años llamada Ginger.


  Trabajaba para el departamento de narcóticos de la policía de Los Ángeles. Localizaba marihuana por el olfato. Daba igual que estuviese bien escondida. Le hicieron una prueba: colocaron veinticinco mil cajas en un almacén de piezas de automóviles. En cinco de ellas habían colocado marihuana envuelta con celofán, y luego en papel de aluminio y luego en papel grueso marrón, y por último encerrada en tres cajas de cartón distintas y bien cerradas. Ginger tardó siete minutos en localizar los cinco paquetes. Al mismo tiempo que Ginger trabajaba, a unos ciento sesenta kilómetros al norte, en Santa Bárbara, los cetólogos habían extraído y reforzado médula espinal de delfín y se la habían inyectado a babuinas Chacina y perros. Habían hecho también alteraciones quirúrgicas e injertos. El primer productor válido de este experimento cetológico había sido un macho pulí de dos años llamado Ahbhu, que había comunicado telepáticamente impresiones sensoriales.


  Mediante cruces y experimentos constantes habían logrado producir los primeros perros guerrilleros, justo a tiempo para la Tercera Guerra. Estos animales, telépatas a cortas distancias, fácilmente adiestrables, capaces de localizar gasolina, tropas, gas venenoso o radiación en conexión con sus controladores humanos, se habían convertido en los comandos de choque de un nuevo tipo de guerra. Los rasgos selectivos se habían afirmado. Dobermans, galgos, akitas, pulís y schnauzers se habían hecho cada vez más telépatas.


  Ginger y Ahbhu habían sido los antepasados de Sangre.


  Él me lo había contado miles de veces. Me había explicado la historia así, con palabras, un millar de veces, tal como se lo habían contado a él. Yo le había creído, pero nunca le había creído realmente hasta entonces, quizás.


  Quizás aquel cabroncete fuese especial.


  Examiné al solo que estaba encogido en el asiento del pasillo tres filas delante de nosotros. No pude advertir nada especial. El solo llevaba la gorra embutida y el peludo cuello de la chaqueta levantado.


  —¿Estás seguro?


  —Todo lo seguro que puede estarse. Es una chica.


  —Si lo es, está haciéndose una paja igual que un tío.


  Sangre dejó escapar una risita.


  —Sorpresa —dijo sarcástico.


  El misterioso solo siguió allí sentado durante la nueva proyección de Raw Deal. Tenía sentido, si se trataba de una chica. La mayoría de los solos y todos los miembros de las pandillas se fueron después de la película de tías que abrían las piernas. Había un boxer arrodillado frente a un jinete, filmándoselo, pero no pensé que ninguno de aquellos retorcidos se preocupasen de si había o no en el local carne de chica. La película no llenó mucho más; dio tiempo a que las calles se vaciaran; él-ella podía volver al lugar de donde había venido. Seguí allí sentado durante Raw Deal también. Sangre se echó a dormir.


  Cuando se levantó el solo-misterio, le di tiempo a que cogiera sus armas si las había entregado y se fuese. Luego tiré a Sangre de su orejota peluda y le dije: «Vamos». Me siguió por el pasillo.


  Recogí mis armas y examiné la calle. Vacía.


  —Bien, olfateador —dije—. ¿Hacia dónde se fue?


  —Hacia la derecha.


  Salí de ahí, cargando la Browning de mi bandolera. No veía a nadie moviéndose entre las cascaras de los edificios bombardeados. Aquella sección de la ciudad estaba destrozada, realmente muy mal. Pero, con Nuestra Banda controlando el Metropol, no tenían que reparar ninguna otra cosa para ganarse la vida. Resultaba irónico; los Dragones tenían que mantener en funcionamiento toda una planta energética para recibir tributo de las otras bandas, la Pandilla de Ted tenía que preocuparse de la represa, los Bastinados trabajaban de peones en los huertos de marihuana, los Negros Barbados perdían un par de docenas de miembros al año limpiando los pozos de radiación de la ciudad; y Nuestra Banda solo tenía que encargarse de aquel cine.


  Quienquiera que hubiese sido su jefe, por muchos años que hiciese que las bandas empezaran a formarse a base de solos errantes, tenía que admitirlo: había sido un tipo muy listo. Sabía qué servicios eran los más interesantes.


  —Dobló por aquí —dijo Sangre.


  Le seguí mientras corría hacia el límite de la ciudad y la radiación verdeazulada que aún parpadeaba desde las colinas. Entonces me di cuenta de que tenía razón. La única cosa que había allí era el tubo de descenso a las antípodas. Era una chica, no había duda.


  Las mejillas del culo se me tensaron al pensarlo. Iba a conseguirlo. Hacía casi un mes desde que Sangre me había olfateado una chica-solo en el sótano del Market Basket. Era una sucia y me pegó ladillas, pero era una mujer, no había duda, y en cuanto la cogí, la até y le aticé un par de veces, se portó muy bien. También le gustó, aunque me escupió y me dijo que me mataría en cuanto se soltase. La dejé bien atada, para asegurarme.


  Cuando volví a mirar hace dos semanas ya no estaba allí.


  —Atención —dijo Sangre, bordeando un cráter casi invisible frente a las sombras de alrededor. Algo se agitó en el cráter.


  Cruzando la tierra de nadie comprendí por qué todos los solos o miembros de bandas, salvo un puñado, eran tipos. La Guerra había liquidado a la mayoría de las chicas, como sucedía siempre en las guerras… al menos eso me había contado Sangre. Las cosas que nacían pocas veces eran macho o hembra, y había que estrellarlas contra la pared en cuanto salían de la madre.


  Las pocas chicas que no se habían ido abajo con los burgueses eran perras duras y solitarias como la del Market Basket; correosas y ásperas y dispuestas siempre a pincharte con una navaja barbera al menor descuido. El conseguir tocar un culo se hacía cada vez más difícil, a medida que me hacía más viejo.


  Pero de cuando en cuando una chica se cansaba de ser propiedad de una banda, o cinco o seis bandas organizaban una incursión y se apoderaban de alguna antípoda desprevenida; o (como esta vez, sí) a una chica de la clase media, una antípoda, se le calentaban las bragas por descubrir cómo eran las películas del asunto y la vida arriba.


  Iba a conseguirlo. ¡Demonios, no podía esperar!


  Capítulo 3


  Allí no había más que vacíos cadáveres de edificios calcinados. Había toda una manzana derribada y apisonada, como si hubiese bajado del cielo una prensa de acero y le hubiese atizado un sólido ¡pam!, reduciéndolo todo a polvo. La chica estaba asustada, e inquieta, me di cuenta. Avanzaba erráticamente, mirando hacia atrás por encima del hombro y a los lados. Sabía que estaba en territorio peligroso. Ay, si supiese cuán peligroso.


  Un edificio se alzaba solitario al final de una manzana aplastada, como si se les hubiera olvidado y el azar le hubiese permitido sobrevivir. Se metió dentro y al cabo de un minuto distinguí una luz oscilante. ¿Una linterna? Quizás.


  Sangre y yo cruzamos la calle hasta la oscuridad que rodeaba el edificio. Era lo que quedaba de la AJC.


  Eso significaba Asociación de Jóvenes Cristianos. Sangre me enseñó a leerlo.


  Pero, ¿qué demonios era una asociación de jóvenes cristianos? A veces el saber leer te plantea más dudas que si fueses ignorante.


  No quería que la chica saliera; allí dentro podía joderla tan bien como en cualquier otro sitio, así que puse a Sangre de guardia junto a la escalera que llevaba a la cáscara, y di la vuelta por detrás. Todas las puertas y ventanas eran marcos vacíos, por supuesto. No me fue difícil entrar. Me icé hasta el borde de una ventana y entré por ella. Oscuridad dentro.


  Ningún ruido, salvo el rumor de ella moviéndose por el otro lado del viejo edificio de la AJC. No sabía si iba armada o no, y no quería correr ningún riesgo. Me colgué la Browning y saqué la automática del 45. No tenía que cargarla, había siempre un proyectil en la recámara.


  Empecé a avanzar cautamente por el local. Era una especie de vestuario. Había cristales y escombros por el suelo, y toda una hilera de armarios de metal con la pintura desprendida; la explosión les había alcanzado a través de las ventanas muchos años atrás. Mis zapatos no hacían ruido alguno al cruzar la habitación.


  La puerta colgaba de un solo gozne y pasé sobre ella, a través del triángulo invertido.


  Salí al sector de la piscina. La gran piscina estaba vacía, con el mosaico bufado en el extremo, en la parte más alta. Olía muy mal allí; no era extraño, había tipos muertos, o lo que quedaba de ellos, a lo largo de una de las paredes. Algún maldito limpiador los había colocado allí, pero no se había molestado en enterrarlos. Me tapé nariz y boca con la bufanda y seguí avanzando.


  Pasado el otro extremo del sector de la piscina, crucé un pequeño pasaje en cuyo techo había bombillas rotas. No tenía ningún problema para ver. La luz de la luna penetraba por las ventanas destrozadas y por un gran agujero que había en el techo.


  Pude oírla entonces claramente, al otro lado de la puerta del final del pasillo. Me pegué a la pared y avancé hacia la puerta. Estaba entreabierta, pero bloqueada por listones y yeso caídos de la pared. Haría ruido al abrirla, era seguro. Tenía que esperar el momento adecuado.


  Pegado a la pared, comprobé lo que ella hacía ahí dentro. Era un gimnasio, grande, con cuerdas colgando del techo. Ella tenía una gran linterna cuadrada sobre la grupa de un potro gimnástico. Había paralelas y una barra horizontal de unos dos metros de altura, el acero todo oxidado ya. Había anillas y un trampolín y una gran viga de madera para hacer equilibrio. A un lado había barras de pared y bancos de equilibrio, escalerillas horizontales y oblicuas y un par de cajas de salto. Decidí no olvidarme de aquel lugar. Era mucho mejor que el miserable gimnasio que yo había montado en un viejo cementerio de coches. Para ser un solo hay que mantenerse en forma.


  Se había quitado su disfraz. Allí estaba de pie, temblando, sin más vestido que el pelo.


  Sí, hacía frío, y pude ver que tenía carne de gallina. Era alta, con lindas tetas y piernas delgadas. Estaba cepillándose el pelo. Le colgaba por la espalda. La linterna no daba suficiente claridad como para poder apreciar si tenía el pelo castaño o si era pelirroja, pero desde luego no era rubio, lo que resultaba mejor porque a mí me gustan las pelirrojas. Tenía sin embargo buenas tetas. No podía verle la cara, el pelo colgaba suave y ondulado ocultando su perfil.


  La ropa que había llevado puesta estaba desparramada por el suelo, y lo que se disponía a ponerse estaba sobre el potro de madera. Llevaba unos zapatitos con un curioso tacón.


  No podía moverme. Comprendí de pronto que no podía moverme. Era bonita, realmente bonita. Estaba extasiado solo de estar allí viéndola, viendo cómo se ondulaba su cintura y cómo brotaban las caderas y cómo se movían los músculos de los lados de sus pechos cuando se llevaba las manos a la parte superior de la cabeza para cepillarse el pelo. Era realmente extraño, el placer que yo obtenía de estar simplemente allí solo mirando a una chica hacer aquello. Eran, sin duda, cosas de mujer. Me gustaba mucho.


  Nunca me había quedado quieto mirando simplemente a una chica así. Todas las que había visto habían sido sacos de basura que Sangre había olfateado para mí y simplemente me había apoderado de ellas. O las grandes chicas de las películas. No como aquella, blanda y suave, pese a su carne de gallina. Podía seguir contemplándola toda la noche.


  Dejó de cepillarse el pelo y cogió unas bragas de un montón de ropa y se las puso.


  Luego cogió el sostén y también se lo puso. Nunca había sabido cómo lo hacían las chicas. Se lo puso por atrás, alrededor de la cintura, y tenía un par de costuras que encajó y que lo mantenían firme. Luego le dio la vuelta hasta que las copas quedaron delante y se lo subió hasta colocarlas en su sitio, primero un pecho y luego el otro; luego se echó las cintas por encima de los hombros. Cogió después el vestido, y yo aparté a un lado algunos escombros y listones y cogí la puerta para abrirla de golpe.


  Ella tenía el vestido sobre la cabeza y los brazos alzados y metidos dentro de él y, en cuanto metió la cabeza y quedó apresada allí, por un segundo empujé la puerta y hubo un estruendo al caer trozos de madera y de yeso, y un áspero roce y salté al interior y me arrojé sobre ella antes de que pudiese librarse del vestido.


  Empezó a chillar y le desgarré el vestido al arrancárselo y todo sucedió antes de que ella se diese cuenta de nada.


  Estaba aturdida. Simplemente aturdida. Grandes ojos: no podía determinar de qué color eran porque estaban en la sombra. Unos rasgos realmente bellos, boca grande, nariz pequeña, pómulos exactamente como los míos, muy altos y prominentes y un hoyuelo en la mejilla derecha. Me miraba fijamente. Realmente asustada.


  Y entonces (y esto es realmente extraño) sentí como si debiera decirle algo. No sé el qué. Simplemente algo. Me incomodaba ver que tenía miedo, pero qué demonios podía hacer yo. Quiero decir, después de todo iba a violarla y no podía decirle simplemente que no se acobardase por ello. Después de todo, ella había subido. Pero aun así, yo quería decir: vamos, no te asustes, solo quiero joderte. (Nunca me había pasado antes aquello. Nunca había deseado decirle algo a una chica; simplemente usarla, y eso era todo.) Pero eso pasó y puse una pierna tras las suyas y la derribé de espaldas sobre un montón de escombros. La apunté con la 45, y abrió un poco la boca como una pequeña o.


  —Ahora voy a ir allí y cogeré uno de esos colchones de lucha, para que resulte mejor, más cómodo, ¿eh? Si haces un solo movimiento te arranco una pierna de un disparo, y te joderé lo mismo, solo que tendrás una pierna menos.


  Esperé a que me indicase que entendía lo que le había dicho, y por fin asintió, así que seguí apuntándola con la automática, y me acerqué al gran montón polvoriento de colchonetas y tiré de una.


  La llevé arrastrando hasta donde estaba ella y le di la vuelta para que la parte más limpia quedase arriba y utilicé el cañón de la cuarenta y cinco para obligarla a colocarse encima. Ella simplemente se sentó allí en la colchoneta, con las manos atrás y las rodillas dobladas mirándome fijamente.


  Bajé la cremallera de mis pantalones y empecé a quitármelos, cuando vi que ella me miraba de un modo muy raro. Dejé los pantalones.


  —¿Qué miras?


  Yo estaba furioso. No sabía por qué estaba furioso, pero lo estaba.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  Tenía una voz muy suave y como sedosa, como si brotase de una garganta que estuviese forrada de seda o de algo parecido.


  No dejaba de mirarme, esperando mi respuesta.


  —Vic —dije.


  Parecía como si esperara más.


  —¿Vic qué?


  Durante un minuto no entendí lo que quería decir, luego sí.


  —Vic. Solo Vic. Eso es todo.


  —Bueno, ¿cómo se llaman tu padre y tu madre?


  Entonces empecé a reírme y seguí bajándome los pantalones.


  —Chica, eres una zorra estúpida —dije, riéndome más. Ella pareció ofendida. Eso me puso furioso otra vez—. ¡Deja de mirarme así o te rompo los dientes!


  Ella cruzó las manos sobre el regazo.


  Me bajé los pantalones hasta los tobillos. No pasarían por los zapatos. Tuve que apoyarme en un pie y sacar el zapato del otro. Era complicado, pues tenía que seguir apuntándola con la 45 y quitarme el zapato al mismo tiempo. Pero lo hice.


  Yo estaba allí de pie en pelotas de la cintura para abajo, empalmado y todo, y ella estaba sentada un poco echada hacia delante, con las piernas cruzadas y las manos aún en el regazo.


  —Quítate esas cosas —dije.


  Ella permaneció inmóvil un segundo y creí que iba a causar problemas. Pero luego se llevó las manos a la espalda y se soltó el sostén. Se oyó un crac cuando separó las dos costuras. Luego se echó hacia atrás y se quitó las bragas.


  De pronto ya no parecía asustada. Me miraba muy fijamente y pude ver entonces que sus ojos eran azules. Pero esto es lo realmente extraño…


  No pude hacerlo. Quiero decir, no exactamente. Quiero decir, yo quería joderla, sí, pero ella era tan delicada y bonita y no dejaba de mirarme y aunque ningún solo me creería, me oí a mí mismo hablar con ella, aún allí de pie como un imbécil, un zapato fuera y los pantalones en los tobillos.


  —¿Cómo te llamas tú?


  —Quilla June Holmes.


  —Es un nombre extraño.


  —Según mi madre es bastante común allá en Oklahoma.


  —¿Tu gente vino de ahí?


  Asintió.


  —Antes de la Tercera Guerra.


  —Deben de ser muy viejos ya.


  —Lo son, pero están muy bien. Supongo.


  Estábamos allí simplemente inmovilizados, charlando. Me di cuenta de que ella tenía frío porque temblaba.


  —Bueno —dije, disponiéndome a echarme a su lado—, creo que lo mejor será…


  ¡Maldita sea! ¡Aquel maldito Sangre! Justo en aquel momento entró. Cruzó entre el montón de yeso y listones, alzando polvo, deslizándose sobre el culo hasta que llegó a nosotros.


  —¿Ahora qué? —pregunté.


  —¿Con quién hablas? —preguntó la chica.


  —Con él. Con Sangre.


  —¿El perro?


  Sangre la miró fijamente y luego la ignoró. Empezó a decir algo, pero la chica le interrumpió:


  —Entonces es verdad lo que dicen… Todos vosotros podéis hablar con animales…


  —¿Vas a estar oyéndola toda la noche o vas a oírme a mí que te explique por qué vine?


  —De acuerdo, ¿por qué viniste?


  —Estás en un lío, Albert.


  —Vamos, déjate de rodeos. ¿De qué se trata?


  Sangre torció la cabeza hacia la puerta principal del edificio de la AJC.


  —Una banda. Tienen el edificio rodeado. Calculo que serán quince o veinte, quizá más.


  —¿Cómo demonios supieron que estábamos aquí?


  Sangre parecía apesadumbrado. Bajó la cabeza.


  —Bueno…


  —¿Algún otro perro la olió en el cine?


  —Eso mismo. ¿Y ahora qué?


  —Tendremos que sacárnoslos de encima, supongo. ¿Se te ocurre alguna otra sugerencia?


  —Solo una.


  Esperé. Él hizo una mueca irónica.


  —Súbete los pantalones.


  Capítulo 4


  La chica, Quilla June, estaba bastante segura. Le hice una especie de cobijo con colchonetas de lucha, quizás una docena de ellas. Así no podría alcanzarla ninguna bala perdida; y si no tropezaban directamente con ella, no la encontrarían. Subí por una de las cuerdas que colgaban de las vigas y me situé allí con la Browning y un par de puñados de peines. Pensé que daría cualquier cosa por tener en aquel momento una automática, una Bren o una Thompson. Comprobé la 45, me aseguré de que estaba cargada y de que había una bala en la recámara y coloqué los peines extra sobre la viga. Tenía un ángulo de tiro que cubría perfectamente todo el gimnasio.


  Sangre estaba tendido en la sombra junto a la puerta principal. Me había sugerido que liquidase primero a los perros que viniesen con el grupo, si podía. Eso le permitiría actuar libremente.


  Esa era la menor de mis preocupaciones.


  Hubiese preferido atrincherarme en otra habitación, una que tuviese solo una entrada, pero no tenía medio de saber si los merodeadores estaban ya dentro del edificio, así que aproveché lo mejor que pude lo que tenía.


  Todo estaba tranquilo. Hasta aquella Quilla June. Me había costado valiosos minutos convencerla de que estaría mucho mejor oculta y sin hacer ruido, que estaría mucho mejor conmigo que con aquellos otros veinte.


  —Si quieres volver a ver alguna vez a tu papá y a tu mamá… —le advertí.


  Después de eso no me causó más problemas.


  Silencio.


  Luego oí dos cosas, ambas al mismo tiempo. En el fondo del sector de la piscina oí el roce de unas botas que aplastaban yeso. Un rumor muy suave. Y de un lado de la puerta central me llegó un tintineo de metal golpeando madera. Al parecer intentaban rodearnos.


  Bien, yo estaba preparado.


  Silencio de nuevo.


  Apunté con la Browning a la puerta del sector de la piscina. Aún estaba abierta de cuando había pasado yo. Si lo suponía de un metro setenta y bajaba la mira unos cincuenta centímetros podía alcanzarle en el pecho. Había aprendido hacía mucho que no se debe apuntar a la cabeza. Es preferible la parte más ancha del cuerpo: el pecho y el vientre. El tronco.


  De pronto oí ladrar un perro fuera, y parte de la oscuridad junto a la puerta de entrada se separó y entró en el gimnasio. Directamente frente a Sangre. No moví la Browning.


  El merodeador de la puerta principal se apartó de Sangre. Luego movió el brazo y arrojó algo (una piedra, un trozo de metal, algo) al otro lado de la habitación para atraer la atención. Yo no moví la Browning.


  Cuando la cosa que él había arrojado llegó al suelo, irrumpieron dos merodeadores por la puerta del sector de la piscina, uno a cada lado, los rifles dispuestos, preparados para rociar. Antes de que pudiesen abrir fuego, efectué el primer disparo, desvié el arma y disparé sobre el otro. Ambos cayeron. Impactos mortales, justo en el corazón. Quedaron tendidos, ninguno se movió.


  El tipo que estaba junto a la puerta dio la vuelta para huir y Sangre se arrojó sobre él.


  Exactamente así, brotó de la oscuridad, ¡riiiip!


  Sangre saltó sobre el cañón del rifle del tipo que lo tenía preparado y hundió sus colmillos en su garganta. El tipo lanzó un grito y Sangre se separó de él llevándose en la boca un trozo de carne. El tipo gorgoteaba extraños sonidos y por fin cayó sobre una rodilla. Le atravesé la cabeza con un disparo y cayó de bruces.


  Todo quedó tranquilo otra vez.


  No estaba mal. No estaba mal en absoluto. Tres atacantes eliminados y aún no conocían nuestras posiciones. Sangre había vuelto a ocultarse en la oscuridad, junto a la entrada. No decía nada, pero yo sabía lo que estaba pensando: quizá fuesen tres eliminados de diecisiete, o de veinte, o de veintidós. No había medio de saberlo; podíamos estar allí metidos toda una semana y no saber si los habíamos liquidado a todos, a alguno o a ninguno. Podían irse y volver otra vez repuestos y yo me encontraría al final sin munición y sin alimento, y aquella chica, aquella Quilla June lloraría y me haría desviar la atención hacia ella, y la claridad del día… y ellos estarían allí aún ocultos esperando a que sintiésemos suficiente hambre como para hacer algo estúpido, o a que se nos acabasen las municiones y entonces caerían sobre nosotros.


  Uno de los atacantes cruzó la puerta a toda velocidad, dio un salto, se tiró al suelo, rodó, se levantó siguiendo en una dirección distinta y lanzó tres andanadas a distintos rincones de la estancia antes de que pudiese alcanzarle con la Browning. Estaba por entonces lo bastante próximo debajo de mí como para que no tuviese que desperdiciar un proyectil del 22. Recogí silenciosamente la 45 y le volé la nuca. El proyectil penetró limpiamente, salió y se llevó con él la mayor parte de su pelo. Cayó a plomo.


  —¡Sangre! ¡El rifle!


  Salió de las sombras, lo cogió con la boca y lo arrastró hasta el montón de colchonetas de lucha del rincón del fondo. Vi que del montón de colchonetas brotaba un brazo y que una mano cogía el rifle y lo arrastraba hacia adentro. Bien, al menos allí estaba seguro, hasta que lo necesitase. Una zorrita muy valiente. Sangre se acercó al atacante muerto y empezó a debatirse con la bandolera de municiones que llevaba. Tardó un rato en poder soltarla; podrían haber disparado contra él desde la puerta o desde una de las ventanas, pero lo consiguió. Un cabroncete valiente. Tenía que acordarme de darle algo bueno para comer en cuanto saliésemos de aquello. Sonreí, allá arriba en la oscuridad. Si conseguíamos salir de aquello no tendría que preocuparme de conseguirle algo tierno.


  Había bastante sobre el suelo del gimnasio.


  Cuando Sangre arrastraba la bandolera retirándose de nuevo hacia las sombras, otros dos con sus perros lo intentaron. Penetraron por una ventana que quedaba a nivel del suelo, uno detrás de otro, dando vueltas y saltando y corriendo en direcciones opuestas, mientras los perros (un horroroso akita, grande como una casa, y una perra doberman color mierda) penetraban por la puerta principal y se separaban en dos direcciones desocupadas. Alcancé con el 45 a uno de los perros, el akita, y cayó pataleando. El doberman quedaba para Sangre.


  Pero al disparar había delatado mi posición. Uno de los atacantes disparó desde la cadera y proyectiles 30-06 de punta blanda astillaron las vigas a mi alrededor. Dejé caer la automática, y empezó a deslizarse fuera de la viga mientras yo buscaba la Browning.


  Intenté coger la 45 y eso me salvó. Caí hacia delante para agarrarla, se me escurrió y golpeó en el suelo del gimnasio con estruendo, y el atacante disparó hacia donde yo había estado. Pero yo estaba pegado a la viga, el brazo colgando, y el estruendo le sorprendió. Disparó hacia el ruido y justo en aquel instante oí otro disparo de un Winchester; el otro atacante, que se había colocado en posición segura en la sombra cayó hacia delante tapándose un gran agujero chorreante en el pecho. Le había disparado aquella tal Quilla June desde detrás de las colchonetas.


  No tuve tiempo siquiera de pensar qué demonios pasaba. Sangre luchaba rodando con el doberman, y los rugidos y el rumor de la lucha eran espantosos. El atacante del 30-06 lanzó otro disparo y alcanzó el cañón de la Browning que sobresalía por un lado de la viga, y zas, desapareció, cayendo. El hijo de puta estaba oculto en las sombras, esperándome.


  Otro disparo del Winchester y el atacante disparó contra las colchonetas. Quilla June se ocultó, y me di cuenta de que no podía contar con ella para nada más. Pero tampoco lo necesitaba; en aquel segundo, mientras el atacante estaba pendiente de ella, agarré la cuerda y me descolgué de la viga. Aullando como un loco me deslicé cuerda abajo, sintiendo cómo me desollaba las palmas. Bajé lo suficiente como para poder balancearme. Empecé a bambolearme en el aire, lanzando mi cuerpo en direcciones distintas, variando de dirección constantemente. El hijo de puta seguía disparando, intentando seguir una trayectoria, pero yo logré apartarme de su línea de fuego. Luego, se quedó sin munición y yo me eché hacia atrás con todas mis fuerzas y luego me lancé hacia su esquina en sombras, solté la cuerda y caí sobre aquel rincón y allí estaba él y hundí mis pulgares en sus ojos. Chillaba y los perros chillaban y la chica chillaba y machaqué la cabeza de aquel hijo de puta contra el suelo hasta que dejó de moverse y luego cogí el 30-06 vacío y le aticé en la cabeza hasta que me di cuenta de que no podía hacerle más daño. Luego busqué la 45 y liquidé al doberman.


  Sangre se levantó y se sacudió. Tenía bastantes cortes.


  —Gracias —murmuró, y fue a tenderse en las sombras para lamerse.


  Fui hasta donde estaba Quilla June. Lloraba. Por todos los tipos que habíamos matado.


  Sobre todo por el que ella había matado. No pude conseguir que dejase de berrear, así que le pegué en la cara y le dije que me había salvado la vida y eso ayudó algo.


  Sangre vino arrastrando el culo.


  —¿Cómo vamos a salir de esto, Albert?


  —Déjame pensar.


  Pensé y me di cuenta de que no había esperanza. Por muchos que matáramos, habría más. Y ahora era cuestión de machos. Su honor estaba en juego.


  —¿Qué te parece un incendio? —sugirió Sangre.


  —¿Escapar mientras esto arde? —negué con la cabeza—. Deben de tener todo el lugar rodeado. No sirve.


  —¿Y si no nos vamos? ¿Y si ardemos con todo?


  Le miré. Valiente… y listo como un diablo.


  Capítulo 5


  Reunimos toda la madera y las colchonetas y las escalerillas y los potros y los bancos y todo cuanto pudiese arder, y apilamos la basura contra una pared divisoria de madera de un extremo del gimnasio. Quilla June encontró una lata de petróleo en el almacén, y prendimos fuego a aquel maldito montón. Luego seguimos a Sangre hasta el lugar que había encontrado para escondernos. Era la sala de calderas situada debajo del edificio.


  Nos metimos en la caldera vacía y cerramos la portezuela, dejando una abertura de ventilación para el aire. Llevamos una colchoneta con nosotros y todas las municiones que pudimos transportar y los fusiles y las armas cortas extra que habían pertenecido a los atacantes.


  —¿Recibes algo? —pregunté a Sangre.


  —Un poco. No mucho. Estoy leyendo a un tipo. El edificio arde bien.


  —¿Podrás saber cuándo se van?


  —Puede. Si se van.


  Me puse cómodo. Quilla June temblaba por todo lo que había pasado.


  —Tómatelo con calma —le dije—. Por la mañana, el edificio se habrá derrumbado y buscaran entre los escombros y encontrarán un montón de carne chamuscada y puede que no busquen demasiado el cuerpo de una chica. Y todo se resolverá… si no nos asfixiamos aquí dentro.


  Sonrió un poco e intentó parecer valiente. Estaba bien aquella muchacha. Cerró los ojos y se tumbó en la colchoneta e intentó dormir. Yo estaba molido. Cerré los ojos también.


  —¿Puedes arreglártelas? —pregunté a Sangre.


  —Supongo. Mejor duerme.


  Asentí, me eché a un lado y cerré los ojos. Me quedé dormido inmediatamente.


  Cuando desperté me encontré a la chica, a aquella Quilla June, acurrucada bajo mi sobaco, abrazada a mi cintura, dormida como un tronco. Apenas podía respirar. Aquello era como un horno. Demonios, era un horno. Extendí una mano y la pared de la caldera estaba tan caliente que no podía tocarla. Sangre estaba arriba, en la colchoneta con nosotros. Aquella colchoneta había sido lo único que había impedido que nos asáramos.


  Estaba dormido, la cabeza enterrada entre las zarpas. Ella estaba dormida, desnuda aún.


  Puse una mano sobre uno de sus pechos. Estaba caliente. Se movió y se apretó aún más contra mí. Me empalmé.


  Conseguí quitarme los pantalones y ponerme encima de ella. Despertó enseguida en cuanto sintió que le separaba las piernas, pero ya era demasiado tarde.


  —No… para… qué haces… no, no…


  Pero estaba medio dormida y débil y, de todos modos, no creo que en realidad quisiese impedírmelo.


  Lloró cuando la rompí, por supuesto, pero después todo fue perfectamente. La colchoneta se llenó de sangre. Y Sangre siguió durmiendo como si nada.


  Desde luego, era distinto… Normalmente, cuando conseguía que Sangre rastreara algo para mí, tenía que agarrarlo y pincharlo y largarme rápido antes de que ocurriera algo malo. Pero ella venía, se levantaba de la colchoneta y me abrazaba tan fuerte que creía que me rompería las costillas, y luego se dejó caer lenta, lenta, lenta. Y tenía los ojos cerrados y parecía relajada. Y feliz. Se notaba.


  Lo hicimos muchas veces, y al cabo de un rato fue ya idea suya, pero no me negué. Y luego nos echamos uno junto al otro y hablamos.


  Me preguntó cómo era lo mío con Sangre, y le dije que los perros guerrilleros se habían hecho telépatas y que habían perdido la capacidad para cazar comida para ellos mismos (de modo que tenían que hacerlo por ellos los solos y los bandidos) y que los perros como Sangre eran buenos para encontrar chicas para solos como yo. No dijo nada a esto.


  Le pregunté cómo era en las antípodas.


  —Magnífico. Pero siempre muy tranquilo. Todo el mundo es muy educado con todo el mundo. En fin, como un pueblo pequeño.


  —¿En cuál vivías tú?


  —En Topeka. Está muy cerca de aquí.


  —Sí, lo sé. El tubo de descenso está solo a unos ochocientos metros de aquí. Estuve allí una vez echando un vistazo.


  —¿Nunca has estado abajo?


  —No. Y tampoco tengo ganas.


  —¿Por qué? Es muy bonito. Te gustaría.


  —Mierda me gustaría.


  —Eres muy grosero.


  —Soy muy grosero.


  —No siempre.


  Aquello me ponía furioso.


  —Escucha, imbécil, ¿qué coño te pasa? Te agarré y te arrastré por ahí. Te violé media docena de veces. Qué tengo de bueno yo, ¿eh? Qué demonios te pasa, es que no tienes vista suficiente para saber cuando alguien…


  Ella me sonreía.


  —No me importó. Me gustó hacerlo. ¿Quieres que lo hagamos otra vez?


  Yo estaba realmente sorprendido. Me aparté de ella.


  —¿Pero qué demonios te pasa? ¿No sabes que a una chica como tú, los solos pueden maltratarla realmente? ¿No sabes que a las chicas de las antípodas sus padres les advierten «no subas, si no te agarrarán esos sucios y peludos solos»? ¿Es que no lo sabes?


  Ella me puso una mano en la pierna y empezó a deslizaría hacia arriba. Las yemas de los dedos rozaron mi muslo. Me empalmé otra vez.


  —Mis padres nunca me dijeron eso sobre los solos —dijo.


  Luego se echó otra vez encima de mí y me besó, y no pude evitar volver a hacerlo.


  Dios mío, y así durante horas. Al cabo de un rato, Sangre se volvió y dijo:


  —No voy a seguir fingiendo que estoy dormido. Tengo hambre. Y estoy herido.


  La aparté de mí (esta vez estaba encima) y examiné a Sangre. El doberman le había arrancado un trozo de la oreja derecha y tenía un corte que le llegaba al morro, y piel ensangrentada a un lado. Estaba hecho una porquería.


  —¡Tú no eres ningún jardín de rosas, Albert! —replicó.


  Retiré la mano.


  —¿Podemos salir de aquí? —le pregunté.


  Miró alrededor y luego meneó la cabeza.


  —No puedo sentir nada. Debe de haber un montón de escombros encima de esta caldera. Tengo que salir y explorar.


  Esperamos un rato y por fin decidimos que si el edificio se había enfriado un poco, los bandidos habrían buscado ya entre las cenizas. El que no hubiesen intentado buscarnos en la caldera indicaba que probablemente estuviéramos bastante bien enterrados. O eso, o el edificio aún ardía sobre nosotros. En cuyo caso aún estarían allí, esperando para revisar los escombros.


  —¿Crees que puedes arreglártelas en las condiciones en que estás?


  —Supongo que tendré que hacerlo, ¿no? —dijo Sangre. Su tono era muy amargo—. Quiero decir, si tú no piensas más que en joder, tendré que pensar yo en lo demás, ¿no crees?


  Me di cuenta de que había un verdadero problema con él. No le gustaba Quilla June. Di la vuelta bordeándole y abrí la portilla de la caldera. Pero no podía moverla. Así que apoyé la espalda en un lado y haciendo palanca con las piernas le di un empujón lento y firme.


  Lo que hubiese caído sobre ella resistió un minuto. Luego empezó a ceder, y al final se derrumbó con estruendo. Abrí del todo la puerta y miré fuera. Los pisos superiores se habían derrumbado sobre el sótano, pero cuando lo habían hecho eran básicamente ceniza y escombros de poco peso. Todo humeaba. A través del humo, pude ver la luz del día.


  Salí, quemándome las manos en la parte exterior de la portilla. Sangre me siguió.


  Empezó a abrirse paso entre los escombros. Pude ver que la caldera estaba casi totalmente cubierta por lo que había caído de arriba. Había bastantes posibilidades de que los bandidos hubiesen hecho una revisión rápida, pensando que estábamos asados, y se hubiesen ido. Pero, de todos modos, quería que Sangre hiciese una inspección.


  Empezó, pero le llamé. Vino.


  —¿Qué pasa?


  Bajé los ojos hacia él.


  —Te diré lo que pasa, hombre. Estás actuando muy cochinamente.


  —Demándame.


  —Maldito sea, perro, ¿qué demonios te pasa?


  —Ella. Esa chica que tienes ahí.


  —¿Qué pasa con ella? ¿A qué viene eso ahora…? Ya he tenido chicas antes.


  —Sí, pero ninguna que se colgara como esta. Te lo advierto, Albert, esta chica traerá problemas.


  —¡No seas imbécil!


  No contestó. Solo me miró con rabia y luego se fue a explorar el escenario. Volví al interior y cerré la portezuela. Ella quería hacerlo otra vez. Le dije que yo no quería; Sangre me había enfriado. Estaba inquieto. Y no sabía muy bien por qué.


  Pero demonios, era muy guapa.


  Ella hizo una especie de puchero y se retrepó con los brazos cruzados.


  —Cuéntame más cosas sobre las antípodas —dije.


  Al principio se mostraba reacia, decía muy poco, pero al cabo de un rato se abrió y empezó a hablar libremente. Aprendí muchas cosas. Pensé que quizá me serían de utilidad alguna vez.


  Solo había unos doscientos «bajos» en lo que quedaba de Estados Unidos y Canadá: Se habían metido en donde había pozos o minas u otro tipo de agujeros profundos.


  Algunos de ellos, en el Oeste, estaban en formaciones naturales como cuevas. Estaban a unos siete u ocho kilómetros de profundidad. Eran como grandes cajones puestos de pie.


  Y la gente que se había establecido en ellos eran carcas del peor género. Baptistas sureños, fundamentalistas, amantes de la ley y el orden, auténticos carcas clase media sin ningún gusto por la vida salvaje. Y habían retrocedido a una especie de vida que ya no existía desde hacía ciento cincuenta años. Se habían llevado a los últimos científicos para que hicieran el trabajo, inventaran el cómo y el porqué y luego les habían echado. No querían ningún progreso, no querían ninguna discrepancia, no querían ningún cambio, de eso ya habían tenido bastante. La mejor época del mundo había sido antes de la primera guerra mundial, y suponían que si eran capaces de mantener así las cosas podrían vivir tranquilamente y sobrevivir. ¡Mierda! Yo me volvería loco en uno de aquellos sitios.


  Quilla June sonrió y se echó otra vez encima de mí y esta vez no la rechacé. Empezó a acariciarme de nuevo, allá abajo, y por todas partes, y luego dijo:


  —¿Vic?


  —¿Hom?


  —¿Has estado alguna vez enamorado?


  —¿Qué?


  —Enamorado. Si has estado alguna vez enamorado de una chica.


  —¡Bueno, nunca, estoy seguro!


  —¿Tú sabes lo que es el amor?


  —Claro. Imagino que sí.


  —Pero si no has estado nunca enamorado…


  —No seas idiota. Tampoco me han pegado nunca un tiro en la cabeza y sé que no me gustaría.


  —Apuesto a que no sabes lo que es el amor.


  —Bueno, si eso significa vivir allá abajo, supongo que simplemente no tengo ganas de discutirlo.


  No seguimos esta conversación mucho tiempo. Me echó al suelo y lo hicimos de nuevo. Y cuando acabó, oí a Sangre rascar en la caldera. Abrí la portezuela y allí estaba.


  —Todo despejado —dijo.


  —¿Seguro?


  —Sí, sí, seguro. Ponte los pantalones —dijo con tono burlón— y sal de ahí. Tenemos que hablar.


  Le miré y me di cuenta de que no bromeaba. Me puse los vaqueros y los zapatos y bajé de la caldera.


  Trotó delante de mí, y nos alejamos de la caldera; cruzamos algunas vigas ennegrecidas y salimos al gimnasio, que estaba hundido. Parecía la raíz podrida de un diente.


  —¿Qué te pasa ahora? —le pregunté.


  Se acomodó sobre un trozo de hormigón hasta colocarse casi nariz con nariz conmigo.


  —No me haces caso ya, Vic.


  Me di cuenta de que estaba serio. Ya no utilizaba lo de Albert. Me llamaba Vic.


  —¿Porqué?


  —Anoche, amigo. Pudimos salir de aquí y dejársela a ellos. Eso habría sido lo más inteligente.


  —Yo la quería.


  —Sí, ya sé. De eso hablo. Ya no es anoche; es hoy. Ya la has tenido como medio centenar de veces. ¿Por qué tenemos que seguir por aquí?


  —Quiero un poco más.


  Entonces se enfadó.


  —Bien, escucha, amigo…, también yo quiero algunas cosas. Quiero algo de comer, y quiero librarme de este dolor del costado y quiero abandonar este territorio. Quizás ellos no hayan renunciado como creemos.


  —Tómatelo con calma. Todo se resolverá. Pero ella puede seguir con nosotros.


  —Así que esa es la nueva historia —dijo—. Ahora viajaremos tres, ¿no es así?


  —¡Estás empezando a parecer un perrito de aguas!


  —Tú estás empezando a parecer un boxer.


  Hice ademán de pegarle. No se movió. Bajé la mano. Nunca pegaría a Sangre. No le había pegado nunca y no quería empezar entonces.


  —Perdona —dijo suavemente.


  —Es igual.


  Pero no nos miramos.


  —Vic, amigo, tienes responsabilidades respecto a mí, ¿sabes?


  —No tienes que decírmelo.


  —Bueno, quizá tenga que hacerlo. Quizá tenga que recordarte algunas cosas. Como la vez que salió a la calle aquel chillador de pozo y te agarró.


  Me estremecí. Aquel cabrón era verde. Exactamente verde piedra, y brillaba como un hongo. Se me revolvieron las tripas solo de pensarlo.


  —Y yo me lancé sobre él.


  Asentí. Sí, lo había hecho.


  —Y podría haber resultado con quemaduras graves y haber muerto, pero no me importó, ¿verdad?


  Asentí de nuevo. Me estaba machacando. No me gustaba que me hicieran sentirme culpable. Las cuentas entre Sangre y yo estaban a la par. Él lo sabía.


  —No lo pensé siquiera, ¿recuerdas?


  Recordé cómo chillaba aquella cosa verde. ¡Dios mío!, era como fango y pestañas.


  —Sí, de acuerdo, pero no me «castidies».


  —Fastidies, no «castidies».


  —¡Bueno LO QUE SEA! —grité—. ¡Deja ya de machacarme o acabaremos olvidando todo nuestro podrido acuerdo!


  Entonces Sangre estalló.


  —¡Bien, quizá deberíamos hacerlo, imbécil, estúpido putz!


  —¿Qué es eso de putz, pequeño cagarro? ¿Es algo malo…? Sí, debe serlo… ¡Cuidado con esa boca, hijo de puta, o te doy una patada en el culo!


  Permanecimos allí sentados sin hablar durante quince minutos. Ninguno de los dos sabía qué hacer.


  Por último retrocedí un poco. Hablé suave y lento. Estaba hasta las narices de él pero le dije que me preocuparía de sus problemas como había hecho siempre y él me amenazó diciendo que debía hacerlo por mi bien porque había un par de solos muy hips por la ciudad, y que estarían encantados de tener un huelerrabos inteligente como él. Le dije que no me gustaba que me amenazaran y que mirase dónde ponía las patas porque si no le rompería una. Se enfureció y se largó. Yo dije «jódete», y volví a la caldera para desahogar todo aquello con Quilla June.


  Pero cuando metí la cabeza en la caldera, ella estaba esperando con una pistola que le había quitado a uno de los bandidos muertos. Me arreó con fuerza sobre el ojo derecho y caí por la portezuela y quedé fuera de combate.


  Capítulo 6


  —Ya te dije que no era buena.


  Me miraba mientras me untaba la herida con desinfectante de mi botiquín y pintaba la piel con yodo. Reía entre dientes cuando yo me encogía.


  Recorrí la caldera reuniendo todas las municiones que podía llevar y dejando la Browning por el 30-06, más pesado. Luego encontré algo que debía habérsele caído a ella de entre la ropa. Era una pequeña placa de metal, de unos diez centímetros de longitud por cuatro de altura. Tenía una serie de números grabados, y unos agujeros que parecían hechos al azar.


  —¿Qué es esto? —pregunté a Sangre.


  Me miró; lo olfateó.


  —Debe de ser una especie de carné de identidad para salir de las antípodas.


  Eso me dio una idea.


  Me la metí en el bolsillo y salí. Hacia el tubo de descenso.


  —¿Dónde demonios vas? —gritó Sangre detrás de mí—. ¡Vuelve, allí te matarán!


  —¡Tengo hambre, maldito!


  —¡Albert, hijo de puta! ¡Vuelve aquí!


  Seguí andando. Tenía que encontrar a aquella zorra y partirle la cabeza. Aunque tuviese que ir abajo para encontrarla.


  Tardé una hora en llegar al tubo de descenso que llevaba a Topeka. Creí ver a Sangre seguirme, pero procuraba esconderse. No le hice caso. Yo estaba como loco.


  Por fin apareció. Una columna alta y recta de negro metal resplandeciente. Debía de tener unos seis metros de diámetro, era perfectamente lisa en la cúspide y se hundía recta en el suelo. Era una tapa, nada más. Caminé directamente hacia ella y hurgué en mi bolsillo buscando la tarjeta metálica. Entonces algo me tiró de la pernera derecha.


  —Escucha, imbécil, ¡no puedes bajar ahí!


  Le aparté de una patada, pero volvió.


  —¡Escúchame!


  Me volví y le miré.


  Sangre se sentó; el polvo se alzó a su alrededor.


  —Albert…


  —Me llamo Vic, pequeño lameculos.


  —De acuerdo, de acuerdo, dejémonos de tonterías. Vic —su tono se suavizó—. Vic. Vamos, hombre.


  Estaba intentando llegar hasta mí. Yo estaba realmente hirviendo, y él intentaba razonar. Me encogí de hombros y me acuclillé a su lado.


  —Pero, hombre —dijo Sangre—, es que no te das cuenta de que esa chica te ha desquiciado. Tú sabes que no puedes bajar ahí. Allí todo está reglamentado, todos son carcas, y conocen a todo el mundo; odian a los solos; han bajado demasiados bandidos a robar y a violar a sus mujeres, y a quitarles su comida… tendrán sistemas de defensa. ¡Te matarán, hombre!


  —¿Y por qué demonios te preocupas tanto por mí? Siempre andas diciendo que estarías mucho mejor sin mí.


  Eso le afectó.


  —Vic, llevamos juntos casi tres años. Hemos pasado por cosas buenas y malas. Pero esta puede ser la peor. Tengo miedo, amigo. Miedo de que no puedas volver. Y tengo hambre, y tendré que encontrar a alguien que se ocupe de mí… y ya sabes que la mayoría de los solos están ahora en bandas. Sería el último mono. Y estoy herido.


  Lo comprendía. Lo que decía era razonable. Si yo dejase de ser un solo y me incorporase a una banda, también me pasaría lo que a él, sería un culoseco para todos los malditos jinetes del grupo. Pero no podía pensar más que en aquella zorra, aquella Quilla June, en cómo me había violado. Y luego veía las imágenes de sus pechos suaves, los pequeños gemidos que soltaba cuando yo estaba dentro, y moví la cabeza pensando que a pesar de todo tendría que bajar.


  —Tengo que hacerlo, Sangre. Tengo que hacerlo.


  Respiró hondamente y se encogió aún más. Sabía que era inútil.


  —No te das cuenta siquiera de lo que te ha hecho, Vic.


  Me incorporé.


  —Procuraré volver rápido. ¿Me esperarás?


  Guardó silencio largo rato y yo esperé.


  —Esperaré un poco —dijo por fin—. Quizás esté aquí. Quizá no.


  Comprendí. Di la vuelta y empecé a caminar alrededor de la columna de metal negro.


  Encontré por fin una ranura en la columna y metí en ella la tarjeta de metal. Hubo un suave ronroneo y luego una sección del pilar se dilató. Yo no había visto siquiera las líneas de las secciones. Se abrió un círculo y entré. Me volví y ahí estaba Sangre mirando. Nos miramos un rato, mientras la columna zumbaba.


  —Hasta luego, Vic.


  —Cuídate, Sangre.


  —Vuelve pronto.


  —Procuraré.


  —Sí. Bueno.


  Luego me volví y avancé hacia al interior. El tubo portal de descenso se cerró como un iris tras de mí.


  Capítulo 7


  Debería de haberlo sabido. O de haberlo sospechado. Desde luego, de vez en cuando una chica subía a ver lo que pasaba en la superficie, a ver lo que había sido de las ciudades; sí, sucedía. Había creído lo que ella me había contado. Enroscada a mi lado en aquella caldera de vapor, había creído que ella quería ver lo que era hacerlo con un hombre, que todas las películas que había visto en Topeka eran aburridas y sosas y las chicas de su escuela hablaban sobre películas porno, y una de ellas tenía un librito de historietas de ocho páginas y ella lo había leído con la boca abierta… Sí, la había creído.


  Era lógico. Debería de haber sospechado algo al ver que dejaba aquella placa de identidad metálica. Era demasiado fácil. Sangre había intentado convencerme. ¿Torpe?


  ¡Sí! En cuanto se cerró detrás de mí el acceso, el zumbido se hizo más fuerte y brotó de las paredes una luz fría. Pared. Era un compartimiento circular con solo dos lados de pared: dentro y fuera. La pared palpitaba luz y el zumbido se hizo más sonoro, y luego el suelo donde yo estaba se dilató lo mismo que había hecho la puerta exterior. Pero yo estaba allí de pie como un ratón en una historieta y mientras no mirase hacia abajo estaba tranquilo, no caería.


  Luego empecé a asentarme. Caí a través del suelo, el iris se cerró sobre mi cabeza.


  Caía tubo abajo, aumentando la velocidad pero no demasiado, simplemente cayendo de forma constante. Por fin sabía lo que era un tubo de descenso.


  Bajé y bajé y cada poco iba viendo algo como NIVEL 19 o ANTICONT 55 o TUBO DE ALIMEN o BOMBA DE SEG 6 en la pared, y vagamente pude distinguir la sección de un iris… pero la caída no cesaba.


  Por último llegué al fondo, y allí estaba escrito en la pared LÍMITES DE LA CIUDAD TOPEKA POBLACIÓN 22.860, y allí quedé quieto sin tensión alguna, doblando un poco las rodillas para aminorar el impacto, que no fue gran cosa.


  Utilicé de nuevo la placa de metal, y el iris (mucho mayor esta vez) se abrió y tuve mi primera visión de un bajo.


  Se extendía unos treinta kilómetros hasta el indefinido y brillante horizonte de metal tipo lata, donde la pared que había detrás de mí se curvaba y se curvaba y se curvaba hasta completar un liso y cerrado circuito y volvía rodeando… rodeando… rodeando hasta donde yo estaba contemplando. Me encontraba al fondo de un gran tubo de metal que se extendía hasta el techo situado casi a un kilómetro sobre mi cabeza, y de treinta kilómetros de diámetro. Y en el fondo de aquella lata alguien había construido una ciudad que parecía exactamente una foto de uno de los libros de la biblioteca de la superficie. Yo había visto una población como aquella en los libros. Exactamente como aquella. Limpias casitas y curvadas callecitas y jardines bien cuidados y una zona comercial y todo lo demás que hubiese tenido Topeka.


  Excepto un sol, excepto pájaros, excepto nubes, excepto lluvias, excepto nieve, excepto frío, excepto viento, excepto hormigas, excepto polvo, excepto montañas, excepto océano, excepto grandes campos de trigo, excepto estrellas, excepto la luna, excepto bosques, excepto animales corriendo libremente, excepto…


  Excepto libertad.


  Estaban enlatados allí abajo, como peces muertos. Enlatados.


  Sentí una terrible angustia. Deseé salir. ¡Fuera! Empecé a temblar, notaba frío en las manos y sudor en la frente. Había sido una locura bajar allí. Tenía que salir. ¡Fuera!


  Di la vuelta para volver al tubo, y entonces me agarró.


  ¡Aquella zorra de Quilla June! ¡Debería de haberlo sospechado! La cosa era baja y verde y en forma de caja, y tenía cables y guantes en las terminaciones en vez de brazos, y rodaba sobre cadenas y me agarró.


  Me izó hasta su tapa cuadrada y lisa y allí me inmovilizó con los guantes, sin que yo pudiese hacer maniobra alguna, solo intentar dar patadas a aquel gran ojo de cristal que había delante, pero sin conseguirlo. La cosa tenía solo un metro veinte de altura, y mis zapatos casi llegaban al suelo, pero faltaba un poco, y la máquina empezó a caminar hacia Topeka, llevándome con ella.


  Había gente por todas partes. Sentados en mecedoras en sus porches delanteros, segando sus prados, paseando por la gasolinera, metiendo monedas en las máquinas de chicles, pintando una faja blanca en medio de la carretera, vendiendo periódicos en una esquina, escuchando una banda en un parque, jugando a la pata coja y al castro, limpiando un coche de bomberos, sentados en bancos leyendo, lavando ventanas, podando matorrales, quitándose el sombrero para saludar a las damas, recogiendo botellas de leche en carritos, cuidando caballos, tirando un palo para que un perro lo recoja, nadando en una piscina comunal, escribiendo con tiza precios de verduras en una tabla fuera de una tienda, paseando de la mano con una chica, todos viéndome pasar en aquella maldita máquina.


  Podía oír a Sangre hablando, diciendo exactamente lo que había dicho antes de que yo entrase en la rampa: Allí todo está reglamentado, todos son carcas, y conocen a todo el mundo; odian a los solos; han bajado demasiados bandidos a robar y a violar a sus mujeres, y a quitarles su comida… Tendrán sistemas de defensa. ¡Te matarán, hombre!


  Gracias, chucho.


  Adiós.


  Capítulo 8


  La caja verde cruzó el sector comercial y dobló hacia un establecimiento donde estaba escrito en el escaparate OFICINA DE MEJORES NEGOCIOS. Sin detenerse, entró por la puerta abierta, y allí había esperándome media docena de hombres y mujeres viejos y hombres muy viejos. También un par de mujeres. La caja verde se detuvo.


  Uno de ellos se acercó y me quitó de la mano la placa de metal. La miró, luego se volvió y se la entregó al más viejo de los hombres viejos, un tipo arrugado con unos pantalones muy anchos y una visera verde y unas gomas en las mangas de la camisa a rayas para sujetarlas.


  —Quilla June, Lew —dijo el tipo al viejo.


  Lew cogió la placa de metal y la metió en el cajón de arriba a la izquierda de un escritorio.


  —Será mejor que le quites sus armas, Aaron —dijo el viejo.


  Y el tipo que me había quitado la placa me limpió.


  —Suéltale, Aaron —dijo Lew.


  Aaron se acercó a la parte posterior de la caja verde y se oyó un «clic» y los guantes-cables se escondieron en la caja, y yo caí al suelo. Tenía los brazos entumecidos donde la caja me había sujetado. Froté uno y luego el otro, y les miré furioso.


  —Ahora, muchacho… —empezó Lew.


  —¡Cierra el pico, ojo de culo!


  Las mujeres palidecieron. Los hombres se pusieron muy serios.


  —Ya dije que no resultaría —dijo otro de los viejos a Lew.


  —Mal negocio este —dijo uno de los más jóvenes.


  Lew se inclinó hacia delante en su silla de respaldo recto y me apuntó con un dedo retorcido.


  —Muchacho, será mejor que te portes bien.


  —¡Espero que todos tus jodidos hijos sean retrasados mentales!


  —¡Esto no resultará, Lew! —dijo otro hombre.


  —Golfo —dijo una mujer de boca picuda.


  Lew me miró fijamente. Su boca era una rayita asquerosa y negra. Me di cuenta de que aquel hijo de puta no tenía un solo diente en su maldita boca que no estuviese podrido y apestase. Me miraba con malévolos ojillos… Dios mío, qué feo era, como un pájaro dispuesto a arrancarme a picotazos la carne de los huesos. Parecía a punto de decir algo que no iba a gustarme.


  —Aaron, quizá sea mejor que se haga cargo de él otra vez el centinela.


  Aaron se acercó a la caja verde.


  —De acuerdo, vale —dije, alzando la mano.


  Aaron se detuvo, y miró a Lew, que asintió. Luego Lew volvió a inclinarse hacia delante y volvió a apuntarme con su garra.


  —¿Estás dispuesto a portarte bien, hijo?


  —Sí, eso creo.


  —Será mejor que lo hagas.


  —De acuerdo. Lo haré.


  —Y ten cuidado con lo que dices.


  No contesté. Viejo idiota.


  —Tú eres para nosotros una especie de experimento, muchacho. Intentamos conseguir uno de vosotros por otros medios. Enviamos a algunos arriba para capturarlo, pero nunca volvieron. Pensamos que sería mejor atraerte con algún cebo para que bajaras tú mismo.


  Reí burlonamente. Aquella Quilla June. ¡Ya me encargaría de ella!


  Una de las mujeres, algo más joven que boca picuda, se acercó y me miró a la cara.


  —Lew, nunca sacarás nada en limpio de este. Es un sucio asesino. Mira esos ojos.


  —¿Te gustaría que te metiesen por el culo el cañón de un rifle, zorra?


  Retrocedió de un salto. Lew se enfadó otra vez.


  —Perdón —dije—. No me gusta que me insulten. Soy un macho, ¿comprende?


  Se calmó y riñó a la mujer:


  —Mez, déjale en paz. Estoy intentando aclarar las cosas. Así no haces más que estropearlo todo.


  Mez retrocedió y se sentó con los otros. ¡Aquellos seres repugnantes eran empleados de la Oficina de Mejores Negocios!


  —Como te decía, muchacho, eres para nosotros un experimento. Llevamos aquí en Topeka cerca de veinte años. Se está bien aquí abajo. Es un lugar tranquilo, donde hay gente buena y honrada que se respeta mutuamente. No hay crímenes, se respeta a los viejos, y es un lugar magnífico para vivir. Estamos creciendo y prosperando.


  Esperé.


  —Pero, bueno, hemos descubierto que alguna de nuestra gente no puede tener más hijos…, y las mujeres que pueden tenerlos, tienen casi todas chicas. Necesitamos hombres. Cierto tipo especial de hombres.


  Me eché a reír. Era demasiado bueno para ser verdad. Me querían para semental. No podía parar de reír.


  —¡Grosero! —dijo ceñuda una de las mujeres.


  —Esto ya es bastante terrible para nosotros, muchacho. No lo hagas peor todavía.


  Lew estaba muy nervioso.


  Así que yo había pasado arriba en la superficie casi todo el tiempo mío y el de Sangre tratando de encontrar un culo y allí abajo me querían para que sirviese al mujerío. Me senté en el suelo y me eché a reír hasta que se me escaparon las lágrimas.


  Por fin me levanté y dije:


  —Vale, vale. De acuerdo. Pero para que lo haga tendréis que prometerme un par de cosas.


  Lew me miró fijamente.


  —Lo primero que quiero es a esa Quilla June. La voy a joder hasta que no pueda más y luego le atizaré un buen golpe en la cabeza igual que ella me hizo a mí.


  Parlamentaron un rato y luego Lew dijo:


  —No podemos tolerar ninguna violencia aquí abajo, pero supongo que tanto da empezar por Quilla June como por cualquier otra. Ella es capaz, ¿no es cierto, Ira?


  Un tipo flaco de piel amarillenta asintió. No parecía muy feliz con el asunto. Era sin duda el padre de Quilla June.


  —Bueno, venga, empecemos —dije—. Que se pongan en fila.


  Empecé a bajar la cremallera de mis pantalones.


  Las mujeres chillaron, los hombres me agarraron y me trasladaron a una residencia donde me dieron una habitación y me dijeron que tenía que conocer un poco mejor Topeka antes de ponerme a trabajar, porque el asunto era, bueno, en fin, vaya, un poco delicado, y tenían que preparar a la ciudad para que pudiera aceptarlo…, pensando, supongo, que si yo funcionaba bien, importarían unos cuantos jóvenes sementales más de arriba y nos dejarían por allí sueltos.


  Así que pasé algún tiempo conociendo a la gente de Topeka, viendo lo que hacían, cómo vivían. Era estupendo, maravilloso. Se sentaban en mecedoras en los porches delanteros, segaban el césped de sus jardines, charlaban en la gasolinera, metían monedas en las máquinas de chicles, pintaban franjas blancas en medio de la carretera, vendían periódicos en una esquina, escuchaban una banda en el parque, jugaban a la pata coja y al castro, limpiaban coches de bomberos, se sentaban en bancos a leer, lavaban ventanas, podaban matorrales, se quitaban el sombrero para saludar a las damas, repartían botellas de leche en carritos, cuidaban caballos, tiraban un palo para que lo recogiera el perro, nadaban en una piscina comunal, escribían con tiza precios de verduras en una tabla a la puerta de una tienda, paseaban de la mano con algunas de las chicas más feas que he visto en mi vida y, en fin, me resultaban absolutamente fastidiosos e insoportables.


  Al cabo de una semana me entraron ganas de ponerme a gritar. Me sentía encerrado dentro de aquella lata.


  Sentía sobre mí el peso de la tierra.


  Todo lo que comían era mierda artificial: guisantes artificiales y carne falsa, pollos de imitación, todo me sabía a tiza y a polvo.


  ¿Educados? Dios mío, daban ganas de vomitar viendo la mierda, las hipocresías y las mentiras, que ellos llamaban educación. Hola señor esto y hola señor aquello. Y ¿cómo está usted?, y ¿cómo está la pequeña Janie?, y ¿cómo van las cosas?, y ¿va a ir usted a la reunión de la asociación el viernes?… Empecé a volverme loco en la habitación de la residencia.


  La manera dulce, limpia, inmaculada y encantadora que tenían de vivir era suficiente para matar a cualquier tipo. No me extrañaba que a los hombres no se les levantara y que tuviesen cachorros con rajas en vez de bolas.


  Los primeros días todos me miraban como si estuviese a punto de estallar y cubrir de mierda sus lindas vallas encaladas. Pero al cabo de un tiempo, se acostumbraron a verme. Lew me llevó a la zona comercial y me compró un par de monos y una camisa que cualquier solo podría haber localizado a un kilómetro de distancia. Aquella Mez, aquella zorra que me había llamado asesino, empezó a rondarme, y al fin dijo que quería cortarme el pelo, para que pareciese civilizado. Pero yo sabía muy bien lo que pretendía.


  No había en ello nada de malo.


  —¿Qué pasa, coño? —le clavé—. ¿Es que tu viejo no te hace caso?


  Se metió el puño en la boca y yo me eché a reír como un tonto.


  —Córtale los huevos, nena. Mi pelo está bien como está.


  No supo qué decir y se marchó corriendo. Corriendo como si tuviese un tubo de escape diésel.


  Las cosas siguieron así durante un tiempo. Yo paseando y ellos viniendo a verme y a alimentarme, manteniendo toda su carne joven fuera de mi camino hasta que preparasen a la ciudad para lo que vendría conmigo. Así encerrado, no pude pensar bien durante un tiempo. Me sentía encajonado, sentía claustrofobia y me sentaba en la oscuridad bajo el porche de la residencia. Luego esto pasó y empecé a sentirme fastidiado, a burlarme de ellos, luego me sentí triste, luego deprimido.


  Por fin, empecé a pensar en las posibilidades de salir de allí. Todo empezó cuando me acordé de aquel perro de aguas que le había dado para comer a Sangre tiempo atrás.


  Tenía que haber salido de un sitio de aquellos. Y no podía haber subido por el tubo de descenso. Por tanto tenía que haber otros medios de salir.


  En fin, me dejaban andar con bastante libertad por la ciudad, siempre que cuidase las maneras y no intentase nada raro. Aquella caja centinela verde andaba siempre cerca de mí.


  Por fin encontré la salida. Nada espectacular; tenía que haberla y la encontré.


  Luego descubrí dónde guardaban mis armas, y consideré que estaba ya preparado.


  Casi.


  Capítulo 9


  Una semana después de que descubriese la salida vinieron a buscarme Aaron, Lew e Ira. Me sentía bastante animado por entonces. Estaba sentado en el porche trasero de la residencia, fumando una pipa de panoja de maíz, sin camisa, tomando un poco el sol.


  Aunque no había sol.


  Dieron la vuelta a la casa.


  —Buenos días, Vic —me saludó Lew.


  Andaba cojeando y con un bastón, el viejo pedo. Aaron me dedicó una gran sonrisa.


  Como la que se dedicaría a un gran toro negro a punto de meter su carne en una buena vaca de cría. Ira tenía una de esas miradas que podrían cortarse y utilizar en un horno.


  —Qué tal, Lew. Buenos días, Aaron, Ira.


  Lew pareció muy complacido con esto.


  ¡Ah, piojosos cabrones, ya veréis!


  —¿Estás dispuesto a ir a ver a tu primera dama?


  —Lo estoy y lo estaré siempre, Lew —dije, y me levanté.


  —Humo fresco, ¿verdad? —dijo Aaron.


  Saqué la pipa de la boca.


  —Pura delicia —sonreí.


  No había encendido siquiera aquel jodido chisme.


  Me llevaron hasta la calle Marigold, y cuando enfilamos hacia una casita de contraventanas amarillas y valla blanca, Lew dijo:


  —Esta es la casa de Ira. Quilla June es su hija.


  —Vaya, felicidades —dije.


  Los flacos músculos de las mandíbulas de Ira se tensaron. Entramos.


  Quilla June estaba sentada en el sofá con su madre, que era una versión más vieja de Quilla June, flaca como un músculo marchito.


  —Señora Holmes —dije, haciendo una pequeña inclinación.


  Sonrió. Una sonrisa tensa, pero una sonrisa.


  Quilla June estaba sentada con los pies juntos y las manos cruzadas en el regazo.


  Tenía una cinta en el pelo. Una cinta azul.


  Hacía juego con sus ojos.


  Sentí un retortijón en las tripas.


  —Quilla June —dije.


  Alzó los ojos.


  —Buenos días, Vic.


  Luego todos empezaron a moverse muy nerviosos, y por último Ira empezó a balbucir explicando que había que entrar en el dormitorio y hacer aquella porquería antinatural enseguida para luego poder ir a la iglesia y pedir al Señor que no los destrozara a todos con un relámpago en el culo o alguna mierda así.


  Así que extendí la mano y Quilla June la cogió sin alzar los ojos y entramos en un pequeño dormitorio de la parte trasera y ella se quedó allí de pie con la cabeza baja.


  —¿No se lo dijiste, verdad? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  Y de pronto, ya no quise matarla. Quise abrazarla. Muy fuerte. Y lo hice. Y ella se puso a llorar en mi pecho y a pegarme con sus puñitos en la espalda y luego alzó los ojos, me miró y empezó a hablar atropelladamente:


  —Oh, Vic, lo siento, lo siento tanto, no quería, tuve que hacerlo, y te amo y ahora te tienen atrapado aquí, y no es nada sucio, como dice papá, ¿verdad?


  La abracé y la besé y le dije que no se preocupara; y luego le pregunté si quería largarse conmigo; y ella dijo sí-sí-sí-realmente-quería. Así que le dije que quizá tuviese que hacerle daño a su papá, para salir de allí, y hubo en sus ojos un brillo que yo conocía muy bien.


  Pese a todo su decoro, a Quilla June Holmes no le gustaba gran cosa su papaíto chillaoraciones.


  Le pregunté si tenía algo pesado, como un candelabro o un palo, y me dijo que no. Así que busqué por el dormitorio y encontré un par de calcetines de su papi en un cajón de un armario. Metí las grandes bolas de bronce de la cabecera de la cama en los calcetines.


  Las sopesé.


  Ella me miró enarcando las cejas.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Tú quieres salir de aquí?


  Asintió.


  —Entonces ponte detrás de la puerta. No, espera un momento. Tengo una idea mejor. Échate en la cama.


  Se echó en la cama.


  —Vale —dije—. Ahora súbete la falda, quítate las bragas y abre bien las piernas.


  Me echó una mirada de puro horror.


  —Hazlo si quieres salir de aquí —dije.


  Así lo hizo y yo la coloqué bien para que sus rodillas estuviesen dobladas y las piernas abiertas en los muslos, y me puse a un lado de la puerta y le susurré:


  —Llama a tu papá. A él solo.


  Vaciló un largo instante y luego llamó con una voz que no tuvo que fingir.


  —¡Papá! ¡Papá, ven, por favor!


  Luego cerró los ojos.


  Ira Holmes cruzó la puerta, echó un vistazo a su deseo secreto, abrió la boca, yo cerré la puerta tras él de una patada y le aticé todo lo fuerte que pude. Su cabeza estalló y salpicó las ropas de la cama. Luego se derrumbó.


  Ella abrió los ojos al oír el ¡paf!, y cuando aquello le salpicó las piernas se inclinó hacia un lado y vomitó en el suelo. No podría ayudarme ya gran cosa en atraer a Aaron a la habitación, así que abrí la puerta, saqué la cabeza y con aire preocupado dije:


  —Aaron, ¿podría venir un momento, por favor?


  Miró a Lew, que hablaba con la señora Holmes sobre lo que pasaba en la habitación trasera, y en cuanto Lew le hizo un gesto de asentimiento entró en la habitación. Echó un vistazo al matorral desnudo de Quilla June, a la sangre de la pared y de la cama, a Ira en el suelo, y abrió la boca para gritar en el momento en que le aticé. Necesité atizarle dos veces más para que cayera y luego tuve que patearle el pecho para liquidarle. Quilla June aún seguía vomitando.


  La cogí de un brazo y la saqué de la cama. Al menos no gritaba, pero, demonios, apestaba.


  —¡Vamos!


  Intentó soltarse, pero la apreté con fuerza y abrí la puerta del dormitorio. Cuando la saqué, Lew se levantó, apoyándose en su bastón. Le di una patada al bastón y el viejo pedo se derrumbó como un montón de trapos. La señora Holmes nos miraba, preguntándose dónde estaba su viejo.


  —Está ahí dentro —dije, dirigiéndome a la puerta de salida—. El Señor le iluminó en la cabeza.


  Luego salimos a la calle, Quilla June apestando detrás de mí, lloriqueando y obligándome a arrastrarla y probablemente preguntándose qué habría sido de sus bragas.


  Tenían mis armas en un armario cerrado en la Oficina de Mejores Negocios, y dimos un rodeo hasta mi residencia, donde tomé la barra de hierro que había cogido en la estación de gasolina y que tenía escondida en el porche trasero. Luego cruzamos por detrás de la Granja y entramos en el sector comercial y fuimos directamente a la Oficina de Mejores Negocios. Allí había un empleado que intentó detenerme y le partí la cabeza con la barra. Luego destrocé la puerta del armario de la oficina de Lew y cogí el 30-06 y mi 45 y todas las municiones, y mi púa, y mi cuchillo y mi equipo y lo cargué todo. Por entonces Quilla June ya había recuperado un poco la serenidad.


  —¿Adónde vamos? ¿Adónde vamos? ¡Oh papá, papá, papá…!


  —Escucha, Quilla June, yo no soy papá, ya no hay papás. Tú dijiste que querías estar conmigo… Pues bien, yo me voy arriba, muchacha… Si quieres venir conmigo, será mejor que me sigas.


  Estaba demasiado asustada para discutir.


  Le ofrecí el 45 y lo cogió, mirándolo con fijeza.


  Salí por la puerta delantera y allí llegaba como un perro de caza el centinela caja-verde.


  Tenía los cables fuera y habían desaparecido los guantes. Ahora había ganchos.


  Puse una rodilla en tierra, me eché al brazo la correa del 30-06, apunté y disparé contra el gran ojo que tenía delante. Un tiro, ¡pang!


  Le alcancé en el ojo, el chisme estalló con una lluvia de chispas, y la caja verde se tambaleó y atravesó el escaparate principal de la tienda de enfrente, rechinando, chillando y sembrándolo todo de llamas y chispas. Maravilloso.


  Me volví para coger a Quilla June, pero se había ido. Miré calle abajo y allí llegaban los vigilantes. Lew con ellos apoyado en su bastón como una especie de extraño saltamontes.


  Y en ese momento empezaron los tiros. Un gran estruendo. El 45 que le había dado a Quilla June. Alcé la vista y allí estaba, sobre el porche, en el segundo piso, la automática apoyada en la baranda, disparando contra el grupo como Bill Elliott.


  ¡Pero qué estupidez! Perder el tiempo en aquello cuando teníamos que largarnos.


  Di con la escalera exterior que subía hasta allí y subí los escalones de tres en tres. Ella sonreía y reía a carcajadas cada vez que alcanzaba a uno de aquellos tipos y sacaba la punta de la lengua por una esquina de la boca y tenía los ojos húmedos y brillantes y ¡bam! caía, un tipo.


  Le gustaba el asunto.


  Justo en el momento en que llegué junto a ella estaba apuntando a su flacucha madre.


  Le pegué un manotazo en la nuca y falló el tiro, y la vieja señora hizo una pequeña cabriola y siguió avanzando. Quilla June volvió la cabeza hacia mí y había muerte en sus ojos.


  —Me hiciste fallar.


  La voz me hizo estremecer.


  Le quité el arma. Idiota. Desperdiciando munición así.


  Arrastrándola detrás de mí, di la vuelta al edificio, encontré un cobertizo en la parte trasera, salté hasta él y la hice seguirme.


  Se rio como un pájaro y saltó también. La cogí, nos deslizamos hasta la puerta del cobertizo y nos paramos un segundo a ver si nos seguían de cerca. No se veía a nadie.


  Cogí a Quilla June por el brazo y seguimos hacia el extremo sur de Topeka. Era la salida más próxima que había encontrado en mi merodeo y tardamos en llegar unos quince minutos, jadeando y débiles como gatitos.


  Y allí estaba.


  Un gran conducto de entrada de aire.


  Hice saltar las abrazaderas con la barra de hierro y nos metimos dentro. Había escaleras que subían. Así tenía que ser. Era lógico. Para reparaciones, para mantenerlo limpio. Empezamos a subir.


  Tardamos mucho tiempo en llegar arriba.


  Cuando se sentía demasiado cansada, me preguntaba:


  —¿Me amas, Vic?


  Yo le decía siempre que sí. No solo porque lo sentía. Eso la ayudaba a seguir subiendo.


  Capítulo 10


  Salimos casi a dos kilómetros del tubo de descenso. Destrocé las tapas del filtro y los cerrojos y salimos. Deberían haber tenido más cuidado allá abajo. No se juega con Jimmy Cagney.


  Nunca tuvieron una oportunidad.


  Quilla June estaba agotada. No se lo reprochaba. Pero no quería pasar la noche al descubierto; había cosas allí fuera que no me gustaba pensar en encontrarme ni siquiera de día. Estaba oscureciendo.


  Caminamos hacia el acceso del tubo de descenso.


  Sangre estaba esperando.


  Parecía débil. Pero estaba esperando.


  Me acerqué y le alcé la cabeza. Abrió los ojos y muy suavemente dijo:


  —Hola.


  Le sonreí. Dios mío, era bueno volver a verle.


  —Lo conseguimos, amigo.


  Intentó levantarse, pero no podía. Las heridas tenían muy mal aspecto.


  —¿Has comido? —pregunté.


  —No. Agarré una lagartija ayer… o quizá fuese antes de ayer. Tengo hambre, Vic.


  Entonces se acercó Quilla June y Sangre la vio. Cerró los ojos.


  —Es mejor que nos demos prisa, Vic —dijo—. Por favor. Podrían subir por el tubo de descenso.


  Intenté levantar a Sangre. Era peso muerto.


  —Escucha, Sangre, iré a la ciudad y conseguiré algo de comida. Volveré pronto. Espera aquí.


  —No vayas, Vic —dijo—. Hice una exploración el día antes de que bajases. Descubrieron que no nos asamos en el gimnasio. No sé cómo. Quizá los chuchos oliesen nuestro rastro. He estado vigilando y no han intentado perseguirnos. No se lo reprocho. No sabes lo que es estar aquí fuera de noche. Amigo…, no sabes…


  Se estremeció.


  —Tómatelo con calma, Sangre.


  —Pero estamos marcados en la ciudad, Vic. No podemos volver allí. Tendremos que ir a otro sitio.


  Aquello cambiaba las cosas. No podíamos volver y con Sangre en aquellas condiciones no podíamos seguir adelante. Y yo sabía, estaba tan seguro de ello como de que era un solo, que no podía conseguir nada sin él. Yo no era un boxer. Y allí no había nada que comer. Y él necesitaba comida inmediatamente y cuidados médicos. Tenía que hacer algo. Algo positivo, algo rápido.


  —Vic. —La voz de Quilla June era aguda y plañidera—. ¡Vamos! Ya se pondrá bien. Tenemos que darnos prisa.


  La miré. El sol desaparecía. Sangre temblaba en mis brazos.


  Quilla June hizo un puchero.


  —¡Si me amas, vendrás!


  Era imposible, sin él no podía hacer nada. Lo sabía. Si la amaba… Ella me había preguntado en la caldera, ¿sabes lo que es el amor?


  Fue una hoguera pequeña, lo suficiente para que ningún bandido la localizara desde los arrabales de la ciudad. Sin humo. Y después de que Sangre comió hasta hartarse, le llevé hasta el conducto de aire, a dos kilómetros de distancia, y pasamos la noche dentro en un pequeño saliente. Estuve cuidándole toda la noche. Durmió bien. Por la mañana, le curé delicadamente. Lo había conseguido; había recuperado sus fuerzas.


  Comió otra vez. Quedaba mucho de la noche anterior. Yo no comí. No tenía hambre.


  Empezamos a cruzar los páramos calcinados aquella mañana. Encontraríamos otra ciudad y lo conseguiríamos.


  Teníamos que avanzar lentamente porque Sangre aún cojeaba. Hubo de pasar mucho tiempo para que dejara de oír la voz de ella llamándome en mi cabeza. Preguntándome, preguntándome: ¿Sabes lo que es el amor?


  Claro que lo sé.


  Un muchacho ama a su perro.


  Ficha técnica: Un Muchacho y su Perro


  A BOY AND HIS DOG (UN MUCHACHO Y SU PERRO). LQ Jaf Films, 1975.


  Duración: 89 minutos. Producida por Alvy Moore; productor asociado, Tom Conners; dirigida por L. Q. Jones; guión, L. Q. Jones; basada en la premiada novela corta de Harlan Ellison; música compuesta y dirigida por Tim McIntire; música de «Topeka», Jaime Mendoza-Nava; productor ejecutivo, Ray Boyle; vestuario, Carolyn Moore y Steve McQueen; coordinador de especialistas, Bill Burton; efectos especiales, Frank Rowe; montaje, Scott Conrad; fotografía, John Arthur Morrill.


  Intérpretes: Don Johnson (Vic), Suzanne Benton (Quilla June), Tim Mclntire (voz de Sangre), Alvy Moore (doctor Moore), Jason Robards, Jr. (Lew), Helen Winston (Mez), Charles McGraw (el Predicador), Hal Baylor (Michael), Ron Feinberg (Fellini), Mike Rupert (Gary), Don Carter (Ken), Michael Hershman (Richard), Tigre (Sangre, el perro).


  Imágenes


  [image: 24]


  Un muchacho y su perro. Una de las típicas pandillas de Un muchacho y su perro. Dios le ayude si se cruza usted en su camino: liquidarán a un hombre por su última lata de atún.


  [image: 25]


  Un carro tirado por esclavos avanza lentamente por otra nube de polvo radiactivo.


  [image: 26]


  Jason Robards, Jr., en el papel de retorcido líder de la descastada comunidad, lleva la mentalidad de la clase media a nuevas alturas.


  Notas


  
    [1] Dicho relato y el del párrafo siguiente aparecieron en el volumen núm. 86 de esta misma colección, dedicado también a la ciencia ficción en el cine. (N. del E.) <<

  


  
    [2] Relato publicado también en el volumen núm. 86 de Super Ficción (N. del E.) <<
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