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  Para Ariadna y Nazaret.


  




   Turno de noche 


  


  


  


  


  


  


  


  Hoy


  


  


  El pasado.


  Qué concepto tan extraño… He vivido mi vida al día, sabedor de que el pasado hay que dejarlo atrás, que no sirve de nada anclarse a lo vivido, arrastrar el peso de los recuerdos y las decisiones erróneas. He leído muchos libros al respecto de autores como Eduardo Punset o Bernabé Tierno y he aplicado sus consejos. Casi se puede decir que he sido feliz de esa manera: sin aferrarme al pasado.


  Y ahora, hoy, el pasado me tiene agarrado por el cuello.


  


  


  


  Hace cuatro días.


  


  Era muy consciente de que aquél no iba a ser el mejor trabajo de mi vida. Empecé a sospecharlo cuando entré en el enorme edificio de la Facultad de Medicina. La sospecha fue cobrando forma y consistencia, como la cera que se deja enfriar en una palmatoria, a medida que iba avanzando, franqueado el paso por una secretaria entrada en años y de sonrisa amable, entre pasillos cada vez más fríos, en sentido figurado y literal, hacia lo más profundo de las instalaciones.


  Tuvimos que cruzar varios controles de seguridad. La tarjeta que colgaba de la pechera de mi traje sólo ponía «Visitante» pero Aurelia, mi acompañante ese día, me aseguraba en cada puerta que cruzábamos, como si con una vez no hubiera sido suficiente, que llegado el momento tendría mi propio pase de seguridad para todos aquellos accesos.


  Una de estas puertas desembocó en un pasillo iluminado con fluorescentes de gran potencia y de paredes alicatadas. El suelo era de linóleo y nuestros zapatos chirriaban al avanzar sobre él. Varias puertas, algunas abiertas y otras cerradas, fueron quedando atrás y no me molesté en leer los carteles que informaban de su utilidad específica. Las cámaras de seguridad se movían al son de nuestros andares. Me sentía dentro de un reality y se me escapó una sonrisa que alivió un poco mi tensión. Al final, una encrucijada nos llevaba en dos direcciones opuestas. Hacia la izquierda, una nueva puerta de seguridad con un teclado numérico. Hacia la derecha, tras un corto trecho de pasillo, la cabina de guardia que sería, si todo salía bien, mi puesto de trabajo a partir del día siguiente. En ese momento estaba ocupada por dos hombres de uniforme gris muy oscuro y franjas de color rojo en las que figuraba el nombre de la empresa.


  Aurelia giró a la izquierda, tecleó unos números y la puerta se abrió con un chasquido de relés en funcionamiento. Accedimos a un pasillo similar con nuevas puertas de madera a los lados. Nos detuvimos ante una de ellas y la mujer golpeó con los nudillos justo un instante antes de abrir sin esperar respuesta del interior. Tras compartir unas breves palabras con el ocupante del despacho, me dio paso y cerró la puerta tras ella. Mientras entraba tuve tiempo de ver el nombre que colgaba de la madera: «Gerardo Bueno – Seguridad».


  El despacho no se distinguía mucho de los pasillos por los que había llegado hasta allí: mesas de metal y cristal, linóleo, estanterías anodinas, pantallas de seguridad… Muy frío. Gerardo Bueno, por suerte, compensaba aquella frialdad con un aspecto campechano y sencillo. Era un hombre robusto pero menudo, con poco pelo y una gran sonrisa de aspecto sincero. Se puso en pie y me dio un apretón de mano, firme y escueto.


  —Bienvenido. Siéntese por favor —me dijo señalando una silla frente al escritorio.


  Hice lo que me pidió y mis nervios regresaron. Necesitaba el trabajo y era consciente de que mi currículum no era como para andar con alardes. Iba justo y lo sabía.


  El señor Bueno tenía mis papeles ante él y pude ver en la pantalla de su ordenador, un poco inclinada en una esquina de la mesa, que tenía abierto el Facebook, lo que podía indicar que había estado investigando mi perfil.


  —Supongo que la buena de Aurelia le ha enseñado un poco nuestras instalaciones…


  —Así es.


  Falso. Los nervios me traicionaban.


  —Esta área es el depósito. Forma parte del Instituto Forense, pero mantiene unas normas, sobre todo a nivel de seguridad, muy diferentes. Los cuerpos que almacenamos provienen de delitos de sangre y el que permanezcan inalterados es nuestra función más importante. Cada persona que entra tiene que tener un motivo y un pase de seguridad. No se permiten visitas de ninguna clase.


  Sus ojos bajaron hacia mi tarjeta y esbozó una gran sonrisa.


  —Salvo raras excepciones, claro.


  Yo sonreí a mi vez.


  —Veo que ha trabajado poco, pero en empresas de cierta importancia. Nada de lugares conflictivos, ni problemas o peleas. ¿Tiene familia?


  Aquella pregunta me pilló desprevenido.


  —Sí claro.


  —¿Pareja?


  Joder, siempre aquella pregunta que me recordaba a Susana.


  —No, soltero.


  —¿Ha tenido algún problema psiquiátrico o consume drogas?


  Hora de decidir. Mentira o verdad. El señor Bueno le escrutaba mientras esperaba su respuesta.


  —No.


  Al final opté por la mentira. Gerardo me mantuvo durante unos instantes la mirada, sabiendo que era una pregunta cuya comprometedora respuesta bien podía querer permanecer oculta. Debí disimular bien las pulsaciones disparadas de mi corazón, porque apartó su mirada de mí y regresó a sus papeles.


  —¿Ha tenido problemas con la justicia?


  Esta era fácil y no tenía que mentir.


  —No. Soy un buen ciudadano.


  Sonreí, tratando de romper la tensión, y Gerardo me acompañó. Su mirada se distendió un poco.


  Siguió una tanda de preguntas relacionadas con mis anteriores trabajos, mi formación y mi situación médica. Por fin, soltó los papeles y cruzó las manos sobre ellos. La entrevista había terminado. Se inclinó sobre la mesa, como si fuera a decirme algo entre amigos.


  —Este no es un trabajo fácil. Ahí dentro —señaló algún punto hacia la izquierda— hay muertos. Pero no muertos sin más. Son cuerpos de víctimas de asesinatos, accidentes, suicidios…


  Las palabras quedaron colgando entre nosotros dos. El vello de mis brazos se erizó. La sonrisa de Gerardo había desaparecido.


  —Es muy fácil —continuó— dejar volar la imaginación. Estarás en el turno de noche, solo con las cámaras de seguridad y tus pensamientos. Se oyen ruidos, el edificio se estremece.


  —Comprendo —interrumpí, deseando que dejara de hablar. Me estaba poniendo nervioso, el muy cabrón.


  —No quiero tener a un tipo que se cague de miedo cada vez que una puerta se cierre. Necesito un tipo que se levante a ver qué la ha cerrado, que haga sus rondas sin acelerar el paso porque cree haber escuchado un ruido. Necesito un tipo firme y de nervios templados.


  Desde luego, aquella descripción no encajaba conmigo para nada. De hecho, no veía películas de terror porque lo pasaba fatal. Pero necesitaba el trabajo.


  —Yo soy su hombre —dije como si fuera cierto. Otra mentira.


  Gerardo Bueno se reclinó en su silla y la sonrisa volvió. Lo peor había pasado.


  —Me gusta usted. Si lo quiere, el trabajo es suyo y empezará esta misma tarde. Quiero que comparta turno con otros compañeros, que le expliquen los procedimientos y le enseñen las instalaciones. Pasado mañana asumirá su puesto en el turno nocturno. Para entonces, debe tener las lecciones aprendidas, así que póngase las pilas lo más rápido que pueda.


  Se levantó y salió de detrás del escritorio para acompañarme a la puerta. Yo me dejé llevar con un suspiro, sintiendo el vacío que la tensión había dejado al desvanecerse. Gerardo me dio un nuevo apretón de mano.


  —Bienvenido al Club de los Muertos —me dijo con el rostro serio y sin atisbo de sonrisa en él.


  Me quedé mirándolo sin saber qué responder. No me soltaba la mano y tenía los ojos fijos en mí. No sabía qué hacer ni qué decir. De pronto, incapaz de aguantar más la risa, Gerardo estalló en carcajadas.


  —Es una broma. Siempre se la gasto a los nuevos —se quitó las gafas y se secó los ojos con el dorso de la mano—. No me lo tenga a mal. Le veo esta tarde.


  Y cerró la puerta sin más, dejándome con cara de tonto novato.


  


  


  Esa tarde, mi nuevo compañero, Raúl, se erigió como mi mentor para enseñarme las instalaciones que me incumbían al mismo tiempo que aprovechaba para hacer algunas argollas.


  Siempre he sido seguidor de las series policíacas y de misterio. Desde la lejana Expediente X hasta la más reciente Bones o Castle. En ellas he visto miles de autopsias y cadáveres en los más variados estados de mutilación, descomposición y deterioro, pero nunca pensé que estaría tan poco preparado para ver uno de verdad. Una de las primeras paradas del recorrido fue el depósito y la sala de autopsias anexa. Lo primero que me impactó fue su aspecto, de un limpio impoluto e inmaculado, como si la sala no se usara jamás. El olor a alcohol y productos de limpieza competía con el de la materia en descomposición creando una mezcla que tardaría en eliminar de mis fosas nasales. Dos mesas de trabajo metálicas llenaban el centro de la sala, una de ellas ocupada por un cuerpo cubierto con una sábana blanca que atrajo de inmediato mi atención.


  No estaba preparado para aquello. Una cosa es ver un muerto en la televisión y otra muy distinta saberte delante de uno, de cuerpo presente. Era consciente de que Raúl seguía hablando y tuve que hacer un esfuerzo para regresar de mis inhóspitos pensamientos cuando se plantó ante mí una mujer rechoncha y de aspecto bonachón cubierta con una bata de laboratorio y una mascarilla que colgaba de sus orejas hasta debajo de sus mandíbulas.


  —Esta es Cloti, la jefa de forenses —me decía Raúl mientras nos estrechábamos las manos.


  De nuevo, la televisión me jugó una mala pasada. En ella, las forenses eran mujeres jóvenes y delgadas, guapas y de sonrisa perfecta. La realidad volvía a mostrarse como era: real. Supongo que ella pensaría lo mismo de nosotros, los de seguridad. Nada de chicos atléticos y jovencitos. Todos hombres de mediana edad más propensos a los michelines que a la tableta de chocolate. Nosotros tampoco éramos precisamente objetos sexuales.


  Mientras charlaba de cosas intrascendentes y Raúl bromeaba sobre mí, el nuevo, sentía la presencia del cadáver a mi espalda. El terror irracional de la ignorancia me hacía imaginar una mano putrefacta que me asía del hombro y me obligaba a girarme sólo para enfrentarme a una especie de zombi…


  —No es tan malo como parece —me dijo Cloti.


  Sin saber cómo, logré responder e incluso sonreír.


  —Supongo que es como todo —respuesta estándar. No sabía de qué me estaba hablando, pero supuse que se refería al trabajo como forense.


  —¿Quieres verlo?


  —¿Verlo?


  —Vamos, tío, tienes que hacerte a esto —intervino Raúl.


  Se referían al cadáver. Querían que viera el cuerpo del tío muerto.


  —Claro, tiene sentido —no podía creerlo, pero necesitaba el trabajo. Tenía que hacerlo.


  Me llevaron junto a la mesa de autopsias. Ante nosotros, una sábana que cubría un cuerpo.


  «Joder» —pensé—, «qué mierda de trabajo».


  —Tienes que curtirte, así que sé fuerte.


  Y sin más preámbulos, Cloti destapó la cabeza de aquel pobre infeliz. Y digo cabeza por decir algo, porque la mitad de su cráneo había desaparecido. Su ojo izquierdo colgaba de mala manera convertido en una pelota de golf sobre el hueco que había dejado algo que había impactado contra la cabeza, dejando un agujero del que colgaban pedazos resecos de lo que debía ser masa encefálica. Una arcada amenazó con dejarme en vergüenza y me obligó a retirar la mirada y coger aire profundamente.


  Raúl no pudo evitar una carcajada.


  —Nos pasa a todos, tranquilo. Tómatelo con calma.


  —Accidente de tráfico —comenzó a pregonar Cloti. Yo solo tenía ganas de que cerrara la puta boca—. Choque frontal. El otro coche tenía una especie de adorno en el salpicadero que salió despedido, rompió ambos cristales y atravesó la cabeza de este tipo. Muerte instantánea.


  «¿En serio?» —pensé con sorna.


  —Es posible que en alguna ocasión tengas que estar presente en una autopsia, así que más te vale ir haciendo el estómago. Este es el pan nuestro de cada día.


  —Lo entiendo, pero es la primera vez que veo algo así —mis ojos evitaban el contacto con aquella masa de carne que un día fuera una cabeza—. Lo superaré.


  «Y una mierda».


  Por fin, nos despedimos de Cloti y seguimos la ruta. Se me había instalado en el estómago una aprensión horrible y el olor se me había quedado clavado en la nariz, como si en verdad no hubiéramos salido. ¿Era el olor que había en todo el edificio?


  Raúl debió ver que el color no me volvía a la cara.


  —No es agradable, ¿verdad? —una enorme sonrisa enmarcaba sus palabras.


  —No, de verdad que no.


  De pronto se puso serio, como si fuera a decirme algo de especial importancia.


  —Es un trabajo feo, hay que ser fuerte. A veces, sobre todo cuando el turno de noche está avanzado y el sueño amenaza con vencerte, tu mente querrá engañarte. Es posible que veas cosas, pero te aseguro que será tu cerebro jugando contigo.


  Me quedé plantado en el sitio.


  —¿Qué estás diciendo?


  Raúl me cogió del brazo para que siguiera caminando mientras nos cruzábamos con dos técnicos de laboratorio que nos dieron las buenas tardes.


  —No digo nada, sólo que la noche es larga y silenciosa, que el sueño se mezcla con la vigilia y que el cerebro es un pequeño hijo de puta juguetón. Si te pasa algo así, cierra los ojos cuenta hasta cinco y repite una palabra varias veces hasta que recuperes el control. Te darás cuenta de que te has quedado traspuesto y te descojonarás de ti mismo.


  Nos detuvimos ante una puerta que decía «Laboratorio». La sonrisa volvió a Raúl cuando me dijo.


  —Y ahora vas a conocer a las chicas más preciosas del edificio.


  Fue como si las palabras que acababa de decirme no hubieran existido nunca, pero se fijaron en mi pecho como una premonición. Compuse una sonrisa justo a tiempo, cuando Raúl ya tiraba del picaporte y entraba en el laboratorio sin preguntar.


  


  


  El resto de la tarde lo pasé conociendo las instalaciones, apuntando y memorizando claves de seguridad, nombres de compañeros y jerarquías dentro del Instituto, todo ello aderezado con comentarios jocosos o hilarantes de Raúl, con quien hice muy buenas migas.


  —He pedido hacer mañana el turno de noche contigo, para que no estés solo la primera vez.


  Aquello me sorprendió, sobretodo porque no había esperado que me fueran a dejar solo desde la primera noche. Tenía experiencia en seguridad, no me suponía un problema, pero al fin y al cabo era un puesto nuevo y tenía que pulir muchos detalles.


  —Gracias, tío.


  Cuando llegué a casa esa noche estaba molido y me metí en la ducha directamente. Aún tenía el olor de la sala de autopsias adherido a mi cuerpo y mi ropa, a pesar de que no habíamos vuelto a pasar por allí en toda la tarde tras la visita inicial. Aún sentía el estómago descompuesto por la visión del cadáver mutilado y cada vez que lo recordaba, algo que mi maldito cerebro parecía querer hacer con frecuencia, se me ponía el vello de punta y un nudo extraño parecía querer atenazarme las tripas.


  Pero me acostumbraría. Necesitaba el trabajo.


  Esa noche apenas pude pegar ojo. Quizás no era del todo consciente de lo mucho que me había afectado la experiencia de ver el cadáver. Me revolvía en la cama y mi sueño se llenó de pesadillas, aunque a la mañana siguiente sólo era capaz de recordar una. En ella, me dirigía a la sala de autopsias haciendo la ronda de vigilancia. Recuerdo mirar un reloj que marcaba más de las dos de la madrugada. El pasillo, así como el resto del edificio, estaba vacío. Mientras me acercaba a la puerta metálica, empecé a sentirme mal y noté que un frío glacial me invadía por dentro y por fuera. Mi aliento empezó a producir pequeñas nubes efímeras ante mis ojos. Algo dentro de mí me dijo que no abriera la puerta, que no me iba a gustar lo que había más allá, pero necesitaba el trabajo y no podía descuidar mis obligaciones, así que tiré del picaporte. La sala de autopsias y el depósito de cadáveres estaban en perfecto orden y me recibe un silencio sepulcral. No había nada anormal. El cuerpo cubierto con una sábana también estaba allí, inmóvil como una estatua, sereno en su lecho mortal. Sin poder hacer nada por evitarlo, me dirigí hacia la mesa. Mi mente gritaba diciendo que era muy mala idea, pero mi cuerpo parecía regirse por otro criterio y seguía avanzando, paso a paso, hasta que se encontró justo al lado de la sábana blanca.


  Estiré el brazo para retirarla. Un instante antes de hacerlo, por esa extraña capacidad que sólo se tiene en los sueños, ya sabía lo que me iba a encontrar. Estaba aterrado, pero aun así no podía evitar hacer lo que hacía. Por fin, retiré la sábana con un brusco tirón. Bajo ella apareció el rostro de una joven, pálida y ojerosa, muerta a todas luces. Sus ojos verdes estaban clavados en el techo, abiertos en una horrible expresión de sorpresa e incredulidad. ¿No debería tenerlos cerrados? Yo mismo se los cerré aquel día. En su cuello aún permanecían las marcas amoratadas de los dedos que habían apretado aquella garganta perfecta, que habían mancillado su piel sin mácula, que le habían arrebatado la vida a un ser maravilloso. Las manos malditas que mataron a Susana.


  De pronto, sus ojos giraron y se clavaron en mí. Pareció reconocerme y un grito se escapó de mi garganta. Ella giró la cabeza y descubrí que la mitad izquierda había desaparecido, convertida en un amasijo de carne y sesos sanguinolentos. ¿Estaba antes así?


  No pude aguantarlo más y retrocedí, ansioso por salir de allí, pero tropecé con la segunda mesa de autopsias y caí al suelo como un niño patoso. Susana se había alzado, grotesca en su lívida desnudez, deshaciéndose de su mortaja. Su único ojo me miraba con una intensidad que no había experimentado nunca. Comenzó a caminar hacia mí con pasos muy lentos, como si pretendiera hacerme sufrir. Mi corazón se desbocó. A pesar de su lento avance, no consigo huir. Seguía tropezando con cosas. De pronto la sala se había llenado de artilugios, viejos y obsoletos, que se interponían en mi camino. Cuando creía haber avanzado algunos metros, volvía a caer de bruces. Me giré. Ella estaba casi sobre mí.


  —¡No! ¡Estás muerta! —le grité a la sala vacía.


  Susana, o aquella cosa que se parecía a ella, se agachó y me agarró por la camisa, levantándome como si yo no pesara nada. El hedor de su piel en descomposición, de la sangre rancia y el alcohol, me aturdía, provocándome arcadas. Susana había sonreído, mostrando unos dientes disparejos y ennegrecidos, como si no pertenecieran a su boca.


  «Sólo es una pesadilla» —me dije a mí mismo. No funcionó. Estaba aterrado.


  Susana seguía sonriendo y no conseguía zafarme de su presa. Sentía los pies colgando. Me tenía alzado en vilo. De pronto su boca se había abierto en una mueca grotesca y se había lanzado contra mi yugular.


  Grité. Grité como nunca antes había gritado.


  Y en ese momento me desperté.


  Me encontraba sentado en la cama con la camisa empapada en sudor y la respiración agitada. Me palpé el cuello y solo sentí la sangre golpeando histérica las paredes de la arteria. Sólo había sido una pesadilla, pero ¡joder con la pesadilla!


  Miré por la ventana y observé el cielo que comienza a clarear más allá del horizonte que marca la oscura línea del mar al sobrepasar el Puerto de la Luz. Me levanté y me di una larga ducha con agua muy caliente, tratando de borrar de mi cuerpo y mi mente el hedor del cuerpo de Susana y, por extensión, el de la sala de autopsias.


  


  Hace tres días.


  


  No tenía nada que hacer hasta las siete y media, hora en la que comenzaba el turno de noche. Sentí un hormigueo al pensar en ello, pero pronto fue sustituido por la ilusión, efímera pero real, de tener un nuevo empleo.


  Aproveché el día para ordenar el pequeño apartamento y hacer algunos recados sin dejar de pensar en lo que me esperaría esa noche. Repasé mentalmente todos los pasos que Raúl me había indicado, los códigos de seguridad que llevaba apuntados en una pequeña libreta, los nombres de mis compañeros y jefes… Quería estar preparado para que el periodo de adaptación fuera lo más corto posible.


  De esta forma, el día se me pasó volando y llegó la hora de acudir al Instituto Forense. De nuevo, el cosquilleo de los nervios invadió mi estómago mientras atravesaba sus puertas y me dirigía al Área Forense, cruzando controles con mi nuevo pase de seguridad y saludando al pasar, tanto a aquellos a los que ya conocía como a los que no. Me crucé con muchas personas abandonando el edificio con una gran sonrisa en los labios, terminada por fin la jornada de trabajo que para mí no había hecho más que comenzar.


  Raúl me estaba esperando frente a la cabina de seguridad, un pequeño espacio, frío y anodino, en el que se hacinaban los vigilantes diurnos y que ocuparía en solitario en el turno de noche. Desde allí se controlaban las cámaras de seguridad de los pasillos, los despachos y las salas anexas, como la de autopsias. Un escalofrío me recorría al pensar en ella y en la pesadilla de esa noche. Una cajita metálica colgaba de una de las paredes conteniendo varios juegos de llaves de diversa utilidad. Un gran ordenador, bastante viejo, coronaba una pequeña mesa de escritorio. Como colofón, una cafetera eléctrica cuyo depósito de delicioso líquido marrón aún humeaba.


  —Buenas tardes —saludé nada más llegar. En la sala aún se encuentran José Roberto y Cristina, los compañeros que habían hecho el turno de tarde. Tanto ellos como Raúl tenían un vaso de plástico con café caliente en las manos.


  —Más vale llegar a tiempo que rondar un año —me dijo Raúl a modo de saludo en referencia al café recién salido—. Sírvete. Ahí tienes azúcar, sacarina, leche condensada… De todo.


  En efecto, junto a la cafetera había todo un arsenal de vasos y cucharas de plástico, varios tipos de leche, azúcar, sacarina… Estaban preparados para todo. Me serví uno con sumo placer. Era justo lo que me apetecía.


  —¿Estás preparado? —me preguntó Raúl con una sonrisa pícara— ¿Ya te has recuperado del susto?


  Por un momento me quedé dudando. ¿Cómo sabía lo de la pesadilla?


  —Ayer —siguió hablando, dirigiéndose a nuestros compañeros con la risa escondida detrás de los dientes— conoció la sala de autopsias y su inquilino no era muy agraciado.


  Los otros dos rieron y yo suspiré. Se refería a eso.


  —¿Accidente de tráfico? —preguntó Cristina llevándose su vaso a los labios.


  —Sí.


  —¿Muy feo?


  —Joder, sí. Me afectó incluso a mí, lo reconozco. Estaba hecho un asco.


  —Los accidentes son lo peor —añadió José Roberto mirándome—, pero los suicidios también son horribles. 


  —¡Exagerado! —le reprendió su compañera con una palmada cariñosa en el hombro— Depende mucho del método que usen. Lo peor eso sí, es la cara.


  —¿A qué te refieres?


  —Muchos llegan con cara de haberse arrepentido en el último momento.


  Y los tres se ríen. Yo estuve a punto de atragantarme con el café. La broma no me hizo ninguna gracia, pero traté de sonreír para no parecer imbécil. Era mi primer día y necesitaba el empleo, pero no me gustaba esa forma impersonal y frívola de hablar de la muerte. ¿Me acabaría pasando a mí también?


  Raúl desterró de mí esos pensamientos.


  —¿Empezamos?


  Esto significaba que mi jornada laboral daba comienzo. Me puse el uniforme e hicimos la primera ronda. Repasamos las salas en la que ya no debería quedar nadie, apuntamos en una hoja de datos, cerramos puertas, comprobamos accesos, anotamos quiénes se habían quedado haciendo horas extras… Y por fin tocó la sala de autopsias. Aunque Raúl no se dio cuenta, me detuve unos instantes antes de entrar tras él. El vello de mis brazos se había erizado y se me había acelerado el pulso. Por fin, cogiendo aire y componiendo mi aspecto más serio y profesional, entré. Estaba vacía, incluso las dos mesas de trabajo, pero yo sabía que los nichos refrigerados, situados al fondo, no estaban vacíos. ¿O sí? Me obligué a no pensar en ello. ¿Por qué me estaba afectando tanto? Por fin, tras comprobar que no quedaba nadie en la sala, salimos y Raúl cerró con llave.


  —Los empleados tienen sus propias llaves, así que puedes cerrar sin miedo —me dijo—. Mañana por la mañana, si hiciera falta, vienes a abrir, pero durante la noche debe de estar cerrada. Hay material muy caro en estas salas y tenemos que evitar a los desaprensivos. Con sus batas parecen todos unos santos, pero también hay mucho cabrón.


  A continuación, Raúl me soltó varios chismorreos jugosos sobre algunos de los empleados de esta planta. Yo sólo pensaba en que por fin habíamos salido de la sala de autopsias.


  La ronda continuó y aprendí mucho de ella. Parecía que le iba cogiendo el truco. Cuando regresamos a la cabina de vigilancia, José Roberto y Cristina ya se han ido, por lo que quedamos Raúl y yo solos ante las cámaras. Había diez pequeñas pantallas con una imagen sorprendentemente nítida a pesar de ser en blanco y negro. En ellas se veían, sobretodo, puertas cerradas y pasillos vacíos, aunque en algunas aún podía verse gente que terminaba su jornada y aquellos que se habían quedado un rato más.


  Raúl preparó otro café.


  —Espero que te hayas traído un libro.


  —Pues no. Un fallo…


  —Pues sí, aunque son un arma de doble filo para nosotros. Te distrae, pero si te relaja demasiado te dará sueño. Te aviso: no pasa nada si cierras los ojos unos minutos, pero si te pilla alguien, se te puede caer el poco pelo que tienes.


  Nada nuevo bajo el sol.


  —Lo tendré presente.


  


  Y así comenzó mi primer día de trabajo. Tras el segundo café dedicamos el tiempo al control de las cámaras. De forma inconsciente, me obligaba a no mirar la de la sala de autopsias, incapaz de olvidar la pesadilla de Susana.


  La cháchara de Raúl me distrajo durante horas, contándome chismes y chistes, anécdotas y detalles sobre el edificio, pero al final hasta eso se agotó. El Instituto quedó vacío.


  —Hay más puestos como este, pero durante la guardia hay poco contacto entre nosotros. Aun así —dijo, cogiendo un walkie talkie que colgaba de la pared por una correa—, puedes ponerte en contacto con ellos si fuera necesario.


  Raúl encendió el aparato y apretó el botón de comunicación con una gran sonrisa.


  —Raúl a Gonzalo. Raúl a Gonzalo. ¿Estás ahí, pedazo de cabrón?


  Durante un instante sólo hubo silencio.


  —Aquí Gonzalo. ¿No estabas de baja, gandul?


  —He vueeeeeelto.


  Ambos ríen.


  —¿Todo bien por ahí abajo? —preguntó la voz distorsionada por el aparato— ¿Los muertos siguen en su sitio?


  —¡Más les vale! —una nueva carcajada—. Todo va bien, le estoy enseñando al nuevo de qué va todo esto.


  —Genial, dale un besito en el culo de mi parte y dile que aquí estamos para lo que necesite. Corto.


  —Corto.


  Raúl me miró de nuevo.


  —Es un tío genial. Siempre hace el turno de noche en la planta tres, así que cuando te aburras puedes darle el coñazo un rato. Te lo agradecerá.


  Dejó el aparato de nuevo en el gancho que lo sujetaba a la pared y regresamos a la vigilancia de las cámaras.


  


  La noche se hizo larga, pero la compañía de Raúl, que no dejaba de hablar ni obligado, junto con mi necesidad de empaparme de todo lo que tenía que saber, hizo que no llegara a aburrirme. Mi cuaderno de notas se había llenado de garabatos que tendría que repasar. Cuando me despedí de mi compañero a primera hora de la mañana, me dio su número de móvil insistiendo en que podía llamarlo cuando quisiera, a cualquier hora, si tenía alguna duda sobre algún aspecto del trabajo. Le dije que así lo haría y nos despedimos.


  Estaba agotado, tanto por la falta de sueño como por la cantidad de información que había almacenado. Casi me quedo dormido en la parada de la guagua. Siempre me había gustado trasnochar. Adoro ese momento del día en la ciudad comienza a despertar y hasta el sol parece remolonear en su lecho de horizonte.


  El instituto, configurado dentro del campus universitario, en la facultad de Medicina, quedaba casi a orillas del mar, muy cerca de la Avenida Marítima, por lo que pude ver el sol romper sobre las olas.


  Me quedé tan embelesado en esta imagen que casi se me escapa el transporte.


  


  


  


  Hace dos días.


  


  Mi primer día en solitario me sentí como un niño pequeño al que han dejado en mitad del monte, solo y perdido. A pesar de que pensaba tenerlo todo claro, de que tenía todos los códigos apuntados y todas las llaves marcadas, tardé casi dos horas en hacer la ronda completa, cuando lo normal era hacerlo en media. José Roberto me acompañó en la primera antes de irse a casa, pero a partir de ese momento me quedé solo y, cuando llegó la hora de la ronda, comenzó el calvario. Las llaves parecían no encajar donde deberían, los códigos no funcionaban a la primera y me equivocaba de pasillo con frecuencia. Así, sin esperarlo, me vi ante la puerta de la sala de autopsias.


  «En algún momento tendría que ser», pensé con resignación. Así que abrí la puerta y me enfrenté a mi estúpido miedo. Me imaginé de nuevo a Susana allí, desnuda y de pie con media cabeza destrozada, esperando por mí. Cuando terminé de abrir la puerta, una sombra pasó ante mis ojos. Me sobresalté y solté el picaporte, por lo que el cierre automático casi hace que la pesada puerta me aplaste la nariz. Por un momento lo supe: Susana estaba allí. La puerta comenzó a moverse por sí sola. Mis pulsaciones se dispararon y comencé a sudar. Reprimí el impulso de retroceder un paso. ¡Qué coño! ¡Estaba a punto de echar a correr!


  La puerta terminó de abrirse y apareció el rostro redondo y sonrosado de Cloti enmarcando una gran sonrisa cansada.


  —¡Hola! ¿No te decides?


  Y con un apretón en el hombro, un gesto muy masculino, se fue por el pasillo. Yo disimulé como pude mi turbación, tratando de recuperar el control de mi agitada respiración, pero no conseguí devolverle el saludo. Cuando por fin logré girarme, hacía ya un minuto que la forense había desaparecido por un recodo del pasillo.


  La puerta había quedado medio abierta, así que aproveché para empujarla y entrar como una exhalación, sin pensarlo. Como era de esperar, la sala estaba vacía y en orden. Di una vuelta por ella evitando los nichos de puerta metálica del fondo. Un escalofrío me recorrió la columna y, tratando de no correr, di por terminada la ronda en esa zona, tras lo cual salí como alma que lleva el diablo, cerrando la puerta con llave tras de mí. Sólo al regresar a la saludable soledad del pasillo conseguí dejar de mirar por encima de mi hombro con el temor de que una mano putrefacta me agarrara y me hiciera enfrentarme a mi pesadilla. Sacudí la cabeza.


  «¿Cómo ha podido afectarme tanto un jodido cadáver?».


  Además, ya había visto un muerto antes y, aunque trataba de evitar ese pensamiento, ahora me invadía con la fuerza de un ejército en zafarrancho. Fue dos años atrás y en una sala demasiado parecida a esta. Tener que reconocer el cadáver de Susana, verla allí, muerta igual que en mi pesadilla, fue lo más duro que he tenido que hacer en toda mi existencia. Su luz se había extinguido para siempre, su belleza, morena y sensual, seguía allí, pero la vida había desaparecido de sus ojos, el calor había abandonado su piel. Aún recuerdo el dolor que apresó mi estómago.


  Llevaba meses sin traer esa parte de mi pasado al presente, pero la visión del muerto en accidente de tráfico había reflotado cosas en mí que quería dejar bien hundidas.


  A medida que me alejaba de la sala de autopsias fui recuperando la tranquilidad y me obligué a pensar en otras cosas, a concentrarme en cada paso que daba, cada código de seguridad que introducía y cada puerta que comprobaba. Cuando por fin llegué al puesto de guardia, estaba recuperado casi por completo. Me preparé un café y me senté ante las cámaras. Aún me quedaban varias rondas más a lo largo de la noche, pero tenía una cosa clara: aunque fuera un incumplimiento de mi deber, esa noche no volvería a entrar en la sala de autopsias.


  


  Antes de trabajar en el Instituto Forense había tenido otros empleos en jornada nocturna, pero nunca antes había sido en solitario. Siempre había tenido compañeros con los que charlar, jugar a las cartas y pasar el rato para ahuyentar la modorra. Raúl me había advertido de ello y tenía razón. Cuando ya llevaba varias horas sin otra cosa que hacer que mirar los pasillos vacíos a través de las pantallas, el sueño parecía querer vencerme. Me entretuve navegando un rato por internet, mirando algunos periódicos deportivos y nacionales. No quería entrar en sitios personales por miedo a que la conexión estuviera monitorizada, así que acabé jugando al solitario.


  Un movimiento detectado por el rabillo del ojo me hizo girarme de nuevo hacia las pantallas. Llevaba un buen rato sin mirarlas y me reprendí por ello. No había nada en ellas. Seguí observando unos minutos y regresé al juego. Y otra vez pasó algo ante una de las cámaras. Juraría que había despedido a todos los rezagados hacía un buen rato, pero debía de quedar alguien en alguno de los despachos. Las imágenes no mostraban nada aparte de los pasillos vacíos, pero decidí que lo mejor era comprobarlo. Traté de recordar en qué pantalla había visto el movimiento y salí de la garita, cerrando con llave.


  La imagen correspondía a un pasillo cercano a la salida de ese sector, así que lo más probable fuera que la persona ya hubiera salido de la zona forense, pero debía comprobarlo. Fui abriendo las puertas y activando códigos hasta llegar al punto en el que creía que debía de haberse producido el movimiento, pero, como sospechaba, allí no había nadie. Todas las puertas estaban bien cerradas, lo que indicaba que el trabajador nocturno que fuera había tenido el detalle de ser cuidadoso. Era de agradecer.


  Aproveché que estaba fuera de la cabina para hacer la ronda, aunque me mantuve alejado de la sala de autopsias. Por una vez no pasaría nada y sólo el acercarme volvió a traerme los recuerdos de Susana muerta. Me impactó tanto la visión de su cadáver que dos años después me costaba aún recordarla viva, lozana y vital, llena de energía. Tenía sus defectos, como todos, pero era grandiosa en todo lo demás. Aún hoy no consigo entender del todo qué pudo pasar…


  De nuevo me alejé de la sala y los pensamientos que me invadían se fueron difuminando poco a poco, hasta que llegué a la sala de guardia. Cuando iba a introducir la llave, me di cuenta de que el picaporte estaba abierto y la puerta entornada. Juraría haberla cerrado, pero con la modorra tal vez no la tranqué correctamente. Debía de ser más cuidadoso, joder, que necesitaba el empleo y no podía cometer errores tontos. Pero juraría haberla cerrado. Miré con cuidado dentro de la sala, pero no había nadie y no parecía que estuviera nada fuera de su sitio. Sin duda, se me había quedado abierta a mí.


  Durante el resto de la noche, aquella pequeña cabina se convirtió en todo mi mundo. A pesar de que llevaba sólo dos días allí, pronto se me hizo familiar todo cuanto contenía y empecé a sentirme cómodo en ella.


  —¿Hay alguien ahí? —la voz surgió de pronto, dándome un susto de muerte.


  El walkie talkie, colgado a mi espalda en su gancho, había cobrado vida de pronto. En el silencio reinante, pareció el haz de una linterna perforando la más absoluta oscuridad y me pareció que resonaba en todo el edificio. Refunfuñando y con las pulsaciones aceleradas, lo cogí y apreté el botón de comunicación.


  —Hola.


  —¡Anda! —dijo la voz de Gonzalo—, pero si es el nuevo. ¿Cómo lo llevas, chico? ¿Ya se ha levantado algún muerto? —dijo entre risas.


  —Lo llevo bien, con algo de sueño nada más.


  —Tranquilo, que es normal. En un par de días ni sabrás lo que es eso. Mucho café y mucha paciencia.


  —Oye, es buena idea.


  Me levanté y preparé un nuevo café. Había perdido la cuenta ya de los que llevaba esa noche.


  —¿Qué tal todo por ahí? —pregunté.


  —Tranquilo como un cementerio.


  «Joder con las comparaciones» —pensé—. «Como él no está rodeado de cadáveres…».


  —Pues si quieres café…


  —Ahora salgo de ronda. Si puedo escaquearme más tarde, bajo a saludarte y así te veo la cara.


  —Genial.


  —Corto.


  Y corté yo también.


  


  Por la mañana estaba hecho una piltrafa. No veía el momento de que llegara la hora de salida, aún antes de que entrara el personal técnico, para poder irme a descansar. Necesitaba una cama y un buen par de tostadas. A esa hora, aunque todavía apenas había salido el sol, el edificio comenzaba a cobrar vida. Lo que hasta media hora antes eran pasillos vacíos y oscuros comenzaban a llenarse de luz y el personal de limpieza, iniciando su ronda, los llenaban de vida poco a poco.


  Cuando por fin llegó mi relevo, cinco minutos pasadas las siete, tuve que controlarme para no dar saltos de alegría. Saludé a mi compañera como si no pasara nada, le di el informe de mi turno y le hice saber las novedades mientras ella se preparaba un café que yo reclinaba, ansioso por irme a casa. Por supuesto, no comenté nada de la persona que había visto en las cámaras esa madrugada. De hecho, ni siquiera lo tenía presente en ese momento.


  En la guagua me quedé traspuesto en dos ocasiones, pero no llegué a dormirme.


  


  


  En casa por fin, tras una buena ducha y un desayuno de tostadas y café con leche, me acosté en la cama con si llevara años sin hacerlo. La noche se me había hecho larga. Pensé que caería redondo nada más apoyar la cabeza en la almohada, pero me equivoqué. Dejé a mi mente vagar unos instantes y aquello fue mi perdición. Recordé las vicisitudes de la noche, sobre todo a esa persona que había visto en las cámaras y que después no pude localizar, como si hubiera sido un cabo suelto, y llegué a la conclusión de que debí haberlo hecho constar en el informe. Me sentí como un estúpido en ese momento, persiguiendo sombras y no lo anoté por temor a que se rieran de mí, pero, ¿y si en verdad había alguien? ¿Y si hoy descubrieran que faltaba material sensible, que habían sido objeto de un robo? Se me iba a caer el pelo.


  Y, por si la pesadilla, las sombras y la sala de autopsias no fueran suficientes, aquella sensación de haber hecho mal mi trabajo terminó de robarme el sueño ese día.


  


  


  


  Ayer.


  


  Incapaz de dormir apenas, tomé la determinación de dedicar el día a hacer algo de deporte y distraerme de la maldita sala de autopsias. Sin embargo, mientras corría entre los jardines del Parque Romano, mi mente vagaba continuamente con tendencia a instalarse en los recuerdos relativos a Susana. Creía tener superado todo aquello, pero ahora comprobaba que no era así. Siempre había sido partidario de dejar el pasado atrás, de no luchar por mantener vivos los recuerdos que nos lastran y de vivir mirando hacia el presente y el futuro. El pasado es un peso muerto del que hay que deshacerse de vez en cuando pues, de lo contrario, acaba por pesar tanto que nos impide avanzar. Con lo ocurrido a Susana, aunque me había costado mucho esfuerzo, lo había conseguido también. Sin embargo, había bastado una pesadilla para traerlo todo de vuelta, y era algo que me molestaba y me inquietaba. No podía dejar de recordar la imagen del cadáver tirado de cualquier manera en el salón de nuestra casa común, con signos de haberse defendido con poco éxito. Los ojos inyectados en sangre y la tráquea aplastada se revelaban en mi memoria como si hubiera ocurrido el día anterior. Sé que no éramos la pareja ideal, que discutíamos con frecuencia, que habíamos estado a punto de romper en más de una ocasión, pero nos queríamos de verdad y casi no pude soportarlo cuando vi lo que había ocurrido. Estuve un año en terapia tratando de convencerme a mí mismo de que no había sido culpa mía, de que no podía haber hecho nada más por ella. Terminé la terapia y me dijeron que estaba mejor, pero ahora todo volvía a mí y todo ese sentimiento de culpa regresaba con energías renovadas.


  El sudor rompió a correr por mi frente y sentí como si con cada gota que resbalaba se desvaneciera un recuerdo, como si me estuviera filtrando de adentro hacia afuera. Al cabo de veinte minutos había conseguido dejar de pensar para centrarme en la cadencia de mis pasos sobre la tierra compactada del parque.


  


  Llegó la hora de volver al trabajo y apenas había podido dormir una siesta de veinte minutos. El espejo me devolvía una imagen cansada y ojerosa, aunque aún no era preocupante. Era joven y había estado otros días sin dormir tras alguna fiesta que se había alargado más de la cuenta, así que no le di más importancia. Mientras llegaba al edificio del Instituto pensaba en que era normal haber trastocado el sueño, pues no estaba aún acostumbrado al turno de noche. En una semana, todo se habrá normalizado y dormiré como siempre.


  De nuevo, me tropecé con más gente saliendo, terminando sus turnos con el rostro más cansado y ojeroso que el mío. Despedidas fugaces y pasos apresurados contrastaban con mi ritmo, sereno y sonriente, fresco tras una buena ducha caliente y una muda limpia, cuando ellos se marchaban sudorosos y sucios con el mal aliento de quien lleva muchos cafés encima.


  Y pensando en el café llegué hasta la cabina de vigilancia a tiempo de ver cómo la cafetera expulsaba el que sería el último del turno de tarde. Cristina estaba sola.


  —Hola —saludó, alegre—, llegas a tiempo. ¿Quieres?


  Dije que sí mientras me deshacía de la chaqueta y la colgaba en el pequeño perchero, ahora casi ocupado por la ropa de Cristina y, supongo, de José Roberto. Raúl estaba de mañana.


  —¿Cómo llevas estos primeros días? —me preguntó Cristina mientras servía los dos cafés, uno con leche normal para ella y otro con leche condensada para mí.


  —Bastante bien. Sin muchas novedades. ¿Qué tal ha ido el día?


  Esperaba que me dijera que habían aparecido salas abiertas, que habían entrado a robar y era culpa mía.


  —Muy tranquilo —señaló una pequeña carpeta marrón—. Ahí tienes el informe.


  Cogí los papeles y les eché un vistazo por encima en silencio.


  —Yo no sé si aguantaría el turno de noche… —dijo Cristina de pronto.


  Solté la carpeta y la miré, con toda mi atención puesta de nuevo en la pequeña taza humeante y deliciosa.


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé, estar aquí sola toda la noche, el silencio… Y esa maldita sala de autopsias. Una vez lo hice para hacerle el favor a un amigo y no lo pasé muy bien.


  Tomó un trago de su café y se quedó unos instantes con la mirada perdida. Pensé que iba a continuar, pero no lo hizo, así que le pregunté:


  —¿En qué sentido?


  —No sé explicártelo bien. A lo mejor fue el silencio, ya te digo, o estar sola, o que era más inexperta, pero juraría que vi cosas raras en las pantallas. Después me explicaron que era el sueño, que podía haberme quedado dormida sin darme cuenta, pero nunca lo he tenido muy claro.


  Yo también bebí para disimular el nudo que se me había formado en la garganta. Mi nuez de Adán parecía haberse convertido en una pelota de hormigón armado que no quería subir ni bajar.


  Cristina tenía una expresión lúgubre, como si le estuviera pasando lo que a mí y viejos recuerdos dolorosos estuvieran pugnando por alcanzar la superficie de su pensamiento consciente. Por fin, siguió hablando.


  —Aquel día me acojoné un poco y me dejó una sensación extraña…


  En ese momento se abrió la puerta y los dos nos sobresaltamos. José Roberto entró con una gran sonrisa en la boca.


  —Vaya caras que tenéis los dos. ¿Se ha muerto alguien?


  De nuevo, una risotada. Cristina le acompañó en las risas y el momento se desvaneció como una voluta de humo. José Roberto se preparó también un café y se dispuso a terminar el informe de su turno sin novedad.


  Quince minutos después, volvía a estar yo solo en el turno de noche.


  


  Hice la primera ronda bastante pronto, cuando aún quedaba mucha gente en el edificio ultimando el trabajo del día. Varios despachos aún estaban ocupados, laboratorios, pasillos… Aún había vida. Llegué a la sala de autopsias esperando, casi ansiando, que Cloti no se hubiera ido aún. No podía hacer bien mi trabajo si rehuía pasar por allí todas las veces, así que tendría que empezar a buscarme la manera de superar esta sensación que me embargaba cada vez que, como en ese momento me ocurría, me acercaba a la sala.


  Por suerte, la forense aún estaba allí, quitándose la bata de trabajo con intención de vestir la chaqueta de calle.


  —Buenas tardes, ¿todo bien por aquí?


  Mi mirada huyó deliberadamente de las dos mesas, ocupadas con cuerpos cubiertos con sábanas.


  —Sí, ha sido un día largo —miró hacia las mesas de manera muy significativa.


  —¿Trabajo urgente?


  —Siempre lo es en casos de asesinato.


  —¿Asesinato? ¿Esas cosas pasan?


  Fui consciente de lo estúpida que era la pregunta desde el mismo instante en que la hice, pero Cloti no me dio tiempo a rectificar y me miró con cara de estar tratando de decidir si le estaba gastando una broma o si es que simplemente era estúpido.


  —¿No lees los periódicos? Sólo a causa de la violencia machista murieron diecisiete mujeres asesinadas el año pasado.


  No supe qué responder.


  —Así que sí—concluyó ella—, esas cosas pasan.


  De nuevo, me acordé de Susana y una discusión que había tenido con un agente de policía al que le escuché decir eso mismo durante la investigación. Tuvo la desfachatez de acercarse a mí y decirme «Lo siento mucho, pero ya sabe, esas cosas pasan». Me lancé contra él dispuesto a partirle la cara a ese imbécil y tuve suerte de que me sostuvieran dos amigos, porque si no ahora estaría pendiente de juicio por agredir a un policía. Ese comentario me penetró hasta la médula y tuve intención de denunciarlo, de llegar hasta donde tuviera que llegar para que ese hombre no pudiera volver a ponerse la placa, pero pronto me di cuenta de que lo único que estaba haciendo era externalizar mi furia y buscar alguien en quien depositarla. Era muy consciente de que era una pataleta que no me llevaría a ningún lado, así que, cuando me calmé, lo dejé correr. Sin embargo, la frase se había quedado flotando entre esos recuerdos que estaba tratando de enterrar y que en estos días todo el mundo parecía dispuesto a sacar a la superficie.


  —Sí, supongo que sí —concluí tratando de ocultar mi azoramiento.


  —Pues hasta mañana —la sonrisa regresó al rostro de Cloti—, que tengas una guardia tranquila.


  —Y tú que descanses.


  Y se fue, dejándome solo en la sala de autopsias con dos cadáveres. Antes de que pudiera hacer nada más entraron dos hombres de bata azul, dos celadores que, tras saludar, se aprestaron a depositar los cuerpos en sus correspondientes nichos refrigerados, cada uno marcado con una etiqueta numerada.


  «Así acabamos todos», pensé, «como una etiqueta y un número, igual que vivimos. Esa es la puta realidad».


  Aquella sala me deprimía de verdad, así que me largué no sin antes recordar a los celadores que cerraran con llave. No quería tener que volver a entrar allí en toda la noche.


  El silencio se fue generalizando poco a poco. Como un herido que se desangra gota a gota, el edificio se fue vaciando hasta que sólo quedó el personal de seguridad. En mi sección, solo yo. Me distraje viendo el ir y venir de saludos a través de las cámaras, localizando a quien se había rezagado y podía permanecer en su puesto aún para cuando hiciera la siguiente ronda, de forma que no me llevara sorpresas. Pero las cámaras terminaron por quedarse también vacías.


  Esta noche había tenido la precaución de traerme un libro, esperando que leer no me diera demasiado sueño. Su título era Reinventarse y me había llamado la atención desde que lo había visto. Siempre en busca de las nuevas experiencias, ansioso por dejar atrás el pasado y quitarme lastre de encima, el título del libro me pareció que encajaba mucho con mis necesidades. Lo compré sin dudar al verlo en el escaparate de una librería nueva unas semanas atrás, pero aún no lo había empezado por pura dejadez.


  De esta forma se me fue una hora, ensimismado en la lectura. A pesar del cansancio, no tenía sueño. Me hice un café bien cargado solo por hacer algo, con intención de seguir leyendo, pero, en el momento en que volvía a sentarme, algo llamó mi atención en la pantalla. Un movimiento. Miré la hora y comprobé que era poco probable que quedara alguien trabajando. Fijé mi atención en las cámaras. Juraría que había sido en un pasillo de la zona de despachos, pero ahora no veía nada. Marqué una de las cámaras y la moví con el pequeño mando de control remoto, pero no vi a nadie. Hice lo mismo con varias más, con idéntico resultado. Entonces lo vi de nuevo en otra pantalla. Un movimiento fugaz. Centré la imagen en esa cámara. Era el pasillo de la sala de autopsias. Había alguien caminando por allí, cerca de la puerta. El café se enfriaba en el vaso y la sangre se helaba en mis venas. Allí no debía haber nadie. Los pocos rezagados estaban en los laboratorios y despachos. Esa zona llevaba muchas horas tranquila. Traté de enfocar un poco la imagen, pero la nitidez era escasa. Era una mujer de pelo largo, que caminaba despacio por el pasillo, llegaba hasta un punto y daba la vuelta en dirección a la puerta. No hacía nada. Sólo caminaba. Parecía vestir una bata de laboratorio y llevaba el pelo largo suelto, impidiéndome verle la cara.


  «Joder».


  —¿Cómo va eso, tío?


  Me llevé un susto de muerte y a punto estuve de tirar el café de un manotazo al ver a un hombre en la puerta de la cabina. Era grande, de brazos fornidos y rostro pétreo enmarcando unos ojos marrones. Tenía uniforme de vigilante.


  —Soy Gonzalo. Siento haberte asustado.


  Solté el aire que estaba reteniendo en los pulmones, tratando de disimular mi turbación, y me levanté tendiendo la mano hacia el compañero.


  —Encantado de conocerte por fin —le dije—. ¿Has logrado escaquearte un rato?


  —Sí, mi compañero me ha dejado alargar la ronda un par de pisos más abajo. Tenía ganas de saludarte.


  —Yo también, me alegro de conocerte. El café acaba de salir. Aún debe estar tibio. Aprovecha.


  —Pues no te digo que no.


  Gonzalo cogió un vaso vacío y comenzó a servirse. Miró de soslayo hacia la pantalla en la que había visto a la mujer, pero todas volvían a estar vacías, con sus pasillos desiertos y sus esquinas oscuras.


  —¿Tienes compañero? —pregunté.


  —Sí, arriba en la tercera tenemos tres veces más cámaras, la zona de vigilancia es mayor. Uno solo no da abasto.


  —Por lo menos te resultará más llevadero, teniendo alguien con quien hablar.


  —Sí, es verdad. Aquí te tienes que aburrir como una ostra.


  Miré de nuevo a las pantallas. Nada.


  —Aún estoy aprendiendo muchas cosas, así que no he tenido tiempo de aburrirme aún —entonces se me ocurrió una idea—. Si te parece bien, podrías acompañarme a hacer la ronda.


  No quería ni pensar en acercarme yo solo a la sala de autopsias sabiendo que podía haber alguien rondando por allí. Me agarraría a Gonzalo como a un clavo ardiendo. Sí, reconozco que estaba un pelín asustado, aun sabiendo que no tenía motivos para ello. ¿Qué pasaba si había alguien? Era normal. Si hubiera visto a la mujer en cualquier otro pasillo no me generaría esa aprensión. ¿Qué tenía aquella maldita sala que me daba tan mal rollo? 


  Gonzalo era tan hablador como Raúl, así que la ronda fue entretenida. Inconscientemente, estaba dejando el pasillo de la sala de autopsias para el final, aún estando bien acompañado. Cuando llegamos allí estaba desierto. Todas las puertas estaban cerradas, incluida la de la sala de autopsias, pero yo estaba seguro de haber visto a alguien. No me lo había inventado ni me había quedado dormido. No dije nada delante de Gonzalo. Abrí la puerta de la sala y comprobé que seguía tal y como los celadores la habían dejado.


  Tal vez fuera solo una empleada de otro sector que se había despistado, me dije, o incluso una alumna de la facultad de medicina que se había perdido. Este pensamiento me serenó a pesar de saber que era casi imposible que fuera cierto.


  Gonzalo siguió hablando durante el recorrido de vuelta, haciendo chistes sobre una cosa y otra, como si no pudiera parar de hablar. Me preguntaba si no lo haría porque, en el fondo, él también estaba nervioso. Por fin, llegamos a la salita acristalada.


  —Bueno chico, te dejo, que mi compañero debe de estar acordándose de toda mi familia.


  —Muchas gracias por bajar, has sido muy amable.


  —De nada, espero que algún día puedas subir tú a conocer mi zona. No da tanto yuyu.


  Y con una risotada, me tendió la mano y se fue, de regreso a la seguridad de su puesto de trabajo. Yo me quedé solo de nuevo, no sé si por suerte o por desgracia. De verdad que me había venido muy bien su compañía, pero me había agotado con su charla. Tal vez solo fuera su forma de luchar contra la soledad.


  Así que, con cierta aprensión, regresé a la observación de las pantallas.


  


  Volví a casa extenuado. La noche se me había hecho muy larga y había tenido que hacer un gran esfuerzo para no quedarme dormido. Leer no me había ayudado, así que lo fui superando a base de café y solitarios en el ordenador. Aun así, creo que se me cerraron los ojos en un par de ocasiones, algo que no me podía permitir. También puse algo de música online, temiendo que, si no lo hacía, el silencio que sentía me dejaría sordo.


  


  


  Hoy.


  


  Ya en casa, me di una ducha y me metí en la cama. No pude dormir. Esta vez no tuve pesadillas, pero cuando apenas había conseguido cerrar los ojos me despertaba sobresaltado. No recordaba haber soñado nada. Simplemente, me despertaba con la estúpida sensación de que alguien me estaba mirando dormir, de que había alguien allí, de pie en el dormitorio, observándome. Por supuesto, no había nadie. Era mi mente y la falta de sueño aliándose en mi contra. Además, sentía mucho frío, como si hubiera caído el invierno de repente, y tuve que levantarme varias veces a coger otra manta o ponerme calcetines para abrigarme la punta de los dedos que parecían estar a punto de congelarse.


  Decidí levantarme, dado que parecía que tampoco iba a dormir ese día. Si la cosa seguía así tendría que recurrir a las pastillas para poder descansar. Otro día sin descansar podía ser demasiado. Esa noche tendría que tomar mucho café…


  Llegué a mi puesto con un cansancio horrible sobre los hombros. El sueño me había aplastado durante todo el día, pero apenas había podido cerrar los ojos un par de ratos. Las ojeras eran ya evidentes.


  —¿Estás bien? Tienes muy mal aspecto… —me preguntó Cristina desde que me asomé a la sala de vigilancia. Me dejé caer en una silla como un peso muerto.


  —Llevo dos días sin apenas dormir. El turno de noche me tiene todos los biorritmos alterados.


  Sonreí de mala gana mientras le daba un sorbo al café caliente que me acababa de servir.


  —Ah, no te preocupes si es solo por eso. Desde que lleves unos días más caerás rendido en la cama. El ritmo de sueño se adapta solo. Si lo fuerzas, es peor.


  Hice la primera ronda como un zombi, sin apenas darme cuenta de lo que hacía, con algunas rutinas ya mecanizadas. De esta forma llegué a la sala de autopsias casi sin saber dónde estaba poniendo los pies. Abrí la puerta sin apenas pensar, así que cuando estuve dentro casi tuve que preguntarme qué hacía allí. La sala estaba vacía. Todo el personal se había ido ya. El frío era mortal. No recordaba haber pasado frío en el resto de la ronda, pero allí mi aliento se condensaba según salía de mis labios. No iba abrigado como para aquellas temperaturas y empezaron a rechinarme los dientes. Sabía que la sala tenía un potente aire acondicionado, por lo que deduje que le habían bajado la temperatura y se habían olvidado de apagarlo después. Eché un vistazo, pero no encontré el termostato por ningún lado y, como mi mente empezaba a jugarme malas pasadas, asociando aquel frío con el que había sentido durante ese día y con la pesadilla que había tenido, lo dejé como estaba y me largué de allí. Si me hubiera fijado un poco más, si hubiera tenido paciencia y templanza como para buscar el regulador, me habría dado cuenta de que no solo marcaba veinticuatro grados, sino que estaba apagado por completo.


  Regresé a la cabina y me senté ante las pantallas. «Otra noche larga» —pensé, un poco desanimado. No tenía ganas de pasarme toda la noche allí solo, así que encendí el ordenador y me puse a jugar para distraerme echando algún vistazo de reojo a las pantallas, vacías de movimiento. Parecía que todo el personal se había retirado temprano y no se percibía el habitual ajetreo de última hora de gente que regresaba a sus vidas fuera de la jornada laboral. Hasta Cristina se había marchado a su hora en punto alegando que tenía prisa. Así que estaba aún más solo de lo habitual. Además, el frío de la sala de autopsias parecía habérseme metido en los huesos y tuve que abrigarme. Cuando me aburrí de jugar me puse a leer, pero no conseguí centrarme en la trama. De hecho, apenas recordaba lo que había leído el día anterior. Estaba desconcentrado y acabé por apartar el libro, empezando a notar cómo el mal humor se instalaba en mi cabeza, como si estuviera a la espera de algo que no llegaba.


  Me entretuve mirando las pantallas, pasando de una vista a otra, de una sala a un pasillo, de un pasillo a un laboratorio, como si estuviera jugando, sin apenas prestar atención a lo que veía en ellas. Por eso, casi se me pasa por alto una presencia. Tuve que volver a teclear la cámara anterior, la correspondiente al pasillo de la sala autopsias, para confirmar que había alguien allí. Era la misma mujer que había visto el día anterior. Llevaba la misma bata blanca. El pelo sobre la cara me impedía distinguir su rostro. No hacía nada. Sólo estaba allí. Quieta como una estatua con la espalda apoyada contra la pared y la mirada fija al frente, por lo que la veía de perfil. Se me erizó el vello del cuerpo. Algo en aquella mujer me daba muy mal rollo. ¿Estaría enferma? ¿Era una empleada del Instituto? Seguí mirando un buen rato más, pero no hubo cambios. La mujer se limitaba a estar allí, inmóvil. «Muévete, joder» —pensaba—. «Vete, sigue tu camino, vete a tu casa». Si no se marchaba, iba a tener que ir a comprobar qué estaba ocurriendo.


  «¡Mierda!».


  Empezaba a ponerme muy nervioso. La mujer seguía sin hacer nada. Estuve tentado de avisar a Gonzalo para que me acompañara, como un padre a su hijo en el primer día de colegio, y me reprendí a mí mismo por ese pensamiento. «Soy un profesional y este es mi trabajo». Así que reuní valor, cogí el juego de llaves y salí a comprobar quién era aquella mujer que aparecía y desaparecía.


  Mientras me acercaba al pasillo de la sala de autopsias, miles de posibles explicaciones para la presencia de la mujer rondaban por mi mente, pero ninguna me resultaba satisfactoria. De nuevo sentí un frío glacial que me congelaba la sangre en las venas creando volutas de vapor. A medida que me acercaba a la sala mi respiración se aceleraba. Estuve tentado de gritar y preguntar quién anda ahí, pero me contuve por miedo a quedar como un imbécil. Sin embargo, mis pulsaciones no se relajaban. Acudieron a mi mente imágenes de la pesadilla, del muerto del accidente, de algunas películas de terror que había visto en los últimos años y, aun sabiendo que me estaba comportando como un niño, saqué la pequeña porra reglamentaria de la que disponíamos. ¿Podía aquello darme una estúpida sensación de seguridad? Pues un poco sí. Por fin, doblé la esquina que desembocaba en el pasillo de la sala de autopsias preparado para cualquier cosa.


  Allí no había nadie.


  ¿Cómo era posible? ¿Era alguna clase de broma?


  Casi sin darme cuenta, mis dientes empezaron a castañetear a causa del frío. Al fondo del pasillo, la puerta de la sala me invitaba a abrirla, como si le estuviera lanzando un desafío a mi valentía sabiendo el miedo que me provocaba. Avancé despacio, a pesar de que era evidente que no había nadie. Sentí los dedos apretados, casi clavados, en el mango de la porra, aferrándome a él como si me fuera la vida en ello. Saqué las llaves con la otra mano y tintinearon mientras yo trataba de dar con la correcta y aún más cuando, una vez encontrada, trataba de meterla en la cerradura. De pronto, la puerta se abrió con un chasquido. Di un respingo que me dejó a dos pasos de ella. Estaba seguro de haberla cerrado en la ronda y la llave seguía en mi mano. No había llegado a introducirla y se había abierto varios centímetros, como si me dejara a mí la parte difícil. No era descabellado pensar que alguien había vuelto tras mi paso a hacer algo en la sala y la había dejado abierta. O tal vez la mujer que aparecía en la imagen de la cámara fuera, como sospechaba, una empleada y estuviera trabajando dentro.


  Haciendo de tripas corazón usé la punta de la porra para abrir la puerta en contra de todos mis instintos, que me decían que me largara de allí, que pusiera pies en polvorosa. Pero no podía abandonar, así de simple. La puerta se abrió sin hacer ruido desde que se sometió a la ligera presión que le apliqué. Mi mente esperaba un chirrido como el de las viejas películas de terror en las que el protagonista entraba en la vieja mansión que nunca debería haber visitado. En esas películas la puerta siempre chirría. Y después se cierra de golpe.


  Desde fuera, sin entrar, una vez que el paso estuvo franco, eché un vistazo al interior, pero no se veía gran cosa. Las luces estaban apagadas y solo el tenue resplandor de algunos pilotos encendidos otorgaba un poco de luz. Tomé aire y entré.


  Lancé un manotazo con la mano izquierda y encendí la luz. El interruptor y la pared estaban helados. Los fluorescentes parpadearon varias veces antes de bañar de claridad cada rincón de aquel lugar. Fueron unos instantes eternos en los que esperaba encontrarme a alguien en cada esquina que se iluminaba, en los que casi creí ver dos cuerpos tendidos en las mesas de autopsias. Pero la sala estaba vacía. Las dos mesas metálicas relucían bajo el resplandor de las lámparas. Solté el aire que había retenido en los pulmones y sentí que mis pulsaciones pugnaban por regresar a su cadencia habitual.


  Aún con reticencias, me acerqué a la zona de los nichos, solo para comprobar que tampoco había nadie por allí, ni en los ordenadores. Vacío y silencioso como un cementerio.


  Di una segunda vuelta, ya más confiado, mirando bajo los escritorios y en los rincones, temiendo encontrar a alguien escondido.


  —¿Hay alguien aquí? —no pude reprimirme más. Necesitaba escuchar mi propia voz.


  Aún llevaba la porra en la mano y la sentía lista para actuar contra cualquiera que me estuviera gastando aquella broma, si es que en verdad lo era.


  Al final tuve que concluir que no había nadie. Con un suspiro y sintiéndome como un completo idiota, comprobé que todo estaba en su sitio y apagué las luces. La puerta abierta seguía siendo un misterio para el que no tenía solución. La cerré sujetando el frío tirador y la tranqué, asegurándome de darle a la llave todas las vueltas posibles. Me cercioré de que quedaba cerrada y bien cerrada.


  Empezaba a pensar en el café que a buen seguro acababa de ganarme con aquella ronda, cuando vi a alguien al final del pasillo. Un gritito ridículo salió de mi garganta y solo la presencia de la puerta tras de mí impidió que me cayera de culo.


  —¡Joder!


  Era la mujer que había visto en las pantallas. No hacía nada. Solo estaba allí, de pie al final del pasillo. Su cuerpo estaba iluminado por el fluorescente que tenía justo encima, creando juegos de luces y sombras que me impedían apreciarla bien. Tras ella, la oscuridad más absoluta, como si el mundo se acabara más allá de su espalda.


  —¿Quién eres? ¿Qué haces ahí?


  Silencio. Casi podía escuchar el sonido de mi sangre circulando a toda velocidad por mis venas, golpeando mis sienes.


  La mujer alzó la cabeza muy despacio. La luz sobre ella iluminó por fin su rostro y ante mí se desveló la identidad de la mujer misteriosa. La nariz respingona, los grandes ojos, los labios delgados, las mejillas bien definidas y angulosas… Sentí que algo se rompía dentro de mí, algo que llevaba mucho tiempo encerrado en lo más profundo de mis pensamientos.


  —No puede ser…


  Apenas logré balbucear, pero la mujer, que tanto se parecía Susana, no dijo ni una palabra.


  —Estás muerta…


  Las piernas dejaron de sostenerme y caí hacia atrás. Me apoyé contra la puerta esperando a que la presión que sentía en el pecho se disipara.


  La mujer dio un paso hacia adelante. Una tenue sonrisa comenzaba a dibujarse en aquellos labios que tantas veces había besado, que tantas palabras hermosas me habían dicho. Me di cuenta de que lo que había tomado por una bata blanca no lo era en absoluto. Era una mortaja.


  —¿Seguro que estoy muerta?


  La voz surgió desde lo más recóndito, pero apenas gesticuló para hacerlo, como si sus palabras llegaran de todas partes y de ninguna al mismo tiempo. Alzó las palmas de las manos y clavó en ellas su mirada. Estaba muy pálida. Las luces tras ella se iban apagando a medida que se acercaba a mí. Se detuvo a unos metros. El frío era horrible.


  Pude ver mejor sus ojos ahora que estaba más cerca. Eran sus ojos, ¿cómo olvidarlos? 


  Era ella, sin duda.


  De pronto recordé las palabras que Raúl me había dicho el primer día: «El sueño se mezcla con la vigilia… Que el cerebro es un pequeño hijo de puta juguetón… Cierra los ojos cuenta hasta cinco y repite una palabra varias veces hasta que recuperes el control».


  Eso hice. Cerré los ojos con todas mis fuerzas y repetí la palabra mierda, la primera que se me vino a la cabeza, cinco veces seguidas.


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!


  Mentalmente las dije otras cinco veces para asegurarme. Mi respiración se serenó un poco. Estaba seguro de que, cuando abriera los ojos, el pasillo alicatado estaría de nuevo vacío y bien iluminado. Todo esto se convertiría en una anécdota que contar con el siguiente café que compartiera con Raúl.


  Temeroso, abrí por fin los ojos.


  Susana seguía allí. Casi me ahogo con mi propia saliva. Me miraba como si estuviera esperando a que terminara con mis tonterías. Era real. Era muy real. Y estaba allí, al alcance de mi mano.


  —Hay que vivir el presente —dijo con esa voz imposible—, eso me decías. Dejar el pasado atrás, liberarse del lastre que nos condiciona.


  Por un momento me sentí fuera de juego. ¿De qué me estaba hablando? Aquello tenía que ser otra pesadilla. Mis piernas no me respondían y estaba aterrado. No podía haber otra explicación. Estaba soñando otra vez. Curiosamente, este pensamiento me relajó un poco a pesar de saber, en lo más profundo, que no era cierto.


  —¿Qué quieres? —conseguí preguntar, casi gritando. Mis palabras rasparon mi garganta al salir.


  —El pasado es un peso que nos hunde y nos ahoga, que nos impide evolucionar —continuó Susana haciendo caso omiso de mis palabras. Me miraba a mí, pero comenzaba a dudar de que yo fuera su destinatario final—. Sólo librándonos de él podremos encontrar el verdadero camino.


  Susana retiró el pelo para que la viera bien, apenas a tres metros de distancia. No le veía mover los pies. Ahora estaba en un sitio y un parpadeo después estaba un metro más cerca. En ese momento lo entendí todo y fue como si el frío que sentía a mí alrededor se introdujera de pronto en mis venas, helándome el alma y el corazón. Mis ojos se fijaron en su cuello. Varias marcas amoratadas lo decoraban. Marcas de dedos.


  Las marcas de mis dedos mientras los hundía en su garganta.


  Mientras le arrancaba la vida.


  —¿Estás mirando esto?


  A pesar de todos mis esfuerzos, de mi perseverancia para seguir adelante y librarme del peso sobrante, tenía ahora a mí pasado frente a mí. ¿De qué me había servido leer tantos libros, aplicar tantos preceptos a mi vida? ¿Por qué nadie me dijo que algo como aquello era posible? Susana se había convertido en un lastre del que había tenido que deshacerme, eso era todo. Tenía que dejar el pasado atrás, tenía que seguir avanzando.


  Pero ahora el pasado estaba aquí. Su sonrisa se había ensanchado en el momento en que comprendía que yo lo había entendido todo. No podía retroceder, la puerta de la temida sala de autopsias me lo impedía. Estaba aterrorizado.


  Todos hemos pensado en cómo sería el momento de nuestra muerte, como si el pensamiento morboso fuera inevitable. ¿Era aquél el momento de mi muerte? Sentí la calidez de la orina bajando por mis piernas cuando ella se colocó sólo a un metro de mi. No podía moverme. No sentí las lágrimas correr por mis mejillas. Era Susana, por Dios. ¿Cómo podía estar pasando aquello?


  —Siempre tratando de dejar el pasado atrás…


  Su sonrisa horrible a escasos centímetros de mi rostro. Una presión comenzó a apretarme la garganta, robándome la respiración. No conseguía moverme.


  Su voz sonó demasiado cerca. Demasiado cerca…


  —¿No es irónico?


  


  




   Una mujer con suerte 


  


  


  


  


  


  


  


  Claire Autail intentaba dormir sin mucho éxito. Estaba desnuda sobra la cama desecha y con las sábanas pegadas a su cuerpo moreno y empapado en sudor. La noche, sin ser calurosa, estaba resultando húmeda y agobiante, y ya llevaba un buen rato mirando al techo y pensando, como le pasaba siempre que el sueño tardaba en hacer acto de presencia. Pensando en su vida, su pasado, sus éxitos… Y en su mayor fracaso.


  Cansada de escucharse a sí misma se levantó y se dirigió al balcón, cuya puerta estaba abierta de par en par. Cerró los ojos para disfrutar de la escasa brisa acariciando su piel. Su mente se relajó imaginándose a sí misma elevándose, llegando al cielo y escapando de aquella vida, de aquel don que se había convertido en su mayor maldición. O tal vez había sido ella quien lo había convertido en algo perverso, quien había permitido que ocurriera. Era ella la que había acabado transformando un regalo divino en una monstruosidad. Era lo que ella había hecho con él lo que había arruinado su vida.


  La sensación de agobio se fue disipando con lentitud, como filtrada a través de un tamiz. La ciudad se extendía a sus pies, con sus millones de luces imitando al firmamento. Se apoyó en la barandilla sobre los codos. Sin desearlo, su mirada se dirigió hacia abajo. Quince plantas mediaban entre ella y el fin de todas sus preocupaciones.


  ¿Tendría el valor suficiente, llegado el momento, para hacer lo necesario?


  Quizás sí, pero no sería ese día. Claire se alejó del balcón y volvió a la cama. Aunque creía que la esperaba otro buen rato de insomnio, se quedó dormida al instante.


  


  


  


  A la mañana siguiente, Claudio Menotti llegó temprano a su despacho. Sus compañeros se reían de él por llamar a su destartalada mesa de escritorio de esa forma, pues estaba en una gran sala junto con otra decena de compañeros, pero a él le gustaba decir que ese pequeño espacio, lo único que tenía propio en aquel gran edificio, era su despacho. Frente a él estaba su compañero, Braulio Gómez, y ya habían remitido las burlas al respecto de la coincidencia fonética de ambos nombres de pila. Braulio era un joven agente recién salido de la academia en cuyos ojos aún brillaba la ilusión del heroísmo y la lucha por la verdad y la justicia. Siempre con el uniforme pulcro y bien planchado, no dejaba de hablar sobre nuevos métodos de investigación y casos resueltos de forma brillante que sacaba de la red. Soñaba con llegar a ser detective.


  Claudio sabía que en poco tiempo sería ascendido a inspector, por lo que tendría un despacho de verdad. Por fin su propio espacio, con una puerta que lo separara del mundo y una placa con su nombre en ella. Se veía a sí mismo intentando decidir cómo poner el nombre en ella, si completo, si con el título y el apellido… No veía llegar el momento. Pero la consecuencia más inmediata era que dejaría de tener compañero y se reduciría de forma notable su trabajo de campo. Iba a echar ambas cosas de menos.


  —Vámonos —dijo, dirigiéndose a su compañero.


  Braulio se sobresaltó y se puso en pie como un resorte, presto a seguir a su mentor.


  —Te olvidas de una cosa —le dijo Braulio.


  El joven se detuvo unos instantes intentando recordar y haciendo un repaso mental de su equipo. Por fin, abriendo mucho los ojos, volvió a su mesa y, del cajón superior, tomó su arma reglamentaria.


  Aunque le había hecho mucha ilusión recibirla, le daba pánico su mera presencia. Era el peor de su promoción en las prácticas de tiro y, en su fuero interno, esperaba no tener que usarla nunca, pues no se veía capaz de apuntar con ella a una persona y apretar el gatillo. Sólo con pensarlo se le erizaba el vello de los brazos.


  Colocando el arma en su funda, se dirigió a su compañero.


  —Listo.


  Claudio se quedó en donde estaba, mirando al novato con intensidad y clavando en él sus profundos ojos marrones.


  —Eres policía, ¿lo has olvidado? Esa arma es para ti lo que un bolígrafo para un escritor. Jamás puedes salir de aquí sin ella pues, el día que la olvides, será el día que la necesites para salvar tu vida.


  


  


  


  Claire estaba lista de nuevo. Su plan era el mismo de siempre: bajaría al casino del hotel, se acercaría a cualquier hombre que le llamara la atención y dejaría que su magia surtiera efecto.


  Se vistió con un largo traje negro de espalda abierta y se recogió el pelo en una trenza, de forma que sus ojos verdes destacaran en su rostro despejado. Se maquilló de forma muy natural y se pintó los labios con un rojo muy suave. Se miró al espejo por última vez. Seguía siendo hermosa, aunque hubiera dejado atrás el esplendor de la juventud, esa frescura natural y sin artificio ni maquillaje que otorga la naturaleza a sus ejemplares más jóvenes. Sus ojos seguían teniendo esa chispa, pero, si se buscaba un poco más, si uno se detenía en ellos el tiempo suficiente, se encontraba el miedo y la incertidumbre anclados en lo más profundo.


  Parpadeó unas cuantas veces ante el espejo hasta que estuvo segura de que no había rastro de ese miedo en sus pupilas, como si las lágrimas pudieran limpiar el alma igual que el ojo.


  Una vez en el casino del hotel, lo primero que hizo fue acercarse a la barra, tomar asiento y pedir una copa. Todo ello con movimientos gráciles y con ese aire casual de quien debería estar en otro lugar. Durante un buen rato, se limitó a estar allí, tranquila, con la bebida en la mano, observando.


  La barra del bar estaba ubicada en el centro del salón y tenía forma circular para que se pudiera acceder a ella desde cualquier punto con total comodidad. Era de granito negro y las butacas estaban forradas en piel del mismo color. Pero lo mejor era que, desde su posición, Claire podía observar con discreción la mayor parte de la estancia, aún escasa de visitantes debido a la hora temprana. Le gustaba llegar pronto para poder ver bien a cada persona que entraba. De esta forma tenía mejores opciones de elegir un buen blanco, la victima adecuada.


  Pero esa noche, aunque esperó casi una hora, no vio a nadie que le pareciera apropiado. Se levantó y se acercó a la mesa de la ruleta con su tercera copa en la mano. Sólo había en ella tres jugadores. Dos de ellos eran árabes, ataviados con sus clásicas túnicas y cofias. El otro era un hombre muy rubio y de piel pálida, quizá procedente de los países nórdicos, con cara de estar aburriéndose. No era el tipo de hombre que ella buscaba, pero cuanto más lo observaba, más le atraía. Además, había ganado algo de dinero. En un momento determinado, el jugador notó la mirada de la mujer y se giró hacia ella, saludándola con un gesto de la cabeza. Ya estaban los dados lanzados. Y al final de la noche, ella recogería su premio.


  Un par de jugadas más tarde, como había previsto, el hombre se levantó y se le acercó.


  —¿Puedo invitarla a una copa?


  Ella aceptó, claro, y, un rato más tarde, estaban sentados juntos en la ruleta y ganando dinero a manos llenas. Así era siempre: sentarse junto a ella y empezar el éxito.


  La noche se alargó mucho. El hombre resultó ser muy agradable y atractivo. La invitaba a una copa tras otra, incrédulo ante su buena suerte.


  Por fin, Claire decidió que era suficiente. Con toda la sutileza que pudo, susurró al oído de su acompañante que era tarde, que estaba cansada y quería irse a dormir. Por supuesto, él se ofreció a acompañarla a la habitación. Por supuesto, ella no se negó y se mostró halagada. Por supuesto, ella le invitó a entrar.


  Cada vez que lo hacía, Claire se asombraba de lo fácil que le resultaba. Llevaba años ejecutando el mismo plan y nunca le había fallado.


  El tipo estaba en muy buena forma y el sexo le resultó aún mucho más placentero de lo que se había atrevido a esperar. Cuando todo acabó, comenzaba a despuntar el día y casi se sintió tentada de quedarse allí tendida, en esa cama, en aquel hotel lujoso y abrazada a ese desconocido que dormía a su lado, y que tenía toda la pinta de ser alguien de quien ella se podía enamorar.


  Se quedó un rato acostada, hasta que vio la luz del sol colarse entre las cortinas. Entonces, algo embotada por el alcohol, se vistió con la ropa de la noche y cogió la bolsa que descansaba junto a los pies de la cama, al lado de su sujetador. En ella había tres mil trescientos cincuenta y dos euros en fichas del casino. El hombre había querido cambiarlas antes de subir al dormitorio, pero ella había insistido en que podía hacerlo al día siguiente y él no se había hecho de rogar.


  —«Al fin y al cabo» —pensó—, «este dinero es más mío que suyo».


  Decidida y con la bolsa en la mano, bajó al salón del casino. Aunque estaba cerrado dada la hora temprana, una caja permanecía abierta para permitir el cambio de las fichas ganadas por los clientes la noche anterior. Dejó allí las suyas, recogió un cheque a cambio y salió, discreta, pero a buen paso, mirando hacia los ascensores y la escalera para asegurarse de que el hombre rubio no daba señales de vida.


  Una vez en la calle, bajo el sol recién salido, cogió un taxi y desapareció entre las calles de la ciudad. Una vez más, el plan había salido a la perfección. Claire se relajó en el asiento trasero del coche y sintió cómo el cansancio se apoderaba de ella. Este era el momento de su gloria, el que más le gustaba saborear. Veía la ciudad correr a través de las ventanillas cerradas, con las calles casi desiertas aún, y sentía una mezcla de euforia y tristeza difíciles de explicar. Era una sensación densa como la miel, propia e íntima que nunca había intentado justificar ante nadie. Era la expresión más contundente de su dualidad: su don utilizado de una forma que le resultaba indigna. Su consciencia no podía dejar de pensar que, hasta que se diera cuenta de lo que había ocurrido, el tipo rubio se sentiría el hombre más afortunado del mundo…


  


  


  


  Claudio y Braulio se encontraban de patrulla. La mañana estaba resultando de lo más tranquila y aún no habían tenido que bajarse del coche salvo para tomar café. Braulio mostraba una curiosidad que parecía no tener fin, entusiasmándose por cada pequeño detalle, con cada nimio truco de la profesión que Claudio le iba enseñando. Por eso, cuando el novato le preguntó si podía preguntarle una cosa, él no respondió, aunque no pudo evitar una sonrisa.


  —¿Ha estado en algún tiroteo? —por más que se lo había pedido, el veterano no había conseguido que le tuteara.


  —Sólo en uno, y llevo ya quince años de servicio. No es muy frecuente llegar hasta ese punto, ni siquiera en la división de antidisturbios. Hay infinidad de procedimientos destinados precisamente a evitar esas situaciones. Si algún día te ves en uno, reza para que ninguna bala perdida acabe en tu culo.


  Braulio rio con el comentario, pero él se mantuvo serio. Recibir un balazo en el trasero no había sido una experiencia como para reírse.


  En ese momento crepitó la radio preguntando por su unidad. Claudio hizo una seña a Braulio para que guardara silencio y cogió la emisora.


  —Aquí Menotti.


  Una distorsionada voz femenina respondió.


  —Tenemos algo que puede estar relacionado con su caso.


  Claudio se puso serio.


  —¿Dónde?


  —Casino del Hotel Evoria.


  Accionó un interruptor y las sirenas del coche patrulla comenzaron a aullar, rompiendo la tranquilidad de la mañana. Pisando el acelerador, se lanzaron por las calles a toda velocidad. El Hotel Evoria estaba al otro lado de la ciudad y, si en verdad tenían algo sobre el caso, no podía dejarlo escapar.


  Menotti aprovechó el trayecto para contarle a su compañero lo más relevante del caso.


  —Claire Autail era una mujer normal y corriente. Sólo destacaba porque era rica. Un día, sin motivo aparente, decidió tirar a su marido, con el que llevaba tres años de feliz matrimonio, por el balcón. Desde entonces vive huyendo, pero lo más curioso del asunto es la manera que tiene de ganarse la vida: va de casino en casino por todo el país, conquista a algún incauto, se acuesta con él, y por la mañana se va con todo lo que hubiera ganado la noche anterior.


  —¿Y de eso vive? ¿De robar carteras?


  —Se da la circunstancia de que siempre consigue sumas bastante considerables. Al último le sacó casi seis mil euros.


  Braulio se quedó sorprendido.


  

    
      —¿Ganó seis mil euros en una noche jugando al casino?
    


  


  

    
      —Claire tiene buen ojo para los ganadores.
    


  


  

    
      —¿Y sabe que usted la persigue?
    


  


  —Sí; en un par de ocasiones he estado a punto de atraparla, pero siempre ha conseguido escabullirse. No cuento con demasiados recursos en esta búsqueda, pues no se considera un caso prioritario. No se me ocurriría pedir refuerzos en un caso como éste si no fuera cuestión de vida o muerte, y Claire nunca ha vuelto a usar la violencia. Quizás lo sucedido con su marido haya sido un accidente o un impulso puntual, pues no ha vuelto a mostrar ese comportamiento, pero para saberlo primero tengo que conseguir arrestarla para interrogarla. Cada vez que se me escapa, cambia de identidad y desparece durante un tiempo.


  —Entonces, si sabe que usted va tras ella, ¿por qué venir aquí? ¿Por qué pasar tan cerca de nosotros? ¿No es demasiado riesgo?


  Claudio miró al joven. Era más espabilado de lo que creía. Él mismo se estaba haciendo aquella misma pregunta. ¿Por qué volvería Claire? ¿Por qué ponerse a su alcance? Tenía que estar pasando algo extraño…


  


  


  


  Por suerte, en el Hotel Evoria no había mucho movimiento. Claudio apagó las sirenas bastante antes de llegar para no llamar la atención. Si Claire aún estaba por los alrededores, no quería espantarla.


  Esta vez la víctima se llamaba Hans y, aunque al presentarse les dijo también su apellido, Claudio lo olvidó sobre la marcha. Era uno de esos casi impronunciables, de los que los locutores de radio tienen que repetir varias veces antes de conseguir decirlo bien. Así pues, como él no tenía la más mínima opción de hacerlo, ni se molestó en intentarlo.


  Menotti escuchó con atención, y cierta dificultad debido al burdo español del extranjero que le obligaba a usar un intérprete, la misma historia, el mismo ‘modus operandi’. Lo único que cambiaba era la descripción de la mujer y su nuevo nombre. Claire se había teñido el pelo y se había registrado como Carla Stanford. Le gustaban los apellidos grandilocuentes, como Hefner, McCarthy y alguno más en ese estilo. Claudio creía que era su pequeña alegría eso de llevar un apellido llamativo.


  Pero eso ahora no importaba. Claire había desaparecido de nuevo con una buena suma. Podría tardar meses en volver a aparecer.


  Ya a la desesperada, Claudio preguntó al hombre si ella había dicho algo relevante durante la velada, algo que pudiera darle una pista sobre su siguiente destino.


  —Estaba bastante borracho… No, no creo que dijera nada importante.


  —Algo, lo que sea —insistió el agente.


  Hans intentó hacer memoria.


  —Lo siento —dijo tras unos instantes, negando con la cabeza.


  Ambos agentes de levantaron. Claudio lanzó un sonoro suspiro, algo decepcionado. Estaban en el salón de recepción del hotel, un sitio elegante y muy tranquilo para charlar.


  Cuando ya se habían alejado un par de pasos, Hans los llamó. Los dos policías se dieron la vuelta al mismo tiempo.


  —Sí que recuerdo —dijo, a través del intérprete—, aunque no sé de qué le puede servir saberlo, que estuve a punto de pasar de ella porque estuvo un buen rato, más del que a mí me hubiera gustado, hablándome de su familia. ¡Cómo si me importara! Yo sólo quería llevármela a la cama. Ella también estaba borracha y se puso un poco pesada.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —No lo recuerdo bien, pero me habló mucho sobre su padre y su marido…


  Claudio se sorprendió.


  —¿Le habló de su marido?


  —Sí, algo acerca del tiempo perdido y la necesidad de perdón. Repito que estaba borracha y en ese tiempo no decía más que chorradas. No le presté mucha atención.


  Hans no pudo recordar nada más y se despidieron de él asegurándole que era muy difícil que pudieran recuperar su dinero. Al fin y al cabo, mucha gente los había visto ganándolo juntos, así que se podía interpretar que les pertenecía a ambos.


  Aunque el extranjero no había podido decirles gran cosa, el hecho de que nombrara tanto a su marido como a su padre, ambos muertos, hizo nacer una idea en el cerebro del agente Menotti. Salieron a grandes pasos del hotel, casi corriendo, sin que Braulio pudiera entender cuál era su prisa. Pero si Claudio estaba en lo cierto, tenían muy poco tiempo.


  —Creo que sé dónde puede estar —dijo, cuando su compañero le preguntó—. Si estoy en lo cierto, no tendremos mejor oportunidad que esta.


  A diez minutos del Hotel Evoria se encontraba el principal cementerio de la ciudad. Era una enorme extensión de tierra en la que se intercalaban los enterramientos comunes, con tumbas bajo tierra, con las hileras interminables de frívolos nichos. El agente Menotti se dirigió a las oficinas que se encontraban a la izquierda de la puerta principal y mantuvo una breve conversación con el encargado del turno de mañana. Tras mirar unos instantes la pantalla de un ordenador mientras el hombre tecleaba a toda velocidad, volvió con su compañero y se lanzó al interior del cementerio.


  


  


  


  Claire sabía que no debía estar allí. Era muy peligroso, pero también sentía la inmensa necesidad de verlos. El aire de la mañana secaba sus lágrimas y agitaba su traje negro. Se sentía sucia y maloliente, tanto en sentido físico como figurado. En momentos como ese se odiaba a sí misma, odiaba su vida, su huida constante, su miedo a conocer a alguien. Tenía ganas de dar una patada a la tumba, de gritar en voz alta que todo era culpa suya, que él había iniciado todo aquello. Pero sabía que no podría hacerlo.


  Ya había visitado el lugar de reposo de su padre, que había muerto siendo ella muy joven. Demasiado joven aún. Su madre estaba enterrada en su pueblo natal, más lejos aún de sus lágrimas. Si ellos hubieran estado allí cuando todo se echó a perder, quizás las cosas no hubieran terminado tan mal. Si ellos hubieran estado allí más tiempo para cuidarla y enseñarle a usar su don, quizás las cosas hubieran tomado otro camino. En varias ocasiones sintió que le faltaban, que necesitaba tomarles la mano como cuando era niña, y que le dijeran que se estaba descarriando, que estaba haciendo las cosas mal. Estaba segura de que se habría enfadado mucho con ellos, pero los padres a veces tienen que hacer y decir cosas que molestan a los hijos aun sabiendo que es lo necesario. Cuando ocurrían esos episodios, ella siempre era la primera en reconocer, pasado el enfado, que tenían toda la razón.


  Con Carlos, su marido, había sido diferente. Los últimos años de su vida junto a él habían sido un verdadero infierno.


  Todo empezó de la forma más convencional. Lo conoció a través de una amiga común cuando estaba en su peor momento. Drogas, alcohol, fiestas… Con veinticinco años ya había vivido mucho, aunque nada de lo realmente importante. Él la devolvió a un sendero transitable, a una vida digna de vivirse. Le abrió los ojos y le cerró las venas. Con él encontró la felicidad y se casaron tras cinco años de noviazgo.


  Un buen cambio de trabajo, una casa de impresión a precio de ganga, un accidente evitado por muy poco… Los primeros síntomas fueron discretos, aunque evidentes para ella. Él no tuvo motivos para cuestionarse aquel giro de la fortuna, aquellas sorpresas tan agradables, aquel querer y poder, conseguir todo cuanto se proponían.


  Pero, cuando mejor estaban, cometió el error de contárselo, de decirle la verdad. Fue en la cama, en la oscuridad y abrazados como la primera vez. Fue en medio de ese silencio que espanta las mentiras, ese misterio insondable que, entre las sábanas, descubre nuestra honestidad. Sintió la necesidad de contárselo y, en ese preciso instante, todo comenzó a ir mal.


  Le contó que tenía un don. No fue difícil, las palabras salieron como si llevaran mucho tiempo esperando el momento. Y en verdad, así era. Le contó que la fortuna la había tocado. Había nacido con ello. Proporcionaba suerte a cuantos se acercaban a ella, propiciando un aumento exponencial de las probabilidades favorables de sus vidas. Así, si rellenaban un boleto de lotería junto a ella, las probabilidades de ganar se multiplicaban. Ella no tenía que hacer nada, sólo estar allí.


  Pero no todo era perfecto, pues con ella misma no funcionaba. Lo había intentado en incontables ocasiones sin éxito, hasta que decidió desistir y asumir la triste realidad. Era una gallina de huevos de oro, pero sólo para los demás.


  Cuando Carlos se convenció de que lo que le decía era cierto, su ambición y avaricia se dispararon. Loterías, apuestas, sorteos… En todos comenzó a ganar, y era muy divertido. No siempre eran los premios altos, pero eso lo hacía más interesante. Su cuenta de ahorros comenzó a crecer, subiendo como la espuma.


  Cuando se aburrió de los sorteos, se pasó a los casinos. La llevaba durante semanas por salas de todas partes, siempre ganando. Al principio a ella le encantaba aquella sensación de poder, pero poco a poco se fue hastiando. Carlos sólo hablaba de dinero, y acabó por trastornarse. Dejó de ser el hombre encantador con el que ella se había casado y se convirtió en una especie de monstruo despreciable.


  El día en el que ella por fin consiguió sacar fuerzas para negarse a seguir, él se volvió loco. La amenazó, intentó convencerla, la cameló… Y cuando nada de eso funcionó, le pegó.


  Entonces fue ella la que estuvo a punto de volverse loca. Una furia como no había sentido jamás inflamó sus venas. Se acercó a él y lo empujó. Sólo quería dejarle claro que aquello no lo iba a tolerar, que su don era suyo y que él no tenía derecho a explotarlo, advertirle de que jamás volviera a levantarle la mano.


  Pero puso algo más en aquél empujón: puso su impotencia por la muerte de sus padres, sus lágrimas por verse sola en el mundo, su incapacidad para dejar las drogas y la espiral de autodestrucción en la que estuvo inmersa, su rabia, su dolor, su miedo… Todo salió al exterior a través de sus manos.


  Carlos, sorprendido por la fuerza de Claire, se vio fuertemente desplazado hacia atrás. La puerta del balcón junto al que se encontraban estaba abierta. Trastabilló y se precipitó al vacío.


  Ella gritó y corrió para intentar sujetarlo, pero sólo consiguió ver cómo el cuerpo de su marido, aquél que tantas veces había acariciado durante la noche, se rompía al chocar contra el suelo seis plantas más abajo.


  Cuando llegó la policía, Claire había desaparecido, presa del miedo, el horror y la confusión.


  Ahora había vuelto. Nunca antes había visitado su tumba. No había podido despedirse de él, decirle que lo sentía y que lo echaba de menos. Y eso la había estado consumiendo desde entonces.


  Si aquella fatídica tarde su empujón estaba cargado con infinidad de circunstancias, sus lágrimas de esa mañana también pesaban. Corrían por sus mejillas llenas de dolor, frustración y arrepentimiento.


  —Lo siento mucho —dijo en voz alta, con las palabras entrecortadas por el llanto, mientras depositaba una sencilla rosa a los pies de la tumba de su marido.


  En ese momento sintió un movimiento a su izquierda. Cuando alzó la mirada, vio a dos policías nacionales que se acercaban a ella muy despacio. Se reprendió a sí misma por haberse arriesgado tanto, y casi estuvo tentada a quedarse allí para que la capturaran junto a su marido, del que nunca debió separarse. Pero no, no quería ir a la cárcel, y era muy tarde para dar explicaciones. Se tragó sus lágrimas y echó a correr.


  —Claire, ¡no! —oyó que gritaba uno de los policías. A ése creía reconocerlo de encuentros anteriores, pero al otro no.


  Había cometido una estupidez yendo allí, a un recinto cerrado cuya única salida estaba a espaldas de sus perseguidores. Pero tenía que hacer todo lo posible por escapar, así que corrió como una loca, dejando atrás los zapatos de tacón que aún llevaba. Corría sin un rumbo concreto, zigzagueando entre los pasillos de nichos con la esperanza de encontrar una puerta o despistar a los policías, pero no sólo no encontraba una salida, sino que parecía que los dos hombres acortaban la distancia. Al girar en una esquina se encontró con un pasillo sin escapatoria. Al fondo sólo había una blanca pared de tres metros de altura. Una señora que se encontraba limpiando, trapo en mano, la lápida de un nicho, se llevó un susto de muerte al ver llegar a la mujer agitada.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó la mujer, preocupada.


  Claire no respondió, pues en ese momento llegaron los dos policías y se detuvieron entre jadeos a la entrada del pasillo. Uno de ellos, aquel al que había reconocido, alzó la mano extendida con la palma hacia ella pidiéndole calma. Pero ella sentía de todo menos tranquilidad.


  Aquello estaba mal, muy mal. Claire no terminaba de creer que todo se fuera a ir al traste con tanta rapidez. Estaba empezando a ponerse muy nerviosa. Con un rápido movimiento, sacó de su bolso una pequeña pistola al tiempo que daba un paso a la izquierda y tomaba a la mujer del brazo, situándola frente a ella.


  —¡No! —gritaron ambos hombres al unísono.


  Pero ella ya tenía presionado el cañón del arma contra la sien de la señora, que no se atrevía ni a respirar.


  


  


  


  Braulio no podía creer lo que estaba ocurriendo. Muy despacio, sacó su pistola mientras su compañero hacía lo mismo. Se suponía que aquello iba a ser sencillo. Era una mujer que nunca se había mostrado violenta, ¿por qué tenía un arma? No entraba en sus planes montar un espectáculo como aquél. Menotti le había dicho que sería algo rutinario, que hasta le vendría bien como entrenamiento. Cuando habían visto a la mujer junto a la tumba, Claudio había creído que habían tenido mucha suerte, pero seguro que ya no estaba tan convencido. Y ahora él tenía su pistola en la mano y temblaba sin control.


  Claudio se mostraba un poco más sereno.


  —Claire, sabes que esto es una estupidez. Baja el arma, ¿o es que quieres cargar con dos asesinatos?


  —¡Tú no sabes nada! Yo no lo asesiné. ¡Fue un accidente!


  —Yo te creo, Claire, baja el arma y explícamelo todo.


  Claire dudó unos instantes. ¿Podría alguien creer su versión? Los pensamientos se le amontonaban. Huyó asustada y lo había seguido haciendo todos aquellos años. Quizás era el momento de parar, de purgar todos sus pecados. Se imaginó a sí misma siendo sometida a juicio y enviada a la cárcel. Nada podía ser más ajeno a ella, acostumbrada al lujo y a una vida acomodada.


  —¡No! —dijo por fin—. ¡Dejadme ir!


  —Sabes que no podemos hacer eso.


  —¡Sí que podéis! —Claire comenzó a llorar de nuevo. Sus mejillas estaban ya negras debido al maquillaje, que corría por ellas mezclado con sus lágrimas—. ¡Dejadme ir!


  Algunos curiosos comenzaban a congregarse, mientras la señora a la que Claire retenía lloraba y gritaba, contribuyendo a aumentar la tensión de la situación.


  No podía dejar que la cogieran, sabía que no soportaría la cárcel. Entonces tomó una decisión. Una decisión terrible.


  Muy despacio, Claire movió su arma. Siguió sosteniendo a la mujer ante sí, pero ahora no la apuntaba a ella, sino al frente. Apuntaba a los dos policías.


  —¡Lo siento! —le dijo a la señora entre lágrimas.


  —¡No, Claire!


  En ese momento se escuchó una detonación que resonó con fuerza en el silencio del camposanto. El arma disparada fue la de Braulio, que humeaba tímidamente. Era escasa su experiencia con una pistola en la mano, por lo que los nervios le traicionaron al ver que Claire les apuntaba y su dedo tembloroso apretó el gatillo antes si quiera de poder pensarlo. Fue casi un acto reflejo.


  Por ello, la bala que salió del cilindro podía haber acabado impactando en cualquier sitio. Pero lo no lo hizo. La bala no se perdió en el aire ni acabó en la pared del fondo. El disparo salió al frente y, por muy poco, no se hundió en la rehén. La bala pasó rozando su oreja derecha para ir a impactar entre los ojos de Claire, que cayó muerta en ese mismo instante.


  


  


  


  Al día siguiente, los diarios apenas dieron importancia a este suceso, relegando la noticia a las páginas finales. En el artículo se contaba la vida de lujo y avaricia que Claire había llevado junto a una foto antigua en la que salía con su difunto marido. Lo que sí se comentaba era la condición de novato del agente Braulio Gómez y la atención médica que había necesitado la señora Umpiérrez, que sólo sufrió un fuerte shock.


  Cualquiera que le hubiera dedicado unos minutos a leer la noticia y conocer la historia, coincidirá en que ambos, tanto el agente como la señora, habían tenido muchísima suerte.


  


  


  


  




   Respira 


 

  Me despierto gritando antes incluso de saber que estoy dormido. No quería rendirme al sueño, pero me ha vencido. Y de nuevo lo he visto.


  Tengo la piel húmeda por el sudor, así como la almohada y la sábana blanca con la que cada noche me cubro intentando en vano que no me encuentre. En unos segundos oigo el sonido de unos pasos producido por pies descalzos que avanzan a toda prisa por la alfombra del pasillo. Como siempre, mamá viene a rescatarme. Siempre es igual: yo me despierto gritando y al poco tiempo ella aparece con el rostro descompuesto.


  —¡Cariño! ¿Estás bien?


  No consigo controlar del todo el temblor que agita mis manos, aunque he tenido tiempo de coger aire y respirar de una forma que casi normal. De alguna forma consigo decirle a mi madre que sí, que estoy bien. Me oigo a mí mismo y noto que mi voz sale rasgada y tensa, como si cogiera soga de esparto y la rozara contra un trozo de madera. Y en verdad siento la garganta seca como un trozo de soga. Se lo digo y ella sale corriendo del dormitorio en dirección a la cocina.


  De nuevo los pies descalzos dejando huellas efímeras en la alfombra. Un minuto después aparece con un gran vaso de agua fría, como a mí me gusta.


  —Sólo ha sido una pesadilla —me dice, quitándome el vaso de las manos cuando yo se lo tiendo y acurrucándome después contra su pecho.


  Poco a poco recupero el control de todas mis funciones mientras ella repite una y otra vez su letanía habitual: «Sólo es una pesadilla».


  Y de verdad que yo intento creer que es cierto, que sólo es un sueño lo que hace que me ahogue cada noche, que pierda el control de mi cuerpo y que el terror invada cada célula de mi organismo. Sé que sólo soy un niño y que mi opinión suele pasarse por alto, pero sé lo que me digo en esto: no es sólo una pesadilla y no está sólo en mi cabeza.


  Mi madre sigue en su empeño de consolarme y confieso que lo consigue. Estoy agotado, pero logro dejar de sudar. Las palabras de mi madre penetran en mi cerebro cansado. Sólo es una pesadilla…


  Noto que se me cierran los párpados, pero no quiero dormir.


  —Mamá —consigo musitar con mis últimas fuerzas antes de que la fatiga y el arrullo de mi madre, el calor de su cuerpo y la ternura de sus caricias logren que me duerma—. Respira.


  Ella no responde, y si lo hubiera hecho yo no lo habría oído, pues me quedo dormido un segundo después.


  Es muy tarde cuando me despierto de nuevo. Esta vez no tengo que gritar. Esta vez es como las otras veces y sé lo que voy a ver. Esta vez no se va a introducir en mis sueños, sino que va a presentarse, me va a hacer partícipe de su presencia.


  Se apodera de mí la tranquilidad propia del condenado a muerte que sabe que no hay nada que pueda hacer para escapar a su destino. Es la sensación que se siente en el instante último antes de que tu coche fuera de control impacte contra el que te viene de frente. Es la sensación de fatalidad inevitable.


  Así pues, no grito. Observo mi habitación oscura. Bueno, no está oscura del todo. La luz de la calle, que ahora parece generar muchísima claridad, entra por la ventana que mi madre debe haber cerrado antes de irse, pues yo siempre la dejo abierta. Aun así, esa luz no consigue ahuyentar las sombras de los rincones, de los cajones de juguetes o del resquicio que siempre queda abierto de la puerta del armario y que ahora parece mirarme con un ojo amenazante en forma de rendija.


  Pero no es del ropero de donde sale.


  La puerta de la habitación está casi cerrada, pues mi madre la ha dejado apenas entornada. A través del espacio entre la jamba y la puerta veo el pasillo cuya alfombra mi madre ha recorrido esta noche ya cuatro veces con sus pies descalzos. Al final, la puerta de su dormitorio, que sí está cerrada, parece darme la espalda. Es como si quisiera hacerme saber que esta vez nadie oiría mis gritos.


  Pero en esta ocasión no voy a gritar. Estoy cansado de estar asustado, de no poder dormir. Esta vez será lo que tenga que ser. ¿Seré lo bastante hombre? ¿Habré crecido lo suficiente como para enfrentarme a esto yo solo?


  Entonces las cortinas, blancas como el papel, comienzan a agitarse. Es un movimiento muy suave. Si fuera un sonido, no pasaría de ser un susurro. La ventana está cerrada, así que comprendo que ha llegado la hora. Hasta mis oídos llega un sonido rasposo, como unos pies que se arrastran sucios de barro. Y sé, como otras veces, que es su respiración lo que escucho.


  Respira.


  No todas las noches lo oigo, sólo alguna, de vez en cuando. Demasiadas como para no producirme terror, pero no las suficientes como para que mi madre me tome en serio. A lo mejor si ocurriera todas las noches, si me despertara gritando empapado en sudor cada día, si la casa se convirtiera en una mansión de los horrores cada vez que se pone el sol, a lo mejor ella me haría más caso, pero no es así y sólo lo oigo respirar de vez en cuando. 
Hoy lo escucho con toda claridad, más alto y claro que nunca. Alto y claro, como dicen en la televisión, con un walkie talkie en la mano. Pero yo no puedo decir cambio y corto y terminar la conversación, porque va a seguir quiera yo o no.


  Unos segundos después de que la cortina empiece su lento baile, su vals solitario, comienzo a vislumbrar mi aliento frente a mis ojos. La temperatura baja rápido, tanto como sube la manta para cubrirme la cara hasta la nariz. Los pelos se me ponen de punta, tanto por el frío como por el terror que ya noto trepando por mi columna vertebral. El corazón comienza a latir amenazando con desbocarse.


  El sonido de su respiración, como el un gato afilando sus uñas contra un trozo de madera, crece en intensidad. Respira. La puerta del armario también comienza a moverse, pero yo sé que no es de ahí de donde saldrá.


  Saldrá de debajo de la cama.


  Noto un leve tirón de las mantas que me cubren. A duras penas consigo controlar el impulso de esconderme debajo de ellas, de enroscarme como una tortuga dentro de su caparazón. A veces lo hago y se va, como si pasara de largo. A veces se queda un buen rato, como esperando a que salga.Consigo que mis manos no se muevan y sigo con los ojos destapados, aunque ya casi me duelen las manos de tan apretadas que las tengo. Mis uñas no hacen sangrar mis palmas gracias a la colcha y la manta que median entre ambas partes.


  Con mucho cuidado, muy despacio, miro hacia un lado. Sólo hay sombras en la habitación. La oscuridad se hace más densa junto a la cama por la dificultad que la luz de la calle tiene para llegar hasta allí. Ahí es donde miro. De entre todas las sombras hay una diferente. Una vibra.


  Una palpita.


  Una respira


  Poco a poco, la sombra, tan lenta como la cortina, empieza a moverse y a salir de debajo de la cama. Es la segunda vez que reúno coraje suficiente como para mirar. A lo mejor es gracias al consuelo de mi madre de un rato antes. Aún siento sus besos en mi pelo, el calor de su pecho acunando mi rostro, el tacto de sus manos en la cabeza, las palabras susurradas diciendo que sólo es una pesadilla. Sólo que no lo es, mamá, es real.


  Y está debajo mi cama.


  Aun así, pensar en todas esas cosas es lo que me da fuerza para seguir mirando. La sombra crece ahora más rápido. No consigo discernir forma alguna en ella, pero debe tenerla, porque en el colegio me han enseñado que todo tiene una forma, que todo tiene peso y tamaño. Pero yo no consigo verlo, sólo veo una mancha de oscuridad. La sensación que me da al mirarla es como si se me hubieran empañado los ojos y no pudiera enfocar bien.


  Ya es muy grande. Ya no necesito moverme para verla. Veo cómo alcanza la pared y comienza a trepar por ella. No sé si trepar es la palabra más correcta. Se desliza, sería mejor.


  Siento la tentación casi irrefrenable de encender la lámpara de la mesita, de ahuyentar las sombras bañándolas de luz. ¿Funcionaría eso? La sombra sale en perpendicular a la cama hasta la pared de la derecha, pero ahora empieza a avanzar hacia el cabezal. Sé que viene a por mí.


  Decidido: voy a encender la luz, voy a gritar llamando a mi madre hasta que pierda la voz. Me da igual que me diga que soy un miedica, porque esto no es una pesadilla. Es real y lo estoy viendo con mis propios ojos. Y quiero dejar de verlo.


  Entonces descubro algo que consigue que el pánico, hasta ahora apenas mantenido al margen, me bañe como un chaparrón de verano y me empape hasta la última fibra: el miedo ha paralizado mi cuerpo. ¿Será, como dice mi madre, que sólo es una pesadilla? Si es así, despertaré cuando la sombra me alcance.


  Pero la veo, y la oigo respirar. ¿Cómo puedo oírla respirar si sólo es una pesadilla? En mi mente grito, pero mi boca está muda y mis brazos inmóviles. El terror me ha hecho preso.


  Mientras yo me debato conmigo mismo para que mis manos se alcen hacia el interruptor de la lámpara de la mesita de noche, la sombra sigue avanzando sin pausa, palpitando y vibrando. Está muy cerca.


  Noto humedad en mi rostro y descubro que estoy llorando. La angustia llena mi pecho, mis pulmones. Se desplaza por mi cuerpo mezclada con mi sangre para inundar bien cada uno de sus rincones.


  Sólo necesito unos centímetros. Sé que el interruptor está ahí, a escasa distancia de mí, pero no consigo moverme.


  La sombra ha llegado a la pared de mi cama y dobla en el rincón para comenzar su acercamiento. Su movimiento la lleva casi hasta el techo. Sigo todo su contorno con la mirada, los párpados goteando sudor, para ver que allá por donde ha pasado deja parte de sí, como si fuera un brazo que se estira como un elástico y cuyo origen sigue estando bajo la cama. Sólo se estaba extendiendo, no desplazándose como yo creía.


  Ya casi está sobre mí, prácticamente pegada al techo, y yo sigo inmóvil como un cachorro aterrorizado. Y es que eso es lo que soy: un animal asustado incapaz de moverse ni siquiera para salvar la vida. Me he convertido en el erizo que se encoge ante los faros de un coche el segundo antes de ser atropellado.


  La sombra comienza a descender hacia mí desde el techo. Tengo que desplazar mucho la mirada hacia arriba para verla, tanto que casi me duelen los ojos. Está muy cerca.


  Tengo que llegar a encender la luz. Nunca antes la había tenido tan cerca. Su respiración es ahora el único sonido que mi cerebro aterrado consigue procesar, y un sonido que no quiero volver a escuchar jamás.


  Eso si consigo que mis manos se muevan. Ya casi lo tengo encima.


  ¡Vamos! Me grito a mí mismo.


  Entonces, veo algo que consigue que el pánico llegue a su punto culminante: la sombra comienza a separarse de la pared. Lo veo tan claro como el agua. Se está cerniendo sobre mí.


          Cerniendo es una palabra que no había usado nunca antes, pues no entendía muy bien su significado. Pero ahora la comprendo perfectamente.


  La respiración se acelera, así como la pulsación. ¿Está nerviosa también la sombra? ¿Está agitada ante la perspectiva de poder acceder a mí por fin? No puedo saberlo, pero lo que sí sé es que, si eso fuera un perro, ahora estaría pringado de babas.


  Se detiene a unos centímetros. En mi mente la escena se desarrolla hasta el final. Es el impasse previo al ataque. Y lo sé porque en ese momento deja de respirar. Ha contenido el aliento.


  Es ahora o nunca. Nos movemos al mismo tiempo. La sombra se extiende sobre mí al mismo tiempo que mi mano se lanza hacia el interruptor.


  Y consigo, en el último segundo, encender la luz.


   


   


  Sofía no consigue conciliar del todo el sueño. Está preocupada por su pequeño Jaime, tan propenso a aquellas terribles pesadillas.


  La oscuridad es total en su habitación, pero entonces un leve resplandor rompe la monotonía de las sombras. Se cuela por la rendija bajo su puerta. Eso sólo puede significar que su hijo ha encendido la luz. Seguro que se ha despertado otra vez sobresaltado, aunque esta vez no lo ha escuchado gritar.


  Se levanta de la cama, se pone un albornoz y unas zapatillas, y sale al pasillo. Por el resquicio de la puerta del dormitorio de su hijo ve que, en efecto, la luz procede de allí. Acelera un poco el paso, aunque no llega a correr como lo había hecho antes.


  Con un pequeño empujón, abre del todo la puerta. La luz de la pequeña lámpara de la mesa de noche está encendida.


  La ventana está cerrada, tal y como ella la dejó, pero las cortinas se agitan levemente, como si alguien estuviera respirando sobre ellas.


   


  La cama de su hijo está vacía.


  


  


  




   La condena 


  

  Se despertó del sueño con el cuerpo empapado en sudor y el corazón acelerado. La oscuridad lo rodeaba aún por completo y tenía los músculos entumecidos por el frío, pero aun así decidió salir a despejarse. El amanecer estaba lejos todavía, pues las sombras se cerraban en torno a él como amantes despiadados. Tomó varias bocanadas de aire gélido mientras se arrebujaba en su pesada capa y notó que poco a poco se iba relajando.


  Ése había sido el peor de todos. En el sueño se había visto a sí mismo con las manos manchadas de sangre, una espada en una de ellas y varias personas, varios cadáveres, repartidos por el suelo en posiciones grotescas frente él. Tenía la sensación de que aquellos sueños le decían algo, pero hablaban un lenguaje que él no entendía. No conocía a aquellas personas que eran asesinadas por su mano, ni reconocía aquel lugar, que parecía ser el patio de algún castillo. Recordó el calor de las llamas mientras todo a su alrededor ardía y se estremeció de angustia.


  No era la primera pesadilla que tenía. Llevaba varios meses soñando con escenas violentas y siempre se despertaba con una congoja en el corazón.


  Una voz suave y adormilada le sacó de sus cavilaciones


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó su dulce esposa—. Hace frío.


  Era una mujer preciosa, joven y de piel tersa, con unos enormes ojos de color dorado enmarcados por una cabellera negra como la noche que los rodeaba.


  —He tenido otra pesadilla.


  Como toda respuesta, ella se puso de puntillas y le besó con suavidad en los labios.


  —A lo mejor yo puedo quitarte un poco esa angustia. Tengo que contarte algo.


  Klars permaneció callado, esperando con curiosidad a que su mujer continuara.


  —Estoy embarazada —dijo con una sonrisa, tras hacerse de rogar unos instantes.


  —¿De verdad?


  —Sí. No te lo había querido decir aún porque no es del todo seguro, pero mañana iré a ver a la vieja tata y me lo confirmará.


  Klars no podía creer lo que estaba oyendo. Llevaban años intentando formar una familia, años intentando que Larsa quedara embarazada sin conseguirlo. Por fin, su sueño se había hecho realidad, y este era uno bueno. Sin darse cuenta de lo que hacía, se quitó la capa y comenzó a dar saltos de alegría alrededor de su esposa, que reía henchida de felicidad.


  Con la respiración acelerada, Klars abrazó a Larsa con todas sus fuerzas, dándose calor, amor y comprensión mutuas con las que vencer el frío procedente del páramo. A pesar de que la noche estaba oscura y sin luna, nunca había vivido una tan luminosa como aquella.


  Abrazados, ambos entraron en la pequeña choza a la que llamaban hogar.


   


   


  Klars estuvo casi dos años sin volver a tener malos sueños. Su pequeño hijo crecía fuerte y sano, más parecido a él que a su madre, por lo que todos en la aldea decían que sería espigado y delgaducho también. Sin embargo, no heredó su pelo cobrizo, sino el negro azabache de ella. Era un niño precioso.


  Siempre era Jerko el que le despertaba a él, pero esa noche ocurrió al contrario. Un grito se le ahogó en la garganta y el crío, que dormía a su lado, se despertó al sentir su inquietud. En el sueño, veía a un hombre anciano que se dirigía a él y le hablaba en tono quedo. No había nada en la escena que justificara el terrible miedo que le había invadido en el momento en el que el viejo se le apareció. Simplemente, al verlo todo su cuerpo reaccionó con violencia y el aliento se le escapó de los pulmones.


  Sintió el abrazo de Larsa y se relajó, aunque no pudo conciliar el sueño ni un instante más en lo que restaba de noche.


  Al día siguiente vinieron a buscarle temprano, como cada día. El grupo de caza estaba compuesto por ocho hombres jóvenes, los más aptos para estar toda la jornada, armados con arcos largos, espadas y hachas, perdidos en el bosque buscando con qué dar de comer a sus amigos y familiares en la aldea. Las mujeres y los niños se quedaban para trabajar en el campo.


  Aquellos chicos con los que iba cada día eran algo más jóvenes que él, pero no se sentía diferente a ellos. En cuestiones de la vida y en las costumbres del pueblo de los aniktas, estaba tan verde como ellos.


  Unos kilómetros al norte de la aldea, se internaron en un angosto sendero. Klars lo reconoció enseguida y se le puso la piel de gallina, pero no hizo ningún comentario para no incomodar a sus compañeros, que reían animados haciéndose bromas entre ellos. La mañana estaba calurosa y el cielo, despejado, tan azul que la claridad casi dañaba la vista. El sendero conducía a un pequeño bosque de altos árboles cuyas copas de color verde brillante se mecían bajo una suave brisa que también agitaba su cabello desgreñado.


  Como sabía que ocurriría, el sendero llevó al grupo hasta un pequeño claro, apenas una mancha de luz entre las sombras del bosque. Sus compañeros pasaron por él con indiferencia mientras escrutaban entre los árboles buscando alguna presa decente, pero él se fijó mucho. Había sido allí, cinco años atrás, donde había aparecido. Y decir que había aparecido siempre le había parecido la mejor forma de expresarlo. Un día se había despertado allí sin saber quién era ni de dónde venía. Estaba desnudo, sin ninguna señal que lo identificara. Ni siquiera había sido capaz de recordar su propio nombre. Había permanecido mucho tiempo allí, tendido intentando comprender, pero había sido inútil. Cuando consiguió reunir valor, se puso en pie y siguió el sendero que ahora volvía a pisar hasta que hubo salido de la arboleda. A lo lejos había visto humo y se había dirigido hacia él pensando que donde hay humo, hay fuego y, donde hay fuego, hay calor. Y es que la tarde ya empezaba a dar paso a la noche y la temperatura descendía con rapidez.


  El pueblo de los aniktas era pacífico y sencillo, pero cuando vieron a aquel hombre de piel blanca que tanto contrastaba con las suyas, oscuras y de aspecto brillante, se volvieron locos y lo apresaron, encerrándolo en una especie de choza hecha de cañas. Lo tuvieron allí mucho tiempo, preguntándole y gritándole en un idioma desconocido para él. Por fin, viendo que no suponía ningún peligro para ellos, lo soltaron y le exigieron que se fuera. A duras penas consiguió hacerles entender que no tenía a dónde ir y logró que lo aceptaran, como un paria al principio y como un amigo después.


  Aportó su trabajo y se ganó el respeto de los demás. Le pusieron el nombre de Klars, que significaba aparecido. Conocer a Larsa y enamorarse de ella fue una sola cosa, pero eso supuso otro gran conflicto dentro de la comunidad. A base de paciencia consiguió que aceptaran su relación.


  Durante todo el tiempo transcurrido le asaltaban aquellos terribles sueños. A veces, creía reconocer cosas en ellos y estaba convencido de que estaban despertando en él recuerdos de un pasado lejano, de otra vida en otro lugar. Pero esos recuerdos, si en verdad lo eran, lo inquietaban demasiado, pues en ellos sólo veía sangre, dolor y sufrimiento con él en el centro de todo. Si aquello eran recuerdos de su vida pasada, prefería dejarlos en el olvido. Ahora era feliz, tenía una familia, y lo que le hubiera ocurrido antes de llegar allí le traía sin cuidado. Hacía mucho tiempo que había dejado de buscar explicaciones y había aceptado su condición tal y como era.


  Pero esa tarde, en mitad de una animada cena en torno a la hoguera, tuvo una visión increíble. Aquella escena, un auténtico sueño despierto, era la prueba de que los sueños eran fruto de una mente enferma.


  Estaba sentado junto a su esposa y su hijo observando divertido cómo uno de sus amigos hacía un baile muy simpático en torno a la hoguera para entretener a los niños. Ya habían comido y estaba haciendo algo de tiempo antes de irse a la cama. La noche era fresca y todos se encogían bajo sus gruesas capas de piel.


  Entonces y sólo con un parpadeo, todo cambió. La hoguera acogedora en mitad de la aldea se convirtió en una alta pira y las casas de la aldea que lo rodeaban se convirtieron en las murallas de una gigantesca fortaleza de la que sólo era capaz de ver una inmensa torre que se alzaba ante él tras el fuego. Se encontraba rodeado de gente extraña que miraba hacia el frente, y es que sobre la pira había un patíbulo en el que cuatro hombres, sucios y harapientos, esperaban a que las llamas comenzaran a devorarlos, atados a sendos palos con las manos a la espalda. Podía escuchar con claridad sus gritos pidiendo clemencia. Aquella gente que lo rodeaba estaba vitoreando la escena, mientras que a él se le despertaba una angustia terrible, una congoja que parecía querer oprimirle el corazón. Entonces una mano le aferró con fuerza del lado izquierdo tirando de él y supo que todo había terminado.


  De pronto, y tan rápido como había llegado, la visión se desvaneció y volvió a encontrarse en su aldea, rodeado de aniktos que lo miraba preocupados. Larsa lo agarraba del brazo mientras le preguntaba, con lágrimas en los ojos, qué era lo que le pasaba.


  Klars se puso en pie de un salto y se alejó a toda prisa del calor de la hoguera que ahora le traía aromas de carne quemada, y no era la del ciervo que habían cenado. Larsa salió corriendo tras él y consiguió alcanzarlo cuando ya la luz de las llamas no iluminaba sus rostros. Sólo la luna sería testigo de sus palabras.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó, preocupada.


  —He tenido otro sueño.


  —Pero estabas despierto…


  Klars la miró. No necesitaba añadir nada a eso.


  —¿Cómo es posible? —preguntó ella en cambio—. ¿Qué viste?


  Su marido le explicó todo cuanto había observado, pero ella no fue capaz de entender qué podría significar. Algo avergonzado, prefirió callar una parte de la historia: por un momento, se había sentido bien estando allí. Había mirado los muros y los había reconocido, había observado aquella torre y había visto un hogar. A esas personas que lo rodeaban las sintió como si fueran su familia.


  ¿Por qué le estaba pasando aquello? Cuando una persona sufría alucinaciones y comenzaba a hablar sola, los aniktas decían que estaba lekhlo, y quizás era justo eso lo que le estaba ocurriendo.


  Klars tomó a su hijo de manos de su esposa y lo abrazó con todas sus fuerzas. Ella también se unió a su abrazo y estuvieron un buen rato allí, los tres, unidos en un solo ser.


  «Esta es mi familia» —pensó, aturdido—. «Este es mi hogar».


  Pero en los días siguientes, las imágenes siguieron sucediéndose. A veces eran destellos nada más, pero en ocasiones eran escenas largas y tan nítidas que cuando recuperaba el sentido no era capaz de distinguir la realidad del sueño. En efecto, los aniktas lo consideraron lekhlo y lo encerraron de nuevo en una choza por su propia seguridad y el bien de toda la tribu. Él aceptó sin resistencia, pues no sabía qué podía hacer en aquella situación. En una de las visiones, comenzó a caminar y, de no ser por Larsa que lo detuvo y dirigió sus pasos hacia su casa, quien sabe dónde podría haber terminado.


  En aquella choza podía intentar pensar. Cuando lo hacía, se le llenaba la cabeza con pensamientos, imágenes y escenas que, poco a poco, parecían ir encajando unas con otras, como si tuvieran una clara relación. Un día se descubrió pensando en cuál era la imagen que sucedía a una escena que había visto en un sueño especialmente vívido. En él, se veía a sí mismo armado con un arco largo, parecido al que usaba para cazar, también acechando entre las sombras. Sentía a varias personas más junto a él, aunque no podía verlas porque toda su atención estaba puesta en unas figuras que se agitaban entre los árboles, algunos metros frente a él. La escena se había disuelto como el humo, pero él supo que después alguien daba una voz, se ponía en pie y comenzaba a disparar flechas contras las sombras.


  Klars no era un hombre simple ni estúpido, así que llegó a la conclusión de que no eran simples sueños y escenas inconexas, sino verdaderos recuerdos que querían abrirse paso en su cerebro. Pero, ¿recuerdos de qué? Cada vez que vivía una de esas escenas se sentía sucio y apenado, como si lo que viera no le gustara ni lo más mínimo. Y es que en más de una ocasión se vio a sí mismo matando a hombres con sus propias manos.


  Se sentía despreciable y se reprochaba cosas que ni siquiera sabía si había hecho él. Definitivamente, se estaba volviendo lekhlo. ¿Cómo iba a recordar cosas que no había vivido? Y si eran recuerdos, ¿por qué en ese momento? Llevaba allí cinco años, y parecía que ahora se precipitaban.


  Decidió entonces que ese no era su sitio. Aquella choza no era donde debía estar, sino en la suya, junto a su querida esposa. Así pues, forzó con facilidad la entrada y acudió junto a Larsa. Era de noche y la joven se llevó un buen susto, pero enseguida se echó a sus brazos, como si llevara años separada de él. Esa noche hicieron el amor como si fuera la primera vez, con una pasión que casi creían olvidada. Y después durmieron abrazados como si el mundo estuviera formado sólo por ellos dos y nada pudiera dañarlos. Esa noche, Klars durmió sin que ningún sueño perturbara su descanso.


  Se despertó al alba y salió a vaciar la vejiga. El amanecer comenzaba a derramar su luz sobre un mundo silencioso y en paz. Estaba desnudo de cintura para arriba y sólo llevaba un ligero pantalón, raído y viejo. El frío de la mañana se le metía en los huesos.


  —Es la hora —dijo una voz tras de sí.


  Klars se llevó un susto de muerte. Se giró y encontró ante él al hombre que viera en sus sueños en más de una ocasión y que tanto pavor le provocaba. Era un anciano que vestía con un sencillo pantalón de viaje y una larga camisola bajo un peto de cuero de color marrón oscuro. Se cubría los hombros con una capa negra. No tenía barba, lo que permitía ver sus rasgos, duros y serios como si fuera la misma muerte. Llevaba un largo cayado de madera nudosa que ahora apoyaba en la tierra.


  El cuerpo de Klars reaccionó antes que su mente y echó a correr, enloquecido. Corrió hasta perder el aliento, hasta que sus pulmones no aguantaron más y tuvo que detenerse a coger aire. Estaba aterrado y sentía la necesidad de seguir huyendo, pero no podía más.


  —Es inútil —el hombre apareció a su lado como si siempre hubiera estado allí. No sudaba ni tenía la respiración agitada, así que no podía haberlo alcanzado corriendo—. No puedes huir.


  Klars se dejó caer de rodillas y un recuerdo acudió a llenar su cerebro. Si vio a sí mismo arrodillarse en otras ocasiones ante ese mismo hombre. Una y otra vez. Sólo cambiaba el escenario, pero la situación era similar. Decenas, cientos de veces.


  —Debes acatar —la voz del hombre era neutra y mostraba una frialdad atroz.


  En ese momento, Klars recordó. Los pensamientos se agolparon en tal cantidad que pensó que su cabeza iba a estallar. Le llegaron multitud de imágenes que le dijeron con nitidez quién era, qué había hecho durante toda su vida, los crímenes que había cometido, las vidas que había arrebatado… Y lloró, arrodillado ante su ejecutor.


  El hombre alzó el cayado, apuntando hacia Klars.


  —Otra vez no, por favor, ya he pagado mi deuda —dijo.


  El extraño anciano lo miró como el amo que mira a un perro antes de decidir si golpearle con un palo o con un cinturón.


  —Aún te queda mucha sangre que limpiar de tus sucias manos. El fuego que acabó con tus compinches es poco castigo para ti.


  —No, por favor —Klars suplicaba con los ojos llenos de lágrimas mientras el hombre comenzaba una lenta letanía.


  Sabía lo que vendría a continuación, por fin lo recordaba todo. Cuando el anciano terminara de hablar regresaría la oscuridad, la angustia… El olvido. Pensó en su mujer, Larsa, y en su pequeño hijo que nunca recordaría a su padre. Ella pensaría que él la había abandonado, y eso le dolía más que el castigo que estaban a punto de infringirle.


  Una vez más, como tantas veces antes, se le negaba la felicidad justo cuando la había alcanzado.


   


   


  Despertó como si apenas hubiera dormido una cabezada, bruscamente y con la mente despejada. Estaba tendido en el suelo y miraba hacia un cielo de color rojizo. A su alrededor sentía el calor de la arena y la textura de los granos bajo su cuerpo desnudo. Intentó recordar qué hacía allí, pero no había nada dentro de él. Estaba vacío. No sabía quién era ni donde estaba.


  Se puso en pie para mirar alrededor y una arcada le provocó el vómito. Cuando se recuperó, vio ante sí una vasta extensión de arena y dunas. Más allá del horizonte, dos inmensos soles, uno rojo y otro amarillo, compitiendo por ofrecer cada uno más luz que el otro. No podía saber si estaba amaneciendo o anocheciendo, pero sentía el aire frío en su piel descubierta.


  Se giró y vio varias columnas de humo que se alzaban hacia el cielo tras un grupo de elevadas dunas de fina arena blanca. Sin pensarlo, dirigió sus pasos hacia allí con la esperanza de que fueran gente pacífica que pudieran decirle quién era o de donde venía.


   


   


  


  


   


  




   Siempre perfecto 


 

  Hace dos meses, mi padre subió hasta este mismo lugar y saltó al vacío. Me lo imagino recorriendo la arboleda a paso lento, acariciando con sus manos, con la punta de sus dedos, los viejos troncos que rodean el sendero. Imagino su rostro sereno alzado hacia el cielo, notando el olor del mar muchos metros antes de llegar a él. Lo imagino con una sonrisa, con esa mirada perdida de alegría tonta que tanto usamos de niños y que se pierde con la edad. Lo imagino llegando a este mismo punto, mirando al horizonte, siguiendo con la mirada el contorno del acantilado que serpentea a lo largo de varios kilómetros tanto a derecha como a izquierda, las olas rompiendo contra su base con furia contenida, como la caricia de un amante inconstante.


  No es la idea que uno tiene de un suicida, pero no consigo borrarla de mi mente. No quiero imaginármelo corriendo sin mirar atrás, cerrando los ojos y dando el paso fatal hacia el vacío, sin más. Siempre he sido una romántica, no lo puedo evitar.


  Ahora yo estoy aquí de nuevo, buscando fuerzas para dar el mismo paso que él dio. Siento el mar allá abajo llamándome de nuevo, como dos meses atrás. Siento el impulso, siento el cálido tacto de la mejilla sin rasurar de mi padre en esas olas. Hace dos meses estuve aquí y no me atreví. Aún no podía. Tenía algo que resolver.


  Fue la tarde siguiente a la muerte de mi padre. Mejor dicho, la tarde siguiente a su entierro, que fue al día siguiente del velatorio, que a su vez fue tres días después de haber encontrado su cuerpo, lo que ocurrió dos días después de su defunción.


  Así pues, mi padre murió solo y no pude despedirme de él hasta cinco días más tarde. Aún no me lo creo. No me dijo adiós, no me mostró ningún indicio. Y yo no pude decirle adiós hasta pasados cinco días. Mis lágrimas aún nublaban mis ojos al día siguiente. ¿Habría alguien preguntándose donde estaría yo, al igual que yo me pasé tres eternos días preguntándome dónde estaría él? Quizás sí, pero me daba lo mismo. Estaba decidida a ir a su lado. Tenía muchas cosas que decirle: que había sido un buen padre, que había hecho muchas cosas buenas, que no podía vivir sin su amor, sin sus consejos, sin sus miradas de complicidad.  Quería decirle todo aquello a la cara y no a la tapa de su ataúd. Estaba dispuesta a hacerlo, a dar ese paso definitivo.


  Pero no lo hice. Y si me eché atrás fue porque un pensamiento cruzó mi mente como un relámpago, brillante y feroz. No podía irme aún. Si mi padre había decidido abandonarlo todo tenía que tener una razón de peso. Algo terrible tenía que haber sucedido. Yo no podía imaginar qué sería, pero en ese instante justo antes de saltar supe que tenía que saberlo. Y eso me salvó la vida hace dos meses.


  Volví por el sendero de la arboleda. La tarde decaía y empezaba a hacer frío. El vello de mis piernas descubiertas, desde el borde de la negra falda hasta los negros calcetines que se internaban en mis negros zapatos de charol, comenzaba a erizarse, al igual que el de mis brazos, aún debajo de la chaqueta de punto que llevaba. También negra, por supuesto.


  Cuando quedaban unos pocos metros para salir del manto verde, para llegar a la plaza del cementerio donde se había celebrado el funeral, me detuve un instante para tomar aliento e intentar poner la expresión correcta de inocencia compungida. Allí, varios familiares me esperaban, algo ansiosos ya. Había dicho que quería pasear a solas, y nadie sospechó de mis intenciones iniciales. Cuando llegué jadeaba un poco y me costó conseguir aliento entre los abultados senos de mi tía, que me apretujó contra ella y comenzó a llorar desconsolada. Era una buena mujer y me quería mucho, pero en aquel momento su contacto me resultó frío y vacío, de forma que no le respondí y mi cuerpo quedó inerte entre el suyo.


  Cuando por fin me soltó se enjugó una lagrima, sorbió por la nariz y me preguntó cómo me encontraba. Le respondí que estaba bien, por supuesto, y ella se quedó tranquila. Estuve a punto de sonreír, a pesar de todo, al imaginarme su expresión si le respondía que estaba fatal, que había estado a punto de tirarme por el acantilado, paradójicamente cerca del cementerio en el que nos despedíamos de mi padre, y que lo único que me lo había impedido había sido el deseo de conocer las razones que le habían llevado al fondo del mar, pero que de todas formas gracias por preguntar.


  Habían sido unos días extraños. De un día para otro me había visto rodeada de familia a la que no conocía de nada. En la funeraria habían llamado a mi tía para que se encargara de todo y vino desde Salamanca. Sólo la había visto en un par de ocasiones en mi vida, pero era la única familia que le conocía a mi padre. Vinieron algunos amigos y unos pocos familiares más que, estos sí, no había visto en mi vida. La única persona que me importaba en aquella sala de velatorios estaba dentro de una caja cerrada para no mostrar el estado en que había quedado el cuerpo después de una larga caída y de dos días flotando en el mar a disposición de cualquier criatura marina hambrienta.


  Esa noche la pasé en el pequeño hotel donde se hospedaba mi tía, en una cama ajena y fría, totalmente impersonal. La almohada olía a humedad y tenía que luchar conmigo misma por no oír los ronquidos de mi tío, pues no me habían permitido dormir en una habitación propia y tenía que compartir la de ellos con una cama supletoria. Cuando llegamos ya tenía allí un pijama y una muda. Alguien había ido a casa a cogerme algo de ropa, cosa que me irritó bastante. No me gustaba la idea de que hubieran estado rebuscando entre mis cosas. Pero decidí dejar correr el asunto.


  Supuse que no pegaría ojo. No podía dejar de ver a mi padre en mi mente, siempre sonriente, siempre amable. Había sido un viajero empedernido, y siempre me había llevado con él. Un día me confesó que le gustaba tanto viajar porque de esa forma conseguía olvidarse con más facilidad del dolor que sentía por la ausencia de mi madre, a la que apenas recuerdo. Ella se fue mucho antes que él.


  Recordé la vez que me llevó a Holanda, mi país natal. El mío y el de mi madre. Fuimos porque mi padre quería enseñarme la tierra que, según él, ‘había parido a la criatura más hermosa de la tierra’. Recuerdo que me sonrojé, a pesar de que apenas tenía diez u once años. El recuerdo que tengo de aquel país es de los mejores que poseo, y los años, en vez de diluirlo, lo que han hecho es reforzarlo y darle más vida y color. Como no podía ser de otra forma, volvimos con infinidad de souvenirs, aunque ninguno de ellos hacía referencia a los tulipanes. Mi padre no quería algo tan típico. Y así era él: atípico en casi todos los aspectos de su vida.


  Era escritor, y se ganaba la vida escribiendo una columna y algún pequeño artículo para un periódico de tirada nacional. No era gran cosa, pero le daba la libertad que anhelaba y que, según él, no cambiaría por nada. Ese trabajo le daba tiempo para enseñarme el mundo, para inculcar en mí el ansia por conocer lugares lejanos, tierras remotas que uno apenas puede imaginar hasta que no las visita por primera vez.


  Esa sensación tuve en Brasil. Me empeñé, tras escuchar un día en las noticias el avanzado estado de deterioro de la selva amazónica, en que quería ver aquel inmenso océano verde con mis propios ojos. Mi padre sonrió de oreja a oreja y aceptó con entusiasmo, pues él tampoco había estado allí nunca.


  Los preparativos del viaje habían sido frenéticos, pues una vez tomamos la decisión, queríamos irnos lo antes posible. Me sentía feliz ayudando con las maletas y los recados. Entregué una nota al colegio justificando que debíamos realizar un viaje por culpa del fallecimiento de un familiar y me dejaron libre dándome el pésame y mirándome con cara de pena. Estuve a punto de partirme de risa allí mismo, delante de la directora. Por suerte, pude mantener mi imagen compungida.


  Tres días después volábamos rumbo a Brasil.


  Es en sitios como al Amazonas donde te das cuenta de que el mundo es pequeño, de que la Tierra es un granito de polvo estelar y que hay que cuidarla muy bien para que pueda dar cabida y alimento a todas las personas que la pisoteamos. Desde ese día me hice ecologista y vegetariana. Además, allí decidí estudiar Historia, pues una de las cosas que más me gustaba de viajar era escuchar a mi padre, muy aficionado a ella, contarme cosas sobre cada país que visitábamos, sobre sus costumbres y su historia reciente. Era fascinante. Se preparaba a fondo cada viaje para que yo aprendiera lo más posible, para que nunca me aburriera.


  

    
      Y lo consiguió.
    


  


  

    
      Recordando el Amazonas me quedé dormida.
    


  


   


   


  Al día siguiente mi tía me soltó una bofetada emocional. Durante el desayuno me contó que habían decidido, ella y no sé quién más, que debía ir con ellos a Salamanca durante una temporada. Pensaban que debía alejarme un tiempo del pueblo, de la casa de mi padre, una de tantas en las que había vivido a lo largo de mi corta vida.


  Y es que, si una cosa se le podía achacar al afán de viajar de mi padre, era el hecho de que apenas teníamos tiempo de echar raíces. Cada vez que llegábamos a un lugar que le gustaba, decidía quedarse allí una temporada. Estos períodos podían ser cortos, de apenas unos meses, o largos. En Milán llegamos a estar casi dos años cuando yo tenía trece. Alguna vez rechisté por esta clase de vida, pero al final tuve que reconocer que me encantaba ir de aquí para allá, conocer nuevos lugares y nueva gente en cada colegio en el que me matriculaba. Creo que soy de las pocas chicas que puede decir que he vivido en casi todos los países de Europa con solo diecisiete años.


  No tuve fuerzas para resistirme a la insistencia de mi tía, así que siete días después de la muerte de todo lo que era querido para mí, tuve que abandonar mi casa, la tumba de mi padre y mis pocas pertenencias, para ir a vivir a un sitio que, ironías de la vida, no había visitado nunca, y con personas a las que podía decir que no conocía de nada.


  Con lo mucho que a mi gustaba viajar, esta vez era lo último que me apetecía.


  Durante todo el trayecto se me iba la mirada al asiento de al lado, buscando el rostro de mi padre. Pero no estaba allí. En su lugar, encontraba el de mi tía, con sus ojos negros enmarcados por un cabello rubio teñido muy rizado y sus cachetes rechonchos encogidos en una mueca mientras me preguntaba qué tal estaba una y otra vez.


   


  Mi estancia en Salamanca fue corta. Llegamos en pleno invierno y el frío me ponía las mejillas coloradas, haciéndome parecer una auténtica holandesa. La casa de mis tíos era acogedora, grande y cálida. Era un antiguo caserón de piedra en el casco histórico, muy bien reformada y decorada con exquisito gusto. Me asignaron la habitación de uno de mis primos que estaba estudiando en Barcelona. Tenía tres primos a los que apenas me unía nada, pues, al igual que con sus padres, los había visto en contadas ocasiones en mi vida. Eran buenos chicos y me acogieron con cariño, pero no llegué a conectar con ellos en ningún momento, en parte por mi pésimo estado anímico y en parte por el poco interés que ellos mostraban en mí. El más próximo a mí en edad quiso invitarme a dar una vuelta con él y sus amigos, sospecho que a instancias de mi tía, en un par de ocasiones, pero en todas ellas rechacé con respeto la oferta. No estaba de humor, y mi único deseo era quedarme sola con mis recuerdos y esperar el momento de volver a casa.


  Esta ocasión apareció cuando, un mes después de llegar a Salamanca, llegó mi cumpleaños. Mi tía puso mucho cuidado en hacer una pequeña fiesta a la que invitó a algunos amigos de mis primos a los que ya conocía y a la que, a modo de sorpresa y sin que para mí supusiera aliciente alguno, vino mi tercer primo desde Barcelona. Lo saludé con entusiasmo porque era lo que se esperaba de mí, pero reconozco que apenas recordaba su rostro. Aun así, lo pasé bien. Al fin y al cabo, no todos los días se cumplen dieciocho años.


  Además, mi estado de ánimo había mejorado un poco. Había conseguido empezar a disfrutar de ciertas cosas, dejar un poco de lado mi tristeza perenne, y dejarme llevar por la alegría de los demás. Nunca lo conseguía del todo, pero al menos lograba dormir por las noches y comenzaba a ganarme el cariño de mis primos y sus amigos. Habían dejado de verme como la pobrecita huérfana, actitud que detestaba en lo más profundo de mi ser, para verme como una chica más. Seguía sin apenas salir, pero empezaban a tenerme en consideración.


  Pero yo sabía que mi sitio no estaba allí. Así pues, al día siguiente de mi fiesta de cumpleaños, senté a mis tíos en el salón y les dije que me iba. Era mayor de edad, por lo que no podían retenerme. Ese argumento era mi último recurso si la sinceridad no les convencía y, por fortuna, no tuve que usarlo. Fue mi tío el que habló para decirme que se esperaban algo así, y reconocían que alguien debía volver a terminar algunos asuntos pendientes. Tenía que ir a cancelar el contrato de alquiler de la casa, recoger cosas, hacer maletas… Hacer limpieza. Mi tía se ofreció a acompañarme, pero decliné la oferta alegando que tenía que hacerlo sola.


  Así pues, tres días después estaba de nuevo en un avión mirando el inmenso mar Atlántico debajo de mí mientras el viento me trasladaba de nuevo a mi pueblecito canario, el lugar donde había vivido los últimos quince meses y en el que había echado más raíces que en ningún otro, el lugar donde reposaban los restos de mi padre… Esto me llevó a hacerme una pregunta inquietante. ¿Por qué lo habían enterrado lejos de su casa? Si toda su familia era de Salamanca, ¿por qué no habían llevado su cuerpo a su lugar natal? La respuesta la encontraría muy pronto.


  Cuando estuve ante la puerta de la casa por fin, creí que me fallarían las fuerzas. Mis manos temblaban y las llaves tintineaban. Cogí aire y saqué energía de donde no la tenía. Mi casa era un piso de dos dormitorios, pequeño pero muy acogedor. Aunque llevábamos poco tiempo en él, le había cogido mucho cariño, y me parecía la clase de sitio en el que me habría gustado quedarme para siempre.


  El silencio que me recibió en casa me dejó sin aliento. Me derrumbé. Y lloré.


   


  No sé cuánto tiempo permanecí tendida en el suelo cubierto de polvo, pero sí sé que lloré hasta que mis ojos se secaron. Purgué mi corazón y mi alma. Con mis lágrimas limpié toda la suciedad que tenía dentro desde hacía un mes. Más que en ningún otro momento, me alegré de haber ido sola.


  Me puse de nuevo en pie y recorrí con la vista la casa, como si buscara algo anormal en ella. Quizás sólo necesitaba volver a sentir la familiaridad. Entonces topé con algo inesperado. Sobre una repisa en la pared más alejada de mí, junto a la ventana que daba a la calle, había un jarrón de porcelana. Reconocí enseguida qué era y atravesé de un salto el salón para llegar hasta allí. Era imposible. Mi padre había sido enterrado, ¿de quién eran aquellas cenizas? Cogí el jarrón con ambas manos, como si fuera a hablarme y explicarme que hacía allí, en aquella casa vacía. Qué hacía allí, en aquella ausencia cargada de recuerdos, cargada de la presencia de mi padre.


  Debajo del jarrón había una nota y un sobre. La nota estaba escrita por mi tía, cosa que me sorprendió enormemente. Me senté en el sillón levantando una pequeña nube de polvo que quedó suspendida en el aire e iluminada por los rayos del sol que entraban por la ventana. Con el jarrón sobre el regazo, dejé a un lado el sobre blanco, sin membrete ni identificación, y comencé a leer la nota de mi tía:


   


  «Querida mía:


   


           Estoy segura de que estarás sorprendida y quizás molesta con nosotros, pero creo que lo entenderás todo enseguida. Si tienes en tus manos las cenizas de tu padre cuando tú creías haberlo enterrado es por su deseo expreso. Si te obligamos a venir con nosotros y dejamos atrás ese jarrón, también fue cumpliendo sus deseos. Por todo ello, te pido que nos perdones.


  El sobre que seguro que también tienes en tus manos es el testamento de tu padre, pero creo que la fecha te sorprenderá. Siento no poder darte más explicaciones, pero estoy tan desconcertada como tú.


  Nos veremos pronto.


   


           Te queremos.»


   


   


  Sin apenas tener tiempo de terminar de leer la nota la dejé a un lado y rasgué el sobre. En efecto, en él encontré una sencilla hoja de papel timbrado escrita con la letra de mi padre. Como bien supuso mi tía, le fecha me sorprendió. Había sido escrito dos años antes. En él mi padre me donaba sus escasas posesiones, de entre las cuales la más destacada era una casa en Holanda de la que era propietario y de la que nunca me había hablado antes. Además, expresaba su deseo de que las cosas se desarrollaran tal y como mi tía las había ejecutado si era menor de edad en el momento de su muerte. Si llegado el caso yo ya había superado los dieciocho, instaba a su hermana a dejarme decidir mi futuro. Explicaba que no había querido que me dijera que le iban a incinerar porque yo habría querido llevarme las cenizas, y hacerlo demasiado pronto iba a ser un lastre emocional para mí. Por supuesto, era algo que en aquel momento no habría entendido, y mi padre lo sabía. Ahora, con la cabeza un poco más fría, lo aceptaba y lo comprendía. Lloré de nuevo. Mi padre me hablaba desde aquellas páginas, aunque fuera de forma un tanto impersonal. Era él.


  Pero no decía nada más. Ninguna explicación, ninguna nota de suicidio. Por supuesto, aquello era un testamento. Pero, ¿por qué escribirlo con tanta antelación? Lo leí varias veces más, hasta que mis dedos dejaron una marca en el papel, pero no pude encontrar una respuesta. De hecho, no se me ocurrió nada que pudiera parecerse a una siquiera.


  Decidí dejarlo de momento, limpiar mis lágrimas, y comenzar la dura tarea de limpiar la casa. De momento no me planteaba una mudanza. Sólo pensaba recoger las cosas de mi padre, realizar esa especie de barrido que hacemos con las cosas de los muertos, como si quisiéramos eliminar todo rastro de su presencia, desinfectar los muebles, los objetos y hasta el aire de su esencia. Como tantas otras cosas, sólo ahora lo comprendía. Encontrar cada día, a cada paso, pruebas de una ausencia es incluso peor que la ausencia en sí.


  Lo hice todo con la mayor lentitud posible. Comencé por la nevera, pues en un mes la mayor parte de su contenido estaba perdido y un olor peculiar a podredumbre me golpeó cuando la abrí. Esa fue mi prioridad. Y de esta forma fui estableciendo las demás a medida que fueron surgiendo. Después de todo ese día resultó que aún no había tocado las cosas de mi padre.


  Después de un mes, había vuelto a dormir en mi cama. Fue como si me reencontrara con un viejo amigo, como sentir el abrazo de alguien a quien creía perdido. Aquellos aromas familiares, aquel tacto de las sábanas gastadas por el uso... Llevaba en esa casa poco tiempo, pero había sido el último hogar de mi padre y ahora se convertiría en el mío. Los viajes se habían terminado. Ya estaba en casa.


  Me quedé dormida en un instante.


  La mañana me sorprendió al día siguiente. Y digo bien, porque me desperté sobresaltada por un segundo, desconcertada sin saber en qué cama estaba. Perdida por un instante entre el sueño y la realidad. Pero enseguida las imágenes familiares que me rodeaban me trajeron de vuelta a mi hogar.


  Había olvidado cerrar la persiana, por lo que el sol de la mañana inundaba todo el dormitorio con esa claridad matinal que, sin mirar el reloj, te dice que aún es temprano. Habría podido girarme en la cama e intentar dormir un poco más, pero estaba segura de que pronto comenzaría a despertar en mí el deseo de escuchar a mi padre llamándome para desayunar, como tantos domingos en tantos lugares del mundo. Era una costumbre que nunca fallaba: los domingos él preparaba el desayuno y me despertaba llamándome desde la cocina. La mayoría de las veces yo ya estaba despierta, sólo esperando oír su voz para levantarme.


  En algunos de esos desayunos, tiempo atrás, quise que me contara cosas de mi madre. Era un tema espinoso para él, de los pocos capaces de robarle el buen humor, pero hacía un esfuerzo, reconociendo mi derecho a saber cosas sobre ella. Aun así, me decía poco. Sabía que era una buena mujer, humilde y sencilla, alegre y preciosa. Siempre que realizaba este comentario lo terminaba con un ‘como tú’, y daba la conversación por concluida cambiando de tema. Si alguna vez le hubiera dicho lo mucho que me gustaba oírle hablar de ella quizás habría perdido el miedo a recordarla.


  Nunca se quejó de haber tenido que criar a una niña él solo. Era un hombre valiente que fue capaz de adaptarse a las circunstancias y aceptar la vida como le venía y con una sonrisa.


  Saqué un paquete de leche a punto de caducarse y me serví un tazón de cereales. Me lo comí sentada en el salón mirando hacia la calle, dos plantas más abajo. El pueblo comenzaba a desperezarse y poco a poco los vecinos iban saliendo de sus casas. Era agradable volver a ver todas aquellas caras conocidas, aunque sólo fuera de vista.


  Por fin, me puse en pie y me dirigí al dormitorio de mi padre. No podía posponer más mi trabajo allí. De nuevo los olores familiares me azotaron los recuerdos, pero me libré de ellos y me acerqué con paso firme a la ventana para abrir las cortinas con un movimiento decidido. El torrente de luz que invadió la estancia le cambió el aspecto. Volvía a ser el dormitorio de mi padre.


  Empecé por hacer la cama y poco a poco fui limpiando toda la habitación. Tardé toda la mañana, pues alargué aposta cada actividad. Me gustaba estar allí, entre sus cosas otra vez.


  Por la tarde, tras comer algo en un bar que había en la misma calle que mi casa y donde todos los presentes me saludaron y me dieron el pésame con muestras de cariño, continué con mi tarea. Esta vez sí empecé a clasificar sus cosas, sus zapatos, sus escasos libros, sus revistas, sus fotos… Con éstas últimas me entretuve muchísimo y se me hizo de noche.


  Mi padre era un gran aficionado a la fotografía, pero la afición se le despertó demasiado tarde y, aunque yo salía en gran cantidad de instantáneas en todos los colores y formatos, de todas las edades y en todas las poses, de mi madre apenas si encontré una o dos que ya me había enseñado antes. Aun así, disfruté mucho clasificándolas y rememorando cada instante reflejado. Lo más curioso de todo es que no fueron recuerdos dolorosos. Me veía a mí misma en Milán, París, Stuttgart, Madrid, Las Palmas, Huelva… Y me encantaba ver a mi padre a mi lado, haciendo el payaso o mirando el paisaje.


  Mi padre tenía pocas pertenencias, pues nuestra vida seminómada no nos permitía cargarnos con cosas como libros, discos o figuritas decorativas. Así pues, esa tarde ya había dado por concluido lo más complicado. A pesar de que había sido concienzuda, aún no había encontrado nada que me diera una pista sobre el motivo que pudo llevar a mi padre a quitarse la vida. Todo en su vida parecía correcto, colocado en su sitio, a pesar de tanto movimiento de un sitio para otro.


  Sólo me quedaba por revisar el ropero, pero se me hizo pesado, pues la tarde se había ido ya hacía rato y el estómago me crujía de nuevo. Además, intuía que aquella sería la parte más complicada y lo dejé pasar. Sólo pensaba vaciarlo, sin revisar nada, y entregar todo su contenido a la beneficencia. Lo dejé para hacerlo al día siguiente.


  Pero no lo hice al día siguiente. Ni al otro. Era algo que estaba ahí, pendiente, pero nunca encontraba el momento para hacerlo. En cambio, empecé a rehacer mi vida en el pueblo. Salía a dar largos paseos en los que me encontraba con conocidos que, a pesar de saber poco de mí, me saludaban con efusividad. Tuve que escuchar alguna muestra más de pésame, pero en una semana casi todos me habían saludado ya y dejaron de darme muestras de dolor.


  Pronto terminaría el verano y aún no había ultimado los detalles para la entrada en la Universidad. Había tramitado la matrícula antes de terminar el Instituto, por lo que esa parte estaba cubierta, pero aún tenía que rellenar papeles, comprar los libros y visitar la facultad para familiarizarme con ella.


  El trayecto en autobús era largo, pero me gustaba llegar allí y encontrarme en un sitio en el que nadie sabía de mi pérdida y nadie me daba el pésame. Aunque estaba muy desorientada y me agobiaba un poco, ir allí, ver a todos aquellos chicos y chicas ajetreados y cargados de libros, con el curso a punto de comenzar, me ayudaba a distraerme y a mantenerme ocupada.


  Pero en el fondo de mi mente siempre estaba el maldito ropero que tenía que vaciar.


           Pero llegó el día en que decidí ponerme a ello. Era sábado por la tarde y estaba aburrida en casa. En la televisión no ponían nada interesante y no tenía ganas de leer. Mi tía me había llamado esa mañana para decirme que me iba a mandar algo de dinero y para preguntarme cómo me encontraba. De su voz había desaparecido el tono apenado, pues era capaz de ver que yo estaba superándolo y me encontraba bien. Tengo que reconocer que le cogí mucho cariño en el tiempo que estuve en su casa y se ocupó de que tuviera todo lo que necesitaba.


           Cuando abrí la doble puerta del ropero, mi padre saltó a mis brazos. Esa fue la sensación que tuve y me arrepentí de haber postergado tanto aquella tarea. El olor de su ropa, su perfume, su esencia, me asaltó y me cogió por sorpresa. No me lo esperaba y por un momento terrible estuve a punto de perder el aliento. En ese instante fue como si el mes y medio anterior no hubiera existido y mi padre hubiera muerto apenas el día anterior. Todo ese dolor junto me golpeó y me dejó aturdida. Me senté en la cama, respiré profundamente unas cuantas veces y recuperé la tranquilidad y el control sobre mí misma.


           Con un arrebato, comencé a sacar toda la ropa y a tirarla sobre la cama. Tenía que ser como quitarse la cera depilatoria de las piernas: cuanto más rápido mejor. Sabía que si me entretenía en revisar cada prenda volvería a caer en el pozo de los recuerdos. En veinte minutos, toda la ropa estaba tirada por la habitación. Algunas prendas sobre la cama, otras en el suelo, zapatos por todas partes… Entonces me di cuenta de algo.


           En el fondo del ropero, hasta hacía unos instantes oculta bajo una montaña de jerséis, había una caja de madera oscura, muy gastada y manoseada. Tenía el aspecto de una reliquia familiar, pero yo no la había visto nunca en manos de mi padre, a pesar de haberle observado preparar maletas y mudanzas en más ocasiones de las que soy capaz de recordar.


           ¿Estaría aquella caja allí desde antes de que nosotros llegáramos? Era poco probable. Tenía que pertenecerle a él. Era un cofre alargado y chato, con un cierre sencillo sin candado ni cerradura. La madera olía a viejo. Me senté con ella en mi regazo y la observé durante lo que me pareció una eternidad, sin atreverme a abrirla por el presentimiento de que mi padre estaba allí. Su verdadera vida, su auténtico yo. Estaba segura de que lo iba a encontrar dentro de aquellas delicadas maderas. Por un momento tuve la tentación de dejarla donde estaba y hacer el esfuerzo de olvidarla, pero sabía que eso no iba a ser posible.


           Así pues, abrí la caja.


   


           Y ahora estoy aquí, mirando hacia abajo igual que él miró antes del fin. Yo abrí la caja y vi un instante de la vida de mi padre. Un instante breve, apenas un recuerdo, pero que perduró en él hasta sus últimas consecuencias. Él tuvo que vivir recordando aquel instante toda su vida. Ese breve instante reflejado en aquellos recortes de periódico que explicaba todas y cada una de las actitudes de mi padre, y al mismo tiempo hablaban de alguien desconocido para mí. Un extraño, un fantasma.


           Leí los recortes con avidez, incapaz de creer lo que estaba leyendo y las fotos que estaba viendo. Estaban en holandés, un idioma que era capaz de leer con cierta soltura. En ellos se narraba la noticia de un hombre que había matado a su mujer mientras daba el pecho a su hija de nueve meses en un arrebato de furia después de una agria discusión. Según la investigación, el hombre no tenía intención de matarla, pero la golpeó en la cabeza y la caída le provocó una fractura craneal y un derrame cerebral que le costaría la vida. El hombre, aterrado por lo que acababa de hacer, cogió a la niña y huyó.


           Esta noticia se veía reflejada en varios recortes, todos ellos del mismo día. Había otros de fechas posteriores en los que se hablaba de la investigación, de cómo las autoridades holandesas temían que hubiera abandonado el país.


           El último recorte tenía fecha de varios años atrás.


           Leí todos los fragmentos decenas de veces, incapaz de asimilar la información que me proporcionaban. El nombre de aquella persona no era el de su padre, pero sin duda la foto que aparecía mostraba su rostro.


           Entonces todo empezó a encajar en mi mente y una sombra comenzó a invadir mi corazón.


           Los viajes por todo el mundo, la brevedad de las estancias, el movimiento continuo, la negativa a hablar de mi madre… Pero no era posible. El hombre que yo había conocido no habría sido capaz de hacer daño a nadie. Era un hombre bueno y amable, gentil y sencillo. Siempre alegre y sonriente. No sería capaz de golpear a mi madre y matarla. ¿O sí? En el corazón de una persona puede haber sombras muy bien ocultas.


  Mi padre estaba considerado un homicida y su huida daba razón a quienes le acusaban.


           Todos los recuerdos que tengo de él se mezclaban entonces con la foto de mi madre muerta. El pecho, el mismo con el que me alimentaba en ese momento, seguía al descubierto. Sus ojos miraban a la nada. Y mi padre huye conmigo en brazos sin saber a dónde ir, donde esconderse ni donde ocultar su dolor.


  


           Las olas barren las rocas allá abajo y todo cobra sentido. Entiendo de pronto cómo mi padre sacó fuerzas cuando estuvo agotado de luchar contra sí mismo, contra sus remordimientos, su dolor y su pena. Sucumbió a sus propios recuerdos, incapaz de dejar el pasado atrás, donde tiene que estar.


           El último recorte tenía fecha de dos días antes de la desaparición y posterior muerte de mi padre. En él, un joven policía afirma que un testigo ha reconocido al hombre que, diecisiete años atrás, asesinó a su esposa y huyó con su hija de meses.


           Tengo la mente dividida en dos. Bajo mi brazo, la caja de madera me recuerda con su peso la triste historia que contiene. Es mi historia, la historia de mi familia. Pero no me habla de mi padre. Habla de un hombre al que yo no conozco, un hombre que, si te limitas a leer los recortes, parece terrible.


           Pero el hombre del que yo hablo no es ese. Yo hablo del hombre que me preparaba la cena mientras tarareaba una canción, que me peinaba el cabello y que me enseñó lo que una madre no pudo sobre mi cuerpo y mi condición de mujer. Yo hablo del hombre que me llevó en brazos por todo el mundo enseñándome todas las cosas grandiosas que nos esperaban ahí fuera.


           Ese hombre está en un jarrón de porcelana, no en una caja de madera.


  


           Como dos meses atrás, vuelvo a encontrarme sola con una decisión que tomar mientras la brisa del mar agita mis cabellos y mi blusa. Por fin, lentamente, doy el paso definitivo, alargo el brazo y tiro al mar aquella caja maldita que habla de un hombre al que nunca conocí. La veo caer como a cámara lenta. Se abre en el aire y su contenido se esparce por el cielo, dispersándose a los cuatro vientos. Por fin, se hunde en el mar sin hacer ruido.


           Y así desapareció un hombre que nunca existió, mientras el hombre real, mi padre tal y como yo lo conocí, sigue vivo en mis recuerdos.


  Siempre amable, siempre sonriente, siempre perfecto.
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