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  El edificio Treloar estaba —y está aún— cerca de la Sexta Avenida, en el lado Oeste. La acera estaba cubierta con mosaicos de caucho blancos y negros, que una cuadrilla de obreros estaban levantando para entregarlos al gobierno. El trabajo era supervisado por un sujeto pálido, sin sombrero —cuyo rostro parecía más bien el de un inspector de edificios— que contemplaba el levantamiento de los bloques de goma como si ello le destrozara el corazón.


  Pasé a su lado, a través de una galería de tiendas de artículos de lujo, y entré en un gran vestíbulo decorado en negro y oro. La compañía Gillerlain estaba en el séptimo piso, al frente, detrás de una doble puerta de vaivén, construida con dos cristales enmarcados en metal. La recepción tenía alfombras chinas, muros plateados, muebles angulosos pero elegantes, pequeñas y brillantes esculturas abstractas sobre pedestales y un alto escaparate —de forma triangular— en un rincón. En repisas, anaqueles, plataformas y promontorios de deslumbrante espejo, parecían estar todas las cajas y frascos que la imaginación pudiera crear. Había allí polvos, jabones, cremas y colonias para todas las ocasiones y para cualquier estación del año. Había también perfumes en frascos finísimos y altos, de aspecto increíblemente frágil, y otros en pequeñas redomas de color pastel, ornadas con moños de raso tornasolado. La nota más destacada del conjunto parecía ser algo muy pequeño y sencillo, encerrado en una botellita cuadrada de color ámbar. Ocupaba el lugar central, a la altura de los ojos; tenía un amplio espacio libre en torno y su etiqueta rezaba: Gillerlain Real, el champaña de los perfumes. Sin lugar a dudas, era esto lo mejor que podía adquirirse. Una gota en el cuello y las rosadas perlas comenzarían a caer sobre ti como lluvia de estío.


  Una rubia pequeña y bonita estaba sentada en un rincón alejado, frente a un conmutador telefónico, detrás de una barandilla que la mantenía alejada de todo peligro. En un escritorio, en la línea con la puerta, estaba una preciosa morena, alta y esbelta, cuyo nombre, de acuerdo con lo que rezaba la placa estampada en relieve en su escritorio, era Adrienne Fromsett.


  Vestía un traje gris acero, una camisa azul oscuro bajo la chaqueta y una corbata de hombre, de color más claro. Los bordes del pañuelo que adornaba el bolsillo del pecho parecían lo suficientemente afilados como para cortar pan. Lucía como única joya un brazalete articulado. Su pelo oscuro estaba peinado al medio y caía en sueltas pero cuidadas ondas. Tenía un cutis marfileño y satinado, severas tejas y enormes ojos pardos que producían la impresión de que en el momento y lugar correctos podrían mostrarse mucho más cálidos.


  Coloqué una tarjeta de visita —de las que no tenían impresa la pistola ametralladora en un ángulo— sobre su escritorio, y pedí una entrevista con el señor Derace Kingsley.


  Miró mi tarjeta y preguntó:


  —¿Tiene usted una entrevista con él?


  —No tengo cita.


  —Es muy difícil poder ver al señor Kingsley sin haber arreglado una entrevista.


  Eso era algo a lo que nada podía objetar.


  —¿Qué desea, señor Marlowe?


  —Asunto personal.


  —Ya veo. ¿El señor Kingsley le conoce?


  —No lo creo. Quizá haya oído mi nombre. Puede decirle que me envía el teniente M’Gee.


  Colocó mi tarjeta al lado de un montón de cartas recién escritas, se apoyó sobre el respaldo colocando un brazo bien torneado sobre el escritorio y comenzó a dar golpecitos con un pequeño lápiz de oro.


  Le hice un guiño. La rubia del conmutador sonrió con una sonrisita hueca. Parecía juguetona y dispuesta, pero no muy segura de sí misma, como un gatito recién llegado a una casa en la que sus habitantes no se interesan mucho por los gatos.


  —Espero que sí —le dije—, pero la mejor forma de saberlo es preguntándoselo.


  Ordenó rápidamente tres cartas, para evitar tirarme el juego de tinteros de su escritorio. Habló nuevamente, sin mirarme.


  —El señor Kingsley está en reunión. Le enviaré su tarjeta en cuanto esté libre.


  Le di las gracias a la silla de cuero y cromo que era mucho más cómoda de lo que aparentaba. Pasaron unos minutos y el silencio cayó sobre la escena. Nadie entraba ni salía. La mano elegante de la señorita Fromsett se movía sobre los papeles, y por momentos se oía el apagado murmullo de la gatita en el conmutador, mientras sonaban las clavijas al conectar y desconectar.


  Encendí un cigarrillo y acerqué un cenicero al lado de mi silla. Los minutos huían de puntillas, con un dedo sobre los labios. Volví a recorrer el lugar con la mirada. Ninguna conclusión podía extraerse de lo que veía; tanto podían estar ganando millones como tener a un policía sentado frente a la caja fuerte.


  Media hora y tres o cuatro cigarrillos después, se abrió una puerta a espaldas de la señorita Fromsett. Salieron dos hombres riendo, mientras un tercero mantenía la puerta abierta y los acompañaba en sus risas. Se estrecharon las manos cordialmente y los dos sujetos se marcharon. El tercero borró la mueca amistosa de su rostro y miró como si jamás en su vida hubiera cruzado por su cara una expresión agradable. Era un pájaro de elevada estatura, enfundado en su traje gris y con el aire de un sujeto incapaz de aguantar bromas.


  —¿Alguna llamada? —preguntó con voz seca y autoritaria.


  La señorita Fromsett respondió suavemente:


  —Un tal señor Marlowe desea verle. De parte del teniente M’Gee. Asunto de carácter personal.


  —Nunca le he oído nombrar —ladró el hombre alto. Tomó mi tarjeta, sin siquiera mirarme, y regresó nuevamente a su despacho. La puerta se cerró con un resorte neumático. La señorita Fromsett me dirigió una sonrisa suave y triste, que yo devolví con una mirada obscena. Me comí otro cigarrillo mientras el tiempo pasaba lentamente. Comencé a sentir un gran cariño por la compañía Gillerlain.


  Diez minutos más tarde volvió a abrirse nuevamente la puerta, el personaje salió con el sombrero puesto y masculló que iba a cortarse el pelo. Comenzó a cruzar la alfombra china a grandes y atléticas zancadas, recorrió la mitad de la distancia que lo separaba de la puerta y, súbitamente, realizó una brusca maniobra para dirigirse hacia donde yo me encontraba sentado.


  —¿Usted quería verme? —ladró.


  Medía aproximadamente un metro noventa, de los cuales no todo era grasa. Sus ojos eran gris piedra con fríos destellos. Llevaba con elegancia un amplio traje de franela gris con una estrecha raya color tiza. Sus maneras daban la impresión de que era un sujeto con el cual no era fácil llevarse bien.


  Me puse de pie.


  —Sí, si usted es el señor Derace Kingsley.


  —¿Quién cuernos quiere que sea?


  Le dejé esa ventaja y le di mi otra tarjeta, esa en la que figuraba mi profesión. La aferró con su garra y la miró ceñudamente.


  —¿Quién es M’Gee? —bramó.


  —Un tipo que conozco.


  —¡Qué me dice! —exclamó echando una mirada en dirección de la señorita Fromsett. A ella le gustaba esto; y le gustaba mucho.


  —¿Algún otro dato que a usted no le incomode darme?


  —Bien, le llaman Violetas M’Gee —le dije—, pues mastica pastillitas que huelen a violetas. Es un hombre corpulento, de pelo plateado y una hermosa boca, hecha para besar a las chicas. Cuando le vieron por última vez llevaba traje azul, zapatos marrones de puntas cuadradas, sombrero hongo de color gris y fumaba opio en una pequeña pipa de escaramujo.


  —No me gustan sus maneras —dijo Kingsley con una voz con la que podía haberse triturado un coco.


  —No importa —le respondí—; no está en venta.


  Se echó hacia atrás como si le hubieran puesto delante de las narices un arenque podrido. Luego de un momento se dio la vuelta y me dijo por sobre el hombro:


  —Le concederé exactamente tres minutos. Sólo Dios sabe por qué lo hago.


  Recorrió rápidamente la alfombra en dirección a su despacho, pasó por el escritorio de la señorita Fromsett, empujó violentamente la puerta dejando que se cerrara en mis narices. A la señorita Fromsett también le gustó esto, y me pareció notar que había ahora una disimulada risa en sus ojos.
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  El despacho privado era todo lo que debía ser un despacho privado. Largo y con luz suave, tranquilo, con aire acondicionado; las ventanas se hallaban cerradas y las persianas entreabiertas para evitar el resplandor del sol de julio. Las grises cortinas hacían juego con la alfombra, también gris. En un rincón, había una gran caja fuerte de color negro y plata, y un fichero que hacía juego con ella. Sobre una de las paredes, una enorme fotografía, coloreada, de un anciano de nariz como pico de ave, patillas y cuello palomita. La nuez, que sobresalía del cuello, parecía más protuberante que el mentón de muchos individuos. Al pie de la fotografía, una placa con la siguiente inscripción: Matthew Gillerlain, 1860-1934.


  Derace Kingsley marchó con paso vivo a situarse detrás de ochocientos dólares de escritorio y plantó su espalda en una elevada silla de cuero. Eligió un cigarro de una caja de cobre y caoba, le cortó la punta y lo encendió con un voluminoso encendedor de mesa. Lo hizo tomándose su tiempo y sin importarle un rábano el mío. Cuando terminó se recostó en la silla, lanzó una bocanada de humo y dijo:


  —Soy hombre de negocios. No me gusta perder el tiempo. Según su tarjeta, usted es un detective autorizado. Muéstreme su credencial.


  Extraje mi cartera y le pasé varias. Las miró y las tiró de vuelta a través del escritorio. La envoltura de celuloide que contenía la copia fotográfica de mi licencia cayó al suelo y él ni siquiera se molestó en disculparse.


  —No conozco a M’Gee —dijo—; conozco a Petersen. Le pedí me diera el nombre de un individuo de confianza para hacer cierto trabajo. Supongo que usted es ese hombre.


  —M’Gee es el delegado en Hollywood de la oficina de Petersen —le dije—. Usted puede comprobarlo fácilmente.


  —No es necesario. Sospecho que usted puede encargarse del asunto, pero cuidado con lo que hace. Y recuerde que cuando contrato a una persona, me pertenece. Hace exactamente lo que le digo y mantiene la boca cerrada. O se va a paseo bien rápido, ¿está claro? Espero no ser demasiado rudo para usted.


  —¿Por qué no dejar esa pregunta, por ahora, sin respuesta? —le dije.


  Hizo una mueca y, me dijo secamente.


  —¿Cuánto cobra?


  —Veinticinco dólares por día más los gastos; ocho centavos por kilómetro que recorro en auto.


  —Eso es absurdo —dijo—. Demasiado caro. Quince diarios únicamente. Es más que suficiente. Pagaré el kilometraje, dentro de lo que sea razonable, como están las cosas, pero nada de andar paseando.


  Lancé una nubecita de humo y la disipé con la mano. No dije ni una palabra. Pareció sorprendido de que no hiciera comentarios. Se apoyó sobre el escritorio y me apuntó con el cigarro.


  —Aún no le he contratado —dijo—, pero si lo hago, quiero que comprenda que el trabajo, es absolutamente confidencial. Nada de charlas con amigos de la policía. ¿Queda entendido?


  —¿Qué quiere usted que haga, señor Kingsley?


  —¿Qué le importa? Usted hace toda clase de trabajos de investigación, ¿no es así?


  —No toda clase. Sólo los completamente honestos.


  Me contempló asombrado, la mandíbula apretada. Sus ojos grises tenían una mirada opaca.


  —Entre otras cosas, no me ocupo de asuntos de divorcio —dije—, y exijo cien dólares de garantía a los desconocidos.


  —Bien, bien —dijo con una voz que se volvió súbitamente suave—; bien, bien.


  —Y en cuanto a ser demasiado rudo para mí —le dije—, la mayoría de mis clientes comienzan por empapar mi camisa con sus lágrimas, o por tratarme a ladridos para demostrarme quién es el amo. Pero, usualmente, terminan por ser muy razonables… eso, si es que todavía están vivos…


  —Bien, bien —volvió a repetir con la misma voz suave, y continuó—: ¿Pierde muchos de sus clientes?


  —No, si ellos me tratan bien —respondí.


  —Sírvase un cigarro —me dijo.


  Tomé uno y me lo metí en el bolsillo.


  —Quiero que encuentre a mi mujer —dijo—; hace ya un mes que no sé nada de ella.


  —Está bien —le contesté—, encontraré a su esposa.


  Dio con ambas manos una palmada sobre el escritorio y me contempló fijamente.


  —Creo que lo logrará —dijo. Luego, haciendo una mueca, continuó—: Hace por lo menos cuatro años que nadie me ha puesto en mi lugar en esa forma.


  No dije nada.


  —Maldito sea —exclamó—, me gusta: mucho —se pasó una mano por su espesa cabellera oscura—. Hace un mes que desapareció. De una cabaña que tenemos en la montaña. Cerca de Punta del Puma. ¿Conoce Punta del Puma?


  Le dije que conocía el lugar.


  —La finca está a unos cinco kilómetros del pueblo —dijo—; de ella parte un camino privado. Está a orillas de un lago de propiedad particular: el lago del Pequeño Fauno. Hay allí una represa, que pusimos tres de nosotros para mejorar la propiedad. Soy propietario de la finca juntamente con otras dos personas. Es realmente grande, pero sin explotar, y no será explotada por algún tiempo. Mis amigos tienen cabañas como yo, y hay otra en la que vive un sujeto llamado Bill Chess, con su esposa. No paga alquiler, pues se encarga de vigilar el lugar. Es un veterano de la guerra, imposibilitado, que recibe una pensión. Eso es todo lo que hay allí. Mi mujer fue para mediados de mayo, vino dos veces a pasar el fin de semana; debía venir el 1 de junio para asistir a una fiesta, pero no lo hizo. No la he visto desde entonces.


  —¿Qué hizo usted? —pregunté.


  —Nada. Ni siquiera he ido allá —dijo y esperó; esperó a que yo preguntara el porqué.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Empujó la silla hacia atrás para poder abrir un cajón del escritorio, cerrado con llave. Extrajo un papel doblado y me lo pasó. Lo abrí y vi que era un telegrama. El cable había sido expedido en El Paso; su fecha 14 de junio a las nueve y diecinueve de la mañana. Estaba dirigido a Derace Kingsley, 965 Carson Drive, Beverly Hills, y decía:


  
    Cruzo frontera obtener divorcio México. Me casaré con Chris. Buena suerte adiós.


  Crystal.


  


  Lo coloqué sobre el escritorio, mientras él me pasaba una gran fotografía en papel brillante, que mostraba a un hombre y una mujer sentados sobre la arena bajo un parasol. El hombre usaba un pantaloncito de baño y la dama, lo que parecía una muy atrevida malla de «piel de tiburón». Era una rubia esbelta, joven, bien formada y sonriente. Él era buen mozo, moreno y vigoroso, con bien formadas espaldas y piernas, bruñidos cabellos negros y dientes blancos. Un metro ochenta de típico destructor de hogares, brazos para abrazar mujeres y cabeza desprovista de sesos. En una mano sostenía unas gafas negras y lucía ante la cámara una sonrisa fácil.


  —Esa es Crystal —dijo Kingsley—, y ése es Chris Lavery. Ella puede quedarse con él y él con ella y juntos pueden irse al infierno.


  Puse la fotografía sobre el telegrama.


  —Bien, ¿cómo empezó el asunto? —le pregunté.


  —No hay teléfono allí —dijo—, y no era nada importante el asunto por el cual debía venir; de manera que el telegrama me llegó cuando aún no estaba preocupado por su ausencia. El cable apenas me sorprendió. Hacía años que Crystal y yo estábamos distanciados. Ella vivía su vida y yo la mía. Tenía su propio dinero y en cantidad: alrededor de veinte mil dólares de renta por año, procedente de una participación en una corporación familiar que tenía arrendados valiosos yacimientos petrolíferos en Texas. Crystal se divertía por ahí y yo sabía que Lavery era uno de sus compañeros de diversión. Es posible que ese casamiento me sorprendiera un poco, puesto que ese tipo no es otra cosa que un cazadotes de profesión. Pero el cuadro parecía tan real… ¿me entiende usted?


  —¿Y entonces?


  —Nada ocurrió en las dos semanas siguientes. Luego el Hotel Prescott, de San Bernardino, se puso en contacto conmigo para hacerme saber que un Packard Clipper, registrado a nombre de Crystal Grace Kingsley y con mi dirección, continuaba guardado en el garaje sin que nadie lo reclamara y que deseaban saber qué debían hacer con él. Les contesté que continuaran guardándolo y les envié un cheque. Tampoco parecía haber allí motivo alguno de preocupación. Me figuré que Crystal se encontraba todavía ausente del Estado y que si habían viajado en auto, lo habrían hecho seguramente en el coche de Lavery. Sin embargo, anteayer me encontré con Lavery frente al Athletic Club, aquí en la esquina. Me dijo que no sabía dónde se encontraba Crystal.


  Kingsley me dirigió una rápida mirada y alcanzó una botella y dos vasos que estaban sobre el escritorio. Sirvió un par de tragos y empujó uno de los vasos hacia mí. Sostuvo el suyo contra la luz y dijo lentamente:


  —Lavery aseguró que no se había marchado con Crystal, que hacía dos meses que no la veía ni sabía nada de ella.


  —¿Usted le creyó? —pregunté.


  Asintió con la cabeza, frunciendo el ceño, bebió su copa e hizo a un lado el vaso. Probé el mío. Era whisky escocés. No muy bueno.


  —Sí, yo le creí —dijo—, y por cierto en eso me equivoqué. No fue porque pensara que es un sujeto digno de crédito. Lejos de ello. Fue porque es un hijo de perra que considera muy divertido seducir a las mujeres de sus amigos y jactarse luego. Sé que por nada del mundo habría perdido la oportunidad de pavonearse anunciándome que había conseguido que mi mujer huyera con él y me dejara, plantado. Conozco a esa clase de canallas y a éste en particular. Por un tiempo fue viajante nuestro y siempre andaba metido en dificultades. No podía hacer nada sin ayuda de la oficina. Aunque no consideráramos todo eso, está el cable de El Paso, que le mencioné. ¿Por qué causa podía pensar que valía la pena mentirme al respecto?


  —Crystal podía haberle abandonado —expresé—. Eso lo hubiera herido en la parte más sensible: en su complejo de Casanova.


  Kingsley se animó un poco, pero no mucho. Meneó la cabeza.


  —Todavía creo bastante de lo que me dijo —comentó—. Usted tendrá que probar que estoy equivocado. Eso es parte de las razones por las cuales lo necesito. Pero hay también otro asunto, y muy molesto. Yo tengo aquí un buen puesto, pero es sólo un puesto. No puedo hacer frente a un escándalo. Lo perderé en menos de lo que se tarda en decirlo si mi mujer llega a tener algo que ver con la policía.


  —¿Policía?


  —Entre otras actividades —dijo Kingsley sombríamente—, mi mujer encuentra tiempo, de vez en cuando, para llevarse algunas cosas de las tiendas. Pienso que es solamente una especie de delirio de grandeza que la acomete cuando se ha dedicado bastante a la bebida, pero el caso es que eso sucede y que hemos tenido escenas bastante penosas en los despachos de algunos gerentes. Hasta ahora me las he arreglado para evitar que presenten denuncias, pero, si eso llega a suceder en otra ciudad, en donde nadie la conoce… —Kingsley levantó las manos y las dejó caer con un ruido sordo sobre el escritorio—. Bueno, eso podría terminar en la cárcel. ¿No es así?


  —¿Le han tomado alguna vez las huellas digitales?


  —No ha sido arrestada nunca —dijo.


  —No es eso lo que quería decir. A veces, en las grandes tiendas, ponen como condición para no presentar denuncias por hurto, que se les permita tomar las huellas digitales. Eso asusta a las principiantes y ayuda a tener registrados a todos los cleptómanos. Cuando encuentran las mismas huellas digitales un determinado número de veces, toman medidas.


  —Nada de eso ha ocurrido, que yo sepa —dijo él.


  —Bien, pienso que entonces casi podemos descartar este aspecto por ahora —dije—. Si hubiera sido arrestada, la habrían revisado. Aun si la policía hubiera admitido un nombre supuesto, se habría puesto en contacto con usted. Además, ella hubiera empezado a pedir auxilio a gritos en cuanto se viera en aprietos —señalé el formulario blanco y azul del telegrama—. Y esto tiene ya un mes. Si hubiera sido arrestada por primera vez, se había librado con una reprimenda y una sentencia en suspenso.


  Kingsley se sirvió otra copa para ayudarse a sobrellevar sus inquietudes.


  —Usted me está haciendo sentir mejor —dijo.


  —Hay otras muchas cosas que pueden haber sucedido —dije—: que ella se haya marchado con Lavery y luego se enojaran y se separaran; que se haya ido con algún otro hombre y decidiera enviar el cable para desviar las sospechas; que se haya ido sola o con otra mujer; que haya bebido más de la cuenta y esté ahora en un sanatorio reponiéndose; que se haya metido en un lío del cual no tenemos idea; que haya caído en una trampa…


  —¡Dios, no diga eso! —exclamó Kingsley.


  —¿Por qué no? Hay que tenerlo en cuenta. Tengo una idea muy vaga de la señora Kingsley: es joven, bonita, inquieta y atrevida; bebe y cuando lo hace realiza cosas peligrosas; es una persona a quien los hombres pueden embaucar fácilmente; pudo haberse entusiasmado con un extraño que resultó un sinvergüenza. ¿Tiene sentido esto?


  Él asintió.


  —¿Cuánto dinero llevaba encima?


  —Siempre le gusta llevar mucho. Tiene su propia cuenta bancaria. Podía haber tenido encima cualquier cantidad de dinero.


  —¿Tienen hijos?


  —No.


  —¿Se encarga usted del manejo de sus negocios?


  Negó con la cabeza.


  —No tiene ninguno, excepto depositar cheques, retirar dinero y gastarlo. Nunca invirtió un centavo, y su dinero, por cierto, jamás me sirvió para nada, si eso es a lo que se refería usted —hizo una pausa y luego continuó—: No piense que no traté de intervenir: soy humano y no me resultaba divertido ver cómo se evaporaban veinte mil dólares al año sin ningún provecho, como no fuesen borracheras y aprovechadores del tipo de Chris Lavery.


  —¿Tiene usted amigos en el Banco de su señora? ¿Podría conseguir el detalle de los cheques que ella ha librado en los últimos dos meses?


  —No me lo darán. Cierta vez traté de conseguir informes, pues tenía la sospecha de que estaba siendo objeto de un chantaje, pero se mostraron impenetrables.


  —Podemos conseguir ese detalle —dije—, y quizá tengamos que hacerlo. Eso significaría recurrir a la oficina de personas desaparecidas. ¿Le importaría eso?


  —Si no me importara, no le habría llamado —dijo.


  Asentí, reuní mis documentos y me los metí en el bolsillo.


  —Hay más ángulos en este asunto de los que se me ocurren en este momento —dije—. Empezaré por conversar con Lavery y luego me llegaré hasta el lago del Pequeño Fauno y averiguaré lo que pueda por allá. Necesito la dirección de Lavery y una nota para el hombre que tienen encargado en aquel lugar.


  Sacó un block de papel de su escritorio, escribió algo y luego me pasó la hoja. Leí:


  
    Estimado Bill:


  El portador es el señor Philip Marlowe, que desea recorrer la propiedad. Le agradeceré que le enseñe mi cabaña y le ayude en todo cuanto sea necesario.


  Suyo,


  Derace Kingsley.


  


  Doblé la hoja y la guardé en el sobre que él escribió mientras yo leía la nota. Le pregunté:


  —¿Quiénes viven en las otras cabañas?


  —Nadie en esta época del año. Uno de los hombres es empleado del gobierno en Washington y el otro está en Fort Leavenworth. Sus esposas están con ellos.


  —Deme ahora la dirección de Lavery —le dije.


  Fijó su mirada, abstraído, en algún punto por sobre mi cabeza y respondió:


  —Es en Bay City. Podría encontrar su casa, pero no recuerdo exactamente la dirección. La señorita Fromsett puede proporcionársela, creo. No es necesario que le diga para qué la quiere, aunque se lo pregunte. Usted quería cien dólares, según dijo.


  —Así es —le dije—; eso es justamente lo que dije cuando usted empezó a patearme.


  Hizo una mueca. Me puse de pie y me quedé al costado del escritorio, mirándole. Luego de un momento le dije:


  —Me imagino que no me habrá ocultado nada; ninguna cosa importante, ¿verdad?


  Se miró los pulgares.


  —No, no le estoy ocultando nada. Estoy preocupado y quiero saber dónde se encuentra mi mujer. Estoy muy preocupado, y si usted averigua cualquier cosa, quiero que me llame en seguida, a cualquier hora del día o de la noche.


  Le dije que lo haría, nos estrechamos las manos y volví otra vez a la larga y fresca oficina y al lugar donde estaba elegantemente sentada la señorita Fromsett.


  —El señor Kingsley me ha dicho que usted podría proporcionarme la dirección de Chris Lavery —le dije, y observé sus facciones.


  Buscó muy lentamente una libreta de direcciones de cuero marrón y pasó sus hojas. Su voz era seca y fría cuando habló.


  —La dirección que tenemos es calle Altair, número 623, en Bay City. Su teléfono es Bay City 12523. El señor Lavery hace más de un año que no está con nosotros. Puede que se haya mudado.


  Le di las gracias y me dirigí hacia la puerta. Desde allí me volví a mirarla. Estaba sentada, muy quieta, con las manos cruzadas sobre el escritorio y la mirada perdida en el espacio. Un par de manchas rojas ardían en sus mejillas. Su mirada era remota y amarga.


  Tuve la impresión de que el señor Chris Lavery no traía a su mente pensamientos agradables.


  3


  La calle Altair se encuentra en el borde de una Y que forma el extremo interno de un profundo cañón. Hacia el Norte se encuentra la curva fría y azul de la bahía que se extiende hacia la punta en dirección a Malibú. Hacia el Sur, sobre el camino de la costa, se encuentra la ciudad balnearia de Bay City.


  Era una calle corta, de no más de tres o cuatro manzanas, en uno de cuyos extremos se alzaba la alta verja de hierro de una gran propiedad. Más allá de las brillantes puntas de la verja podían verse árboles y arbustos y entreverse un terreno cubierto de césped y la curva de un camino, pero la casa estaba a la vista. Hacia el otro lado de la calle Altair, el que daba hacia el interior, las casas eran grandes y bien cuidadas, pero las pocas y diseminadas cabañas del borde del cañón no eran importantes. En la corta manzana que terminaba en la verja de hierro se encontraban solamente dos casas, una a cada lado de la calle y casi directamente enfrente una de otra. La más pequeña tenía el número 623.


  Pasé con mi coche frente a ella, di la vuelta en el pavimentado semicírculo en que terminaba la calle y regresé para estacionar el vehículo frente al terreno contiguo a la casa de Lavery. Estaba construida en un terreno ligeramente inclinado; la puerta de la entrada estaba un poco bajo el nivel de la calzada, los dormitorios sobre los cimientos y con un garaje que parecía la tronera de la esquina de una mesa de billar. Una enredadera escarlata se encaramaba por el muro del frente y las lajas del camino de la entrada estaban bordeadas con musgo de Corea. La puerta era estrecha, con rejas, y terminaba en su parte superior por un arco con agudas puntas. Bajo la reja había una aldaba de hierro. Lo hice sonar fuertemente.


  Nada sucedió. Oprimí el timbre de la puerta y oí cómo sonaba en un lugar no muy alejado del interior de la casa. Esperé en vano. Volví a dedicarme a la aldaba. Regresé hasta la acera y por ella hasta el garaje, levanté la puerta lo suficiente para ver que había allí un automóvil con ruedas de banda blanca y regresé a la puerta de la entrada.


  Un impecable coupé Cadillac de color negro emergió del garaje de enfrente, retrocedió, dio la vuelta y pasó frente a la casa de Lavery, redujo la marcha y el hombre delgado y de gafas oscuras que lo conducía me lanzó una mirada penetrante, como para advertirme que yo nada tenía que hacer allí. Le obsequié la mirada acerada que guardo para esos casos y él siguió su camino.


  Volví otra vez a martillear con la aldaba. Esta vez con éxito. La mirilla se abrió y a través de sus barras quedé mirando a un sujeto buen mozo de ojos brillantes.


  —¿A qué viene todo este ruido? —dijo una voz.


  —¿El señor Lavery?


  —Sí, soy yo. ¿Qué pasa?


  Metí una tarjeta por la mirilla. Una mano grande y morena la tomó. Los brillantes ojos castaños volvieron a mirarme y la voz dijo:


  —Lo siento, pero no necesito ningún detective por ahora.


  —Estoy trabajando para Derace Kingsley.


  —Pueden irse los dos al diablo —dijo, y la mirilla se cerró estrepitosamente.


  Apoyé un dedo en el timbre y con la mano libre extraje un cigarrillo. Acababa de encender un fósforo en el marco de la puerta, cuando ésta se abrió violentamente y un hombre corpulento en pantalón de baño, sandalias de playa y albornoz blanco se me acercó con aire amenazador.


  Quité el pulgar del botón del timbre y le sonreí.


  —¿Qué le sucede? —le pregunté—. ¿Asustado?


  —Toque otra vez ese timbre —dijo—, y le arrojaré de cabeza a la calle.


  —No sea tonto —le dije—. Sabe perfectamente bien que voy a hablar con usted y que usted va a hablar conmigo.


  Saqué el telegrama del bolsillo y lo puse delante de sus ojos brillantes. Lo miró de mala gana, se mordió los labios y bramó:


  —¡Bueno, entre!


  Mantuvo abierta la puerta mientras yo pasaba a su lado. Entré a una habitación oscura y agradable, con una costosa alfombra de color damasco, muelles asientos, varias lámparas de pantalla blanca, un gran combinado en un rincón, un diván largo y ancho, tapizado en lana clara de angora con dibujos en castaño oscuro, una chimenea con guardafuego de cobre y repisa de madera blanca. El fuego brillaba detrás del guardafuego, en parte oculto por un gran florero con ramas florecidas de manzano. Las flores estaban poniéndose amarillas en algunas partes, pero eran todavía bonitas. Sobre una mesita redonda de nogal había una botella de Vat 69 y en una bandeja vasos y un balde para hielo. La habitación llegaba hasta el fondo de la casa y terminaba en una arcada baja a través de la cual se veían tres estrechas ventanas y los últimos escalones de una escalera de hierro blanco.


  Lavery cerró la puerta de golpe y se sentó en el diván. Tomó un cigarrillo de una caja de plata, lo encendió y me miró irritado. Me senté, frente a él y le devolví la mirada. Era tan apuesto como en la foto. Tenía un torso impresionante y muslos largos, ojos castaños, levemente grisáceos en la esclerótica. El pelo bastante largo y ligeramente rizado en las sienes. La piel morena no denotaba ningún signo de vida disipada. Era un hermoso animal, pero, para mí, nada más que eso. No me era difícil comprender que las mujeres perdieran la cabeza por él.


  —¿Por qué no nos dice dónde está ella? —le dije—. De cualquier manera lo vamos a averiguar; pero si usted nos lo dice ahora se ahorrará un sinfín de molestias.


  —Se necesita algo más que un detective para causarme molestias —dijo.


  —No, no se necesita. Un detective privado puede molestar a cualquiera. Es tenaz y tiene infinita paciencia. Se le paga por su tiempo y él puede emplear ese tiempo tanto para molestarle a usted como para cualquier otra cosa.


  —Mire —me dijo, inclinándose hacia adelante y apuntándome con el cigarrillo—: sé lo que dice ese telegrama, pero eso es una patraña. No fui hasta El Paso con Crystal Kingsley. No la veo desde hace mucho, bastante antes de la fecha de ese cable. No he tenido contacto alguno con ella. Ya se lo he dicho a Kingsley.


  —Kingsley no tiene ninguna razón para creerle.


  —¿Por qué había de mentirle? —inquirió sorprendido.


  —¿Por qué no?


  —Mire —dijo con vehemencia—, eso puede parecerle así a usted, pero es porque no la conoce. Kingsley no tiene ningún dominio sobre ella. Si a él no le agrada la forma en que se conduce, eso tiene su remedio. Esos maridos con aires de propietarios me dan náuseas.


  —Si usted no fue a El Paso —le dije—, ¿por qué envió ella ese telegrama?


  —No tengo la más leve idea.


  —Permítame que lo dude —le dije. Señalé el montón de ramas de manzano de la chimenea—. ¿Recogió eso en el lago del Pequeño Fauno?


  —Las colinas de estos alrededores están llenas de manzanos —dijo despectivamente, y luego continuó—: Estuve allí la tercera semana de mayo, si quiere saberlo. Supongo que es usted capaz de averiguarlo. Esa fue la última vez que la vi.


  —¿No tenía intención de casarse con ella?


  Lavery lanzó una bocanada de humo y comentó:


  —He pensado en ello, sí. Es una mujer rica y eso es siempre útil. Pero es una forma demasiado penosa de conseguir dinero.


  Asentí con la cabeza, pero no dije nada. Él miró las ramas de manzano de la chimenea y se recostó hacia atrás para lanzar el humo a lo alto. Después de un momento, como yo permanecía aún sin decir nada, comenzó a ponerse nervioso. Echó una mirada a la tarjeta que le había dado y dijo:


  —¿De manera que usted se alquila para revolver basura? ¿Se gana mucho con eso?


  —Nada como para hacerse ilusiones. Un dólar aquí, otro allá…


  —Y todos bastante mugrientos, ¿verdad?


  —Mire, señor Lavery, no tenemos ninguna necesidad de pelear. Kingsley piensa que usted sabe dónde se encuentra su esposa, pero no quiere decírselo. Ya sea por ruindad o por delicadeza.


  —¿Cuál de las dos cosas le gustaría más? —dijo sarcásticamente.


  —No le importa, mientras consiga los informes que busca. A él no le importa qué es lo que usted y ella hacen, o dónde va usted, o si ella se va a divorciar o no. Sólo quiere estar seguro de que todo está como es debido y de que ella no está en aprietos.


  Lavery pareció interesado.


  —¿Aprietos? ¿Qué clase de aprietos? —saboreaba la palabra entre sus rojos labios como tomándole el gusto.


  —Quizá usted no conoce el tipo de aprietos en que él piensa.


  —Dígamelo —rogó sarcásticamente—. Me encantaría saber de alguna clase de lío del cual no hubiera tenido noticias.


  —Usted se está portando espléndidamente —le dije—. No tiene tiempo para hablar en serio, pero le sobra para las agudezas. Si piensa que tratamos de causarle un disgusto por haber cruzado con ella el límite del Estado, olvídelo.


  —Usted tendría que probar que pagué el billete, o nada tendrá significado.


  —El cable tiene que tener algún significado —dije obstinadamente (me parecía que eso lo había dicho ya demasiadas veces).


  —Probablemente es una triquiñuela. Está acostumbrada a hacer a cada rato cosas de ese tipo. Todas tontas, algunas de ellas de mala fe.


  —No veo por qué hizo ésta.


  Sacudió descuidadamente la ceniza del cigarrillo, que cayó sobre el cristal de la mesa. Me dirigió una rápida mirada y apartó inmediatamente la vista.


  —La dejé plantada —dijo lentamente— y ésa podría ser una de sus ideas para devolverme el golpe. Estábamos de acuerdo en que yo iría allí a pasar un fin de semana. No fui. Estaba… harto de ella.


  Dije:


  —Uh-huh —y le miré fijamente—. No me gusta mucho esa explicación. Me habría parecido mejor si me hubiera contado que se fueron juntos hasta El Paso, se disgustaron y cada uno se marchó por su lado. ¿No podría darle esa forma?


  Se sonrojó vivamente debajo de su piel tostada.


  —¡Maldito sea! —exclamó—. Ya le dije que no fui a ningún lado con ella. A ninguna parte. ¿Lo recordará?


  —Lo haré cuando pueda creerle.


  Se inclinó para adelante para apagar un cigarrillo, se puso de pie con un movimiento fácil, sin ninguna prisa, se ajustó el cinturón.


  —Muy bien —dijo con voz clara y cortante—. ¡Váyase! ¡A tomar aire! Estoy harto de esta clase de interrogatorio. Está haciéndome perder el tiempo y usted perdiendo el suyo, si es que vale algo.


  Me puse de pie y sonreí:


  —No vale gran cosa, pero me pagan por lo poco que vale. ¿No podría ser, por ejemplo, que se haya encontrado en algún pequeño aprieto en alguna sección de una tienda… quizás en la sección de las medias o en la joyería?


  Me miró cuidadosamente, frunciendo las cejas y contrayendo la boca.


  —No le entiendo —dijo, pero su tono era el de una persona preocupada.


  —Eso es todo lo que quería saber —dije—, y gracias por escucharme. ¡Ah!, y ya que estamos: ¿a qué se dedica usted desde que dejó a Kingsley?


  —¿A usted qué diablos le importa?


  —Nada. Pero por supuesto siempre puedo averiguarlo —le contesté, mientras me desplazaba un poco hacia la puerta, sin alejarme mucho.


  —Por el momento no estoy haciendo nada —dijo fríamente—, espero de un momento a otro una designación en la marina.


  —Le irá muy bien allí —le dije.


  —Seguramente. Hasta la vista, entremetido. ¡Ah!, y no se moleste en volver. No estaré en casa.


  Caminé hasta la puerta y forcejeé para abrirla. Estaba un poco pegada al umbral por la humedad proveniente de la playa. Cuando conseguí hacerlo, me volví para mirarle. Estaba de pie en el mismo lugar, con los ojos llenos de rabia contenida.


  —Es posible que tenga que regresar —le dije—, pero si lo hago, no será para jugar a los payasos. Será porque habré descubierto algo que convendrá dejar bien aclarado.


  —¿Así que todavía sigue pensando que miento? —dijo fuera de sí.


  —Pienso que algo le preocupa. He visto demasiadas caras para no darme cuenta. Puede que eso no tenga nada que ver con lo que me interesa. Pero si tiene que ver, es posible que se vea obligado a echarme otra vez de aquí.


  —Será un placer —dijo—, y la próxima vez venga con alguien que le pueda llevar de regreso. Por si aterriza de cabeza y se le desparraman los sesos.


  Luego, sin causa alguna que pudiera yo adivinar, escupió en la alfombra frente a sus pies.


  Me chocó. Era como observar a alguien despojarse de un disfraz y ver debajo algo horrible, o como oír a una dama, aparentemente educada y llena de refinamientos, pronunciar de pronto las palabras más soeces.


  —Hasta más ver, hermoso animal —le dije, y salí. Cerré la puerta de un golpe y marché por el camino de lajas hasta la calle. Me quedé en la acera, de pie, observando la casa de enfrente.
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  Era una casa baja y ancha. Sus muros estucados se esfumaban bajo un hermoso tono pastel, alegrado con el verde opaco con que estaban pintando los marcos de las ventanas. El techo estaba recubierto de tejas verdes, redondas y toscas. La puerta de la fachada estaba enmarcada en mosaicos de variados colores y frente a ella se hallaba un florido jardín, detrás de una baja pared estucada, sobre la que había una barandilla de hierro que la humedad de la playa comenzaba a corroer. Al costado izquierdo de la pared se encontraba un garaje lo suficientemente ancho para dar cabida a tres coches; la puerta, que se abría dentro del patio, daba a un camino de cemento que se extendía hasta una puerta lateral de la casa.


  Colocada en uno de los postes de la entrada había una chapa de bronce que decía: Albert S. Almore, Médico.


  Mientras estaba allí de pie, contemplando la casa a través de la calle, el Cadillac negro apareció ronroneando por la esquina y se deslizó por la calle en dirección a la casa. Redujo la marcha y comenzó a retroceder para entrar al garaje. Como mi automóvil se lo impedía, siguió hasta el final de la calle, dio vuelta en el espacio más ancho, frente a la reja, y regresó lentamente para introducirse en el tercio vacío del garaje.


  El hombre delgado de las gafas negras recorrió la acera hasta la casa, llevando en la mano un maletín de médico. A mitad de camino acortó el paso para contemplarme. Yo proseguí hacia mi automóvil. Cuando él llegó a la casa extrajo una llave para abrir la puerta y mientras lo hacía se volvió para observarme nuevamente.


  Entré en el Chrysler y me quedé allí fumando y tratando de decidir si valía la pena contratar a alguien para que le siguiera los pasos a Lavery. Decidí que no, por lo menos mientras los acontecimientos no cambiaran.


  Las cortinas de una ventana, próxima a la puerta lateral por la que había entrado el doctor Almore, se movieron levemente. Una mano delgada las mantuvo apartadas hacia un costado y pude alcanzar a ver el reflejo de la luz de unas gafas; estuvieron apartadas un tiempo antes de que la misma mano las dejara caer a su primitiva posición.


  Miré al otro lado de la calzada, en dirección a la casa de Lavery. Desde este ángulo podía ver la entrada de servicio que daba a una escalera de madera barnizada que llevaba a un sendero de cemento y a otra escalera también de cemento que terminaba en el callejón.


  Volví nuevamente la mirada a la casa del doctor Almore, preguntándome vanamente si éste conocería a Lavery y hasta qué punto. Probablemente se conocían, ya que sus casas eran las únicas de la manzana. Mientras miraba, las mismas cortinas que habían sido levantadas antes fueron descorridas completamente.


  El segmento medio de la ventana de tres cuerpos que ellas cubrían no tenía celosías. Detrás, el doctor Almore estaba de pie mirando en mi dirección, con un aire de concentrada preocupación en su delgado rostro. Desprendí la ceniza de mi cigarrillo por la ventanilla del auto y él se volvió bruscamente y se sentó en su escritorio. Su maletín se encontraba allí, sobre el mueble, frente a él. Estaba sentado rígidamente, sus dedos tamborileando sobre la bruñida superficie del escritorio. Súbitamente extendió la mano hasta el teléfono, llegó a tocarle y volvió a retirarla indeciso. Encendió un cigarrillo y sacudió el fósforo violentamente, luego se levantó y se dirigió a grandes pasos hasta la ventana, desde donde se puso a mirar nuevamente en mi dirección.


  Esto me resultaba interesante, aunque sólo fuera porque se trataba de un médico. Los médicos, por regla general, son los seres menos curiosos de la humanidad. Aun como practicantes, tienen oportunidad de escuchar tantos secretos como para quedar hartos de ellos hasta el fin de su vida. El doctor Almore parecía interesado en mi persona. Más que interesado, molesto.


  Me incliné para llegar a la llave del contacto. En ese momento se abrió la puerta de la casa de Lavery y volví a retirarla, recostándome nuevamente contra el respaldo. Lavery recorrió rápidamente la acera de lajas, lanzó una rápida mirada hacia la calle y se volvió para meterse por la puerta del garaje. Estaba vestido de la misma forma en que yo lo había visto. En su brazo llevaba una toalla y una alfombrilla marinera. La puerta del garaje se abrió ruidosamente, se oyó luego el abrir y cerrar de la portezuela de un automóvil, en seguida el jadeo de un motor que comienza a ponerse en marcha. El coche salió marcha atrás por el sendero hacia la calle, con el tubo de escape lanzando un cremoso humo blanquecino. Era un hermoso convertible pintado de azul, con la capota bajada, sobre la que se veía sobresalir la bruñida y oscura cabeza del conductor. Este se había puesto un par de gafas ahumadas, con patillas anchas y blancas. El convertible aceleró calle abajo, haciendo chirriar los neumáticos al doblar la esquina. Nada importante había en esto. El caballero Chistopher Lavery se dirigió hacia el borde del Pacífico, para tender su cuerpo al sol, y permitir que las chicas se deleitaran con un espectáculo que valía la pena no perderse.


  Volví mi atención al doctor Almore. Estaba ahora con el teléfono en la mano, pero no hablaba: sostenía el auricular junto al oído mientras fumaba y esperaba. Súbitamente se inclinó hacia adelante, como lo hacen todos cuando el número marcado contesta; escuchó, dejó el receptor y escribió algo en un block que se encontraba frente a él. Colocó luego un grueso libro sobre el escritorio y lo abrió más o menos por la mitad. Mientras lo hacía dirigió una rápida miraba a través de la ventana, directamente al lugar donde se hallaba mi coche.


  Encontró lo que buscaba en el libro, se inclinó sobre él y vaporosas nubecillas de humo comenzaron a elevarse desde sus páginas. Escribió algo más, dejó el libro a un lado, y volvió a apoderarse del teléfono. Marcó otro número, esperó, comenzó a hablar rápidamente, moviendo la cabeza y haciendo movimientos en el aire con su cigarrillo.


  Cuando terminó la conversación colgó el auricular. Se recostó, la mirada abstraída sobre la superficie del escritorio, pero sin olvidar, de cuando en cuando, de observar por la ventana lo que ocurría afuera. Esperaba algo, y yo también esperaba como él, sin razón alguna. Los médicos hacen muchas llamadas telefónicas, hablan con muchas personas. Los médicos también miran a través de sus ventanas, muestran caras preocupadas, a veces nerviosismo. Los médicos tienen también sus problemas y éstos pueden hacerse visibles en su rostro y ademanes; son personas como las demás, nacidos para la aflicción, empeñados, como todos nosotros, en esa larga y dura brega que es la vida.


  Pero existía algo en la forma en que este médico se comportaba, que me resultaba intrigante. Miré mi reloj, decidí que ya era hora de irme a comer algo, encendí un cigarrillo y no me moví.


  Pasaron alrededor de cinco minutos. Luego, un sedán gris hizo chirriar los neumáticos en la esquina y avanzó calle abajo. Patinó al detenerse bruscamente enfrente de la casa del doctor Almore, tan bruscamente que la antena quedó balanceándose. Un hombre corpulento, de cabellos rubio ceniza, descendió del automóvil y se acercó a la puerta principal de la casa. Tocó el timbre y se agachó para encender un fósforo en el escalón superior. Volvió la cabeza y su mirada se dirigió rectamente hacia donde me encontraba sentado.


  Se abrió la puerta y entró en la casa. Una mano invisible cerró las cortinas del despacho del doctor Almore impidiendo ver lo que pasaba en su interior. Quedé sentado allí, contemplando el forro de las cortinas oscurecido por el sol. El tiempo continuó deslizándose lentamente.


  Volvió a abrirse la puerta de la calle y el hombre corpulento bajó pesadamente los escalones y atravesó el portal de la entrada de la casa. Lanzó la colilla de su cigarrillo a lo lejos y se pasó los dedos por entre el pelo. Se encogió una vez de hombros, se acarició el mentón y comenzó a cruzar la calle diagonalmente. Sus pasos en la quietud del lugar sonaban claros y confiados. Las cortinas volvieron a descorrerse otra vez, y el doctor Almore quedó de pie junto a la ventana, observando.


  Una manaza llena de pecas se apoyó sobre el borde de la ventanilla del Chrysler, al lado de mi codo. Una cara grande y surcada de profundas arrugas, apareció sobre ella. Los ojos del sujeto eran de un azul metálico. Me observó con intensidad y habló luego con voz áspera y profunda.


  —¿Esperando a alguien? —preguntó.


  —No sé —le contesté—. ¿Sí?


  —Las preguntas las haré yo.


  —Bueno —le dije—. Así que ésta es la respuesta a toda la payasada.


  —¿Qué payasada? —me miró duramente, los ojos azules despojados de todo sentimiento amistoso.


  Yo señalé con la punta de mi cigarrillo la casa de enfrente.


  —La nerviosa Nellie y el teléfono. La llamada a los polizontes, después de haber averiguado mi nombre en el automóvil Club, probablemente; corroborado luego en la guía telefónica. Bueno, ¿qué pasa?


  —Muéstreme su carnet de conductor.


  Le devolví la mirada.


  —Ustedes siempre tan vivos. ¿O será que piensan que basta con hacerse los malos para que se les conozca?


  —Si tuviera que enojarme, amigo, ya vería usted lo que sucedería.


  Me incliné, encendí el contacto del coche y comencé a apretar el arranque. El motor se puso en marcha y empezó a ronronear suavemente.


  —Apague ese motor —rugió salvajemente y colocó un pie en el estribo.


  Detuve el motor y me recosté contra el respaldo mirándolo tranquilamente.


  —Maldito sea —dijo—, ¿quiere que le arranque de ahí y lo estrelle contra el pavimento?


  Saqué mi cartera y se la pasé. Él extrajo de su interior el sobre de celuloide y miró mi licencia de conductor, luego le dio la vuelta y miró la copia fotográfica de mi otra licencia que se hallaba detrás. La metió luego sin ninguna delicadeza en la cartera y me la devolvió. Su mano se hundió en el bolsillo y emergió con un distintivo azul y oro de policía.


  —Degarmo, teniente detective —se presentó con voz gruesa y brutal.


  —Celebro conocerle, teniente.


  —Ahórreselo. Dígame ahora, ¿qué significa eso de espiar la casa del doctor Almore?


  —No estoy espiando la casa del doctor Almore, y no tengo razón para hacerlo.


  Volvió la cabeza para escupir. Parecía que era éste un día propicio para encontrar gente con esa atrayente costumbre.


  —Entonces, ¿qué hace usted aquí? No nos gustan los entremetidos. Ya no queda ninguno por estos barrios.


  —¿No me diga?


  —Pues es así. De manera que empiece a largar el rollo. A menos que quiera marchar a la comisaría para sudar la verdad bajo el brillo de los reflectores.


  Me quedé callado.


  —¿Le han contratado los parientes de ella? —preguntó súbitamente.


  Negué con la cabeza.


  —El último que lo intentó terminó bastante maltrecho.


  —Apostaría que aquí hay algo interesante —le contesté—, si yo fuera capaz de adivinar. ¿Intentó qué?


  —Trató de hincarle el diente —respondió suavemente.


  —Lástima que no sé cómo —le dije—. Parece un hombre fácil de morder.


  —Esa forma de hablar no le conducirá a nada —dijo.


  —Está bien —le dije—. Vamos a dejar esto aclarado. No conozco al doctor Almore, nunca lo he oído nombrar, no tengo el más mínimo interés en él. Vine aquí para visitar a un amigo y estaba ahora contemplando el paisaje. Si alguna cosa más estoy haciendo, a usted le importa un comino. Si lo que le digo no le gusta, lo mejor que puede hacer es ir a quejarse al oficial de guardia en la central.


  El polizonte movió pesadamente el pie que tenía sobre el estribo y no pareció muy convencido.


  —¿Me ha estado diciendo la verdad? —preguntó lentamente.


  —La verdad.


  —¡Caramba, el tipo ése debe de estar loco! —dijo súbitamente y miró por sobre el hombro en dirección a la casa—. ¡Debería ir a ver a un médico! —y se rió con una risa carente por completo de alegría. Retiró el pie del estribo y se pasó los dedos por el pelo.


  —Márchese, desaparezca —dijo—. Manténgase fuera de nuestros dominios y evitará nuevos enemigos.


  Apreté nuevamente el arranque. Cuando el motor comenzó a marchar suavemente, le pregunté:


  —¿Cómo le va a Al Norgaard?


  Se quedó mirándome sorprendido.


  —¿Conoce a Al?


  —Claro. Trabajamos juntos en un caso que hubo por aquí hace un par de años; cuando Wax era jefe de policía.


  —Al se encuentra ahora en la Policía Militar. Quisiera estar allí yo también —dijo con amargura.


  Comenzó a cruzar pesadamente la calle y luego, en mitad de ella, se volvió bruscamente.


  —Márchese, rápido, antes de que cambie de idea —me espetó bruscamente, y siguió caminando hasta desaparecer por el portal de la casa del doctor Almore.


  Coloqué mi coche en primera y comencé a alejarme. Mientras regresaba a la ciudad, los pensamientos bailaban una loca zarabanda en mi cabeza. Se movían sin orden ni concierto, caprichosamente, como las nerviosas y delgadas manos del doctor Almore prendidas a los bordes de las cortinas.


  De vuelta en Los Ángeles, almorcé y me dirigí luego a mi oficina, en el edificio Cahuenga, para revisar mi correspondencia. Desde allí llamé a Kingsley.


  —Vi a Lavery —le dije—. Fue tan brutal en sus expresiones como para hacerme pensar que hablaba con franqueza. Traté de sondearlo un poco, pero sin ningún resultado. Sin embargo, me gusta todavía la idea de que se separaron luego de una disputa y que él tiene la esperanza de que las cosas aún se puedan arreglar.


  —Entonces debe de saber dónde se encuentra Crystal —dijo Kingsley.


  —Puede que sí, aunque no necesariamente. A propósito, me sucedió una cosa realmente curiosa en la calle de Lavery. Allí hay solamente dos casas. La otra pertenece a un doctor Almore.


  Le relaté brevemente lo que había pasado.


  Guardó silencio por un momento y luego preguntó:


  —¿Es ése un médico llamado Alberto Almore?


  —Sí.


  —Fue el médico de Crystal durante un tiempo. Vino varias veces a mi casa cuando ella estaba… bueno, cuando había bebido de más. Me pareció muy inclinado a usar la jeringa hipodérmica. Su esposa… Espere un poco, pasó algo raro ahí. ¡Ah, sí!, se suicidó.


  —¿Cuándo sucedió eso? —le pregunté.


  —No recuerdo. Hace ya mucho tiempo. Nunca tuve relaciones de carácter social con ellos. ¿Qué se propone hacer ahora?


  Le dije que me proponía ir hasta el lago, a pesar de la hora avanzada.


  Me contestó que me sobraría tiempo, ya que en las montañas tendría una hora más de luz.


  Le respondí que me alegraba de saberlo y colgué el receptor.
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  San Bernardino se calcinaba y hervía en el calor de la tarde. El aire era lo suficientemente caliente como para sacarme ampollas en la lengua. Conduje mi coche, jadeando mientras cruzaba el pueblo. Me detuve el tiempo justo para comprar una botella de whisky, por si me desmayaba antes de llegar a las montañas, y comencé a trepar la larga cuesta hacia Crestline.


  En el breve recorrido de veinticuatro kilómetros, el camino trepaba mil quinientos metros, pero, a pesar de todo, estaba lejos de sentirse fresco en la altura. Después de conducir durante cuarenta y cinco kilómetros por camino de montaña, llegué a un lugar bordeado de pinos, llamado Bubbling Springs. Había allí un aserradero y un surtidor de gasolina, pero a mí me pareció haber llegado al Paraíso. De ahí en adelante la temperatura resultó más agradable. En el embalse del lago había un centinela armado en cada extremo y otro en el centro. El primero con quien me encontré me obligó a cerrar todas las ventanillas del coche ante de cruzar la represa. A un centenar de metros, una cuerda sostenida por flotadores de corcho impedía que las embarcaciones de paseo se acercaran más. Salvo por esos detalles la guerra no había introducido mayores cambios en la región.


  Las canoas se deslizaban por la superficie azulada de las aguas y otras, con motores fuera de borda, llenaban el aire con sus ruidos. Las lanchas de motor, al deslizarse velozmente, levantaban a sus costados dos altas crestas espumosas, giraban en virajes increíbles, haciendo que las muchachas que las tripulaban lanzaran agudos chillidos y palmotearan contra el agua. Impávidos entre el tumulto de las lanchas, algunos que habían pagado dos dólares por el permiso de pesca, trataban afanosamente por recobrar por lo menos diez centavos en insípidos pescados.


  El camino bordeaba una elevada saliente de granito y descendía bruscamente hacia praderas de pastos duros, en las que crecían lirios silvestres, purpúreos, y blancas flores de altamiz y otras tuberosas, colombinas, poleo y los abigarrados colores de las malezas del desierto. Altos y amarillentos pinos se perfilaban contra el claro azul del cielo. La carretera llegaba hasta el nivel de las aguas del lago y el paisaje comenzó a llenarse de muchachas con pantalones y cintas de colores chillones, vistosos pañuelos, sandalias de gruesas suelas y muslos prominentes y muy blancos. Personas en bicicletas avanzaban con cuidado sobre el camino y, de vez en cuando, algún pajarraco de mirada ávida atronaba el espacio con su ruido de motoneta.


  A una milla de la población, otro camino de importancia secundaria se desprendía de la carretera para internarse sinuosamente en las montañas. Un letrero rústico, de madera, que estaba debajo del correspondiente a la carretera principal decía: «Lago del Pequeño Fauno 2 kilómetros».


  Tomé ese camino. Algunas cabañas se encontraban diseminadas a lo largo de las cuestas durante el primer kilómetro. De allí en adelante no había nada. Repentinamente apareció otro camino muy estrecho y otro letrero con la siguiente advertencia: «Lago del Pequeño Fauno. Camino Privado. Prohibido Pasar».


  Entré en él con mi coche y avancé cautelosamente rodeando enormes masas de desnudo granito, pasando una pequeña caída de agua y atravesando un laberinto de oscuros robles, palo de hierro, manzanos y silencio. Un grajo azul hizo oír su graznido desde una rama y una ardilla me desafió golpeando una de sus patas contra la piña que sostenía con la otra. Un pájaro carpintero, de penacho escarlata, detuvo su tarea de picotear un árbol el tiempo suficiente para observarme con un ojo brillante y esconderse luego para estudiarme con el otro desde detrás del tronco. Llegué a una tranquera de cinco barras y a otro cartel.


  Detrás de la tranquera el camino se deslizaba sinuoso por espacio de unos doscientos metros, entre árboles; luego, súbitamente, debajo de mí, apareció un pequeño lago de forma oval, profundamente hundido entre los árboles, rocas y arbustos, como una gota de rocío prisionera en la curva de una hoja. En el extremo más próximo a mí, había una tosca represa de cemento con un pasamano de cuerda en su parte superior y una vieja rueda de molino en un costado. Cerca de ella se levantaba una pequeña cabaña de troncos de pino sin desbastar.


  Al otro lado del lago —un trecho corto si se cruza por la cima de la represa, bastante más largo si se va por el camino— se veía una gran cabaña construida en madera roja, que llegaba hasta el borde del agua; bastante más lejos, otras más pequeñas con las cortinas bajas. La más grande tenía persianas de color anaranjado y un ventanal muy grande abierto hacia el lago.


  En el extremo más alejado del lago se veía algo que parecía un pequeño muelle y un pabellón. En un letrero de madera resaltaba, pintada en letras blancas de gran tamaño, la inscripción: «Campamento Kilkare». No podía encontrarle significado alguno en un lugar como ése. Salí del coche y comencé a descender hacia la cabaña más cercana. En algún lugar detrás de ella se oía el sonar de un hacha.


  Golpeé sobre la puerta de la cabaña. El hacha se detuvo. Una voz de hombre gritó en las cercanías. Me senté en una roca y encendí un cigarrillo. Alguien se acercaba desde una de las esquinas de la cabaña. A pasos desiguales. Un hombre de cara hosca y curtida piel apareció ante mi vista con un hacha de doble filo.


  Era de constitución robusta, no muy alto y cojeaba al caminar, dando un pequeño envión hacia afuera con cada paso y haciendo oscilar el pie en un arco pequeño. Su mentón estaba sombreado por una barba sin afeitar, sus ojos eran de un azul metálico y el pelo, largo y grisáceo, se rizaba sobre las orejas y clamaba un corte en forma urgente.


  Sus pantalones eran de sarga azul y la camisa, también azul abierta en el cuello, dejaba ver una poderosa masa muscular. De un ángulo de la boca colgaba un cigarrillo. Me preguntó con voz culta, pero de acento contenido y áspero.


  —¿Sí?


  —¿El señor Bill Chess?


  —Soy yo.


  Me puse de pie y sacando del bolsillo la nota de presentación de Kingsley se la entregué. Miró la nota con ojos que bizqueaban, luego se introdujo en la cabaña y volvió con un par de gafas colocadas sobre la nariz. Leyó cuidadosamente la nota y volvió a releerla. La guardó en el bolsillo de su camisa, abrochó el botón, y me tendió la mano.


  —Me alegro de conocerle, señor Marlowe.


  Nos estrechamos las manos. Su diestra parecía un rallador por lo áspera y rugosa.


  —Así que quiere ver la cabaña de Kingsley, ¿eh? Se la enseñaré con mucho gusto. No será que está en venta, ¿verdad?


  Me miró atentamente mientras señalaba con el pulgar el otro lado del lago.


  —Podría ser —le dije—; todo se vende en California.


  —Lo que ha dicho es una verdad. Esa es, la de madera colorada. Recubierta por dentro de pino nudoso, techos reparados, cimientos y porche de piedra, un baño completo y duchas, persianas en todas las ventanas, una gran chimenea, estufa de petróleo en dormitorio principal; ¡y le aseguro que se necesita en la primavera y el otoño! Cocina para ser usada indistintamente con gas y leña, todo de la mejor calidad. Costó más o menos ocho mil dólares y es una buena suma para una cabaña en la montaña. El agua proviene de un depósito particular en las colinas.


  —¿Tiene luz eléctrica y teléfono? —le pregunté, sólo para establecer un contacto más amigable.


  —Luz eléctrica, sí. En cuanto a teléfono, es imposible conseguirlo ahora. Si se pudiera costaría una enormidad la prolongación de la línea hasta aquí.


  Me miró fijamente con sus ojos azules y le devolví la mirada. A pesar del aspecto que le daba la vida al aire libre, producía la impresión de ser un bebedor; su piel gruesa y lustrosa, sus venas prominentes, el brillo febril de sus ojos.


  Le pregunté:


  —¿Hay alguien viviendo allí ahora?


  —No, la señora Kingsley estuvo aquí hace unas semanas. Se marchó y estará de regreso cualquiera de estos días, supongo. ¿No se lo dijo él?


  Me mostré sorprendido.


  —¿Por qué? ¿Está ella incluida en el precio?


  Frunció el ceño y luego, echando la cabeza hacia atrás, prorrumpió en una estruendosa carcajada, que recordaba el escape de un tractor. El silencio de los bosques quedó hecho trizas.


  —Por Dios, eso sí que ha estado bueno —dijo jadeando todavía por la risa—. Está ella también incluida… —lanzó otra carcajada y luego, súbitamente, su boca se cerró firmemente, como una trampa—. Sí, es una hermosa cabaña —dijo, estudiándome cuidadosamente.


  —¿Son confortables las camas? —le pregunté.


  Se echó hacia adelante con una sonrisa forzada.


  —Quizás lo que usted anda buscando es que le rompan la cara —dijo.


  Me quedé contemplándolo con la boca abierta.


  —No comprendo bien cuál es el chiste —le dije—. Ni siquiera las he visto todavía.


  —¿Cómo puedo saber yo si las camas son cómodas? —bramó, inclinando un poco el cuerpo de manera de poder asestarme un buen golpe, si las circunstancias lo exigían.


  —No sé por qué no podría saberlo —le dije—. No seguiré con las preguntas. Puedo averiguarlo por mí mismo.


  —Seguro —dijo secamente—. ¿Piensa que no puedo oler a un polizonte en cuanto lo veo? He jugado al escondite con ellos en todos los Estados de la Unión. Puede irse al diablo, amigo, y Kingsley puede acompañarlo. Así que se ha buscado un sabueso para que se acerque a averiguar si le estoy usando los pijamas, ¿eh? Mire, compañero, puede que tenga la pierna dura y todo, pero las mujeres que puedo tener…


  —Le están fallando los cambios —le dije—. No vine para hacer averiguaciones sobre su vida amorosa. No he visto nunca a la señora Kingsley. He visto por primera vez al señor Kingsley esta mañana. ¿Qué diablos le pasa?


  Cerró los ojos y se frotó el revés de la mano duramente contra la boca, como si quisiera castigarse por haber hablado de más. Luego levantó la mano hasta la altura de los ojos, la apretó fuertemente, volvió a abrirla y se contempló los dedos. Temblaban un poco.


  —Lo siento, señor Marlowe —dijo lentamente—. Anduve por los tejados anoche y me pesqué una borrachera de primer orden. He estado solo aquí todo el mes y eso me ha crispado los nervios. Algo me ha sucedido.


  —¿Algo que un trago puede hacer olvidar?


  Sus ojos me enfocaron ávidamente, brillantes de deseo.


  —¿Tiene?


  Saqué la botella de whisky del bolsillo y, la mantuve en alto, de manera que él pudiera ver la etiqueta verde sobre el corcho.


  —No lo merezco —dijo—. ¡Maldito sea, seguro que no! Voy a buscar un par de vasos. ¿O prefiere entrar a la cabaña?


  —Prefiero quedarme aquí. Me gusta el panorama.


  Le dio un envión circular a su pierna dura y se introdujo en la casa. Regresó en seguida con dos vasos, y se sentó a mi lado hediendo a sudor.


  Rompí la cubierta de plomo de la botella y le serví un buen trago, mientras ponía muy poco en mi vaso. Brindamos y bebimos. Hizo chasquear la lengua y una leve sonrisa puso un poco de luz en su cara.


  —Hombre, éste es del bueno —dijo—. No me explico qué me hizo perder así la chaveta. Sospecho que la soledad es lo que pone a la gente fuera de sí. Sin compañía, sin verdaderos amigos, sin mujer —hizo una pausa y agregó, mientras me dirigía una mirada de soslayo—: Especialmente sin mujer.


  Continué contemplando las azuladas aguas del diminuto lago. Bajo una piedra que sobresalía, un pez se lanzó por el aire: una chispa de luz y círculos de ondas concéntricas ensanchándose. Una ligera brisa acariciaba la copa de los pinos, produciendo un susurro parecido al de las olas al morir suavemente en la playa.


  —Me dejó —dijo lentamente—. Me abandonó hace un mes. El viernes 12 de julio. Ese será un día que difícilmente podré olvidar.


  Traté de no parecer excesivamente interesado y le serví más whisky en su vaso vacío. El viernes 12 de julio era el día en que Crystal Kingsley debía ir a la ciudad para asistir a una fiesta.


  —Pero usted no tendrá interés en esto —agregó, y en sus ojos azules se veía claramente que ardía por seguir hablando sobre el tema.


  —No es de mi incumbencia —le dije—, pero si ello le proporciona algún consuelo…


  Asintió con la cabeza enérgicamente.


  —Dos tipos que se encuentran en el banco de un parque —dijo— comienzan en seguida a conversar sobre Dios. ¿Se ha dado cuenta de eso? Personas que no tratarían ese tema con el mejor de los amigos.


  —Sé lo que es eso —le interrumpí.


  Volvió a beber, dirigiendo su mirada al otro lado del lago.


  —Era una buena chica —dijo suavemente—. Un poco agresiva a veces, pero una buena chica. Fue amor a primera vista para ambos. La conocí en un bar de Riverside, hace un año y tres meses. No era la clase de lugar donde uno puede esperar conocer a una buena chica como Muriel, pero así es como sucedió. Nos casamos. Yo la quería. Estaba loco por ella. ¡Y fui tan idiota como para jugarle sucio!


  Me moví un poco como para que se diera cuenta de que aún estaba allí, pero no dije nada por temor a que interrumpiera el relato. Permanecí sentado, con mi bebida intacta en la mano. Me gusta beber, pero no cuando una persona me está utilizando como diario de su vida.


  Continuó tristemente.


  —Usted sabe lo que siempre pasa en el matrimonio, en cualquier matrimonio. Después de un tiempo un tipo como yo, un tipo que no vale nada, quiere echar una cana al aire, sentir cómo son otras piernas, piernas que no nos pertenecen. Quizás sea tonto, pero eso es lo que sucede.


  Me miró y yo le aseguré que entendía perfectamente lo que quería decir.


  Se tomó un segundo vaso. Le pasé la botella. Un grajo azul se elevó sobre el tronco de un pino, saltando de rama en rama sin mover las alas y sin siquiera hacer una pausa para recobrar el equilibrio.


  —Sí —dijo Bill Chess—. Todos los habitantes de estos lugares están un poco tocados y también yo me estoy volviendo loco. Estoy perfectamente instalado, sin alquiler que pagar, recibiendo cada mes un buen cheque por mi pensión, la mitad de mis ahorros en bonos de guerra, casado con una rubia bonita como pocas, y sin embargo estoy loco y no me doy cuenta. Fui allá —y señaló violentamente la cabaña roja, al otro lado del lago, que estaba tomando el color de la sangre de toro en las luces moribundas de la tarde—, allá enfrente, en el patio. Justamente debajo de aquellas ventanas estaba esa mujerzuela que no significaba para mí ni siquiera lo que una brizna de hierba. ¡Dios, qué estúpido puede llegar a ser un hombre!


  Bebió su tercer vaso y puso la botella sobre una piedra. Buscó un cigarrillo en el bolsillo de la camisa, encendió un fósforo en la uña del pulgar y aspiró ávidamente. Yo respiraba tan silenciosamente como lo haría un ladrón escondido tras una cortina.


  —Bueno —prosiguió al fin—, usted podría pensar que tuve que andar mucho por ahí para conseguir por lo menos algo diferente. Pero ni siquiera eso sucedió. Ella es rubia como Muriel, idéntico tamaño y peso, el mismo tipo, casi igual color de ojos. Pero, hermano, ¡qué diferentes en el fondo! Linda, seguro, pero nada extraordinario y ni siquiera la mitad para mí. Bien, yo estaba allá quemando la basura esa mañana y ocupándome de mis propios asuntos, de la misma forma en que lo he hecho siempre. Ella apareció por la puerta trasera de la cabaña, vestida con un pijama tan delgado que se podía ver el rosado de los pechos a través del género, y me dijo con su voz perezosa y lánguida: «Venga a tomar una copa, Bill, es una mañana demasiado hermosa para trabajar tanto», y yo (me gusta bastante la bebida) fui a la cocina y tomé un trago. Y luego tomé otro, y otro y luego me encontré dentro de la casa. Y cuando más cerca me encontraba de ella, más insinuante se mostraban sus ojos.


  Hizo una pausa y me recorrió con su mirada endurecida.


  —Usted me ha preguntado si las camas eran cómodas allá, y yo me he enojado. Usted no quería significar nada especial, ¡pero yo estaba tan lleno de recuerdos! Sí, la cama en que estuve era cómoda.


  Se detuvo y sus palabras continuaron vibrando en el aire. Luego se desvanecieron lentamente, dejando tras de sí el silencio. Se inclinó para alcanzar la botella y se quedó contemplándola. Parecía que en su mente se libraba una lucha contra la tentación. El whisky terminó por vencer, como siempre. Bebió un largo trago directamente de la botella y luego enroscó el tapón fuertemente, como si con ello quisiera significar algo. Levantó una piedra y la hizo saltar en el agua.


  —Volví a casa —dijo lentamente, con voz ya espesa por el alcohol—, tan asentado como un pistón nuevo. ¡Cómo si hubiese logrado algo valioso! Nos podemos equivocar tanto en estas cosas, ¿verdad? Y no había ganado nada de nada. Allí estaba Muriel y yo la escuché decirme muchas cosas, sin siquiera levantar la voz, cosas de mí mismo que ni siquiera imaginaba yo. ¡Oh, sí. En todo ese asunto me fue divinamente!


  —Entonces ella le dejó —le dije cuando se detuvo.


  —Esa noche. Yo ni siquiera estaba aquí. Me sentía tan miserable que decidí emborracharme. Me metí en mi Ford y me fui al lado norte del lago y con un par de tontos como yo nos pusimos a beber sin tasa. No me produjo ningún alivio. A eso de las cuatro de la mañana regresé a casa y encontré que Muriel se había marchado. Había hecho sus maletas y se había marchado. Nada quedaba de ella, salvo una nota sobre la mesa y un poco de Cold Cream en la almohada.


  Sacó un pedazo bastante maltrecho de papel de una vieja y gastada cartera y me lo pasó. Estaba escrito con lápiz sobre una hoja rayada de azul arrancada de un anotador. Leí:


  
    Lo siento Bill, pero prefiero estar muerta a seguir viviendo contigo.


  Muriel


  


  Se lo devolví.


  —¿Qué pasó allá? —le pregunté, indicando con la mirada el otro lado del lago.


  Bill Chess levantó una piedra chata y trató de hacerla rebotar sobre el agua, pero sin éxito.


  —Nada —me contestó—. Ella hizo sus maletas y se fue la misma noche. No he vuelto a verla. No quiero tampoco volver a verla otra vez. No he tenido noticias de Muriel en todo el mes, ni una sola palabra. No tengo ni la menor idea sobre dónde puede hallarse. Con algún otro, quizás. Espero que la trate mejor de lo que yo lo hice.


  Se puso de pie, sacó del bolsillo un manojo de llaves y las hizo sonar.


  —De manera que si usted quiere cruzar y echar un vistazo a la cabaña de Kingsley, nada hay que se lo impida, y gracias por escuchar mis cuitas. Gracias también por el whisky.


  Levantó la botella y me tendió lo que quedaba del medio litro.
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  Descendimos la cuesta hacia la orilla del lago y la estrecha pasarela sobre la represa. Bill Chess balanceaba la pierna tiesa delante de mí, cogido de la cuerda sujeta a los pilares de hierro. En algunas partes el agua alcanzaba a lamer perezosamente la parte superior de la presa.


  —La aliviaré un poco mañana por la mañana —me dijo por sobre el hombro—. Eso es para lo único que sirve el maldito trasto. Una compañía cinematográfica la puso allí hace tres años cuando filmaron una película en este lugar. Ese pequeño muelle que se encuentra allá abajo, en el otro extremo, es también parte de lo que construyeron. Luego desmontaron casi todo y se lo llevaron, pero Kingsley hizo que quedara el muelle, y la rueda del molino. Parece que le da al lugar un toque de color.


  Le seguí, trepando por unos escalones construidos con pesados maderos, hasta la entrada de la cabaña de Kingsley. Abrió la puerta con su llave y entramos en una habitación tibia y confortable. La luz, al filtrarse por las entrecerradas persianas, dibujaba barras brillantes sobre el piso. El living era largo y alegre, con alfombras indias, muebles rústicos con juntas de metal, cortinas de chintz, un sencillo piso de maderas duras, varias lámparas y un pequeño bar empotrado en un rincón, con taburetes redondos. La habitación estaba limpia y esmeradamente arreglada y no causaba la impresión de que alguien la hubiera abandonado en forma más o menos apresurada.


  Entramos a los dormitorios. En dos de ellos había camas gemelas y en el otro una gran cama de matrimonio, cubierta con una colcha de color crema con dibujos en lana de color ciruela. Era el dormitorio principal, según dijo Bill Chess. Sobre un tocador de madera barnizada había accesorios de jade y acero inoxidable, además de un surtido completo de cremas y cosméticos. Un par de potes de Cold Cream tenían la etiqueta dorada de la compañía Gillerlain. Un costado entero de la habitación estaba cubierto de roperos con puertas corredizas. Hice correr una de las puertas y miré en su interior. Estaba lleno de ropas femeninas, de esas que las damas acostumbran a utilizar en las playas. Bill Chess me contemplaba a disgusto mientras yo las revolvía un poco. Hice correr un poco la puerta y abrí un cajón para zapatos que se encontraba debajo. Contenía por lo menos una docena de pares que daban la impresión de nuevos. Cerré de un golpe el cajón y me enderecé.


  Bill Chess estaba plantado directamente frente a mí, la barbilla hacia afuera y las manos, apretadas y nudosas, en las caderas.


  —¿Por qué ha estado hurgando en el ropero de la dama? —me preguntó con voz airada.


  —Por varias razones —le dije—. Por ejemplo, la señora Kingsley no ha regresado a su casa. Su marido no la ha visto desde entonces. Tampoco sabe dónde puede encontrarse.


  Dejó caer las manos lentamente a los costados retorciendo los puños.


  —Con que, después de todo, es un polizonte —bramó—. La primera sospecha es siempre la acertada. ¡Tonto de mí que me ha dejado sonsacar tantas cosas! ¡Si seré estúpido!


  —Soy capaz de guardar un secreto tan bien como cualquiera —le dije. Pasé a su lado, y me metí en la cocina.


  Había allí una enorme cocina esmaltada en verde y blanco, una mesa de pino pintada al laqué, un calentador de agua automático en la entrada de servicio y, hacia un costado, un alegre comedorcito para el desayuno con gran cantidad de ventanas y una lujosa vajilla.


  Todo estaba en perfecto orden. No había allí tazas o platos sucios en la pileta, vasos usados o botellas vacías tiradas por ningún lado. Ni hormigas ni moscas. Por desordenada que fuera la vida que se permitía la señora Kingsley, se las arreglaba para dejarlo todo limpio y en orden.


  Regresé al living y me dirigí nuevamente a la puerta del frente, donde me detuve a esperar que Bill Chess la cerrara con llave. Cuando terminó de hacerlo, le dije:


  —Yo no le pedí que me abriera su corazón y dejara salir todo lo que en él guardaba. Tampoco traté de detenerle cuando me lo quiso contar. Kingsley no tiene ninguna necesidad de saber que su mujer quiso divertirse con usted, a menos que detrás de todo esto haya mucho más de lo que puedo ver por el momento.


  —Por mí puede irse al demonio —me dijo, todavía con las cejas fruncidas y una profunda arruga que le dividía la frente.


  —Está bien, me iré al infierno. ¿No podría ser que por casualidad su esposa y la de Kingsley se hubieran marchado juntas?


  —No comprendo qué es lo que quiere decir —me respondió.


  —Después que usted se fue a ahogar sus penas, ellas podrían haber reñido primero y hecho las paces en seguida para terminar llorando la una sobre el hombro de la otra. Luego, la señora Kingsley pudo haberse llevado en el auto a su mujer.


  Podía parecer tonto, pero él se lo tomó en serio.


  —No era necesario. Muriel no era de esas mujeres que lloran sobre el hombro de nadie y, si hubiera tenido ganas de llorar, no habría elegido a una perdida. Por lo que a transporte se refiere, ella tiene un Ford de su propiedad. No podría conducir el mío fácilmente, debido a la forma en que han colocado los pedales para permitirme conducir con mi pierna dura.


  —Era una idea que se me cruzó —le dije.


  —Si alguna otra idea de esas le pasa por la cabeza, déjela que siga de largo —gruñó.


  —Para ser un tipo que se franquea tan fácilmente con desconocidos, me parece que es usted demasiado quisquilloso —le dije.


  Dio un paso hacia mí:


  —¿Le gustaría que fuera de otra forma? —dijo belicosamente.


  —Mire compañero —le contesté—, estoy haciendo un gran esfuerzo para convencerme de que en el fondo usted es una buena persona. ¿Por qué no me ayuda un poco?


  Respiró fuertemente y luego dejó caer las manos con desaliento.


  —Hombre, soy capaz de alegrarle la tarde a cualquiera —dijo suspirando—. ¿Quiere que caminemos un poco alrededor del lago?


  —Desde luego, si su pierna se lo permite.


  —Me lo ha permitido muchas veces anteriormente.


  Comenzamos a caminar lado a lado, amigos otra vez. Probablemente eso iba a durar unos cincuenta metros. La carretera, apenas lo suficientemente ancha para dar paso a un automóvil, corría por encima del nivel del lago, flanqueada por grandes rocas. A medio camino hacia el extremo más alejado se levantaba otra cabaña más pequeña construida sobre cimientos de piedra. La tercera se encontraba mucho más allá del extremo del lago, sobre un espacio llano del terreno. Ambas estaban cerradas y tenían ese aspecto particular que adquieren cuando han estado largo tiempo deshabitadas.


  Bill Chess comentó, luego de algunos minutos:


  —¿Así que también esa perdida se ha marchado?


  —Parece.


  —¿Es usted un detective profesional o simplemente un aficionado?


  —Sólo un aficionado.


  —¿Se fue con algún otro tipo?


  —Eso es lo que parece.


  —Seguro que es así, más que seguro. Kingsley debió de habérselo imaginado. Ella tenía muchos amigos.


  —¿Aquí?


  No me contestó.


  —¿Uno de ellos se llamaba Lavery?


  —No sabría decirle —me respondió.


  —Nada hay de secreto acerca de este tipo —le dije—. La dama en cuestión envió un telegrama desde El Paso, en el que decía que ella y Lavery se iban a México.


  Saqué el telegrama del bolsillo y se lo pasé. Tomó las gafas, que pendían sobre la camisa y se detuvo para leerlo. Me devolvió el papel, dejó caer las gafas y se quedó mirando la superficie azulada del agua.


  —Esta es una pequeña confidencia que le hago en pago de la que usted me hizo —le dije.


  —Lavery estuvo aquí una vez —dijo lentamente.


  —Él admite que la vio hace un par de meses, probablemente aquí. Asegura que no la ha visto desde, entonces. Nosotros no sabemos si creerle o no. Por lo menos, no tenemos razón alguna ni para aceptar lo que dice ni para ponerlo en duda.


  —Entonces, ¿ella no está con Lavery ahora?


  —Él dice que no.


  —Yo no creo que sea una mujer capaz de preocuparse por pequeños detalles como ese del casamiento —dijo con sorna—. Una luna de miel en Florida estaría más de acuerdo con su carácter.


  —¿No podría darme algún informe un poco más positivo? ¿No la vio irse o no oyó algo que pudiera acercarnos a la verdad?


  —No —dijo—, y si hubiera oído o visto algo no se lo diría. Soy sucio, pero no tanto.


  —Bueno, de cualquier manera, gracias por la colaboración —le dije.


  —Yo no le debo ningún favor —me dijo—. Puede irse al diablo, y con usted todos los otros malditos entrometidos.


  —Ya empezamos de nuevo —le dije.


  Habíamos llegado al final del lago. Le dejé allí, de pie, y me dirigí hacia el muelle. Me incliné sobre la baranda de madera y vi que lo que me había parecido un pequeño pabellón no era otra cosa que un par de trozos de pared unidos en un ángulo que apuntaba hacia la represa. Apoyado en la pared había un techado sobresaliente. Bill Chess se acercó por detrás de mí y se apoyó en la baranda, a mi lado.


  —No crea que no le agradezco el licor —dijo.


  —Por supuesto. ¿Hay peces en el lago?


  —Algunas truchas viejas y astutas. No hay pesca nueva. No soy tampoco de los que se desviven por el pescado, ni me molesto por conseguirlo. Siento haberme mostrado rudo nuevamente.


  Le hice un guiño como diciéndole que la cosa no tenía importancia y continué apoyado en la baranda, contemplando el agua profunda y quieta. Era verde cuando uno miraba hacia su profundidad. Había una especie de movimiento allá abajo y una forma suave y verdosa se estremecía levemente en el agua.


  —Esa debe de ser la abuela de las truchas —dijo Bill Chess—. ¡Mire qué tamaño!


  Abajo, en la profundidad del agua, se veía lo que parecía un entarimado de madera. No entendía por qué se habían tomado el trabajo de poner un piso de madera bajo el agua y así se lo dije.


  —Se usaba para amarrar los botes, antes de que existiera la represa. Ello hizo que el nivel del agua se elevara tanto que el pavimento quedó bajo varios pies de agua.


  Un bote de fondo chato, se encontraba amarrado a un poste del muelle. Permanecí allí casi inmóvil. La atmósfera era apacible, calma y soleada; el ambiente irradiaba una quietud muy difícil de encontrar en la ciudad. Podía haberme quedado allí horas y horas, sin hacer otra cosa que olvidar que existía en el mundo alguien que se llamaba Derace Kingsley, que tenía una esposa y que ésta, a su vez, tenía amigos.


  Hubo repentinamente un brusco movimiento a mi lado y Bill Chess dijo con una voz que parecía resonar como el trueno en las montañas:


  —Mire allí.


  Sus poderosos dedos se hundían en mi brazo en tal forma que el dolor se me hacía intolerable. Se había inclinado peligrosamente por sobre el parapeto y miraba fijamente hacia abajo.


  Lánguidamente, al borde de aquella sumergida estructura verdosa, algo ondulaba, destacándose en la oscuridad. Vacilaba, volvía a agitarse nuevamente y desaparecía de nuestra vista bajo el entarimado.


  Ese algo se parecía demasiado a un brazo humano.


  Bill se enderezó bruscamente, se volvió sin pronunciar palabra y cojeando regresó al otro extremo del muelle. Se inclinó sobre un montón de piedras sueltas y comenzó a temblar agitado por las náuseas. El sonido de su agitada respiración llegaba hasta mí. Se apoderó de una pesada piedra, la levantó hasta la altura de su pecho y comenzó a acercarse con ella a cuestas. Debía de pesar por lo menos unos cincuenta kilos, y el esfuerzo que le costaba acarrearla hacía resaltar los músculos de su cuello, como cables sometidos a poderosa tensión bajo la morena y tensa piel. Sus dientes estaban apretados fuertemente y la respiración se escapaba como el jadear de una locomotora.


  Llegó al extremo del muelle, se irguió con un poderoso esfuerzo y levantó la piedra. La mantuvo allí un momento, los ojos fijos en el agua, calculando. Dejó escapar un vago e inquietante sonido, su cuerpo se inclinó hacia adelante apoyándose fuertemente contra la temblequeante baranda, y la pesada piedra, en libertad, se estrelló contra la superficie del agua.


  La salpicadura que produjo nos empapó. La piedra cayó rectamente y con precisión, golpeando justo en el borde del sumergido maderamen, casi exactamente en el lugar en que la horrible cosa aparecía y desaparecía.


  Por un breve lapso las aguas fueron un confuso hervidero, luego las ondas comenzaron a ensancharse lentamente hasta perderse en la distancia, haciéndose más y más leves con un copo de espuma en el centro. Se oyó un ruido atenuado, sordo, que parecía llegar enormemente retardado. Un viejo trozo de madera, putrefacta por la acción del agua, surgió súbitamente a la superficie, su extremidad carcomida emergió más de un pie fuera del agua, y cayó nuevamente con sordo chapoteo.


  La profundidad se fue aclarando. Algo que no era un pedazo de madera se movía entre las ondas. Se levantaba lentamente, con una infinitamente descuidada languidez; algo oscuro, largo y retorcido que rodaba perezosamente en el agua mientras subía. Rompió la tersa superficie descuidadamente, suave y sin prisa.


  Vi lana negra, empapada, una chaqueta de cuero más negra que la tinta, un par de pantalones. Vi zapatos y algo que sobresalía extrañamente. Pude ver, también, una cabellera rubia oscurecida estirándose en el agua y permaneciendo un breve instante inmóvil para volver a arremolinarse.


  La cosa volvió a girar nuevamente y un brazo apareció apenas sobre la superficie del agua, y ese brazo terminaba en una mano hinchada que parecía la extremidad de un monstruo. Luego apareció la cara, una masa blancuzca, deshecha, hinchada, sin rasgos, sin ojos, sin boca. Un amasijo grisáceo, una pesadilla provista de cabellos.


  Un grueso collar de verdes piedras se veía en lo que una vez había sido una garganta, medio incrustado en ella.


  Bill Chess se aferraba a la barandilla.


  —¡Muriel! —dijo, con una voz qué parecía un graznido—. ¡Santo Dios! ¡Es Muriel!


  Su voz parecía llegarme desde muy lejos, por sobre invisibles colinas, a través de la silenciosa espesura del bosque.
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  Detrás de la ventana de la casilla de madera, un extremo del mostrador estaba cubierto de polvorientos papeles. La mitad superior de la puerta, que era de vidrio, mostraba un letrero pintado con descascarada pintura negra en la que se leía:


  
    JEFE DE POLICÍA - JEFE DE BOMBEROS


  ALGUACIL - CÁMARA DE COMERCIO


  


  En una de las esquinas inferiores había un emblema de la Cruz Roja pegado al cristal.


  Penetré en su interior. Había allí una panzuda estufa en un rincón; en el otro se encontraba un escritorio de tapa corrediza, detrás del mostrador. Sobre el muro un gran mapa del distrito y, a su lado, una tabla con cuatro ganchos, de uno de los cuales pendía un enmarcado y muchas veces corregido cartel. Sobre el mostrador, al lado de los polvorientos papeles, descansaban los consabidos lápices inútiles, secantes que no secan, y una hedionda botella de tinta. El extremo de la pared que se encontraba al lado del escritorio estaba cubierto de números telefónicos, tan fuertemente marcados que durarían, seguramente, tanto como la madera en que estaban escritos.


  Un hombre estaba sentado al lado del escritorio, en una silla con las patas clavadas sobre tablas de madera, como si fueran skies. Al lado de la pierna derecha del sujeto había una escupidera lo suficientemente grande como para enrollar en ella una manguera. Usaba un stetson, manchado por el sudor, sobre la nuca; sus largas manos desprovistas de vello, se cruzaban plácidamente sobre el estómago, por sobre la cintura de un par de pantalones gastados de color kaki. La camisa hacía juego con los pantalones, con la única excepción de que ésta estaba más descolorida, todavía. El pelo era de color castaño ratón, salvo en las sienes en que parecía nevado. Se sentaba apoyándose más sobre el lado izquierdo, porque en el lado derecho tenía una cartuchera de la que asomaba más o menos una cuarta del cañón de un cuarenta y cinco. Llevaba una estrella en el lado izquierdo del pecho con una punta doblada.


  Tenía grandes orejas y ojos bonachones, y parecía tan peligroso como una ardilla y mucho menos inquieto. Todo en él me resultaba agradable. Me apoyé sobre el mostrador y le miré. Me devolvió la mirada, me saludó con la cabeza y dejó escapar cerca de medio litro de jugo de tabaco, el que, pasando peligrosamente cerca de la pierna derecha, fue a parar a la escupidera produciendo un extraño ruido como el de un objeto sólido que cae al agua.


  Encendí un cigarrillo y miré en torno, en busca de un cenicero.


  —Échelo al piso, hijo —me dijo amistosamente.


  —¿Es usted el sheriff Patton?


  —Alguacil y sheriff suplente. Todo lo que tenga que ver con la ley por estos pagos me corresponde, por lo menos hasta que lleguen las elecciones. Hay un par de muchachos que votarán contra mí esta vez y puede que las pierda. Este negocio proporciona ochenta dolares por mes, casa, leña y electricidad. No es poco en estos lugares.


  —Nadie va a derrotarle —le dije—. Usted va a tener una buena publicidad ahora.


  —¿No me diga? —preguntó con toda indiferencia, mientras volvía a arruinar nuevamente la escupidera.


  —Por lo menos si su jurisdicción se extiende hasta el lago de Pequeño Fauno.


  —Llega hasta la propiedad de Kingsley. ¿Qué es lo que le inquieta? ¿Qué pasa por esos lugares?


  —Hay una mujer muerta en el lago.


  Eso sí consiguió sacudirlo. Descruzó las manos y se rascó la oreja, se puso de pie tomándose del brazo del sillón y lo desplazó violentamente hacia atrás. De pie se le veía en toda su imponente estatura y fortaleza. La gordura era solamente producto de su buen humor.


  —¿Alguien a quien conozco? —preguntó con inquietud.


  —Muriel Chess. Sospecho que la conoce; la esposa de Bill Chess.


  —Seguro que conozco a Bill Chess —su voz se hizo un poco más dura.


  —Parece que se trata de un suicidio. La mujer dejó una carta en la que da la impresión de que iba a marcharse, pero puede interpretarse también como la despedida de alguien a punto de suicidarse. Verla ahora no es un espectáculo divertido; ha estado largo tiempo en el agua, posiblemente alrededor de un mes, a juzgar por las circunstancias.


  El sheriff se rascó la oreja y preguntó:


  —¿Cuáles pueden ser esas circunstancias?


  Ahora sus ojos estudiaban mi cara, lenta y calmosamente, pero con gran atención. No daba la impresión de tener mayor prisa por comenzar a moverse.


  —Tuvieron una disputa hace un mes. Bill se fue a la orilla norte del lago y quedó allí varias horas. Cuando volvió a su casa, ella había desaparecido. No volvió a verla más.


  —Ya veo. ¿Y quién eres tú, hijo?


  —Mi nombre es Marlowe. He venido desde Los Ángeles para ver la propiedad. Traía una nota de Kingsley para Bill Chess. Bill me llevó a dar una vuelta alrededor del lago y llegamos a ese pequeño muelle que la gente de las películas había construido. Estábamos apoyados en la baranda y mirábamos el agua, cuando algo que parecía un brazo se movió en el fondo y salió por debajo del embarcadero sumergido. Bill dejó caer una pesada piedra y el cuerpo salió a la superficie —Patton me miró sin que se le moviera un músculo—. Mire, sheriff, ¿no le parece que haríamos bien en llegarnos hasta allá? Con la impresión, el hombre ha quedado medio loco, y está solo.


  —¿Cuánto whisky tiene?


  —Muy poco cuando le dejé. Al llegar, yo tenía medio litro, pero nos lo hemos bebido casi todo mientras hablábamos.


  Se acercó al escritorio y abrió un cajón cerrado con llave. Sacó tres o cuatro botellas y las miró contra la luz.


  —Esta chiquita está casi llena —dijo, mientras palmeaba afectuosamente a una de ellas—. Mount Vernon: esto ayudará a reanimarle. El condado no me proporciona fondos para licor de emergencias como éste, de manera que tengo que conseguir un poco por aquí y otro por allá. Yo no lo utilizo para nada; nunca he podido entender a los tipos que se pierden por los tragos.


  Se puso la botella en el bolsillo izquierdo del pantalón, cerró el cajón y levantó la cortina corrediza. Puso una tarjeta en un ángulo del vidrio de la puerta de la entrada, que decía: «Estaré de vuelta en veinte minutos. Quizás».


  —Iré en una carrera a buscar al doctor Hollins —dijo—; volveré en seguida. ¿Es ese su coche?


  —Sí, ése es.


  —Puede seguirme entonces en cuanto regrese con el médico.


  Trepó a un automóvil que tenía sirena, dos faros rojos, dos faros para niebla, una chapa roja y blanca de bombero, una sirena para anunciar incursiones aéreas, tres hachas, dos gruesos rollos de cuerda y un extinguidor de incendios. En el asiento posterior, latas de gasolina, aceite y agua y una goma de auxilio suplementaria. Del tapizado roto escapaban pedazos del relleno y una pulgada de tierra cubría lo que quedaba de la pintura del coche.


  Detrás del borde inferior derecho del parabrisas había una tarjeta blanca en la que estaba escrito en letras mayúsculas:


  ¡Votante, atención! Mantenga en su puesto a Jim Patton, demasiado viejo ahora para empezar a trabajar


  Hizo virar el coche y marchó calle abajo, envuelto en una nube de polvo.
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  Se detuvo ante un edificio blanco, frente al depósito. Entró y volvió a salir seguido de un hombre que se sentó en el asiento posterior, junto con las hachas y las sogas. El coche oficial volvió por el mismo camino y yo lo seguí en mi auto. Avanzamos por la sinuosa calle principal, entre pantalones largos y cortos, blusas marineras y jersey y anudados pañuelos; entre nudosas rodillas y labios escarlatas. Más allá del pueblo, trepamos por una polvorienta colina y nos detuvimos frente a una cabaña. Patton hizo sonar débilmente la sirena y un hombre vestido con un desteñido mono azul apareció en la puerta.


  —Sube, Andy, tenemos trabajo.


  El hombre del mono desteñido hizo una señal afirmativa con la cabeza y volvió a introducirse en la cabaña. Regresó, la cabeza cubierta con un sombrero grisáceo de cazador de leones, y se introdujo detrás del volante del auto de Patton, mientras éste se hacía a un lado. Tenía unos treinta años, moreno, espigado y con ese indefinible aspecto, un poco sucio y falto de adecuada alimentación, que es propio de los nativos.


  Comenzamos a marchar en dirección al lago. Yo los seguía tragando suficiente cantidad de polvo como para confeccionar una buena dosis de tortas de barro. Nos detuvimos en la tranquera y Patton abrió esperando a que pasáramos para cerrarla. Seguimos nuestro camino hacia el lago. Patton volvió a apearse, se dirigió hasta la orilla del lago y miró en dirección al pequeño muelle. Bill Chess estaba sentado en el suelo, completamente desnudo, con la cabeza entre las manos. A su lado había un bulto, extendido sobre las húmedas tablas.


  —Podemos acercarnos un poco más —dijo Patton.


  Los dos coches continuaron hasta el extremo del lago y todos nos precipitamos al muelle en dirección a Bill Chess. El médico se detuvo para toser, oprimiéndose la boca con un pañuelo al que luego miró pensativamente. Era un hombre de ojos grandes y protuberantes, con cara triste y enfermiza.


  Eso que había sido una mujer yacía abajo sobre las maderas, con una cuerda que le pasaba por debajo de los brazos. Las ropas de Bill Chess estaban a un lado. Tenía la pierna coja extendida hacia adelante y la rodilla mostraba una serie de rasguños. Sobre la otra pierna, flexionada, descansaba la frente. No se movió ni miró en dirección a nosotros cuando nos acercábamos.


  Patton tomó la botella de Mount Vernon del bolsillo de su pantalón y se la tendió mientras le decía:


  —Toma un buen trago, Bill.


  En el aire había un olor horrible. Bill Chess parecía no notarlo ni tampoco Patton o el médico. El hombre llamado Andy sacó una frazada del coche y la colocó sobre el cadáver. Luego, sin decir una sola palabra, se alejó y se puso a vomitar al lado de un pino.


  Bill Chess bebió un largo trago y siguió sentado con la botella apoyada contra la desnuda rodilla. Comenzó a hablar con una voz dura y seca, sin mirar a nadie, sin dirigirse particularmente a nadie. Habló de la pelea y de lo que sucedió luego, pero no por qué había sucedido. No mencionó al señor Kingsley ni siquiera de manera incidental. Contó que, después de dejarle yo, había conseguido soga, se había arrojado al agua y había extraído el cuerpo. Que había conseguido llegar hasta la costa con él, se lo había cargado sobre la espalda y lo había transportado hasta el muelle. No sabía por qué lo había hecho; luego había vuelto a meterse en el agua. Esta vez no tenía necesidad de decir por qué.


  Patton se colocó un trozo de tabaco en la boca y lo masticó silenciosamente; sus calmos ojos estaban perdidos en el vacío. Luego apretó fuertemente los dientes y se inclinó para retirar la manta que cubría el cuerpo. Le dio la vuelta cuidadosamente, como si tuviese temor de que pudiera deshacerse. El sol del atardecer se reflejaba en el collar de grandes piedras verdes, parcialmente incrustadas en la garganta hinchada. Piedras toscamente trabajadas sin brillo, como estetitá o jade falso. Una cadena dorada con un cierre en forma de águila, adornado con brillantes, juntaba los dos extremos. Patton se enderezó y se sonó la nariz con un pañuelo de color pardo.


  —¿Qué dice usted, doctor?


  —¿Sobre qué? —bramó el hombre de los ojos saltones.


  —Sobre la forma y el momento de su muerte.


  —No seas tonto, Jim Patton.


  —Imposible decir nada, ¿eh?


  —¿Mirando a eso? ¡Dios mío!


  Patton suspiró.


  —Parece ahogada realmente. Sin embargo, nunca se puede estar seguro. Ha habido casos en que la víctima fue asesinada de otra manera y luego sumergida en el agua para hacer aparecer las cosas de modo diferente.


  —¿Has visto muchos de esos casos por aquí? —preguntó irónicamente el médico.


  —Hasta ahora sólo hemos tenido aquí asesinatos honestos, como Dios manda —dijo Patton, mirando de soslayo a Bill Chess—, como fue el del viejo Dad Meacham, allá en la costa norte. Él tenía una choza en el cañón Sheedy y en verano se dedicaba al lavado de arenas auríferas de un antiguo yacimiento que tenía en el valle, cerca de Bell Top. No se le veía por estos lugares hasta el final del otoño. Una vez cayó una espesa nevada y parte del techo de su choza se hundió; fuimos allí, pensando que podíamos arreglarlo un poco hasta que Dad volviera, pues nos imaginamos que se había ido a pasar el invierno a un lugar menos frío, como a menudo hacen los buscadores de oro. Bien, Dad no se había ido. Allí estaba tendido en su lecho con un hacha hundida cariñosamente en el cráneo. Nunca encontramos al asesino. Seguramente alguien creyó que tenía escondida una bolsita de oro, producto del trabajo de ese verano.


  Miró pensativamente a Andy. El hombre de sombrero de cazador de leones estaba tocándose un diente. Dijo:


  —Por supuesto que sabemos quién lo hizo; fue Guy Pope. Sólo que Guy hacía nueve días que se había muerto de neumonía cuando descubrimos el cadáver de Dad Meacham.


  —Once días —dijo Patton.


  —Nueve —repitió obstinadamente el del sombrero.


  —Eso fue hace ya seis años, Andy. Puedes pensar como más te guste. ¿Cómo imaginas que lo hizo?


  —Encontramos cerca de tres onzas de pepitas en la cabaña de Guy. Nunca hubo otra cosa que arena en su propiedad. Dad, en cambio había encontrado muchas veces pepitas del tamaño de una moneda.


  —Bien, así es como son las cosas —dijo Patton, y me sonrió de una manera vaga—. Esas personas siempre olvidan algo, ¿no es cierto? Por más cuidado que pongan, se descuidan.


  —Charla de polizontes —dijo con disgusto Bill Chess, mientras se ponía los pantalones y se agachaba para ponerse los zapatos.


  Cuando los tuvo puestos tomó la botella y bebió un largo trago, dejándola luego cuidadosamente sobre las maderas. Después presentó sus muñecas velludas a Patton.


  —Si es como ustedes piensan, pónganme las esposas y terminemos de una vez —dijo con furia.


  Patton no le prestó atención, se acercó a la baranda y, apoyándose en ella, se puso a contemplar el agua.


  —Curioso lugar para encontrar un cuerpo —dijo. No hay corriente alguna digna de mención, pero la poca que hay correría en dirección a la represa.


  Bill Chess bajó las muñecas y dijo con voz tranquila:


  —Se mató sola, pedazo de tonto. Muriel era una excelente nadadora. Se zambulló hasta el fondo, se metió debajo de las maderas que están allí y comenzó a tragar agua. Debe de haberlo hecho así, no hay otra manera.


  —No estoy de acuerdo, Bill —le respondió Patton suavemente. Sus ojos eran tan inexpresivos como una chapa nueva.


  Andy meneó la cabeza. Patton le dirigió una mirada irónica.


  —¿Todavía dura eso, Andy?


  —Eran nueve días, te lo aseguro. Los he vuelto a contar —dijo el del sombrero, todo enfurruñado.


  El médico levantó los brazos al cielo y se alejó agarrándose la cabeza. Tosió nuevamente dentro del pañuelo, y otra vez volvió a mirarlo con apasionada atención.


  Patton me hizo un guiño y escupió por sobre la baranda.


  —Dediquémonos a esto, Andy.


  —¿Trató alguna vez de arrastrar un cuerpo sumergido dos metros debajo del agua?


  —No, no puedo decir que lo haya tratado nunca, Andy. ¿No es posible hacerlo por medio de una cuerda?


  Andy se encogió de hombros.


  —Si se empleó una cuerda debe de haber señales en el cadáver y para delatarse de esa manera no valía la pena tomarse tanto trabajo en ocultar el cuerpo.


  —Cuestión de tiempo —dijo Patton—. El tipo tendría algunos arreglos que hacer.


  Bill Chess los miró, lanzó un gruñido y se inclinó para tomar el whisky. Mirando a esas solemnes caras montañesas, uno se preguntaba qué sería realmente lo que estaban pensando.


  Patton dijo con aire ausente:


  —¿Se ha dicho algo, creo, de una nota?


  Bill Chess revolvió en su cartera y sacó el pedazo de papel bastante manoseado ya. Patton lo tomó y lo leyó lentamente.


  —No parece tener fecha alguna —observó.


  Bill Chess negó con la cabeza.


  —No, ella se fue hace un mes; justamente el 12 de junio.


  —Te había abandonado ya una vez, ¿no es cierto?


  —Sí —Bill Chess lo contempló fijamente—. Me emborraché y pasé la noche con una prostituta. Eso fue justamente antes de la primera nevada del último diciembre. Se fue por una semana y luego volvió como si no hubiera pasado nada. Dijo que se había sentido obligada a marcharse por un tiempo y que había estado con una muchacha con quien solía trabajar en Los Ángeles.


  —¿Cuál era el nombre de esa chica? —preguntó Patton.


  —No me lo dijo y tampoco yo se lo pregunté. Cualquier cosa que Muriel hiciera estaba bien hecha para mí.


  —Seguro. ¿Dejó alguna nota esa vez, Bill? —preguntó Patton con suavidad.


  —No.


  —Esta nota parece bastante vieja —dijo Patton mientras la observaba.


  —Tiene ya un mes —refunfuñó Bill—. ¿Quién te dijo que ella me había abandonado anteriormente?


  —No lo recuerdo —dijo Patton—. Tú sabes cómo funciona todo en un lugar como éste. No son muchas las cosas que se pasan por alto. Salvo, quizás, en verano en que hay tanta gente por aquí.


  Nadie dijo nada por un rato, hasta que Patton observó distraídamente:


  —El 12 de junio se fue. ¿O será que tú pensaste que ella se fue? ¿Había alguien en la casa de la otra orilla?


  Bill Chess me miró y su cara volvió a ensombrecerse.


  —Pregúntale a ese entrometido, si es que no te lo ha dicho ya.


  Patton ni siquiera me miró. Su mirada vagaba por la apartada línea de montañas que se perdían en la lejanía, mucho más allá de la orilla opuesta del lago. Dijo suavemente:


  —Mr. Marlowe no me ha dicho absolutamente nada, Bill, salvo cómo habéis descubierto el cuerpo y cómo lo has identificado. Y que Muriel se había ido, según tú pensabas, dejando una nota que tú le has enseñado. Sospecho que no hay nada malo en ello. ¿No es cierto?


  Se produjo otro silencio, mientras Bill Chess contemplaba fijamente el cuerpo cubierto por la manta. Apretó las manos y una gruesa lágrima comenzó a deslizarse por su mejilla.


  —Mrs. Kingsley estaba aquí —dijo—. Ella se fue ese mismo día. Nadie había en las otras cabañas; los Perry y los Farquhar no han venido por aquí en todo el año.


  Patton asintió con la cabeza y permaneció silencioso. Una especie de pesado suspenso se percibía en el aire, como si algo que no se hubiera traducido en palabras estuviese en el conocimiento de todos y no hubiera ninguna necesidad de expresarlo.


  Entonces Bill Chess dijo salvajemente:


  —¡Métanme en la cárcel, hijos de perra! Seguro que yo lo hice. Yo siempre he sido el culpable y siempre lo seré, pero aun así yo la quería. Quizás ustedes no puedan comprenderlo, no se molesten tampoco en hacerlo. ¡Arréstenme, malditos!


  Nadie pronunció una palabra.


  Bill Chess se miró el puño fuerte y moreno. Lo levantó súbitamente y se golpeó con él la cara con todas sus fuerzas.


  —Toma, podrido hijo de perra —jadeó con un susurro sibilante.


  La nariz comenzó a sangrarle lentamente. Se puso de pie y la sangre se deslizó, primero hasta los labios, luego por los costados de la boca, hasta el mentón. Una gota cayó sobre la camisa.


  Patton dijo:


  —Tengo que llevarte allí para interrogarte, Bill. Tú sabes que así debe ser. Nadie te está acusando de nada, pero los amigos de allá tendrán que hablar contigo.


  Bill Chess dijo pesadamente.


  —¿Puedo cambiarme de ropa?


  —Seguramente. Acompáñale, Andy, y mirá qué puedes encontrar para envolver lo que tenemos aquí.


  Se alejaron por el sendero que bordeaba la orilla del lago. El médico se aclaró la garganta, recorrió la superficie del agua con la mirada, y musitó:


  —Tú querrás enviar el cadáver en mi ambulancia, Jim, ¿no es cierto?


  Patton negó con la cabeza.


  —Nada de eso. Este es un condado pobre. Pienso que la dama puede realizar un viaje más barato de lo que costaría en esa ambulancia.


  El médico se alejó con enojo, diciéndole por encima del hombro:


  —Avísame si quieres que pague yo también el entierro.


  —Esa no es forma de hablar —suspiró Patton.


  9


  El hotel Cabeza de Indio era un edificio oscuro, situado en una esquina, frente al nuevo salón de baile. Estacioné el coche frente a él e hice uso de sus instalaciones para lavarme manos y cara y para despojar mi pelo de las agujas del pino, antes de introducirme en el salón comedor y bar que se hallaba al lado del vestíbulo. El lugar se encontraba enteramente colmado de hombres con chaqueta de sport y mujeres con uñas pintadas de escarlata y nudillos sucios. En mangas de camisa, el gerente del lugar, un sujeto bajo, rudo y grueso, masticaba el extremo de un cigarro, mientras vigilaba el salón con ojos atentos. En el mostrador, un tipo pálido luchaba con una radio, llena de ruidos estáticos, para conseguir sintonizar las noticias de la guerra. En el rincón más alejado del salón, una orquesta de cinco músicos, vestidos de chaqueta blanca y camisa colorada, trataba de hacerse oír sobre la barahúnda y sus componentes sonreían tontamente a las nubes de humo de cigarrillo y al murmullo de alcohólicas voces. El verano se encontraba en todo su apogeo en Punta del Puma.


  Engullí lo que ellos llamaban la comida de día, bebí un coñac para ganar un poco de su simpatía, haciendo grandes esfuerzos para que no emprendiera el camino de regreso, y salí a la calle principal. Era todavía de día, pero algunos letreros luminosos estaban ya encendidos. La tarde se estremecía con el alegre ruido del claxon, los gritos de los niños, el estampido de los rifles calibre veintidós de las barracas de tiro y, como un ruido de fondo, allá en el lago, el rugido de las embarcaciones de motor que, a pesar de que no iban a ningún lado, actuaban como si estuvieran compitiendo con la muerte en una desesperada carrera.


  Sentada en el Chrysler, una muchacha delgada de pelo castaño y mirada seria, enfundada en un par de pantalones oscuros, fumaba mientras charlaba con un atildado cowboy que se hallaba sentado en el estribo. Di la vuelta al coche y me senté tras el volante. El cowboy se alejó levantándose los pantalones. La muchacha no se alejó.


  —Soy Birdie Keppel —dijo alegremente—. Soy la encargada del salón de belleza por las mañanas, y por la tarde trabajo en el Heraldo de Punta del Puma. Discúlpeme por haberme sentado en su coche.


  —No tiene ninguna importancia —le dije—. ¿Quiere continuar sentada o prefiere que la lleve a algún lado?


  —Puede descender un poco por la carretera hasta algún lugar menos ruidoso, Mr. Marlowe. Si es usted tan amable como para dedicarme unos minutos.


  —Veo que tienen aquí un buen servicio de informaciones —le dije, y puse en marcha el automóvil.


  Pasamos frente al edificio del correo y llegamos a una esquina en la que una flecha azul y blanca, con la palabra Teléfono escrita en ella, indicaba un sendero que descendía en dirección al lago.


  Me interné en él, pasé la oficina de teléfonos —que era una cabaña de troncos con un pequeño espacio cubierto de césped al frente—, pasé frente a otra cabaña pequeñita y me detuve frente a un enorme roble, cuyas ramas cubrían todo el ancho del sendero y llegaban todavía a unos quince metros más allá.


  —¿Está bien aquí, señorita?


  —Señora; pero llámeme Birdie, como lo hace todo el mundo por aquí. Este lugar está bien. Mucho gusto de conocerle, Mr. Marlowe. Veo que viene de Hollywood.


  Me extendió una mano firme y morena que yo estreché. El trabajo de colocar rulos, tubos y horquillas en el pelo de rubias robustas le había dado una fuerza en las manos que las asemejaba a verdaderas tenazas.


  —Estuve hablando con el doctor Hollins —dijo— sobre la pobre Muriel Chess. Pensé que usted podría agregar algunos detalles, ya que, según creo, fue quien encontró el cadáver.


  —Quien lo encontró realmente fue Bill Chess. Yo estaba con él. ¿Ha hablado ya con Jim Patton?


  —Aún no. De cualquier manera no creo que sea mucho lo que me pueda decir.


  —Aspira a ser reelecto —le dije—, y usted es una representante de la prensa.


  —Jim no es un político, Mr. Marlowe; por otra parte, yo apenas si puedo darme el nombre de periodista. Ese pequeño periódico que tenemos, aquí se parece bastante a una obra de aficionados.


  —Bien. ¿Qué quiere saber? —le dije mientras le ofrecía un cigarrillo y se lo encendía.


  —Podría contarme toda la historia.


  —Vine aquí con una carta de Derace Kingsley para echar un vistazo a su propiedad. Bill Chess me sirvió de guía, comencé a charlar con él, me contó que su mujer le había abandonado, y me mostró la nota que dejó. Tenía conmigo una botella y él tomó unos buenos tragos. Se sentía bastante deprimido, el licor le desató la lengua, pero, de todos modos, la verdad es que se sentía solo y ardía en deseos de hablar. Eso es lo que sucedió. Yo no le conocía anteriormente. Cuando llegamos al extremo del muelle, Bill descubrió un brazo que salía por debajo de una plataforma de madera y se mecía en el agua. Resultó ser Muriel Chess o lo que quedaba de ella. Creo que eso es todo lo que le puedo decir.


  —Creo que el doctor Hollis opinó que el cuerpo había estado en el agua un largo tiempo, que se hallaba en avanzado estado de descomposición y todo lo demás.


  —Sí; probablemente todo ese mes que se pensó que ella estaba afuera. No hay razón alguna para pensar de otra forma. La carta es la que dejaría un suicida.


  —¿Hay alguna duda al respecto, Mr. Marlowe?


  La miré de soslayo. Sus pensativos ojos oscuros me observaban por debajo de una mata de esponjado pelo castaño. El crepúsculo había comenzado a caer muy lentamente; no era nada más que un pequeño cambio en la cualidad de la luz.


  —Sospecho que la policía siempre duda en estos casos —le dije.


  —¿Qué piensa usted?


  —Mi opinión no tiene ningún valor.


  —A pesar de todo me gustaría oírla.


  —He conocido a Bill Chess esta tarde —le dije—. Me produjo la impresión de ser una persona de mal carácter y, por lo que él dijo, no es un santo. Pero parece que quería a su mujer. No me lo puedo imaginar dando vueltas por estos lugares sabiendo durante todo el tiempo que ella se encontraba allí, pudriéndose debajo del muelle; no lo puedo imaginar saliendo a la luz del sol desde el interior de su cabaña y mirando la azulada superficie de las aguas, mientras en su mente se representaba el cuadro de lo que había debajo de ellas y de qué le ocurría. Y sabiendo que él la había colocado allí.


  —Tampoco yo puedo creerlo —dijo Birdie Keppel suavemente—, ni creo que los demás lo crean. Sin embargo, sabemos perfectamente que cosas semejantes han sucedido y volverán a suceder. ¿Está usted en el negocio de propiedades, Mr. Marlowe?


  —No.


  —¿De qué negocio se ocupa usted, si puedo preguntarlo?


  —Prefiero no decirlo.


  —Eso es casi tan eficaz como pregonarlo —dijo ella—; además el doctor Hollis oyó que le decía a Jim Patton su nombre completo y nosotros tenemos una guía de Los Ángeles en nuestra oficina. Yo no se lo he mencionado a nadie.


  —Muy amable de su parte —le dije.


  —Y lo que es más, tampoco he de hacerlo —agregó—, a menos que usted lo quiera.


  —¿Cuánto me costará eso?


  —Nada —me respondió—, nada de nada. No me jacto de ser una buena periodista. Tampoco publicaría nada que pudiera perjudicar a Jim Patton; él es la sal de la tierra. Pero con eso no se llega a nada, ¿no es así?


  —No saque ninguna conclusión errónea —le dije—; yo no tengo ningún interés en Bill Chess.


  —¿Tampoco en Muriel Chess?


  —¿Por qué había de tener algún interés en Muriel Chess?


  Ella apagó cuidadosamente el cigarrillo en el cenicero del tablero.


  —Piense usted lo que quiera —dijo—, pero hay un asunto que quizá le agradará conocer, si es que no lo conoce ya. Estuvo aquí un policía de Los Ángeles, de nombre De Soto, hace más o menos seis semanas; un hombre corpulento de cuello grueso y muy malas maneras. No nos gustó mucho y fue bien poca cosa lo que le dijimos. Me refiero a los tres de nosotros que pertenecemos a la oficina del periódico. Tenía con él una fotografía y andaba en busca de una mujer llamada Mildred Haviland, según decía. Era un asunto policial. La fotografía era una foto común, no uno de esos retratos de archivo de la policía. Dijo que tenía conocimiento de que esa mujer andaba por estos lugares. La foto se parecía extraordinariamente a Muriel Chess. El pelo quizás un poco más rojizo y el estilo del peinado algo diferente del que ella usaba aquí; las cejas habían sido depiladas hasta quedar reducidas a delgados arcos —eso cambia bastante a una mujer—, pero, a pesar de todo, se parecía muchísimo a la mujer de Bill Chess.


  Yo tamborileé con los dedos en la puerta del auto y luego de una pausa le pregunté:


  —¿Qué le dijo usted?


  —No le dijimos nada. En primer lugar, porque no teníamos ninguna seguridad; segundo, porque no nos gustaban sus maneras; tercero, aun estando seguros y aunque no nos hubieran disgustado sus maneras, no le habríamos puesto sobre la pista. ¿Por qué habíamos de hacerlo? Todo el mundo ha hecho alguna vez algo de lo que se arrepiente. Tómeme a mí, por ejemplo. Estaba casada con un profesor de lenguas clásicas de la Universidad de Redlands… —dijo, con una suave risa.


  —Quizá en este caso podría haber conseguido material para una buena historia —le dije.


  —Seguramente, pero aquí arriba somos simplemente personas.


  —¿Vio ese hombre, De Soto, a Jim Patton?


  —Seguramente que debe de haberle visto, aunque Jim no lo mencionó.


  —¿Mostró a alguien su insignia?


  Ella pensó un momento y luego dijo:


  —No recuerdo que lo hiciera. Dimos por descontado que era policía, por lo que dijo. Actuaba ciertamente como uno de esos toscos policías de ciudad.


  —A mí no me parece que esos argumentos tengan gran valor. ¿Le habló alguien a Muriel sobre ese individuo?


  Ella dudó, mirando serenamente a través del parabrisa por un largo rato, antes de volver su rostro hacia mí y afirmar con la cabeza:


  —Yo lo hice. No tenía por qué meterme, ¿no es verdad?


  —¿Qué dijo ella?


  —No dijo nada. Dejó escapar una risita extraña y confundida, como si le hubiera gastado una broma de mal gusto. Luego se alejó, pero no antes de que yo pudiera sorprender lo que me pareció una rara mirada en sus ojos y que duró sólo un instante. ¿No está interesado todavía en Muriel Chess, Mr. Marlowe?


  —¿Por qué había de estarlo? Nunca la había oído nombrar hasta que vine aquí, se lo digo honestamente. Tampoco había oído hablar de nadie que se llamara Mildred Haviland. ¿Volvemos a la ciudad?


  —¡Oh!, no, gracias. Iré caminando, son sólo unos pocos pasos. Le agradezco mucho. Tengo la esperanza de que Bill no se encuentre metido en un aprieto, especialmente en uno de esta clase.


  Descendió del coche, echó la cabeza atrás y dejó escapar una carcajada.


  —Dicen que soy una excelente empleada en el salón de belleza —dijo—, y tengo la esperanza de que sea verdad, pero en lo referente a entrevistas soy muy mala. Buenas noches.


  Le deseé buenas noches y ella se alejó. Me quedé allí, contemplándola, hasta que llegó a la calle principal y dobló la esquina. Descendí del Chrysler y me encaminé hacia el pequeño y rústico edificio de la compañía telefónica.
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  Un cervatillo domesticado, con un collar en el cuello, cruzó el camino frente a mí. Le di unas palmadas en el áspero y peludo cuello y me introduje en la oficina de teléfonos. Una muchachita de pantalones estaba sentada a un escritorio. Me dio la información sobre el precio de la comunicación hasta Beverly Hills y me proporcionó cambio para la llamada. La cabina estaba afuera, contra la pared de la fachada del edificio.


  —Espero que le guste el lugar —me dijo—; es muy tranquilo y apacible.


  Me encerré dentro de la cabina. Por noventa centavos podría hablar con Derace Kingsley durante cinco minutos. Conseguí la llamada rápidamente, pero se oía muy mal.


  —¿Ha logrado encontrar algo por ahí? —preguntó con un tono que denotaba algunos cócteles; su voz sonaba ruda y confiada nuevamente.


  —He encontrado demasiado —le dije— y no precisamente lo que queríamos. ¿Está solo?


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —Tiene importancia para mí, puesto que sé qué voy a decir, y usted no.


  —Bien, adelante, sea lo que fuere.


  —He tenido una larga conversación con Bill Chess. Se sentía solitario. Su mujer le abandonó hace un mes. Tuvieron una disputa y él se fue y se emborrachó; a su vuelta, ella se había ido. Dejó una nota en la que le decía que prefería estar muerta a seguir viviendo con él.


  —Sospecho que Bill bebe demasiado —dijo la voz de Kingsley.


  —Cuando regresó, las dos mujeres se habían ido. Él no tenía idea de dónde podía haber ido Mrs. Kingsley. Lavery estuvo por aquí en mayo, pero no volvió desde entonces; eso es lo mismo que dijo él. Es cierto que, de haber querido, habría podido venir en un momento en que Bill se encontrara afuera bebiendo, pero entonces un montón de puntos requerirían explicación, además de que debía de haberse visto obligado a conducir dos automóviles. Pensé que podía haber sido posible que su esposa y Muriel Chess se hubieran ido juntas, sólo que Muriel tenía automóvil de su propiedad, que no se encontraba aquí; aun esa idea, de tan poco valor, tuvo que ser desechada por la aparición de otros factores. Muriel no se fue de ninguna manera: ha aparecido en el pequeño lago privado de donde salió hoy. Yo estaba presente allí.


  —¡Buen Dios! —la voz de Kingsley sonaba verdaderamente horrorizada—. ¿Quiere decir que se ahogó por su propia voluntad?


  —Quizá. La nota que ella dejó podía ser muy bien la nota dejada por un suicida. Puede ser leída tanto de esa manera como de la otra. El cuerpo estaba metido debajo de esa plataforma de madera que hay bajo el muelle. Bill fue quien lo descubrió. Mientras estábamos parados en el muelle mirando dentro del agua, vio un brazo que se movía. Él la sacó de allí. Le han arrestado. El pobre tipo está bastante desesperado.


  —¡Buen Dios! —volvió a repetir Kingsley—. Bien puedo imaginar que lo está. ¿Da la impresión de que pudiera ser él…?


  Hubo una pausa mientras la operadora se hacía presente en la línea para exigir otros cuarenta y cinco centavos.


  —¿La impresión de que pudiera ser que?


  Súbitamente la voz de Kingsley se oyó muy clara:


  —La impresión de que pudiera ser él quien la hubiera asesinado.


  Yo le contesté:


  —Sí que la da, y mucho. A Jim Patton, el comisario de este lugar, no parece gustarle mucho el hecho de que la carta esté sin fecha. Parece que ella ya le había abandonado otra vez por causa de otra mujer. Patton parece que sospecha que Bill puede haber guardado la nota de aquella vez. De cualquier manera, ellos lo han conducido a San Bernardino para interrogarle y se han llevado el cadáver para hacerle la autopsia.


  —¿Qué piensa usted de todo esto? —me preguntó lentamente.


  —Bien: Bill fue quien encontró el cuerpo; no tenía ninguna necesidad de haberme llevado por el muelle. El cadáver podía haber quedado en el agua mucho más tiempo o quizá para siempre. La nota podía haber tenido aspecto de vieja porque Bill la llevaba en la cartera y la sacaba a cada momento para mirarla con tristeza. Pudo haber sido dejada sin fechar, tanto ésta como la otra vez. Puedo asegurarle que notas de ésta naturaleza aparecen más a menudo sin fecha que con ella. Las personas que las escriben tienen casi siempre prisa y no es mucho lo que les importan las fechas.


  —El cuerpo debe de estar más que descompuesto. ¿Qué es lo que pueden encontrar en él ahora?


  —No tengo idea del equipo con que pueden contar por aquí. Pueden averiguar si la muerte se produjo por inmersión, me imagino. Además podrán comprobar si existen rastros de violencia que el agua pueda no haber hecho desaparecer. Pueden decir si ha muerto de un tiro o apuñalada; si el hueso del cuello estuviera roto pueden presumir que ha muerto estrangulada. Lo principal para nosotros es que me veré obligado a decir para qué vine aquí. Tendré que aparecer como testigo en la indagatoria.


  —Eso es lamentable —refunfuñó Kingsley—, muy lamentable. ¿Qué piensa hacer ahora?


  —En el camino de regreso me detendré en el hotel Prescott y veré si puedo averiguar algo allí. ¿Su esposa y Muriel Chess eran amigas?


  —Sospecho que sí. Crystal es una persona con quien es fácil llevarse bien la mayor parte de las veces. Yo apenas si conocía a Muriel Chess.


  —¿Conoció a alguien llamada Mildred Haviland?


  —¿Cómo?


  Volví a repetir el nombre.


  —No —dijo—. ¿Hay alguna razón por la que debiera conocerla?


  —A cada pregunta que le hago usted me responde con otra —le dije—. No, no hay ninguna razón por la que usted debiera conocer a Mildred Haviland. Sobre todo, si apenas conocía a Muriel Chess. Le llamaré por la mañana nuevamente.


  —Hágalo —dijo, y agregó dudando—: Siento que se vea envuelto en semejante enredo —volvió a dudar y luego musitó—: Buenas noches —y colgó el auricular.


  El timbre sonó inmediatamente y la operadora me dijo que yo había depositado cinco centavos de más en la caja del teléfono. Le contesté con la clase de contestación que es de imaginar a semejante noticia y parece que no le gustó.


  Salí de la cabina y respiré un poco de aire. El cervatillo domesticado estaba allí, con su collar de cuero, parado en la abertura de la cerca, al final de la acera. Traté de apartarlo del camino, pero se resistía apoyándose contra mi cuerpo. Me vi obligado a saltar por encima del cercado, volví al Chrysler y emprendí el regreso.


  Había luz en el cuartel general de Patton, pero la barraca se hallaba vacía y el cartelito que decía: «Vuelvo dentro de veinte minutos» se hallaba todavía en la parte interior del cristal de la puerta. Continué mi marcha hacia el embarcadero y luego más allá, hasta la orilla de una playa desierta.


  Unos pocos botes de motor y lanchas de carrera se encontraban aún jugueteando en las sedosas aguas. A través del lago comenzaron a verse algunas pequeñas y amarillentas luces en cabañas que parecían de juguete, colgadas de las faldas de colinas en miniatura. Una sola estrella brillaba en el cielo, hacia el Noreste, por sobre el borde de las montañas. Un petirrojo, en la misma punta de un pino de treinta metros de altura, esperaba que la noche cayera completamente para cantar su canción.


  Poco más tarde, ya totalmente oscuro, entonó su canto y se perdió en los invisibles senderos del espacio. Lancé mi cigarrillo en las tranquilas aguas y subí nuevamente a mi coche para regresar en dirección al lago del Pequeño Fauno.
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  La tranquera del final del camino privado estaba cerrada con candado. Estacioné el automóvil entre dos pinos, trepé por encima de la tranquera y continué a pie por el borde del camino, hasta que el brillar del pequeño lago se presentó súbitamente ante mis ojos, allá abajo. La cabaña de Bill Chess estaba en tinieblas. Las tres cabañas de la otra orilla eran sombras oscuras contra el pálido fondo de granito. El agua resplandecía blanca en la parte en que cruzaba brincando por encima de la parte superior de la represa y se precipitaba, casi sin producir ruido alguno, por la caída que llevaba al arroyuelo de abajo. Escuché pero no pude oír ningún otro ruido.


  La puerta de la cabaña de Chess estaba cerrada con llave. Me deslicé por un lado hasta los fondos y allí encontré un tosco candado que la cerraba. Seguí a lo largo de las paredes probando todas las ventanas, pero también éstas estaban cerradas. Una de ellas, a un nivel superior, no tenía cortinas; era una pequeña ventana doble que estaba situada en la parte media del muro que mira al norte. Estaba cerrada también; permanecí inmóvil un instante y escuché un poco más. No había brisa alguna y los árboles estaban tan quietos como sus sombras.


  Probé a meter la hoja de un cuchillo entre las dos mitades de la ventana pequeña sin tener ningún éxito: la cerradura no cedía. Me apoyé pensativo contra la pared y luego, cediendo a una súbita inspiración, levanté una piedra grande y la estrellé contra el lugar donde se encontraban los dos marcos de la ventana. La cerradura se desprendió de la seca madera con ruido a algo roto y la ventana se abrió hacia la oscuridad. Me encaramé en el borde y pasé una pierna por sobre el alféizar, deslizándome por la abertura. Me volví, jadeando por el esfuerzo realizado y volví a escuchar.


  Una cegadora luz me dio de lleno en la cara y una voz muy calma me dijo:


  —Estaba descansando justamente aquí, hijo. Debes estar un poco fatigado por el esfuerzo.


  La luz de la linterna me mantenía pegado contra la pared como una mosca aplastada. Luego se oyó un clic de una llave de luz y una lámpara de mesa se encendió. La linterna se apagó, dejándome ver a Jim Patton sentado en una vieja silla Morris que se encontraba al lado de la mesa. Un gastado chal marrón colgaba sobre uno de los extremos de la mesa, tocando su gruesa rodilla.


  Estaba vestido con las mismas ropas con que le viera esa tarde con la adición de una chaqueta de cuero que debió de haber sido nueva alguna vez. Sus manos estaban vacías, salvo la linterna que sostenía en su derecha; sus ojos eran inexpresivos, sus mejillas se movían con ritmo vivaz.


  —¿Qué es lo que tienes en la cabeza, hijo… además de la intención de romper cosas y penetrar donde no se debe?


  Acerqué una silla, la volví y, apoyando los brazos en su respaldo, eché un vistazo a la habitación.


  —Tenía una idea —le dije—, me pareció muy buena al principio, pero ahora creo que puedo comenzar a olvidarla.


  La cabaña era más grande de lo que me había parecido desde afuera. La parte en la cual nos encontrábamos era el living. Contenía unas pocas piezas de modesto moblaje, una raída alfombra sobre el piso de pino, una mesa redonda contra la pared y dos sillas apoyadas contra ella. Por una puerta que se encontraba abierta se alcanzaba a ver una enorme y oscura cocina de carbón.


  Patton asintió y sus ojos me miraron sin rencor.


  —Oí acercarse un automóvil —dijo—, me imaginé que venía para aquí. Usted camina haciendo demasiado ruido.


  Y me está inspirando bastante curiosidad, hijo.


  No le contesté nada.


  —Espero que no se ofenda porque le llame hijo —continuó—; no debiera tomarme tanta confianza, pero se me ha hecho un hábito y no puedo conseguir sacármelo de encima. Todos los que no tengan una barba larga y blanca ni sufren de artritis, son hijos para mí.


  Le dije que podía llamarme como le viniera en gana, que mi sensibilidad no era tan grande.


  Me hizo una mueca.


  —Hay un montón de detectives en la guía de Los Ángeles —dijo—. Pero sólo uno de ellos se llama Marlowe.


  —¿Qué es lo que le llevó a mirar?


  —Sospecho que fue lo que se podría llamar una despreciable curiosidad, a lo que se añadió la opinión de Bill Chess, de que usted era una especie de detective. Usted no se tomó la molestia de decírmelo personalmente.


  —Estuve a punto de decírselo —le dije—. Siento que por no hacerlo le haya causado molestias.


  —No me ha causado molestia alguna. No soy una persona que se incomode fácilmente. ¿Tiene ahí algo que le identifique?


  Saqué la cartera y le mostré el surtido completo.


  —Bien, tiene buena pasta para este oficio —dijo con satisfacción—, aunque su cara lo disimula bastante. Sospecho que su intención era registrar la cabaña.


  —Sí.


  —Yo he curioseado bastante ya. En cuanto volví, me vine derecho para aquí; es decir, me detuve primeramente un minuto en mi rancho y luego me vine para aquí.


  —Me parece que no podré permitirle que revise el lugar —se rascó una oreja—; bueno, más bien aún no sé si podré permitírselo. ¿Para quién me dijo que trabajaba?


  —Derace Kingsley. Ando en busca de su esposa. Se fugó hace un mes. Partió de aquí, y entonces yo también tuve que hacerlo desde el mismo lugar. Se supone que marchó con un hombre, pero éste lo niega. Pensé que quizá podría encontrar algún rastro por aquí.


  —¿Y ha aparecido algo?


  —No. Se le ha seguido el rastro bastante bien hasta San Bernardino y luego hasta El Paso. Allí termina la pista. Pero yo no he hecho más que empezar la tarea.


  Patton se puso de pie y abrió la puerta de la cabaña. Un aroma de pinos invadió el lugar. Escupió afuera y volvió a sentarse, se alisó el revuelto pelo castaño luego de quitarse el sombrero. Su cabeza descubierta tenía ese particular aspecto, propio de las personas que rara vez van descubiertas.


  —¿Usted no tiene interés en Bill Chess?


  —Absolutamente ninguno.


  —Sospecho que los tipos de su laya se ocupan del negocio divorcios —dijo—. Un trabajo que apesta, para mi gusto.


  Dejé que pasara esto.


  —Kingsley no hubiera solicitado ayuda a la policía para encontrar a su mujer, ¿no es verdad?


  —Difícilmente —le dije—; la conoce demasiado bien a ella.


  —Nada de lo que ha dicho explica su deseo de registrar la cabaña —dijo juiciosamente.


  —Solamente que soy un gran tipo para andar husmeando por ahí.


  —¡Bah! —dijo—, usted podría encontrar una explicación mejor que ésa.


  —Ponga que estoy interesado en Bill Chess entonces. Pero sólo porque se encuentra en apuros y su caso es bastante patético, a pesar de ser un buen bribón. Si es verdad que él asesinó a su mujer, debe de haber algo por aquí que lo haga ver así.


  Él inclinó la cabeza a un costado, como un pájaro.


  —¿Qué clase de cosas, por ejemplo?


  —Ropas, joyas personales, artículos de tocador; todo, en fin, lo que una mujer acostumbra a llevarse cuando se marcha sin ninguna intención de regresar.


  Se echó hacia atrás lentamente.


  —Pero ella no se fue, hijo.


  —Entonces las cosas deben de estar todavía por aquí. Pero si estuvieran aún aquí, Bill las habría visto y se hubiera dado cuenta que ella no se había marchado.


  —Bueno, cualquiera de las dos cosas me parecen malas.


  —Pero si él la hubiera asesinado —continué—, entonces tendría que haberse librado de las cosas que ella se hubiese llevado en caso de irse.


  —¿Y cómo se figura que lo hubiera podido hacer, hijo? —La lámpara bronceaba uno de los costados de su cara.


  —Tengo entendido que ella tenía un auto Ford de su propiedad. Exceptuando éste, pienso que podría haber quemado lo que pudiese y enterrado en el bosque lo que no pudiera quemarse. Arrojarlos al lago habría sido peligroso. Pero él no podría haber quemado o enterrado el coche. ¿Era capaz de manejarlo?


  Patton pareció sorprendido.


  —Seguramente. Él no puede doblar la pierna derecha, de manera que está imposibilitado para usar el pedal del freno, pero podría haberse arreglado con el freno de mano. Lo único que es diferente en el Ford de Bill es que el pedal del freno está situado a la izquierda, de manera que él pueda utilizar ambos pedales con el pie de ese lado.


  Dejé caer la ceniza de mi cigarrillo en un botecito azul que una vez había contenido medio kilo de mermelada de naranja, de acuerdo con lo que decía la etiqueta que tenía pegada.


  —Deshacerse del auto habría sido su gran problema —dije—. A cualquier lugar que lo hubiera llevado habría encontrado con que le era necesario volver, y no podía haberse permitido ese lujo. Si simplemente lo hubiera abandonado en la calle, digamos, allí en San Bernardino, lo habrían encontrado e identificado en seguida. Eso tampoco podía haberle convenido. La mejor forma habría sido quitárselo de encima dejándolo en casa de un vendedor de coches usados, pero probablemente no conoce a ninguno. De esta manera, lo más probable es que lo hubiera escondido en el bosque a corta distancia de aquí, desde donde pudiera regresar caminando. Y debemos recordar que la distancia que puede caminar no es mucha.


  —Parece ser que no le interesa mucho el asunto, parece que se ha dedicado a pensar bastante en él —dijo Patton secamente—. Ahora ya tiene el auto escondido en el bosque. ¿Qué sigue?


  —Él tenía que considerar la posibilidad de que fuera encontrado. Los bosques son solitarios, pero los guardabosques y los leñadores de vez en cuando andan por allí. Si el auto fuera encontrado, en ese caso hubiera sido mejor que las cosas de Muriel se encontraran en él. Eso le daría un par de escapatorias, ninguna de ellas muy brillante, pero ambas posibles por lo menos. Una, que ella hubiera sido asesinada por alguna persona desconocida que arregló las cosas para hacerlas aparecer acusando a Bill cuando se descubrieran. Segunda, que Muriel se hubiera suicidado, pero arreglando las cosas de manera que apareciera él como culpable. El desquite del suicida.


  Patton pensó todo eso con calma y cuidado. Fue hasta la puerta y volvió a descargar el pecho. Se sentó y se pasó nuevamente la mano por entre el pelo.


  Luego se miró con marcado escepticismo.


  —Lo primero es probable que sea como usted dice —admitió—. Pero sólo probable, y no se me ocurre por el momento nadie que pudiera haberlo realizado. Luego está ese pequeño detalle de la carta, que hay que dilucidar.


  Negué con la cabeza.


  —Digamos que él tenía la nota de la otra vez. Supongamos que ella se hubiera marchado, como él pensó, sin haber dejado nota alguna. Después de un mes sin ninguna noticia suya, él puede haberse inquietado lo suficiente como para mostrar la carta, pensando que podía representarle alguna especie de protección en caso de riesgo. Él nada ha dicho de esto, pero puede que lo tuviera en la mente.


  Patton meneó la cabeza dubitativamente. No le gustaba la explicación; tampoco me parecía buena a mí. Dijo luego lentamente:


  —En lo que se refiere a esa otra teoría suya, es pura y sencillamente una locura. Eso de matarse luego de arreglar las cosas de manera que alguien sea inculpado de haberle asesinado, no concuerda con las simples ideas que tengo sobre la naturaleza humana.


  —Entonces las ideas que tiene usted sobre la naturaleza humana son demasiado simples —le contesté—. Porque eso ya ha sido hecho, y cuando lo fue, casi siempre fue obra de una mujer.


  —Nada de eso —dijo—. Tengo ya cincuenta y siete años y durante ellos he podido ver una cantidad de personas chifladas, pero no me convence con esa historia que no vale lo que una cáscara de maní. Me gusta mucho más suponer que ella planeó irse y escribió la nota, pero él la descubrió antes de que se escapara, se enfureció y terminó con ella. Luego Bill pudo haber hecho todas esas cosas de que hemos estado hablando.


  —Yo no la conocía —le dije—, de manera que no puedo tener una idea clara de cuál podría haber sido su forma de proceder. Bill dijo que la conoció en un lugar de Riverside hace algo así como un año. Muriel pudo haber tenido una larga y complicada historia anterior. ¿Qué clase de persona era?


  —Una rubia pequeñita y verdaderamente hermosa cuando se arreglaba un poco. Parecía dejarse manejar por Bill. Una muchacha tranquila, pero de rostro impenetrable. Bill decía que tenía su carácter, pero nunca vi nada que lo demostrara. En cambio, he visto bastantes pruebas del carácter de él.


  —¿Y le parece que ella es parecida a la fotografía de Mildred Haviland?


  Sus mandíbulas dejaron de funcionar y su boca se transformó en una línea fina. Muy lentamente comenzó a mascar de nuevo.


  —¡Caramba! —dijo—. Tendré que observar bien la cama esta noche antes de meterme en ella, no sea que lo encuentre allí. ¿Dónde consiguió esa información?


  —Una preciosa muchacha llamada Birdie Keppel me lo ha dicho. Me estuvo entrevistando durante las horas libres que su trabajo periodístico le permitía. Sucedió que se le ocurrió mencionar a un polizonte de Los Ángeles llamado De Soto, que anda mostrando por ahí la fotografía.


  Patton dio un golpe sobre su robusta rodilla y adelantó los hombros.


  —Procedí mal entonces —dijo solemnemente—. Ese fue uno de mis errores. Ese caballo grandote anduvo mostrándole la fotografía a casi toda la población antes de mostrármela a mí. Eso me fastidió. Se parecía algo a Muriel, pero no lo suficiente como para estar seguro de que ambas eran una misma persona. Le pregunté por qué causa la buscaban y él me contestó que ése era asunto de la policía. Le respondí que en ese asunto me encontraba también yo, aunque fuera en la forma rudimentaria en que nos desenvolvemos los policías rurales. Agregó que sus instrucciones eran encontrar a la dama en cuestión y que eso era todo cuanto del asunto sabía. Quizá procedió mal en tratarme de esa manera. Yo procedí mal también al decirle que no conocía a nadie que se pareciera a la persona del retrato.


  El calmoso y corpulento hombre sonrió vagamente a una esquina del cielo raso, luego sus ojos me enfocaron fijamente.


  —Le agradeceré que respete esta confidencia, señor Marlowe. Usted hizo un buen trabajo de imaginación también. ¿Ha estado alguna vez en el lago Mapache?


  —Nunca lo he oído nombrar.


  —Hacia allá, más o menos a un kilómetro y medio —dijo apuntando con el pulgar sobre el hombro—, hay un sendero en el bosque que se dirige al Oeste. Apenas si se puede pasar en automóvil por entre los árboles. Trepa alrededor de ciento cincuenta metros en el espacio de un kilómetro y medio, y va a desembocar en el lago de Mapache. Un hermoso lugar. Algunos suelen ir allí para sus excursiones de vez en cuando, aunque no muy a menudo, porque es muy malo para las cubiertas. Hay en el lugar dos o tres pequeños laguitos umbríos llenos de cañas. Hay nieve, aun en esta época, en los lugares donde no da el sol. Un grupo de antiguas cabañas de troncos desbastados a mano, se están derrumbando solas; hay también un enorme y semiderruido edificio que la Universidad de Montclair acostumbraba usar como campamento de verano años atrás. Hace ya mucho tiempo que no lo utilizan más. Ese edificio se asienta, alejándose del lago, contra un espeso bosque. En su parte posterior hay una vieja lavandería con una antigua y herrumbrosa caldera, y a su lado un gran cobertizo de madera con una puerta corrediza que se desliza sobre rieles. Fue construido como garaje, pero se lo utilizaba para guardar la madera y luego era cerrado con candado hasta la próxima estación. La madera es una de las pocas cosas que las personas de por aquí son capaces de robar, pero aun aquellos capaces de apoderarse de ella no se atreverían a romper un candado. Supongo que usted se imaginará qué es lo que encontrará allí.


  —Yo pensé que había ido hasta San Bernardino.


  —Cambié de idea. No me pareció que era correcto permitir que Bill realizara el viaje hasta allá con el cuerpo de su mujer en la parte posterior del coche. Así fue que envié el cadáver en la ambulancia del médico y a Bill lo mandé con Andy. Se me ocurrió que debía de echar otra mirada por los alrededores antes de presentar el caso al sheriff y al juez.


  —¿Estaba el coche de Muriel en el cobertizo?


  —Sí. Y dos maletas sin llave dentro de él. En ellas había ropa y daba la impresión de haber sido arregladas con mucha prisa. Las ropas eran de mujer. El asunto es, hijo, que nadie que no fuera de los alrededores habría sabido la existencia de ese lugar.


  Estuve de acuerdo con él. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un pedacito de papel muy fino que se encontraba hecho una pelota. Lo abrió en la palma de la mano, estirándolo, y me lo tendió sobre la mano abierta.


  —Eche una mirada a esto.


  Me incliné y miré. Lo que había encerrado en el papel era una delgada cadenita de oro, con un broche diminuto, apenas más grande que uno de los eslabones. La cadena había sido arrancada, pero el broche estaba intacto, tenía más o menos unos quince centímetros de largo y, tanto en ella como en el papel, había rastros de polvo de color blanco.


  —¿Dónde se imagina que encontré esto? —preguntó Patton.


  Tomé la cadena y traté de hacer que sus extremos rotos coincidieran. No lo hacían. Ningún comentario hice a esto, pero mojándome la punta de un dedo toqué el polvo blanco y lo probé.


  —En una caja de azúcar en polvo —le dije—. La cadenita es de esas que se usan en los tobillos. Algunas mujeres nunca se la quitan de encima, como se hace con los anillos de compromiso. Cualquiera que fuese quien se la sacó, carecía de la llave para abrirla.


  —¿Qué conclusiones saca de eso?


  —No muchas —le dije—. No habría razón alguna para que fuera Bill quien arrancó la cadena del tobillo de Muriel, dejando en su cuello ese collar verde. No habría tampoco razón para que fuera la misma Muriel la que se la arrancara —aceptando que pudiera haber perdido la llave— y que la hubiese escondido para que no se encontrara. Una búsqueda lo suficientemente minuciosa no se hubiera llevado a cabo, a menos que se encontrara el cuerpo primero. Si Bill la hubiera arrancado, la habría arrojado al lago. Si Muriel hubiese querido guardarla y a la vez esconderla para que Bill no la hallara, podría tener algún sentido el esconderla en ese lugar.


  Patton se mostró sorprendido esta vez.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque es característico de la mujer esconder cosas en lugares como ése. El azúcar en polvo se usa para tortas. Un hombre nunca tendría la ocurrencia de mirar en ese lugar. ¡Ha sido muy hábil de su parte mirar allí, sheriff!


  Me respondió haciéndome una mueca irónica.


  —¡Qué va! Lo que pasó fue que se me cayó una caja y parte de su contenido se derramó. Si no hubiera pasado eso, sospechó que jamás la habría encontrado.


  Enrolló nuevamente el papel y lo deslizó en el bolsillo, luego se incorporó como para terminar nuestra entrevista.


  —¿Se queda aquí o regresa a la ciudad, señor Marlowe?


  —Vuelvo allí, donde me quedaré hasta que usted me necesite para el juicio. Me imagino que me citará.


  —Eso es cosa del juez, por supuesto. Si fuera tan amable de cerrar esa ventana por la que se ha introducido en la casa, yo me encargaré de apagar la luz y de cerrar.


  Hice lo que me había pedido, mientras él encendía la linterna y apagaba la lámpara. Salimos; Patton se cercioró de que el candado había cerrado perfectamente. Después de bajar suavemente la cortina, se quedó mirando la superficie del lago iluminado por los rayos de la luna.


  —No puedo imaginarme que Bill tuviera intención de matarla —dijo tristemente—. Sería capaz de estrangular a una muchacha sin tener ni la más mínima intención de hacerlo. Sus manos son extraordinariamente fuertes. Una vez que lo hubiera hecho se habría visto obligado a usar cuanta materia gris le hubiese proporcionado Dios para ocultar la situación. Siento realmente lo que ha ocurrido, pero eso no altera los hechos y las posibilidades. Todo es simple y las explicaciones naturales terminan siempre por resultar las verdaderas.


  Le contesté:


  —Yo me inclino a pensar que él debiera haber huido. No puedo comprender cómo podía haber soportado el permanecer aquí.


  Patton escupió dentro de la delimitada sombra de un manzano. Luego dijo con lentitud:


  —Tiene una pensión del gobierno y en ese caso se habría visto obligado a abonarla. La mayoría de los hombres pueden soportar lo que sea necesario cuando las cosas se descubren y se ven obligados a hacerles frente. Es lo mismo que están haciendo en estos momentos en todas partes del mundo. Bien, buenas noches. Yo me voy a ir caminando otra vez hasta ese pequeño muelle y me quedaré un rato mirando la luz de la luna y sintiéndome mal. ¡Una noche semejante, y tener que verse obligado a andar pensando en crímenes!


  Se movió quedamente, deslizándose entre las sombras y convirtiéndose él mismo en otra de ellas. Permanecí allí un momento más, hasta perderlo de vista, y luego volví a la puerta de la verja. Salté por encima, subí al coche y lo conduje por el camino de regreso, buscando dónde ocultarme.
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  A unos trescientos metros de la casa, un estrecho sendero, cubierto de un espeso manto de hojas secas, restos del último otoño, se curvaba, siguiendo el contorno de una prominencia rocosa, y desaparecía. Lo seguí en torno, saltando sobre los pedruscos por espacio de unos veinte metros, para luego virar por detrás de un árbol, colocando el auto de manera que quedara apuntando de nuevo al camino por donde había venido. Apagué las luces, silencié el motor, y permanecí allí sentado, esperando.


  Pasó media hora. Sin cigarrillos, el tiempo se hacía interminable. Luego, a lo lejos, oí el motor de un automóvil ponerse en marcha e ir acercándose hasta que dos poderosos chorros de luz, provenientes de sus faros, pasaron cerca de mí por el camino. El sonido fue perdiéndose en la distancia, mientras una delgada capa de polvo quedaba flotando en el aire.


  Salí del coche y regresé caminando hasta la verja y la cabaña de Bill Chess. Un empujón fue suficiente esta vez para abrir la ventana ya falseada. Volví a trepar nuevamente y me descolgué sobre el piso, encendiendo la linterna que había traído y haciéndola girar por toda la habitación hasta posar sus rayos sobre la mesa. Encendí la lámpara que estaba encima y me quedé un momento escuchando atentamente; no oí nada; me dirigí a la cocina y encendí la luz.


  El cajón de la leña estaba colmado de troncos cuidadosamente arreglados. No se veían platos sucios en el fregadero ni ollas malolientes sobre la cocina. Bill Chess mantenía la casa bien ordenada. Una puerta conducía desde la cocina al dormitorio, y desde éste, una puertecilla muy estrecha llevaba a un diminuto cuarto de baño que denotaba haber sido construido recientemente. El limpio recubrimiento de celotex lo indicaba a las claras.


  En el cuarto de baño no hallé nada interesante.


  El dormitorio contenía un lecho de matrimonio, una cómoda de madera de pino sobre la que estaba colgado un espejo redondo, un ropero, dos sillas y un recipiente de lata para los papeles. En el suelo había dos alfombras ovaladas, una a cada lado de la cama. Las paredes estaban tapizadas con mapas de la guerra sacados del National Geographic. Sobre el tocador se encontraba una ridícula carpeta roja y blanca.


  Comencé a registrar los cajones. Un joyero de imitación cuero contenía un surtido de fantasías, sin valor, que no habían sido llevadas. Era el usual conjunto de cosas que las mujeres acostumbraban ponerse en la cara, en las uñas y en las pestañas y, por lo que me pareció, la cantidad de estas cosas era demasiado grande. El ropero contenía algunas ropas de hombre y de mujer. Bill Chess poseía una camisa muy llamativa con un cuello duro que hacía juego, entre otras cosas. Debajo de una hoja de papel de seda celeste que se hallaba en uno de los rincones, encontré algo que no me gustó nada. Un calzón de seda rosado, adornado de encajes, que parecía completamente nuevo. Calzones de seda no son precisamente cosas como para dejar olvidadas en tiempos como éstos; por lo menos para una mujer que se encuentre en su sano juicio.


  Esto no favorecía mucho a Bill Chess. Me preguntaba qué sería lo que Patton había pensado de eso.


  Regresé a la cocina y revisé los abiertos cajones que se encontraban arriba y a los lados de la pileta. Se hallaban llenos de latas y botes de conservas caseras. El azúcar en polvo se encontraba en una caja cuadrada marrón que tenía roto uno de sus bordes. Patton había tratado de limpiar lo que se había volcado. Cerca del azúcar había sal, bórax, polvo de hornear, almidón, azúcar negra y cosas por el estilo. Algo podría haber sido ocultado en cualquiera de estos envases; algo que había sido arrancado de una cadenita cuyos bordes no coincidían.


  Cerré los ojos y estirando un dedo al azar toqué el paquete del polvo de hornear. Conseguí un periódico, sacándolo de detrás de la caja de la leña, y lo estiré, volcando en él el contenido del envase. Lo revolví con una cuchara, pero no había allí más que polvo de hornear. Volví a meterlo en su lugar y probé esta vez con bórax. Nada en el bórax. La tercera es la vencida, pensé, y probó con el almidón. Salió una buena cantidad de polvo muy fino, que no era otra cosa que almidón.


  El ruido de unos pasos lejanos me congelaron hasta los tobillos. Apagué la luz, volví rápidamente al living y estiré la mano para hacer lo mismo con la lámpara de la mesa. Demasiado tarde. Los pasos se oyeron nuevamente, pero suaves y cautelosos esta vez.


  Esperé en la oscuridad, con la linterna en la mano izquierda. Durante dos minutos mortalmente largos contuve la respiración.


  No podía ser Patton; él hubiera caminado directamente hasta la puerta, hubiese entrado y me habría echado de allí. Los cautelosos pasos parecían moverse hacia mí; luego una pausa, otro movimiento, otra larga pausa.


  Me deslicé quedamente hasta la puerta e hice girar el picaporte. Abrí violentamente la puerta y enfoqué la oscuridad con la linterna. Brilló con dorada luz sobre un par de ojos. Hubo un rápido movimiento hacia atrás y en seguida el repiqueteo de unos cascos. Era solamente un inquisitivo cervatillo.


  Volví a cerrar la puerta y seguí el rayo de mi linterna nuevamente hasta la cocina. El pequeño círculo de luz fue a posarse directamente sobre la cuadrada caja de azúcar. Encendí la luz otra vez, levanté la caja y la vacié sobre el periódico.


  Patton no la había vaciado lo suficiente. Había hallado algo por accidente, y pensó que eso era lo que en ella se encontraba. No sospechó que allí debía de haber algo más.


  Otro envoltorio de fino papel apareció entre el tenue polvo del azúcar. Lo sacudí para despojarle del polvillo que había quedado adherido y lo abrí. Contenía un diminuto corazón de oro, no mayor que la uña del meñique de una mujer.


  Volví a colocar el azúcar en la caja, coloqué a ésta en su lugar y metí el pedazo de periódico dentro de la cocina. Regresé de nuevo al living y encendí la luz. Bajo sus potentes rayos se podía leer, sin necesidad de cristal de aumento.


  La joya tenía una inscripción que decía:


  Al para Mildred. 28 de junio 1938. Con todo mi amor.


  Al para Mildred. Al «no sé cuánto» para Mildred Haviland. Mildred Haviland era Muriel Chess. Muriel Chess había muerto dos semanas después que un polizonte llamado De Soto viniera preguntando por ella.


  Me quedé allí de pie, con el pequeño corazón de oro en la mano, pensando qué era lo que todo eso tenía que ver conmigo. Meditando, aunque sin tener el más leve indicio de una idea concreta, volví a envolverlo, abandoné la cabaña y retorné al pueblo.


  Patton estaba en su oficina telefoneando cuando llegué allí. La puerta estaba con llave y tuve que esperar mientras él hablaba. Depués de un momento colgó el auricular y vino a abrir.


  Entré, puse la pelota de arrugado papel sobre el escritorio y lo abrí.


  —Usted no hurgó lo suficientemente hondo dentro del azúcar —le dije.


  Miró el pequeño corazón de oro, me miró a mí, fue al otro lado del escritorio y sacó de uno de sus cajones una lupa ordinaria. Estudió la parte posterior, volvió a guardar la lupa y me hizo una mueca.


  —Debí comprender que si a usted se le había ocurrido revisar esa cabaña, nada en el mundo iba a impedir que lo hiciera —dijo gruñonamente—. Me imagino que no me va a andar causando molestias. ¿No es verdad, hijo?


  —Debió de haber observado que los extremos de la cadena no coincidían —le dije.


  Me miró tristemente.


  —No tengo sus ojos, hijo.


  Empujó el corazoncito a un lado con su grueso dedo cuadrado y se quedó mirándome fijamente sin decir nada.


  Le dije:


  —Si está pensando que esa alhaja es algo de lo cual puede haberse conocido su existencia, soy capaz de apostar hasta la camisa a que él nunca la vio y que tampoco oyó hablar de Mildred Haviland.


  Patton dijo lentamente.


  —Parece que es posible que le esté debiendo a ese De Soto una explicación, ¿no es verdad?


  —Esto será siempre que vuelva usted a verle —dije.


  Me dirigió una larga e inexpresiva mirada, que yo le devolví.


  —No me lo diga hijo. Déjeme que sospeche solito que usted tiene una nueva idea acerca de todo esto.


  —Seguro, Bill no fue quien mató a su mujer.


  —¿No?


  —No. Fue asesinada por alguien que la conoció en el pasado. Alguien que había perdido su pista y volvió a encontrarla nuevamente. Verla casada con otro hombre no le hizo ninguna gracia. Alguien que conoce estos lugares —como hay cientos de personas que lo conocen sin vivir aquí— sabía de un buen sitio para esconder el automóvil y las ropas. Alguien capaz de odiar y disimularlo muy bien. Que la convenció de que se marchara con él y, cuando todo estaba listo y la nota escrita, la cogió por el cuello y le dio el castigo que él pensaba que merecía, la dejó en el lago y se retiró de la escena… ¿Qué le parece?


  —Bien —dijo juiciosamente—, eso hace las cosas un poquito complicadas ¿no cree? Pero no hay razones para descartar totalmente esa hipótesis.


  —Avíseme cuando se canse de esta nueva versión. Para ese entonces ya tendré preparada otra —le dije.


  —No me cabe la menor duda de que la tendrá —me respondió. Por primera vez desde que le conocía, lanzó una estruendosa carcajada.


  Le dije nuevamente que le deseaba buenas noches y me retiré, dejándole allí mientras hacía trabajar su mente con la formidable energía de un colonizador echando abajo un tronco.
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  Eran alrededor de las once cuando llegué a la parte más baja de la cuesta y estacioné mi coche a un lado del hotel Prescott, de San Bernardino. Saqué del portaequipajes una maleta con las ropas indispensables para pasar la noche y alcancé a dar con ella tres pasos antes de que el botones con pantalones galonados, camisa blanca y corbata de lazo negra, me la arrancara de la mano.


  El encargado de guardia, que tenía la cabeza tan lisa como la cáscara de un huevo, no me prestó mayor atención. Tenía puesto un traje blanco de hilo y bostezaba sin ninguna consideración mientras me pasaba la pluma para que firmara, la mirada perdida en el espacio como si estuviera recordando su niñez.


  El botones y yo nos introdujimos en el ascensor, subimos hasta el segundo piso y marchamos por pasillos dando infinidad de vueltas. A medida que avanzábamos, el ambiente iba haciéndose más y más caliente. Por fin, el botones abrió una puerta y nos metimos en una habitación de tamaño diminuto, con una sola ventana que daba a un respiradero. La entrada del aire acondicionado, que se encontraba en la parte superior de una de las paredes, no era de mayor tamaño que un pañuelo de mujer. La cinta que estaba atada a ella se movía desganadamente, apenas para cumplir con su misión de mostrar que algo la impelía a moverse. El botones era alto, delgado y amarillento; no era muy joven; su frialdad era tanta que parecía un trozo de pollo en gelatina. Hizo viajar por toda la extensión de la boca su goma de mascar, colocó la maleta sobre una de las sillas, dirigió su mirada al enrejado del aire acondicionado y luego se quedó allí, parado, contemplándome.


  —Debería haber pedido un cuarto de los de un dólar, porque me parece que éste me queda demasiado apretado —le dije.


  —Calculo que ha sido bastante afortunado con haber conseguido algo. Este pueblecito está atestado hasta reventar.


  —Trae un par de vasos, cerveza y hielo —le dije.


  —¿Un par?


  —Bueno, eso en caso de que tú también bebas.


  —Calculo que puedo correr el riesgo por esta vez.


  Se fue. Me quité la chaqueta, la corbata, la camisa y la camiseta y me puse a caminar gozando de la tibieza del aire que entraba por la puerta abierta. Su olor me hacía recordar al que se desprende de una plancha caliente. Me metí en el baño entrando de costado por la puerta —era esa clase de cuarto de baño— y me di una ducha que quiso ser de agua fría. Comenzaba a respirar un poco más libremente, cuando el lánguido botones regresó con la bandeja. Cerró la puerta, mientras yo sacaba una botella de whisky. Mezcló un par de bebidas, cambiamos las usuales sonrisas de compromiso y bebimos. Unas gotas de sudor comenzaron a deslizarse nuevamente por mi cuerpo antes de que retirara el vaso de la boca. Pero de cualquier modo ya estaba sintiéndome mejor.


  Me senté en la cama y miré a mi acompañante.


  —¿Por cuánto tiempo puedes quedarte?


  —Depende para qué.


  —Se trata de que recuerdes…


  —No sirvo mucho para eso —me dijo.


  —Tengo algún dinero para gastar a mi modo —le dije. Saqué la cartera y desparramé encima de la cama un montón de billetes.


  —Le pido disculpas de antemano —dijo—, pero pienso que usted es detective.


  —No seas tonto —le dije—. ¿Cuándo has visto a un detective jugando al solitario con su propio dinero? Puedes llamarme un investigador.


  —Me interesa —dijo—. La bebida está haciendo que comience a funcionarme el cerebro.


  Le di un billete de un dólar.


  —Prueba con esto. ¿Puedo llamarte Tex el largo, de Houston?


  —Amarillo —dijo—. No es que me importe mucho. Y ¿qué le parece mi acento tejano? Me da náuseas, pero encuentro que hay gente a quien le gusta.


  —Puedes conservarlo —le dije—, pero quiero prevenirte que todavía no he perdido un dólar con nadie.


  Me hizo un guiño y se metió el billete en el bolsillo.


  —¿Qué estabas haciendo el viernes 12 de junio —pregunté—, en las últimas horas de la tarde y por la noche? Te repito que era un viernes.


  Bebió un largo trago y se quedó pensativo, haciendo sonar el hielo en el vaso cambiando de lugar la goma de mascar.


  —Estuve exactamente aquí, desde las seis hasta las doce pasadas.


  —Bien. Una dama esbelta, rubia y bonita, se alojó aquí y permaneció hasta la hora del tren nocturno para El Paso. Creo que debió de tomar ese tren, porque estaba en El Paso el domingo por la mañana. Llegó aquí conduciendo un Packard Clipper registrado a nombre de Crystal Grace Kingsley, Carson Drive 965, Beverly Hills. Puede haberse registrado bajo ese nombre o con cualquier otro, y puede que tampoco se haya anotado. Su auto se encuentra aún en el garaje del hotel. Me gustaría hablar un poco con los muchachos que la vieron entrar y salir. Eso te hará ganar otro dólar.


  Separé otro dólar del muestrario, que fue a parar a su bolsillo.


  —Puede hacerse —dijo calmosamente.


  Depositó el vaso sobre la mesa y abandonó la habitación, cerrando la puerta.


  Terminé mi vaso y preparé otro. Volví a introducirme en el baño y arrojé un poco más de agua tibia sobre mi cuerpo. Mientras estaba ocupado en esto, comenzó a sonar el teléfono que se encontraba adosado a la pared. Me deslicé por el estrecho pasaje para atender.


  La voz del tejano dijo:


  —Fue Sonny, pero le despidieron la semana pasada. Otro chico a quien llamamos Les la atendió cuando ella partió. Está aquí.


  —Muy bien, envíalo a mi habitación.


  Estaba tomando mi segundo vaso y pensando en el tercero, cuando llamaron a la puerta. Me levanté para dar paso a un pequeño ratón de ojos verdes, con una boca diminuta.


  Entró danzando en el aire y se quedó contemplándome con una sonrisa ligeramente burlona.


  —¿Un trago?


  —Bueno —dijo fríamente y se sirvió él mismo uno bien grande, le agregó una gota de cerveza y lo bebió de un golpe, colocó un cigarrillo entre los pequeños labios y encendió un fósforo. Exhaló el humo y se quedó mirándome. Sin mirar directamente, tomó nota del dinero que había sobre la cama. Sobre el bolsillo de su camisa estaba bordada la palabra «capitán» en vez de un número.


  —¿Eres Les? —le pregunté.


  —No —me dijo—. No nos gustan los detectives aquí. No hay uno en la casa y no tenemos interés en molestarnos por ninguno que esté trabajando para otros.


  —Gracias —le dije—. Eso es suficiente.


  —¿Cómo? —la boquita se frunció con desagrado.


  —Despeja —dije.


  —Pensé que usted quería verme —dijo con mofa.


  —¿Eres el jefe de los botones?


  —Sí.


  —Quería convidarte a un trago y darte un dólar. Toma —le dije estirándole un billete—. Gracias por haber venido.


  Tomó el billete y lo guardó en el bolsillo sin una palabra de agradecimiento. Se quedó allí, exhaló el humo por la nariz y me miró con ojos de avaro.


  —Lo que diga aquí puede saberse —dijo.


  —Se sabrá tanto como tú lo hagas circular —le respondí—, y eso no será gran cosa. Has tenido tu bebida y la propina. Ahora ya te puedes largar.


  Se dio la vuelta y se deslizó rápida y silenciosamente fuera de la habitación.


  Pasaron cuatro minutos, y luego se oyó un suave golpe en la puerta. El botones alto entró sonriente. Volví a sentarme en la cama.


  —No se ha entendido muy bien con Les, sospecho —me espetó.


  —No demasiado bien. ¿Él está satisfecho?


  —Imagino que sí, usted sabe cómo son los encargados. Tiene que tener su parte. ¿Por qué no me llama Les, señor Marlowe?


  —¿De manera que fuiste tú quien le dio salida?


  —No, todo ha sido una combinación. Ella nunca apareció por el mostrador. Pero puedo recordar el Packard. Me dio un dólar para que le guardara el coche y me hiciera cargo de sus cosas hasta que llegase el tren. Cenó aquí. Un dólar tiene la virtud de que a alguien se le recuerde en esta ciudad; por otra parte, ha dado que hablar eso de dejar abandonado aquí su coche tanto tiempo.


  —¿Cómo era y cómo iba vestida?


  —Llevaba un vestido blanco y negro, destacándose más el blanco, un sombrero panamá con cinta también blanca y negra. Era rubia, hermosa, como usted dijo. Más tarde tomó un vehículo hasta la estación, yo puse en él las maletas. En las maletas había unas iniciales; por desgracia, no puedo recordar cuáles eran.


  —Me alegro de que sea así —le dije—, eso sería demasiado bueno. Tómate otra copa. ¿Qué edad representaba?


  Enjuagó un vaso y se preparó un discreto trago.


  —Es una cosa bastante difícil estimar la edad de una mujer en estos tiempos —dijo—. Sospecho que andaría alrededor de los treinta, quizás un poco más o tal vez un poco menos.


  Busqué en el bolsillo la foto que mostraba a Crystal y Lavery en la playa y se la pasé.


  La miró atentamente, alejándola primero de los ojos y volviendo a acercarla.


  —No tendrás ninguna necesidad de jurar en la Corte que era ella —le dije.


  Asintió con la cabeza.


  —No me agradaría tener que hacerlo. Esas rubitas se parecen tanto unas a otras que un cambio de ropas, de luz o de su arreglo las hacen aparecer alternativamente iguales o diferentes.


  Dudó contemplando fijamente la foto.


  —¿Qué te está preocupando? —le pregunté.


  —Estoy pensando en el caballero que está con ella. ¿Tiene algo que ver en el asunto?


  —Sigue, que eso me interesa —dije.


  —Me parece que ese tipo habló con ella en el vestíbulo, y luego cenaron juntos. Un sujeto alto y apuesto, con el físico de un peso medio. La acompañó en el vehículo también.


  —¿Estás bien seguro de eso?


  Miró el dinero que estaba sobre la cama.


  —Está bien. ¿Cuánto me costará eso? —le pregunté irritado.


  Se puso duro, dejó la fotografía a un lado y tiró sobre la cama los dos billetes que le había dado.


  —Le doy las gracias por la bebida —dijo—, y ahora se puede ir al infierno.


  Se encaminó hacia la puerta.


  —Oh, siéntate y no seas tan quisquilloso —le dije molesto.


  Se sentó y quedó mirándome con ojos fríos.


  —Y no seas tan condenadamente sureño —continué—. He estado enterrado hasta las rodillas en hoteles como éste durante años. Y estoy acostumbrado a tratar con tipos que se hacen los raros.


  Hizo una mueca lentamente y luego, ya con más rapidez, asintió con la cabeza. Tomó la foto nuevamente y me miró por encima de ella.


  —Este caballero aparece nítidamente en la fotografía, mucho mejor que la mujer. Pero hay otro pequeño asunto que hace que lo recuerde con claridad; me pareció que a la mujer no le gustó mucho que él se le acercara tan abiertamente en el vestíbulo.


  Pensé en esto y decidí que no significaba gran cosa. Él podía haber llegado tarde o haber faltado a una cita más temprana. Le dije:


  —Existe una razón para eso. ¿No recuerdas las joyas que ella llevaba? Anillos, pendientes, cualquier cosa que fuera digna de llamar la atención por lo vistosa o por lo valiosa.


  Nada le había llamado la atención, dijo.


  —¿Su pelo era largo o corto, ondulado o lacio, rubio natural o teñido?


  Se rió.


  —Diablos, eso es imposible de decir, por lo menos en lo que se refiere al último punto, señor Marlowe. Aun cuando sea rubia natural, ellas lo quieren más claro. En cuanto al resto, de lo que me acuerdo es que lo llevaba bastante largo, como se usa ahora, un poco ondulado en las puntas y lo demás bastante lacio. Pero puede que esté equivocado —miró nuevamente a la fotografía—. Aquí lo tiene atado a la espalda. No puedo estar seguro de nada.


  —Está bien —le dije—. La única razón por la que te pregunto es para asegurarme de que no has observado por demás. El tipo que es capaz de recordar demasiados detalles es tan poco digno de crédito como testigo, como aquel que no ha visto nada; la mitad de las veces está imaginando cosas. Tú en cambio me das la impresión de que has visto lo que era lógico que vieras de acuerdo con las circunstancias. Muchas gracias.


  Le devolví sus dos dólares y cinco más para que le hicieran compañía. Me dio las gracias, terminó su bebida y abandonó suavemente la habitación. Terminé mi vaso, volví a darme una ducha, y decidí que era preferible volver en coche a mi casa antes que dormir en ese agujero. Terminé de vestirme y me fui escaleras abajo con la maleta.


  El ratón de cabeza colorada era el único botones que se veía en el vestíbulo. Llevé mi maleta hasta el escritorio sin que ni siquiera se moviera para tomármela y llevarla él. El jefe de la cabeza de huevo me pidió dos dólares sin levantar la cabeza para mirarme.


  —Dos dólares por pasar la noche en este agujero —le dije—, cuando gratis podría haber conseguido una hermosa y aireada lata de basura.


  El encargado bostezó, le llegó luego una reacción tardía y me contestó alegremente:


  —Se pone bastante fresco por aquí a eso de las tres de la mañana. Desde esa hora en adelante hasta las ocho, y a veces hasta las nueve, está bastante placentero.


  Me sequé la nuca y marché a los tropezones hasta el coche. Hasta el asiento estaba caliente, y eso que era ya medianoche.


  Llegué a casa a eso de las dos y cuarenta y cinco de la mañana. Hollywood era una heladera, y hasta en Pasadena había sentido fresco.
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  Soñaba que me encontraba hundido en las profundidades de un agua verdosa y helada, llevando bajo mi brazo un cadáver. Este tenía una larga cabellera rubia que flotaba frente a mi cara. Un pez enorme, de ojos protuberantes y cuerpo hinchado, de brillantes escamas, nadaba alrededor de mí haciéndome muecas como un viejo libertino. Justamente cuando mis pulmones estaban a punto de reventar por la falta de aire, el cadáver recobró su vida bajo mi brazo y se alejó de mí; entonces me encontré luchando con el pez, mientras el cuerpo de mujer daba vueltas y vueltas en el agua haciendo agitar sus cabellos.


  Me desperté con la boca atascada con trozos de sábanas y ambas manos tirando con todas mis fuerzas, aferradas al marco de la cama. Los músculos me dolían terriblemente cuando solté las manos y bajé los brazos. Me levanté y comencé a pasearme por la habitación. Encendí un cigarrillo. Sentía la sensación muelle de la alfombra en mis pies desnudos. Cuando terminé de fumar me volví a la cama. Conseguí dormir.


  Eran las nueve cuando desperté nuevamente. El sol me daba en la cara y la habitación estaba sofocante. Me di una ducha, me afeité y vestí en parte, antes de tomar en el comedorcito el café, los huevos y las tostadas matinales. Cuando estaba dándoles fin oí que llamaban a la puerta del apartamento.


  Me levanté para abrirla con la boca todavía llena de tostadas. Era un hombre delgado de rostro adusto, vestido con un severo traje gris.


  —Teniente Floyd Greer, de la oficina central de Investigaciones —dijo, y se introdujo en la habitación.


  Me tendió una mano seca, que estreché. Se sentó en el borde de una silla, en la forma que ellos acostumbran hacerlo, hizo girar el sombrero entre las manos y me miró con la quieta contemplación que les es usual.


  —Recibimos un aviso desde San Bernardino acerca de ese asunto de Lago del Puma. Una mujer ahogada. Parece que usted se encontraba presente cuando se descubrió el cadáver.


  Asentí y le dije:


  —¿Quiere café?


  —No, gracias. Tomé el desayuno hace dos horas.


  Busqué una taza de café y me senté frente a él.


  —Ellos han pedido que lo investiguemos —dijo—; que demos algunos informes sobre su persona.


  —Bien.


  —De manera que eso fue lo que hicimos. A lo que parece, su ficha está completamente limpia en lo que a nosotros se refiere. Curiosa coincidencia que una persona con su ocupación estuviera por los alrededores cuando se encontró el cuerpo.


  —Yo soy así —le dije—; muy afortunado.


  —De manera que pensé en dar una vuelta por aquí y saludarle.


  —Eso está muy bien. Me alegro de conocerlo, teniente.


  —Curiosa coincidencia —volvió a repetir asintiendo—. ¿Usted se hallaba allá por asuntos de su profesión?


  —Sí, así era —le dije—; mi asunto nada tenía que ver con la muchacha ahogada, por lo menos por lo que sé.


  —Pero usted no está muy seguro.


  —Hasta que uno no ha terminado con un caso, nunca puede estar seguro de las ramificaciones que pueden aparecer, ¿no es cierto?


  —Tiene razón —hizo girar el ala de su sombrero entre los dedos, como un cowboy tímido. Pero nada de tímido había en sus ojos—. Me gustaría tener la seguridad de que si esas ramificaciones de que habla estuvieran vinculadas con este asunto de la mujer ahogada, usted nos lo hará saber.


  —Espero que ustedes lo den por hecho —le contesté.


  —Nos agradaría contar con algo más que una esperanza. ¿No nos podría decir algo por ahora?


  —Por ahora, nada que no conozca Patton.


  —¿Quién es?


  —El sheriff suplente de Punta del Puma.


  El hombre delgado sonrió con indulgencia. Hizo sonar la coyuntura de uno de sus dedos y luego de una pausa dijo:


  —El fiscal de San Bernardino posiblemente querrá hablar con usted… antes de la causa. Pero eso no ha de ser demasiado pronto. En este momento están tratando de conseguir un juego de impresiones digitales. Les hemos facilitado un experto.


  —Será una tarea dificultosa. El cuerpo está muy descompuesto.


  —Eso se hace a cada rato —dijo—. El sistema lo inventaron en Nueva York, donde están extrayendo cadáveres de ahogados continuamente. Cortan pedazos de piel de los dedos y los endurecen en una solución, haciendo con ellos una especie de estampillas. El asunto por regla general da resultado.


  —¿Piensa usted que esa mujer puede tener antecedentes de alguna clase?


  —¿Por qué? Es costumbre que tomemos las impresiones de cualquier cadáver —dijo—. Usted debería saberlo.


  Le dije:


  —No conocía a la mujer. Si cree que no es así y que por eso me encontraba allí, se ha equivocado.


  —Pero usted no tiene interés en decirnos por qué estaba allá —persistió.


  —¿De manera que piensa que le estoy mintiendo?


  Hizo girar el sombrero en su huesudo dedo.


  —Usted me interpreta mal, señor Marlowe. Nosotros no tenemos ideas preconcebidas; esto es sólo una cuestión de rutina y usted tendría que saberlo. Ha estado en estos asuntos suficiente tiempo.


  Se puso de pie y se colocó el sombrero.


  —Le agradeceré que cuando tenga que alejarse de la ciudad me lo haga saber.


  Le contesté que así lo haría y le acompañé hasta la puerta. Se retiró con una inclinación de cabeza y una sonrisa triste. Lo contemplé deslizarse lánguidamente por el hall y apretar el timbre del ascensor.


  Regresé otra vez al comedorcito en busca de más café. Le agregué crema y azúcar y me llevé la taza hasta el teléfono.


  Marqué el número del cuartel de policía de la ciudad y pregunté por la oficina de detectives. Cuando me dieron la comunicación pedí que me pusieran con el teniente Floyd Greer.


  La voz dijo que el teniente Greer no se encontraba en la oficina y preguntó si me era lo mismo hablar con alguna otra persona.


  —¿Está De Soto?


  —¿Quién?


  Volví a repetir el nombre.


  —¿Cuál es su grado y a qué departamento pertenece?


  —Vestido de civil, no lo sé de fijo.


  —Espere un momentito.


  Esperé. La voz masculina y gutural volvió luego de un momento y dijo:


  —¿Cuál es el chiste? No tenemos aquí ninguna persona de nombre De Soto en nuestra lista. ¿Quién habla?


  Colgué el auricular, terminé mi café y marqué el número del despacho de Derace Kingsley. La suave y fresca voz de la señorita Fromsett me informó que acababa de llegar y me puso en comunicación sin agregar ni un murmullo.


  —Bien —dijo Kingsley, con fuerte y entonada voz que denotaba que su poseedor se hallaba en los comienzos de un nuevo día—. ¿Qué pudo averiguar en el hotel?


  —Ella estuvo allí. Lavery la encontró en ese lugar. El botones que me dio el dato me informó sobre Lavery sin que fuera necesario hacerle ninguna pregunta. Cenó con ella y la acompañó en un taxi hasta la estación del ferrocarril.


  —Bien, debí darme cuenta de que él me estaba mintiendo —dijo Kingsley lentamente—; me dio la impresión de que se había sorprendido cuando le mencioné el telegragrama de El Paso. Estoy dejándome guiar demasiado por mis impresiones. ¿Algo más?


  —Ahí no para la cosa. Esta mañana un policía me hizo una visita, haciéndome las preguntas habituales y advirtiéndome que no abandonara la ciudad sin avisarle. Trataba de descubrir la causa por la cual había ido a Punta del Puma. No se lo he dicho, puesto que él ni siquiera sabía que existía alguien llamado Jim Patton. Es evidente que Patton no ha hablado con nadie.


  —Jim tratará de portarse lo mejor que pueda en este asunto —dijo Kingsley—. ¿Por qué me estuvo preguntando las otras noches acerca de un nombre… Mildred no sé cuántos?


  Se lo dije en forma muy breve. Le conté acerca del coche de Muriel, de las ropas halladas y dónde fueron encontradas.


  —Eso parece malo para Bill —dijo—. Conozco el lago del Mapache, pero nunca se me hubiera ocurrido usar ese viejo cobertizo, aunque me hallara allí. Eso no sólo parece malo; da la sensación de ser premeditado.


  —No estoy de acuerdo con eso. Aceptado que conociera los alrededores suficientemente bien, no hubiera necesitado ningún tiempo pensar en otro lugar tan bueno como ése para esconder el coche. Además, no debemos olvidar que él depende mucho de las distancias.


  —Quizás. ¿Qué es lo que piensa hacer ahora?


  —Volver a empezar, contra Lavery, por supuesto.


  Estuvo de acuerdo en que eso era lo que debía hacerse, y agregó:


  —Lo otro, trágico como es, no es realmente asunto nuestro, ¿verdad?


  —No, a menos que su esposa supiera algo de esto.


  Su voz sonó brusca.


  —Mire, Marlowe, acepto su instinto detectivesco que trata de atar en un solo nudo compacto todo lo que sucede, pero no deje que ese nudo lo envuelva. La vida no es así, no por lo menos la vida como yo la he conocido. Mejor será que deje los asuntos de la familia Chess a la policía y mantenga su cerebro trabajando en la familia Kingsley.


  —Muy bien —le dije.


  —No es que sea mi intención ser mandón —agregó.


  Me reí de todo corazón, me despedí y colgué. Terminé de vestirme y bajé a buscar el Chrysler, para dirigirme nuevamente a Bay City.
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  Conduje el coche más allá de la intersección de la calle Altair, hacia donde la calle que la cruza continúa hasta el borde de una hondonada. Terminaba en un lugar de estacionamiento circular, con una acera y una cerca de madera blanca que lo rodeaba. Me quedé allí por un rato sentado en el automóvil, pensando, mirando hacia el mar y admirando las laderas azulencas de las colinas que descendían hacia el océano. Estaba tratando de decidir si me convenía probar de manejar a Lavery con suavidad de pluma o usar el revés de la mano y el tratamiento de mi lengua. Decidí que nada había de perder comenzando por el tratamiento suave. Si eso no producía los resultados apetecidos por mí, cosa que no era improbable, la naturaleza podía continuar su curso y llegaríamos entonces a medios más contundentes.


  El callejón pavimentado que corría a lo largo de la colina estaba desierto. Debajo de él, en la calleja siguiente a la ladera, un par de chiquillos estaban lanzando un boomerang cuesta arriba y dándole caza con el consabido uso de los codos y los mutuos insultos. Más abajo aún, entre los árboles se encontraba una casa rodeada por un muro de ladrillos rojos. Se veían algunas piezas del lavadero en la soga del fondo y dos palomas se pavoneaban a lo largo de la cuesta del tejado moviendo sus cabezas. Un autobús azul y marrón recorrió la calle y se detuvo delante de la casa de ladrillos. Un anciano se apeó con gran cuidado y se afirmó en tierra, golpeando el suelo con su pesado bastón antes de iniciar la marcha cuesta arriba.


  El aire era más diáfano que la víspera. La mañana estaba llena de paz. Dejé el coche y caminé, siguiendo la calle Altair, hasta el número 623.


  Las persianas estaban bajas en las ventanas del frente y el lugar tenía aspecto adormilado. Descendí por el césped y apreté el timbre. Pude observar que la puerta no se encontraba enteramente cerrada. Sus goznes estaban un poco vencidos y la parte inferior tocaba el marco. Recordé que me había costado un poco cerrarla el día anterior, cuando me marché.


  Le di un suave empujón y se movió un poco hacia adentro con un ligero clic. La habitación estaba en la penumbra, pero vestigios de luz penetraban en ella a través de unas ventanas que miraban al Oeste. Nadie había contestado a mi llamada y no me tomé el trabajo de llamar de nuevo. Empujé la puerta un poco más y me introduje en el interior.


  La habitación tenía ese olor tibio y desagradable de las piezas que no han sido ventiladas desde temprano. La botella de Vat 69 estaba sobre la mesa redonda, cerca del diván, casi completamente vacía, y otra llena se encontraba a su lado. El balde para hielo tenía todavía un poco de agua en su fondo. Dos vasos habían sido usados, así como medio sifón de soda.


  Volví a colocar la puerta en la misma forma en que la había encontrado y me quedé ahí de pie, escuchando. Si Lavery se encontraba ausente, pensé, aprovecharía para echar una ojeada por allí. No era gran cosa lo que tenía contra él pero serviría, quizá, para evitar que le diera por llamar a la policía.


  En el silencio, el tiempo se deslizaba lentamente, marchando al unísono con el seco murmullo del reloj eléctrico de la chimenea, con el sonido lejano de un claxon en la carretera de Aster, el ronroneo de un avión que volaba por encima de las colinas más allá del cañón, y el súbito ponerse en marcha y detenerse de la nevera de la cocina.


  Me interné un poco más en la habitación y me quedé allí, de pie observando y atento a cualquier ruido; nada se oía, excepto esos sonidos propios de cualquier casa, que nada tienen en común con sus habitantes. Comencé a caminar sobre la alfombra en dirección a la arcada que se encontraba en la parte posterior.


  Una mano enguantada apareció sobre la baranda de blanco metal, en el borde de la arcada. La mano se detuvo. Volvió a moverse y tras ella se vio un sombrero de mujer, y luego una cabeza. La dama recorrió quedamente las escaleras hasta el final, se volvió penetrando a través de la arcada y aún parecía no haberse dado cuenta de mi presencia. Era una esbelta mujer de edad imprecisa, desaliñado pelo castaño, un revoltijo escarlata por boca, demasiado rouge en las mejillas y ojos sombreados. Llevaba un traje de franela azul y un sombrero púrpura que hacía desesperados esfuerzos por mantenerse en uno de los lados de su cabeza.


  Me vio y ni siquiera se detuvo o cambió en lo más mínimo de expresión. Se introdujo lentamente en la habitación, manteniendo su mano derecha alejada del cuerpo. La mano izquierda era la que estaba enguantada y que yo había visto sobre la baranda. El guante marrón que correspondía a la derecha estaba enfundado en la culata de una pistola automática pequeñita.


  Luego se detuvo, su cuerpo se arqueó hacia atrás y un rápido y ahogado grito se escapó de su boca. Después se rió, con una risa chillona y nerviosa. Me apuntó con la pistola y se dirigió rectamente hacia mí.


  Permanecí allí, mirando a la automática, sin gritar.


  La mujer se aproximó más. Cuando estuvo lo suficientemente cerca como para estar segura, apuntó a mi estómago y dijo:


  —Todo lo que yo quería era mi alquiler. El lugar estaba bien cuidado al parecer, nada había sido roto. Él fue siempre un inquilino ordenado y cuidadoso. Lo único que yo no quería era que se atrasara demasiado con el alquiler.


  Un sujeto con una especie de ahogada e infeliz voz, preguntó cortésmente:


  —¿Cuánto tiempo se ha retrasado? —ese sujeto era yo.


  —Tres meses —me contestó—. Doscientos cuarenta dólares. Ochenta es muy razonable por un apartamento bien amueblado como éste. Había tenido ya un poco de trabajo para pagar antes, pero siempre se las arreglaba muy bien. Me prometió un cheque esta mañana, por teléfono. Quiero decir que él había prometido darme el dinero esta mañana.


  —Por teléfono —le dije—. Esta mañana.


  Me hice a un lado un poquito, en la forma más inocente posible. Mi intento era llegar a colocarme lo suficientemente cerca como para lanzar un rápido manotazo a la pistola, apartarla hacia un lado y saltar luego rápido antes de que tuviera tiempo de volver a apuntarme. Nunca he sido un tipo afortunado con esta clase de técnica, pero de vez en cuando es bueno probar. Esta parecía ser una buena ocasión para realizar la prueba.


  Me corrí unos quince centímetros, pero no era lo suficientemente cerca todavía como para intentarlo. Le dije:


  —¿Así que es usted la propietaria?


  Yo no miraba a la pistola directamente. Tenía la esperanza, la levísima esperanza, de que ella hubiera olvidado que estaba apuntándome.


  —Ciertamente, yo soy la señora Fallbrook. ¿Quién se pensaba usted que era?


  —Bueno, pensé sí, que podía ser la propietaria —le dije—. Usted hablaba sobre el alquiler y todo lo demás, pero yo no sabía su nombre.


  Otros quince centímetros; hermoso y suave trabajo; hubiera sido una lástima desperdiciarlo.


  —¿Y quién es usted si es que puedo preguntarlo?


  —Justamente acababa de llegar para ver si podía cobrar la cuota del auto —le dije—. La puerta estaba entornada y entré. No sé por qué lo he hecho.


  Puse una cara propia del agente de una compañía que va a cobrar una cuota. Un poco de rudeza, pero listo para transformarse en una clara sonrisa.


  —¿Quiere decir que el señor Lavery está atrasado en el pago de sus cuotas? —preguntó ella con cierta ansiedad.


  —Un poco. No gran cosa —contesté apaciguadamente.


  Todo estaba listo ahora. Había conseguido ponerme a la distancia conveniente y lo que faltaba era que procediera con la velocidad requerida. Todo lo que necesitaba era un limpio envión, de adentro hacia afuera, contra el brazo. Comencé por mover el pie izquierdo fuera de la alfombra.


  —¿Sabe usted? —dijo ella—, hay algo gracioso en esta pistola que encontré sobre la escalera. Asquerosas cosas engrasadas, ¿verdad?; y la alfombra de la escalera es preciosa.


  Me tendió la pistola, mi mano avanzó para tomarla tan rígida como una cáscara de huevo y casi igual de frágil. Tomé la pistola, ella olió con evidente repugnancia el guante que había estado envolviendo la culata y continuó hablando exactamente en el mismo tono. Mis rodillas crujieron al aflojarse.


  —Bueno, es claro que para usted es mucho más fácil —dijo—. Me refiero al coche, por supuesto. Puede quitárselo simplemente, si se ve precisado a ello. Pero quitar una casa con hermosos muebles, ya es otra cosa. Se necesita tiempo y dinero para deshacerse de un inquilino. Lo más probable es que haya disgustos y las cosas queden deterioradas, las más de las veces a propósito. La alfombra que cubre este piso costó más de doscientos dólares, de segunda mano. Es sólo una alfombra de yute, pero su colorido es precioso, ¿no le parece? Nadie sospecharía que es simplemente yute y de segunda mano. Bueno, siempre las cosas son de segunda mano luego que uno las ha usado. He venido hasta aquí caminando también para ahorrar cubiertas al Gobierno. Podía haber tomado un autobús para recorrer parte del camino, pero esos condenados trastos nunca aparecen, si no es en dirección contraria a la que deseamos.


  Yo apenas si escuchaba su charla. Era como el ruido lejano de una rompiente, el agua que chocara contra la costa mucho más allá, fuera de nuestra vista. Todo mi interés estaba concentrado en la pistola.


  Saqué el cargador y lo encontré vacío. Al abrirla, la recámara apareció también vacía. Olfateé el cañón. Apestaba a humo.


  Dejé caer el arma en el bolsillo. Una automática, calibre 25, de seis tiros. Vaciada poco tiempo antes por alguien que había disparado uno o varios tiros. Quizá en la última media hora.


  —¿Ha sido disparada? —preguntó la señora Fallbrook placenteramente—. Espero que no.


  —¿Hay alguna razón por la que debiera haber sido usada? —le pregunté. Mi voz era firme, pero el cerebro me latía aún.


  —Bueno, estaba tirada en la escalera —dijo—, después de todo, nunca falta quien las use.


  —¡Cuán cierto es eso! —respondí—. ¡Pero quizá el señor Lavery tenía un agujero en el bolsillo! No está en casa, ¿verdad?


  —¡Oh, no! —negó ella con la cabeza, desengañada—. Y no vaya a pensar que eso es correcto por parte de él. Me prometió que me daría el cheque y lo creí.


  —¿Cuándo habló por teléfono con él? —le pregunté.


  —Ayer por la tarde —hizo una mueca, molesta ya por tantas preguntas.


  —Puede que haya tenido que ausentarse.


  La mujer se quedó contemplando algún lugar situado en medio de mis ojos.


  —Mire, señora Fallbrook —agregué—, ¿por qué no nos dejamos de bromas? No me resulta agradable ni divertido mencionar el punto, pero ¿usted no lo habrá matado, verdad, sólo porque le debía unos meses de alquiler?


  Se sentó lentamente en el borde de una silla, mientras se pasaba la punta de la lengua por la herida escarlata de su boca.


  —¡Pero ésa es una sugestión perfectamente horrible! —dijo furiosa—. Y no vaya a pensar que me resulta gracioso. ¿No dijo usted que la pistola no había sido usada?


  —Todas las pistolas han sido usadas alguna vez. También todas ellas, alguna vez fueron cargadas. Esta está descargada ahora.


  —Bueno, entonces… —e hizo un gesto de impaciencia mientras olía su grasiento guante.


  —Bueno, tuve una idea equivocada. Era una broma, de cualquier manera. El señor Lavery no estaba en la casa, y usted entró. Siendo la dueña, es natural que tenga llave, ¿no es verdad?


  —No tenía la intención de causar ninguna molestia —dijo, mordiendo la punta de uno de sus dedos—. Quizá no debiera de haberlo hecho, pero me asiste el derecho de ver cómo cuidan las cosas de la casa.


  —Bien, usted ha mirado. ¿Está segura de que él no está aquí?


  —No he mirado bajo las camas o dentro de la nevera —dijo con frialdad—. Lo llamé desde la parte superior de la escalera cuando vi que no contestaba mi llamada. Luego descendí al vestíbulo y volví a llamar. Hasta miré un poco también desde la puerta del dormitorio.


  Bajó la vista como si estuviera avergonzada y se retorció las manos sobre la rodilla.


  —Bueno —le dije—, dejémoslo así.


  Asintió vivamente.


  —Sí, así son las cosas. ¿Cómo dijo que era su nombre?


  —Vanee —le dije—, Philo Vanee.


  —¿En qué compañía está empleado usted, señor Vanee?


  —Me encuentro desocupado ahora —le respondí—. Hasta que el jefe de policía se encuentre en un apuro otra vez.


  Pareció asombrada.


  —¡Pero usted dijo qué había venido para cobrar la cuota de un auto!


  —Ese es un trabajo extra —le dije—, un simple pasatiempo.


  Se puso de pie y me miró fijamente. Su voz era fría cuando me dijo:


  —Entonces en ese caso lo mejor que puede hacer es retirarse.


  —Pensé que quizá pudiera echar un vistazo por aquí, si no le parece mal. Puede ser que encontremos algo que haya pasado por alto.


  —No pienso que eso sea necesario. Está en mi casa y le voy a agradecer que se marche ahora, señor Vanee.


  Le dije:


  —Y si no me voy, usted encontrará alguien que me obligue a irme. Vuelva a sentarse, señora Fallbrook. Voy a echar un vistazo por la casa. Esta pistola, como comprenderá, tiene algo de sospechoso.


  —¡Pero ya le he dicho que la he encontrado tirada en la escalera! —exclamó con furia—. No sé nada más de ella. Tampoco sé nada que se refiera a armas de ninguna clase. Yo…, yo no he disparado una pistola en toda mi vida.


  Abrió su gran cartera azul, sacó de ella un pañuelo y se sonó ruidosamente.


  —Esa es su historia —le dije—, y nada hay que me obligue a creerla.


  Extendió la mano izquierda hacia donde yo me hallaba, con un ademán tan patético como el de la esposa errante de East Lynne.


  —Oh, yo no debía haberlo hecho —lloriqueó—: Está muy mal que lo hiciera, yo lo sabía. El señor Lavery se pondrá furioso.


  —Lo que usted no debió haber hecho —le dije— fue dejar que descubriera que la pistola se encontraba descargada. Hasta ese momento todo había marchado perfectamente para usted.


  Pateó el suelo con furia. Eso era todo lo que le faltaba a la escena para ser perfecta.


  —Oh, usted es un hombre completamente abominable —exclamó—. ¡No se atreva a tocarme! ¡No dé un solo paso para acercarse a mí! ¡No permaneceré un momento más en esta casa con usted! ¡Cómo se atreve a insultarme así!


  Calló súbitamente, bajó la cabeza y corrió hacia la puerta. Cuando pasó cerca de mí extendió un brazo como para evitar que pudiera tratar de detenerla, pero estaba demasiado lejos para ello y la dejé pasar. Abrió violentamente y pasó a través de la puerta como una tromba, recorriendo el sendero a la carrera hasta la calle. La puerta se cerró lentamente.


  Me mordí las uñas mientras escuchaba atentamente. Ningún ruido se oía por ninguna parte. Una automática de seis tiros había sido disparada hasta vaciar el cargador…


  —Hay algo aquí que no encaja con toda la escena —me dije.


  La casa estaba extrañamente quieta. Recorrí la alfombra de color damasco, pasé a través de la arcada y me dirigí hacia la escalera. Me detuve nuevamente en sus comienzos y quedé con el oído atento.


  Nada oí, me encogí de hombros y descendí suavemente los escalones.
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  El vestíbulo de la planta baja tenía una puerta en cada uno de sus extremos y otras dos en el medio, lado a lado. Una de éstas era la de un armario para guardar la ropa blanca y la otra estaba cerrada con llave. Llegué hasta el final del vestíbulo y miré dentro de un dormitorio de huéspedes. Tenía las cortinas corridas y ningún signo de haber sido usado. Volví al otro extremo y penetré en el otro dormitorio; había allí un ancho lecho, una alfombra de color café con leche, muebles de madera fina y formas angulosas, un espejo cuadrado sobre el tocador y sobre éste un largo tubo de luz fluorescente. En un rincón había un galgo de cristal sobre la cubierta de espejo de la mesa y, a su lado, una caja llena de cigarrillos.


  Había polvos para el cutis desparramados sobre toda la superficie de la mesa. En una toalla tendida sobre el cesto de los papeles se veía una gran mancha de lápiz labial de color oscuro. En la cama había dos almohadas, en las que todavía se podían ver las depresiones causadas por las cabezas. Un pañuelo de mujer sobresalía por debajo de una de las almohadas. A los pies de la cama había un pijama de color negro. Un pronunciado aroma a Chipre flotaba en el aire.


  Me pregunté qué sería lo que la señora Fallbrook había pensado de todo este cuadro.


  Me volví y me encontré contemplando mi propia imagen en un espejo adosado a la puerta de un armario. La puerta estaba pintada de blanco y su picaporte era de cristal. Lo hice girar con la mano envuelta en un pañuelo y miré en su interior. Estaba recubierto de placas de madera de cedro y su interior se hallaba lleno de ropas de hombre. Pero no sólo había ropas de hombre, sino también un traje sastre de mujer, negro y blanco, más blanco que negro, unos zapatos también blancos y negros y un panamá con una cinta blanca y negra en un estante. Había también otras ropas de mujer, pero no me detuve a examinar.


  Cerré la puerta del armario y me retiré del dormitorio, con el pañuelo en la mano, listo para usarlo en otros picaportes.


  La puerta contigua a la del armario de la ropa blanca, que estaba con llave, debía de ser la de un cuarto de baño. La sacudí, pero sin obtener ningún resultado. Me agaché y pude ver que había una pequeña abertura en el medio del picaporte. Me di cuenta entonces de que era una de esas puertas que se cierran apretando un botón por el lado interior del picaporte, y que esa ranura era para usar una llave especial de metal para abrir la puerta en caso de que alguien se desvaneciera en el baño o de que los chicos quedaran encerrados dentro.


  Esta llave debía de estar guardada en la parte superior del armario de la ropa blanca, pero no estaba allí. Probé la hoja de mi cortaplumas, pero era demasiado delgada. Regresé al dormitorio y tomé de uno de los cajones del tocador una lima para uñas. Esta sirvió y abrí la puerta del baño.


  Un pijama de hombre de color arena se hallaba tirado sobre una percha, había un par de chinelas verdes en el suelo y, en el borde del lavabo, una hoja de afeitar y un tubo de crema destapado. La ventana se hallaba cerrada y en todo el baño había un penetrante olor que no tenía semejanza con olor alguno que yo recordara.


  Tres cápsulas vacías se hallaban, brillando con reflejos cobrizos, tiradas en las hermosas baldosas color verde nilo del piso; en uno de los opacos paneles de vidrio de la ventana se destacaba nítidamente un agujero. Hacia la izquierda y un poco más arriba de la ventana había dos rasguños en el yeso que dejaban ver la parte blanca que había debajo de la capa de pintura, y donde algo que podía haber sido un proyectil había penetrado.


  La cortina de baño era de sedoso aspecto, color verde y blanco, y colgaba de un cromado barrote por medio de ganchos también cromados. Estaba corrida tapando la bañera; la descorrí.


  Sentí crujir un poco mi cuello mientras me inclinaba. Por supuesto que él estaba allí. ¿En qué otra parte podía haberse encontrado? Se hallaba hecho un ovillo en uno de los rincones, bajo los dos brillantes grifos, mientras el agua le caía lentamente sobre el pecho.


  Sus rodillas estaban levantadas, pero sin rigidez. Los dos agujeros que aparecían en su pecho desnudo eran de un color azul oscuro y se hallaban lo suficientemente cerca del corazón, como para haber sido bastante con uno solo de ellos. La sangre parecía haberse esfumado de su cuerpo.


  Los ojos tenían una curiosa mirada brillante y de expectación, como si la persona estuviera olfateando el café del desayuno y se dispusiera a abandonar el baño. Un trabajo hermosamente realizado. Acabas de afeitarte, te despojas de la ropa para darte una ducha, te apoyas en la cortina para regular la temperatura del agua, una puerta se abre detrás de ti y alguien entra. Ese alguien parece que debe de haber sido una mujer. Lleva una pistola en la mano. Te vuelves, ves la pistola y en ese momento preciso suena el disparo.


  No acierta los tres primeros balazos, parece imposible a tan corta distancia, pero es así. Quizá eso sucede en cada momento. ¡Tienes tan poca experiencia!


  No hay forma de escapar. Podrías arrojarte sobre esa mujer y probar suerte, de ser un hombre capaz de hacerlo y si se te presentara la ocasión. Pero, inclinado sobre los grifos de la ducha, sosteniendo la cortina cerrada, te encuentras sin el suficiente tino. Además, lo más probable es que te halles un poco petrificado por el susto, si es que en algo te pareces al común de los mortales.


  Entonces te metes allí. Te metes tan profundamente como puedes, pero la bañera es un lugar muy pequeño y la pared recubierta de azulejos te detiene. Te encuentras con la espalda contra la pared. Te falta espacio y muy poco, también, para que pierdas la vida. Y entonces se producen dos nuevos disparos, quizá tres, resbalas contra el muro y tus ojos nunca más tendrán expresión de susto.


  Han pasado a ser solamente los vacíos ojos de un muerto.


  Ella se acerca y cierra los grifos de la ducha, coloca el pestillo de la cerradura de manera que quede cerrado al golpear la puerta. Al salir de la casa tira la pistola en la escalera. Debe estar afligida. Es, probablemente, tu misma pistola.


  ¿Es todo esto lo que sucedió? Bien puede ser.


  Me incliné y tomé uno de sus brazos. Un pedazo de hielo no podría haber estado más frío o más rígido. Salí del cuarto de baño, dejando la puerta sin llave. No la necesitaba, eso sería ahora solamente más trabajo para los polizontes.


  Entré en el dormitorio y retiré el pañuelo de debajo de la almohada. Era una diminuta pieza de hilo con un ribete dentado bordado en rojo. Dos pequeñas iniciales color rojo se encontraban en uno de sus ángulos: A. F.


  —Adrienne Fromsett —dije y me reí. Era una risa bastante amarga.


  Agité el pañuelo para despojarle de algo de su perfume de Chipre, lo doblé dentro de un papel de seda y lo guardé en el bolsillo. Volví a subir las escaleras hasta el living y me puse a revisar el escritorio que se encontraba contra la pared. No contenía más que cartas sin interés, números telefónicos y cajitas de fósforos con tapas cubiertas de figuras provocativas. Si algo de interés guardaba en su interior, yo no pude encontrarlo.


  Miré hacia el teléfono. Estaba sobre una mesita apoyada contra la pared, al lado de la chimenea. El aparato tenía un largo cordón, de manera que el señor Lavery pudiera estar tirado en el diván, con un cigarrillo entre los labios, un vaso con whisky en la mesa a su alcance, y contar así con todo el tiempo necesario para una larga e interesante conversación con alguna de sus amigas. Una fácil, lánguida, amorosa, irónica, no demasiado profunda y tampoco demasiado atrevida conversación. Una de aquéllas de las que él era tan capaz de saborear.


  Y todo aquello se había perdido también. Me alejé del teléfono en dirección a la puerta, coloqué la cerradura de manera que me fuera posible entrar nuevamente, cerré la puerta apretándola fuertemente hasta que el pestillo sonó. Recorrí el sendero y me detuve, bañado por el sol, fija mi vista en la casa del doctor Almore.


  Nadie gritó ni salió corriendo por su puerta. Nadie hizo sonar un silbato policial. Todo estaba tranquilo y lleno de sol y calma. Nada que pudiera causar excitación; es sólo Marlowe que ha hallado otro cadáver. Lo está haciendo bastante bien ahora. Le llamarán Marlowe, el del cadáver diario. Pondrán un furgón para que le siga y vaya recogiendo lo que encuentre mientras realiza sus tareas.


  Un gran muchacho, lleno de ingenio.


  Regresé hasta el cruce y me metí dentro del coche; lo puse en marcha, retrocedí y me alejé.
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  El botones del Athletic Club regresó a los tres minutos, indicándome con la cabeza que le siguiera. Subimos hasta el cuarto piso, doblamos una esquina y nos detuvimos ante una puerta a medio cerrar.


  —Allí, señor, doblando hacia la izquierda. Haga el menor ruido posible, algunos de los socios están durmiendo.


  Penetré en la biblioteca del Club. Contenía libros detrás de puertas de cristal, revistas sobre una larga mesa que se encontraba en el centro, y el iluminado retrato del fundador de la institución.


  Pero la principal ocupación parecía ser allí la de dormir.


  Multitud de estantes para libros dividían el recinto en gran cantidad de alcobas pequeñas, y en ellas había enormes sillones de cuero de respaldo altísimo muy confortables. Varios de estos sillones se encontraban ocupados por señores de edad que dormitaban pacíficamente; en sus caras aparecían los reflejos violáceos que les prestaba la elevada presión sanguínea, débiles ronquidos se escapaban de sus dilatadas fosas nasales. Pasé por encima de unas cuantas piernas y me dirigí hacia la izquierda. Derace Kingsley estaba en el último de los compartimientos, al final del salón. Había colocado dos sillones uno al lado del otro, mirando hacia el rincón. Su cabeza grande y oscura apenas alcanzaba a sobresalir por encima del respaldo de uno de ellos. Me deslicé en el otro, le saludé con una inclinación de cabeza.


  —Hable en voz baja —susurró—. Esta habitación es para las inevitables siestas que siguen al almuerzo. ¿Qué pasa ahora? Cuando yo le contraté fue para evitarme molestias, no para sumar una más a las que ya tenía. Me ha hecho cancelar una cita importante.


  —Lo sé —le dije. Y acerqué mi cara a la suya—. Lo ha matado ella.


  Levantó las cejas y su rostro se contrajo duramente. Sus dientes se apretaron con fuerza. Respiró en forma contenida, mientras una de sus grandes manos se crispaba sobre la rodilla.


  —Prosiga —dijo con voz fuerte y sin entonación. Miré por sobre el respaldo del sillón. El más cercano de aquellos viejos holgazanes dormía profundamente.


  —Nadie contestaba en casa de Lavery —dije—. La puerta estaba apenas entreabierta. Y había notado ayer que se quedaba algo atascada contra el marco inferior. La empujé hasta abrirla. La habitación estaba en tinieblas. Dos vasos exhibían huellas de bebidas. La casa se hallaba en el mayor silencio. De pronto una mujer, delgada y morena, que dijo llamarse señora de Fallbrook, dueña de la casa, apareció en las escaleras con una pistola envuelta en uno de sus guantes. Dijo que venía a cobrar los tres meses de alquiler que le adeudaban. Usó su llave para entrar. Infiero que aprovechó la oportunidad para husmear y dar un vistazo a la casa. Le saqué la pistola, encontrando que había sido disparada recientemente, pero no se lo dije a ella. Me explicó que Lavery no se hallaba en la casa. Me deshice de ella con cualquier excusa. Puede ser que llame a la policía, pero lo más probable es que se vaya a cazar mariposas y se olvide de todo, salvo del cobro del alquiler.


  Hice una pausa. La cabeza de Kingsley se volvió hacia mí, con los músculos de las mandíbulas sobresaliendo. Sus ojos eran los de un loco.


  —Bajé las escaleras. Había señales de que una mujer había pasado allí la noche. Pijamas, polvo para la cara, perfumes y demás. El baño estaba cerrado con llave; conseguí abrirlo. Encontré cartuchos vacíos en el suelo, dos disparos en la pared, uno en la ventana, Lavery estaba en la bañera, desnudo y muerto.


  —¡Dios mío! —susurró Kingsley—. ¿Quiere decir que usted piensa que una mujer pasó la noche con él y lo ha matado esta mañana en el baño?


  —¿Y qué cree que estoy tratando de decirle?


  —Esa rata sucia —dijo suavemente—. Me supongo que la habrá dejado abandonada.


  —No lo entiendo —le dije—. El motivo es poco adecuado para usted, que es un hombre civilizado, pero puede ser adecuado para ella.


  —El motivo no es el mismo —bramó—. Además, las mujeres son más impetuosas que los hombres.


  —Así como los gatos son más impetuosos que los perros.


  —¿Cómo dice?


  —Algunas mujeres son más impetuosas que algunos hombres. Eso es todo lo que quería decir. Debemos encontrar un motivo mejor, si es que quiere que sea su mujer la que lo hizo.


  Giró la cabeza para dirigirme una mirada en la que no había el menor asombro de broma.


  —No me parece que éste sea el caso apropiado para que nos dediquemos a ese tipo de diversión —me dijo—. No podemos permitir que la policía se incaute de esta automática. Crystal tenía licencia y el arma estaba registrada. De esta manera ellos conocerán el número aunque nosotros no lo sepamos. No podemos permitir que la encuentren.


  —Pero la señora Fallbrook sabe que yo la tenía.


  Meneó la cabeza tozudamente.


  —Debemos correr el riesgo. Sí, ya sé que usted se expone. Me propongo hacer que valga la pena que se arriesgue así. Si la escena se prestara para que parezca sucidio, pondría allí de nuevo la pistola. Por la forma en que me ha referido las cosas, parece que eso es imposible.


  —Así es, él tendría que haber errado los tres primeros disparos. Yo no puedo encubrir un asesinato, ni aun por un billete de diez dólares. El arma tiene que volver a su lugar.


  —Estaba pensando en algo más que eso —dijo con toda suavidad—. Estaba pensando en unos quinientos dólares.


  —¿Qué es, exactamente, lo que espera comprar con eso?


  Se inclinó hacia mí. Sus ojos eran serios y graves, pero su mirada no expresaba dureza.


  —¿Hay algo más en casa de Lavery, aparte de la pistola, que permita sospechar que Crystal estuvo por allí?


  —Un vestido blanco y negro y un sombrero como el que el botones de San Bernardino describió que ella llevaba. Puede ser que haya también una docena de otras cosas que yo no conozco. Casi con toda seguridad que habrá también huellas digitales. Usted dice que nunca se las han tomado. Pero eso no significa que no puedan conseguirlas para una comprobación. Su dormitorio, en su casa, debe de estar lleno. Lo mismo que la cabaña del lago del Pequeño Fauno y su coche.


  —Debemos conseguir el coche —comenzó a decir.


  —Eso no sirve para nada —le interrumpí—. Hay otras posibilidades. ¿Qué clase de perfume usa ella?


  Pareció dudar por un momento.


  —¡Oh… Gillerlain. Regal, el champagne de los perfumes! —dijo secamente—. Y Chanel número 1, de vez en cuando.


  —¿A qué se parece ese producto de ustedes?


  —Una especie de Chipre. Sándalo de Chipre.


  —El dormitorio apesta a él —le dije—. Huele como un vulgar producto barato. Pero, por supuesto, no soy un juez competente al respecto.


  —¿Vulgar? —dijo con estupefacción—. ¡Dios mío! ¿Barato? ¡Lo cobramos a treinta dólares la onza!


  —Bueno, eso huele más a un dólar el litro.


  Pegó un puñetazo sobre su rodilla, mientras sacudía la cabeza.


  —Estoy hablando de dinero —dijo—. Quinientos dólares. Recibirá un cheque ahora mismo.


  Dejé que su ofrecimiento cayera en el vacío, balanceándose al caer como una pluma mugrienta. Uno de los viejos, detrás de nosotros, se levantó tambaleándose y buscó la salida desganadamente. Kingsley dijo gravemente:


  —Le contraté para que me protegiera del escándalo, y, por supuesto, para que protegiera a mi esposa, en caso de que ella lo necesitara. A pesar de que usted no tiene la culpa, la probabilidad de evitar el escándalo es ahora bien poca. Lo que corre peligro en éste momento es el pescuezo de mi mujer. No creo que haya sido ella quien mató a Lavery, no tengo razón alguna para creerlo. Es que tengo sólo un presentimiento. Ella puede hasta haber estado allí anoche, esta pistola puede ser la suya; pero nada de eso prueba que fuera ella misma quien lo matara. Puede haber sido tan descuidada con el arma como lo es en todo lo demás, y cualquiera puede haberse apoderado de la pistola.


  —Los polizontes de por allá no se esforzarán mucho —le dije—. Si el que yo conocí es una buena muestra, se van a limitar a tomar la primera cabeza que se ponga a su alcance para comenzar a pegarle con un garrote. Y la cabeza de ella será, ciertamente, la primera que aparezca ante su vista cuando examinen la situación.


  Kingsley juntó las palmas de las manos. Su desconsuelo tenía cierto sabor a teatro, como a menudo sucede cuando es real.


  —Estaré con usted hasta cierto punto —le dije—. El escenario allá es demasiado perfecto, a primera vista. Ella abandona allí sus ropas con las cuales se le ha visto y que pueden ser identificadas. Deja la pistola en las escaleras. Es demasiado pedir que uno la crea tan extremadamente tonta como para llegar a eso.


  —Usted me da alguna esperanza —dijo Kingsley tristemente.


  —Pero nada de eso tiene gran valor, puesto que nosotros lo estamos mirando desde un ángulo de especulación, y las personas que cometen crímenes pasionales lo hacen con toda simplicidad, alejándose después. Todo cuanto de ella he oído indica que es una mujer inquieta y alocada. No existe ningún indicio de planeamiento previo en la escena que pudimos ver allá abajo; más aún, existen demasiados signos de una completa falta de cálculo. Pero aun cuando nada exista allí que indique a su esposa como culpable, la policía la relacionará con Lavery. Investigarán los antecedentes de él, sus amigos, sus mujeres. Su nombre es casi seguro que aparecerá en algún momento por ahí en esa investigación, y cuando eso ocurra, el hecho de que ella haya estado fuera de la escena por un mes, les hará enderezarse y frotar sus callosas manos con satisfacción.


  Y por supuesto, seguirán la pista del arma, y si es su arma…


  Su mano se dirigió hacia la pistola que estaba en una silla a su lado.


  —No —le dije—. Ellos tienen que encontrar la pistola. Marlowe puede ser un tipo muy vivo y puede gustarle mucho a usted personalmente, pero él no puede correr el riesgo de suprimir una prueba tan vital como la que representa el arma que ha matado a un hombre. Cualquier cosa que yo haga tiene que partir de la base de que su esposa es evidentemente sospechosa, pero de que esa misma evidencia puede conducirnos a una suposición errónea.


  Kingsley gruñó y me extendió su manaza con la automática en la palma.


  La tomé, poniéndola fuera de su alcance. Luego volví a exhibirla y le dije:


  —Présteme su pañuelo. No quiero usar el mío porque puede ser que yo sea registrado.


  Me extendió un blanco y almidonado pañuelo, y repasé la pistola cuidadosamente dejándola caer luego dentro del bolsillo. Le devolví el pañuelo.


  —Mis impresiones digitales pueden pasar perfectamente —le dije—. Pero no quiero que las suyas aparezcan sobre la pistola. Aquí hay sólo una cosa que puedo hacer. Volver allá, colocar nuevamente el arma, y llamar a la policía. Les seguiré en su investigación y dejaré que tengan algunos datos cuando sea conveniente. La historia tendrá que salir a la luz. Qué estaba haciendo allí y por qué. Lo peor que puede suceder es que la localicen y lleguen a probar que fue ella quien lo mató. Lo mejor es que la localicen mucho más rápido de lo que yo puedo hacerlo y me dejen entonces libres las energías para probar que no fue ella quien lo mató, lo que en ese caso quiere significar, probar que lo hizo algún otro. ¿Le resulta esta solución?


  Asintió lentamente, diciendo:


  —Sí… y los quinientos siguen en pie. Por demostrar que Crystal no fue quien le asesinó.


  —No tengo esperanzas de ganarlos —le dije—. Es mejor que usted lo comprenda bien desde ahora. ¿Conocía bien la señorita Fromsett a Lavery? ¿Se veían fuera de las horas de oficina?


  Su rostro se contrajo, sus puños apretados fuertemente se transformaron en gruesas bolas sobre sus muslos. No contestó nada.


  —Ella pareció dudar un poco cuando le pregunté la dirección ayer por la mañana —le dije.


  Dejó escapar un suspiro.


  —Como si hubiera experimentado un sinsabor —agregué—. Como si un romance hubiera terminado mal. ¿Soy demasiado brusco?


  Las aletas de su nariz temblaron un poco. Su respiración se hizo ruidosa por un momento. Luego se distendió y dijo suavemente:


  —Ella… le conoció muy bien… en una época. Es una muchacha capaz de hacer cuanto le plazca en ese sentido. Lavery era sospechoso, un pájaro fascinador para las mujeres.


  —Tendré que hablar con ella —le dije.


  —¿Por qué? —preguntó bruscamente. Dos rojos parches aparecieron sobre sus mejillas.


  —No importa por qué. Mi trabajo es hacer toda clase de preguntas a toda clase de personas.


  —Hable con ella entonces —dijo secamente—. Ya que viene al caso, ella conocía a los Almore. Conocía a la mujer de Almore, la que se suicidó. Lavery también la conocía. Podría esto tener alguna conexión con lo que estamos tratando.


  —No lo sé. Usted está enamorado de ella. ¿No es verdad?


  —Me casaría mañana mismo si fuera posible —dijo fríamente.


  Asentí con la cabeza poniéndome de pie. Mi mirada recorrió todo el salón. Estaba vacío ahora. En el extremo más alejado un par de viejas reliquias estaban todavía durmiendo su siesta. El resto de los muchachos de los cómodos sillones había regresado a sus intrascendentes ocupaciones anteriores.


  —Hay otra cosa —dije, mirando a Kingsley—. Los polizontes se ponen iracundos cuando se tarda en llamarlos, luego que se ha cometido un crimen. Ha existido tardanza aquí, y habrá más todavía. Me gustaría ir hasta allá como si esto fuera la primera visita que hago en el día. Pienso que puedo realizarlo así, si dejo fuera a esa mujer Fallbrook.


  —¿Fallbrook? —él apenas si parecía saber de lo que yo estaba hablando—. ¿Quién diablos…? Oh, sí, ya recuerdo.


  —No lo recuerde. Estoy casi seguro de que la policía nunca sabrá una palabra por ella. No es la clase de persona que guste acudir a ellos, si puede evitarlo.


  —Ya entiendo —me dijo.


  —Asegúrese de hacer las cosas bien, entonces. Le interrogarán antes de decirle que Lavery está muerto, antes de que se me permita tomar contacto con usted por lo menos hasta que sepan algo. Cuide de no caer en ninguna trampa; si lo hace, no me será posible descubrir nada. Estaré en un calabozo.


  —Usted podría llamarme desde la casa… antes de comunicarse con la policía —dijo.


  —Lo sé, pero el hecho de que no lo haga influirá en mi favor. Ellos van a pasar revista a las llamadas telefónicas, como una de las primeras medidas. Y si yo le llamo desde cualquier otro lado, es como admitir que vine aquí a verle.


  —Ya entiendo —volvió a repetir—. Puede confiar en que sabré desenvolverme.


  Nos estrechamos las manos y me alejé.
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  El Athletic Club estaba en una esquina, a media manzana del edificio Treloar. Crucé y me dirigí hacia la entrada. Habían terminado de colocar cemento rosa en el lugar donde habían estado las baldosas de caucho. Se había cercado la obra, dejando un estrecho pasillo para poder entrar o salir del edificio. El espacio estaba atestado de empleados que regresaban del almuerzo.


  La sala de recepción de la Compañía Gillerlain se veía aún más vacía que el día anterior. La misma rubia pequeñita estaba detrás de la cabina telefónica, en el rincón. Me dirigió una rápida sonrisa. Le hice el clásico saludo de los pistoleros del Oeste, con un índice apuntándole, los otros tres dedos cerrados hacia atrás, y el pulgar moviéndose arriba y abajo alternativamente. Rió cordialmente, como si mi gesto representara para ella un gran homenaje.


  Señalé el vacío escritorio de la señorita Fromsett y la pequeñita rubia asintió, conectando un enchufe y hablando. Se abrió una puerta y la señorita Fromsett se deslizó grácilmente hacia su escritorio, se sentó y me dirigió una mirada fría y escrutadora.


  —¿Sí, señor Marlowe? El señor Kingsley no está, lo siento mucho.


  —Acabo de verle. ¿Dónde podríamos hablar?


  —¿Hablar?


  —Tengo que mostrarle algo.


  —¿Ah, sí? —me recorrió de arriba abajo con la mirada. Una cantidad de aprovechados oportunistas había tratado probablemente de mostrarle cosas. En otros momentos me hubiera gustado estar entre ellos haciendo un intento yo también.


  —Negocios —le dije—. Asuntos del señor Kingsley.


  Se puso de pie y abrió la puerta que estaba tras la baranda.


  —Entonces es mejor que entremos en su despacho.


  Entramos. Sostuvo la puerta para que pasara, y mientras lo hacía, aspiré el perfume.


  —Sándalo —le dije—. ¿Gillerlain Regal, el champagne de los perfumes?


  Sonrió débilmente, mientras sostenía la puerta.


  —¿Con mi sueldo?


  —Yo no he dicho nada de su sueldo. Usted no tiene el aspecto de una muchacha que necesita comprar el perfume que usa.


  —Sí, así es —admitió—. Y por si desea saberlo, le diré que detesto usar perfumes aquí. Él me obliga a hacerlo.


  Nos internamos en el largo y poco iluminado despacho y ella se sentó en una silla al final del escritorio. Yo me senté en el mismo lugar en que lo había hecho el día anterior. Nos miramos. Estaba vestida de color tostado, con un cuello plegado alrededor de la garganta. Parecía un poco más cordial, pero la tibieza de su trato distaba de ser una pradera incendiada. Le ofrecí uno de los cigarrillos de Kingsley, lo encendió y se recostó en su silla.


  —No es necesario que perdamos el tiempo en preámbulos —le dije—. Usted sabe ahora quién soy yo y qué es lo que estoy haciendo. Si no lo supo ayer por la mañana es solamente porque a él le gusta hacerse el importante.


  Dirigió la mirada a una de sus manos que estaba apoyada en la rodilla y luego sonrió.


  —Él es un gran tipo —dijo—, a pesar de las cargantes comedias que le gusta representar. Es el único, por otra parte, que se deja sugestionar por esas representaciones. Y si usted supiera solamente cuánto ha tenido que soportar por esa pequeña perdida… —hizo un gesto expresivo con el cigarrillo—. Bien, quizás es mejor que abandonemos este tema. ¿Para qué quería verme?


  —Kingsley dice que usted conocía a los Almore.


  —Conocía a la señora Almore. Es decir, me encontré con ella un par de veces.


  —¿Dónde?


  —En casa de unos amigos. ¿Por qué?


  —¿En casa de Lavery?


  —¿No irá a ponerse insolente, no es cierto, señor Marlowe?


  —No conozco cuál puede ser su definición de eso. Lo que yo voy a hacer es hablar de negocios como si esto fuera un negocio, no diplomacia internacional.


  —Muy bien —hizo un pequeño gesto de asentimiento—. En casa de Chris Lavery, sí. Yo acostumbraba ir allí… de vez en cuando. Él daba reuniones.


  —Entonces, ¿él conocía a los Almore… o a la señora Almore?


  Se sonrió un poquito.


  —Sí, la conocía muy bien.


  —Y a un montón de otras mujeres… muy bien también. No lo dudo. ¿El señor Kingsley la conocía?


  —Sí, mejor de lo que la conocía yo. La señora Almore está muerta, como ya sabrá. Se suicidó hace más o menos un año y medio.


  —¿Alguna duda acerca de eso?


  Levantó las cejas, pero su expresión me pareció artificial. Como si fuera el adecuado acompañamiento a mi pregunta, como una simple cuestión de forma.


  Ella me preguntó a su vez:


  —¿Tiene alguna razón especial para hacerme esa pregunta? ¿Y de esa manera tan particular? Quiero decir, si eso tiene algo que ver con lo que está usted averiguando.


  —No creo. Todavía no lo puedo saber. Pero ayer el doctor Almore llamó a la policía sólo porque yo miraba para su casa, luego que averiguó por la chapa de mi coche quién era yo. El policía se mostró bastante brusco conmigo, por el solo hecho de mi permanencia en ese lugar. Él no sabía en qué andaba yo y por mi parte tampoco le dije que había estado visitando a Lavery. Pero el doctor Almore debe de haberlo sabido. Me había visto frente a la casa. Ahora, ¿por qué razón había de creer necesario llamar al polizonte? ¿Y por qué debía éste decir que el último tipo que trató de aprovecharse de Almore terminó bastante mal? Y además, ¿por qué habría de preguntarme si sus padres —refiriéndose a los de ella, me imagino— eran los que me habían contratado? Si puede contestar algunas de estas preguntas, entonces podré saber si eso tiene algo que ver con mis asuntos.


  Ella meditó un instante, echándome una rápida ojeada mientras lo hacía, y luego volvió a mirar a lo lejos.


  —Sólo me encontré con la señora Almore en dos oportunidades —dijo lentamente—. Pero pienso que puedo contestar a todas esas preguntas. La última vez que la vi fue en casa de Lavery, como ya le he dicho, y había una regular cantidad de personas. También había buena cantidad de bebida y de algarabía. Las mujeres no estaban con sus maridos, ni los hombres con sus esposas. Se encontraba allí un hombre de apellido Brownwell, bastante borracho. Está en la Marina ahora, según he oído decir. Mortificaba a la señora Almore con la profesión de su marido. El asunto parecía ser que éste era uno de esos médicos que se pasan la noche entera dando vueltas con una caja llena de inyecciones, protegiendo al conjunto de juerguistas locales para que al despertar no vieran elefantes rosados. Florence Almore dijo que a ella no le importaba cómo su marido conseguía el dinero, con tal de que ganara mucho y ella se lo pudiera gastar. Estaba bastante bebida también, aunque creo que sobria no debía de ser tampoco persona muy agradable. Una de esas mujeres llamativas que se ríen demasiado y se desparraman sobre las sillas, mostrando las piernas. Una rubia platino, muy pintada, y con unos ojos azules indecorosamente grandes. Bien, Brownwell le dijo que no se afligiera, que el esposo sería siempre un buen ladrón, entrando a la casa de sus pacientes y saliendo a los quince minutos y cobrando en todos lados entre diez y cincuenta dólares. Pero una cosa le intrigaba, dijo; cómo era posible que consiguiera tantas drogas, por más que fuera médico, sin tener contactos con personas al margen de la ley. Le preguntó a ella si tenía a menudo simpáticos gangsters a comer en su casa. La señora Almore le arrojó entonces un vaso de licor a la cara.


  Hice un guiño, pero la señorita Fromsett no me acompañó. Aplastó su cigarrillo en el cenicero de cobre y cristal y me miró serenamente.


  —Bien hecho —le dije—. ¿Quién no hubiera hecho lo mismo, a menos que él tuviera unos puños demasiado poderosos como para impedirlo?


  —Sí, unas pocas semanas más tarde Florence Almore fue encontrada muerta en el garaje a altas horas de la noche. La puerta del garaje estaba cerrada y el motor del coche funcionando —se detuvo, humedeciendo los labios—. Fue Chris Lavery quien la encontró. Regresaba a su casa quién sabe a qué horas de la madrugada. Ella yacía sobre el piso de cemento, en pijama, con la cabeza bajo una manta que cubría a la vez el tubo de escape del auto. El doctor Almore se encontraba ausente. En los diarios no se publicó nada sobre el asunto, salvo que ella había muerto repentinamente. Todo fue muy bien disimulado.


  Levantó su pequeña mano algo crispada, dejándola caer luego lentamente sobre la falda. Le dije:


  —¿Había algo que no estaba claro, entonces?


  —Muchos lo pensaron así, pero eso siempre sucede. Algún tiempo después, me enteré de la versión que corría respecto a esa muerte. Encontré a ese señor Brownwell en Vine Street, y él me invitó a que le acompañara a tomar una copa. A mí no me agradaba el sujeto, pero tenía media hora libre y no sabía cómo matar el tiempo. Nos sentamos en la trastienda del bar de Levy. Me preguntó si recordaba a aquella damita que le había arrojado un vaso de licor a la cara. Le dije que sí, que la recordaba. La conversación siguió luego más o menos de este tenor. La recuerdo muy bien. Brownwell dijo:


  —Nuestro compañero Lavery está de parabienes. Pierde una amiga, pero gana dinero.


  Yo le dije que creía no entender.


  Él me contestó:


  —Bueno, quizás no quiera entender. La noche en que la mujer de Almore murió, ella había estado en casa de Lou Condy perdiendo hasta la camisa en la ruleta. Se puso rabiosa y dijo que estaban haciendo trampa. Una verdadera escena. Condy tuvo que arrastrarla prácticamente hasta su despacho. Logró ponerse en contacto con Almore por intermedio de la oficina de médicos y, después de un rato, aquél se hizo presente. Le inyectó una de sus pequeñas y diligentes agujas, y luego se marchó dejando a Condy que se ocupara de llevarla hasta su casa. Parecía que tenía un caso muy urgente. Entonces Condy la llevó, se presentó la enfermera del doctor, pues éste la había llamado. Condy la transportó escaleras arriba y la enfermera la desvistió y la metió en la cama. Condy se volvió a sus fichas. En esa forma ella debió de ser transportada hasta su cama y, sin embargo, esa misma noche se levantó, se dirigió al garaje de su casa, y se suicidó con monóxido de carbono. ¿Qué le parece todo esto? —preguntó Brownwell.


  —Nada sé de todo eso —le contesté—. ¿Cómo lo sabe usted?


  Me respondió:


  —Conozco a un periodista que trabaja en la cloaca que llaman aquí periódico. No se realizó investigación ni tampoco autopsia. Si alguna prueba se llevó a cabo, nada se dijo de ello. No hay aquí un juez titular. Los empresarios de pompas fúnebres se desempeñan por turno como jueces, una semana cada vez. Son muy buenos lacayos de la pandilla política, naturalmente. Es fácil de arreglar una cosa como ésta en una ciudad pequeña, si alguien con la suficiente influencia lo quiere así. Condy tenía mucha en ese tiempo. No podía querer publicidad en esos momentos, así como tampoco podía desearla el doctor Almore.


  La señorita Fromsett dejó de hablar y esperó a que yo dijera algo. Cuando vio que no lo hacía continuó:


  —¿Me imagino que usted sabe todo lo que esto significaba para Brownwell?


  —Seguro. Almore acabó con ella y luego él y Condy se las arreglaron para comprar impunidad. Eso se ha hecho en ciudades pequeñas mucho más limpias que Bay City. Pero ésa no es toda la historia, ¿verdad?


  —No. Parece que los padres de la señora Almore contrataron a un detective privado. Era un hombre que realizaba una guardia nocturna allí y que fue el segundo en llegar al lugar de la escena esa noche. Por lo que Brownwell dijo, debe de haber tenido algo de información, pero nunca tuvo oportunidad de utilizarla. Fue arrestado por conducir en estado de embriaguez y lo metieron en la cárcel.


  Yo dije:


  —¿Es eso todo?


  Ella asintió:


  —Y si por las dudas piensa que recuerdo todo eso demasiado bien, no olvide que es parte de mi trabajo el recordar conversaciones.


  —Lo que estaba pensando es que todo eso no añade gran cosa al asunto que a mí me interesa. No veo dónde puede estar el punto de contacto con Lavery, aun cuando fuera él quien la encontró. Su chismoso amigo Brownwell parece que pensaba que lo sucedido le daba a alguien la oportunidad de chantajear al doctor. Pero es necesario que exista alguna evidencia, especialmente cuando usted está tratando de echarle la culpa a alguien a quien la ley ya ha absuelto.


  La señorita Fromsett dijo:


  —Yo opino lo mismo. Y me gustaría poder pensar que el chantaje era una de las cochinas tretas que Lavery aún no había descendido a utilizar. Pienso que eso es todo cuanto puedo decirle, señor Marlowe. Y ahora tengo que irme.


  Comenzó a levantarse, pero le dije:


  —Eso no es todo, tengo algo que mostrarle.


  Saqué de mi bolsillo el perfumado pañuelito que había estado bajo la almohada de Lavery y me incliné para dejarlo caer sobre el escritorio, frente a ella.
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  La señorita Fromsett miró el pañuelo, me miró a mí, tomó un lápiz del escritorio y alejó la diminuta pieza de seda con la punta.


  —¿Qué es lo que hay en él? —preguntó—. ¿Insecticida?


  —Alguna clase de sándalo, creo.


  —Una imitación barata. Repulsivo es una palabra, suave. ¿Por qué quiere que vea ese pañuelo?


  Se recostó contra el respaldo y se quedó mirándome fría y rectamente.


  —Lo encontré en la casa de Lavery, bajo la almohada de su cama. Tiene iniciales en una de sus puntas.


  Ella desplegó el pañuelo sin tocarlo con las manos, utilizando la punta del lápiz. Su rostro dejó traslucir un asomo de preocupación al contraerse.


  —Tiene dos letras bordadas —dijo con voz fría y áspera—. Da la casualidad de que coinciden con mis iniciales. ¿Era eso lo que quería decir?


  —Exactamente —respondí—. Lavery conocía probablemente más de media docena de mujeres con las mismas iniciales.


  —Se va a poner detestable, después de todo —dijo suavemente.


  —¿Es o no suyo ese pañuelo?


  Ella dudó. Se levantó para tomar otro cigarrillo del escritorio, lo encendió. Sacudió el fósforo en el aire lentamente, contemplando cómo la llama iba consumiéndolo.


  —Sí, es mío. Debo de haberlo dejado caer por allí. Hace de esto mucho tiempo. Y puedo asegurarle que no fui yo quien lo puso debajo de la almohada de su cama. ¿Era lo que quería saber?


  No contesté nada y ella prosiguió:


  —Debe de haberlo prestado a alguna mujer que… que gustaría de esta clase de perfume.


  —Me he hecho un retrato mental de esa mujer —dije—, y ella no hace juego con el carácter de Lavery.


  Su labio superior se curvó un poquitito. Era un largo labio superior. A mí me gustan los labios superiores largos.


  —Pienso —dijo ella— que usted debería trabajar un poco más en el retrato mental de Chris Lavery. Cualquier toque de refinamiento que pudiera encontrar sería mera coincidencia.


  —Esa no es una cosa agradable para decir de un hombre que está muerto —le contesté.


  Por un momento se quedó sentada allí, quieta, como si yo nada hubiera dicho y esperara que dijera algo. Luego un pequeño temblor comenzó a insinuarse en su cuello y se extendió violenta y gradualmente por todo su cuerpo. Sus manos se contrajeron y el cigarrillo quedó doblado entre sus dedos. Lo movió y lo arrojó dentro del cenicero con un rápido movimiento de su brazo.


  —Chris ha muerto a tiros en la bañera —dije—, y todo da la impresión de que la culpable es una mujer que ha pasado la noche allí. La mujer dejó la pistola en la escalera y el pañuelo debajo de la almohada.


  Se movió en su silla muy levemente. Sus ojos eran ahora totalmente inexpresivos. Su cara estaba tan fría como una talla en madera.


  —¿Y usted espera que yo sea capaz de suministrarle información al respecto? —me preguntó amargamente.


  —Mire, señorita Fromsett, a mí me gustaría ser suave, considerado y sutil en todo este asunto. Me gustaría también jugar este juego aunque fuera por una vez en la forma en que a usted le gustaría que fuera jugado. Pero nadie ha de permitirlo, ni los clientes, ni la policía, ni las personas contra las cuales me encuentro jugando. Por más que tratara con todas mis fuerzas de ser gentil, siempre habría de terminar con las narices en el barro y mi pulgar buscando los ojos de alguien.


  Ella asintió inconscientemente como si apenas me hubiera oído.


  —¿Cuándo ha muerto? —preguntó, volviendo a estremecerse nuevamente.


  —Esta mañana, supongo. No mucho después de levantarse. Ya le he explicado que él acababa de afeitarse y que se disponía a tomar una ducha.


  —Eso sería probablemente muy tarde. Yo he estado aquí desde las ocho y treinta.


  —Yo no creo que haya sido usted quien le ha matado.


  —Eso es muy amable de su parte —respondió—, pero resulta que es mi pañuelo, ¿no es verdad? Aunque el perfume no sea el que yo uso. Pero supongo que la policía no ha de ser muy sensitiva con respecto a la calidad de los perfumes… o a cualquier otra cosa.


  —No, y eso va para los detectives privados también —le dije—. ¿Se está divirtiendo mucho con esto?


  —¡Dios! —dijo, y apretó fuertemente el dorso de su mano contra la boca.


  —Dispararon cinco o seis tiros —le dije—, y los erraron todos, salvo dos. Fue acorralado contra el ángulo de la bañera. Una escena bastante fea, diría yo; había allí una gran cantidad de odio por parte de uno de los actores. O una mente de una sangre fría extraordinaria.


  —Él era demasiado fácil de odiar —dijo con amargura—, y venenosamente fácil de amar. ¡Las mujeres —aun las decentes— cometen tan extraños errores con respecto a los hombres!


  —Todo lo que está diciéndome es que alguna vez creyó estar enamorada de él, pero ya no lo está, y que no es usted quien lo mató.


  —Sí —su voz era seca y clara ahora, como ese perfume que a ella no le gustaba usar en horas de oficina. Estoy segura de que ha de saber respetar esta confidencia.


  Se rió breve y amargamente.


  —Muerto —dijo—, el pobre egoísta, ordinario, repelente, traidor y buen mozo. Muerto, frío y acabado. No, señor Marlowe, no soy yo quien lo mató.


  Esperé, dejando que se calmara. Luego de un momento me preguntó, ya más tranquila:


  —¿Lo sabe el señor Kingsley?


  Asentí con la cabeza.


  —Y la policía, por supuesto —agregó.


  —Aún no, por lo menos por mi intermedio. Lo he descubierto yo; la puerta de la casa no estaba cerrada enteramente, así que pude introducirme en ella. Ahí lo hallé.


  Tomó el lápiz de nuevo y hurgó con él el pañuelo.


  —¿Sabe el señor Kingsley algo acerca de este pañuelo?


  —Nadie sabe nada, salvo usted, yo y quien lo puso allí.


  —Usted es muy amable —dijo secamente—, por haber pensado de mí como lo hizo.


  —Usted tiene cierta cualidad de aplomo y dignidad que me agrada —le contesté—, pero no lo eche todo a perder. ¿Qué esperaba usted que yo pensara? Saco el pañuelo de debajo de la almohada, lo huelo, lo miro y me digo: Bien, bien, con las iniciales de la señorita Fromsett y todo. Ella debe haber conocido a Lavery, quizás muy íntimamente, digamos, en beneficio del libreto, tan íntimamente como mi pequeña y sucia mente puede concebir. Y eso sería muy, muy íntimamente. Pero ése es un perfume sintético y barato, y la señorita Fromsett no usaría un perfume barato. Y eso estaba bajo la almohada de Lavery y la señorita Fromsett nunca guarda pañuelos bajo la almohada de un hombre. Por lo tanto, esto nada tiene que ver con ella. Es sólo una ilusión óptica.


  —¡Oh, cállese la boca! —dijo.


  Le hice un guiño.


  —¿Qué clase de muchacha se ha creído que soy yo? —bramó.


  —Llego demasiado tarde para poderlo decir.


  Ella se sonrojó. Luego preguntó:


  —¿Tiene alguna idea de quién puede haberlo hecho?


  —Ideas, pero eso es todo lo que son. Temo que la policía lo encuentre todo demasiado sencillo. Algunas de las ropas de la señora Kingsley están colgadas en el armario de Lavery. Cuando ellos conozcan la historia completa —incluyendo lo sucedido ayer en el lago del Pequeño Fauno— temo que sólo se limitarán a buscar las esposas para engrillarla. Tendrán que encontrarla primero, pero no les resultará demasiado difícil.


  —Crystal Kingsley —dijo sin ninguna expresión—. ¡De manera que ni eso podrá ahorrarse él!


  —No es forzoso que todo haya sucedido así. Podría acontecer que hubiera un motivo totalmente diferente, algo sobre lo cual no sabemos nada. Puede haber sido alguien como el doctor Almore, por ejemplo.


  Levantó rápidamente los ojos, luego movió la cabeza negando.


  —Podría ser —insistí—; nosotros no tenemos nada contra él, pero estaba demasiado nervioso ayer, para un hombre que no tiene nada que temer. Pero, por supuesto, no son sólo los culpables los únicos que se ponen nerviosos.


  Me puse de pie y di unos golpecitos en el escritorio, mientras la miraba. Tenía un precioso cuello. Señaló al pañuelito.


  —Y de eso, ¿qué? —preguntó sin interés.


  —Si fuera mío lo lavaría para quitarle ese perfume barato.


  —Debe de tener algún significado, ¿no es verdad? Puede ser que tenga y mucho.


  Me eché a reír.


  —No creo que quiera decir nada. Las mujeres siempre andan olvidando sus pañuelos por ahí. Un tipo como Lavery los coleccionaría y los guardaría en un cajón de la cómoda con un saquito de sándalo. Alguien puede haber encontrado la colección y haber sacado uno para usarlo. O él podría haberlo prestado, gozando con las reacciones de la otra al ver las iniciales. Yo diría que era de esa clase de sinvergüenzas. Adiós, señorita Fromsett, y muchas gracias por haberme brindado esta entrevista.


  Comencé a andar, luego me detuve y le pregunté:


  —¿Oyó el nombre del periodista que le proporcionó la información a Brownwell?


  Negó con la cabeza.


  —¿Y el de los padres de la señora Almore?


  —No, tampoco, pero probablemente pueda descubrirlo para usted; me sentiría feliz de intentarlo, por lo menos.


  —Esas cosas aparecen usualmente en las notas necrológicas. ¿Verdad? Es casi seguro que hayan aparecido notas en los periódicos de Los Ángeles.


  —Se lo agradeceré mucho —dije. Pasé un dedo a lo largo del borde del escritorio y la miré de soslayo. Pálida y marfileña tez, oscuros y preciosos ojos, pelo sedoso y brillante.


  Retrocedí hasta la sala de espera y luego me alejé. La pequeña rubia del teléfono me miró con curiosidad los pequeños y rojos labios entreabiertos, esperando que siguiéramos divirtiéndola.


  Pero yo ya no tenía nada que ofrecerle y me retiré.


  20


  Ningún coche policial estaba detenido frente a la casa, nadie se paseaba por la acera, y cuando empujé la puerta para abrirla, tampoco dentro se percibía el aroma de cigarros o cigarrillos. El sol se había retirado de las ventanas y una mosca zumbaba suavemente sobre uno de los vasos sucios de licor.


  Me dirigí hasta el fondo y me incliné sobre la barandilla de la escalera. Nada sé movía en la casa. Nada producía ruido alguno, salvo muy débilmente allá en el baño, el tranquilo gotear del agua que caía sobre los hombros de un cadáver.


  Me dirigí al teléfono y busqué en la guía el número del departamento de policía. Marqué y, mientras esperaba la respuesta, saqué la automática del bolsillo y la deposité sobre la mesa que se encontraba al lado del teléfono.


  Una voz masculina respondió: Policía de Bay City. Habla Smool.


  —Ha habido un tiroteo en el número 623 de la calle Altair —le espeté—. Un hombre llamado Lavery vivía allí. Está muerto.


  —Seis dos tres Altair. ¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Marlowe.


  —¿Se encuentra en la casa?


  —Exacto.


  —No toque absolutamente nada.


  Colgué el teléfono, me senté en el diván y esperé. No mucho tiempo. Una sirena se dejó oír a lo lejos, acrecentando su sonido rápidamente. Cubiertas que chirrían en una esquina y el rugir de la sirena apagándose hasta morir en un metálico balido, después silencio y gomas que vuelven a chirriar otra vez frente a la casa. La policía de Bay City estaba presente. Pasos que resuenan en la acera. Me dirigí a la puerta y abrí.


  Dos policías uniformados irrumpieron en la casa. Eran del usual tamaño y tenían las usuales caras curtidas y ojos desconfiados. Uno de ellos llevaba un clavel metido bajo el borde de la gorra. Sobre la oreja derecha. El otro era de más edad, un poco gris y triste. Se quedaron allí de pie y me miraron seriamente; luego el más viejo dijo concisamente:


  —Muy bien. ¿Dónde está?


  —Bajando las escaleras, en el baño. Detrás de la cortina de la ducha.


  —Tú te quedas aquí con él, Eddie.


  Se movió rápidamente por la habitación y desapareció. El otro ejemplar me contempló fijamente, diciendo a través de un ángulo de la boca:


  —Cuidado con hacer ningún falso movimiento, compañero.


  Volví a sentarme en el diván. El polizonte dejó que sus ojos recorrieran la habitación. Se podía oír ruidos de pasos debajo. El tipo que estaba conmigo vio de repente la pistola que estaba sobre la mesita del teléfono. Cargó en dirección a ella violentamente, como un jugador de fútbol lo hace con la pelota.


  —¿Es ésta la pistola con que se ha cometido el crimen? —casi gritó.


  —Me lo imagino. Ha sido disparada.


  —¿Cómo?


  Se inclinó sobre la pistola, mostrándome los dientes y llevando la mano a su pistolera. Sus dedos desprendieron la correa de seguridad y aferró la culata.


  —Que me imagino que es ésa la pistola.


  —Eso está muy bien —dijo con sorna—. ¡Verdaderamente bien!


  —No creo que lo esté tanto —le repliqué.


  Se echó un poco hacia atrás. Sus ojos me medían cuidadosamente.


  —¿Por qué le ha matado usted? —gruñó.


  —Vivo preguntándomelo.


  —¡Ah, con que es un vivo, eh!


  —¿Qué le parece si nos sentamos y esperamos a que lleguen los muchachos de la sección de homicidios? —le dije—. Yo estoy reservando mi defensa.


  —No pretenda venirme a mí con esas cosas —dijo.


  —Yo no pretendo venirle a usted con nada de nada. Si le hubiera disparado yo, por supuesto que no estaría aquí. No les habría llamado. No hubiesen encontrado la pistola. No trabaje con tanto interés en el caso. No permanecerá en él más de diez minutos.


  Sus ojos mostraron resentimiento. Se quitó la gorra y el clavel cayó al suelo. Se agachó para levantarlo y lo destrozó entre los dedos, luego lo tiró detrás del guardafuego de la chimenea.


  —No debió haberlo tirado —le dije—, pueden creer que es una pista y van a gastar en ella una buena cantidad de tiempo.


  —¡Oh, demonios!


  Se inclinó sobre el guardafuego y retiró lo que quedaba del clavel, metiéndoselo en el bolsillo.


  —Te las sabes todas, ¿eh, compañero? —me ladró.


  El otro regresó casi en seguida; parecía preocupado. Se paró en medio de la habitación y consultó el reloj, escribió algo en un anotador y luego miró hacia afuera por la ventana que daba al frente, haciendo a un lado la cortina veneciana.


  El que había quedado conmigo preguntó:


  —¿Puedo ir a ver ahora?


  —No te molestes, Eddie. Nada tenemos que hacer nosotros aquí. ¿Has llamado al juez ya?


  —Pensé que Homicidios se encargaría de esto.


  —Sí, tienes razón. El capitán Webber se encargará de esto y a él le gusta hacerlo todo personalmente.


  Me miró y dijo:


  —¿Es usted la persona llamada Marlowe?


  Le informé que sí.


  —Es un muchacho vivo, sabe de antemano todas las respuestas —dijo Eddie.


  El otro miró con aire ausente, miró a Eddie con aire ausente, descubrió la pistola que seguía sobre la mesita del teléfono, la miró, pero no ya con aire ausente.


  —Sí, ésa es la pistola del asesinato —dijo Eddie—. Aún no la he tocado.


  El otro asintió.


  —Los muchachos no son tan vivos en la actualidad. ¿Cuál es su situación, compañero? ¿Amigo de ése? —dijo, señalando con el pulgar hacia el suelo.


  —Le vi ayer por primera vez. Soy detective privado de Los Ángeles.


  —¡Oh! —me miró con gran severidad. El otro polizonte me observó con mirada llena de sospechas.


  —¡Canastos! ¡Eso significa que todo se va a enredar por aquí!


  Esa era la primera cosa sensata que le había oído decir. Le hice un guiño afectuoso.


  El de mayor edad volvió a mirar afuera por la ventana.


  —Esa de enfrente es la casa de Almore, Eddie —dijo.


  Eddie se acercó y miró.


  —Es cierto —asintió—; se puede leer la chapa desde aquí. ¡Oh!, ese tipo de abajo debe ser aquel que…


  —¡Cállate la boca! —dijo el otro y dejó caer la cortina.


  Luego ambos se volvieron hacia mí y se quedaron en muda contemplación.


  Un coche se acercó; se oyó llamar a la puerta. El más viejo de los polizontes se acercó y abrió la puerta para dar paso a dos sujetos de civil. A uno de ellos le conocía yo ya.
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  El que entró primero era demasiado pequeño para ser policía. De mediana edad, cara delgada con una permanente expresión de cansancio. Su nariz era aguileña, algo doblada hacia un lado, como si hubiera sido golpeada. Tenía encasquetado un sombrero azul bien derecho en la cabeza y, por debajo de él, asomaban unos mechones de pelo color blanco tiza. Llevaba un traje marrón descolorido y tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, con los pulgares fuera.


  El que entró detrás de él era Degarmo, el grandote de pelo ceniciento, metálicos ojos azules y salvaje y arrugada cara, el mismo que se había fastidiado cuando me vio frente a la casa del doctor Almore.


  Los dos hombres de uniforme miraron al más pequeño y se llevaron las manos a la visera de la gorra.


  —El cadáver está en el piso de abajo, capitán Webber. Le han disparado dos veces, después de haber errado un par de tiros, según parece. Este tipo se llama Marlowe. Es detective privado de Los Ángeles. Después de tener conocimiento de su profesión no se le han hecho más preguntas.


  —Perfectamente —dijo Webber en tono cortante. Me miró inquisitivamente, y me hizo un saludo con la cabeza—. Soy el capitán Webber —dijo—; éste es el teniente Degarmo. Veamos primero el cadáver.


  Cruzó la habitación. Degarmo me miró como si nunca me hubiera visto en su vida, y lo siguió. Descendieron las escaleras acompañados por el más viejo de los policías uniformados. El polizonte de nombre Eddie y yo nos quedamos contemplándonos por un rato a través de la habitación.


  Le dije:


  —Esta casa se encuentra justamente enfrente de la del doctor Almore, ¿no es cierto?


  Toda expresión se borró de su cara, a pesar de que no había mucha.


  —Sí —dijo—, ¿y qué tiene que ver?


  —No, nada —le contesté.


  Se quedó silencioso. Las voces llegaban desde abajo, confusas e indistintas. El tipo aguzó el oído, y dijo en un tono algo más amistoso:


  —¿Recuerda a aquella mujer asesinada?


  —Un poco.


  Él se rió.


  —La mataron con toda habilidad —dijo—. La envolvieron y la ocultaron en el estante más alto del guardarropas del baño, en ése al cual no se puede llegar sin subirse a una silla.


  —Así lo hicieron —le dije—, y me pregunto la razón.


  El tipo me miró con fijeza.


  —Había buenas razones, compañero. No vaya a pensar que no las había. ¿Conocía usted bien a Lavery?


  —No muy bien.


  —¿Andaba detrás de él por alguna cosa?


  —Trabajando un poco. ¿Le conocía usted?


  Eddie negó con la cabeza.


  —No, sólo recuerdo que fue alguien perteneciente a esta casa quien encontró a la mujer de Almore esa noche en el garaje.


  —Lavery podría no haber estado aquí en aquel entonces —le dije.


  —¿Cuánto hace que estaba aquí?


  —No lo sé —dije.


  —Haría como un año y medio —dijo el polizonte pensativamente—. ¿Hicieron alguna referencia a ese asunto los diarios de Los Ángeles?


  —Un parrafito en las noticias del condado —le contesté, sólo por mover un poco la boca.


  Se rascó la oreja y escuchó. Se oían pasos que venían subiendo las escaleras. La cara de Eddie perdió toda expresión y se alejó un poco de mí, adoptando una posición más marcial.


  El capitán Webber se acercó presuroso al teléfono, marcó un número y habló; luego alejó el auricular del oído y miró por sobre el hombro hacia atrás.


  —¿Quién es el juez de turno, Al?


  —Ed Garland —dijo el teniente con voz gruesa.


  —Llame a Ed Garland —dijo Webber por el teléfono—, y haga que venga en seguida para aquí. Diga también al escuadrón fotográfico que proceda.


  Colocó el auricular en su sitio y preguntó de mal humor:


  —¿Quién ha tocado esa pistola?


  —Yo —le respondí.


  Se acercó, irguiéndose frente a mí, y sacó su pequeño y afilado mentón. Sostenía el arma delicadamente en la mano, sobre un pañuelo.


  —¿No tiene usted los conocimientos suficientes como para saber que no se debe tocar el arma que se descubre en la escena de un crimen?


  —Ciertamente —le contesté—. Sólo que cuando yo la toqué no sabía que se hubiera cometido ningún crimen. Tampoco sabía que hubiera sido disparada. Estaba tirada sobre las escaleras y pensé que alguien la había dejado caer.


  —Una historia verosímil —dijo Webber amargamente—. ¿Le pasan muchas cosas por el estilo en su profesión?


  —¿Muchas que?


  Siguió mirándome sin responder. Le dije:


  —¿Cómo debería relatarle a usted lo que me ha sucedido?


  Se encrespó como un gallito.


  —Supóngase que usted contesta a mis preguntas exactamente como a mí se me ocurre hacerlas.


  Nada le contesté a eso. Webber se volvió bruscamente y les dijo a los hombres de uniforme:


  —Ustedes, muchachos, pueden volver a su coche y avisar al furgón.


  Ambos saludaron y se marcharon, cerrando suavemente la puerta. Webber continuó escuchando hasta que el coche se alejó. Luego fijó sus inexpresivos ojos en mí.


  —Déjeme ver sus documentos.


  Le pasé la cartera y él hurgó en ella. Degarmo se sentó en una silla, cruzó las piernas y se puso a mirar el cielo raso distraídamente. Sacó del bolsillo un fósforo y se puso a masticar su extremo, Webber me devolvió la cartera. La metí en el bolsillo.


  —Los tipos de su profesión andan siempre ocasionando un montón de molestias —me dijo.


  —No necesariamente —contesté.


  Levantó la voz, que era ya bastante alta.


  —Dije que ocasionan un montón de molestias y un montón de molestias es lo que quiero significar. Pero métase esto en la cabeza: usted no va a ocasionar ninguna en Bay City.


  No le contesté nada. Me apuntó con el índice.


  —Usted viene de una ciudad grande —dijo—. Piensa que es una persona muy importante e inteligente. No se preocupe. Nosotros estamos en condiciones de manejarlo. Este es un lugar pequeño, pero muy compacto. No tenemos aquí ninguna clase de influencias políticas que nos impidan trabajar como se debe. No se preocupe por nosotros, compañero.


  —No me preocupo —le respondí—. No tengo por qué preocuparme. Estoy tratando solamente de ganarme un limpio y hermoso dólar.


  —Y no me venga a mí con charlatanerías —dijo Webber—. No me gustan.


  Degarmo bajó los ojos para observarse la uña del índice. Habló con voz gruesa y aburrida:


  —Mire, jefe, el tipo que está allá abajo se llama Lavery. Está muerto. Yo le conocía un poco. Era un mujeriego.


  —¿Qué importa eso? —ladró Webber, sin quitarme la vista de encima.


  —Todo parece indicar que se trata de una mujer —dijo Degarmo—. Usted sabe de qué se ocupan principalmente estos detectives privados. Asuntos de divorcio. Supongamos que le dejamos que nos lo cuente todo, en vez de estar tratando de asustarlo, hasta hacerlo enmudecer.


  —Si es que le estoy asustando —dijo Webber—; me gustaría saberlo. No veo signo alguno de que eso suceda.


  Se acercó a la ventana del frente, levantó la cortina y miró. La luz penetró en la habitación, en forma casi cegadora, luego de haber estado tanto en la penumbra. Volvió nuevamente hacia atrás, balanceándose sobre los tacones y me apuntó con un dedo largo y delgado. Me indicó:


  —Hable.


  Le dije:


  —Estoy trabajando para un hombre de negocios de Los Ángeles, que no puede permitir tanta publicidad. Esa es la causa por la cual me contrató a mí. Hace un mes su esposa se fugó y más tarde llegó un telegrama que indicaba que ella se había marchado con Lavery. Pero mi cliente encontró a Lavery en la ciudad hace un par de días y él le negó que eso fuera cierto. Mi cliente le creyó lo suficiente como para preocuparse. Parece que la dama es bastante inquieta. Podría estar envuelta en una situación difícil. Vine a ver a Lavery y también me negó que hubiera huido con ella. Le creí, pero más tarde logré conseguir pruebas razonables de qué había estado con ella en el hotel de San Bernardino, la noche en que se suponía que había dejado la cabaña de la montaña donde ella había estado pasando unos días. Con estas pruebas en mi poder regresé para presionar a Lavery otra vez. Nadie contestó el timbre, la puerta estaba entreabierta. Entré, eché un vistazo, encontré la pistola y revisé la casa. Descubrí el cadáver. Eso es todo cuanto pasó.


  —Usted no tenía derecho alguno para revisar la casa —dijo Webber fríamente.


  —Claro que no —asentí—. Pero yo no debía tampoco pasar por alto una ocasión semejante.


  —¿Cuál es el nombre de la persona para la cual está trabajando?


  —Kingsley —le di también su dirección en Beverly Hills—. Es el director de una compañía de cosméticos que se halla en el edificio Treloar, en la calle Olive. La compañía Gillerlain.


  Webber miró a Degarmo. Degarmo escribió perezosamente sobre la parte posterior de un sobre. Webber volvió a mirarme y dijo:


  —¿Qué más?


  —Fui hasta la cabaña de la montaña donde había estado la dama. Es un lugar llamado Lago del Pequeño Fauno, cerca de Punta del Puma, a cincuenta y ocho kilómetros de San Bernardino.


  Miré a Degarmo. Escribía lentamente. Su mano se detuvo un momento y pareció petrificada en medio del aire, luego cayó sobre el papel y continuó escribiendo. Yo proseguí:


  —Hace más o menos un mes, la mujer del cuidador de la propiedad de Kingsley, en aquel lugar, tuvo una discusión con su marido y lo abandonó, según pensaron todos. Ayer fue encontrada en el lago, ahogada.


  Webber cerró casi por completo los ojos y se meció sobre sus tacones. Casi con suavidad preguntó:


  —¿Por qué me está contando todo esto? ¿Cree que hay una conexión entre ambos casos?


  —Hay una relación en el tiempo. Lavery había estado allí. No conozco ninguna otra relación, pero pensé que haría bien en mencionárselo.


  Degarmo estaba sentado muy quieto, mirando al suelo. Su cara estaba contraída y parecía aún más salvaje que de costumbre. Webber dijo:


  —Esa mujer que encontraron ahogada, ¿se suicidó?


  —Suicidio o asesinato. Dejó una nota de despedida. Pero su marido ha sido arrestado bajo sospechas. Su nombre es Chess. Bill, y su esposa Muriel Chess.


  —No tengo interés en nada de eso —dijo Webber secamente—. Dediquémonos a lo que ha sucedido aquí.


  —Nada sucedió aquí —dije, mirando a Degarmo—; yo he estado sólo dos veces. La primera hablé con Lavery sin llegar a obtener resultado alguno. La segunda vez no hablé con él ni tampoco llegué a nada.


  Webber dijo lentamente:


  —Voy a hacerle una pregunta y quiero que me responda con toda honestidad. Usted no querrá hacerlo, pero ahora es un momento tan propicio como lo será más adelante. Usted debe saber que, de cualquier manera, llegaré a enterarme. La pregunta es la siguiente: Usted ha mirado por toda la casa y muy concienzudamente, según imagino.


  ¿Ha encontrado algo que le sugiera que la mujer de Kingsley ha estado aquí?


  —Esa no es una pregunta limpia —le dije—. Pretende obtener un testimonio.


  —Yo quiero una respuesta —dijo con firmeza—. Esto no es un tribunal.


  —La respuesta es ¡sí! —le dije—. Hay ropas de mujer colgadas en un armario allí abajo, que me han sido descritas como usadas por la señora Kingsley en San Bernardino la noche que ella encontró allí a Lavery. La descripción era bastante aproximada: un traje negro y blanco, la mayor parte blanco, y un sombrero panamá con una cinta también negra y blanca.


  Degarmo hizo sonar un dedo contra el sobre que sostenía.


  —Usted debe de ser un hombre muy útil para su cliente —dijo—. Coloca a una mujer exactamente en esta casa donde se ha cometido un crimen, y ésa es la mujer que se supone ha huido con él. No creo que tengamos que ir más lejos para hallar al culpable, jefe.


  Webber me estaba contemplando fijamente, con poca o ninguna expresión en el rostro, que no fuera una profunda atención. Asintió con aire ausente a lo que había expresado Degarmo.


  Les dije:


  —Parto de la base de que ustedes no son un hato de estúpidos. Las ropas han sido confeccionadas por un sastre y es muy fácil seguirles la pista. Yo les he salvado una hora de trabajo diciéndoselo.


  —¿Algo más? —preguntó Webber suavemente.


  Antes de que pudiera responderle, un automóvil se detuvo frente a la casa, luego otro más. Webber se deslizó hasta la puerta abierta. Tres hombres entraron en la casa. Uno pequeño, de cabellos ensortijados, y el otro tan grande como un buey, ambos acarreando pesadas maletas de cuero negro. Detrás de ellos un hombre alto y delgado, enfundado en un traje gris oscuro, de ojos muy brillantes y cara inexpresiva. Weber apuntó con un dedo al hombre del pelo ensortijado y le dijo:


  —Bajando los escalones, en el baño, Busoni. Quiero un juego completo de impresiones digitales tomadas en toda la casa, particularmente aquellas que den la impresión de haber sido dejadas por una mujer. Será un trabajo prolongado.


  —De acuerdo —gruñó Busoni.


  Él y el hombre que parecía un buey recorrieron la habitación y descendieron las escaleras.


  —Tenemos aquí un cadáver para usted, Garland —dijo Webber al tercero—. Vamos abajo y le echaremos una mirada. ¿Ha pedido ya el furgón?


  El hombre de los ojos brillantes asintió brevemente y con Weber descendieron las escaleras detrás de los otros dos.


  Degarmo puso el sobre y el lápiz a un lado y se quedó contemplándome fijamente.


  Le pregunté:


  —¿Se supone que debo hablar acerca de nuestra conversación de ayer… o es asunto privado?


  —Hable todo lo que quiera de ella —me respondió—. Nuestra misión es proteger a los ciudadanos.


  —Hábleme de eso —dijo—. Me gustaría saber algo más que se relacione con el caso Almore.


  Se sonrojó lentamente y sus ojos tomaron una expresión aviesa.


  —Usted dijo que no conocía al doctor Almore.


  —No lo conocía ayer, ni sabía nada que se relacionara con él. Desde entonces he sabido que Lavery conocía a la señora Almore, que ella se suicidó, que Lavery fue quien la encontró muerta, y que ese Lavery era por lo menos sospechoso de estar haciendo chantaje, o de encontrarse en posición de poder hacerlo. Hasta los muchachos del auto ruidoso parecían interesados en el hecho de que la casa de Almore se encontraba frente a ésta. Y uno de ellos observó que el caso había sido silenciado o dijo algo que daba a entender una cosa así.


  Degarmo dijo lentamente y con profunda ira:


  —Haré que le quiten la insignia a ese hijo de perra. Todo lo que saben hacer es andar abriendo la boca. ¡Malditos bastardos de cabeza hueca!


  —¿Entonces no hay nada en ese asunto? —le dije.


  Miró a su cigarrillo.


  —¿Nada de qué?


  —Nada de la idea de que Almore asesinó a su mujer, y luego usó su influencia para hacer silenciar todo el asunto.


  Degarmo se puso de pie y se acercó hasta mí.


  —Repita eso otra vez —dijo suavemente.


  Volví a repetirlo.


  Me golpeó, cruzándome la cara con la mano abierta. Mi cabeza giró hacia un lado bruscamente; mi cara parecía arder y agrandarse.


  —Repítalo otra vez —dijo suavemente.


  Volví a repetirlo. Su mano volvió a recorrer el camino y a echar mi cabeza nuevamente a un lado.


  —Repítalo otra vez.


  —No. La tercera es la de la suerte. Usted puede perderla —levanté una mano y froté la mejilla.


  Se quedó allí de pie inclinado sobre mí, con una mirada terriblemente animal en sus ojos, intensamente azules.


  —En cualquier momento en que usted hable de esa manera a un policía —dijo—, sabrá qué es lo que le va a pasar. Pruebe a hacerlo otra vez y ya no será la palma de la mano lo que le haré probar.


  Me mordí fuertemente los labios y seguí frotándome la mejilla.


  —Meta la nariz en nuestros asuntos y se despertará en un callejón con la única compañía de los gatos.


  No dije nada. Se alejó y volvió a sentarse, respirando agitadamente. Dejé de frotarme la mejilla y estiré la mano haciendo jugar los dedos lentamente.


  —Lo recordaré —le dije—. En las dos formas.
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  Era temprano todavía esa tarde cuando regresé a Hollywood y subí a mi despacho. El edificio se hallaba vacío y los corredores silenciosos. Las puertas estaban abiertas y las mujeres de la limpieza se encontraban en el interior de las oficinas con sus aspiradoras, sus estropajos secos y sus plumeros.


  Abrí la puerta, recogí un sobre que yacía frente al orificio del buzón y lo dejé caer sobre el escritorio, sin siquiera mirarlo. Abrí las ventanas y me asomé. Contemplé los primeros letreros luminosos, y aspiré el aire tibio lleno del aroma a comida que subía por el ventilador del restaurante que se encontraba al lado.


  Me quité la chaqueta y la corbata. Me senté al escritorio, pesqué la botella que se hallaba en el cajón más profundo y me serví un buen trago. No me causó ningún alivio. Lo repetí, con idéntico resultado.


  A estas horas, ya Webber debía de haber visto a Kingsley. Ya habrían lanzado una alarma general para encontrar a su mujer, o estarían a punto de hacerlo. Las cosas parecían completamente claras y sencillas para ellos. Un asunto sucio entre dos sujetos poco limpios, demasiada sensualidad, demasiada bebida, demasiado acercarse a un desenlace de odios salvajes, impulsos asesinos y muerte.


  Pensé que todo eso era demasiado simple. Me incliné para coger el sobre y lo abrí. No tenía sello. Decía:


  
    Sr. Marlowe:


  Los padres de Florence Almore son el señor y la señora Eustace Grayson; viven ahora en Rosemore Arms, 640 Avenida Oxford Sur. Lo comprobé llamando por teléfono.


  Adrienne Fromsett.


  


  Una letra elegante, como elegante era la mano que la había trazado. Dejé la nota a un lado y me tomé otro trago. Comenzaba a sentirme un poco menos furioso. Jugueteé con las cosas que se encontraban sobre el escritorio. Pasé un dedo de un extremo a otro y observé el sendero que había dejado en el polvo. Miré hacia el reloj, a la pared, al vacío. Puse la botella a un lado y fui hasta el lavabo para enjuagar el vaso. Cuando lo hube hecho, me lavé las manos y me refresqué la cara con agua fría. Me contemplé en el espejo. El rojo había abandonado la mejilla izquierda, pero ésta aparecía un poco hinchada. No mucho, pero lo suficiente como para enfurecerme de nuevo. Me cepillé el pelo y contemplé el gris que se insinuaba. La cara, tenía una expresión enfermiza. No me gustaba nada.


  Volví al escritorio y releí de nuevo la carta de la señorita Fromsett. La estiré sobre el cristal, aspiré su perfume y volví a alisarla nuevamente un poco más. Después la doblé y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta.


  Permanecí sentado, muy quieto, escuchando cómo iba aquietándose la tarde por las abiertas ventanas. Y, muy lentamente, fui aquietándome con ella.
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  El Rosemore Arms era un sombrío conjunto de ladrillos rojo oscuro, apilados alrededor de un inmenso patio. Tenía un vestíbulo tapizado, plantas tubulares, un aburrido canario en una jaula tan grande como una casilla para perros, un olor a polvo de alfombras viejas y el persistente perfume de las gardenias que alguna vez adornaran el lugar.


  Los Grayson estaban en el quinto piso, al frente, en el ala que daba al Norte. Estaban sentados juntos, en una habitación que parecía haber sido mantenida deliberadamente sin cambios desde hacía veinte años. Tenía grandes muebles con herrajes de bronce en cantidad varias veces superior a la necesaria, un tremendo espejo de pared con marco dorado, una mesa recubierta de mármol al lado de la ventana, de la que colgaban cortinajes de color rojo oscuro en graciosos pliegues. La habitación olía a tabaco, y, un poco menos pronunciadamente, a chuletas de cordero y brócolis de la comida.


  La mujer de Grayson era más bien gruesa. Sus grandes ojos azules habían perdido algo de su color primitivo, y se veían ahora un poco protuberantes detrás de los cristales de sus gafas. Su pelo era blanco. Estaba sentada remendando calcetines, sus pies apenas le llegaban al suelo, con una gran canasta de mimbre para costuras en la falda.


  Grayson era alto, robusto, de rostro amarillento, hombros rectos, tupidas cejas y desprovisto casi completamente de mentón. La parte superior del rostro era la de un hombre de negocios, la inferior se limitaba sólo a decirnos: ¡Mucho gusto! o ¡Adiós! Usaba lentes bifocales y había estado hasta ahora recorriendo atentamente el periódico de la tarde. Yo lo había localizado en la guía de la ciudad. Era un empleado y lo pregonaba cada pulgada de su humanidad. Tenía hasta tinta en los dedos y cuatro afilados lápices sobresalían del bolsillo superior de la chaqueta.


  Leyó cuidadosamente mi tarjeta por enésima vez y me estudió de arriba abajo antes de decir lentamente:


  —¿Para qué quiere usted verme, señor Marlowe?


  —Estoy interesado en un sujeto de nombre Lavery. Vive frente a la casa del doctor Almore, con quien estaba casada su hija. Ese Lavery era el hombre que encontró a su hija la noche que ella… murió.


  Ambos pararon las orejas como dos perros de caza cuando, deliberadamente, yo vacilé antes de pronunciar la última palabra. Grayson miró a su esposa y ella negó con la cabeza.


  —No tenemos interés en hablar acerca de eso —dijo Grayson con prontitud—, es demasiado doloroso para nosotros.


  Esperé un momento, acompañándolos en su expresión de tristeza.


  Luego les dije:


  —No puedo criticarles por eso. Tampoco era mi deseo ponerles en situación de que lo hicieran. Lo único que deseaba era entrar en contacto con el hombre que ustedes contrataron para investigar —se miraron el uno al otro nuevamente. Ella no sacudió la cabeza esta vez.


  Grayson preguntó:


  —¿Por qué?


  —Es mejor que le cuente a usted un poco de mi historia.


  Les relaté cuál había sido el motivo por el que me contrataron, sin mencionar el nombre de Kingsley. Les conté del incidente con Degarmo frente a la casa de Almore el día anterior. Ellos volvieron a parar las orejas ante esto.


  Grayson dijo bruscamente:


  —¿Debemos comprender que usted era un desconocido para el doctor Almore, que nunca había tenido contacto con él en ninguna forma, y que sin embargo, él llamó a un oficial de policía sólo por el hecho de que usted estaba frente a su casa?


  —Exactamente. Había estado allí por lo menos una hora. Es decir, mi coche había estado.


  —Eso es muy curioso —dijo Grayson.


  —Yo diría que es un individuo muy nervioso —dije—. Y Degarmo me preguntó si eran los padres de ella, o sea ustedes, quienes me habían contratado. Parecía como si él se sintiera a salvo todavía.


  —¿A salvo de qué?


  No me miró mientras hacía la pregunta. Encendió su pipa con toda parsimonia, apretó luego el tabaco con el extremo de un grueso lápiz de metal y volvió luego a encenderla.


  Me encogí de hombros sin responderle. Me dirigió una rápida mirada y desvió la vista. La señora Grayson no me miró en ningún momento, pero las aletas de su nariz temblaron perceptiblemente.


  —¿Cómo pudo saber él quién era usted? —preguntó súbitamente Grayson.


  —Tomó nota de la matrícula de mi coche, llamó al Automóvil Club, y buscó mi nombre en la guía telefónica. Por lo menos, eso es cuanto hubiera hecho yo y lo que pude deducir a través de la ventana, de acuerdo con los movimientos que hacía.


  —De manera que él tiene a la policía trabajando de su lado —dijo Grayson.


  —No necesariamente. Si ellos cometieron esa vez una equivocación, no querrán que ahora salga a la luz.


  —¡Equivocación! —se echó a reír histéricamente.


  —Está bien —le dije—. El tema es verdaderamente doloroso, pero no lo será más por el hecho de que lo refresquemos un poco. Ustedes han pensado siempre que él la asesinó; ¿no es cierto? Esa fue la causa por la que contrataron a ese detective.


  La señora Grayson levantó sus inquietos ojos, bajó nuevamente la cabeza y se puso a arrollar otro par de medias. Grayson no dijo nada.


  —Allí había pruebas —dijo Grayson amargamente, y con una voz que se había puesto sorprendentemente clara, como si se hubiera decidido a hablar, después de todo—. Debía haberlas habido. Se nos ha dicho que las hubo, pero nunca pudimos conocerlas. La policía tuvo buen cuidado en eso.


  —He oído que ese detective fue arrestado por conducir en estado de ebriedad.


  —Lo que ha oído es cierto.


  —Pero ¿nunca llegó a decirles lo que había descubierto?


  —No.


  —No me gusta eso —les dije—. Suena un poco como si ese individuo dudara entre usar en beneficio de ustedes la información adquirida o guardársela y sacarle algo de dinero al doctor Almore.


  Grayson volvió a mirar a su esposa. Ella dijo suavemente:


  —El señor Talley no me causó la impresión de ser capaz de hacer una cosa semejante. Era un hombre tranquilo y modesto. Pero uno no puede estar nunca seguro de su juicio, lo sé muy bien.


  Les dije:


  —De manera que se llama Talley. Esa era una de las cosas que tenía la esperanza de que ustedes me dijeran.


  —¿Y cuáles eran las otras? —preguntó Grayson.


  —Cómo puedo hacer para encontrar a Talley… y qué ocurrió para despertar las sospechas en las mentes de ustedes. Debe de haber ocurrido algo allí, o no habrían contratado a Talley, a menos que éste les hubiera mostrado pruebas de que poseía evidencias…


  Grayson se sonrió levemente. Se llevó la mano al mentón y lo acarició con un dedo largo y amarillo.


  La señora Grayson dijo:


  —Estupefacientes.


  —Ella ha querido significar exactamente lo que ha dicho —dijo Grayson en forma repentina, como si la sola palabra hubiera sido la luz de tránsito cambiando a verde y dándole paso—. Almore era, y sin ninguna duda lo sigue siendo, un médico que utiliza drogas. Nuestra hija no nos dejó dudas al respeto. A él eso no le gustó nada.


  —¿Qué es, exactamente, lo que quiso decir con eso de un médico que utiliza drogas señor Grayson?


  —Quiero decir que es un médico cuya principal actividad está dirigida a atender a personas que están viviendo permanentemente al borde del colapso nervioso, producto de la disipación y la bebida. Personas a quienes se les debe estar administrando sedantes y narcóticos a cada momento.


  El punto crucial aparece cuando se llega a una etapa en la cual ningún médico decente acepta seguir tratándolas más, si no es en un sanatorio. El doctor Almore no era uno de ésos. Él seguía haciéndolo tanto tiempo como se le pagara, mientras el paciente siguiera con vida y aparentemente sano, aun cuando llegara a convertirse en un incurable adicto a las drogas durante todo ese proceso. Una práctica muy lucrativa —dijo sencillamente—, y también peligrosa para el doctor.


  —No hay ninguna duda de eso —le dije—. Pero también hay en ello un montón de dinero. ¿Conoce usted a alguien llamado Condy?


  —No, pero sabemos quién es. Florence sospechaba que era quien proveía a Almore de narcóticos.


  Le dije:


  —Pudiera ser. Almore probablemente no querría escribir muchas recetas. ¿Conocía usted a Lavery?


  —Nunca le hemos visto, pero sabíamos también quién era.


  —¿Nunca se les ha ocurrido que Lavery pudiera haber estado chantajeando a Almore?


  Era una idea nueva para él. Se pasó la mano por el pelo, la dejó deslizar sobre la cara, hasta bajar y caer sobre la huesuda rodilla. Sacudió negativamente la cabeza.


  —No. ¿Por qué había de hacerlo?


  —Él fue el primero que descubrió el cuerpo —dije—, cualquier cosa que le hubiera parecido sospechosa a Talley le habría parecido igualmente sospechosa a él.


  —¿Es Lavery de esa clase de personas?


  —No lo sé. No tenía medios conocidos de vida ni realizaba trabajo alguno. Salía una barbaridad, especialmente con mujeres.


  —No deja de ser una idea —dijo Grayson—. Y esas cosas pueden ser manejadas con toda discreción —se sonrió maliciosamente.


  —Me he encontrado con indicios de eso en mi trabajo. Préstamos sin mayor garantía, a largos plazos. Inversiones que parecen sin ningún valor, hechas por hombres que no son los más propicios a hacer esa clase de negocios. Malas deudas que debían de haber sido zanjadas y no lo han sido, por miedo a que eso trajera consigo una investigación por parte de los encargados de cobrar los impuestos. Oh, sí, esas cosas pueden ser fácilmente arregladas.


  Miré a la señora Grayson, sus manos no se detenían un solo momento en su trabajo. Había terminado ya de remendar una docena de pares de calcetines. Los huesudos pies de Grayson debían de ser terribles para los calcetines.


  —¿Qué fue lo que le pasó a Talley? ¿Consiguieron envolverlo?


  —Pienso que de eso no hay ninguna duda. Su esposa estaba muy enojada. Decía que le habían dado una bebida con narcótico en un bar, y que había estado bebiendo con un policía. Dijo que un coche de la policía estaba esperándolo en la calle para, en cuanto comenzara a conducir, detenerle, cosa que hicieron en seguida. Además, el examen que le hicieron en la policía fue de lo más superficial.


  —Eso no quiere decir mucho. Es lo que él dijo luego de ser arrestado. Tenía que decirle algo por el estilo automáticamente.


  —Bueno, a mí me repugna pensar que la policía no es honesta —dijo Grayson—, pero esas cosas se hacen y todos lo saben.


  Les dije:


  —Si ellos han cometido un error sin intención en lo referente a la muerte de su hija, no les gustaría nada que Talley lo demostrara. Podría significar la pérdida del empleo para un montón de gente. Si hubieran pensado que lo que él pretendía era un chantaje, no habrían tenido grandes reparos sobre la manera de tratarlo. ¿Dónde se encuentra Talley ahora? Lo que parece de mayor importancia es que, si existía un indicio serio, o él lo conocía o estaba sobre su pista y sabía qué era lo que andaba buscando.


  Grayson respondió:


  —No sabemos dónde está. Fue condenado a seis meses pero de eso hace ya bastante tiempo.


  —¿Y qué hay de su esposa?


  Grayson miró a su mujer. Ella dijo brevemente:


  —1618, Calle Westmore, Bay City. Eustace y yo le hemos mandado un poco de dinero. La mujer había quedado en una situación bastante precaria.


  Tomé nota de la dirección y, recostándome nuevamente en la silla, dije:


  —Alguien ha matado a Lavery esta mañana en su cuarto de baño.


  Las regordetas manos de la señora Grayson quedaron inmóviles sobre los bordes de la canasta de costura. Grayson se quedó boquiabierto, con la pipa en el aire. Hizo un ruido para aclararse la garganta suavemente, como si se hallara en presencia del muerto. Lentamente su vieja y negra pipa volvió a encerrarse entre sus dientes.


  —Es claro que sería esperar demasiado —dijo, y dejó pendiente el resto mientras expelía una nube de pálido humo; luego continuó—: que el doctor Almore tuviera alguna conexión con esto.


  —Me gustaría pensar que la tiene —le dije—. Él vive ciertamente a corta distancia. La policía piensa que fue la esposa de mi cliente quien lo ha matado, y cuando la encuentren tendrán sólidos argumentos para demostrarlo. Pero si el doctor Almore tuviera algo que ver con esto, ello ciertamente sacaría a luz el asunto de la muerte de su hija. Esa es la causa por la cual estoy tratando de descubrir algo.


  Grayson dijo:


  —Un hombre que ha cometido un asesinato no tendría más de un veinticinco por ciento de vacilación en cometer otro.


  Habló como si hubiera dedicado al asunto una considerable atención.


  Le respondí:


  —Sí, quizás. ¿Cuál podría ser el motivo para el primero?


  —Florence era indomable —dijo tristemente—, una muchacha difícil e indomable. Era gastadora y extravagante, siempre haciendo nuevos y bastante dudosos amigos, hablando mucho y en voz demasiado alta, y actuando siempre como una tonta. Una mujer como esa puede llegar a ser muy peligrosa para un hombre como Almore. Pero no creo que ese fuera el principal motivo. ¿No es así, Lettie?


  Dirigió la mirada hacia su esposa, pero ella no le miró. Metió una aguja de zurcir en un redondo ovillo de algodón y no dijo nada.


  Grayson suspiró y siguió hablando:


  —Tenemos motivos para suponer que él se entendía con la enfermera de su consultorio y que Florence le había amenazado con provocar un escándalo. Él no podía tolerar semejante cosa. ¿No es cierto? Un escándalo puede fácilmente acarrear otros.


  Yo pregunté:


  —¿Cómo cometió él el asesinato?


  —Con morfina, por supuesto. Siempre tenía en su poder y siempre la usaba. Era un experto en su uso. Luego, cuando ya estaba en coma, debió de colocarla en el garaje y poner en marcha el motor del auto. No se hizo autopsia, como usted sabe. Porque si se hubiera llevado a cabo, se habría descubierto que se le había dado una inyección esa noche.


  Asentí, y él se recostó satisfecho contra el respaldo, se pasó la mano por el pelo, la dejó resbalar por la cara y caer hasta su huesuda rodilla lentamente. Parecía que también a esto le había dedicado una considerable atención.


  Los contemplé. Un par de personas de edad avanzada, sentadas allí quietamente, envenenando sus mentes con odio, un año y medio después de sucedido el hecho. A ellos les gustaría que fuera Almore el asesino de Lavery. Se sentirían encantados, les proporcionaría un suave calor reconfortante.


  Luego de una pausa les dije:


  —Ustedes creen gran parte de esto porque desean que así hubiera sucedido. Existe siempre la posibilidad de que Florence se hubiera suicidado, y que el suceso se hubiera ocultado para proteger en parte al club de juego de Condy y en parte para evitar que Almore fuera interrogado en forma pública.


  —¡Tonterías! —dijo Grayson bruscamente—. Él la asesinó. Estaba dormida en la cama.


  —Usted no sabe eso con seguridad. Puede haber estado tomando estupefacientes por su cuenta. Podría haberse acostumbrado a soportarlos. Su efecto no le hubiera durado mucho en ese caso. Pudo haberse levantado en medio de la noche, y ver en el espejo diablos que la estaban contemplando. Esas son cosas que a menudo suceden.


  —Pienso que le hemos dedicado a usted una parte considerable de nuestro tiempo —dijo Grayson.


  Me puse de pie, les di las gracias a ambos y me dirigí hacia la puerta, mientras les preguntaba:


  —¿No hicieron ustedes nada más, luego que Talley fue arrestado?


  —Vimos a un ayudante del fiscal, de nombre Lesch —gruñó Grayson—, pero no llegamos a ninguna parte. No encontró nada que justificara la intervención de su oficina. Ni siquiera se sintió interesado por el asunto de las drogas. Pero el club de Condy fue cerrado más o menos un mes después. Eso debe de haber tenido relación con nuestra visita.


  —Fue probablemente la policía de Bay City la que tendió una pequeña cortina de humo. Usted encontrará a Condy en algún otro lado si es que sabe buscar. Con todo el equipo que tenía aquí intacto.


  Volví a moverme en dirección a la puerta. Grayson se incorporó de su silla y cruzó la habitación, siguiéndome. Había un subido rubor en su amarillenta cara.


  —No he tenido la intención de ser mal educado —dijo—. Sospecho que Lettie y yo no deberíamos torturarnos por este asunto en la manera en que lo hacemos.


  —Pienso que ambos han sido demasiado pacientes —le dije—. ¿Había alguna otra persona que tuviera que ver con este asunto y a quien no hemos nombrado?


  Movió la cabeza, y miró luego a su esposa. Las manos de la señora Grayson estaban inmóviles sosteniendo el calcetín de turno en el huevo de zurcir. Su cabeza estaba inclinada hacia un lado, como si estuviera escuchando algún mensaje lejano.


  Dije:


  —En la forma cómo me lo refirieron, fue la enfermera del consultorio del doctor Almore quien acostó a la señora Almore esa noche. ¿Podría ser la misma enfermera con la que se supone que andaba él en amores?


  La señora Grayson dijo en forma cortante:


  —Espere un momento; nunca la hemos visto a ella, pero sé que tenía un bonito nombre. Deme un minuto para recordarlo.


  Le dimos el minuto pedido.


  —Mildred no sé cuántos… —dijo, e hizo sonar los dientes al cerrarlos con fuerza.


  Aspiré profundamente.


  —¿Podría haber sido Mildred Haviland, señora Grayson?


  Ella sonrió con satisfacción y asintió.


  —Claro, ¡Mildred Haviland! ¿No recuerdas, Eustace?


  Él no lo recordaba. Nos miraba con la expresión de un caballo que ha entrado al establo equivocado. Abrió la puerta mientras decía:


  —¿Qué importa eso?


  —Dicen ustedes que Talley era un hombre de estatura pequeña —les pregunté—. ¿No sería por casualidad muy corpulento, peleador, de maneras autoritarias?


  —¡Oh, no! —dijo la señora Grayson—. El señor Talley es un hombre de estatura y edad medianas, voz tranquila y expresión algo así como apesadumbrada. Quiero decir que eso era algo permanente en él.


  —Parece como si la hubiera necesitado —le dije.


  Grayson me tendió su huesuda mano, que yo estreché.


  Daba la impresión de que le estaba dando la mano a un toallero.


  —Si consigue atraparlo —dijo, y mordió con fuerza la boquilla de su pipa—, vuelva a vernos trayéndome la cuenta. Si atrapa a Almore, quiero decir, por supuesto.


  Le expresé que ya sabía que era a Almore a quien se refería, pero que no habría cuenta alguna.


  Regresé por el silencioso pasillo. El ascensor automático estaba alfombrado de felpa roja. Había en él un particular perfume a cosa antigua.
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  La casa de la calle Westmore era un pequeño edificio de ladrillos, situado detrás de una casa mucho más grande. No había ningún número visible en la pequeña casa, pero la que se encontraba enfrente tenía escrito a lápiz el 1618 al lado de la puerta, iluminado desde dentro por una débil luz. Un estrecho sendero de cemento conducía, por debajo de las ventanas de la casa, hacia la parte posterior. Tenía un pequeño porche en el que había una silla. Me introduje en él y toqué el timbre.


  Sonó no muy lejos de donde yo me hallaba. La puerta del frente se encontraba abierta, pero detrás de la cortina no se observaba ninguna luz. Desde las tinieblas una voz quejumbrosa respondió:


  —¿Quién es?


  Yo respondí a la oscuridad:


  —¿Está la señora Talley?


  La voz se tornó apagada y carente de tono.


  —¿Quién desea verla?


  —Un amigo.


  La mujer que se encontraba en la oscuridad hizo un sonido vago con la garganta, que podía muy bien haber sido de burla, o quizás se trataba solamente de que acababa de componer la garganta.


  —Está bien —dijo—. ¿Cuánto es lo que se le debe esta vez?


  —No se trata de una cuenta, señora Talley. ¿Supongo que es usted la señora Talley?


  —¡Oh, márchese de aquí y déjeme tranquila! —dijo la voz—. El señor Talley no se encuentra aquí, no ha estado aquí y no lo estará tampoco.


  Apoyé la nariz contra la cortina y traté de ver algo dentro de la habitación. Pude observar la vaga forma de los muebles y, desde la parte de donde provenía la voz, se alcanzaba a distinguir la forma de una cama. Una mujer se encontraba en ella, parecía echada sobre las espaldas y estar mirando hacia el cielo raso. Se hallaba completamente inmóvil.


  —Estoy enferma —dijo la voz—, ya he tenido bastantes molestias. ¡Márchese y déjeme tranquila!


  Le dije:


  —Acabo de hablar con los Grayson.


  Se produjo un pequeño silencio, pero no hizo ningún movimiento; luego un suspiro se dejó oír y la voz respondió:


  —Nunca los he oído nombrar.


  Me apoyé contra el marco de la puerta y miré hacia atrás, por el sendero que conducía hasta la calle. Había allí un coche estacionado con los faros pequeños encendidos. Había también otros coches a lo largo de la manzana.


  Le dije:


  —Sí que los ha oído usted nombrar, señora Talley. Yo estoy trabajando para ellos, que se mantienen todavía en la brecha. ¿Lo está usted? ¿No quiere cobrarse algo de lo que perdió?


  La voz dijo.


  —Lo que quiero es que me dejen tranquila.


  —Quiero información —le expliqué—, y eso es lo que voy a obtener. Tranquilamente, si es posible. Por la fuerza, si es que ello es necesario.


  La voz dijo:


  —Otro polizonte, ¿eh?


  —Usted sabe que no soy un policía, señora Talley. Los Grayson no iban a hablar con un policía. Llámeles y pregúnteles.


  —Nunca he oído hablar de ellos, y en caso de que les conociera, no tengo teléfono. Márchese, polizonte. Estoy enferma, lo he estado durante un mes.


  —Mi nombre es Marlowe. Philip Marlowe. Soy detective privado de Los Ángeles. He estado hablando con los Grayson. He conseguido algo y necesito hablar con su marido.


  La mujer que se hallaba en la cama dejó escapar una risa apenas audible.


  —Ha conseguido algo —dijo—. Eso me suena familiar.


  ¡Por Dios que lo es! ¡Usted ha conseguido algo! George Talley consiguió algo también… una vez.


  —Puede volver a conseguirlo nuevamente —le dije—, si juega sus cartas correctamente.


  —Si eso es lo que se necesita —dijo ella—, usted puede dejar de exprimirlo ya mismo.


  Me recorté contra el marco de la puerta y me apreté el mentón. Alguien en la calle había encendido una linterna. No sé por qué. Volvió a apagarse. Parecía estar al lado de mi coche.


  La pálida sombra de la cara que se encontraba en la cama se movió y desapareció. Una mata de pelo ocupó su lugar. La mujer se había dado vuelta hacia la pared.


  —Estoy cansada —dijo, con voz apagada—, terriblemente cansada. ¡Váyase, hombre, sea bueno y márchese!


  —¿Sería de alguna ayuda un poco de dinero?


  —¿No huele usted el humo de cigarro?


  Olfateé, no percibí aroma alguno que se pareciera a humo de cigarros.


  —No —le contesté.


  —Ellos han estado aquí. Estuvieron por espacio de dos horas. Dios, cómo estoy de cansada. ¡Váyase!


  —Mire, señora Talley…


  Se dio la vuelta nuevamente y la mancha de su pálida cara volvió a aparecer. Casi alcanzaba a ver sus ojos, aunque no enteramente.


  —Mire usted —dijo ella—, no le conozco, ni tengo interés en conocerle tampoco. Vivo aquí, si es que a esto puede llamársele vivir. De cualquier manera es lo más cercano a vivir que está a mi alcance. Lo único que ambiciono es un poco de quietud y tranquilidad. ¡Váyase ahora y déjeme en paz!


  —Permítame entrar —le dije—. Podemos hablar de este asunto y pienso que le puedo mostrar algo…


  Volvió a darse la vuelta súbitamente en la cama y el ruido de unos pies sonó contra el suelo. Una voz llena de contenida furia se dejó oír:


  —Si no se marcha en seguida —estalló—, voy a empezar a gritar hasta reventar. Ahora mismo, ¡ya!


  —Está bien —le dije rápidamente—. Le paso mi tarjeta por debajo de la puerta, de manera que no se olvide de mi nombre, para el caso de que llegue a cambiar de opinión.


  Saqué de mi cartera una tarjeta que hice pasar por debajo de la puerta. Saludé:


  —Buenas noches, señora Talley.


  No recibí contestación. Sus ojos me miraban atravesando la habitación como dos luminosas manchas en la oscuridad. Descendí del porche y volví a recorrer el estrecho secreto que llevaba a la calle. Enfrente, un motor ronroneó suavemente. Pertenecía al coche que tenía las luces de estacionamiento encendidas. Los motores ronronean suavemente en miles de automóviles, en miles de calles, en miles de lados…


  Subí al Chrysler y me puse en marcha.
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  La calle Westmore corría de norte a sur, en uno de los peores barrios de la ciudad. Me dirigí hacia el norte. Al llegar a la primera esquina comencé a saltar entre abandonadas arterias interurbanas y montones de terrenos baldíos. Detrás de cercas de madera yacían en grotescas posturas los herrumbrados esqueletos de viejos automóviles, dándoles el aspecto de un abandonado campo de batalla. Elevados montones de piezas oxidadas parecían panecillos de azúcar, a la luz de la luna, con callejones entre ellos.


  Unos faros aparecieron en el espejo retrovisor de mi coche. Fueron haciéndose más grandes cada vez. Apreté el acelerador y con la mano derecha busqué las llaves en el bolsillo y abrí la guantera. Saqué de ella una automática 38 y la coloqué junto a mí, sobre el asiento.


  Más allá de los depósitos de chatarra había un horno de ladrillos. La alta chimenea, que no dejaba escapar humo alguno, se veía lejana por encima de esa tierra desolada. Pilas de oscuros ladrillos, un viejo edificio de madera con un letrero. El lugar estaba desierto y a oscuras. El auto que me seguía acortaba distancias. El débil gemido de una sirena tocada con suavidad atravesó la oscuridad. El sonido se arrastró por encima de los restos de un abandonado campo de golf, perdiéndose hacia el Este, y por encima del depósito de ladrillos hacia el Oeste. Apreté un poco más el acelerador, pero eso sirvió de poco. El coche que me seguía se acercó velozmente y un enorme faro rojo iluminó súbitamente toda la carretera.


  El automóvil se puso a la par y comenzó a encerrarme. Frené el Chrysler de golpe, di la vuelta detrás del coche policial, haciendo un giro en U para lo que me sobró más o menos una media pulgada. Aceleré el motor en sentido contrario. Detrás de mí sonó un chirriante cambio de velocidades, el ulular de un enfurecido motor, y el rojo busca-huellas, cuyos haces parecían extenderse a kilómetros de distancia por sobre el horno de ladrillos.


  No sirvió de nada. Estaban nuevamente detrás de mí y se acercaban rápidamente. No me quedaba ninguna esperanza de poder escapar. Quería regresar a donde hubiera casas y personas que pudieran salir de ellas y mirar, quizás también recordar.


  No pude lograrlo. El coche patrulla volvió a ponerse a mi lado y una gruesa voz chilló:


  —¡Deténgase o le vamos a hacer un agujero en el pellejo!


  Paré, echándome hacia un costado y coloqué el freno de mano. Volví la pistola a la guantera. El auto de la policía se balanceó sobre sus neumáticos al frenar justamente delante de la parte izquierda de mi paragolpes. Un tipo gordo azotó la puerta al salir rugiendo:


  —¿No conoce una sirena de la policía? ¡Baje de ese auto!


  Bajé del coche y me quedé de pie a su lado, bañado por la luna. El gordo tenía una pistola en la mano.


  —¡Deme su licencia! —ladró, con una voz tan dulce como el filo de una pala.


  La saqué y se la extendí. El otro que estaba en el auto se deslizó detrás del volante, se acercó por un costado hasta mí y lo tomó. Lo iluminó con una linterna y leyó:


  —A nombre de Marlowe —dijo—. ¡Diablos, el tipo es un detective! ¡Qué le parece, Cooney!


  Cooney dijo:


  —¿Es eso todo? Sospecho que no he de necesitar más de esto.


  Volvió de nuevo la pistola a su funda y le abotonó la tira de cuero.


  —Me imagino que estoy en condiciones de manejar este asunto yo solo —dijo—; creo que me basto y sobro para eso.


  El otro exclamó:


  —Conduciendo a noventa y cinco por hora. No me extrañaría que hubiera estado bebiendo.


  —Tómele el aliento —dijo Cooney.


  El otro se inclinó hacia adelante con una cortés y burlona reverencia.


  —¿Puedo oler su aliento, detective?


  Le permití que oliera mi aliento.


  —Bueno —dijo con todo juicio—, éste no se ha estado tambaleando. Hay que admitirlo.


  —Esta es una noche fría para ser de verano. Convídale a un trago, Dobbs.


  —Esa sí que es una buena idea —dijo Dobbs.


  Fue hasta el coche y regresó con una botella que había sacado de allí. La levantó, estaba casi vacía.


  —No hay suficiente para un trago realmente bueno aquí —dijo, mientras me tendía la botella—. ¡Con nuestros mejores saludos, compañero!


  —Supongan que yo no quiero beber —les dije.


  —No diga semejante cosa —relinchó Cooney—. Podríamos tener entonces la impresión de que lo que anda buscando usted es conseguir las huellas de nuestros pies en su estómago.


  Tomé la botella, le quité el corcho y le tomé el olor. El licor tenía el aroma del whisky. Exactamente whisky.


  —Ustedes no pueden esperar tener éxito con el mismo chiste todas las veces —les dije.


  Cooney se limitó a decir:


  —Son las ocho y veintisiete. Anótalo, Dobbs.


  Dobbs fue hasta el coche, se inclinó en su interior y anotó algo en su cuaderno de notas.


  Incliné la botella, apreté la garganta y me llené la boca de whisky. Cooney se adelantó de un salto y hundió el puño en mi estómago.


  Largué todo el whisky y me doblé en dos, tosiendo. Dejé caer al suelo la botella. Me incliné para recogerla y vi, en ese momento, la rodilla de Cooney que subía hacia mi cara. Di un paso al costado, me enderecé y le asesté un golpe en la nariz con toda la energía de que disponía. Su mano izquierda se dirigió hacia su cara, mientras chillaba con toda la voz y la derecha saltó hacia la pistolera. Dobbs corrió hacia mí desde un costado y su brazo hizo un rápido y bajo recorrido circular. La porra me dio en la rodilla izquierda, la pierna me quedó dormida y caí sentado con fuerza sobre la tierra dura, rechinando los dientes y escupiendo whisky.


  Cooney retiró la mano de su cara llena de sangre.


  —¡Jesús! —bramó con una voz espesa y horrible—. ¡Esto es sangre, mi propia sangre! —dejó escapar un salvaje rugido y me lanzó un tremendo puntapié a la cara. Giré el espacio suficiente como para recibirlo en el hombro.


  Dobbs se interpuso entre nosotros y dijo:


  —Es suficiente ya, Charlie; mejor que no compliquemos las cosas.


  Cooney dio tres vacilantes pasos hacia atrás y se sentó en el estribo del coche policial, sosteniéndose la cara con ambas manos. Buscó un pañuelo y se lo pasó con toda suavidad por la nariz.


  —Espéreme un minuto —dijo a través del pañuelo. ¡Sólo un minuto, compañero, únicamente un solo y pequeño minuto!


  Dobbs dijo:


  —Cálmate. Ya hemos tenido bastante. Así es como las cosas tenían que resultar.


  Balanceó la porra lentamente junto a su pierna. Cooney se levantó del estribo y trastabilló hacia adelante. Dobbs le puso una mano en el pecho y le dio un pequeño empujón. Cooney trató de echar la mano a un costado para continuar.


  —Necesito ver sangre —gimió—. Tengo que ver más sangre.


  Dobbs dijo ahora con autoridad:


  —Nada de eso, cálmate. Ya hemos conseguido todo lo que queríamos.


  Cooney se dio la vuelta y se alejó pesadamente hacia el otro lado del coche. Se apoyó contra él, murmurando a través de su pañuelo. Dobbs me dijo:


  —Párese sobre sus pies, amiguito.


  Me levanté y me di unos masajes en la rodilla. El nervio de la pierna estaba saltando como un mono enojado.


  —Métase dentro del coche —dijo Dobbs—; de nuestro coche.


  Me dirigí a él y trepé a su interior.


  Dobbs dijo:


  —Tú conducirás el otro automóvil, Charlie.


  —Voy a hacerlo pedazos de paragolpe a paragolpe —rugió Cooney.


  Dobbs levantó la botella de whisky, la tiró por encima de la cerca, y se introdujo en el auto a mi lado. Apretó el arranque.


  —Esto le va a salir un poco caro —dijo—. No debía de haberle pegado.


  Le contesté:


  —¿Por qué no?


  —Es un buen muchacho —dijo—, sólo que un poco ruidoso.


  —Pero no gracioso —le contesté—, nada gracioso.


  —No se lo diga a él —dijo Dobbs. El coche patrulla comenzó a moverse—. Podría herir sus sentimientos.


  Cooney cerró de un golpe la puerta del Chrysler, lo puso en marcha y le hizo chirriar los cambios como si quisiera romper la caja de velocidades. Dobbs hizo que el coche patrulla diera la vuelta con toda suavidad y se dirigió hacia el norte, pasando nuevamente al lado de la pila de ladrillos.


  —A usted le va a gustar nuestra nueva cárcel —me dijo.


  —¿De qué me van a acusar?


  Pensó un momento, mientras guiaba con mano suave el coche y miraba por el espejo para ver si Cooney nos seguía.


  —Exceso de velocidad —dijo—, resistencia a la autoridad, conducir en estado de ebriedad.


  —Me han propinado fuertes golpes en el estómago y en el hombro; me han obligado a beber licor bajo la amenaza de nuevos golpes; me han apuntado con una pistola y me han golpeado con una porra mientras estaba desarmado. ¿No podría sacar también un poco de partido de todo eso?


  —¡Oh, olvide eso! ¿Cree que lo hemos hecho para divertirnos?


  —Pensé que habían logrado limpiar la ciudad —dije—. Que lo habían conseguido de manera tal que cualquier ciudadano pudiera recorrer las calles por la noche sin necesidad de tener que usar una armadura a prueba de balas.


  —La han limpiado un poco —dijo—, pero no la querían demasiado limpia. Podría haberles hecho perder algún sucio dólar.


  —Será mejor que no hable así —le dije—. Podría hacerle perder su tarjeta de asociado.


  Él se rió.


  —Pueden irse al infierno —dijo—. Estaré en el ejército dentro de dos meses.


  El incidente había finalizado para él. No quería decir nada ni tenía importancia alguna. Lo tomaba como una cuestión de rutina. Ni siquiera se sentía amargado.
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  El bloque de celdas era cosa reciente. La pintura, tipo barco de guerra, sobre los muros de acero. Las puertas tenían todavía el fresco brillo de las cosas nuevas, desfigurado en dos o tres partes por las manchas de jugo de tabaco. La luz de arriba estaba hundida en el techo, detrás de un grueso cristal esmerilado. Había dos catres contra una de las paredes de la celda, y en el más alto de ellos roncaba un hombre, envuelto en una frazada de color gris oscuro.


  Dado que se encontraba dormido siendo tan temprano, que no olía a whisky o gin, y que había elegido el catre de arriba, donde sabía que estaría fuera del paso, sospeché que era un viejo pensionista.


  Me senté en el catre de abajo. Me habían revisado, buscando un arma, pero no me habían roto los bolsillos. Saqué un cigarrillo y me froté la parte dolorida de la pierna. El dolor irradiaba desde el tobillo. Un poco de whisky que había caído sobre la solapa de mi chaqueta tenía olor rancio. Levanté la solapa y le eché humo. La celda parecía muy tranquila. Una mujer estaba chillando hasta reventarse los pulmones en alguna parte alejada de allí, en otro lugar de la cárcel. La parte en que yo me encontraba era tan tranquila como una iglesia.


  La mujer estaba gritando, sea donde fuera que estuviese. Su grito tenía un sonido agudo e irreal, como el de los coyotes en las lejanas praderas, cuando aúllan a la luna. Luego de un rato, el ruido de los gritos cesó.


  Fumé dos cigarrillos hasta consumirlos totalmente y tiré las colillas en el pequeño lavabo del rincón. El hombre del otro catre roncaba todavía.


  Todo lo que de él podía ver era su pelo sucio y grasiento, que se asomaba por sobre el borde de la frazada. Dormía sobre el estómago, profundamente. Como el mejor.


  Volví a sentarme sobre el borde de mi catre. Estaba hecho de flejes de acero y tenía encima una delgada y dura colchoneta. Dos frazadas de color gris oscuro estaban cuidadosamente dobladas sobre ella. Era una cárcel muy bonita. Se encontraba en el piso del nuevo Ayuntamiento. Bay City era un hermoso lugar. Había personas que vivían en él y lo consideraban así. Si yo hubiera vivido allí, probablemente pensaría lo mismo. Vería la preciosa bahía y los acantilados, el muelle de los yates, las quietas hileras de casas en las calles, viejas casonas bajo los antiguos árboles, casitas modernas con cuidados canteros de césped con cercas de alambre y troncos de madera en el frente. Conocí a una chica que vivía en la calle veinticinco. Era una preciosa calle y ella era una chica igualmente preciosa a quien le gustaba Bay City.


  Jamás habría imaginado ella los conventículos de negros y mexicanos que se extendían hacia el sur de los barrios urbanos. Ni habría sospechado tampoco los tugurios de la ribera que se desparramaban sobre la chata playa, más allá de los acantilados; los salones de baile llenos de sudorosos parroquianos, los fumaderos de marihuana; las zorrunas caras observando por encima de los diarios en desiertos vestíbulos de hoteles; ni los rateros, vagos, borrachos, prostitutas, etc.


  Me levanté para aproximarme a la puerta. No había nadie. Las luces del pabellón eran veladas y silenciosas. Los negocios en la cárcel no parecían muy prósperos.


  Miré mi reloj: las nueve y cincuenta y cuatro. Hora de volver a casa, ponerse las zapatillas y jugar una partida de ajedrez. Hora de tomar una buena bebida helada y fumar una larga y tranquila pipa. Hora de sentarse con los pies en alto y no pensar en nada. De comenzar a bostezar sobre la revista. Hora de ser un ser humano, un hombre de su casa, alguien sin otra cosa que hacer que descansar y aspirar el fresco de la noche, juntando energía para la jornada del día siguiente.


  Un hombre con el uniforme gris azulado de la cárcel se acercó leyendo los números de las celdas. Se detuvo frente a la mía, la abrió y me dirigió la dura mirada que ellos piensan que deben lucir siempre sobre sus rostros. Esa que parecía decir:


  «Soy un policía, hermano, soy duro. Ándate con cuidado, hermano, o nosotros te pondremos en una situación en la que tendrás que andar arrastrándote sobre pies y manos. Deja que te maltraten, hermano, desembucha toda la verdad, vamos, desembucha, y no olvides que somos rudos, que somos policías, y que hacemos lo que nos viene en gana con los desgraciados como tú».


  —¡Fuera! —dijo.


  Salí de la celda y volvió a echar la llave; me indicó la dirección con el pulgar y caminamos hasta llegar a una puerta de acero que él abrió, pasamos y la volvió a cerrar, mientras las llaves tintineaban placenteramente en el gran aro de acero. Luego de un momento franqueamos otra puerta de acero que estaba pintada como si fuera de madera por la parte exterior, y de color gris acorazado por el interior.


  Degarmo se encontraba allí, de pie contra el escritorio, hablando con el sargento de turno.


  Giró sus metálicos ojos azules hacia mí y me dijo:


  —¿Cómo le va?


  —Espléndidamente.


  —¿Le gusta nuestra cárcel?


  —Me encanta.


  —El capitán Webber quiere hablar con usted.


  —Me parece muy bien —le dije.


  —¿No conoce ninguna otra expresión que Muy bien?


  —Ninguna en este momento —le contesté—, ni en este lugar.


  —Usted está renqueando un poco —me dijo—. ¿Tropezó con alguna cosa?


  —Seguro —le respondí—. Tropecé con una porra. Di un salto y la porra me dio un mordisco detrás de la rodilla izquierda.


  —Eso está muy mal —dijo Degarmo, con mirada inocente—. Busque sus cosas en el estante correspondiente.


  —Las llevo encima —le contesté—, no me las han quitado.


  —Bueno, está bien.


  —Por supuesto que sí, perfectamente bien.


  El sargento de turno levantó su hirsuta cabeza y nos favoreció con una larga mirada.


  —Debería ver usted la pequeña nariz irlandesa de Cooney, si es que quiere ver algo bonito —dijo—. Se le ha desparramado por la cara como el almíbar sobre las tortas de hojaldre.


  Degarmo dijo con aire ausente:


  —¿Qué le ha pasado? ¿Se metió en alguna pelea?


  —No sé —dijo el sargento de turno—. Puede ser que fuera la misma porra que saltó hacia arriba y le mordió un poquito.


  —Para ser sólo un sargento, habla usted demasiado —le dijo Degarmo.


  —Un sargento siempre habla demasiado —dijo el sargento de turno—; por eso, quizá, no es teniente.


  —Usted ve cómo somos nosotros aquí —me dijo Degarmo—. Como una grande y tremendamente feliz familia.


  —Con brillantes sonrisas sobre nuestras caras, los brazos ampliamente abiertos en gesto de bienvenida y una roca en cada mano —prosiguió el sargento.


  Degarmo me hizo señas con la cabeza y salimos.


  El capitán Webber adelantó su puntiaguda y curva nariz por arriba del escritorio y me espetó:


  —Siéntese.


  Me senté en un sillón de madera que tenía respaldo redondo y alejé la pierna izquierda del duro borde del asiento. Era una oficina grande y aseada. Degarmo se sentó en el borde del escritorio, se cruzó las piernas y se rascó pensativamente el tobillo, mientras miraba por la ventana.


  Webber prosiguió:


  —Andaba buscando complicaciones, y lo ha conseguido. Marchaba a cincuenta y cinco por hora en una zona residencial y todavía trató de huir del coche patrulla que le hacía señales con la sirena y el faro rojo para que se detuviera. Se rebeló cuando se le ordenó detenerse y le dio a un oficial un golpe en la cara.


  No contesté nada. Webber cogió un fósforo de la mesa, lo partió en dos y lanzó los pedazos por encima de su espalda.


  —¿O ellos han mentido… como de costumbre? —preguntó.


  —Yo no vi su informe —le respondí—. Marchaba probablemente a cincuenta y cinco en un distrito residencial, o al menos dentro de los límites de la ciudad. El coche patrulla estaba estacionado cerca de una casa que yo visité. Me siguió en cuanto me puse en marcha, y yo no sabía en ese momento que se trataba de un coche de la policía. No tenía ninguna razón plausible para seguirme, y no me gustó el cariz del asunto. Me alejé algo rápido, es cierto, pero todo lo que trataba de hacer era poder llegar a una parte algo más iluminada de la ciudad.


  Degarmo movió los ojos para dirigirme una mirada inexpresiva. Webber hizo sonar sus dientes en forma impaciente.


  Dijo:


  —Luego de enterarse que era un coche patrulla, usted dio una rápida vuelta y continuó tratando de escapar. ¿No sucedió así?


  Le contesté:


  —Así es. Será necesario que hablemos con un poco de franqueza para que pueda explicarle eso.


  —A mí no me asusta la conversación —dijo Webber—. Tengo una especie de tendencia a especializarme en eso.


  Le dije:


  —Esos polizontes que me apresaron estaban estacionados frente a la casa donde vive la mujer de George Talley. Ellos estuvieron allí antes de que yo llegara. George Talley era un hombre que trabajaba como detective privado en estos lugares. Yo quería verle. Degarmo sabe por qué quería verle.


  Degarmo sacó un fósforo del bolsillo y masticó su extremo. Asintió con la cabeza, sin ninguna expresión. Webber ni siquiera le miró.


  Yo le dije:


  —Usted es un tipo estúpido, Degarmo. Todo cuanto hace es estúpido y lo realiza de una manera estúpida.


  Cuando se acercó ayer a mí, frente a la casa de Almore, tuvo que mostrarse rudo cuando ninguna causa había para mostrarse rudo. Hizo que sintiera curiosidad, cuando nada había por lo que yo pudiera sentirme curioso. Tuvo hasta que dejar caer algunos datos que me mostraron en qué forma podría yo satisfacer esa curiosidad, si la cosa llegaba a parecerme importante. Todo lo que tenía que hacer para proteger a sus amigos era mantener cerrada la boca hasta que yo hiciera algún movimiento. Yo nunca lo hubiera hecho y usted se hubiera evitado todo esto:


  Webber dijo:


  —¿Qué diablos tiene que ver todo esto con el hecho de que usted haya sido arrestado en la manzana del mil doscientos de la calle Westmore?


  —Tiene que ver con el caso Almore —le dije—. George Talley trabajó en el caso Almore. Hasta que fue condenado por conducir en estado de embriaguez.


  —Bueno, yo nunca trabajé en el caso Almore —bramó Webber—. Tampoco sé quién fue el que clavó el primer cuchillo a Julio César. Limítese al asunto, ¿quiere?


  —Estoy limitándome al asunto. Degarmo sabe todo lo referente al caso Almore y a él no le gusta que se hable sobre él. Hasta sus muchachos del coche de la sirena saben eso. Cooney y Dobbs no tenían razón alguna para seguirme, a menos que fuera porque yo había visitado a la mujer de un hombre que había trabajado en el caso Almore. Yo no iba a cincuenta y cinco cuando comenzaron a seguirme. Traté de escaparme porque tenía la buena sospecha de que podía ser aporreado por haberme atrevido a ir allí. Degarmo me había despertado esa sospecha.


  Webber miró rápidamente en dirección a Degarmo. Los duros ojos azulados tenían una mirada fija que, cruzando la habitación, iba a detenerse en algún punto indefinido situado en la pared.


  Yo proseguí:


  —Y no le di un golpe en la nariz a Cooney hasta que él trató de hacerme beber whisky y cuando tenía la boca llena me dio un puñetazo en el estómago, de manera que lo escupiera derramándomelo en la chaqueta para quedar así saturado del olor. No creo que sea la primera vez que oye usted hablar de esa treta, capitán.


  Webber rompió otro fósforo. Se recostó hacia atrás, mirándose los pequeños y apretados nudillos. Volvió a mirar a Degarmo y le dijo:


  —Si le han ascendido a usted hoy a jefe de policía, debió comunicármelo.


  Degarmo exclamó:


  —¡Caramba, el detective sólo ha recibido un par de golpecitos en broma! Era sólo una broma. Si un tipo no es capaz de aceptar un chiste…


  Webber preguntó:


  —¿Colocó usted a Cooney y a Dobbs allí?


  —Bueno…, sí —dijo Degarmo—. No sé por qué debemos prestar colaboración a esos entremetidos para que vengan a revolver un montón de hojas muertas, sólo para conseguir un trabajo y explotar a un par de idiotas para sacarle un montón de dólares. Tipos como éstos necesitan una buena y dolorosa lección.


  —¿Es así como piensa usted? —preguntó Webber.


  —Así es exactamente como pienso —contestó Degarmo.


  —Me pregunto qué es lo que necesitan los tipos como usted —dijo Webber—. En este preciso momento pienso que lo que necesita es un poco de aire. ¿Me hace el favor de ir a aspirarlo, teniente?


  Degarmo abrió la boca lentamente.


  —¿Quiere decir que usted desea que me marche?


  Webber se inclinó hacia adelante tan súbitamente que su mentón pareció cortar el aire, como si fuera la proa de un crucero.


  —¿Sería usted tan amable?


  Degarmo se levantó lentamente. Apoyó una mano sobre la mesa y miró a Webber.


  Se produjo un pequeño silencio cargado de tensión. Luego dijo:


  —Muy bien, capitán. Pero está usted procediendo en forma muy equivocada.


  Webber ni le contestó. Degarmo caminó hasta la puerta y salió. Webber esperó a que la puerta se cerrara antes de proseguir.


  —¿Cree usted realmente que se puede relacionar este asunto de los Almore, ocurrido hace un año y medio, con el tiroteo ocurrido hoy en casa de Lavery? ¿O es solamente una cortina de humo que usted está tendiendo porque sabe demasiado bien que fue la mujer de Kingsley la que le mató?


  Le dije:


  —Estaba relacionado con Lavery antes de que éste fuera muerto. Relacionado, quizá, sólo con un nudo pequeñito. Pero lo suficiente para hacer que un hombre se haga preguntas.


  —Yo me he metido en este asunto un poco más de lo que usted se puede imaginar —dijo Webber fríamente—. Aunque no tuve nada que ver personalmente con la muerte de la mujer de Almore, y tampoco era inspector jefe entonces. Si es cierto que no conocía a Almore hasta ayer por la mañana, usted debe de haberse enterado de una cantidad de cosas desde entonces.


  Le dije exactamente qué era lo que había oído, por parte de la señorita Fromsett y de los Grayson.


  —¿Entonces su teoría es que Lavery puede haber estado chantajeando al doctor Almore? —me preguntó—. ¿Y que eso puede tener algo que ver con el asesinato?


  —No es una teoría, es solamente una posibilidad. Yo no estaría haciendo este trabajo si no lo conociera. La relación, si es que hubo alguna, entre Lavery y Almore puede haber sido profunda y peligrosa. O, por el contrario, solamente un conocimiento superficial, y hasta puede que ni aun eso. Por todo lo que yo positivamente no sé, es posible que ni hayan hablado nunca entre sí. Pero si nada hay oculto en el caso Almore, ¿por qué ponerse tan rudos con todo aquel que demuestra algún interés en él? Podría tratarse de una mera coincidencia que Talley haya sido arrestado por conducir en estado de embriaguez justamente cuando estaba trabajando en ese caso. También podría tratarse de una coincidencia que Almore llamara a un policía sólo por el hecho de que yo haya estado contemplando su casa; y de que Lavery fuera muerto antes de que yo pudiera hablar con él por segunda vez. Pero no hay ninguna coincidencia en que dos de sus hombres estuvieran vigilando la casa de Talley esta noche, listos para ponerme en aprietos en el caso de que yo apareciera por allí.


  —Le concedo a usted eso —dijo Webber—, y no he terminado con el incidente. ¿Quiere presentar una denuncia?


  —La vida es demasiado corta para andar gastándola en presentar denuncias contra los oficiales de la policía.


  Hizo una pequeña mueca ante esas palabras.


  —Entonces podemos olvidar todo esto y cargarlo en la cuenta de la experiencia —dijo—. Como entiendo que usted ni siquiera ha sido inscrito en el registro de detenidos, se encuentra libre para volver a su casa cuando lo desee. Y si yo fuera usted, dejaría al capitán Webber que se las entendiera con el caso Lavery y con cualquier conexión, por remota que fuera, que pudiera existir con el de Almore.


  Yo dije:


  —¿Y con cualquier remota conexión que pudiera tener con una mujer llamada Muriel Chess que ayer fue hallada ahogada en un lago de la montaña, cerca de Punta del Puma?


  Levantó sus finas cejas.


  —¿Piensa usted eso?


  —Sólo que puede ser que usted no la conozca como Muriel Chess. Suponiendo que la hubiera conocido en alguna forma, podría haber sido como Mildred Haviland, la enfermera del consultorio del doctor Almore. Aquella que puso en la cama a la esposa de Almore la noche en que fue encontrada muerta en el garaje, y que, si es que había algo turbio en eso, podía saber quién era el culpable, y haber sido comprada o atemorizada para que abandonara la ciudad casi en seguida de ocurrido el hecho.


  Webber levantó dos fósforos y los partió por la mitad. Sus pequeños e inexpresivos ojos estaban fijos en mi rostro. No dijo nada.


  —Y en ese punto —continué—, usted encontrará una real y básica coincidencia, la única que yo reconocería como tal en todo el cuadro. Porque esta Mildred Haviland conoció a un hombre llamado Bill Chess en una cervecería de la costa; por razones desconocidas se casó con él, y se fue a vivir con él al Lago del Pequeño Fauno.


  Y el Lago del Pequeño Fauno se encuentra en la propiedad de un hombre cuya esposa mantenía relaciones íntimas con Lavery, que fue quien encontró el cuerpo de la señora Almore. Eso es a lo que yo llamo una verdadera coincidencia. Puede que no sea ninguna otra cosa, pero es básica y fundamental. Todo lo demás gira en derredor.


  Webber se levantó, fue hasta el aparato enfriador del agua y bebió dos vasos. Apretó los vasos de papel hasta deshacerlos en la mano, los hizo una pelota y la dejó caer dentro de la papelera de metal oscuro que se encontraba debajo del enfriador. Caminó hasta la ventana y se quedó allí, de pie, mirando hacia la bahía. Esto sucedía antes de que las sombras de la noche se intensificaran, pero se veía ya gran cantidad de luces en el embarcadero.


  Volvió lentamente a su escritorio y se sentó. Levantó una mano para pellizcarse la nariz. Estaba llegando a alguna conclusión acerca de algo.


  Dijo lentamente:


  —No veo qué sentido puede tener el tratar de mezclar esto con algo que ocurrió con un año y medio de diferencia.


  —Muy bien —dije—, y le doy las gracias por haberme concedido tanto de su valioso tiempo —me levanté para marcharme.


  —¿Le molesta mucho su pierna? —me preguntó al ver que yo me inclinaba para masajearla.


  —Bastante, pero me voy sintiendo un poco mejor.


  —Los asuntos policiales —dijo, casi gentilmente— son un verdadero problema. Se parecen mucho a los asuntos de política. Exigen hombres de calidad, pero no ofrecen nada lo suficientemente interesante como para atraerlos. Por eso debemos de trabajar con lo único que podemos conseguir… y lo que conseguimos son tipos como éstos.


  —Lo sé —dije—, lo he sabido siempre. No me siento amargado por lo que ha pasado. Buenas noches, capitán Webber.


  —Espere un minuto —dijo—, siéntese un momento más. Si vamos a relacionar el caso Almore con esto, examinémoslo todo abiertamente.


  —Ya es tiempo de que alguien lo haga —dije, mientras volvía a sentarme.
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  Webber dijo tranquilamente:


  —Supongo que algunas personas piensan que somos un hato de sinvergüenzas. Supongo que piensan que alguien asesina a su mujer y luego llama para decirme: «Hola, capitán, tengo un pequeño asesinato aquí, en la habitación de enfrente casualmente». Y que entonces yo le contesto: «¡Mantenga todo como está, que ya voy para allá con una frazada!».


  —No tanto —le contesté.


  —¿Para qué quería ver a Talley cuando fue a su casa esta tarde?


  —Él tenía algún indicio en el asunto de la muerte de Florence Almore. Sus padres le habían contratado para que lo siguiera, pero él no llegó a decirles de qué se trataba.


  —¿Y pensó que se lo iba a decir a usted? —preguntó Webber sarcásticamente.


  —Todo lo que podía hacer era intentarlo.


  —¿O fue que por haber sido Degarmo rudo con usted se le ocurrió la idea de devolverle la rudeza?


  —Puede que haya habido un poco de eso también —contesté.


  —Talley era un pequeño chantajista —dijo Webber desdeñosamente—. Lo hizo en más de una ocasión. De cualquier manera, el habernos librado de él fue una cosa bastante saludable. De modo que le voy a decir a usted qué era lo que él realmente tenía. Tenía una zapatilla que había robado del pie de Florence Almore.


  —¿Una zapatilla?


  Se sonrió débilmente.


  —Sólo una zapatilla. Se la encontró más tarde escondida en su casa. Era una especie de escarpín de bailarina con algunas piedras engarzadas en el tacón. Había sido hecha a mano por un zapatero de Hollywood que se dedica a hacer calzado para teatro y todas esas cosas. Ahora pregúnteme cuál era la importancia que tenía esa zapatilla.


  —¿Qué era lo importante de ella, capitán?


  —Florence tenía dos pares, exactamente iguales, hechos al mismo tiempo. Parece que eso no tiene nada de particular; para el caso de que una de ellas se dañara o que algún borracho se le ocurriera pisar los pies de la compañera —se sonrió suavemente, mientras hacía una pausa—. Parece que un par nunca había usado.


  —Pienso que estoy empezando a comprender —le dije.


  Se recostó hacia atrás y jugueteó con los brazos del sillón. Esperaba.


  —El sendero que lleva desde la puerta lateral de la casa hasta el garaje es de cemento rugoso —dijo—. Verdaderamente rugoso. Suponga que ella no lo recorrió caminando, sino que fue llevada en brazos. Y suponga que quienquiera que la llevó, le puso luego las zapatillas… y tomó esa que nunca había sido usada.


  —¿Sí?


  —Y suponga que Talley se dio cuenta de ello mientras Lavery estaba telefoneando al doctor, que se encontraba ausente, haciendo su recorrido. Entonces él podría haber guardado la zapatilla como prueba de que Florence Almore había sido asesinada.


  Webber asintió con la cabeza.


  —Habría sido prueba si él la hubiera dejado donde estaba, para que fuera hallada por la policía. En cuanto la tomó, la única prueba que quedó era de que él era una rata.


  —¿Se hizo un análisis de la sangre para ver si había rastros de monóxido?


  Webber puso sus manos achatadas sobre el escritorio y se las miró.


  —Sí —dijo—, y había monóxido. Además, los oficiales que dirigieron la investigación quedaron satisfechos con lo que allí aparecía. No había ni el menor rastro de que hubiera habido violencia. Estaban convencidos de que el doctor Almore no había asesinado a su esposa. Puede que ellos se hayan equivocado. Yo pienso que la investigación se llevó a cabo en forma un poco superficial.


  —¿Quién estuvo al cargo? —pregunté.


  —Pienso que conoce la respuesta a esa pregunta.


  —Cuando llegó la policía, ¿no se dieron cuenta de que faltaba una zapatilla?


  —Cuando la policía llegó no faltaba ninguna zapatilla. Usted debe recordar que el doctor Almore estaba de vuelta en su casa, en respuesta a la llamada de Lavery, antes de que avisaran a la policía. Todo lo que sabemos de ese asunto de la zapatilla perdida lo hemos sabido por Talley mismo. Él puede haberla cogido del interior de la casa. La puerta del costado estaba sin llave. Las criadas estaban dormidas. Lo que se puede objetar a todo esto es que él no tenía por qué saber que había en la casa una zapatilla que no había sido usada, para poder apoderarse de ella. Yo no dejé de considerar eso tampoco. Es un diablo astuto y escurridizo. Pero no he podido llegar a conocerlo íntimamente.


  Nos quedamos allí contemplándonos mutuamente y pensando en todo el asunto.


  —A menos —dijo Webber— que supongamos que esa enfermera de Almore estaba metida junto con Talley en una conjuración para explotar a Almore. Puede que fuera así. Hay detalles que lo apoyan. Hay más detalles que hacen pensar lo contrario. ¿Qué razones le asisten a usted para decir que esa mujer que encontraron ahogada en el lago de la montaña era su enfermera?


  —Dos razones. Ninguna de ellas definitiva, si se las considera en forma separada, pero verdaderamente poderosas si se las une. Un sujeto rudo, que se parecía y actuaba como Degarmo, estuvo por allá hace unas pocas semanas mostrando una fotografía de Mildred Haviland, que se parecía un poco a Muriel Chess. Diferentes cabellos, cejas, y todo eso, pero un verdadero parecido. Nadie le ayudó gran cosa. Se dio a sí mismo el nombre de De Soto y manifestó que era un policía de Los Ángeles. En Los Ángeles no hay ningún policía llamado De Soto. Cuando Muriel Chess se enteró de que había pasado eso, se mostró asustada. Si era Degarmo, eso es fácil de averiguar. La otra razón es una cadenita de oro con un corazón, que estaba escondida en una caja de azúcar en polvo en la cabaña de Chess. Se la encontró luego de su muerte y de que su marido fuera arrestado. En el reverso del corazón estaba grabado: «Al para Mildred —junio 28 de 1938— con todo mi amor».


  —Podría haber sido algún otro Al para alguna otra Mildred —dijo Webber.


  —Usted no cree realmente lo que está diciendo, capitán.


  Se inclinó hacia adelante e hizo un agujero en el aire con el índice.


  —¿Qué es lo que quiere usted sacar realmente en conclusión con todo eso?


  —Lo que quiero establecer es que la mujer de Kingsley no fue quien mató a Lavery. Que su muerte tiene algo que ver con el asunto Almore. Y con Mildred Haviland, y, posiblemente, con el doctor Almore. Quiero decir que la mujer de Kingsley ha desaparecido porque algo la debe de haber asustado terriblemente, pero que ella no ha matado a nadie. Hay en eso quinientos dólares para mí, si puedo probarlo. Es perfectamente legítimo que lo intente.


  Él asintió.


  —Ciertamente que lo es. Y yo soy el hombre que le habría de ayudar, siempre que haya alguna base que valga la pena. Aún no hemos encontrado a la dama, pero ha transcurrido sólo un lapso muy corto. En lo que no puedo ayudarle es a hacer algo contra alguno de mis muchachos.


  Le dije:


  —Le he oído llamar Al a Degarmo. Pero yo estaba pensando en Almore. Su nombre es Albert.


  Webber se contempló los pulgares.


  —Pero él no estuvo casado nunca con la muchacha —dijo quedamente—. Degarmo sí lo estuvo. Puedo decirle que ella le dio un buen baile. Mucho de lo que parece en él malo es su resultado.


  Permanecí sentado muy quieto. Luego de un momento le dije:


  —Estoy empezando a vislumbrar cosas, cuya existencia ignoraba. ¿Qué clase de chica era ella?


  —Astuta, suave, pero mala. Tenía una forma de proceder con los hombres que le permitía manejarlos. Podía hacerlos arrastrarse a sus pies. Ese grandullón le arrancaría la cabeza ahora mismo, si le oyera decir cualquier cosa contra ella.


  —Se divorció de él, pero eso no puso punto final a las cosas para Degarmo.


  —¿Sabe ya él que está muerta?


  Webber se quedó sentado allí quieto un largo rato, antes de decir:


  —No le he oído nada que me lo demuestre. Pero ¿cómo podía evitarlo, si se trataba de la misma chica?


  —No la llegó a encontrar en la montaña, por lo menos que nosotros sepamos.


  Me puse de pie y me incliné sobre su escritorio.


  —Mire, capitán, usted no estará burlándose de mí, ¿verdad?


  —No, en absoluto. Algunos hombres son así y algunas mujeres pueden transformarlos hasta lograr que se conviertan en algo totalmente diferente. Si piensa que Degarmo fue a buscarla porque quería hacerle daño, está completamente equivocado.


  —No he pensado exactamente eso —le contesté—. Eso sólo hubiera sido posible en el caso de que Degarmo conociera la región muy a fondo. Quienquiera que haya sido quien la mató, la conocía.


  —Esto queda entre nosotros —dijo—. Me gustaría que usted lo considerara así.


  Asentí, pero sin prometerle nada. Volví a desearle buenas noches y me retiré. Me siguió con la mirada mientras atravesaba el cuarto. Parecía triste y herido.


  El Chrysler estaba en el lugar de estacionamiento de la policía, a un lado del edificio, con las llaves en el arranque y ningún paragolpes abollado. Cooney no había cumplido su amenaza. Regresé en él a Hollywood, y subí a mi apartamento del Bristol. Era tarde, casi medianoche.


  El vestíbulo verde y marfil estaba completamente silencioso, salvo por el timbre de un teléfono en alguna de las habitaciones. Sonaba insistentemente, haciéndose más fuerte a medida que me acercaba a mis habitaciones. Abrí la puerta. Era mi teléfono.


  Crucé la habitación en la oscuridad, hasta donde se encontraba el aparato sobre el escritorio de roble contra la pared. El timbre debió de sonar por lo menos diez veces.


  Levanté el auricular y contesté. Era Derace Kingsley.


  Su voz sonaba tensa, forzada y nerviosa.


  —¡Buen Dios! ¿Dónde diablos se había metido? —vociferó—. ¡He estado tratando de dar con usted durante horas!


  —Está bien, ya estoy aquí —le dije—. ¿Qué sucede?


  —He tenido noticias de ella.


  Mantuve el teléfono apretado fuertemente, mientras aspiraba lentamente el aire y lo dejé escapar luego aún más lentamente.


  —Continúe —le dije.


  —No me encuentro muy lejos. Tardaré unos cinco o seis minutos en llegar. Prepárese para viajar.


  Colgó el auricular.


  Me quedé allí, de pie, sosteniendo el auricular, a mitad de camino entre mi oreja y el soporte. Luego lo deposité muy lentamente y me quedé contemplando la mano. Estaba a medio cerrar y rígida, como si estuviera aún sosteniendo el aparato.
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  Una llamada discreta, propia de la medianoche, sonó en la puerta, y fui a abrirla. Kingsley parecía tan grande como un caballo, enfundado en una chaqueta sport de color crema, envuelto el cuello con una bufanda verde y amarilla. Tenía un sombrero castaño rojizo profundamente encajado en la cabeza, con el ala bien baja sobre la frente. Bajo el ala, sus ojos tenían el brillo de los de un animal enfermo.


  La señorita Fromsett estaba con él. Llevaba pantalones y sandalias, una chaqueta verde oscuro, con el pelo descubierto que mostraba su brillo diabólico. De sus orejas colgaban unos pendientes hechos de un par de pequeñísimos capullos de gardenia artificiales, uno encima del otro, dos en cada oreja. Gillerlain Regal, el champaña de los perfumes, penetró con ella en la habitación.


  Cerré la puerta, les ofrecí asiento y les dije:


  —Un trago probablemente venga bien.


  La señorita Fromsett se sentó en un sillón y cruzó las piernas; dirigió una mirada en torno, en busca de cigarrillos. Encontró uno, lo encendió con un ademán largo y estudiado y sonrió sin expresión alguna a uno de los extremos del cielo raso.


  Kingsley permaneció en medio de la habitación. Fui hasta la cocinita y serví tres copas. Cuando les entregué a cada uno de ellos la suya, me dirigí con mi silla al lado de la mesa de ajedrez, con la copa en la mano. Kingsley dijo:


  —¿Qué ha estado haciendo usted y qué le ha pasado en la pierna?


  Le contesté:


  —Un polizonte me dio un golpe. Un regalo recibido en nombre de la policía de Bay City. Parece que es un servicio regular el apaleamiento allí. En cuanto a donde he estado… lo he pasado en una celda por conducir en estado de embriaguez. Y por la expresión que veo en su cara, sospecho que puede ser que vuelva allí muy pronto.


  —No sé de qué está hablando —me dijo en tono cortante—, no tengo ni la más remota idea. Este no es un momento apropiado para andar haciendo chistes.


  —Muy bien, no los hagamos entonces —le contesté—. ¿Qué sabe usted y dónde se encuentra ella?


  Se sentó junto a su bebida, flexionó los dedos de la mano derecha y la metió en el bolsillo. La sacó con un sobre de gran tamaño.


  —Usted tiene que llevarle esto —dijo—. Quinientos dólares. Quería más, pero es todo lo que he podido reunir. He podido cambiar un cheque en un cabaret. No me ha resultado fácil. Ella tenía que salir de la ciudad.


  —¿De qué ciudad?


  —De algún lugar de Bay City. No sé cuál. La encontrará en un sitio llamado Peacock Lounge, en el boulevard Argüello, en la calle ocho o en sus cercanías.


  Miré a la señorita Fromsett. Contemplaba todavía algún lugar del cielo raso, como si acabara justamente de llegar de un paseo.


  Kingsley tiró el sobre, que cayó sobre la mesa de ajedrez. Miré dentro y vi que efectivamente había dinero. Por lo menos esa parte de la historia tenía sentido. Dejé el sobre encima de la mesa.


  Dije:


  —¿Qué inconveniente hay en que ella disponga de su propio dinero? Cualquier hotel le cambiaría un cheque, la mayoría de ellos lo hacen. ¿Han cerrado su cuenta?


  —Esa no es forma de hablar —dijo Kingsley pesadamente—. Se encuentra en un apuro. No sé cómo se ha enterado, a menos que se haya dado la noticia de su búsqueda por radio. ¿La han dado?


  Le contesté que no lo sabía. No me había sobrado demasiado tiempo para estar escuchando la radio y las llamadas de la policía. Había estado demasiado ocupado escuchando personalmente a los policías.


  Kingsley dijo:


  —Bueno, ella no puede arriesgarse a cambiar un cheque ahora. Eso estaba muy bien antes, pero no es lo mismo ya —levantó los ojos lentamente y me dedicó una de las miradas más desprovistas de expresión que he visto en mi vida.


  —Está bien. No podemos hacer que las cosas tengan algún sentido donde no hay ni vestigios de él —dije—. ¿De manera que ella se encuentra en Bay City? ¿Ha hablado usted con ella?


  —No, lo ha hecho la señorita Fromsett. Llamó a mi escritorio, pero aunque ya no eran horas de oficina, yo estaba todavía allí con ese policía de la playa, el capitán Webber. La señorita Fromsett, naturalmente, le dijo que yo estaba ocupado y le pidió que llamara otra vez. Pero no dejó ningún número al cual pudiéramos llamarla.


  Miré a la señorita Fromsett. Apartó la vista de aquel lugar del cielo raso y la dirigió a un punto situado en la parte superior de mi cabeza. Nada había en sus ojos. Eran como un par de cortinas cerradas.


  Kingsley continuó:


  —Yo no tenía ningún interés en hablar con ella. Por su parte tampoco había mayor interés. No quería verla. Sospecho que no hay ninguna duda de que fue ella quien mató a Lavery. Webber parecía enteramente seguro de eso.


  —Eso no quiere decir nada —le contesté—. Lo que él dice y lo que piensa no tiene que coincidir tampoco. No me gusta que ella sepa que la policía le sigue los pasos. Hace ya mucho tiempo que nadie escucha la radio policial para divertirse. Entonces volvió a llamar más tarde, ¿no? ¿Qué pasó luego?


  —Eran casi las seis y media —dijo Kingsley—. Tuvimos que quedarnos sentados esperando en el despacho a que volviera a llamar. Cuénteselo usted… —volvió la cabeza hacia la muchacha.


  La señorita Fromsett dijo:


  —Recibí la llamada en el despacho del señor Kingsley. Estaba sentado justamente a mi lado, pero no le habló. Ella dijo que se le enviara el dinero al Peacock y preguntó quién sería el que se lo llevaría.


  —¿Parecía asustada?


  —Nada. Completamente tranquila, más bien diría yo; de una tranquilidad fría. Y lo tenía ya todo pensado. Se había imaginado que podía ser que el que le llevara el dinero fuera alguien a quien conocía. Parecía saber que Derry…; quiero decir el señor Kingsley, no se lo iba a llevar.


  —Llámele Derry —le dije—, puedo imaginar a quién se refiere usted.


  Ella sonrió débilmente.


  —Dijo que iba a ir a ese Peacock Lounge en el primer cuarto de cada hora. Yo…, yo me permití decidir que sería usted quien iría, y le hice una descripción suya. Agregué que llevaría la bufanda de Derry. Él guarda algunas ropas en el despacho y la bufanda estaba entre ellas. Es bastante llamativa.


  Por cierto que llamaba la atención. Era una cosa en la que aparecían gruesos riñones verdes sobre un fondo de color yema de huevo. Sería casi tan llamativo como si yo entrara allí haciendo girar una rueda de colores rojo, blanco y azul.


  —Para ser una alocada parece que lo ha pensado todo muy bien —le dije.


  —No es éste el momento para andar haciendo bromas —dijo Kingsley con sequedad.


  —Eso lo ha dicho ya antes —le contesté—. Además, me parece que se ha apresurado demasiado al presumir que yo había de aceptar ir allí y ayudar a escapar a alguien, sobre todo sabiendo que ese alguien es buscado por la policía.


  Él apretó el puño sobre la rodilla, mientras su cara se contraía.


  —Admito que es un poco pesado —dijo—. Bueno, ¿a ellos qué les importa?


  —Esto nos convierte en cómplices a los tres. Puede que no sea demasiado grave para su esposo y su secretaria que esto se descubra, pero lo que ellos me obsequiarán no es precisamente lo que a alguien se le ocurriría desear para sus vacaciones.


  —Yo voy a hacer que el riesgo valga la pena —dijo—, y no seremos cómplices si es que ella no ha hecho nada.


  —Eso es lo que quiero suponer. De otra manera no estaría hablando con usted. Y quiero aclararle que, si llego a comprobar que ella cometió un asesinato, estoy dispuesto a entregarla a la policía.


  —Ella no va a querer hablar con usted.


  Tomé el sobre y lo coloqué en el bolsillo.


  —Va a tener que hablar conmigo si es que quiere recibir esto.


  Miré el reloj.


  —Si me apresuro, creo que podré llegar a la una y cuarto. La deben de conocer de memoria ya después de tantas horas. Eso tampoco hace más fácil las cosas.


  —Se ha teñido el pelo de castaño oscuro —dijo la señorita Fromsett—. Puede ser que eso le ayude un poco.


  —Eso no me ayuda a pensar que es una inocente perseguida —le contesté.


  Terminé mi bebida y me puse de pie. Kingsley terminó la suya de un trago, se incorporó y se quitó la bufanda del cuello, pasándomela.


  —¿Qué hizo usted para lograr que la policía pusiera precio a su cabeza? —preguntó Kingsley.


  —Estaba usando una información que la señorita Fromsett amablemente me había proporcionado. Me llevó a la búsqueda de un hombre llamado Talley, que trabajó en el caso Almore. Y eso me condujo también hacia las dificultades. Tenían vigilada la casa. Talley era el detective que Grayson había contratado —agregué, dirigiendo la mirada a la muchacha alta y morena—. Usted podrá explicarle a él de qué se trata. No tiene mucha importancia, de cualquier manera. No tengo tiempo ahora de entrar en detalles. ¿Quieren esperar aquí?


  Kingsley negó con la cabeza.


  —Iremos a mi casa y allí esperaremos su llamada.


  La señorita Fromsett meneó la cabeza.


  —No. Estoy muy cansada, Derry. Me iré a casa y me meteré en cama.


  —Usted viene conmigo —dijo él en tono autoritario—. Tiene que acompañarme para evitar que todo esto me enloquezca.


  —¿Dónde vive usted? —pregunté a la señorita Fromsett.


  Me dirigió una larga e inquisitiva mirada.


  —Pudiera ser que la llegara a necesitar en algún momento.


  La cara de Kingsley tenía una expresión de profundo enojo, pero sus ojos eran todavía los de un animal enfermo. Me coloqué su bufanda alrededor del cuello y fui hasta la cocina para apagar la luz. Cuando regresé, estaban de pie al lado de la puerta. La señorita Fromsett parecía muy cansada y bastante aburrida; Kingsley le rodeaba los hombros con un brazo.


  —Bueno, ciertamente tengo la esperanza… —comenzó a decir él; luego dio un rápido paso hacia adelante y me tendió la mano—. Es usted un tipo decente, Marlowe.


  —¡Vamos, déjese de esas cosas! —le dije—. ¡Márchese ahora, márchese bien lejos!


  Me dirigió una mirada rara y luego los dos salieron.


  Esperé hasta oír que el ascensor subía, escuché el ruido de sus puertas al abrirse y volverse, a cerrar, y luego al volver a descender bajé por la escalera, me dirigí al garaje y volví a quitarle el sueño a mi Chrysler.
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  El Peacock Lounge, de estrecha fachada, estaba al lado de una tienda de regalos en cuyo escaparate brillaba una bandeja llena de animalitos de cristal a la luz de los focos de la calle. El Peacock tenía un frente de mayólicas; una suave luz se filtraba a través de un vitral con la figura del pavo real que le prestaba su nombre. Entré, pasando un biombo chino, y recorrí con la mirada todo el bar para marchar luego a sentarme en un pequeño reservado. La luz era de color ámbar, el cuero, rojo chino, y los reservados tenían mesas de plástico. En uno de ellos se encontraban cuatro soldados bebiendo cerveza, los ojos un poco empañados y evidentemente aburridos de todo. Frente a ellos un grupo formado por damas y dos rutilantes caballeros estaban haciendo el único ruido que se oía en todo el local. No vi a nadie que se pareciera a la idea que me había formado de Crystal Kingsley.


  Un mozo de ojos perversos y una cara que parecía un hueso roído, colocó sobre la mesa una servilleta que tenía impreso un pavo real, y me sirvió un Baccardi. Lo probé mientras miraba la ambarina esfera del reloj del bar. Eran exactamente la una y quince.


  Uno de los hombres que se encontraban con las dos mujeres se puso súbitamente de pie, recorrió el salón y se retiró. La voz del otro dijo claramente:


  —¿Por qué le has insultado?


  Una suave voz femenina dijo:


  —¿Insultarle? ¡Eso sí que está bueno! Me estaba haciendo proposiciones ofensivas.


  La voz del hombre dijo quejosamente:


  —Bueno, pero no debías de haberle insultado por tan poca cosa.


  Uno de los soldados se rió de pronto con una risa ronca y profunda, se tapó la cara con la mano, y bebió un poco más de cerveza. Me acaricié la parte posterior de la pierna. Estaba caliente y magullada aún, pero la sensación de parálisis había desaparecido.


  Un diminuto chiquillo mexicano, de cara muy blanca y enormes ojos negros, entró llevando bajo su brazo los periódicos de la mañana y se escurrió a lo largo de los reservados, tratando de realizar algunas ventas antes de que el encargado del bar le expulsara. Compré un diario y lo recorrí, para ver si había en él algún asesinato interesante. No había nada.


  Lo doblé y al levantar la vista pasó ante mí una grácil muchacha de pelo castaño oscuro, vestida con una blusa amarilla, pantalones negro azabache y chaqueta gris. Salió de algún lado y se deslizó junto al reservado en que me encontraba sin siquiera dirigirme una mirada. Traté de resolver la duda de si su cara me era familiar o si se trataba solamente de una de esas tantas bellezas que uno ha contemplado miles de veces en las calles. Salió luego de rodear el biombo. Dos minutos más tarde el muchachito mexicano volvió a entrar, dirigió una rápida mirada al barman, y se escurrió hasta donde yo me encontraba.


  —Señor —dijo, con sus grandes y hermosos ojos brillantes de picardía, mientras me hacía una señal de que alguien me esperaba fuera. Luego volvió a escurrirse hacia la salida.


  Terminé mi bebida y lo seguí. La muchacha de la chaqueta gris, blusa amarilla y pantalones negros se encontraba de pie frente al escaparate de la casa de regalos, mirando los objetos que había en su interior. Sus ojos me siguieron mientras salía. Me aproximé y me quedé de pie a su lado.


  Volvió a mirarme. Su cara estaba pálida y denotaba cansancio, sus cabellos parecían más oscuros. Retiró la vista de mi cara y le habló a la vidriera.


  —Deme el dinero, por favor —una pequeña mancha de niebla se formó frente a su boca en el cristal.


  Le contesté:


  —Antes debo de estar seguro de quién es usted.


  —Usted sabe quién soy yo —dijo con suavidad—. ¿Cuánto me ha traído?


  —Quinientos.


  —No es suficiente —respondió—. Ni siquiera se acerca a lo que necesito. Démelo rápido. He estado esperando media eternidad a que alguien apareciera por aquí.


  —¿Dónde podríamos hablar?


  —Nada tenemos que hablar. Limítese a darme el dinero y luego aléjese en la otra dirección.


  —No es tan sencillo. Estoy corriendo un gran riesgo por hacer esto, y quiero por lo menos tener la satisfacción de saber qué es lo que está pasando y cuál es mi posición.


  —¡Maldita sea! —dijo agriamente—. ¿Por qué no ha podido venir él personalmente? No tengo interés en hablar, lo que quiero es marcharme tan pronto como sea posible.


  —Usted no quería que él viniera personalmente. Él entendió que ni siquiera tenía interés en hablarle por teléfono.


  —Eso es cierto —dijo rápidamente mientras echaba hacia atrás la cabeza.


  —Pero tendrá que hablar conmigo —le dije—. Yo no soy tan fácil de convencer. Tendrá que hablar conmigo o con la ley. No hay otra forma de resolverlo. Soy detective privado y necesito tener también alguna clase de protección.


  —¡Oh, es encantador! —dijo—. ¡Con detective privado y todo! —su voz era levemente sarcástica.


  —Él ha hecho lo mejor qué se le ocurrió. No le resultaba fácil saber qué era lo que más convenía hacer.


  —¿Dé que quiere hablarme?


  —De usted, de cuanto ha estado haciendo, en dónde ha estado y de lo que piensa hacer. Cosas de este tenor. Pequeñas, pero importantes.


  Respiró sobre el cristal de la vidriera y esperó a que la niebla que se había formado con su aliento se disipara.


  —Pienso que sería mucho mejor —dijo con el mismo tono de voz, frío y sin ninguna expresión— que me diera usted el dinero y dejara que me las arreglara yo sola.


  —No.


  Me dirigió otra de sus agudas miradas de soslayo y encogió los hombros con impaciencia.


  —Muy bien, hágase su voluntad. Estoy en el Granada, dos manzanas al norte de la Octava Avenida. Departamento 618. Deme diez minutos; creo que es mejor que vaya sola.


  —Tengo auto.


  —Es mejor que vaya sola.


  Se volvió y se alejó rápidamente. Llegó hasta la esquina, cruzó el boulevard y desapareció en la manzana siguiente, bajo la sombra de los árboles. Regresé al coche, me senté y le di los diez minutos que me había pedido, antes de ponerme en marcha.


  El Granada era un feo edificio gris, situado en una esquina. La puerta de cristales de la entrada se hallaba al mismo nivel de la calle. Di la vuelta a la esquina y vi un cartel blanco lechoso con la palabra garaje pintada. Se entraba al garaje por una rampa descendente que llevaba al silencio impregnado de olor a neumático de las hileras de autos estacionados. Un negro salió por la puerta de vidrio de una oficina e inspeccionó el coche.


  —¿Cuánto es por dejarlo un rato? Voy arriba.


  Me hizo una mueca burlona.


  —Es bastante tarde, jefe. Pero el coche necesita que le pasen el plumero. Póngale un dólar.


  —¿Cómo?


  —Póngale un dólar —dijo tozudamente.


  Me bajé. Me dio un talón. Yo le di el dólar. Sin que le preguntara, me informó que el ascensor estaba en la parte de atrás de la oficina, al lado del baño de caballeros.


  Subí hasta el sexto piso, miré a los números de las puertas, escuché el pesado silencio y aspiré el olor de la playa que se deslizaba por los corredores. El lugar parecía bastante decente. Pudiera ser que hubiera algunas, damas alegres en alguno de los apartamentos de la casa. Eso podría explicar el dólar del negro. Un gran juez de caracteres ese muchacho.


  Llegué hasta la puerta del 618, me quedé allí de pie un momento y luego llamé suavemente.
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  Ella tenía puesta todavía la chaqueta gris. Se hizo atrás para dejarme pasar y penetré en una habitación cuadrada en la que había dos camas y un mínimo de muebles rudimentarios. Una pequeña lámpara sobre la mesa de al lado de la ventana derramaba sobre el conjunto su luz suave y amarillenta. La ventana estaba abierta.


  La muchacha dijo:


  —Siéntese y hablemos.


  Cerró la puerta y fue a sentarse en una sombría mecedora que se encontraba en el otro lado de la habitación. Tomé asiento en un cómodo diván. Una cortina verde, desteñida, cerraba un espacio abierto, justamente al lado del diván, que debía de conducir al cuarto de vestir y al baño. En el otro extremo, una puerta cerrada, que debía de pertenecer a una cocinita. Eso era todo cuanto se podía ver.


  La muchacha cruzó las piernas y apoyó la nuca sobre el respaldo de la mecedora, mientras me dirigía una mirada escrutadora con ojos sombreados por largas pestañas. Sus cejas eran largas y arqueadas, de un color tan castaño, como el de su pelo. Era una cara reposada que no dejaba traslucir el pensamiento de su dueña. No parecía la de una mujer muy activa.


  —Me había formado una idea muy diferente de usted; —le dije—, por lo que escuché de labios de Kingsley.


  Sus labios se contrajeron un poco. No dijo una sola palabra.


  —También de los de Lavery —agregué—, lo que demuestra que hablamos lenguas diferentes a personas diferentes.


  —No tengo tiempo para esta clase de charla —contestó—. ¿Qué quería saber usted?


  —Él me contrató para que la encontrara. He estado trabajando en eso. Supongo que esto ya lo sabrá usted.


  —Sí, su encanto de secretaria me lo dijo por teléfono. Me aclaró que era usted un sujeto llamado Marlowe y me explicó lo de la bufanda.


  Me quité el echarpe del cuello, lo doblé y me lo metí en el bolsillo. Dije:


  —Por eso conozco algunos de sus movimientos. No mucho. Que dejó el coche en el hotel Prescott de San Bernardino y que allí encontró a Lavery. Sé que envió usted un cable desde El Paso. ¿Qué hizo luego?


  —Todo lo que quiero es que me entregue usted el dinero. No veo por qué lo que yo haya hecho tenga que interesarle.


  —No tengo por qué discutir eso con usted —le dije—. Se trata de si quiere o no el dinero.


  —Bueno, fuimos hasta El Paso —dijo con voz cansada—, yo entonces había pensado casarme con Lavery. Por eso envié ese cable. ¿Lo vio?


  —Sí.


  —Bueno, después cambié de idea. Le pedí que me dejara allí y que regresara a su casa. Me hizo una verdadera escena.


  —¿Pero accedió a su petición?


  —Sí. ¿Por qué no había de hacerlo?


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Fui hasta Santa Bárbara y me quedé allí unos días. Algo más de una semana, para ser precisa. Luego fui a Pasadena. Lo mismo. Luego a Hollywood. Después vine aquí. Eso es todo.


  —¿Estuvo siempre sola?


  Dudó un instante antes de contestarme afirmativamente.


  —¿No estuvo con Lavery… ni siquiera parte de ese tiempo?


  —Después que él volvió a su casa, no.


  —¿Por qué se comportó usted tan extrañamente?


  —¿A qué se refiere?


  —¡Ir a todos esos lugares y no avisar a su marido! ¿No se le ocurrió que estaría ansioso de tener noticias?


  —¡Oh, mi marido! —dijo fríamente—. No creo que me haya acordado gran cosa de él. Por otra parte, él podía pensar que yo estaba en México, ¿no es cierto? Y en cuanto a la idea que me guiaba al hacer todo eso… Bueno, tenía que pensar un poco sobre mi situación. Mi vida estaba prácticamente deshecha. Por eso sentí la necesidad de estar completamente sola para tratar de encontrar una solución.


  —Antes de eso —le dije—, pasó un mes entero en el lago del Pequeño Fauno, tratando de llegar a alguna solución sin encontrarla. ¿No es verdad?


  Bajó la mirada y luego la dirigió hacia mí, mientras asentía vigorosamente. Su ondulado pelo castaño le caía sobre las mejillas. Con la mano izquierda lo echó hacia atrás, frotándose luego la sien con la punta de uno de sus dedos.


  —Me parecía que necesitaba cambiar de ambiente —dijo—. No buscaba un lugar interesante, sino algo que me fuera desconocido. Que no me trajera recuerdos de ninguna clase. Un lugar en el que pudiera estar sola o casi sola.


  —¿Cómo le va ahora?


  —No muy bien. Pero no he de volver otra vez con Derace Kingsley. ¿Quiere él que yo vuelva?


  —No lo sé. ¿Por qué ha regresado aquí, a la ciudad en que se encontraba Lavery?


  Se mordió uno de los nudillos y me miró por encima de la mano.


  —Quería volver a verle. No puedo dejar de pensar en él. Estoy enamorada, supongo… Sí, supongo que en alguna forma lo estoy. Pero no creo que quiera casarme con él. ¿Encuentra algún sentido en todo esto?


  —Sí, lo tiene. Pero estar alejada de su casa para vivir en hoteles dudosos no lo tiene. Usted ha vivido su propia vida durante años, según tengo entendido.


  —Tenía que estar sola para… para pensar —dijo con cierta desesperación, y volvió a morderse fuertemente el nudillo—. ¿Podría ahora darme el dinero, por favor, y marcharse?


  —Sí. En seguida… ¿Pero no había otras razones para que se fuera del lago del Pequeño Fauno justamente entonces? ¿Algo que tuviera que ver con Muriel Chess, por ejemplo?


  Pareció sorprendida. Pero cualquiera puede parecer sorprendido.


  —¡Buen Dios! ¿Qué dice? ¡Esa pequeña infeliz de cara congelada! ¿Qué tiene que ver ella conmigo?


  —Pensé que usted podía haber reñido con ella… por causa de Bill.


  —¿Bill, Bill Chess? —pareció aún más sorprendida. Casi demasiado.


  —Bill afirma que usted trató de seducirlo.


  Echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar una pequeña carcajada.


  —¡Buen Dios! ¿Ese borracho de la cara embarrada? —se puso súbitamente seria—. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué todo este misterio?


  —Puede que sea un borracho con la cara embarrada —le dije—, pero la policía piensa que también es un asesino. De su mujer, que fue encontrada en el lago, después de un mes.


  Se humedeció los labios y echó la cabeza a un lado, contemplándome fijamente. Se produjo una pequeña pausa. El hálito húmedo del Pacífico se introdujo en la habitación, envolviéndonos.


  —Eso no me sorprende mayormente —dijo con lentitud—. De manera que aquello terminó así… Bueno, se peleaban en forma terrible. ¿Cree usted que tuvo algo que ver con mi partida?


  Asentí:


  —Existe la posibilidad de que así haya sido.


  —Yo no tengo nada que ver con todo eso —dijo con seriedad, mientras movía la cabeza a ambos lados—. Todo fue exactamente como se lo he contado a usted. Ni más ni menos.


  —Muriel está muerta —le dije—. La encontramos sumergida en el lago. Usted no saca mayores conclusiones de ese suceso, ¿no es así?


  —Apenas si conocía a la muchacha —dijo—. Realmente. Ella se preocupaba sólo de sí misma. Después de todo…


  —¿Supongo que sabía usted que Muriel había trabajado antes en el consultorio del doctor Almore?


  Pareció completamente perpleja.


  —Nunca he estado en el consultorio de Almore —dijo lentamente—. Me hizo unas pocas visitas hace bastante tiempo. Yo… ¿De qué está usted hablando?


  —Muriel Chess se llamaba en realidad Mildred Haviland, y había sido enfermera en el consultorio del doctor Almore.


  —Es una coincidencia singular —dijo asombrada—. Yo sabía que Bill la había conocido en Riverside. No sé cómo ni en qué circunstancias, ni de dónde venía ella. Conque el consultorio del doctor Almore, ¿eh? Eso debe de tener algún significado, ¿no es así?


  Le dije:


  —No. Es una auténtica coincidencia, según sospecho. Eso sucede, a veces. Pero ya ve por qué tenía que hablar con usted. Descubren el cadáver de Muriel, usted se ha marchado y Muriel resulta ser Mildred Haviland, relacionada en alguna oportunidad con el doctor Almore… como lo estuvo Lavery en otra forma. Y, por supuesto, Lavery vive frente a la casa del doctor Almore. ¿Parecía conocer Lavery a Muriel de algún otro lado?


  Ella pensó, mordiéndose suavemente el labio inferior.


  —La vio en la cabaña —dijo finalmente—. Pero no dio la impresión de haberla conocido antes.


  —Y debía de conocerla —dije—, siendo la clase de hombre que era.


  —No pienso que Chris haya tenido algo que ver con Almore —dijo—. Conocía a su esposa, pero no creo que conociera al doctor. De manera que no creo que conociera a su enfermera.


  —Bueno, sospecho que en todo esto no hay nada que pueda serme útil —dije—. Pero habrá podido ver por qué deseaba hablarle. Creo que ahora puedo darle el dinero.


  Saqué el sobre y me puse de pie para dejarlo caer sobre su falda. Lo dejó allí. Volví a tomar asiento.


  —Usted representa muy bien su papel —le dije—. Esa diabólica inocencia, con su leve toque de dureza y amargura. ¡Cómo se han equivocado quienes dicen que la conocen! La creen inquieta, tonta, sin sesos ni control. Están más que equivocados.


  Levantó las cejas, y me miró sin responder una sola palabra. Luego una pequeña sonrisa curvó un poco los ángulos de su boca. Se inclinó para recoger el sobre, lo apoyó sobre la rodilla y lo dejó a un lado, sobre la mesa.


  —Hace el papel de Fallbrook espléndidamente bien —le dije—. Pero, pensándolo bien, creo que lo exageró un poco. Aunque confieso que en este momento me engañó como a un niño. Ese sombrero rojo que hubiera estado muy bien sobre una cabeza rubia, pero que sobre ese pelo castaño despeinado quedaba muy mal; ese maquillaje que parecía hecho en la oscuridad, esos gestos desordenados… Todo estuvo muy bien. Y cuando me colocó la pistola en la mano en esa forma… me quedé tieso, petrificado.


  Sonrió irónicamente, mientras colocaba las manos en los profundos bolsillos de su chaqueta gris. Sus tacones sonaron en el suelo.


  —Pero ¿por qué tuvo que volver por allí? —le pregunté—. ¿Por qué correr ese riesgo en pleno día, en mitad de la mañana?


  —¿De manera que usted cree que fui yo quien mató a Lavery? —dijo pausadamente.


  —No lo creo. ¡Lo sé!


  —¿Por qué regresé allí? ¿Es eso lo que usted quiere saber?


  —No es gran cosa lo que me importa —le contesté.


  Ella se rió. Una risa aguda y fría.


  —Él tenía todo mi dinero —dijo—. Había vaciado mi bolso. Se había apoderado de todo, hasta de las monedas. Por eso volví allí. No había ningún riesgo. Yo sabía cómo vivía él. Era realmente más seguro volver. Para entrar el periódico y la leche, por ejemplo. Hay personas que pierden la cabeza en esas situaciones; yo no, ni veo tampoco por qué había de suceder así.


  —Entiendo —dije—. Entonces, usted lo mató la noche anterior. Yo debí caer en eso; no es que realmente importe mucho. Se había estado afeitando; los tipos de barba tupida que tienen amiguitas, lo último que hacen por la noche antes de acostarse es afeitarse, ¿no es así?


  —Eso dicen —exclamó ella casi alegremente—. ¿Y qué va a hacer usted ahora que sabe todo esto?


  —Usted es la mujer de mayor sangre fría que he conocido —le dije—. ¿Qué voy a hacer? Pues entregarla a la policía, naturalmente. Eso será un placer.


  —Yo no lo creo así —ella me lanzó las palabras casi cantando—. Usted se preguntaba por qué le había entregado yo la pistola vacía, ¿no es verdad? Era porque tenía otra en el bolsillo, como ésta.


  Su mano derecha salió del bolsillo empuñando una automática que apuntó hacia mí.


  Sonreí. Tal vez no haya sido la sonrisa más amplia y sincera del mundo, pero de todas maneras era una sonrisa.


  —Nunca me han gustado estas escenas —dije—. El detective frente al asesino. El asesino saca una pistola y apunta con ella al detective. El asesino cuenta toda la triste historia con el propósito de matarle al llegar al final. Eso le hace perder un tiempo precioso, y al final el asesino no mata al detective, nunca consigue hacerlo. Algo sucede siempre que se lo impide. A los dioses tampoco les gustan esas escenas. Ellos se las arreglan siempre para echarlas a perder.


  —Pero esta vez —dijo ella suavemente mientras se levantaba y se me acercaba con pasos lentos sobre la alfombra—, supongamos que sucede en una forma un poco diferente. Suponga que no le digo nada, que nada sucede y que le pego un tiro.


  —Tampoco creo que me gustaría eso —le contesté.


  —No parece que esté usted asustado —dijo, mientras se humedecía los labios, acercándose a mí suavemente, sin producir ruido alguno sobre la espesa alfombra.


  —No estoy asustado —mentí—; la noche está demasiado avanzada para ello, hay demasiada quietud, la ventana está abierta y la pistola haría demasiado ruido. El recorrido es también demasiado largo para que pueda llegar a la calle y ponerse a salvo. Además no es usted muy buena tiradora y probablemente erraría el tiro. Le erró tres veces a Lavery.


  —Póngase de pie —me ordenó.


  Así lo hice.


  —Me voy a poner demasiado cerca para no errar —me dijo, mientras apretaba el cañón de la pistola contra mi pecho—. Así, no puedo errar, ¿verdad? Ahora levante las manos hasta la altura de los hombros y no se mueva ni un poquito. Si llega a hacerlo le mataré.


  Levanté las manos a la altura de los hombros. Mi mirada descendió hasta la pistola. En la boca sentía algo espeso. Era mi lengua, sentí que todavía podía moverla.


  Su mano izquierda no encontró ningún revólver en mis ropas. Dejó caer la mano nuevamente y se mordió el labio, mientras me contemplaba. El cañón de la pistola se apretó aún más contra mi pecho.


  —Tendrá que darse la vuelta ahora —dijo, con la misma gentileza que hubiera empleado un sastre tomando medidas.


  —Hay algo fuera de tono en todo lo que usted hace —le dije—. Es definitivamente torpe para andar jugando con armas. Se encuentra demasiado cerca de mí, y a mi me disgusta tener que decirlo… pero hay un viejo adagio que dice que el seguro debe estar sacado para disparar. Se ha olvidado de eso también.


  Entonces ella comenzó a hacer dos cosas a la vez. Dio un largo paso hacia atrás y probó a quitar el seguro con el pulgar, sin quitar los ojos de mi rostro. Dos cosas muy simples, que necesitan sólo un segundo para ser realizadas. Pero a ella no le gustó que se lo dijera. No le gustaba que mis pensamientos se adelantaran a los suyos. La pequeña confusión de todo esto fue lo que la vendió.


  Dejó escapar un pequeño y ahogado grito mientras yo dejaba caer mi mano derecha haciéndole hundir la cara junto a mi pecho. Mi izquierda se aplastó con violencia sobre su muñeca derecha, la base de mi mano sobre su pulgar. La pistola saltó al suelo. Su cara se retorcía contra mi pecho, y pensé qué estaba tratando de gritar.


  Luego intentó darme un golpe con el pie y perdió entonces el escaso equilibrio que le quedaba. Sus manos se elevaron para agarrarse de mí. La tomé de la muñeca y comencé a retorcérsela por detrás de la espalda. Ella era muy fuerte, pero yo lo era mucho más, de manera que decidió aflojar todo su peso dejándolo caer contra la mano que estaba sosteniendo la cabeza. Al no poder sostenerla más con una sola mano, ella comenzó a deslizarse hacia el suelo y me vi obligado a doblarme acompañándola en su caída. Hubo algunos vagos ruidos de lucha sobre el piso cercano al diván, un fuerte jadear, y si las maderas del piso produjeron algún crujido no lo oí.


  Me pareció que una anilla de la cortina se corría lentamente sobre un riel. No estaba seguro de ello ni tuve tiempo para cerciorarme. Una figura apareció súbitamente a mi izquierda, algo detrás y fuera del alcance de mi visión. Supe que había un hombre, y que era muy corpulento. Eso fue todo lo que supe. Toda la escena estalló en fuego y oscuridad. Ni siquiera recuerdo haber recibido un golpe. Fuego y oscuridad, y justamente antes de la oscuridad una terrible oleada de náuseas.
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  Sentí olor a ginebra. No en forma puramente casual, como si hubiera tomado cuatro o cinco tragos en una mañana invernal para encontrar fuerzas para salir de la cama, como si todo el Océano Pacífico fuera ginebra pura y yo me hubiera zambullido en él de cabeza desde la cubierta de un barco. La ginebra estaba sobre mi pelo y cejas, sobre mi mentón y debajo de él, y sobre mi camisa.


  Me habían quitado la chaqueta y me encontraba de espaldas, al lado del diván, sobre la alfombra de alguien, mirando a un cuadro enmarcado. El marco era de madera ordinaria barnizada y el cuadro representaba parte de un enorme y elevado viaducto de color amarillo pálido, por el que cruzaba una locomotora oscura y brillante que arrastraba vagones de color azul prusia. A través de una arcada del viaducto se veía una playa ancha y amarilla, llena de bañistas y de sombrillas a rayas. Tres muchachas caminaban juntas, con parasoles de papel, una vestida de rojo cereza, otra de azul pálido y la tercera de verde.


  Más allá de la playa se veía la bahía intensamente azul. Brillaba bajo los rayos del sol y se encontraba cubierta de velas blancas. Más allá de la curva que hacía la bahía, se distinguían tres colinas escalonadas en tres colores distintos: oro, terracota y lavanda. Cruzando la parte inferior del cuadro, estaba impreso en grandes mayúsculas:


  VEA LA RIVIERA FRANCESA DESDE EL TREN AZUL


  Era un momento muy apropiado para semejante tema.


  Me levanté trabajosamente y me palpé la parte posterior de la cabeza. Aparecía hinchada. Un dolor terrible me recorrió hasta los pies. Exhalé un gemido, que transformé en gruñido por un resto de orgullo profesional… Me di la vuelta despacio y cuidadosamente. Y miré a los pies de una de esas camas que se guardan en la pared; una de las gemelas estaba extendida; la otra, todavía empotrada en la pared. Los rasgos del dibujo sobre la madera pintada me resultaban familiares. El cuadro había estado colgado sobre el diván, y yo ni siquiera me había fijado en él.


  Cuando me volví, una botella cuadrada de ginebra se deslizó de mi pecho y chocó en el suelo. Estaba vacía. No parecía posible que pudiera haber habido tanta ginebra en una sola botella.


  Conseguí bajar las rodillas y me quedé a cuatro patas por un momento, jadeando como un perro que no puede terminar su comida, pero que no quiere abandonar ni una parte de ella. Moví la cabeza alrededor del cuello. Dolía. La moví otro poco. Todavía dolía. Traté de incorporarme sobre los pies y descubrí que no tenía zapatos. Estos se hallaban contra el borde de la pared, y parecían tan abandonados como siempre se ven los zapatos. Me los puse trabajosamente. Me sentí ahora como un anciano que se encuentra recorriendo la última y fatigosa pendiente de su vida. Todavía me quedaban dientes. Los toqué con la lengua. No parecían tener gusto a ginebra.


  «Ya me las pagará todas —dije—, algún día me las has de pagar todas. Y sé que entonces no te ha de gustar».


  Había una lámpara sobre la mesa, al lado de la ventana abierta. También estaba allí el mullido diván, y la abertura de la puerta con la cortina verde que la cruzaba. «Nunca te sientes dando la espalda a una cortina verde. Eso siempre trae mala suerte. Siempre sucede algo». ¿A quién le había dicho yo eso? A una muchacha con una pistola. Una muchacha con clara e inexpresiva faz y pelo castaño oscuro que una vez había sido rubio.


  Miré en torno, buscándola. Todavía estaba allí. Tendida sobre la cama gemela que se encontraba bajada.


  Llevaba por toda vestimenta un par de medias tostadas. El pelo revuelto. En su garganta había unas marcas oscuras. Tenía la boca abierta.


  A través de su vientre desnudo resaltaban cuatro horribles raspones rojo escarlata sobre la blancura de la carne. Profundos y horribles raspones, producidos por cuatro afiladas uñas.


  Sobre el diván había un revoltijo de ropas. Mi chaqueta estaba allí también. La saqué del lío y me la puse. Algo crujió bajo mi mano entre las ropas revueltas. Saqué un largo sobre que todavía contenía dinero. Me lo metí en el bolsillo. Marlowe, quinientos dólares. Tenía la esperanza de que estuvieran todos.


  Caminé de puntillas muy cautelosamente, como si lo hiciera sobre una capa de hielo muy delgada. Me incliné para masajearme la rodilla, mientras me preguntaba qué sería lo que me dolía más, si la rodilla o la cabeza cuando me inclinaba para masajear la rodilla.


  Pesados y sonoros pasos se acercaban por el corredor. Luego se oyó un fuerte rumor de voces. Un puño golpeó la puerta.


  Me quedé allí de pie, haciendo una mueca a la puerta; mis labios fuertemente apretados contra los dientes. Esperé que alguien la abriera y penetrara en la habitación. Alguien hizo girar el picaporte, pero nadie entró. Llamaron de nuevo y luego se oyó otra vez el murmullo. Los pasos se alejaron. Me pregunté cuánto tiempo tardarían en conseguir que el gerente viniera a abrir con una llave maestra. No fue mucho tiempo. No el necesario para que Marlowe pudiera volver a casa desde la Riviera Francesa.


  Fui hasta la cortina verde y la corrí bruscamente a un lado. Me hallé frente a un corto y oscuro pasadizo que llevaba al cuarto de baño. Me metí en él y encendí la luz. Dos alfombrillas de baño en el suelo, una toalla doblada sobre uno de los bordes de la bañera, una ventana de cristales en uno de los extremos.


  Cerré la puerta del cuarto de baño, me subí al borde de la bañera y levanté la ventana.


  Estábamos en el sexto piso. No había cortina. Saqué la cabeza y me encontré frente a la oscuridad y una estrecha fila de árboles en una calle angosta. Miré al costado y vi la ventana del baño de al lado que no se encontraba a más de un metro de distancia. Una bien alimentada cabra montesa podía haberlo recorrido sin mayor dificultad. El asunto era si un vapuleado detective privado sería capaz de hacerlo, y en caso afirmativo, cuál sería la cosecha a recoger.


  Detrás de mí, una remota y apenas perceptible voz cantaba la conocida letanía policial: «Abra o la echaremos abajo». Hice una mueca a la voz. No la echaría abajo, porque patear una puerta es demasiado doloroso para los pies. Los policías son muy cuidadosos con sus pies. Los pies son quizás lo único que cuidan.


  Tomé una toalla del soporte y empujé hacia abajo las dos mitades de la ventana, encaramándome en su antepecho. Desde allí puse un pie en la ventana de al lado, mientras quedaba prendido del marco de la primera, abierta. Podía llegar justo para empujar la ventana de al lado, si es que no tenía el pestillo echado. No lo estaba. Hice que mi pie llegara hasta el cristal y le di una patada por encima del cerrojo. Hizo un ruido que podría haberse escuchado en Reno. Me envolví la mano en la toalla y la introduje por la abertura para hacer girar el picaporte. Abajo, en la calle, se oía marchar un auto, pero nadie gritó.


  Empujé la ventana rota y me trepé al antepecho. La toalla se desprendió de mi mano y cayó balanceándose en la oscuridad hacia un pequeño cantero de césped que se encontraba allá abajo, entre las dos alas del edificio.


  Penetré por la ventana del otro cuarto de baño.
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  Avancé entre las tinieblas y me deslicé hasta una puerta, la abrí y me quedé escuchando. La luz de la luna que se filtraba por las ventanas que daban al norte dejaba entrever un dormitorio con dos camas gemelas, tendidas, y vacías. No eran de las que se guardan en la pared. Este apartamento era más grande que aquel en que había estado anteriormente. Me trasladé bordeando las camas hasta otra puerta y por ella pasé a un living. Ambas habitaciones estaban clausuradas y olían a polvo. Busqué a tientas una lámpara y la encendí. Hice correr un dedo a lo largo de la cubierta de madera de una mesa. Había allí una delgada película de polvo, semejante a la que se acumula por algún tiempo.


  En la habitación había una mesa biblioteca, un sillón, una radio, un estante para libros, otra biblioteca llena de novelas con sus cubiertas todavía colocadas, una bandeja con un sifón, una botella de cristal tallado y cuatro vasos colocados boca abajo. A su lado se encontraba una doble fotografía con marco de plata, en la que se veía un hombre de mediana edad y una mujer, ambos de caras redondas y saludables y con ojos de personas de buen carácter. Me miraban desde allí como si no les importara mayormente que me encontrara en su apartamento.


  Olfateé el licor, que era whisky, y probé un poco. Hizo que mi cabeza se sintiera peor, pero en cambio todo el resto de mi persona se sintió más aliviado. Encendí la luz del dormitorio y me puse a curiosear dentro de los armarios. Uno de ellos contenía ropas de hombre, hechas de encargo y en cantidad. La tirilla puesta por el sastre decía que el nombre del propietario era H. G. Talbot. Trasladé mi búsqueda a la cómoda y encontré allí una camisa celeste pálido un poco pequeña para mí. Me fui con ella hasta el baño, me quité la mía y me lavé concienzudamente la cara y el pecho y me mojé el pelo. Me puse luego la camisa celeste y usé gran cantidad de tónico para el pelo del señor Talbot, y con su cepilló y peine lo asenté. En ese momento ni remotamente olía a ginebra.


  El botón de arriba de la camisa no llegaba a prender en el correspondiente ojal, de manera que volví a la cómoda y revolví hasta encontrar una corbata azul oscuro. Volví a ponerme la chaqueta y me contemplé en el espejo. Me veía un poquito demasiado compuesto para esas horas de la noche, aun para un hombre tan cuidadoso como las ropas indicaban que era el señor Talbot. Demasiado atildado y demasiado sobrio también.


  Me alboroté un poco el pelo y aflojé algo el nudo de la corbata. Volví adonde se encontraba el whisky y traté en la mejor forma posible de remediar eso de estar demasiado sobrio. Encendí uno de los cigarrillos del señor Talbot, mientras alimentaba la esperanza de que el señor Talbot y la señora Talbot, cualquiera que fuera el lugar en que se encontrasen lo estuvieran pasando mejor que yo. También alimentaba la reconfortante esperanza de llegar a vivir el tiempo suficiente como para regresar y hacerles una visita.


  Fui hasta la puerta del living, lo que daba al pasillo; la abrí y me apoyé en el marco, fumando. No era que pensara que podía tener algún éxito. Pero tampoco se me ocurría como la mejor solución esperar a que me siguieran la pista a través de la ventana.


  Un hombre tosió en el fondo del corredor, saqué un poco más la cabeza y vi que me estaba mirando. Se me acercó rápidamente un hombre pequeño y vivaz enfundado en un uniforme policial impecablemente planchado. Su pelo era rojo y sus ojos tenían también un tono rojizo.


  Bostecé desganadamente mientras le preguntaba:


  —¿Qué pasa, oficial?


  Me dirigió una larga y escrutadora mirada.


  —Un pequeño inconveniente en la habitación de al lado. ¿Ha oído algo?


  —Me pareció oír golpes. Acabo de llegar.


  —Un poco tarde —dijo.


  —Según como se mire —contesté—. Así que un pequeño inconveniente, ¿eh?


  —Una dama —dijo—. ¿La conoce?


  —Creo que la he visto alguna vez.


  —Sí —dijo—. Debiera verla ahora…


  Se llevó las manos a la garganta, hizo que sus ojos sobresalieran y produjo un ruido con la garganta bastante poco agradable.


  —Algo así —dijo—. ¿No ha oído nada?


  —Nada, excepto los golpes.


  —¿Seguro? ¿Cuál es su nombre?


  —Talbot.


  —Espere aquí un minuto señor Talbot, sólo un minuto.


  Se marchó por el corredor hasta llegar a una puerta abierta, en la que se apoyó envuelto en la luz que salía del interior de la habitación.


  —Teniente —dijo—. El hombre de la habitación de al lado está aquí.


  Apareció un sujeto alto. Se quedó parado en la puerta mientras me contemplaba fijamente. Era un hombre de pelo rojizo y ojos muy azules. Se llamaba Degarmo. Con esto, todo se completaba.


  —Este es el tipo que vive en la pieza contigua —dijo el pequeño e impecable hombrecito de uniforme, mostrando sus deseos de ser útil—. Su nombre es Talbot.


  Degarmo me miró con fijeza y directamente, pero nada en sus ojos azules demostraba que me hubiera conocido antes. Se acercó suavemente, a lo largo del corredor, hasta mí, y puso una dura mano contra mi pecho con la que me empujó hacia el interior de la habitación. Una vez dentro, me dijo por encima del hombro:


  —Entra y cierra la puerta, Shorty.


  El polizonte pequeñito entró y cerró la puerta.


  —Bonita treta —dijo Degarmo perezosamente—. Apúntale con la pistola, Shorty.


  Shorty quitó el seguro de su pistolera y un 38 apareció en su mano con la velocidad de un relámpago. Se relamió golosamente.


  —¡Qué bueno! —dijo con suave silbido—. ¡Qué bueno! ¿Cómo lo ha sabido, teniente?


  —¿Saber el qué? —preguntó Degarmo, mientras mantenía sus ojos fijos en los míos—. ¿Qué estaba pensando hacer, compañero? ¿Bajar a comprar un diario… para ver si estaba muerta?


  —¡Qué bueno! —repitió Shorty—. Un asesino degenerado. La desnudó y luego la estranguló con sus propias manos. ¿Cómo lo ha sabido, teniente?


  Degarmo no le contestó. Se quedó allí de pie, balanceándose sobre los tacones, el rostro duro como el granito.


  —Sí, él es el asesino, con seguridad —dijo Shorty súbitamente—. Huela el olor que hay aquí, teniente. El lugar no ha sido ventilado durante días. Y mire la tierra que hay en esos estantes. El reloj de la chimenea está detenido. Ha entrado por… Déjeme que mire un minuto, teniente.


  Entró rápidamente en el dormitorio. Le podía oír dando vueltas de un lado a otro. Degarmo permaneció impávido.


  Shorty regresó.


  Entró por la ventana del baño. Hay vidrios rotos en la bañera. Algo allí que apesta a ginebra en una forma espantosa. ¿Recuerda cómo olía a ginebra el apartamento cuando entramos? Aquí hay una camisa, teniente; apesta a ginebra como si la hubieran sumergido en esa bebida.


  Mantuvo la camisa en el aire. El ambiente se impregnó rápidamente. Degarmo la miró fugazmente y luego se adelantó hacia mí, me abrió la chaqueta y miró la camisa que yo tenía puesta.


  —Ya sé qué es lo que ha hecho —dijo Shorty—. Ha robado una de las camisas del tipo que vive aquí. ¿Lo ve usted, teniente?


  —Sí.


  Degarmo apoyó la mano contra mi pecho y la dejó que se deslizara hacia abajo. Hablaba de mí como si yo fuese un pedazo de madera.


  —Pálpalo, Shorty.


  Shorty dio vueltas alrededor de mí, hurgando aquí y allá para ver si encontraba un arma.


  —No lleva ninguna —dijo.


  —Llevémoslo por la parte de atrás —dijo Degarmo—; ésta es nuestra oportunidad, si es que podemos hacerlo antes de que llegue Webber. Ese bobo de Reed no sería capaz de encontrar una polilla en una caja de zapatos.


  —Pero a usted no le han dado siquiera la orden de ocuparse de este asunto —dijo Shorty desconfiando—. ¿No decían que estaba suspendido o algo por el estilo?


  —¿Qué puedo perder —preguntó Degarmo—, si estoy suspendido?


  —Yo puedo perder el uniforme que llevo —dijo Shorty.


  Degarmo le miró con fastidio. El pequeño se ruborizó intensamente y sus ojos mostraron una expresión de ansiedad.


  —Está bien, Shorty. Vaya y dígaselo a Reed.


  El pequeño se humedeció los labios.


  —Usted ordena, teniente, y yo obedezco. No tengo por qué saber que se encuentra suspendido.


  —Le trasportaremos abajo nosotros mismos, sólo nosotros dos —dijo Degarmo.


  —Sí. Seguro.


  Degarmo puso su dedo contra mi barbilla.


  —Un asesino degenerado —dijo quietamente—. ¡Bueno! ¡Quién lo hubiera creído! —dirigió una sonrisita falsa, moviendo solamente las comisuras de su boca ancha y brutal.
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  Salimos y marchamos por el corredor en dirección opuesta al apartamento 618. La luz se extendía todavía sobre el piso a través de la puerta abierta. Dos individuos vestidos de civil, de pie en el umbral, fumaban protegiendo el cigarrillo con la mano, como si estuviera soplando un fuerte viento. Un confuso murmullo de voces salía de la habitación.


  Continuamos hasta doblar el codo del corredor y llegamos hasta el ascensor. Degarmo abrió la puerta de escape para incendios, y descendimos acompañados por el sordo ruido de nuestros pasos sobre los escalones de cemento, piso tras piso. Al llegar al vestíbulo, Degarmo se detuvo y escuchó atentamente, la mano puesta sobre el picaporte de la puerta. Miró por sobre el hombro mientras me preguntaba:


  —¿Tiene coche?


  —Está en el garaje de abajo.


  —Buena idea.


  Descendimos los escalones hasta llegar al garaje, introduciéndonos en su penumbra. El negro salió de la oficina chiquita y le entregué el talón del auto. Miró furtivamente el uniforme policial de Shorty, sin decir nada, y señaló el coche con el dedo.


  Degarmo se sentó al volante del Chrysler, yo a su lado y Shorty se acomodó detrás de mí. Subimos la rampa y penetramos en el aire fresco y húmedo de la noche. A unos doscientos metros de distancia, un coche, grande, con dos faros gemelos de color rojo, se dirigía hacia nosotros.


  Degarmo escupió por la ventanilla del auto y lo hizo girar en la dirección opuesta.


  —Ese debe de ser Webber —dijo—. Como siempre, tarde para el entierro. Esta vez le hemos despellejado la nariz, Shorty.


  —No me gusta mucho esto, teniente. Se lo confieso honestamente.


  —Arriba el ánimo, muchacho. Puede que se gane la vuelta a la División Homicidios.


  —Preferiría continuar usando los botones y poder comer —dijo Shorty; el coraje se le estaba diluyendo rápidamente.


  Degarmo condujo el automóvil rápidamente por espacio de unas diez manzanas y luego disminuyó la marcha. Shorty dijo con inquietud:


  —Sospecho que usted sabrá lo que está haciendo, pero éste no es el camino que va al Ayuntamiento.


  —Eso es verdad —le contestó Degarmo—. No lo ha sido nunca. ¿No es cierto?


  Siguió reduciendo la marcha del coche hasta casi detenerse y dio luego la vuelta internándose en un barrio residencial, cuyas calles estaban flanqueadas por hileras de casas, todas iguales y pequeñas, ocultas detrás de pequeños e idénticos jardines. Frenó suavemente el coche, mientras se acercaba a la acera, deteniéndose en mitad de una manzana. Colocó el brazo sobre el asiento en tanto se daba vuelta para dirigirse a Shorty.


  —¿Usted piensa que este tipo fue quien la asesinó, Shorty?


  —Es lo que quisiera saber —respondió Shorty con voz levemente trémula.


  —¿Tiene una linterna?


  —No.


  Yo le dije:


  —Hay una en la solapa del coche, en el lado izquierdo.


  Shorty se movió un poco en el asiento trasero, se oyó un ruido metálico y casi en seguida surgió el blanco resplandor de la linterna que se encendía. Degarmo dijo:


  —Mire la parte posterior de la cabeza de este tipo, Shorty.


  El rayo de luz se movía en dirección a mi cabeza y se detuvo allí. Sentí que el hombre chiquito respiraba aguadamente sobre mi nuca. Algo se acercó y me tocó el chichón que tenía en la cabeza. Dejé escapar un quejido. La linterna se apagó y la oscuridad volvió a posesionarse de la calle.


  Shorty dijo:


  —Sospecho que este hombre ha sido golpeado, teniente. No lo comprendo.


  —Lo mismo le pasó a la chica —dijo Degarmo—. No es mucho lo que se nota, pero así es. Le dieron un golpe para poder quitarle las ropas y arañarla antes de matarla. De manera que los rasguños pudieron sangrar; luego la estrangularon. Nada de eso hizo ningún ruido. ¿Por qué había de hacerlo? Además, no hay teléfono en ese apartamento. ¿Quién dio el aviso, Shorty?


  —¿Cómo diablos puedo saberlo yo? Un tipo llamó y dijo que una mujer había sido asesinada en el departamento 618 del Granada, en la Octava Avenida. Reed estaba todavía buscando a un fotógrafo cuando entró usted. El que estaba de guardia dijo que una voz gruesa, que sonaba a falsa, fue la que dio el aviso. No dio nombre alguno.


  —Muy bien, entonces —dijo Degarmo—. Si fuera usted quien la hubiese asesinado, ¿en qué forma habría escapado de allí?


  —Caminando —dijo Shorty—. ¿Por qué no?


  Y repentinamente me preguntó, ladrando:


  —¡Eh! ¿Por qué no lo ha hecho usted así?


  Ni siquiera le contesté. Degarmo dijo con voz monocorde:


  —Usted no hubiera trepado por la ventana de un baño que se encontraba a seis pisos de altura para pasar a otro baño perteneciente a gente desconocida, que podrían haber estado durmiendo, ¿no es así? Tampoco habría pretendido ser el dueño del apartamento de al lado, ni perder el tiempo llamando a la policía. Sobre todo porque ella podría haber permanecido un mes allí sin ser descubierta. Usted no hubiera despreciado la oportunidad de huir con todas esas ventajas, ¿verdad, Shorty?


  —Sospecho que no —dijo Shorty con precaución—. Creo que no hubiera hecho la llamada tampoco. Pero usted sabe cómo son estos asesinos degenerados; hacen cosas extrañas, teniente. No son normales como nosotros. Además, puede haber tenido un cómplice y haber sido éste el que le golpeó en la cabeza para que cargara con la responsabilidad de todo.


  —¡No me vaya a hacer creer que todo eso salió solito de su propia cabeza! —dijo Degarmo con ironía—. Así ahora estamos sentados aquí, y el amigo que conoce todas las respuestas se encuentra con nosotros, sin que se le oiga decir esta boca es mía —dio vuelta su cabezota y me preguntó: ¿Qué estaba haciendo allá?


  —No lo puedo recordar —le contesté—. El golpe en la cabeza parece que me ha dejado la mente en blanco.


  —Nosotros le ayudaremos a recordar —dijo Degarmo—. Le llevaremos con nosotros unos pocos kilómetros en el interior de las colinas, a algún lugar donde pueda contemplar las estrellas y reposar. ¡Verá cómo allí va a recordarlo todo!


  Shorty dijo:


  —Esa no es forma de hablar, teniente. ¿Por qué no lo llevamos al Ayuntamiento y hacemos las cosas como lo especifican las leyes?


  —¡Al diablo con las leyes! —dijo Degarmo—. Me gusta este muchacho. Quiero tener con él una larga y dulce charla. Necesita un poco de halago, Shorty. Es un poquito tímido.


  —No quiero mezclarme en nada de esto —dijo Shorty.


  —¿Qué quiere hacer entonces, Shorty?


  —Quiero volver al Ayuntamiento.


  —Nadie se lo va a impedir, muchacho. ¿Tiene ganas de caminar?


  Shorty se quedó silencioso un momento.


  —Así es —dijo por último suavemente—. Tengo ganas de caminar.


  Abrió la puerta del auto y se quedó de pie un momento en la acera.


  —Y sospecho que usted se dará cuenta de que debo informar sobre esto. ¿No es verdad, teniente?


  —Bien —le contestó Degarmo—; dígale a Webber que estuve preguntando por él. Que la próxima vez que pida un filete, se acuerde de dar vuelta un plato boca abajo por mí.


  —Eso no tiene ningún sentido para mí —dijo el polizonte chiquito, mientras cerraba de un golpe la puerta del auto.


  Degarmo puso el cambio y aceleró el motor en forma tal que alcanzó los sesenta kilómetros en menos de manzana y media. En la tercera llevaba ya más de setenta y cinco. Redujo la marcha en el Boulevard, dobló hacia el Este y siguió avanzando a una velocidad que estaba dentro de los límites permitidos. Unos pocos coches pasaban a nuestro lado en uno u otro sentido, pero la mayor parte del tiempo el mundo que nos rodeaba yacía en el frío silencio del amanecer.


  Luego de un tiempo pasamos los límites de la ciudad y Degarmo me habló:


  —Quiero oír lo que tiene que decir —dijo—. Quizás podamos arreglar esto.


  El coche llegó a la cima de una larga cuesta y empezó a descender hacia donde el boulevard se introducía cruzando por los terrenos parecidos a un parque del hospital de veteranos. Los altos postes triples del alumbrado estaban rodeados de un halo, producto de la niebla que se había levantado durante la noche. Comencé a hablar.


  —Kingsley vino esta noche a mi apartamento diciendo que por teléfono había tenido noticias de su esposa. Ella quería que le proporcionara dinero, y de manera rápida. La idea era que yo lo llevara y la sacara de cualquier enredo en que se hubiera metido. Lo que yo me proponía era un poco diferente. Le dijeron cómo me podía identificar y debíamos de encontrarnos en el Peacock Lounge en la Octava y Argüello, donde aparecería ella en los primeros quince minutos de cada hora.


  Degarmo dijo lentamente:


  —Ella tenía que escapar, y eso significa que tenía un motivo para verse obligada a hacerlo, como un asesinato, por ejemplo.


  —Fui allí horas después de haber llamado ella. Se me había dicho que tenía el pelo teñido de castaño. Al salir del bar, pasó a mi lado sin que yo la reconociera. Nunca la había visto en carne y hueso. Todo lo que había visto de ella era lo que parecía una fotografía muy clara, pero pudiera ser que a pesar de parecer clara no hubiera salido realmente parecida. Me hizo llamar por un chiquillo mexicano. No quería más que el dinero y no deseaba conversar. Yo quería saber qué había ocurrido. Finalmente se convenció de que era necesario que habláramos un poco y me dijo que se hospedaba en el Granada. Me hizo que esperara diez minutos antes de seguirla allí.


  —Tiempo suficiente para poder prepararle a usted alguna sorpresa —dijo Degarmo.


  —Hubo una sorpresa, sí, pero no estoy seguro de que ella la conociera de antemano. Se resistió a que yo fuera allí en la misma forma en que se resistió a hablar. Sin embargo, debía de haber previsto que no le iba a entregar el dinero a menos que me diera algunas explicaciones, de manera que su resistencia podía haber sido sólo una comedia para hacerme pensar que yo tenía la situación bajo mi control. Era capaz de actuar en forma muy convincente, como pude descubrir. De cualquier manera, fui allí y hablamos. Nada de lo que dijo parecía tener sentido hasta el momento en que tocamos el tema del asesinato de Lavery. Luego adquirió sentido más que rápidamente. Le dije que la iba a entregar a la policía.


  La población de Westwood, en tinieblas salvo por la luz de una estación de servicio con atención nocturna y la de las ventas de algunas casas de apartamentos, se deslizó a nuestro lado hacia el Norte.


  —Entonces ella sacó una pistola —continué—. Pienso que tenía la intención de utilizarla, pero llegó a ponerse demasiado cerca y yo la tomé por la cabeza. Mientras estábamos luchando, alguien que estaba detrás de la cortina verde salió y me golpeó. Cuando recuperé el conocimiento, el asesinato ya había sido cometido.


  Degarmo preguntó suavemente:


  —¿Consiguió ver a la persona que lo golpeó?


  —No, sentí o vi a medias que era un hombre bien corpulento. Y yo estaba sobre el diván, mezclado entre la ropa —saqué del bolsillo la bufanda verde y amarilla de Kingsley y se la puse sobre la rodilla—. Yo vi que Kingsley la usaba esta tarde —le dije.


  Degarmo miró la bufanda.


  —Es algo que no se puede olvidar fácilmente —dijo—. Lastima la vista. Conque Kingsley, ¿eh? Bueno, ¿qué sucedió luego?


  —Golpes en la puerta. Todavía estaba medio aturdido y un poco asustado. Me habían empapado de ginebra y me habían quitado los zapatos y la chaqueta. Pensé que quizás mi aspecto podría parecer el de alguien capaz de arrancarle las ropas a una mujer y estrangularla. Entonces me escapé por la ventana del baño, me limpié lo mejor que pude y el resto ya lo conoce usted.


  Degarmo dijo:


  —¿Por qué no se echó a dormir en la habitación donde se metió?


  —¿Qué ventaja me habría reportado eso? Pienso que hasta un policía de Bay City habría sido capaz de descubrir el lugar por el cual había escapado un momento antes. Si hubiera tenido oportunidad habría huido antes de que se descubriera todo. Podría haber tenido buenas posibilidades de escapar del edificio, salvo que me hubiera cruzado con un conocido.


  —No lo creo así —dijo Degarmo—, pero puedo comprender por qué no perdió el tiempo haciendo la prueba. ¿Cuál, cree usted, fue el motivo del crimen?


  —¿Por qué la mató Kingsley…?, si es que fue él quien la mató… Eso no es muy difícil. Ella le había estado jugando sucio, dándole un montón de trabajo, haciendo que peligrara su empleo y ahora, para remate, había matado a un hombre. Además ella tenía el dinero y Kingsley quería casarse con otra mujer. Quizá temía que ella, con dinero suficiente, pudiera desembarazarse de toda responsabilidad y quedar libre para burlarse de él. ¡El único camino para librarse de ella era obtener el divorcio! Hay muchos motivos para un asesinato en todo esto. Además, se le presentó la oportunidad de incriminarme a mí. Eso no podía prosperar, pero mientras tanto produciría confusión y pérdida de tiempo. Si los asesinos no pensaran que pueden escapar al castigo, bien pocos serían los crímenes que llegarían a cometerse.


  Degarmo dijo:


  —De cualquier manera, podría haber sido cometido por otro; alguien que aún no hubiera aparecido en escena. Aun en el caso de que él hubiera ido allí para verla, podría ser otro el autor del asesinato. Alguien que habría asesinado también a Lavery.


  —Si esa solución le gusta…


  Él volvió la cabeza.


  —No me gusta nada este asunto. Si consigo resolver este caso, el consejo policial se limitará a imponerme un apercibimiento. Si no lo resuelvo me veré obligado a andar pidiendo por favor que alguien me saque de la ciudad. Usted dijo que yo era tonto. De acuerdo. ¿Dónde vive Kingsley? Una de las pocas cosas que sé es cómo conseguir que las personas suelten la lengua.


  —En el N.º 965, carretera Carson, Beverly Hills. Luego de seguir unas cinco manzanas, doble en dirección a las colinas. Hacia la izquierda, justamente debajo de Sunset. Nunca he estado allí, pero sé cómo va el número de las manzanas.


  Me tendió la bufanda verde y amarilla.


  —Téngala en su bolsillo hasta que llegue el momento de mostrársela a él.
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  Era una casa blanca, de dos pisos, con el techo de color oscuro. El claro resplandor de la luna la envolvía como una fresca capa de pintura. Rejas de hierro forjado protegían las ventanas del piso bajo en su mitad inferior. Un césped bien cuidado llegaba hasta la entrada, que estaba colocada en diagonal sobre el muro saliente. Todas las ventanas estaban a oscuras.


  Degarmo se apeó del coche y recorrió a pie el sendero del frente, se volvió luego y dirigió la mirada a lo largo del camino que llevaba al garaje. Continuó recorriendo el sendero hasta que la esquina de la casa lo ocultó a mi vista. Oí el ruido que hacía la puerta del garaje al abrirse y, casi en seguida, el que produjo la cortina al volver a cerrarse. Volvió a reaparecer en la esquina, me hizo una seña con la cabeza y atravesó el césped dirigiéndose a la puerta de entrada. Oprimió el timbre, mientras con la otra mano extraía un cigarrillo y se lo llevaba a la boca.


  Se corrió un poco a un lado de la puerta para encenderlo y la luz del fósforo hizo resaltar las profundas arrugas de su rostro. Luego de un momento se encendió una luz. La mirilla se abrió y vi a Degarmo que mostraba sus credenciales. Lentamente, como a disgusto, se abrió la puerta. Entró.


  Tardó unos cuatro o cinco minutos. Detrás de algunas de las ventanas se encendieron luces que luego volvieron a apagarse. Volvió a salir de la casa y, mientras regresaba hacia el auto, se volvieron a apagar todas las luces y todo volvió a quedar tan a oscuras como antes.


  Degarmo se quedó de pie al lado del coche, fumando y mirando hacia la curva que hacía la calle.


  —Hay un automóvil pequeño en el garaje —dijo—. La cocinera dice que es el de ella. No hay señales de Kingsley. Dicen que no le han visto desde esta mañana. He revisado todas las habitaciones. Creo que me han dicho la verdad. Webber y el encargado de investigar las impresiones digitales estuvieron antes por aquí, y el polvo para buscar impresiones se encuentra desparramado por todo el dormitorio principal. Webber debe de estar tratando de conseguir impresiones para compararlas con las que se encontraban en la casa de Lavery. No me dijo nada sobre lo que había encontrado. ¿Dónde podrá estar Kingsley?


  —En cualquier parte —dije—. Marchando por un camino, en un hotel, en un baño turco aliviando un poco la tensión nerviosa. Pero a quien tenemos que hallar primero es a su amiga. Su nombre es Fromsett y vive en el Bryson Tower, sobre Sunset; es un lugar alejado del centro, cerca de Bullock’s Wilshire.


  —¿Qué hace? —preguntó Degarmo, mientras se sentaba al volante.


  —Le lleva los libros de la oficina, y fuera de ella, es la dueña del dueño. Pero no es el tipo vulgar de la oficinista aprovechada. Tiene materia gris y gran estilo.


  —Esta situación le va a exigir todo lo que tenga —dijo Degarmo. Siguió hasta Wilshire y luego volvió a doblar hacia el Este.


  En veinticinco minutos llegamos al Bryson Tower, un palacio estucado de blanco, con faroles tallados en el patio y altas palmeras. La entrada tenía la forma de una L, a la que se llegaba subiendo unos escalones de mármol. Atravesamos una entrada de tipo morisco y un vestíbulo demasiado grande, recubierto por una alfombra azul, decorado con unas vasijas panzudas, como las que contenían aceite en los cuentos de Alí Babá, lo suficientemente grandes, como para contener en su interior un tigre. Había un mostrador, y en él un encargado nocturno con uno de esos bigotitos que pueden perderse debajo de una uña.


  Degarmo pasó rápidamente junto al mostrador y se dirigió hacia un ascensor que estaba con la puerta abierta, y junto al cual dormitaba, sentado en un taburete, un hombre de edad. El encargado le ladró a la espalda de Degarmo como lo hubiera hecho un foxterrier.


  —Un momento, si me hace el favor. ¿A quién desea ver?


  Degarmo dio media vuelta sobre sus tacones y me miró maravillado.


  —¿Ha dicho a quién?


  —Sí, pero no le vaya a pegar —le dije—. Esa es una palabra que está en el diccionario.


  Degarmo se mojó los labios.


  —Ya lo sé que está, y a veces me pregunto para qué sirve —me contestó—. Mire, compañero —dijo dirigiéndose al encargado—, nosotros queremos ir al 716. ¿Tiene usted alguna objeción que hacer?


  —Desde luego que la tengo —dijo con frialdad el sujeto—. No tenemos costumbre de anunciar a nadie a —levantó el brazo y dio vuelta la muñeca para ver la esfera de su reloj pulsera— las cuatro y veintitrés de la mañana.


  —Eso es lo que yo había pensado —dijo Degarmo—, por eso no le queríamos molestar, ¿me entiende? —sacó la medalla del bolsillo y la colocó de manera que la luz, al dar en ella, hiciera relucir su recubrimiento oro y azul—. Soy teniente de la policía.


  El encargado se estremeció.


  —Muy bien. Tengo la esperanza de que no se producirá ningún escándalo. Pienso que es mejor que les anuncie. ¿Qué nombres debo dar?


  —Teniente Degarmo y señor Marlowe.


  —Apartamento 716, debe de ser el de la señorita Fromsett. Un momento por favor.


  Se introdujo detrás de un biombo de cristal y le oímos hablar luego de una pausa bastante prolongada. Regresó asintiendo con la cabeza.


  —La señorita está arriba. Ella les recibirá.


  —¡Eso me quita, por cierto, un gran peso del espíritu! —dijo burlonamente Degarmo—. Y no se moleste en llamar al administrador y mandarlo arriba. Soy alérgico a los administradores.


  El encargado nos dirigió una leve y fría sonrisa mientras nos introducíamos en el ascensor.


  El séptimo piso estaba fresco y silencioso. El corredor parecía tener; un kilómetro de largo. Por último llegamos a una habitación que tenía en su puerta el número 716, en medio de un círculo de hojas. Al lado de la puerta había un botón de marfil, en el que Degarmo apoyó el dedo. Se oyó dentro el sonido musical de un timbre y la puerta se abrió.


  La señorita Fromsett llevaba una bata azul acolchada sobre su pijama. Sus pies calzaban unas zapatillas de tacón alto adornadas con borlas. Su pelo oscuro aparecía arreglado a toda prisa y se había quitado los afeites de la cara, en la que se puso solamente un poco de colorete.


  Penetramos, pasando a su lado, en una habitación bastante estrecha en la que se veían varios espejos de forma oval, muy bonitos, y graciosos muebles de época tapizados en damasco azul. No parecía el mobiliario de una casa de apartamentos. Se sentó en un banquito, se echó hacia atrás y esperó, con toda calma, a que alguien le dijera algo.


  Le expliqué:


  —Este es el teniente Degarmo, de la policía de Bay City. Andamos en busca de Kingsley. En su casa no está. Se nos ocurrió que quizás usted pudiera darnos una idea de dónde le podríamos hallar.


  Ella se dirigió a mí sin mirarme.


  —¿Es algo urgente?


  —Sí, ha sucedido algo.


  —¿Qué ha sucedido?


  Degarmo dijo bruscamente:


  —Lo único que nosotros queremos saber es dónde se halla Kingsley. No podemos perder tiempo contando historias.


  La muchacha lo contempló con una mirada inexpresiva. Luego me miró a mí, y dijo:


  —Creo que es mejor que me lo diga usted, señor Marlowe.


  —Fui allá con el dinero. Nos encontramos en la forma que habíamos convenido. Luego fui hasta su apartamento para hablarle. Mientras estaba ahí, un hombre que se encontraba detrás de una cortina me dio un golpe. No pude verlo. Cuando recobré el conocimiento, la habían asesinado.


  —¿Asesinado?


  —Asesinado.


  Cerró sus hermosos ojos mientras se mordía las comisuras de los labios. Luego se puso de pie y se dirigió hasta una mesita con cubierta de mármol. Tomó un cigarrillo de una caja, lo encendió, mientras miraba distraídamente la superficie de la mesa. Agitó el fósforo cada vez más lentamente, hasta que su mano se detuvo, sin apagarlo aún y lo dejó caer en un cenicero. Se volvió y permaneció apoyada contra la mesa.


  —Supongo que tendría que llorar o algo por el estilo —dijo—, pero no experimento la menor emoción.


  Degarmo dijo:


  —No tenemos el menor interés en conocer sus emociones en este momento. Lo que nos interesa es saber dónde se encuentra Kingsley. Usted puede decírnoslo o no. De cualquiera de las dos formas puede ahorrarse las reacciones. Lo que tiene que hacer es decidirse.


  La joven me preguntó con toda suavidad:


  —¿El teniente es un oficial de la policía de Bay City?


  Asentí. Se volvió hacia él lentamente, con aire de dignidad ultrajada.


  —En ese caso —dijo—, no tiene ningún derecho a estar en esta habitación, como no lo tendría ningún otro idiota escandaloso que pretendiera llevarse a la gente por delante.


  Degarmo la miró sin ninguna expresión. Hizo luego una mueca, se puso de pie y fue nuevamente a sentarse en una mullida silla, estirando cómodamente las piernas. Me hizo un ademán con la mano.


  —Está bien, siga usted. Yo puedo conseguir toda la cooperación que necesita de los muchachos de Los Ángeles, pero para cuando les haya explicado todo, habrá pasado más de una semana.


  Me dirigí a ella:


  —Señorita Fromsett, si sabe dónde se encuentra Kingsley, hacia dónde se dirigió, por favor díganoslo. Usted debe comprender que debemos encontrarle.


  Ella preguntó calmosamente:


  —¿Por qué?


  Degarmo echó la cabeza hacia atrás y lanzó una estruendosa carcajada.


  —Esta niña es magnífica. Quizás piensa que le debemos ocultar a Kingsley que su esposa ha sido asesinada.


  —Ella es mejor de lo que usted piensa —le respondí.


  Su cara recobró la calma, mientras él se mordía el pulgar. La miró luego de arriba abajo, con toda insolencia.


  —¿Es sólo porque debe dársele la noticia? —preguntó la joven.


  Saqué la bufanda amarilla y verde del bolsillo y la desenrollé frente a ella.


  —Han hallado esto en el apartamento donde fue asesinada. Pienso que usted debe de haberla visto.


  Miró la bufanda y luego me miró a mí; en ninguna de las miradas podía verse expresión alguna. Luego dijo:


  —Usted está pidiendo que se le tenga una enorme confianza, señor Marlowe. Sobre todo si se considera que no ha sido un detective muy hábil.


  —Yo me lo he buscado —dije—. Me lo merezco. En cuanto a mi habilidad, ese es un asunto del cual usted no puede hablar.


  —Eso sí que es gracioso —dijo Degarmo—. Ustedes dos forman una bonita pareja. Lo único que necesitan es algunos acróbatas que les complementen. Pero en este preciso momento…


  Ella le interrumpió bruscamente, como si él no existiera.


  —¿Cómo ha sido asesinada?


  —Ha sido estrangulada, despojada de sus ropas y arañada.


  —Derry no hubiera sido capaz de hacer una cosa como ésa —dijo calmosamente.


  Degarmo hizo ruido con los labios.


  —Nadie sabe nunca lo que otra persona es capaz de hacer. Un policía sabe eso demasiado bien.


  La muchacha siguió sin mirarle. Con el mismo tono preguntó:


  —Lo que quieren saber es dónde fuimos luego de abandonar su apartamento y cuándo me trajo a casa… ¿Cosas como esas?


  —Así es.


  —Porque si él hubiera estado conmigo no habría tenido tiempo de ir hasta la playa a matarla. ¿No es así?


  Le contesté:


  —Eso es gran parte de la verdad.


  —Él no me trajo a casa —dijo lentamente—. Tomé un taxi en el Boulevard Hollywood, antes de que hubieran pasado cinco minutos desde que abandonamos su apartamento. No le he vuelto a ver. Pensé que había regresado a su casa.


  Degarmo dijo:


  —Generalmente las amantes tratan de dar a sus amigos una coartada más sólida que la que le brinda usted. Pero se ve de todo, ¿no es cierto?


  La señorita Fromsett dijo, dirigiéndose a mí:


  —Quería traerme a casa, pero eso le hubiera desviado mucho de su camino y ambos estábamos cansados. La razón por lo cual le digo esto a usted es porque creo que no tiene la menor importancia. Si creyera que la podía tener no lo hubiera dicho.


  —De manera que él tuvo tiempo suficiente —dije.


  Ella movió la cabeza.


  —No lo sé. Yo no sé cuánto tiempo se necesita. No sé cómo iba a saber dónde podía encontrarla. No por mí; ni porque ella se lo hubiera mandado a decir por mediación mía, puesto que ella no me lo dijo.


  Sus oscuros ojos se posaron en los míos, inquisidores, buscando la verdad.


  —¿Era esa la clase de confidencia que usted estaba buscando?


  Doblé la bufanda y volví a guardarla en el bolsillo.


  —Queremos saber dónde se encuentra ahora.


  —No puedo decírselo, porque no tengo la menor idea.


  Sus ojos habían seguido la bufanda en su camino de regreso a mi bolsillo. Continuaron clavados allí, mientras me preguntaba:


  —Usted ha dicho que le han golpeado. ¿Quiere decir, hasta hacerle perder el conocimiento?


  —Sí, por alguien que se encontraba escondido detrás de una cortina. Estábamos luchando. Ella había sacado una pistola con la que me apuntaba, y yo estaba tratando de quitársela. No hay ninguna duda de que fue ella quien mató a Lavery.


  Degarmo se levantó súbitamente.


  —Usted está haciendo un agradable y suave papel, compañero —bramó—, pero no va a llegar a ninguna parte. Vámonos.


  Le dije:


  —Espere un minuto, que aún no he terminado. Supongamos que Kingsley hubiera estado preocupado, señorita Fromsett, seriamente preocupado por algo que le mordiera muy en lo profundo. Esa fue la impresión que me produjo. Supongamos que supiera más de lo que nosotros imaginamos, o de lo que yo imagino, y se diera cuenta de que las cosas se estaban complicando demasiado. Era natural que quisiera ir a algún lugar tranquilo a pensar qué podía hacer. ¿No le parece que eso tiene bastante sentido?


  Me detuve, observando por el rabillo del ojo la impaciencia de Degarmo. Luego de un momento la muchacha dijo con voz carente de tono:


  —Él no habría escapado o no se habría ocultado, puesto que no tenía ningún motivo para hacerlo. Pero puede ser que quisiera un poco de tranquilidad para pensar.


  —En un lugar extraño, en un hotel —dije, recordando lo que me habían dicho en el Granada—, o en un lugar mucho más tranquilo aún que ése.


  Miré en torno, buscando el teléfono.


  —Está en mi dormitorio —dijo la señorita Fromsett, dándose cuenta en seguida de lo que estaba buscando.


  Me dirigí a su dormitorio. Degarmo me seguía los pasos. La habitación era de color marfil y rosa viejo. Había un gran lecho en el que veía una almohada que conservaba todavía el redondo hueco hecho por la cabeza. Los artículos de tocador brillaban en una cómoda con espejo. Una puerta abierta dejaba ver los azulejos del baño. El teléfono estaba sobre la mesita.


  Me senté en el borde de la cama, di una palmada en el lugar en que había estado la cabeza de la señorita Fromsett, y levantando el auricular llamé a larga distancia. Cuando el operador contestó, pedí hablar con Jim Patton, en Punta del Puma. Llamada de persona a persona, muy urgente. Coloqué el auricular en la montura y encendí un cigarrillo. Degarmo me contemplaba desde arriba, con las piernas bien separadas, rudo y sin cansancio aparente y completamente listo para mostrarse brutal.


  —¿Y ahora qué? —gruñó.


  —Espere y verá.


  —¿Quién se figura usted que está a cargo de este espectáculo?


  —Su pregunta lo demuestra. Yo, a menos que quiera usted que sea la policía de Los Ángeles la que lo haga.


  Encendió un fósforo con la uña del pulgar y le contempló mientras se consumía; luego trató de apagarlo con un largo y continuado soplo, que sólo hizo que la llama se inclinara para el otro lado. Lo tiró, y sacó después otro, que se puso a masticar con los dientes. El teléfono sonó en ese momento.


  —Su llamada a Punta del Puma.


  La adormilada voz de Patton se oyó en el receptor:


  —Hola, habla Patton.


  —Habla Marlowe, de Los Ángeles —le dije—. ¿Me recuerda?


  —Por supuesto que sí, hijo. A pesar de que me encuentro despierto sólo a medias.


  —Hágame el favor —dije—, aunque sé que no tiene usted ninguna obligación de hacerlo. Vaya o envíe a alguien hasta el lago del Pequeño Fauno para ver si se encuentra allí Kingsley. No deje que él lo vea. Podrá ver su coche desde lejos o divisar las luces de la cabaña. Trate de que él no se vaya. Llámeme tan pronto como pueda, para darme las noticias. Yo iría entonces para allí. ¿Puede hacerme ese favor?


  Patton dijo:


  —No veo qué razones le puedo dar para impedir que se marche, en caso de que quiera hacerlo.


  —Llevaré conmigo a un oficial de la policía de Bay City, que desea hacerle algunas preguntas con respecto a un crimen. No el suyo, éste es otro.


  Hubo un largo silencio cargado de dudas en el otro lado de la línea. Por último, la voz de Patton dijo:


  —No será una treta suya, ¿verdad, hijo?


  —No. Llámeme a Tumbridge 2722.


  Colgué el auricular. Degarmo estaba sonriente ahora. Me dijo:


  —¿Esta criatura le hizo alguna señal que yo no alcancé a ver?


  Me puse de pie.


  —No. Estoy tratando solamente de ponerme en su lugar. Cuanta energía podía haber en su persona debe de haberse desvanecido ya. Pensé que elegiría el lugar más tranquilo y remoto que conociera… para tratar de recobrar el dominio sobre sí mismo. Dentro de unas pocas horas, probablemente habría regresado. Será más conveniente que usted le atrape antes de que regrese.


  —A menos que se meta una bala en la cabeza —dijo Degarmo fríamente—. Tipos como él son los que más fácilmente hacen eso.


  —Usted no puede detenerlo hasta tanto lo encuentre.


  —Eso es evidente.


  Regresamos al living. La señorita Fromsett asomó la cabeza desde la cocinita y nos dijo que estaba haciendo café. Lo tomamos y nos quedamos sentados como personas conocidas que se encuentran en la sala de espera de una estación.


  La llamada de Patton llegó al cabo de unos veinticinco minutos. Había luz en la cabaña de Kingsley y un coche estacionado.
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  Nos desayunamos ligeramente en el Alhambra e hice que me llenaran el tanque de gasolina. Salimos de la carretera 70 y comenzamos a pasar los camiones que se internaban en esa zona de residencias. Yo conducía. Degarmo permanecía sentado en un rincón. Llevaba las manos profundamente hundidas en los bolsillos del pantalón.


  Yo contemplaba las gruesas hileras de naranjos que pasaban a nuestro lado como los rayos de una rueda; escuchaba el gemido de las ruedas en el pavimento y sentí el peso del cansancio, la falta de sueño y las muchas emociones.


  Llegamos a la larga cuesta que se encuentra al sur de San Dimas, sube hasta un risco y cae luego hasta Pomona. Esta es la parte final del cinturón de nieblas, y el comienzo de esa región casi desierta en donde el sol es liviano y seco como el jerez por la mañana, caliente a mediodía como un horno, y que semeja un ladrillo ardiente a la caída de la noche.


  Degarmo se encajó un palillo en un canto de la boca y dijo en tono casi burlón:


  —Webber me hizo pasar las de Caín anoche. Me dijo que había hablado con usted y de qué tema habían conversado.


  No le contesté. Me miró y volvió luego a retirar la vista. Señaló con una mano en derredor.


  —No viviría en esa maldita región aunque me la regalaran. El aire se pone pesado aquí aun antes del amanecer.


  —Llegaremos dentro de un minuto a Ontario. Subiremos por el bulevar de la colina y podrá contemplar ocho kilómetros de los más hermosos árboles del mundo.


  Llegamos al centro de la ciudad y dimos la vuelta hacia el Norte en Euclid, tomando por la espléndida carretera.


  Degarmo dijo, mientras contemplaba los árboles:


  —Era mi chica la que hallaron ahogada en el lago. No he estado bien de la cabeza desde que me enteré de eso. Todo lo que miro es de color escarlata. Si pudiera ponerle las manos encima a ese Chess…


  —Bastantes molestias ha causado ya dejándola escapar luego del crimen de la mujer de Almore —le dije.


  Seguí con la cabeza fija en la carretera, mirando a través del parabrisas. Sentí cómo su cabeza giraba hacia mí y su mirada se clavaba en mi rostro. No sabía qué estaba haciendo con las manos, ni podía ver la expresión de su rostro. Después de un largo rato se oyó su respuesta. Llegó a través de dientes apretados; las palabras se le escapaban por la comisura de la boca, produciendo un ruido como si raspara algo:


  —¿Está usted loco?


  —No —le respondí—, y usted tampoco lo está. Sabe tan bien como el que más, que Florence Almore no se bajó de la cama y fue caminando hasta el garaje. Sabe que fue llevada allí. Sabe por qué Talley robó la zapatilla, ésa que nunca había pisado un suelo de cemento. Sabe que Almore le puso una inyección en el brazo a su esposa en el despacho de Condy, y que esa inyección era la dosis que necesitaba, ni más ni menos. Conocía las inyecciones que daba, tanto como conoce usted la forma de ser rudo con un pobre desgraciado que no tiene dinero ni un lugar donde pasar la noche. Sabe que Almore no asesinó a su mujer con morfina y que si la hubiera querido asesinar, la morfina era lo último en el mundo que hubiera pensado utilizar. Pero usted sabía que alguien lo había hecho y que entonces Almore la llevó en brazos hasta el garaje y la colocó allí, técnicamente viva todavía como para poder respirar un poco de monóxido, pero desde el punto de vista médico tan muerta como si ya hubiera dejado de respirar. Usted sabe todo eso.


  Degarmo dijo con toda suavidad y entre dientes:


  —Hermano, ¿cómo se las ha arreglado para continuar viviendo tanto tiempo?


  Le contesté:


  —Por no caer en demasiadas trampas y no temer demasiado tampoco a los matones de profesión. Sólo un estúpido hubiera hecho lo que hizo Almore, un estúpido y un hombre enormemente asustado que tenía sobre su conciencia cosas que no resistirían la luz del día. Técnicamente él puede ser convicto de asesinato. No pienso que ese punto se haya discutido nunca. Pero de cualquier manera, tendría la tarea nada fácil de probar que ella estaba más allá de toda posibilidad de salvación. Pero mirándolo de una manera práctica, usted sabe perfectamente quién es el asesino.


  Degarmo rió. Era una risa desagradable, desprovista de alegría y de significado.


  Llegamos al boulevard de la colina y volvimos a doblar hacia el Este. Yo pensaba que todavía hacía algo de fresco, pero Degarmo estaba sudando. No podía quitarse la chaqueta por la pistola que tenía bajo el brazo.


  Le dije:


  —Esa chica, Mildred Haviland, se entendía con Almore, y su esposa lo sabía. Llegó a amenazarlo, según supe por sus padres. Mildred sabía todo lo que era necesario saber sobre morfina, dónde conseguir toda la que se necesitaba, y cuánta era la cantidad que debía de utilizarse. Estaba sola con Florence, luego que la hubo colocado en la cama. El lugar era perfecto para llenar una aguja con cuatro o cinco gramos e inyectarlos en una mujer inconsciente, utilizando el mismo pinchazo que había hecho anteriormente Almore. Moriría quizás antes de que Almore regresara a la casa; cuando él llegara sería ya tarde. Eso constituiría entonces su propio problema, y él tendría que resolverlo. Nadie le creería que no había drogado a su esposa hasta matarla. Nadie que no conociera todas las circunstancias. Pero usted sí las conocía. Tendría yo que creer que es usted mucho más tonto de lo que realmente es para pensar que no lo sabía. Disimuló entonces la intervención de la muchacha, porque todavía la quería. La asustó para hacerla salir de la ciudad, fuera de peligro, fuera de alcance, pero disimuló su intervención. Dejó impune su delito, y así quedó a merced de ella. ¿Por qué fue a las montañas en su busca?


  —¿Y cómo había de saber yo dónde buscarla? —dijo con rabia—. No le molestaría mucho explicarme eso, ¿verdad?


  —Claro que no —le contesté—. Ella se había hartado de Bill Chess, de sus borracheras, de su mal carácter y su dedicación a las mujeres de vida fácil. Pero necesitaba dinero para escapar. Pensó que se encontraba a salvo ahora que ella sabía algo sobre Almore que podía usar con seguridad. Entonces le escribió pidiéndole dinero. Almore le envió a usted para que la viera. Ella no le había dicho a Almore cuál era el nombre que estaba usando, ni ningún detalle de dónde o cómo estaba viviendo. Una carta a nombre de Mildred Haviland en Punta del Puma la localizaría. Todo lo que ella tenía que hacer era preguntar si había llegado correspondencia para esa persona. Pero no llegó ninguna carta ni nadie la relacionó con Mildred Haviland. Todo lo que tenía usted era una vieja fotografía y sus acostumbradas malas maneras, y eso no le había de llevar a ningún lado con esa clase de gentes.


  Degarmo preguntó:


  —¿Quién le dijo que quiso sacarle dinero a Almore?


  —Nadie. Tuve que usar mi imaginación para pensar algo que estuviera de acuerdo con lo que había sucedido. Si Lavery o Kingsley hubieran sabido quién había sido Muriel Chess, y lo hubiesen comentado, usted habría sabido dónde encontrarla y cuál era el nombre que estaba usando. Usted no conocía esas cosas. Por lo tanto, la punta del ovillo debía de provenir de la única persona que sabía quién era en ese lugar. Esa persona era ella misma. De manera que presumí que era ella la que le había escrito a Almore.


  —Muy bien —dijo él—, olvidémoslo. Eso no tiene importancia alguna ahora. Si me encuentro en un lío, eso es asunto mío. Lo volvería a hacer en iguales circunstancias.


  —No importa —le contesté—, no estoy tratando de sacar provecho de nadie ni siquiera de usted. Le estoy contando todo esto para que no trate de colgarle a Kingsley muertes que no le pertenecen. Si hay alguna de la que sea responsable, déjelo que lo cuelguen.


  —¿Por eso me lo ha dicho? —me preguntó.


  —Sí.


  —Pensé que quizás era porque usted me odiaba profundamente.


  —He terminado con el odio que le profesaba. Todo se ha desvanecido. Puedo odiar con gran violencia, pero no me dura mucho tiempo.


  Marchábamos ahora por terrenos de viñedos, ese territorio arenoso y abierto que se extiende a lo largo de los pelados, flancos de las colinas. Poco después llegamos a San Bernardino y continuamos la marcha sin detenernos.
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  En Crestline, altura dos mil metros, el ambiente no había comenzado a entibiarse. Nos detuvimos allí para beber una cerveza. Cuando regresamos al coche, Degarmo extrajo su revólver de la funda que llevaba debajo del brazo y lo revisó. Era un Smith Wesson de calibre 38, pero del tamaño de un cuarenta y cinco, un arma sumamente poderosa, con un retroceso como el de la 45 y un alcance efectivo mucho mayor.


  —No lo necesitará —le dije—. Él es grande y fuerte, pero no pertenece a esa clase de personas.


  Volvió el arma a la funda y me respondió con un guiño. No hablamos más por el momento, no nos quedaba tema de qué hablar. Rodamos alrededor de curvas y a lo largo de empinados y angostos caminos bordeados con blancos cercados y a veces con setos de piedra. Llegamos por fin a la represa que se encuentra en un extremo del Lago del Puma.


  Detuve el auto, y el centinela, cruzando su arma por delante del cuerpo, se acercó hasta la ventanilla.


  —Cierre todos los cristales antes de cruzar la represa, por favor.


  Me incliné hacia atrás para cerrar los de la parte trasera que correspondían a mi lado. Degarmo sacó su insignia.


  —Olvídelo, compañero, soy oficial de policía —dijo con su habitual falta de tacto.


  El centinela le dirigió una larga mirada.


  —Cierre todas las ventanillas, por favor —dijo exactamente en el mismo tono que había empleado anteriormente.


  —¡Vete al demonio! —dijo Degarmo—, ¡vete al demonio, soldadito!


  —¡Es una orden! —dijo el centinela. Los músculos de sus mandíbulas sobresalieron un poquito. Sus pálidos ojos grises estaban clavados en Degarmo—, y no soy yo quien ha dado esa orden. ¡Arriba con la ventanilla!


  —Suponga que le digo que se vaya al diablo —le dijo Degarmo burlonamente.


  —Puede que lo haga. Me asusto con mucha facilidad —le contestó mientras palmeaba cariñosamente la culata de su rifle, con una mano curtida que parecía de cuero.


  Degarmo se dio la vuelta y cerró las ventanillas de su lado. Continuamos cruzando por encima de la represa. Había un centinela en la parte media y otro en el extremo más alejado. El primero debió de transmitirles alguna señal porque los otros nos miraron con ojos llenos de sospechas y cara de pocos amigos.


  Continuamos nuestro camino atravesando las enormes masas de rocas graníticas y descendimos luego por las praderas de pastos duros en las que pacían buen número de vacas. Los mismos pantalones cortos y largos y los mismos pañuelos campesinos que había visto antes llenaban los senderos; la misma brisa ligera, el dorado sol y el cielo azul claro; el mismo aroma de los pinos, la misma fresca suavidad del verano en las montañas. Pero eso había sido ayer, y ayer parecía que se hallaba a cien años de distancia, cristalizado en el tiempo, como una mariposa en el ámbar.


  Viré internándome en la carretera que llevaba al lago del Pequeño Fauno, rodeando las tremendas rocas y volviendo a pasar al lado de la caída de agua y su sonoro murmullo. La portada de la propiedad de Kingsley estaba abierta y el auto de Patton, invisible desde ese lugar. El coche estaba vacío y en su parabrisas todavía se veía la inscripción: «Mantenga en su puesto a Jim Patton. Es demasiado viejo para trabajar».


  Cerca de él, pero apuntando en la dirección opuesta, estaba un destartalado cupé dentro del cual había un sombrero de cazador de leones. Detuve el auto detrás del de Patton y nos apeamos. Andy se bajó del cupé y se quedó mirándonos.


  Le dije:


  —Este es el teniente Degarmo, de la policía de Bay City.


  Andy dijo:


  —Jim está sobre la loma esperándole. Aún no se ha desayunado.


  Caminamos por el sendero en dirección a la loma, mientras Andy volvía a introducirse en su cochecito. Más allá, el camino descendía hacia el diminuto lago azul. La cabaña de Kingsley, en el otro lado del lago, parecía carente de vida.


  —Ese es el lago —dije.


  Degarmo lo contempló silenciosamente. Su espalda se movió con un pronunciado estremecimiento.


  —Vamos a capturar a ese bastardo —fue todo lo que dijo.


  Seguimos nuestra marcha y encontramos a Patton que emergía detrás de una piedra. Llevaba el mismo viejo Stetson, los pantalones verde oliva y la camisa abrochada hasta su grueso cuello. La estrella que llevaba sobre el pecho tenía aún una punta doblada. Movía lentamente las mandíbulas, masticando.


  —Me alegro de volver a verle —dijo, no mirándome a mí, sino a Degarmo.


  Estiró la mano y estrechó la dura zarpa de Degarmo.


  —La última vez que le vi, teniente, usted usaba otro nombre. Una especie de disfraz, según presumo. Sospecho que yo no le traté muy bien en esa oportunidad, por lo que le pido disculpas. Creo que desde un principio supe quién era la persona de la foto.


  Degarmo asintió con la cabeza sin decir una sola palabra.


  —Parece que si yo hubiera estado en mis cabales y hubiera obrado como es debido, se habrían evitado un montón de molestias.


  Dijo Patton:


  —Puede que se hubiera salvado una vida. Me sentí apesadumbrado; pero no soy de la clase de individuos que se pasan la vida entera lamentando lo que no tiene remedio. Les invito a que nos sentemos y me cuenten qué es lo que se supone que anda pasando y lo que debemos hacer nosotros.


  Degarmo dijo:


  —La mujer de Kingsley fue asesinada en Bay City anoche. Necesito hablar con él.


  —¿Quiere decir que sospecha de él? —preguntó Patton.


  —¡Y en qué forma! —gruñó Degarmo.


  Patton se rascó el cuello y miró por encima de la superficie del lago.


  —No ha salido ni una vez de la cabaña; lo más probable es que esté durmiendo. En las primeras horas de la mañana eché un vistazo por los alrededores. Se podía oír una radio que estaba funcionando, y ruidos que hacían pensar en alguien que estuviera jugando con un vaso y una botella, Me he mantenido alejado de él. ¿He hecho bien?


  —Iremos allí ahora —dijo Degarmo.


  —¿Tiene usted una pistola, teniente?


  Degarmo se palmeó bajo el brazo izquierdo. Patton me miró. Yo negué con la cabeza: no llevaba arma.


  —Kingsley puede estar armado también —dijo Patton—. No me atraen los tiroteos en estos alrededores, teniente. Una pelea a tiros no me reportaría beneficio alguno; a la gente de por aquí no le resulta esa clase de diversiones. Usted me da la impresión de ser una persona que tiene propensión a sacar el arma con demasiada rapidez.


  —Tengo bastante habilidad, si es eso lo que quiere decir —contestó Degarmo—. Pero a este tipo lo quiero vivo.


  Patton miró a Degarmo, me miró a mí, volvió a mirar a Degarmo y lanzó luego un torrente de jugo de tabaco, que se derramó hacia un costado.


  —No sé lo suficiente como para acercarme a él —dijo tozudamente.


  De manera que nos sentamos en el suelo y le referimos toda la historia.


  Escuchó silenciosamente, sin parpadear siquiera. Cuando finalizamos el relato me dijo:


  —Usted tiene una graciosa manera de trabajar para sus clientes. Personalmente tengo la impresión de que ustedes, muchachos, se encuentran mal informados. Vamos a ir allá y veremos qué es lo que pasa. Yo entraré primero… para el caso de que estén en lo cierto, en todo lo que han pensado: que Kingsley tenga una pistola y que se encuentre un poquito desesperado. Mi vientre es un hermoso blanco.


  Nos levantamos y comenzamos la marcha alrededor del lago, por el camino más largo. Cuando llegamos al pequeño muelle, pregunté:


  —¿Le han hecho ya la autopsia, sheriff?


  Patton afirmó.


  —Se ahogó, realmente. No tienen ninguna duda en cuanto a la causa de la muerte. No había heridas de cuchillo, ni de bala, ni se observaron golpes en la cabeza o algo por el estilo. Hay marcas en el cuerpo, pero demasiadas para que tengan algún significado. Además, no es un cuerpo muy agradable para trabajar en él.


  Degarmo estaba pálido e iracundo.


  —Sospecho que no debería de haber dicho eso, teniente —dijo Patton con humildad—. Es bastante duro de soportar, y yo veo que usted conocía a la dama muy bien.


  Degarmo dijo secamente:


  —Olvidemos eso y dediquémonos a lo que tenemos que hacer.


  Continuamos nuestro camino a lo largo de la costa hasta que llegamos a la cabaña de Kingsley. Subimos los gruesos escalones. Patton se deslizó suavemente por el porche hasta alcanzar la puerta. Probó a abrir la persiana y encontró que no estaba asegurada. La abrió y probó la puerta. Estaba también sin llave. Mantuvo la puerta cerrada con el picaporte girado, mientras Degarmo descorría la cortina de un solo golpe. Patton empujó la puerta y todos penetramos rápidamente en la habitación.


  Derace Kingsley yacía hundido en un profundo sillón al lado de la chimenea apagada, los ojos cerrados. A su lado, sobre una mesa, había un vaso vacío y una botella de whisky, casi vacía también. La habitación estaba saturada de olor a bebida. Un cenicero, al lado de la botella, estaba repleto de colillas de cigarrillos. Dos paquetes vacíos estaban aplastados sobre las colillas.


  Todas las ventanas de la habitación estaban cerradas. El ambiente era caluroso y sofocante. Kingsley tenía puesto un jersey y su cara estaba roja y abotagada. Roncaba y sus manos colgaban fláccidas a los costados de los brazos del sillón, la punta de los dedos tocando el suelo.


  Patton se acercó hasta una distancia de apenas unos centímetros y se quedó allí de pie, contemplando por un largo tiempo, antes de hablar.


  —Señor Kingsley —dijo entonces con voz calma y segura—, tenemos que hablar con usted.
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  Kingsley se movió sobresaltado, abrió los ojos y los dirigió hacia todos lados sin mover la cabeza. Miró a Patton, luego a Degarmo y, por último, a mí. Pese al sueño que le embargaba, sus ojos eran vivaces. Se sentó lentamente y se frotó la cara con ambas manos.


  —Estaba dormido —dijo—. Me quedé dormido hace un par de horas. Estaba borracho como una cuba, me imagino. De cualquier manera, mucho más de lo que me gusta.


  Dejó caer nuevamente los brazos, que quedaron colgando como antes. Patton dijo:


  —Este es el teniente Degarmo, de la policía de Bay City. Quiere hablar con usted.


  Kingsley miró brevemente a Degarmo y luego sus ojos se volvieron hacia mi rostro. Su voz, cuando volvió a hablar, sonaba sobria, tranquila, con un cansancio mortal.


  —De manera que ha permitido que la capturaran, ¿eh? —me dijo.


  Le contesté:


  —Debí haberlo hecho, pero no lo hice.


  Quedó meditando un instante y luego miró a Degarmo. Patton había dejado la puerta de calle abierta. Levantó las dos cortinas venecianas del frente y abrió las ventanas de par en par. Se sentó luego en una silla cerca de una de las ventanas y se cruzó las manos sobre el estómago.


  Degarmo estaba de pie, mirando con ojos encendidos a Kingsley.


  —Su esposa está muerta, Kingsley —dijo con brutalidad—. Si es que eso es cosa nueva para usted.


  Kingsley le clavó los ojos mientras se humedecía los labios.


  —Lo toma con calma, ¿no es cierto? —dijo Degarmo—. Marlowe, muéstrele la bufanda.


  Saqué la bufanda verde y amarilla y la agité. Degarmo la señaló con el pulgar.


  —¿Es suya?


  Kingsley asintió, mientras volvía a humedecer sus labios.


  —Ha sido poco cuidadoso en dejarla por ahí —dijo Degarmo. Respiraba agitadamente. Profundos pliegues corrían desde las ventanillas de la nariz hasta la comisura de los labios.


  Kingsley dijo con toda calma:


  —¿Que yo la dejé por ahí? ¿Dónde?


  Apenas si había mirado la bufanda. A mí ni me miró.


  —En el hotel Granada, Octava Avenida, Bay City, departamento 618. ¿Tiene algún significado lo que le digo?


  Kingsley me miró ahora, levantando sus ojos hacia mí con toda lentitud.


  —¿Es allí donde estaba mi mujer? —suspiró.


  Asentí.


  —Ella no quería que yo fuera allí. Le dije que no le daría el sobre hasta tanto no habláramos. Admitió haber matado a Lavery. Sacó una pistola con la intención de aplicarme el mismo tratamiento. Alguien salió desde detrás, de una cortina y me dio un golpe que me dejó sin sentido antes de que pudiera reconocerlo. Cuando volví en mí, su mujer estaba muerta.


  Le conté cómo había sido asesinada y el aspecto que tenía. Le dije qué era lo que había hecho, y lo que me habían hecho a mí.


  Kingsley escuchó sin que se le moviera un solo músculo de la cara. Cuando terminé mi relato, hizo un vago gesto hacia la bufanda.


  —¿Qué tiene eso que ver con todo esto?


  —El teniente la considera como una prueba de que usted era la persona que estaba escondida en el apartamento.


  Kingsley meditó un instante. No parecía comprender con mucha rapidez lo que eso implicaba. Se recostó en el respaldo de la silla y apoyó la cabeza en él.


  —Prosiga —dijo por último—. Me imagino que usted sabe de qué está hablando; yo, por el contrario, no entiendo absolutamente nada.


  Degarmo dijo:


  —Está bien, hágase el tonto y ya verá adónde lo va a llevar eso. Puede empezar por decirnos qué es lo que hizo anoche después de dejar a su amiga en su apartamento.


  Kingsley dijo en el mismo tono:


  —Si se refiere usted a la señorita Fromsett, no la llevé. Ella regresó a su casa en taxi. Yo iba a volver a mi casa también, pero cambié de idea. Me vine para aquí. Pensé que el viaje, el aire de la noche y la quietud podrían ayudarme a resolver mis problemas.


  —No me diga —se burló Degarmo—. ¿Resolver qué problema, si es que se puede saber?


  —Resolver los problemas causados por la cantidad de preocupaciones que he estado soportando.


  —¡Demonios! —dijo Degarmo—. Una cosa tan poco importante como estrangular a su esposa y arañarle el vientre no le preocuparía tanto como eso, ¿no es cierto?


  —Hijo, usted debiera evitar decir cosas así —intervino Patton desde el fondo de la habitación—. Esa no es forma de hablar. Usted no ha presentado nada todavía que se pueda considerar como una prueba.


  —¿No? —dijo Degarmo, moviendo violentamente la cabeza hacia él—. ¿Qué me dice de esa bufanda, gordo? ¿No es eso una prueba?


  —Usted no ha demostrado que ella esté asociada con cosa alguna que signifique algo; por lo menos, yo no me he dado cuenta —dijo Patton pacíficamente—. Y además, no soy gordo; apenas bien recubierto.


  Degarmo se dio la vuelta nuevamente, con disgusto. Apuntó con un dedo a Kingsley.


  —¿Supongo que también dirá que no fue a Bay City para nada? —dijo con voz áspera.


  —No. ¿Por qué tenía que ir? Marlowe iba a ocuparse de todo. Tampoco veo por qué le da tanta importancia a la bufanda. Marlowe la estaba usando.


  Degarmo se quedó allí, petrificado y furioso. Se volvió lentamente y me dirigió su tormentosa y enojada mirada.


  —No comprendo esto —dijo—. Honestamente, no lo comprendo. No será que alguien está pretendiendo burlarse de mí, ¿no es cierto? ¿Alguien como usted?


  Le dije:


  —Todo lo que yo dije de la bufanda era que estaba en el apartamento y que había visto que Kingsley la tenía puesta horas antes. Eso parecía ser todo lo que usted necesitaba saber. Debí de haber agregado que más tarde yo mismo la había usado para que la muchacha con quien debía encontrarme me reconociera con más facilidad.


  Degarmo se retiró unos pasos y se apoyó contra la pared, al lado de la chimenea. Se estiró el labio inferior hacia fuera con el pulgar y el índice de la mano izquierda. Su mano derecha colgaba con laxitud a un costado, los dedos suavemente curvados.


  Continué:


  —Le dije a usted que todo lo que había visto de la señora Kingsley era una foto instantánea. Uno de nosotros debía de estar en condiciones de conocer al otro en cuanto lo viera. La bufanda parecía lo suficientemente llamativa como para facilitar la identificación. Para ser exacto, yo había visto a esa mujer en otra ocasión, aun cuando no lo sabía cuando se me encargó que me encontrara con ella. Tampoco la reconocí al principio —me volví hacia Kingsley—. La señora Fallbrook —le dije.


  —Pensé que usted me había dicho que era la dueña de la casa —me contestó lentamente.


  —Eso es lo que ella me dijo en ese momento, y lo que yo creí. ¿Qué motivos podía tener para no creerle?


  Degarmo hizo un ruido con la garganta. Sus ojos estaban cargados de interrogantes. Le conté lo que me había ocurrido con la señora Fallbrook, con su sombrero púrpura, su extraño comportamiento y la pistola que tenía en la mano, así como la forma en que me la había entregado.


  Cuando terminé, Degarmo me dijo con cautela:


  —No oí que le contara a Webber nada de eso.


  —No se lo dije. No quería admitir que había estado en la casa tres horas antes. Que había ido a hablar primero con Kingsley antes de dar la noticia a la policía.


  —Eso es algo por lo que nosotros le amaremos entrañablemente —dijo Degarmo con una fría mueca—. ¡Jesús, qué pedazo de estúpido he sido! ¿Cuánto le pagaba a este sujeto para que encubriera sus crímenes, Kingsley?


  —El salario usual —contestó Kingsley sin ninguna entonación—, más quinientos dólares si lograba demostrar que no fue mi esposa quien mató a Lavery.


  —¡Qué lástima que no pueda ganar esos quinientos dólares! —dijo burlonamente Degarmo.


  —No sea tonto —le grité—, ya me los he ganado.


  Se hizo el silencio en la habitación. Uno de esos silencios cargados de amenazas próximos a explotar con el ruido tremendo del trueno. No pasó nada. La tensa atmósfera siguió rodeándoles pesada y sólidamente, como un muro. Kingsley se movió un poco en su sillón, luego de un momento interminable, y asintió con la cabeza.


  —Nadie podía saber eso mejor que usted, Degarmo —le dije.


  El rostro de Patton era tan expresivo como un trozo de madera. Observaba discretamente a Degarmo. No miró a Kingsley ni una sola vez. Degarmo miraba un punto situado en el medio de mis ojos, como si mirara algo que se encontrara muy alejado, en la lejanía, como una montaña al otro lado del valle.


  Luego de lo que pareció una eternidad, Degarmo dijo calmosamente:


  —No veo la razón. Nada sé acerca de la mujer de Kingsley. Por todo lo que sé, jamás le he puesto los ojos encima… hasta esta noche.


  Bajó las pestañas un poco y me estudió cuidadosamente por entre sus entornados párpados. Sabía perfectamente qué era lo que yo iba a decir. De todos modos, lo dije.


  —Usted no la vio anoche. Porque hacía más de un mes que estaba muerta. Porque la habían ahogado en el lago del Pequeño Fauno. Porque el cadáver que usted vio en el Granada era el de Mildred Haviland, y Mildred Haviland era Muriel Chess. Y puesto que la señora Kingsley había muerto mucho antes de que mataran a Lavery, es evidente que ella no lo mató.


  Kingsley se aferró a los brazos del sillón, pero no hizo el más mínimo ruido.
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  Se produjo otro pesado silencio, que fue roto por Patton al decir con su voz más cuidadosa y lenta:


  —Esa me parece una afirmación que puede pecar de temeraria, ¿no lo cree usted? Me da la impresión de que piensa que Bill Chess no ha sido capaz de reconocer a su propia esposa.


  Le contesté:


  —¿Después de un mes en el agua? ¿Llevando las ropas y los adornos que pertenecían a su mujer? ¿Con el pelo empapado tan parecido al de ella y con una cara casi irreconocible? ¿Cómo se le hubiera ocurrido dudar? Ella dejó una nota que podría haber sido la que habría escrito una suicida. Se había marchado después de una pelea. Sus ropas y su automóvil habían desaparecido con ella.


  Durante un mes, desde que se marchó, Bill no tuvo ninguna noticia. No tenía ninguna idea de dónde podía haberse marchado. Luego aparece un cadáver emergiendo de las aguas con las ropas de Muriel. Una rubia de la estatura de su esposa. Por supuesto que se habrían notado diferencias si se hubiera sospechado que podía existir una sustitución. Pero no había ninguna razón para sospechar semejante cosa. Crystal Kingsley estaba viva todavía. Se había marchado con Lavery. Había dejado su auto en San Bernardino. Le había enviado a su esposo un cable desde El Paso. Había quedado fuera de todo, por lo menos para Bill Chess; él ni le había dedicado un solo pensamiento. Para él no entraba en forma alguna en el cuadro. ¿Por qué debía haberlo hecho?


  Patton dijo:


  —Yo debí haber pensado en todo eso por mí mismo. Claro que si lo hubiera hecho me habría parecido una de esas ideas descabelladas que se abandonan no bien uno las ha concebido. Me habría parecido demasiado extravagante y rebuscada.


  —Tomada en forma superficial, sí —dije—. Pero sólo superficialmente. Supongamos que el cuerpo no hubiera aparecido en la superficie por un año, o nunca, a menos que el lago fuera dragado para buscarla. Muriel Chess se habría marchado y nadie iba a perder mucho tiempo en su busca. Nosotros podríamos no volver a saber nada de ella, sin inquietarnos. La señora Kingsley era un problema diferente. Tenía dinero, amigos y un marido ansioso. La habrían buscado, como eventualmente ocurrió, pero no demasiado pronto, hasta que sucediera algo que despertara sospechas. Podía haber sido cuestión de meses antes de que se hubiera descubierto algo. Podrían haber dragado el lago, pero, como sus huellas parecían indicar que ella había abandonado la casa del lago y se había marchado colina abajo, hasta San Bernardino, y había tomado allí un tren hacia el Este, nadie pensó hacerlo. Aun en el caso de haberlo dragado, y haber encontrado el cuerpo, siempre existía la posibilidad de que no se lo identificara correctamente. Bill Chess fue arrestado por el asesinato de su esposa. Se me ocurre que podría haber sido condenado por esa causa, y eso habría sido todo, por lo menos en lo que al cuerpo hallado en el lago concierne. Crystal Kingsley, desaparecida inexplicablemente, se convertiría en un misterio insoluble. Finalmente, se llegaría a suponer que le había sucedido algo, y que no se encontraba ya con vida. Pero nadie hubiera sabido dónde, cuándo y de qué manera había perdido la vida. Si no hubiera sido por Lavery no estaríamos hablando aquí de este tema. Él es la clave de todo el asunto. Estuvo en el hotel de San Bernardino la noche en que se suponía que Crystal Kingsley había abandonado este lugar. Vio allí una mujer que tenía el coche de Crystal, que llevaba sus ropas y que, por supuesto, sabía bien que no era Crystal Kingsley. Sin embargo, no tenía por qué imaginar que había algo raro. No tenía por qué saber que ésas eran las ropas de la señora Kingsley, ni que la mujer había guardado el coche de Crystal en el garaje del hotel. Todo lo que tenía que saber era que había encontrado a Muriel Chess. Muriel se encargó del resto.


  Me detuve y esperé a que alguien dijera algo. Nadie lo hizo. Patton continuaba sentado en su silla, imperturbable, sus gruesas manos desprovistas de vello cruzadas beatíficamente sobre el estómago. Kingsley tenía reclinada la cabeza hacia atrás, los ojos entornados, y no hacía el menor movimiento. Degarmo continuaba apoyado en la pared, cerca de la chimenea, rígido y muy pálido y frío; un individuo corpulento, rudo y solemne, cuyos pensamientos estaban perfectamente ocultos.


  Continué hablando:


  —Si Muriel Chess personalizaba a Crystal Kingsley, era que ella la había matado. Eso es elemental. Muy bien, examinemos el problema. ¿Quién la conocía mejor y sabía qué clase de mujer era? Ella había matado a alguien ya, antes de casarse con Bill. Había sido la enfermera del consultorio del doctor Almore, y su amiga. Asesinó a la esposa del doctor Almore con tanta habilidad, que éste tuvo que disimular todo para encubrirla. Además, ella había estado casada con un hombre que prestaba servicios en la policía de Bay City, y que fue lo suficiente tonto como para protegerla. Sabía manejar a los hombres y hacer con ellos lo que se le antojaba. No la conocí lo suficiente como para descubrir cómo lo hacía, pero su conducta lo ha demostrado. Lo que fue capaz de hacer con Lavery lo prueba. Muy bien, mataba a las personas que se le cruzaban en el camino, y la mujer de Kingsley también se le interpuso. No tenía intención de mencionarlo, pero eso no importa gran cosa. Crystal Kingsley podía hacer también con los hombres lo que a ella se le ocurría. Hizo que Bill Chess hiciera lo que ella quiso y Muriel Chess no era mujer que aceptara eso con la sonrisa en los labios. Además, se encontraba harta de la vida que llevaba aquí —debe de haberlo estado— y quería escapar de todo. Para eso necesitaba dinero. Trató de sacárselo a Almore y éste envió aquí a Degarmo para que la buscara. Eso la asustó un poco. Degarmo es de esa clase de personas de las que uno nunca puede estar seguro. Y ella tenía razón en no estar segura de usted, ¿no es cierto, Degarmo?


  Degarmo movió los pies sobre el suelo.


  —La arena del reloj se está terminando, amiguito —dijo sombríamente—, de manera que trate de contar su hermoso cuento mientras pueda.


  —Mildred no tenía necesariamente que apoderarse de las ropas de Crystal, ni de su coche, documentos de identidad y todo lo demás, pero podían serle útiles. El dinero que tenía debe de haberla ayudado mucho, pues según dice Kingsley acostumbraba a llevar encima cantidades considerables. Además, debía de tener joyas que se podían pignorar, en caso de necesidad, en dinero. Todo esto hizo que el crimen fuera para ella una cosa tan lógica como agradable de realizar. Eso nos proporciona el motivo; sólo nos queda hablar de los medios y de la oportunidad. La oportunidad apareció como hecha a medida. Había tenido una disputa con su marido, y éste se fue a emborrachar. Ella conocía bien a su Bill y sabía en qué forma se emborrachaba y cuánto tiempo se quedaría fuera de casa. Lo que necesitaba era tiempo. El tiempo fundamental. Presumió que ésta era la oportunidad precisa en que el tiempo no le faltaría; si se equivocaba, todo el plan sería un fracaso. Tuvo que empaquetar su ropa y llevarla, junto con el coche, al lago del Mapache y esconderlos allí, porque tenían que desaparecer. El camino de regreso debió de hacerlo a pie. Tenía que matar, además, a Crystal Kingsley, vestirla con sus propias ropas y meterla en el lago. Todo eso lleva tiempo. En lo que se refiere a la muerte en sí, me imagino que consiguió emborracharla o que le dio un golpe en la cabeza, y que luego la ahogó en la bañera de esta cabaña. Eso era lo más lógico y también lo más simple. Era enfermera y sabía bien cómo manejar los cuerpos humanos. Sabía nadar. Bill hizo notar que lo sabía hacer muy bien. Como el cuerpo de una persona ahogada se hunde, lo único que tenía que hacer era guiarla dentro del agua profunda y colocarla donde le resultara más conveniente. Nada hay en eso que se encuentre fuera de las posibilidades de una mujer que sabe nadar bien. Así lo hizo, se vistió con las ropas de Crystal Kingsley, empaquetó todo lo que se le ocurrió de las pertenencias de ella, subió al auto de la señora Kingsley y se marchó. Y fue a San Bernardino, donde se encontró con el primer contratiempo… Lavery.


  »Lavery la conocía como Muriel Chess. No tenemos evidencias ni motivo alguno para pensar que la conociera bajo algún otro nombre. La había conocido aquí, y probablemente él se dirigía hacia aquí. Eso no le podía convenir. Sólo se encontraría una cabaña cerrada y existía la posibilidad de que se pusiera a hablar con Bill, lo que arruinaría parte de su plan, ya que ella no quería que Bill supiera que había abandonado el Lago del Pequeño Fauno. Porque entonces, si el cuerpo llegaba a ser encontrado, Lavery estaría en condiciones de identificarlo. Así fue como ella lanzó el anzuelo para atrapar a Lavery, lo que conociéndole no era una cosa difícil. Ya sabemos que algo que Lavery no podía hacer era mantener las manos apartadas de las mujeres. Cuantas más mujeres mejor. Debe de haber sido una presa fácil para una persona hábil como Mildred Haviland. De esta manera, lo envolvió e hizo que se fuera con ella. Lo llevó hasta El Paso y desde allí envió ese cable que nosotros conocemos y del cual él no supo una palabra. Finalmente lo trajo de regreso a Bay City, no lo podía evitar. Lavery quería volver a su casa y ella no podía permitirse el lujo de alejarse de su lado. Porque ese hombre representaba un peligro constante para ella. Sólo él podía destruir todos los indicios de que Crystal Kingsley había abandonado el Lago del Pequeño Fauno. La búsqueda de Crystal llevaría inevitablemente a Lavery; entonces, y a partir de ese momento, la vida de ese sujeto dejó de valer un cobre. Es probable que al principio no se le creyera, como en realidad sucedió, pero cuando él contara toda la historia, entonces sí que se le iba a creer, porque podría ser comprobado. La búsqueda empezó, y de inmediato Lavery fue muerto en el baño, exactamente la misma noche del día en que yo fui a verle para hablar con él. Esto es casi todo lo que hay que explicar; queda ahora por aclarar por qué volvió ella a la casa a la mañana siguiente. Esa es justamente una de las cosas que al parecer hacen siempre los asesinos. Ella dijo que él se había apoderado de su dinero, pero yo no lo creo. Me parece más probable que haya pensado que él tenía algún dinero escondido, o que se le ocurriera que era conveniente echar un vistazo con toda tranquilidad y ver si todo estaba en orden y no había quedado allí algún detalle que pudiera comprometerla; o a lo mejor fue solamente, como dijo ella, para que no quedaran fuera el diario y las botellas de leche. Todo es posible. El caso es que volvió, que yo la encontré allí y que representó una comedia que me desorientó completamente.


  Patton dijo:


  —¿Quién la mató, hijo? Por lo que veo, a usted no le gusta Kingsley como autor de ese pequeño trabajito.


  Miré a Kingsley, mientras le decía:


  —¿Usted no habló por teléfono con ella, según me dijo? ¿Qué pensó la señorita Fromsett? ¿Creyó que había estado hablando con su esposa?


  Kingsley meneó la cabeza.


  —Lo dudo. Sería muy difícil engañarla de esa manera. Ella dijo que le había parecido muy cambiada y sumisa. No tuve ninguna sospecha entonces. No se me ocurrió sospechar nada hasta que llegué aquí. Cuando entré a esta cabaña anoche, sentí que había algo que no estaba bien. Estaba demasiado limpia, cuidada y ordenada. Crystal no acostumbraba a dejar las cosas en este estado. Debería de haber encontrado ropas desparramadas por todo el dormitorio, colillas de cigarrillos en todos los pisos de la casa, botellas y vasos sin lavar, hormigas y moscas. Pensé que la mujer de Bill la habría limpiado, pero recordé luego que eso era imposible; no ese día, por lo menos, en que había estado demasiado ocupada, la pelea con su marido y su asesinato, o suicidio o lo que fuera. Pensé en todo eso de manera confusa, pero sin llegar a extraer conclusión alguna.


  Patton se levantó de su asiento y salió al porche. Regresó limpiándose los labios con un pañuelo marrón y volvió a sentarse, acomodando su cuerpo de manera que lo apoyaba más sobre el lado izquierdo, ya que tenía del otro lado la funda de la pistola. Miró pensativamente a Degarmo. Este seguía contra la pared, duro y rígido, un hombre de piedra. Su mano derecha colgaba todavía a su costado, con los dedos algo curvados.


  Patton dijo:


  —Aún no sé quién mató a Muriel. ¿Es eso parte de la representación, o es que aún deben descubrir al asesino?


  Le contesté:


  —Alguien que pensó que Muriel debía morir, alguien que la había amado y odiado, alguien que era demasiado policía como para dejar que ella escapara de más crímenes, pero no lo suficiente policía como para arrestarla y dejar que se supiera todo lo sucedido. Alguien como Degarmo.
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  Degarmo se separó del muro y sonrió vagamente. Su mano derecha hizo un rápido y limpio movimiento y apareció en ella una pistola. La sostenía con la muñeca floja, apuntando al suelo, a su frente. Me habló, pero sin dirigir su mirada hacia mí.


  —No creo que usted tenga un arma —dijo—. Patton tiene una, pero pienso que no es capaz de sacarla con la ligereza necesaria como para que le sirva de algo. Quizá usted tiene alguna prueba que confirme esa última sospecha. ¿O no lo considera suficientemente importante como para molestarse con ese asunto?


  —Una pequeña prueba —dije—. No gran cosa. Pero crecerá. Alguien estuvo oculto detrás de esa cortina verde más de media hora, y actuó tan silenciosamente como sólo un policía muy avezado es capaz de hacerlo. Alguien tenía una cachiporra. Alguien que sabía que me habían golpeado en la parte posterior de la cabeza. Usted se lo dijo a Shorty, ¿recuerda? Alguien que sabía que la muchacha muerta había sido golpeada también, a pesar de que el golpe no era muy visible y de que el cuerpo no había sido movido lo suficientemente como para descubrirlo. Alguien que la desnudó y que la arañó el cuerpo en la forma en que lo hubiera hecho con el sádico odio que puede sentir usted por una mujer que le ha convertido la vida en un infierno. Alguien que tiene sangre y piel en este mismo momento bajo las uñas, en cantidad suficiente como para ser analizadas e identificadas. Le apuesto a que no deja que Patton mire bajo las uñas de su mano derecha, Degarmo.


  Degarmo levantó la pistola y sonrió. Su sonrisa era amplia y abierta.


  —¿Puede decirme qué hice yo para saber dónde encontrarla? —preguntó.


  —Almore la vio… saliendo o entrando de casa de Lavery. Eso fue lo que le puso tan nervioso, la causa por la cual le llamó a usted cuando me vio en los alrededores de su casa. En cuanto a la forma en que usted la descubrió o de cómo le siguió la pista hasta su apartamento, no lo sé. No creo que sea difícil averiguarlo. Usted puede haberse escondido en la casa de Almore y haberla seguido, o puede haber seguido a Lavery. Ese es un trabajo de rutina para un policía.


  Degarmo asintió y se quedó en silencio por un momento pensando. Su cara estaba contraída, pero en sus metálicos ojos azules se veía una luminosidad que era casi un signo de diversión. Hacía calor en la habitación y la atmósfera estaba pesada; flotaba en ella la sensación de un desastre que no podría ser evitado ya. Degarmo parecía sentirlo en forma mucho menos pronunciada que cualquiera de nosotros.


  —Quiero salir de aquí —dijo por último—. No muy lejos, quizá, pero ningún tonto policía rural ha de ponerme la mano encima. ¿Alguna objeción?


  Patton dijo suavemente:


  —Eso no puede hacerse, hijo. Usted sabe que tengo que detenerle. Nada de esto ha sido probado, pero de cualquier manera yo no puedo dejarle marchar.


  —Usted ofrece un buen blanco, Patton. Soy buen tirador. ¿Como se imagina que podrá detenerme?


  —He estado tratando de imaginarlo —dijo Patton, mientras se pasaba los dedos por entre el pelo que asomaba por debajo del sombrero echado sobre la nuca—. No he llegado a resolverlo aún. No quiero ningún agujero en el vientre, pero tampoco puedo dejar que me convierta en el hazmerreír de toda la población.


  —Déjelo ir —dije a Patton—. No podrá escapar de estas montañas. Por eso le he traído aquí.


  Patton dijo sobriamente:


  —Pueden herir a alguien si tratan de apresarlo. Eso no estaría bien. Si alguien tiene que correr ese riesgo, debo ser yo.


  Degarmo hizo una mueca de burla.


  —Usted es un buen muchacho, Patton —dijo—. Mire, yo pondré el arma de nuevo debajo del brazo y estaremos en igualdad de condiciones. Soy bastante bueno como para eso también.


  Colocó de nuevo la pistola en la funda debajo de la axila, y quedó allí, de pie, los brazos colgando, su mentón un poco hacia adelante, atento. Patton masticaba lentamente, sus pálidos ojos clavados en los metálicos y azulados ojos de Degarmo.


  —Estoy sentado —se quejó—. Yo no soy tan rápido como usted, ni mucho menos. Tampoco quiero parecer un cobarde —me miró tristemente—. ¿Por qué diablos se le ocurrió traerle aquí? Esto no tenía por qué venir a sumarse a mis problemas. Vea ahora en el aprieto que me encuentro —su voz sonaba dolorida, confusa y débil.


  Degarmo echó la cabeza hacia atrás y lanzó una estruendosa carcajada. Al mismo tiempo su mano derecha saltó en busca de la pistola.


  No vi que Patton hiciera movimiento alguno; sin embargo, la habitación retembló con el estruendoso rugido de su Colt.


  El brazo de Degarmo saltó hacia un lado limpiamente y su Smith Wesson voló de la mano para ir a chocar estrepitosamente contra el nudoso suelo de pino. Degarmo sacudió la mano dormida, mirándola con una expresión de tremendo asombro.


  Patton se puso de pie lentamente. Cruzó la habitación y dio un puntapié al arma, que fue a parar debajo de una silla. Miró con tristeza a Degarmo, quien estaba chupando un poco de sangre de sus nudillos.


  —Usted me dio una ocasión —dijo con tristeza—. No debió de permitirse nunca el lujo de dar ventaja a un hombre como yo. He sido tirador más años de los que tiene usted de vida, hijo.


  Degarmo se irguió y comenzó a marchar hacia la puerta.


  —No haga eso —dijo calmosamente Patton.


  Degarmo continuó marchando. Llegó hasta la puerta y levantó la cortina. Se volvió para mirar a Patton. Su cara estaba muy blanca ahora.


  —Voy a salir de aquí —dijo—. Hay una sola forma en que puede evitarlo usted. Hasta la vista, gordo.


  Patton no movió ni un músculo.


  Degarmo cruzó la puerta. Sus pies producían un pesado ruido en el piso del porche y luego en los escalones. Fui hasta la ventana y miré hacia fuera. Patton aún no se había movido. Degarmo terminó de bajar los escalones y comenzó a cruzar la pequeña represa.


  —Está cruzando la represa —dije—. ¿Tiene Andy una pistola?


  —No creo que llegara a usarla si la tuviera —dijo Patton calmosamente—. No tiene razón alguna para hacerlo.


  —¡Bueno, que me aspen! —dije.


  Patton suspiró.


  —No debió de haberme dado una oportunidad como ésa —dijo—. Me dejó frío. Ahora tengo que dársela yo. Creo que es inútil. No le servirá de mucho.


  —Es un asesino —dije.


  —No esa clase de asesino —dijo Patton—. ¿Dejó cerrado su coche con llave?


  Asentí.


  —Andy está bajando hacia el otro extremo de la represa; Degarmo le ha detenido y está hablando con él —exclamé.


  —Tomará el coche de Andy, quizás —dijo tristemente Patton.


  —¡Qué me aspen! —volví a repetir—. Dirigí la mirada hacia Kingsley. Tenía la cabeza entre las manos y su mirada en el piso. Volví a mirar por la ventana. Degarmo se había perdido de vista detrás de la loma.


  Andy estaba a mitad de camino sobre la represa, marchando lentamente, y mirando hacia atrás de vez en cuando. El ruido de un coche que se ponía en marcha llegó claramente hasta nosotros. Andy miró hacia la cabaña, luego se volvió y comenzó a correr volviéndose atrás.


  El ruido del motor se perdió a lo lejos. Cuando ya no se podía oír, Patton dijo:


  —Bueno, sospecho que tendremos que volver a la oficina y hacer algunas llamadas telefónicas.


  Kingsley se levantó súbitamente, fue hasta la cocina y regresó con una botella de whisky. Se sirvió un buen trago que tomó allí, de pie. Agitó una mano señalándomela y salió pesadamente de la habitación. Sentí crujir los resortes de una silla.


  Salimos calladamente de la cabaña.
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  Patton acababa de finalizar con los avisos a un montón de puestos en las carreteras, cuando llegó una llamada procedente del sargento encargado de la guardia en la represa de Lago del Puma. Salimos y subimos al coche de Patton. Andy conducía muy rápido por el camino que llevaba al lago atravesando la población y bordeando luego la costa del lago hacia donde se encontraba la gran represa. Se nos hizo señas de dirigirnos hacia donde estaba esperándonos el sargento en un jeep, al lado de la cabaña del puesto.


  El sargento agitó la mano, puso en marcha el jeep y nosotros le seguimos unos cien metros a lo largo de la carretera hasta un lugar en que varios soldados estaban en el borde del cañón mirando hacia abajo. Varios autos se habían detenido allí y un montón de personas se agrupaban cerca de los soldados. El sargento salió del vehículo y nosotros le seguimos.


  —El tipo no paró al llegar al centinela —dijo el sargento, con un dejo de amargura en la voz—. Faltó poco para que lo arrollara. El centinela que estaba en medio del puente tuvo que saltar a un lado para poder salvarse. El que estaba en este extremo había visto bastante ya; mandó al tipo que se detuviera. Él siguió la marcha.


  El sargento masticó su tabaco y miró hacia abajo.


  —Las órdenes son tirar en casos como éstos —dijo—. El centinela tiró —señaló hacia el borde de la pendiente—. Cayó por ahí.


  A unos cuarenta metros en la profundidad del cañón se veía un cupé aplastado contra el costado de un enorme saliente de granito. Estaba casi boca arriba, un poco inclinado hacia un lado. Había tres hombres allí. Habían levantado el auto lo suficiente como para sacar de él algo.


  Algo que había sido un hombre.
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