
  


  
    
  



  
    Este rico tesoro de veinticinco relatos nos muestra a Chandler en pleno desarrollo de su estilo terso, lacónico, que le resultará perfecto para sus obras maestras posteriores y que sirve para sumergir al lector en ese rico universo de ficción real que se ha convertido en un elemento imperecedero de nuestro paisaje literario.
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  PURA BELLEZA, A PARTIR DE POLVO VIL


  por


  LORENZO SILVA


  Allá por 1932, Raymond Chandler, que después del crac de 1929 se las había arreglado a duras penas para mantener su empleo en una compañía petrolífera californiana —y, con él, su solvencia económica—, fue despedido por culpa de su alcoholismo. A los 44 años, casado con una mujer mayor que él, que no tenía ingresos, se vio en el paro, como tantos de sus compatriotas, sin nada a qué dedicar sus días ni de donde sacar su sustento. En esas estaba cuando se le ocurrió retomar una afición juvenil que había abandonado durante los quince años que había pasado trabajando como contable y ejecutivo: la escritura. Si en su juventud había practicado la poesía y el ensayo literario más bien sibarita —fruto de su educación en un solvente aunque no elitista colegio privado británico, el Dulwich College—, lo que en su madurez escogió fue algo mucho más humilde y terreno: escribir historias de detectives, al estilo de las que había leído en la revista Black Mask, donde entre otros publicaban Erle Stanley Gardner y Dashiell Hammett, que le sirvieron de inspiración. Fue, en cierto modo, una apuesta desesperada. Lo que el autor no sabía era que con ello estaba sentando las bases de su futura y exitosa carrera literaria, que lo convertiría en una de las referencias canónicas del género negro, de la novela norteamericana contemporánea y hasta cabe decir que de la narrativa universal. También el día que dio comienzo a esa labor empezó a hacer posible que acabara existiendo el presente volumen.


  No puede ser más pertinente —y digno de celebración— el empeño de reunir en castellano toda la narrativa breve de Raymond Chandler, compuesta sustancialmente por las historias que a partir de 1932 y durante los seis años siguientes iría publicando en esa revista que lo había tenido como lector, de las que sacaría un rendimiento económico precioso en los tiempos que corrían (podían llegar a pagarle seiscientos dólares, una suma digna de tenerse en cuenta) y que acabarían propiciando su revelación como novelista, en un doble sentido. Por un lado, fueron estas historias las que llamaron la atención de Alfred Knopf, el editor que se prestó a publicar su primera narración extensa, El sueño eterno, en 1939. Por otro, fue en esta distancia donde Chandler afiló sus armas, donde adquirió su maestría como retratista de personajes y ambientes, su pericia sobresaliente como escritor de diálogos, e incluso, pese a que se trataba de textos destinados a aparecer en revistas populares, su destreza como prosista y como narrador de gran capacidad simbólica. Ya en estos relatos, aunque después renegaría en cierto modo de su simplicidad o de su estilo excesivamente directo, está esa querencia del escritor por la sintaxis y la expresión elegantes, esa audacia en las metáforas y los símiles que hace de la prosa chandleriana un festín de significados para el lector. Buen ejemplo es el primero de sus pintorescos —y casi siempre humorísticos, aunque amargos— símiles. Lo encontramos en el relato que abre este libro, en su segunda página: «Las manos hermosas son tan escasas como las jacarandas en flor en una ciudad donde las caras bonitas son tan corrientes como las carreras en las medias de un dólar».


  Aún hay otro sentido en el que estos cuentos son precursores de sus novelas: las historias, incluso los personajes, fueron en más de una ocasión reutilizados por Chandler, en un proceso que él denominaba de «canibalización», para construir los argumentos de sus obras mayores. Fue en las páginas del pulp, el nombre dado a las revistas populares por la grosera calidad del papel en que estaban impresas, donde no solo nació el inmortal detective Philip Marlowe, sino donde incluso se pudieron leer por primera vez historias como la que cuenta Un asesino en la lluvia, y que convenientemente reciclada —y renombrados y redibujados sus personajes— se convertiría en el argumento medular de El sueño eterno: la novela con la que Chandler empezó a ganarse el respeto del público lector y sobre la que Hollywood produciría en 1946 la película que, protagonizada por Humphrey Bogart y dirigida por Howard Hawks, contribuiría a alzar la figura de Marlowe como héroe paradigmático de la ficción occidental.


  En estos cuentos están, en parte insinuados, en parte perfilados ya con sorprendente nitidez, los dos recursos que permitirían a Raymond Chandler erigirse en el gran maestro «literario» del género negro. En primer lugar, su pluma eficaz y precisa, que siempre le agradecería a su educación europea, pero donde se aunaban la exquisitez de la tradición británica en que se había formado y la espontaneidad, la versatilidad y la frescura de la literatura norteamericana a la que pertenecía por derecho propio. En segundo término, la galería de personajes que después sería característica de sus novelas. De un lado, el de lo investigado, una colección de buscavidas, individuos corruptos en proporción variable e incautos de ambos sexos cuya engañosa apariencia inocente no excluye su responsabilidad sobre los infortunios que les sobrevienen. Del otro, observándolo todo, tratando de ordenar los hechos confusos y las conductas dudosas en un relato consistente, y ganándose solo a medias y sin mucho afán la vida con ello, el investigador estragado y a la vez quijotesco, arrogante en sociedad pero desdeñoso de sí mismo cuando se queda a solas con su conciencia. Un hombre, ya se llame Mallory, Dalmas o Marlowe, que rara vez tiene la opción de hacer justicia a las víctimas y a los culpables, que se sabe impotente para enmendar la ruindad del mundo en el que vive, pero que se postula para la hazaña de no volverse indigno él mismo.


  A ese empeño se opone un poder viciado, tal y como lo describe, con una economía de medios digna de admiración, el jugador de ventaja venido a menos Lou Harger, en El chivato: «Los muchachos de Jefatura me han estado metiendo presión desde la anulación. Tienen pesadillas cuando se ven intentando vivir de su sueldo». Una frase, esta última, que, por desgracia para la sufrida ciudadanía, sigue retratando a demasiados servidores públicos a lo largo y ancho del mundo. Pero no solo son las autoridades corrompidas las que le ponen cuesta arriba la tarea a nuestro esforzado caballero andante. También una sociedad donde reina la hipocresía y el desengaño, poblada de cínicos y de seres que han renunciado a ser y tener algo mejor. En ese mismo relato, Chandler los retrata con sutileza y plasticidad al describir una celebración nocturna con estas pocas frases memorables: «Había bastante gente para ser martes, pero nadie bailaba. Hacia las diez, la pequeña orquesta de cinco miembros se cansó de repetir una rumba a la que nadie prestaba la menor atención. El de la marimba dejó a un lado sus mazas y alargó la mano bajo la silla en busca de un vaso. Los otros músicos encendieron cigarrillos y se dispersaron por ahí con cara de fastidio».


  Lo peor, sin embargo, es que el sabueso, aunque siga resistiendo, por una suerte de pundonor o de inercia, en el fondo también ha perdido la fe en sí mismo. Para muestra, la confesión que desliza en las páginas de Un asesino en la lluvia: «Llevaba conmigo un frasco grande de whisky. Lo empleaba lo bastante a menudo para mantener el interés». Y por si quedara alguna duda, en ese mismo relato, cuando todo concluye, el narrador lo remacha con una confesión que no deja apenas resquicios: «Me sentí cansado, viejo y de poca utilidad para nadie».


  Sin duda este arquetipo del detective chandleriano, que cristalizaría en la personalidad melancólica y poderosa de Philip Marlowe, y que alcanzaría su más alta manifestación en El largo adiós (la mejor de sus novelas y una de las cumbres de la narrativa en inglés del siglo XX), es uno de los hallazgos que más contribuyen a la capacidad de seducción que ha demostrado a lo largo de los años la obra de nuestro autor, y que también poseen y conservan estos relatos. Pero no menos importante es la peculiar óptica con que en sus historias muestra Chandler la realidad de su tiempo y su lugar (en el caso de los cuentos que aquí nos ocupan, la California de los años treinta). El escritor opta por un realismo que no es necesariamente fidedigno, en tanto que recurre a la imaginación y en último extremo a la poesía, a la que con pasión se había dedicado Chandler en sus años adolescentes y donde para él, según dejó escrito, comenzaba todo en literatura. Es curioso constatar la precocidad con que Chandler razonó y teorizó este particular enfoque suyo del arte narrativo, que tanto y tan provechosamente contribuyó a perfilar su identidad como novelista. Se conserva un texto que publicó durante la época de su formación británica en la revista Academy, titulado «Realismo y País de las Hadas» y fechado el 6 de enero de 1912, esto es, cuando apenas contaba veintitrés años y faltaban todavía dos décadas para que escribiera la primera línea de sus historias de detectives. Merece la pena transcribir un fragmento:


  La verdad en el arte no debe ser buscada por ese proceso de agotamiento alentado tan fatídicamente en nuestro tiempo por los pedantes de la ciencia, y por su falacia de que puede descubrírsela mediante la consideración de todas las posibilidades: un método que abdica de la intuición y de los finos instintos del alma para recibir a cambio un manojo de teorías que, comparadas con las infinitas formas de verdad inmortal accesibles a los dioses, son como un puñado de guijarros frente a mil millas de playa pedregosa. Desviada como es esta filosofía, sin embargo, el credo realista que domina nuestra literatura no se debe tanto a malas teorías como al mal arte. Para ser idealista uno debe tener una visión y un ideal; para ser realista, basta un ojo mecánico y prolijo. De todas las formas de arte, el realismo es el más fácil de practicar, porque de todas las formas mentales la más común es la mente anodina. La persona más carente de educación e imaginación puede describir una escena anodina de modo anodino, tal y como el peor constructor puede levantar una casa fea. A aquellos que dicen que hay artistas llamados realistas, que producen una obra que no es fea ni anodina ni enojosa, cualquier hombre que haya caminado por una calle común de una ciudad en el crepúsculo, justo cuando se encienden las farolas, puede replicarles que esos artistas no son realistas, sino los más audaces de los idealistas, porque elevan lo sórdido a la categoría de una visión de lo mágico, y crean pura belleza a partir de yeso y polvo vil.


  Siendo notorios en las líneas que preceden los excesos de la juventud, y en especial el maximalismo dogmático que suele traer aparejado, y siendo también evidente que, con la perspectiva de los años y de la experiencia, Chandler habría enjuiciado la cuestión con algún que otro matiz, hay aquí un espíritu que el lector de sus novelas —y también el que lea estos relatos— reconoce plenamente subsistente en su escritura de madurez. No es aspiración del autor ofrecer un mero fresco sociológico: partiendo de los materiales que le ofrece la sociedad en la que vive, sin descartar los más mugrientos, busca trascenderlos en un relato que persiga y alcance la belleza, incluso la belleza de ese ideal que por principio y definición es en la realidad imposible.


  De su ambición artística y del trabajo que se tomó para darle a este «realismo idealista» intuido en su juventud la mejor forma narrativa posible, incluso cuando escribía para las revistas populares, habla con claridad la carta que años después le escribiría a Erle Stanley Gardner y en la que confesaba cómo en sus comienzos había tomado su trabajo como referencia:


  Olvidé decirle que aprendí cómo escribir una novela corta gracias a una suya acerca de un hombre llamado Rex Kane […]. La idea, probablemente no del todo original para mí, era tan buena que traté de hacerla funcionar con otro principiante más adelante, pero él no alcanzó a ver el sentido que podía tener invertir esfuerzos en algo que sabía que no podría vender, cuando prefería invertir ese mismo esfuerzo en diecinueve cosas que creía que podría vender y que no pudo. Simplemente hice una sinopsis en extremo detallada de su historia y a partir de ella la reescribí y comparé lo que tenía con lo suyo, y después volví a reescribirla un poco más, y así sucesivamente. Me dio bastante buena impresión. De paso, descubrí que la parte más peliaguda de su técnica era la habilidad para presentar situaciones que rayaban en lo inverosímil pero que al leerlas parecían del todo reales. Espero que entienda que se lo digo como un cumplido. Yo ni me he acercado a lograr algo así. Dumas tenía esta capacidad en muy alto grado. También Dickens. Probablemente sea lo fundamental en todo trabajo rápido, porque el trabajo que es naturalmente rápido tiene una gran parte de improvisación, y lograr que algo improvisado parezca inevitable es todo un arte.


  Lo que en absoluto estaba dispuesto a permitirse Chandler era incurrir en sus narraciones en los vicios que imputaba a la novela-enigma inglesa y en particular a la obra de Agatha Christie. Es instructivo recuperar aquí la crítica que hiciera en una carta de 1940 al escritor George Harmon Coxe a propósito de Diez negritos, considerada el mayor logro de la autora británica:


  Como entretenimiento me gusta la primera mitad y en especial el comienzo. La segunda mitad palidece. Pero como honrada historia criminal (honrada en el sentido de que al lector se le ofrezca un trato justo y la motivación y la mecánica del crimen resulten sólidas) es un despropósito. La concepción del libro en particular me irritó. He aquí un juez, un jurista, y este hombre condena a muerte y asesina a un grupo de personas sin otra evidencia que el chismorreo. En ningún caso tenemos una pizca de prueba de que cualquiera de ellos haya cometido efectivamente un asesinato. En cada caso es meramente la opinión de alguien. La prueba, incluso en forma de convicción íntima absoluta, simplemente no existe […]. Pero me alegro de haber leído el libro porque de manera definitiva y para siempre ha fijado en mi mente una cuestión sobre la que albergaba algún resquicio de duda: si es posible escribir una historia de misterio estrictamente honesta al modo clásico. No lo es. Para obtener complicación, tergiversas las pistas, los tiempos, el juego de casualidades, asumes certidumbres allí donde como mucho hay un cincuenta por ciento de probabilidad. Para conseguir tu asesino sorpresa, falsificas su carácter, que es lo que más me descoloca, porque yo tengo un sentido del carácter. Si la gente quiere jugar a este juego, por mí está bien. Pero en nombre de Cristo, que no me hablen de novela de misterio honrada. No existe.


  La preocupación por el trazo creíble de los personajes y la consistencia de sus móviles para el crimen está presente en estos relatos, que optan una y otra vez por razones prosaicas, incluso vulgares, para propiciar el resultado criminal. La mayor parte de las veces, es simplemente el dinero y la mediocridad de un sistema, que como despacha lapidariamente el autor en otra carta a George Harmon Coxe: «[…] promete mucho y todo lo que ofrece es la producción masiva de mercancías y personas defectuosas».


  En 1939, el proceso de formación autodidacta que Raymond Chandler desarrolla a través de sus piezas breves culmina en la redacción de El sueño eterno, su primera novela de extensión convencional. Sin embargo, la forma que esta alcanza dista aún de complacerle por completo. En una carta a su editor, Alfred Knopf, fechada el 19 de febrero de ese año, hace estas consideraciones sobre lo que cree que le falta a la novela, que bien podrían valer como expresión de sus reticencias hacia el logro literario que pudieran suponer los relatos que la habían precedido:


  El sueño eterno está escrita de forma muy desigual. Hay escenas que están bien, pero otras todavía resultan demasiado «revisteras». En la medida en que sea capaz, pero poco a poco, quiero desarrollar un método objetivo, hasta llegar a arrastrar al público a una novela genuinamente dramática (y aun melodramática), escrita en un estilo muy vívido y punzante, pero no chabacano o abiertamente coloquial. Me doy cuenta de que esto debe hacerse con cautela y paso a paso, pero creo que puede lograrse. Adquirir delicadeza sin perder potencia, ese es el problema.


  Chandler aspiraba a lo máximo, que en su opinión era Dashiell Hammett, o mejor dicho, ir más allá que él. En una carta a Blanche Knopf, esposa de su editor, lo deja entrever de manera apenas disimulada: «Hammett es bueno. Le concedo todo el crédito. Hay un montón de cosas que no podía hacer, pero lo que hacía lo hizo de forma soberbia». Igualar al maestro y precursor en sus logros, en particular en la contundencia y la credibilidad de sus tramas y personajes, y sobrepasarlo en aquello en que lo sentía más limitado (como poeta) era el objetivo, que llegaría a alcanzar de manera apenas discutible en El largo adiós.


  Sin embargo, nada de eso habría sido posible sin el ejercicio previo y sostenido que suponen los brillantes relatos que aquí se reúnen, y en los que ya se apuntan las cualidades sobresalientes que harían de Chandler el maestro que llegó a ser. No solo por encerrar la enjundiosa prehistoria del novelista, sino porque revelan su genio en estado puro, merece la pena degustarlos, sin rehuir el asombro de constatar que en esas revistas que los críticos sesudos despreciaban (alguno de ellos llegó a decir que no eran más que lo que leían los mecánicos en el metro a la vuelta del taller) se estaba escribiendo en buena medida el futuro de la novela norteamericana y universal. Muchos inmigrantes aprendieron en las páginas del pulp la lengua de su nuevo país, y a través de ese aprendizaje se convirtieron en norteamericanos. Muchos lectores del siglo XX aprendimos en Chandler una nueva forma de contar la sucia realidad contemporánea trascendiéndola con poesía, es decir, con eso mismo que Cervantes o Shakespeare supieron ponerle al relato de su propio siglo.


  En estos cuentos comenzó todo. Redescubrirlos ochenta años después es el privilegio que se nos invita a disfrutar.


  Getafe-Viladecans, 11-13 de octubre de 2012


  


  TODOS LOS CUENTOS


  


  LOS CHANTAJISTAS NO MATAN


  1


  El hombre del traje azul pálido —y que no era azul pálido bajo las luces del Club Bolívar— era alto, con ojos grises separados, nariz fina y mandíbula rocosa. Tenía la boca bastante ancha, y en su cabello negro y crespo destacaban unos ligeros toques de gris como pintados por una mano insegura. La ropa le sentaba como si las prendas tuvieran alma por sí mismas, ocultando un pasado dudoso. Y por cierto, se llamaba Mallory.


  Sostenía un cigarrillo entre los dedos fuertes y precisos de una mano. Puso la palma de la otra sobre el mantel blanco y dijo:


  —Las cartas le costarán diez de los grandes, señorita Farr. No es demasiado.


  Miró fugazmente a la chica que tenía frente a él y después, por encima de las mesas vacías, echó un vistazo a la pista con forma de corazón donde la gente bailaba bajo los destellos de las luces de colores. Los clientes estaban tan apretados en la pista de baile que los sudorosos camareros tenían que hacer equilibrios de funámbulo para pasar entre las mesas; pero cerca de donde estaba Mallory solo se sentaban cuatro personas.


  Una mujer morena y delgada tomaba un highball en una mesa frente a un hombre de cuello grueso y rojo en el que brillaba el vello. La mujer contemplaba el vaso con gesto malhumorado y jugueteaba con un frasco de plata que tenía sobre el regazo. Algo más allá, dos hombres ceñudos, con cara de aburrimiento, fumaban unos cigarros largos y finos sin dirigirse la palabra.


  Mallory dijo, pensativo:


  —Diez de los grandes está muy bien, señorita Farr.


  Rhonda Farr estaba guapísima. Se había vestido de negro para la ocasión, exceptuando el cuello blanco de piel, ligero como un vilano, en el abrigo de noche. También llevaba una peluca blanca con la que pretendía ir disfrazada y que la hacía parecer muy aniñada. Tenía los ojos de color azul aciano y esa clase de piel con la que sueñan los viejos libertinos.


  Le replicó en mal tono, sin levantar la cabeza:


  —Esto es ridículo.


  —¿Por qué es ridículo? —preguntó Mallory, un tanto sorprendido y bastante irritado.


  Rhonda Farr alzó el rostro y le lanzó una mirada dura como el mármol. Luego sacó un cigarrillo de una pitillera de plata que tenía abierta sobre la mesa y lo encajó en una boquilla larga y estrecha, negra también. Continuó:


  —¿Las cartas de amor de una estrella de cine? Ya no valen tanto. El público ha dejado de ser una dulce ancianita con calzones largos de encaje.


  En sus ojos azul violeta brilló una chispa de desprecio. Mallory la miró con dureza.


  —Pero ha venido aquí a toda prisa para hablar de ellas con un hombre del que no sabía nada —dijo.


  Agitó la boquilla en el aire.


  —Debo de estar chiflada.


  Mallory sonrió con los ojos, sin mover los labios.


  —No, señorita Farr. Tenía usted una muy buena razón. ¿Quiere que se la diga?


  Rhonda Farr lo miró con rabia. Luego apartó la vista y casi pareció olvidarse de él. Levantó una mano, la que empuñaba la boquilla, y la recorrió detenidamente con la mirada. Era una mano preciosa, sin anillos. Las manos hermosas son tan escasas como las jacarandas en flor en una ciudad donde las caras bonitas son tan corrientes como las carreras en las medias de un dólar.


  Giró la cabeza y miró a la mujer de los ojos apagados y, detrás de ella, a la gente de la pista de baile. La orquesta seguía dándole a su monotonía empalagosa.


  —No soporto estos antros —dijo flojito—. Es como si solo existieran al hacerse de noche, como los espíritus necrófagos. Los clientes son crápulas sin gracia, pecadores sin ironía. —Apoyó la mano en el mantel blanco—. ¡Ah, sí, las cartas! ¿Qué las hace tan peligrosas, chantajista?


  Mallory se echó a reír. Tenía una risa vibrante, de tono áspero.


  —Es usted buena —halagó—. Puede que las cartas no sean gran cosa. Fruslerías sexuales sin más. Recuerdos de una colegiala que ha sido seducida y no puede quedarse callada.


  —Eso es juego sucio —dijo Rhonda Farr con voz de terciopelo helado.


  —Lo que las hace importantes es el hombre al que van dirigidas. Un jugador, un ventajista, un mafioso. Con todo lo que eso implica. Un individuo con el que no se puede permitir que la vean hablar… y seguir entre la crema.


  —Yo no hablo con él, chantajista. Hace años que no he hablado con él. Cuando le conocí, era un muchacho estupendo. Casi todos tenemos en nuestro pasado algo que no queremos recordar. Y en mi caso, está más que olvidado.


  —¿Ah, sí? Ahora póngame una de fresa —dijo Mallory con una súbita sonrisa sarcástica—. ¿Cómo se explica entonces que usted le haya pedido ayuda para recuperar las cartas?


  Rhonda sacudió la cabeza. Su rostro pareció venirse abajo, convertirse en una serie de facciones descontroladas. Durante un segundo, en sus ojos asomó el preludio de un grito.


  Recuperó el control casi al instante. Los ojos se le quedaron sin color, casi tan grises como los de Mallory. Colocó la boquilla sobre la mesa con un cuidado exagerado y entrelazó los dedos. Tenía los nudillos blancos.


  —¿Tanto conoce a Landrey? —dijo con amargura.


  —Tal vez es solo que ando por ahí, descubro cosas… ¿Cerramos el negocio o seguimos soltándonos impertinencias?


  —¿De dónde sacó las cartas? —preguntó con una voz todavía ácida y bronca.


  Mallory se encogió de hombros.


  —En mi oficio eso es secreto profesional —le respondió.


  —Tengo mis razones para preguntarle. Hay otras personas que han intentado venderme esas mismas malditas cartas. Por eso estoy aquí, por curiosidad. De todos modos, supongo que no es más que otro de esos que intentan asustarme para que me precipite y subir el precio.


  —No, yo trabajo solo —dijo Mallory.


  Ella asintió. La voz era apenas un susurro.


  —Eso está mejor. Quizás a alguna mente brillante se le ocurrió hacer una edición particular de esas malditas cartas… Bueno, pues no pienso pagar. No hay trato, chantajista. Por mí puede usted salir cualquier noche bien oscura y tirarse desde el muelle con sus asquerosas cartas.


  Mallory arrugó la nariz y se miró la punta con aire de gran concentración.


  —Muy bien expresado, señorita Farr. Sin embargo, eso no nos lleva a ninguna parte.


  Ella respondió con parsimonia:


  —Ni lo pretendía. Pero podría expresarlo aún mejor. Y si hubiera traído mi pistolita con cachas de nácar se lo diría con balas y me iría de rositas. Pero no busco esa clase de publicidad.


  Mallory levantó dos dedos delgados y los examinó críticamente. Parecía divertido, complacido, casi. Rhonda Farr se llevó una esbelta mano a la peluca, la mantuvo allí un momento y la volvió a bajar.


  Un hombre que estaba sentado en una mesa algo alejada se levantó inmediatamente y caminó hacia ellos. Llegó en un instante, avanzando con paso ligero y ágil, y dándose golpecitos en el muslo con un sombrero flexible negro. Llevaba un esmoquin de lo más pulcro.


  Mientras el hombre se acercaba, Rhonda Farr dijo:


  —No pensaría que iba a venir sola. Nunca voy sola a un club nocturno.


  Mallory sonrió.


  —No deberías tener que hacerlo, nena —dijo secamente.


  El hombre llegó a la mesa. Era bajo, bien proporcionado, moreno. Llevaba un bigotito negro, brillante como el satén, y tenía esa clara palidez que los latinos valoran más que un rubí.


  Con gesto suave y un tanto teatral, se inclinó sobre la mesa, cogió la pitillera de plata de Mallory y sacó un cigarrillo. Lo encendió con prosopopeya.


  Rhonda Farr se llevó la mano a los labios y bostezó. Luego dijo:


  —Este es Erno, mi guardaespaldas. Cuida de mí. Qué bonito, ¿verdad?


  Se puso de pie con toda la calma y Erno la ayudó con el abrigo. El hombre desplegó los labios en una sonrisa sin alegría y miró a Mallory.


  —Hola, nene —dijo.


  Tenía los ojos oscuros, casi opacos, y había una luz cálida en ellos.


  Rhonda Farr se envolvió en el abrigo, inclinó levemente la cabeza, esbozó una breve sonrisa de condescendencia en sus delicados labios y se alejó entre las mesas. Iba con la cabeza alta, orgullosa; la cara un poco tensa y alerta, como una reina en apuros. No es que no tuviera miedo, pero evitaba mostrarlo. Y lo hacía muy bien.


  Los dos hombres aburridos la miraron con fugaz interés; la mujer morena se concentraba, con aire taciturno, en la tarea de prepararse un highball que derribaría a un caballo; el hombre del cuello sudoroso se había dormido, al parecer.


  Rhonda Farr subió los cinco escalones alfombrados de rojo oscuro que conducían al vestíbulo. Recibió a su paso la reverencia del jefe de rango, atravesó unas cortinas doradas recogidas con lazos y desapareció.


  Mallory la contempló mientras se perdía de vista y luego miró a Erno.


  —Bueno, gorila, ¿qué me cuentas?


  Lo dijo en tono insultante, con una sonrisa helada. Erno se puso rígido. Su mano izquierda enguantada realizó un movimiento brusco que hizo caer la ceniza del cigarrillo que sujetaba.


  —¿Estás de broma, nene? —replicó al instante.


  —¿Sobre qué, gorila?


  En las mejillas pálidas de Erno aparecieron unos puntos rojos. Los ojos se le volvieron unas rayitas negras. Movió un poco la mano derecha sin guante, curvó los dedos y Mallory pudo percibir el brillo de sus uñas. Casi sin voz, el guardaespaldas advirtió:


  —Sobre lo de las cartas, nene, ¡olvídate! Eso se acabó, nene. Finito.


  Mallory lo miró con un interés cínico y artificioso, y se pasó los dedos por el pelo negro y crespo.


  —Tal vez no sepa a qué te refieres, pequeño —dijo despacio.


  Erno se rió. Un sonido metálico. Un sonido forzado y mortal. Mallory conocía esa clase de risa: en ciertos ambientes, era el preludio de una melodía de pistolas. Vigiló la rápida manita derecha de Erno.


  —Largo de aquí, rufián. No sea que se me ocurra borrarte esa pelusa de encima del labio —dijo, cortante.


  A Erno se le retorció la cara. Las manchas rojas de las mejillas se hicieron más visibles. Levantó lentamente la mano con la que sostenía el cigarrillo y tiró la colilla encendida a la cara de Mallory. Mallory movió un poquito la cabeza y el tubito blanco le pasó por encima del hombro.


  En su rostro delgado y frío no había expresión alguna. Con una voz distante, apagada, como si fuera de otro, le dijo:


  —Cuidado, gorila. Hay gente que lo pasa mal por cosas como esa.


  Erno se rió con la misma risa metálica y forzada.


  —Los chantajistas no matan, nene —gruñó—. ¿O sí?


  —¡Lárgate, cochino espagueti!


  El tono frío y despectivo de esas palabras encendió la furia de Erno. Su mano derecha saltó como una serpiente que ataca. Y en ella la pistola que traía en una sobaquera. Y se quedó allí inmóvil, mirándolo con hostilidad. Mallory se inclinó un poco hacia delante, agarrando con las manos el borde de la mesa. Las comisuras de sus labios esbozaban una débil sonrisa.


  La mujer morena soltó un chillido apagado. El color desapareció de las mejillas de Erno, que se quedaron lívidas, hundidas. Con una voz que le silbaba de rabia, ordenó:


  —Muy bien, nene. Vamos afuera. ¡En marcha, so…!


  Uno de los hombres aburridos de tres mesas más allá hizo un movimiento repentino sin importancia. Fue casi imperceptible, pero bastó para que Erno lo notara. Su mirada se distrajo un instante, y entonces la mesa impactó contra su estómago y lo hizo caer patas arriba.


  Era una mesa ligera y Mallory no era un peso ligero. Se produjo un ruido sordo y cayeron al suelo unos cuantos platos y cubiertos de plata. Erno quedó tirado en el suelo con la mesa encima de los muslos. La pistola yacía a un palmo largo de su mano abierta. Tenía el rostro convulso.


  El tiempo pareció detenerse por un instante, como si la escena estuviera grabada en un cristal y nunca más fuera a cambiar. Entonces, la mujer morena volvió a chillar, ahora más fuerte. El local se convirtió en un torbellino. La gente se ponía de pie por todas partes. Dos camareros levantaron los brazos y empezaron a farfullar en napolitano; un pinche sudoroso y acelerado llegó corriendo con más miedo al jefe de rango que a morir de repente; otro hombre regordete y colorado, con pelo color panocha, bajó corriendo los escalones agitando un montón de menús.


  Erno sacudió las piernas para liberarlas, se puso de rodillas, agarró la pistola y se dio la vuelta soltando palabrotas. Mallory, solo, indiferente en medio de aquella sala en ebullición, se inclinó hacia él y le lanzó un puñetazo directo a la mandíbula.


  La conciencia se evaporó de los ojos de Erno. Se derrumbó como un saco de arena a medio llenar.


  Mallory lo observó atentamente durante un par de segundos y luego recogió la pitillera de plata del suelo. Todavía le quedaban dos cigarrillos. Se puso uno en los labios y guardó la pitillera. Sacó unos billetes del bolsillo del pantalón, dobló uno a lo largo y se lo dio a un camarero.


  Echó a andar sin ninguna prisa hacia los cinco escalones alfombrados de rojo oscuro de la entrada.


  El hombre del cuello gordo abrió un ojo cauteloso y desconfiado. En un destello de inspiración, la mujer morena ebria se puso de pie a trompicones, tomó un bol de cubitos de hielo en sus finas manos cargadas de joyas y lo volcó sobre la barriga de Erno con excelente precisión.
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  Mallory salió de debajo del toldo con el sombrero bajo el brazo. El portero lo miró, inquisitivo. Él meneó la cabeza y bajó un corto trecho por la acera en semicírculo que bordeaba el acceso al local. Se quedó plantado en el bordillo, pensando en medio de la oscuridad. Al cabo de un rato, un Isotta-Fraschini se detuvo lentamente a su lado.


  Era un faetón semidescubierto, enorme incluso para la calculada ostentación de Hollywood. Al pasar ante las luces de la entrada relució como un coro de bailarinas de Ziegfeld. Luego, volvió a ser gris mate y plata. Al volante iba un chófer de uniforme, más tieso que un palo, con la visera de la gorra echada tapándole un ojo. En el asiento de atrás, bajo la capota, rígida e inmóvil como una figura de cera, iba Rhonda Farr.


  El coche se deslizó en silencio por el camino de acceso, pasó entre un par de columnas de piedra achaparradas y se perdió entre las luces del bulevar. Mallory se puso el sombrero distraídamente. De súbito, algo se agitó detrás de él en la oscuridad, entre los imponentes cipreses. Se dio la vuelta y vio el tenue brillo del cañón de una pistola.


  El hombre que sostenía la pistola era muy alto y corpulento. Llevaba sobre la coronilla un sombrero de fieltro arrugado y un abrigo sin planchar que se le despegaba de la barriga. La luz difusa de una ventana alta y estrecha permitía entrever unas cejas alborotadas y una nariz ganchuda. Había otro hombre detrás de él.


  —Esto es una pistola, socio —dijo—. Hace pam, pam, y los tíos se desploman. ¿Quieres probarla?


  Mallory lo miró inexpresivamente.


  —¡A ver si creces, retaco! ¿A qué juegas? —preguntó.


  El hombretón se rió con un sonido sordo, como el mar cuando rompe contra las rocas entre la niebla.


  —Aquí el chico listo nos ha descubierto, Jim. Uno de nosotros debe oler a poli. —Miró a Mallory y añadió—: Te vimos sacudirle a un pequeñín ahí dentro. ¿Te parece que eso está bien?


  Mallory tiró el cigarrillo y miró el arco que describía en la oscuridad. Luego dijo, con precaución:


  —¿Veinte pavos les harían cambiar de opinión?


  —Esta noche, no, amigo. La mayoría de las noches, sí, pero esta, no.


  —¿Y uno de cien?


  —Ni siquiera eso, amigo.


  —Pues entonces, la cosa debe ir bastante en serio.


  El hombretón se volvió a reír y se acercó un poco más. El que se mantenía detrás emergió de las sombras y plantó una mano gorda y blanda sobre el hombro de Mallory, que se hizo a un lado sin mover los pies. La mano cayó. Mallory exclamó:


  —¡Quítame la pezuña de encima, polizonte!


  El otro soltó un gruñido. Algo silbó en el aire y golpeó a Mallory con fuerza detrás de la oreja izquierda. Cayó de rodillas. Se quedó así un momento, balanceándose de rodillas, moviendo la cabeza con violencia. Se le aclaró la vista y logró ver los dibujos de rombos en la acera. Volvió a ponerse de pie con bastante lentitud.


  Miró al hombre que le había pegado con la cachiporra y lo maldijo con una voz mate y espesa y una ferocidad tan concentrada que le hizo dar un paso atrás, con la boca floja y temblándole como látex fundido.


  El grandote dijo:


  —¡Maldita sea tu estampa, Jim! ¿Por qué demonios has hecho eso?


  El que se llamaba Jim llevó una de sus rechonchas manos a la boca y se la mordió. Deslizó la cachiporra de vuelta al bolsillo lateral de su abrigo.


  —¡Olvídate! —dijo—. Llevémonos a este… y sigamos. Necesito un trago.


  Echó a andar por el paseo. Mallory se giró despacio y lo siguió con los ojos frotándose un lado de la cabeza. El otro, el grandote, le hizo un gesto expresivo con la pistola.


  —Andando, colega. Vamos a dar un paseíto a la luz de la luna —dijo.


  Mallory echó a andar. El hombre se le puso a un lado y el llamado Jim al otro. Jim se dio un fuerte golpe en la boca del estómago antes de decir:


  —Necesito un trago, Mac. Estoy de los nervios.


  —¿Y quién no, pobrecito? —repuso el hombretón.


  Llegaron a un coche aparcado en doble fila junto a las columnas achaparradas al borde del bulevar. El tal Jim se puso al volante. El grandote empujó a Mallory para meterlo en el asiento trasero y se sentó junto a él. Colocó la pistola sobre su voluminoso muslo, inclinó su sombrero un poco más para atrás, sacó un paquete arrugado de cigarrillos y encendió uno cuidadosamente con la mano izquierda.


  El coche se sumó al mar de luces del bulevar, hizo un corto trayecto hacia el este y después giró al sur por la cuesta grande. Las luces de la ciudad eran un manto inacabable de resplandores. Los letreros de neón lanzaban destellos relucientes. El rayo lánguido de un reflector se colaba entre las nubes altas y poco densas.


  —La cosa está así —dijo el alto expulsando el humo por los amplios agujeros de la nariz—: Te hemos descubierto. Intentabas venderle unas cartas falsas a esa vampiresa, la Farr.


  Mallory soltó un conato de risa, sin alegría.


  —Los pies planos me ponéis enfermo.


  El grandote miraba fijo al frente, pensando qué decir. Los faros que pasaban lanzaban fugaces ondas de luz sobre su ancho rostro. Al cabo de un rato, resolvió:


  —Tú eres el tipo, sin duda. En nuestro negocio estas cosas se saben.


  Los ojos de Mallory se entrecerraron en medio de la oscuridad. Sus labios sonrieron.


  —¿Qué negocio, poli?


  El alto abrió la boca de par en par pero la cerró enseguida.


  —Puede que lo mejor sería que hablases, tío listo —dijo—. Y ahora es un buen momento. Jim y yo no somos difíciles de tratar, pero tenemos amigos que son menos delicados.


  —¿Y de qué tengo que hablar, teniente? —preguntó Mallory.


  El grandote se estremeció con una carcajada silenciosa, pero no contestó. El coche pasó por delante del pozo de petróleo que se alza en medio de La Cienega Boulevard y luego torció por una calle tranquila con palmeras a ambos lados. Se detuvo a mitad de la manzana frente a un solar vacío. Jim apagó el motor y las luces. Luego sacó una petaca de la guantera, se la llevó a la boca, suspiró profundamente y la pasó a los de atrás por encima del hombro.


  El alto dio un trago y agitó la botella.


  —Tenemos que esperar a un amigo —dijo—. Mientras tanto, vamos a hablar. Me llamo Macdonald, brigada de detectives. Tú intentabas exprimir a esa chica, la Farr. Entonces su escolta acudió en su ayuda y tú le sacudiste. Una bonita demostración, nos gustó. Lo que no nos gustó fue la otra parte.


  Jim alargó el brazo en busca de la botella de whisky. Tomó otro trago y olisqueó el gollete.


  —Te habíamos echado el ojo —dijo—, pero no nos imaginábamos que actuarías así, abiertamente. No es prudente.


  Mallory apoyó un brazo en el lateral del coche y miró al exterior, arriba, al cielo azul, en calma, salpicado de estrellas.


  —Sabes demasiado, poli. Y no se lo has sacado a la señorita Farr. Ninguna estrella de cine acude a la policía por un chantaje.


  Macdonald sacudió su cabezota. Los ojos le brillaron ligeramente en la oscuridad del coche.


  —No hemos dicho de dónde sacamos la historia, listillo. Así que es verdad que querías extorsionarla, ¿eh?


  Mallory dijo muy serio:


  —La señorita Farr es una vieja amiga mía. Hay alguien que quiere hacerle chantaje, pero no soy yo. Yo solo tengo un presentimiento.


  Macdonald replicó con rapidez:


  —¿Y por qué te apuntó con la pistola el espagueti?


  —Porque no le gusto —respondió Mallory en tono aburrido—. Fui malo con él.


  —¡Pamplinas! —exclamó Macdonald, bastante enfadado.


  El del asiento delantero intervino:


  —Pártele los morros, Mac. Métele una buena a ese…


  Mallory alargó los brazos hacia abajo girando los hombros como si tuviera un calambre de tanto estar sentado. Notó el bulto de su Luger debajo del brazo izquierdo. A continuación, observó:


  —Has dicho que pretendía colocar unas cartas falsificadas. ¿Qué te hace pensar que son falsas?


  —Puede que sepamos dónde están las auténticas —dijo Macdonald con voz suave.


  Mallory repuso, arrastrando las palabras:


  —Es lo que yo pensaba, polizonte —y soltó una carcajada.


  Macdonald se movió de repente, lanzó el puño cerrado hacia arriba y le dio un golpe en la cara, no demasiado fuerte. Mallory se rió de nuevo, y luego se llevó la mano al punto dolorido detrás de la oreja y lo tocó con precaución.


  —Este dio en el blanco, ¿eh? —dijo.


  Macdonald soltó un taco sin ganas.


  —Me parece que te estás pasando de listo. Acabaremos por descubrirte.


  Se quedó callado. El del asiento del conductor se quitó el sombrero y se rascó una mata de pelo gris. Se oyeron unos bocinazos sincopados desde el bulevar, a media manzana de allí. Por el fondo de la calle cruzaban luces de automóviles. Al poco tiempo, un par de faros describieron un amplio giro y proyectaron sus haces luminosos sobre las palmeras. Un bulto oscuro recorrió la media manzana y se deslizó junto al bordillo para detenerse frente al descapotable. Apagó las luces.


  Un hombre bajó del coche y fue hacia ellos.


  —Hola, Slippy. ¿Cómo ha ido? —saludó Macdonald.


  Era un hombre alto y delgado y apenas se le distinguía el rostro bajo el ala del sombrero. Ceceaba un poco al hablar.


  —Sin problemas. Nadie perdió la cabeza.


  —Okey —gruñó Macdonald—. Deja ahí ese tan caliente y conduce este cacharro.


  Jim se pasó al asiento de atrás del descapotable y se puso a la izquierda de Mallory clavándole un codo con ganas. El flaco recién llegado se sentó al volante, encendió el motor y se encaminó hacia La Cienega. Allí giró al sur hasta Wilshire y después al oeste otra vez. Conducía deprisa, con brusquedad.


  Se saltaron un semáforo en rojo y pasaron junto a una gran sala de cine que tenía la mayor parte de las luces apagadas y la cabina de cristal de la taquillera estaba vacía; luego cruzaron Beverly Hills hasta los carriles interurbanos. El escape aumentó de volumen al subir por una cuesta con terraplenes a ambos lados de la calzada. De pronto, Macdonald advirtió:


  —Demonios, Jim. Me olvidé de cachear a este pájaro. Sujétame la pistola un minuto.


  Se inclinó sobre Mallory, tan pegado a él que le echó el aliento a whisky en la cara. Una mano muy grande le repasó los bolsillos, le palpó el interior del abrigo por las caderas y debajo del brazo izquierdo. Allí se demoró un momento al tocar la Luger en la sobaquera. Siguió bajo el otro brazo y terminó.


  —Okey, Jim. El listillo no lleva pistola.


  Un fogonazo de sorpresa se coló en el cerebro de Mallory. Frunció el ceño. Notó la boca seca.


  —¿Os importa que encienda un cigarrillo? —preguntó tras una pausa.


  Macdonald le contestó con una cortesía un tanto sardónica.


  —Pero, bueno, ¿por qué nos iba a importar una cosita como esa, cariño?
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  El bloque de apartamentos se alzaba sobre un terreno elevado que dominaba Westward Village; era nuevo y de aspecto bastante barato. Macdonald, Mallory y Jim se apearon frente a él y el coche desapareció al doblar la esquina.


  Los tres atravesaron un vestíbulo tranquilo, pasaron por delante de una centralita que en ese momento nadie atendía, tomaron el ascensor automático y subieron hasta el séptimo. Avanzaron por el pasillo hasta detenerse ante una puerta. Macdonald sacó una llave del bolsillo y abrió. Entraron.


  Era una sala muy nueva, con mucha luz, que apestaba a humo de tabaco. Los muebles estaban tapizados de colores chillones y la alfombra era un batiburrillo de grandes rombos amarillos y verdes. Había una repisa con botellas encima.


  Dos hombres estaban sentados ante una mesa octogonal, con unos vasos altos a su lado. Uno era pelirrojo, con cejas muy oscuras, cara blanca de muerto y ojos oscuros hundidos. El otro tenía una nariz absurda, como una patata, no tenía cejas y su pelo era del color de una lata de sardinas por dentro. Este último dejó tranquilamente unos naipes en la mesa y cruzó la habitación con una amplia sonrisa. Tenía una boca relajada, de buena persona y expresión afable.


  —¿Has tenido problemas, Mac? —dijo.


  Macdonald se rascó la barbilla y negó con la cabeza. Miró al hombre de la nariz como si lo aborreciese. El hombre de la nariz de patata continuó sonriendo.


  —¿Le has cacheado? —preguntó.


  Macdonald torció la boca hasta componer un gesto despectivo y cruzó la sala a grandes pasos hasta llegar a la chimenea y las botellas. Dijo en un tono desagradable:


  —El listillo no lleva armas. Trabaja con la cabeza. Es inteligente.


  De repente, cruzó de nuevo la sala y le dio un revés a Mallory en la boca. Mallory esbozó una leve sonrisa pero ni se movió. Siguió de pie delante de un sofá grande de color bilis con unos cuadros rojos, muy estridentes. Las manos le colgaban a ambos lados del cuerpo y el humo de un cigarrillo ascendía desde sus dedos para unirse a la bruma que tapizaba el techo áspero, arqueado.


  —Tómatelo con calma, Mac —dijo el hombre de la nariz de patata—. Ya has hecho tu numerito. Jim y tú ya podéis abriros. Engrasáis un poco las ruedas y os largáis.


  —¿Quién te crees que eres para darme órdenes, fantasmón? —rugió Macdonald—. Yo me quedo aquí hasta que este jeta se lleve lo suyo, Costello.


  El llamado Costello se encogió fugazmente de hombros. El pelirrojo de la mesa se giró un poco en la silla y miró a Mallory con la expresión curiosa del coleccionista que estudia un escarabajo clavado en un alfiler. Sacó un pitillo de una bonita caja negra y lo encendió lentamente con un encendedor de oro.


  Macdonald volvió a la repisa, sirvió whisky de una botella cuadrada y se lo bebió tal cual. Apoyó la espalda en la repisa con el ceño fruncido.


  Costello se plantó delante de Mallory haciendo crujir los nudillos de sus dedos largos y huesudos.


  —¿Tú de dónde sales? —le dijo.


  Mallory lo miró con aire soñador y se puso el cigarrillo en la boca.


  —De McNeil’s Island —dijo, medio divertido.


  —¿Cuánto hace?


  —Diez días.


  —¿Por qué estabas allí?


  —Falsificación. —Mallory daba la información con voz suave y satisfecha.


  —¿Habías estado antes aquí?


  —Nací aquí. ¿No lo sabías? —dijo.


  El tono de Costello era amable, casi balsámico.


  —No, eso no lo sabía. ¿Y para qué volviste hace diez días?


  Macdonald cruzó de nuevo la sala balanceando sus brazos macizos. Dio una bofetada en la boca a Mallory por segunda vez apoyándose en el hombro de Costello para hacerlo. En la cara de Mallory quedó una marca roja. Sacudió la cabeza adelante y atrás, con un fuego sordo en los ojos.


  —¡Jesús, Costello, este pájaro no viene de McNeil! Está de cachondeo —dijo con voz de trueno—. Nuestro listillo no es más que un timador barato de Brooklyn, de Kansas City, o de cualquiera de esos pueblos calientes donde todos los polis son unos inútiles.


  Costello levantó una mano y empujó suavemente a Macdonald en el hombro.


  —Aquí ya no haces falta, Mac —le dijo con voz monótona, inexpresiva.


  Macdonald apretó el puño, enfadado. Después soltó una carcajada, se lanzó hacia delante y clavó el tacón en el pie de Mallory.


  Mallory se acordó de toda la parentela de Macdonald y se dejó caer sentado en el sofá.


  El aire de la habitación andaba escaso de oxígeno. Había ventanas en una de las paredes, pero estaban cerradas y cubiertas con unas gruesas cortinas. Mallory sacó un pañuelo, se secó la frente y después se dio unos toquecitos en los labios.


  —Jim y tú iros a casa, Mac —repitió Costello con la misma voz inexpresiva de antes.


  Macdonald agachó la cabeza y se quedó mirándolo fijamente desde el poblado borde de sus cejas. Tenía la cara brillante de sudor. No se había quitado aquel abrigo viejo y desastrado. Costello ni siquiera volvió la cabeza. Al cabo de un momento Macdonald se lanzó de nuevo hacia la repisa, apartó de un codazo al poli del pelo gris y agarró la botella cuadrada de whisky.


  —Llama a tu jefe, Costello —tronó mirando hacia atrás—. Tú no tienes cerebro para este asunto. ¡Por todos los diablos, haz algo aparte de hablar! —se volvió ligeramente hacia Jim, le dio una buena palmada en la espalda y le dijo burlón—: ¿No querías una copita más, polizonte?


  —¿A qué has venido aquí? —le preguntó Costello a Mallory otra vez.


  —A buscar un contacto. —Mallory lo miró, cansado. El fuego de sus ojos se había apagado.


  —Tienes un modo muy peculiar de buscarlo, muchacho.


  Mallory se encogió de hombros.


  —Pensé que, si montaba una comedia, igual daba con la gente adecuada.


  —Tal vez te has montado una comedia equivocada —dijo Costello con calma. Cerró los ojos y se rascó la nariz con la uña del pulgar—. En estas cosas a veces es complicado acertar.


  La voz áspera de Macdonald retumbó en la habitación.


  —Nuestro listillo no se equivoca, señor mío. Tiene mucha cabeza.


  Costello abrió los ojos y miró al pelirrojo, que estaba detrás. Este se removió un poco en la silla. Tenía la mano derecha floja, medio cerrada, descansando sobre la pierna. Seguidamente, Costello se giró hacia el otro lado y miró a Macdonald.


  —¡Largo! —le espetó fríamente—. Largaos de aquí ya. Estás borracho y no voy a discutir contigo.


  Macdonald apoyó con fuerza los omóplatos contra la repisa de la chimenea y metió las manos en los bolsillos laterales de la chaqueta. El sombrero arrugado y sin forma le colgaba cada vez más atrás de su cabezota cuadrada. Jim, el poli del pelo gris, se apartó un poco de él y lo miró con cara tensa, moviendo los labios.


  —¡Llama al jefe, Costello! —le gritó Macdonald—. Tú a mí no me das órdenes. No me gustas lo suficiente para hacerte caso.


  Costello titubeó, luego fue hacia el teléfono. Sus ojos miraban una mancha en la parte superior de la pared. Descolgó el aparato del soporte y marcó de espaldas a Macdonald. Luego se apoyó en la pared y dirigió una tenue sonrisa a Mallory por encima del auricular. Esperó.


  —Aló… sí… Costello. Todo okey menos Mac, que está como una cuba. Y bastante atravesado… No se quiere marchar. Todavía no lo sé… uno de fuera. De acuerdo.


  Macdonald trató de interrumpir:


  —Espera…


  Costello sonrió y colgó el teléfono sin ninguna prisa. Los ojos de Macdonald lo fulminaron con puro fuego. Escupió sobre la alfombra, en el rincón entre una silla y la pared.


  —Lo has hecho fatal. Fatal. No se puede llamar directamente de aquí a Montrose —dijo.


  Costello movió vagamente las manos. El pelirrojo se puso de pie, se apartó de la mesa y se quedó allí, relajado, con la cabeza inclinada para atrás de forma que el humo de su cigarrillo no se le metiera en los ojos.


  Macdonald se balanceaba sobre los talones, hecho una furia. La línea blanca dura de su mandíbula destacaba sobre su cara enrojecida. En sus ojos brillaba un fulgor duro, profundo.


  —Me parece que vamos a jugar de otra manera —dijo. Sacó las manos de los bolsillos como con descuido y el azul de su revólver de reglamento describió un arco ajustado, profesional.


  Costello miró al pelirrojo.


  —Para ti, Andy —dijo.


  El pelirrojo se puso tenso, escupió sobre la marcha el cigarrillo que tenía en los labios y lanzó una mano hacia arriba como un rayo.


  —No eres bastante rápido. Mira esto —dijo Mallory.


  Se había movido tan deprisa y tan poco que pareció que no se había movido nada. Se inclinó un poco para adelante en el sofá. La Luger negra y alargada apuntaba al vientre del pelirrojo.


  La mano del pelirrojo bajó lentamente de la solapa, vacía. En la habitación reinaba un silencio total. Costello miró a Macdonald con un asco infinito y luego extendió los brazos, con las palmas hacia arriba, y las miró con una sonrisa vacía.


  Macdonald habló despacio, en tono agrio:


  —Un secuestro es demasiado para mí, Costello. No quiero tener nada que ver con esto. Ahí os quedáis con vuestra banda de pacotilla. Me la jugué pensando que el listillo me echaría un cable.


  Mallory se levantó y se fue hacia el pelirrojo. Cuando estaba a mitad de camino, Jim lanzó una especie de grito ahogado y se abalanzó contra Macdonald con una mano en el bolsillo. Macdonald lo miró atónito, alargó el brazo izquierdo y asió con fuerza las dos solapas del abrigo de Jim. Este lo atacó con ambos puños y le golpeó dos veces en la cara. Macdonald enseñó los dientes y le lanzó a Mallory:


  —¡Vigila a esos pájaros!


  Con mucha calma, dejó el revólver en la repisa, metió la mano en el bolsillo del abrigo de Jim y sacó la cachiporra forrada de cuero.


  —Eres un canalla, Jim. Siempre has sido un canalla.


  Lo dijo como pensativo, sin rencor. Luego levantó la cachiporra y pegó al hombre de pelo gris en un lado de la cabeza. El de pelo gris se derrumbó lentamente hasta quedar de rodillas, aferrándose a los faldones del abrigo de Macdonald. Este se dobló sobre él y le golpeó con la porra otra vez, en el mismo sitio, muy fuerte.


  Jim se derrumbó sobre un costado y se quedó inmóvil, sin sombrero y con la boca abierta. Macdonald balanceaba la cachiporra lentamente de lado a lado. Una gota de sudor le bajaba por la nariz.


  —Eres un tipo duro, ¿verdad, Mac? —dijo Costello con voz monótona, ausente, como si le interesara muy poco lo que pensaba.


  Mallory fue hacia el pelirrojo. Cuando estuvo detrás de él, le dijo:


  —Levanta las manos, estúpido.


  Cuando el pelirrojo lo hizo, Mallory le pasó la mano libre por el hombro y la bajó por el interior de la chaqueta. Le sacó el arma que llevaba en la sobaquera y la tiró al suelo, a sus espaldas. Pasó la mano por el otro lado y le palpó los bolsillos. Dio un paso atrás y fue junto a Costello, que no llevaba pistola.


  Mallory pasó al otro lado de Macdonald y se quedó plantado en un punto desde el que tenía delante a todos los presentes en la sala.


  —¿A quién han secuestrado? —preguntó.


  Macdonald cogió la pistola y un vaso de whisky.


  —A esa chica, la Farr —dijo—. Supongo que la pillaron cuando volvía a casa. Lo planearon en cuanto ese guardaespaldas italiano les contó lo de la cita en el Bolívar. No sé a dónde la habrán llevado.


  Mallory se plantó con los pies bien separados y arrugó la nariz. Blandía la pistola con buen oficio, con la muñeca suelta.


  —¿Qué significa esta comedia tuya? —preguntó.


  Macdonald le respondió, serio:


  —Háblame tú de la tuya. Yo te di un cuartel.


  —Sí —asintió Mallory—. Por tu propio interés. Me contrataron para buscar ciertas cartas que pertenecen a Rhonda Farr.


  Miró a Costello, que no mostró reacción alguna.


  —Eso me sirve —dijo Macdonald, asintiendo con la cabeza—. Ya pensé que era algún tipo de montaje. Por mi parte, lo único que quiero es librarme de esta gentuza. —Agitó la mano en el aire para incluir a toda la sala y sus ocupantes.


  Mallory cogió un vaso, lo miró bien para ver si estaba limpio y se sirvió un poco de whisky. Lo bebió a sorbitos, recorriendo la boca con la lengua.


  —Hablemos del secuestro —dijo—. ¿A quién llamaba Costello?


  —A Atkinson. Un abogado importante de Hollywood. Una tapadera de los muchachos. También es el abogado de la Farr. Un buen tipo, ese Atkinson. Un granuja.


  —¿Está metido en el secuestro?


  Macdonald soltó una carcajada.


  —¡Seguro!


  Mallory se encogió de hombros.


  —Pues me parece un juego de torpes… para él.


  Pasó al lado de Macdonald y avanzó hacia Costello pegado a la pared. Al llegar, le puso la punta de la Luger en la barbilla y le empujó la cabeza para atrás, contra el enlucido rugoso.


  —Costello es un buen muchacho —dijo, pensativo—. Nunca secuestraría a una chica. ¿A que no, Costello? Puede que una pequeña extorsión, sí, pero nada con violencia. ¿No es verdad, Costello?


  Costello puso una mirada inexpresiva. Tragó saliva y masculló entre dientes:


  —Corta ya. No tienes gracia.


  —Ya verás como luego resulta más gracioso —dijo Mallory—. Pero quizá tú no lo sepas todo.


  Levantó la Luger, le clavó la punta en la nariz y apretó, lo que hizo doblarse a Costello. Le dejó una marca blanca que se convirtió en un verdugón colorado. Costello pareció un poco preocupado.


  Macdonald se guardó en el abrigo una botella de whisky escocés casi llena.


  —Deja que me trabaje yo a ese… —dijo.


  Mallory movió la cabeza severamente de un lado a otro sin dejar de mirar a Costello.


  —Demasiado ruido. Ya sabes cómo construyen estas casas de ahora. Al que hay que ver es a ese Atkinson. Hay que ir siempre por el que manda… si das con él.


  Jim abrió los ojos, apoyó las manos en el suelo e intentó incorporarse. Macdonald levantó un pie gigante y se lo plantó en la cara sin el menor miramiento. Jim volvió a caer al suelo. Tenía la cara del color del barro gris.


  Mallory controló al pelirrojo y fue al teléfono. Descolgó el auricular y marcó torpemente un número con la mano izquierda.


  —Estoy llamando al tipo que me contrató —dijo—. Tiene un cochazo de los rápidos… Pondremos a estos muchachos a remojar un buen rato.
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  El gran Cadillac de Landrey subía silencioso la larga pendiente hacia Montrose. Abajo, a la izquierda, en la falda del valle, brillaban las luces. El aire era frío y claro, las estrellas relucientes. Landrey miró hacia atrás desde el asiento delantero y apoyó sobre el respaldo un brazo largo y negro que terminaba en un guante blanco.


  Dijo, por tercera o cuarta vez:


  —¡Así que su propio picapleitos la aprieta! Bueno, bueno, bueno…


  Sonrió disimuladamente, con intención. Todos sus movimientos eran suaves y calculados. Era un hombre alto, pálido, de dientes blancos y ojos negro azabache que centelleaban bajo la luz del techo.


  Mallory y Macdonald iban en el asiento de atrás. Mallory no dijo nada y siguió mirando al exterior por la ventanilla. Macdonald sacó su petaca de whisky y el tapón se le cayó al suelo del coche. Soltó un taco y se inclinó para buscarlo a tientas. Cuando lo encontró se incorporó de nuevo y miró, malhumorado, el rostro claro y pálido de Landrey, que aparecía sobre la bufanda de seda blanca.


  —¿Todavía tiene ese sitio en Highland Drive? —le preguntó.


  —Sí, poli, todavía lo tengo —respondió Landrey—. Y no me va demasiado bien.


  Macdonald soltó un gruñido.


  —Es una lástima, señor Landrey.


  Luego apoyó la cabeza en la tapicería y cerró los ojos.


  El Cadillac abandonó la carretera principal; el conductor parecía saber perfectamente lo que hacía. Hizo un giro y se metió en una urbanización de grandes jardines y mansiones dispersas y pretenciosas. Tres ranas croaron en medio de la oscuridad y el aire olía a flores de azahar.


  Macdonald abrió los ojos y se inclinó hacia delante.


  —La casa de la esquina —le indicó al conductor.


  La casa quedaba detrás de una amplia curva. El tejado era de tejas y tenía un arco románico inglés en la entrada y faroles de hierro forjado a ambos lados de la puerta. Junto a la acera había una pérgola cubierta de enredaderas. El conductor apagó las luces y se deslizó con pericia hasta la pérgola.


  Mallory bostezó y abrió la puerta del coche. Había coches aparcados a lo largo de toda la calle, incluso más allá de la esquina. Las brasas de los cigarrillos de un par de chóferes despuntaban sobremanera en medio de la azulada oscuridad.


  —Una fiesta —observó—. Qué bien.


  Se bajó del coche y se quedó allí un momento mirando al otro lado del césped. Luego anduvo sobre la hierba blanda hasta llegar a un camino de losas espaciadas para que la hierba creciera entre ellas. Se detuvo entre los faroles de hierro forjado y tocó el timbre.


  Una doncella de cofia y delantal abrió la puerta. Mallory habló:


  —Disculpe que moleste al señor Atkinson, pero es algo muy importante. Mi nombre es Macdonald.


  La doncella dudó un momento y luego volvió a entrar en la casa, dejando la puerta entornada. Mallory la empujó al descuido y observó el espacioso vestíbulo y sus tapices indios en el suelo y en las paredes. Entró.


  Solo unos metros más allá, una puerta daba a una habitación en penumbra forrada de libros y con aroma a cigarros buenos. Sobre las sillas se acumulaban abrigos y sombreros. Desde la parte de atrás de la casa llegaba música de baile. Mallory sacó su Luger y se apoyó en la jamba de la puerta, por el lado de dentro.


  Un hombre vestido de etiqueta venía por el pasillo. Era un tipo regordete, de pelo blanco abundante y con una cara sonrosada, de gesto astuto, irritable. Su magnífico traje no lograba disimular la atención que causaba su barriga excesiva. Tenía unas cejas tupidas, el entrecejo fruncido. Caminaba deprisa y parecía enfadado.


  Mallory se despegó de la puerta y clavó la pistola en el estómago de Atkinson.


  —¿Me busca usted a mí? —le espetó.


  Atkinson se paró en seco, soltó un respingo e hizo un ruidito ahogado con la garganta. Abrió mucho los ojos, sobresaltado. Mallory alzó la Luger y apoyó la punta fría del cañón en la carne flácida de la garganta de Atkinson, justo por encima de la uve de su cuello de pajarita. El abogado levantó parcialmente el brazo como si quisiera apartar el arma a un lado, pero se quedó inmóvil en esa posición, asustado, con el brazo en el aire.


  —No hable —dijo Mallory—. Piense, nada más. Está vendido. Macdonald lo ha soltado todo. A Costello y a dos de sus muchachos los han trincado en Westwood. Queremos a Rhonda Farr.


  Los ojos de Atkinson eran de un azul turbio, opaco, sin luz interior. La mención del nombre de Rhonda Farr no pareció impresionarle demasiado. Se retorció contra la pistola.


  —¿Por qué viene a verme a mí? —preguntó.


  —Porque creemos que sabe dónde está —respondió Mallory en un tono totalmente inexpresivo—. Pero no vamos a hablar aquí. Salgamos afuera.


  Atkinson se removió y gorgoteó:


  —No… no, tengo invitados.


  —La invitada que buscamos no está aquí —dijo Mallory con frialdad, apretando aún más la pistola contra la garganta.


  Por la cara del abogado cruzó una súbita oleada de emoción. Dio un pasito para atrás y trató de agarrar el arma. Los labios de Mallory se tensaron. Giró la muñeca y golpeó a Atkinson en la boca con el punto de mira de la Luger. Apareció sangre en sus labios. Empezó a resoplar. Se puso muy pálido.


  —No pierdas la cabeza, gordinflón, o no pasarás de esta noche —le avisó Mallory.


  Atkinson se giró y se dirigió de inmediato hacia la puerta abierta, directamente, sin ni siquiera mirar.


  Mallory lo cogió por el brazo y tiró de él hacia la izquierda.


  —Camina despacio —le dijo en voz baja.


  Rodearon la pérgola. Atkinson extendió los brazos hacia delante y avanzó titubeante hasta el coche. De la puerta abierta salió un brazo muy largo que se apoderó de él. Entró y cayó sobre el asiento. Macdonald le puso una mano sobre la cara y se la aplastó contra la tapicería. Mallory subió y cerró la puerta dando un portazo.


  El coche giró rápidamente con un chirrido de neumáticos y salió disparado. El conductor recorrió toda una manzana antes de encender los faros. Entonces giró un poco la cabeza y preguntó:


  —¿Adónde, jefe?


  —A cualquier sitio —le contestó Mallory—. Volvamos a la ciudad. Tómatelo con calma.


  El Cadillac se desvió a la carretera principal y bajó por la larga pendiente. En el valle brillaban de nuevo las luces, unas lucecitas blancas que se movían muy despacio. Faros de coche.


  Atkinson se incorporó en el asiento, sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió los labios. Dirigió su mirada a Macdonald y le dijo en tono sereno:


  —¿Qué guión llevamos, Mac? ¿Extorsión?


  Macdonald se rió con aspereza. Luego le entró el hipo. Estaba un tanto beodo.


  —¡Demonios, no! Esta noche los muchachos se han llevado a la Farr. Y aquí, a los amigos, eso no les ha gustado nada. Pero usted no sabrá nada del asunto, ¿verdad, pez gordo? —Y se rió otra vez en tono de burla.


  Atkinson replicó, despacio:


  —Es curioso… pero no, no sé nada. —Levantó un poco más su cabeza blanca y añadió—: ¿Quiénes son estos hombres?


  Macdonald no contestó. Mallory encendió un cigarrillo protegiendo la llama de la cerilla con ambas manos. Luego dijo:


  —Eso no importa mucho, ¿no cree? Usted sabe dónde se han llevado a Rhonda Farr, o al menos puede darnos una pista. Así que piénselo. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Landrey volvió la cabeza y miró al asiento de atrás. Su rostro era un borrón pálido en la oscuridad.


  —No es mucho pedir, señor Atkinson —agregó, serio. Su voz sonaba tranquila, suave, agradable. Tamborileó en el respaldo del asiento con sus dedos enguantados.


  Atkinson se quedó un rato mirándole fijamente y después apoyó otra vez la cabeza en la tapicería.


  —Suponga que no sé nada de este asunto —dijo con cansancio.


  Macdonald levantó una mano y le pegó en la boca. La cabeza del abogado rebotó contra el respaldo.


  —Corta ya con esa basura, poli —reprendió Mallory, con voz fría y tono desagradable.


  Macdonald soltó una palabrota y miró para otro lado. El coche seguía su marcha.


  Habían entrado ya en el valle. El faro tricolor de un aeropuerto danzaba en el cielo no lejos de allí. Empezaron a pasar por las laderas arboladas y tímidos apuntes de valle entre montes en sombra. Un tren rugió en el túnel de Newhall, tomó velocidad y se alejó con un largo estrépito de hierros.


  Landrey le dijo algo a su chófer. El Cadillac se metió por una carretera de tierra. El conductor apagó las luces y siguió conduciendo a la luz de la luna. El camino de tierra terminaba en una mancha de hierba seca, marrón, rodeada de matorrales bajos. En el suelo había algunas latas viejas y periódicos rotos y descoloridos.


  Macdonald sacó su botella, la destapó y le dio un trago.


  —Estoy un poco mareado. Dame uno —pidió Atkinson con voz ronca.


  Macdonald hizo amago de darle la botella pero en el último momento gruñó:


  —¡Oh, vete al infierno! —Y se la guardó en el abrigo.


  Mallory sacó una linterna de la guantera, la encendió y la enfocó sobre la cara de Atkinson.


  —Hable —le dijo.


  Atkinson puso las manos sobre las rodillas y miró de frente al haz de luz de la linterna. Tenía los ojos vidriosos y sangre en la barbilla. Al fin, habló:


  —Es un trabajo de Costello. Yo no sé de qué se trata. Pero si es cosa de Costello seguro que también está metido un individuo llamado Slippy Morgan. Tiene una chabola en la meseta de los montes de Baldwin Hills. Puede que se hayan llevado a Rhonda Farr allí.


  Cerró los ojos y, bajo el haz de luz, se pudo ver una lágrima. Mallory dijo lentamente:


  —Macdonald debería saberlo.


  Atkinson mantuvo los ojos cerrados.


  —Supongo que sí —su voz sonaba opaca y sin expresión.


  Macdonald apretó el puño, se echó a un lado y le golpeó otra vez en la cara. El abogado soltó un gemido y se dejó caer hacia un lado. Mallory agitó la linterna.


  —Haz eso otra vez y te meto un balazo en las tripas, poli. Prueba y verás —la voz le temblaba de furia.


  Macdonald se apartó con una risa tonta. Mallory apagó la linterna y dijo, más calmado:


  —Creo que está diciendo la verdad, Atkinson. Echaremos un vistazo a la chabola de ese Slippy Morgan.


  El conductor hizo un giro, dio marcha atrás y se encaminó de vuelta a la carretera principal.
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  Una valla blanca de madera apareció un momento antes de apagar los faros del coche. Más atrás, sobre un montículo, se alzaban hacia el cielo las siluetas de un par de torres de petróleo. El coche avanzó lentamente a oscuras y se detuvo frente a una pequeña casa de madera. No había más casas de ese lado de la calle, nada se interponía entre el coche y el campo petrolífero. En la casa no se veía ninguna luz.


  Mallory bajó del coche y cruzó la calle. Un camino de grava llevaba hasta un cobertizo sin puerta en el que había un descapotable. A lo largo del camino de grava se veía una hierba pisada y escasa, y, detrás, una mancha parda que en otros tiempos debió de ser un prado de césped. Había un alambre de tender ropa y un pequeño pórtico con una puerta de tela metálica oxidada. Todo ello visto a la luz de la luna.


  La casa solo tenía una ventana y estaba con la persiana echada, aunque se veían dos finas rendijas de luz en los bordes. Mallory regresó al coche caminando sin hacer ruido sobre la hierba seca y la superficie de grava. Al llegar, dijo:


  —Vamos, Atkinson.


  Atkinson se bajó del coche con bastante torpeza y cruzó la calle vacilante, como medio dormido. Mallory lo sujetó del brazo. Subieron juntos los peldaños de madera y cruzaron el porche en silencio. Atkinson buscó a tientas hasta dar con el timbre. Lo apretó. Se oyó un zumbido sordo dentro de la casa. Mallory se apretó contra la pared, en el lado que no quedaría bloqueado si abrían la puerta de tela metálica.


  Entonces la puerta de la casa se abrió sin el menor ruido y una silueta se dibujó detrás de la alambrera. Detrás de la silueta no había luz. El abogado farfulló:


  —Soy Atkinson.


  Corrieron el pestillo de la puerta de alambre, que se abrió hacia fuera.


  —¿De quién ha sido esta idea? —preguntó una voz ceceante que Mallory ya había oído antes.


  Mallory se movió con la Luger a la altura del cinturón. El hombre de la puerta se giró hacia él. Mallory dio un rápido paso hacia él chasqueando la lengua contra los dientes y moviendo la cabeza con desaprobación.


  —No llevarás un arma, ¿verdad, Slippy? —dijo, clavándole la Luger—. Date la vuelta despacio y no hagas nada raro, Slippy. Cuando notes algo contra la espalda, entra, Slippy. Nosotros iremos contigo.


  Slippy, el flaco, levantó los brazos y se giró. Echó a andar en medio de la oscuridad con la pistola de Mallory en la espalda. Entraron en un pequeño cuarto de estar que olía a polvo y a cocina. Por debajo de una puerta se veía luz. El tipo bajó lentamente una mano y abrió la puerta.


  Una bombilla desnuda colgaba en mitad del techo. Debajo de ella, de pie, había una mujer delgada con una bata blanca sucia y los brazos colgando inertes a ambos lados. Bajo unas greñas de pelo color óxido se veían unos ojos apagados y como absortos. Los dedos le temblequeaban y se le retorcían con contracciones involuntarias de los músculos. Lanzó un débil sonido plañidero, como de gata hambrienta.


  El flaco fue al otro lado de la habitación, se puso de espaldas contra la pared y apoyó las manos sobre el empapelado. Su rostro lucía una sonrisa fija, acartonada.


  La voz de Landrey dijo desde atrás:


  —Yo me encargo de los amiguetes de Atkinson.


  Entró en el cuarto con una automática enorme en la mano enguantada.


  —Una casita preciosa —añadió en tono amable.


  En un rincón del cuarto había una cama de metal. Rhonda Farr estaba acostada allí, tapada hasta la barbilla con una manta marrón del ejército. Tenía la peluca blanca medio caída y dejaba ver unos rizos rubios muy mojados. Su cara tenía una palidez azulada, como una máscara en la que resaltaban el colorete y el carmín de los labios. Roncaba.


  Mallory metió la mano debajo de la manta y le buscó el pulso. Luego le levantó un párpado y observó atentamente la pupila.


  —Drogada —dijo.


  La mujer de la bata se mojó los labios y dijo con voz floja:


  —Una inyección de morfina. Eso no hace daño, caballero.


  Atkinson se sentó en una silla que tenía una toalla sucia colgada del respaldo. La camisa de gala relucía bajo aquella luz desnuda. Tenía churretes de sangre seca en el rostro. El tipo flaco lo miraba con desprecio mientras con las palmas de las manos daba golpecitos sobre el empapelado sucio. Entonces entró también Macdonald.


  Tenía la cara colorada y sudorosa. Dio un pequeño traspiés y apoyó una mano en el marco de la puerta.


  —Hola a todos, muchachos —dijo, distraído—. Espero ganarme el ascenso por esto.


  El flaco dejó de sonreír. Se agachó a un lado muy deprisa y apareció una pistola en su mano. Un gran ruido invadió todo el cuarto, un estruendo atronador. Y otro estallido más.


  El flaco dejó de agacharse para pasar a deslizarse y acabar yéndose al suelo. Se desplomó sobre la alfombra desnuda en una postura que llamaríamos cómoda. Se quedó allí tumbado, inmóvil, con un ojo medio abierto que parecía mirar a Macdonald. La mujer delgada abrió la boca de par en par pero de allí no salió ningún sonido.


  Macdonald puso la otra mano en el marco de la puerta, se inclinó hacia delante y empezó a toser. Del mentón le brotaba sangre de un rojo brillante. Sus manos iban bajando poco a poco por el marco y entonces el hombro le dio un salto. Se giró como un nadador al saltar contra una ola que rompe y se desplomó. Cayó de bruces, con el sombrero aún en la cabeza y un rizo crespo de color de rata asomando por debajo.


  —Dos menos —dijo Mallory, y miró a Landrey con expresión de asco.


  Landrey echó una ojeada a su automática y se la guardó en el bolsillo del abrigo negro de entretiempo.


  Mallory se agachó sobre Macdonald y le puso un dedo en la sien. No había pulso. Probó en la yugular con el mismo resultado. Macdonald estaba muerto y seguía oliendo terriblemente a whisky.


  Bajo la bombilla desnuda quedaba un ligero rastro del humo acre de la pólvora. La mujer delgada se agachó y trató de ir hacia la puerta. Mallory la detuvo enérgicamente poniéndole una mano en el pecho y empujándola para atrás.


  —Está usted muy bien donde está.


  Atkinson se quitó las manos de las rodillas y se las frotó como si se le hubieran quedado insensibles. Landrey se acercó a la cama, alargó la mano enguantada y tocó los cabellos de Rhonda Farr.


  —Hola, nena —dijo en tono ligero—. Mucho tiempo sin verte. —Luego salió del cuarto diciendo—: Pondré el coche a este lado de la calle.


  Mallory miró a Atkinson y, como quien no quiere la cosa, le preguntó:


  —¿Quién tiene las cartas, Atkinson? Las cartas que pertenecen a Rhonda Farr.


  Atkinson levantó lentamente aquella cara inexpresiva y parpadeó como si la luz le hiciera daño a la vista. Habló en un tono difuso, lejano.


  —Yo no…, no lo sé. Tal vez Costello. Yo no las he visto nunca.


  Mallory soltó una carcajada áspera y breve que no hizo desaparecer las frías y duras arrugas de su rostro.


  —¡Si eso fuera verdad sería gracioso de narices!


  Se inclinó sobre la cama de la esquina y tapó bien a Rhonda Farr con la manta marrón. Cuando la levantó para arroparla dejó de roncar, pero no se despertó.
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  Había luz en una o dos ventanas de la fachada del edificio. Mallory miró su reloj. Las agujas ligeramente fosforescentes marcaban las tres y media. Habló a los que tenía detrás, en el coche:


  —Dame unos diez minutos. Luego subes. Yo me ocupo de las puertas.


  El portal del edificio estaba cerrado con llave. Mallory lo abrió con una llave maestra y dejó la puerta entornada. En el vestíbulo había algo de luz gracias a una lámpara de pie y un aplique en la pared, justo encima de la portería. Un hombrecito arrugado, de pelo blanco, dormía en una silla junto a la portería con la boca abierta y roncando con gemidos largos, como de animal herido.


  Mallory subió el primer tramo de escaleras alfombradas. Ya en el primer piso apretó el botón del ascensor. Entró y pulsó el botón del «7». Bostezó. Tenía los ojos turbios de tan cansados.


  El ascensor se detuvo con una sacudida y Mallory salió a un pasillo silencioso y bien iluminado. Se paró ante una puerta de madera gris olivo y puso el oído sobre el panel. Luego metió la llave maestra en la cerradura y abrió la puerta dos o tres dedos. Escuchó de nuevo y entró.


  Una lámpara de pantalla roja iluminaba la sala. Bajo la luz, un hombre yacía repantingado sobre una butaca. Tenía las muñecas y los tobillos atados con anchas tiras de cinta adhesiva. Otro trozo le tapaba la boca.


  Mallory cerró la puerta. Cruzó la habitación con pasos rápidos y silenciosos. El hombre de la silla era Costello. Por encima de la cinta que le sujetaba los labios estaba completamente amoratado. El pecho se le movía a saltos y respiraba ruidosamente roncando a través de su narizota.


  Mallory le arrancó la cinta de la boca, y con la palma de la mano le tiró del mentón para abrirle bien la boca; la cadencia de su respiración cambió un poco. El pecho dejó de dar saltos y el morado de la cara se fue atenuando. Se removió y soltó un gemido.


  Mallory cogió una botella de whisky de centeno sin empezar que había sobre la repisa y arrancó el precinto de metal del tapón con los dientes. Le echó la cabeza a Costello para atrás, le vertió un poco de whisky en la boca y le dio una buena bofetada. Costello se atragantó y tragó de un modo convulso. Parte del whisky se le fue por la nariz. Abrió los ojos y los enfocó poco a poco. Masculló algo entre dientes.


  Mallory atravesó unas cortinas de terciopelo que flanqueaban una alfombra al fondo de la sala y llegó a un pequeño vestíbulo. La primera puerta daba a un dormitorio con camas gemelas. La luz estaba encendida y en cada una de las camas yacía un hombre atado.


  Jim, el poli de pelo gris, estaba dormido, o todavía inconsciente. Tenía los cabellos de la sien como acartonados por la sangre coagulada y la piel de la cara de un color gris sucio.


  El pelirrojo tenía los ojos abiertos de par en par y la rabia los hacía relucir como dos brillantes. Movía los labios bajo la cinta adhesiva tratando de morderla. Había conseguido ponerse de un lado y casi bajarse de la cama. Mallory lo empujó de vuelta hacia el medio.


  —Son las cosas del juego —dijo.


  Volvió a la sala y encendió más luces. Costello había conseguido incorporarse en la butaca. Mallory sacó una navajita y cortó la cinta que le ataba las muñecas por detrás de la cadera. Costello separó con fuerza las manos, gruñó y se frotó las muñecas una contra otra por donde el adhesivo le había arrancado los pelos. Luego se agachó y se quitó la cinta de los tobillos.


  —No me encontraba nada bien. Yo respiro por la boca —dijo con una voz floja, monótona, sin cadencia.


  Se puso de pie y se sirvió tres dedos de whisky en un vaso. Se lo bebió de un trago, volvió a sentarse y apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca. El color había vuelto a su rostro; en sus ojos apagados apareció un destello de vida.


  —¿Qué hay de nuevo? —dijo.


  Mallory rebuscó en un bol de agua que había sido de hielo, frunció el ceño y se tomó un whisky seco. Se frotó suavemente el lado izquierdo de la cabeza con las yemas de los dedos e hizo un gesto de dolor. Después se sentó y encendió un cigarrillo.


  —Varias cosas. Rhonda Farr está en casa. A Macdonald y a Slippy Morgan les pegaron un tiro. Pero eso no es lo importante. Ando tras unas cartas que intentaste endosarle a Rhonda Farr. Sácalas.


  Costello levantó la cabeza y gruñó:


  —Yo no tengo las cartas.


  —Saca las cartas, Costello —dijo Mallory—. Ahora mismo. —Con sumo cuidado, hizo caer la ceniza del cigarrillo en el centro de un rombo verde y amarillo del dibujo de la alfombra.


  Costello hizo un movimiento de impaciencia.


  —Yo no las tengo —insistió—. No las he visto nunca.


  Los ojos de Mallory se pusieron de color gris pizarra y la voz se le crispó.


  —Es lamentable lo poco que los hampones sabéis de vuestros negocios. Estoy cansado, Costello. No tengo ganas de discutir. Qué tal si te pongo esas napias del revés con el cañón de la pistola.


  Costello levantó su nariz huesuda y se frotó la piel enrojecida alrededor de la boca, donde le habían puesto la cinta adhesiva. Echó una ojeada a la sala. Hubo un ligero movimiento en las cortinas de terciopelo del otro lado de la habitación, como si las hubiera agitado la corriente; pero allí no había viento alguno. Mallory miraba la alfombra.


  Costello se levantó lentamente de la silla.


  —Tengo una caja fuerte en la pared. Voy a abrirla —dijo.


  Cruzó la sala, levantó un cuadro y manipuló la combinación de una pequeña caja fuerte empotrada. Abrió la puertecita redonda y metió la mano con rapidez.


  —Quédate donde estás, Costello —le ordenó Mallory.


  Cruzó perezosamente la habitación, pasó la mano izquierda por debajo del brazo de Costello y la metió en la caja. Volvió a sacarla empuñando una pequeña automática con cachas de nácar. Soltó un silbido y se metió la pistolita en el bolsillo.


  —Nunca aprenderás, ¿eh, Costello? —dijo con voz cansada.


  Costello se encogió de hombros y volvió a cruzar la sala. Mallory metió la mano en la caja fuerte y tiró al suelo todo lo que había dentro. Después se agachó, apoyándose en el suelo sobre una rodilla. Había unos cuantos sobres apaisados blancos, un grupito de recortes de periódicos sujetos con un clip, un talonario de cheques, un pequeño álbum de fotos, algunos papeles sueltos, algunos recibos amarillos del banco con un talón dentro… Mallory extendió uno de los sobres alargados sin gran interés.


  Las cortinas de la puerta del fondo volvieron a moverse. Costello estaba rígido delante de la repisa. Una mano pequeña pero muy firme asomó entre las cortinas con una pistola. Un cuerpo delgado apareció detrás de la mano. Y una cara pálida con ojos encendidos: Erno.


  Mallory se puso de pie con las manos a la altura del pecho, vacías.


  —Más arriba, nene —graznó Erno—. ¡Mucho más arriba, nene!


  Mallory subió las manos un poco más. Tenía la frente arrugada, el ceño muy fruncido. Erno avanzó hacia el centro de la sala. La cara le brillaba. Un rizo de pelo negro grasiento le caía sobre una ceja y mostraba los dientes en una sonrisa forzada.


  —Me parece que vas a llevarte lo tuyo aquí mismo, traidor.


  La voz tenía una inflexión interrogativa, como esperando la confirmación de Costello.


  Costello no dijo nada.


  Mallory movió levemente la cabeza. Tenía la boca muy seca. Podía percibir la furia en los ojos de Erno.


  —Te han vendido, idiota, pero no fui yo —dijo, con bastante rapidez.


  La sonrisa de Erno creció hasta hacerse un gruñido y echó la cabeza para atrás. El dedo del gatillo se le puso blanco. Entonces sonó un ruido detrás de la puerta y alguien la abrió.


  Era Landrey. Entró, cerró la puerta con un golpe de hombro y se apoyó contra ella, muy teatral. Llevaba las manos metidas en los bolsillos laterales del abrigo oscuro. Bajo el sombrero negro, sus ojos brillaban diabólicos. Parecía satisfecho. Movió la barbilla bajo la bufanda blanca de seda que llevaba sujeta al cuello despreocupadamente. Su rostro, pálido y apuesto, parecía esculpido en marfil antiguo.


  Erno hizo un ligero movimiento con la pistola y esperó. Landrey dijo alegremente:


  —¡Te apuesto uno de los grandes a que tú besas primero el suelo!


  A Erno los labios le temblaron debajo del bigotito reluciente. Dos pistolas ladraron al mismo tiempo. Landrey se cimbreó como un árbol azotado por una ráfaga de viento; el rugido profundo de su cuarenta y cinco sonó de nuevo, un tanto ahogado por la tela y la cercanía de su cuerpo.


  Mallory se lanzó detrás del sofá, giró sobre sí mismo y reapareció con la Luger justo delante. Pero la cara de Erno ya se había quedado en blanco.


  Cayó lentamente; como si el peso de la pistola que sostenía en la mano derecha lo hubiera arrastrado. Dobló las rodillas y se fue de bruces al suelo. La espalda se le arqueó en un último espasmo y después se quedó inerte.


  Landrey sacó la mano izquierda del bolsillo del abrigo y extendió los dedos abiertos hacia delante, como si empujase algo. Lentamente y con dificultad sacó la automática grande del otro bolsillo y la alzó centímetro a centímetro, girando sobre las plantas de los pies.


  Inclinó el cuerpo hacia la figura rígida de Costello y apretó de nuevo el gatillo. Junto al hombro de Costello saltaron unos trozos de yeso de la pared.


  Landrey sonrió vagamente y dijo «¡Maldición!» en voz baja. Los ojos se le quedaron en blanco, el arma se le cayó de los dedos ya débiles y rebotó sobre la alfombra. Las articulaciones de Landrey fueron cediendo una tras otra, con suavidad y elegancia. Finalmente se quedó de rodillas y se tambaleó unos instantes antes de derrumbarse sobre un costado y quedar extendido en el suelo casi sin ruido. Mallory miró a Costello y le dijo con voz tensa y airada:


  —¡Mira que tienes suerte, muchacho!


  El timbre zumbaba con insistencia. En el panel de la centralita centelleaban tres lucecitas rojas. El hombrecito arrugado de pelo blanco cerró la boca con un ruido seco y se incorporó trabajosamente, medio dormido.


  Mallory pasó por delante de él, apresurado, con la vista vuelta hacia el otro lado. Atravesó el vestíbulo como un tiro, salió del portal, bajó los tres peldaños forrados de mármol y cruzó la calle. El conductor del coche de Landrey ya había encendido el motor. Jadeante, Mallory saltó al asiento del copiloto y cerró la puerta de un portazo.


  —¡Arranca, rápido! Y no entres en el bulevar. ¡Los polis estarán aquí en cinco minutos!


  El conductor lo miró y le dijo:


  —¿Dónde está Landrey? He oído tiros.


  Mallory le enseñó la Luger.


  —¡Muévete, pequeño! —dijo fríamente.


  El conductor metió la marcha y el Cadillac arrancó dando un giro temerario.


  —Landrey está cargado de plomo —le explicó Mallory—. Lo han dejado seco.


  Levantó la pistola y se la puso debajo de la nariz.


  —Pero no fue cosa de mi pistola. Huélela, amigo. ¡Nadie la ha disparado!


  —¡Jesús! —dijo el conductor con voz entrecortada cuando el coche dio un tremendo bandazo que libró el bordillo por centímetros.


  Iba a hacerse de día.
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  —Publicidad, querido. Publicidad nada más —dijo Rhonda Farr—. Cualquier publicidad es mejor que ninguna. No estoy segura de que vayan a renovarme el contrato así que es probable que la necesite.


  Estaba sentada en un butacón en una sala larga y ancha. Miraba a Mallory con sus ojos de color violeta, indiferentes y perezosos, y acercó la mano a un vaso alto de cristal tallado. Bebió un sorbo.


  Era una sala enorme. Alfombras chinas de colores suaves se extendían por el suelo. Había mucha madera de teca y laca roja. Marcos dorados soltaban destellos hasta lo más alto de las paredes, hasta un techo remoto y difuso como el crepúsculo de un día caluroso. Una gigantesca radio de madera taraceada lanzaba cadencias ahogadas e irreales.


  Mallory arrugó la nariz y pareció divertido de un modo un tanto serio.


  —Es usted una rata de alcantarilla. No me gusta —dijo.


  Rhonda Farr replicó:


  —Oh, sí, ya lo creo que te gusto, encanto. Estás loco por mí.


  Sonrió y colocó un cigarrillo en una boquilla verde jade, a juego con su pijama. Después, alargó su mano de formas perfectas y apretó el timbre de una mesa baja de teca y nácar que tenía al lado. Un mayordomo japonés silencioso, con chaquetilla blanca, entró en la habitación y preparó más bebidas.


  —Eres un chico listo, ¿verdad, encanto? —dijo Rhonda Farr una vez que el japonés desapareció de nuevo—. Y tienes en el bolsillo unas cartas que crees que para mí son el oro y el moro. Pues nada de eso, caballero, nada de eso. —Dio un sorbo al combinado recién servido—. Las cartas que tú tienes son falsas. Fueron escritas hace cosa de un mes. Landrey no las recibió nunca. Él me devolvió las suyas hace ya mucho… Las que tienes tú son puro atrezo.


  Se llevó una mano al cabello perfectamente ondulado. La experiencia de la noche anterior no parecía haber dejado en su cara el menor rastro.


  Mallory la miró atentamente.


  —¿Puede probarlo? —preguntó.


  —Si hicieran falta pruebas, hay un hombrecito en la esquina de la Cuatro con Spring que analiza cartas y esas cosas.


  —¿La letra? —dijo Mallory.


  Rhonda Farr sonrió débilmente.


  —La letra es fácil de imitar si tienes tiempo suficiente. O eso me han dicho. En cualquier caso, esta es mi historia.


  Mallory asintió y bebió un sorbo de highball. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un sobre alargado marrón. Se lo puso sobre la rodilla.


  —Anoche mataron a tiros a cuatro hombres a cuenta de esas cartas falsas —dijo, como sin darle importancia.


  Rhonda Farr lo miró con indulgencia.


  —Dos mangantes y un policía traidor; eso hace tres. ¿Tengo que perder el sueño por esa basura? Desde luego que siento mucho lo de Landrey.


  —Es muy amable de su parte lamentar lo de Landrey —dijo Mallory en tono cortés.


  —Como ya te dije en otra ocasión, hace unos años Landrey era un chico estupendo que quería ser alguien en el mundo del cine —dijo Rhonda apaciblemente—. Pero se decidió por otros negocios en los que es fácil llevarse un balazo antes o después.


  Mallory se frotó la mandíbula.


  —Es curioso que no recordase haberle devuelto las cartas. Realmente muy curioso.


  —A él no le preocupaban esas cosas. Era actor, y el espectáculo le gustaba. Todo esto le brindó la oportunidad de hacer un buen papel. Seguro que disfrutó una barbaridad.


  Mallory dejó que en su cara se pintaran la dureza y el asco.


  —A mí el trabajo me pareció a la altura —dijo—. Yo no sabía gran cosa de Landrey, pero él conocía a un buen amigo mío de Chicago. Se le ocurrió un modo de descubrir a los tipos que andaban detrás de usted y yo me fie de su corazonada. Pero pasaron cosas que lo hicieron todo más fácil… aunque con mucho más ruido.


  Rhonda Farr se dio unos golpecitos en sus dientecitos relucientes con sus uñas relucientes. Luego dijo:


  —¿Y tú a qué te dedicas, encanto? ¿Eres uno de esos gorilas a los que llaman detectives privados?


  Mallory soltó una áspera carcajada, hizo un leve movimiento con la mano y se pasó los dedos por los cabellos rizados.


  —Suéltelo, nena —murmuró—. Suéltelo.


  Rhonda Farr lo miró con una mirada de sorpresa y luego se rió con una risa bastante estridente.


  —Perdemos los nervios, ¿eh? —dijo en un arrullo. Luego continuó en tono mordaz—. Atkinson lleva años sangrándome de una manera o de otra. Escribí las cartas y las dejé donde pudiera hacerse con ellas. Desaparecieron. A los pocos días, un hombre con una de esas voces amenazantes me llamó y empezó a meterme presión. Dejé que la cosa siguiera adelante. Pensé que ya le ajustaría las cuentas a Atkinson de alguna manera y que nuestras dos reputaciones juntas servirían para crear un pequeño escándalo que no me vendría nada mal. Pero el asunto empezó a desmandarse y me asusté. Se me ocurrió pedirle ayuda a Landrey. Estaba segura de que eso le iba a gustar.


  Mallory le replicó con brusquedad:


  —Una chica sencilla y directa, ¿verdad? ¡Y un cuerno!


  —Tú no sabes mucho de lo que se cuece en Hollywood, ¿verdad, encanto?


  Inclinó la cabeza a un lado y tarareó en voz baja. El eco de una orquesta de baile flotó perezosamente por el aire en calma.


  —Es una melodía maravillosa… La han sacado de una sonata de Weber… Aquí la publicidad tiene que hacer un poco de daño, porque, si no, nadie se la cree.


  Mallory cogió el sobre marrón que tenía en las rodillas y se puso de pie. Lo dejó caer en la falda de ella.


  —Esto le costará cinco de los grandes —dijo.


  Rhonda Farr se recostó en el respaldo del butacón y cruzó las piernas verde jade. Una de sus zapatillas verdes se le escapó del pie y cayó sobre la alfombra. El sobre marrón cayó a su lado. No se preocupó por ninguna de las dos cosas.


  —¿Por qué?


  —Yo soy un profesional, nena. Cobro por mi trabajo. Y Landrey no me pagó. El precio eran cinco de los grandes. Ese era el precio para él y ahora es el precio para usted.


  Ella le miró distraídamente con sus ojos del color azul de la flor de aciano.


  —No hay trato… chantajista —dijo—. Ya te lo dije en el Bolívar. Te lo agradezco enormemente, pero mi dinero me lo gasto como quiero.


  Mallory replicó, cortante:


  —Esta podría ser una ocasión inmejorable para gastarse un poco.


  Se inclinó, le quitó la bebida a Rhonda y bebió un poco. Al dejar el vaso le dio unos golpecitos con las uñas de dos dedos en un costado. Una leve y apretada sonrisa le arrugaba las comisuras de los labios. Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla humeante en un florero de jacintos.


  —El chófer de Landrey ha hablado, por supuesto —apuntó con calma—. Los amigos de Landrey quieren verme. Quieren saber cómo es posible que le hayan liquidado en Westwood. Tendré a los polis detrás de mí dentro de nada. Seguro que alguien les dará el soplo. Anoche estuve presente en cuatro asesinatos y naturalmente no voy a escaparme sin hablar con ellos. Y es probable que tenga que soltarles toda la historia. Los polis le darán cantidad de publicidad, nena. Y los amigos de Landrey… bueno, no sé lo que harán. Algo que duela un montón, diría yo.


  Rhonda Farr se levantó de un salto y buscó la zapatilla verde con los dedos del pie. Los ojos se le habían quedado muy abiertos, alarmados.


  —Me… ¿me venderías? —preguntó con voz ahogada.


  Mallory soltó una carcajada. Sus ojos se veían duros y brillantes. Contempló la mancha de luz que arrojaba una de las lámparas sobre el suelo. Dijo con voz hastiada:


  —¿Por qué demonios tendría que protegerla? No le debo nada. Y está demasiado agarrada a la maldita pasta para contratarme. No tengo antecedentes, pero ya sabe lo mucho que les gustamos los de mi gremio a los chicos de la ley; y los amigos de Landrey no verán más que un enredo poco limpio que acabó con un buen colega muerto. Por todos los diablos, ¿por qué iba yo a jugármela por una tramposa como usted?


  Soltó un bufido, enfadado. Se le encendieron unos puntos rojos en las mejillas bronceadas.


  Rhonda Farr se quedó muy quieta y meneó lentamente la cabeza de un lado a otro.


  —No hay trato, chantajista… No hay trato.


  Lo dijo con voz débil y cansada, pero con la mandíbula todavía firme y gallarda.


  Mallory alargó la mano y cogió el sombrero.


  —Es usted todo un hombre —le dijo sonriente—. ¡Jesús! ¡Debe de ser complicado entenderse con todas ustedes, las frágiles mujercitas de Hollywood!


  Sin previo aviso, se inclinó hacia delante, le puso la mano detrás de la cabeza y le dio un beso fuerte en la boca. Luego le acarició la mejilla con las yemas de los dedos.


  —Eres una buena chica… en cierta manera. Y una mentirosa pasable. Solo pasable. Tú no has falsificado ninguna carta, nena. Atkinson no hubiera picado con un truco como ese.


  Rhonda Farr se agachó, echó mano al sobre marrón que permanecía sobre la alfombra y sacó el contenido: unas cuantas hojas de papel gris con ribetes y membrete dorado, escritas con letra apretada. Se las quedó mirando con un temblorcillo en las aletas de la nariz. Al poco, acertó a decir:


  —Te enviaré el dinero.


  Mallory le puso la mano en la barbilla y le empujó la cabeza para atrás.


  Le dijo en tono bastante amable:


  —Te estaba tomando el pelo, nena. Tengo esa mala costumbre. Pero en esas cartas hay dos cosas muy curiosas: no tienen sobre y no hay nada que descubra a quién se las escribieron, nada de nada; la segunda cosa es que Landrey las llevaba en el bolsillo cuando lo mataron.


  Hizo un gesto de saludo y dio media vuelta. Rhonda Farr trató repentinamente de detenerle.


  —¡Espera!


  De repente su voz sonaba llena de miedo. Mallory la tranquilizó:


  —Suele suceder cuando ya ha pasado todo. Tómate una copa.


  Dio unos cuantos pasos y volvió la cabeza.


  —Tengo que irme. Tengo una cita en un punto muy negro… Mándame flores. Flores azules silvestres, como tus ojos.


  Pasó por debajo de un arco. Una puerta se abrió y se cerró pesadamente. Rhonda Farr permaneció sentada inmóvil durante un buen rato.
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  El humo de los cigarrillos dibujaba puntillas en el aire. Un grupo de hombres vestidos de etiqueta tomaba cócteles de pie, al lado de las grandes cortinas que hacían las veces de puerta de entrada a las salas de juego. Detrás de las cortinas, la luz reverberaba sobre el extremo de una mesa de ruleta.


  Mallory apoyó los codos en la barra. El barman dejó a dos jovencitas en traje de fiesta y fue a atenderle pasando un paño blanco sobre la madera pulida.


  —¿Qué va a ser, jefe? —preguntó.


  —Una cerveza pequeña —dijo Mallory.


  El camarero se la sirvió con una sonrisa y volvió con las dos chicas. Mallory dio unos sorbos a la cerveza, puso cara rara y miró el espejo que había tras la barra. Era tan largo como la propia barra y estaba un poco inclinado hacia delante, de manera que permitía ver el suelo hasta la pared del fondo. Se abrió una puerta en la pared y por ella entró un hombre con esmoquin. Tenía un rostro arrugado y moreno, y el pelo de color lana de acero. Cruzó su mirada con la de Mallory a través del espejo y avanzó por la sala saludándole con un gesto de cabeza.


  —Soy Mardonne —anunció—. Muy amable por venir. —Tenía una voz ronca y apagada.


  —No es una visita de cumplido —aclaró Mallory.


  —Subamos a mi despacho —dijo Mardonne.


  Mallory bebió un poco más de cerveza, volvió a poner cara rara y mandó el vaso bien lejos empujándolo sobre la superficie de la barra. Salieron de la sala y subieron por una escalera alfombrada que a medio camino se fusionaba con otra escalera. Una puerta abierta permitía que llegase luz al rellano. Entraron.


  Era una estancia que había sido un dormitorio, y en la que se habían invertido grandes esfuerzos para convertirla en despacho. Paredes grises y dos o tres grabados con marco estrecho. Había un archivador grande, una buena caja fuerte, sillas. Una lámpara con pantalla de pergamino sobre una mesa de nogal. Un hombre joven y muy rubio estaba sentado en una esquina de la mesa balanceando las piernas cruzadas. Llevaba un sombrero flexible con cinta de colores.


  —Está bien, Henry. Estaré ocupado —dijo Mardonne.


  El joven rubio se bajó de la mesa y bostezó, llevándose la mano a la boca con un ademán exagerado. Llevaba un brillante de grandes proporciones en uno de los dedos. Miró a Mallory, sonrió y salió del despacho sin darse prisa alguna. Cerró la puerta.


  Mardonne se sentó en una silla giratoria de cuero azul. Encendió un cigarrillo fino y empujó un humedecedor sobre la superficie rugosa de la mesa. Mallory tomó asiento en una silla del extremo del escritorio, entre la puerta y un par de ventanas abiertas. Había otra puerta justo enfrente de la caja fuerte. Encendió un cigarrillo y dijo:


  —Landrey me debía algún dinero. Cinco de los grandes. ¿A alguno de ustedes le interesa pagármelos?


  Mardonne puso sus manos morenas sobre los brazos de la butaca y se balanceó atrás y adelante.


  —No hemos llegado a eso —dijo.


  —Bien. ¿A qué hemos llegado entonces? —preguntó Mallory.


  Mardonne entornó sus ojos apagados.


  —A cómo mataron a Landrey —respondió con voz plana.


  Mallory se puso el cigarrillo en la boca y cruzó las manos detrás de la cabeza. Soltó el humo y atravesando la nube se dirigió a la pared que estaba detrás de Mardonne.


  —Engañó a todo el mundo y luego se engañó a sí mismo. Interpretaba demasiados papeles y acabó confundiendo los diálogos. Se emborrachó de pistola. En cuanto tenía un hierro en la mano tenía que pegarle un tiro a alguien; hasta que ese alguien le devolvió el tiro.


  Mardonne siguió balanceándose.


  —Tal vez pueda explicarlo con un poco más de precisión —le propuso.


  —Claro… Podría contarle un cuento: el de una chica que una vez escribió unas cartas. Creía que estaba enamorada. Eran cartas imprudentes, de las que escribiría una chica inmadura con demasiado arranque. Pasó el tiempo y no sé cómo las cartas acabaron en el mercado de los chantajes. Así que algunos tipos empezaron a extorsionar a la muchacha. Nada de sumas elevadas, nada que le resultase incómodo, pero parece que a la chica le gusta que las cosas se pongan difíciles. Landrey pensó que podría ayudarla. Tenía un plan que requería un hombre que supiese lucir un esmoquin, usar los cubiertos como es debido y que no fuera conocido en esta ciudad. Me contrató a mí. Llevo una pequeña agencia en Chicago.


  Mardonne giró la silla hacia las ventanas abiertas y contempló las copas de unos árboles.


  —Detective privado, ¿eh? —gruñó, impertérrito—. De Chicago.


  Mallory asintió en silencio, lo miró un instante y volvió a contemplar el mismo punto de la pared.


  —Y con fama de legal, Mardonne. Aunque nadie lo diría a juzgar por las compañías con las que se me ha visto últimamente.


  Mardonne hizo un mínimo gesto de impaciencia pero no dijo nada.


  —Bien, pues me dije que estudiaría el caso —continuó Mallory—. Esa fue mi primera equivocación. Y la peor. Estaba avanzando en mis pesquisas cuando la extorsión se convirtió en secuestro. Eso ya no está tan bien. Me puse en contacto con Landrey y decidió venir conmigo. Encontramos a la chica sin demasiadas dificultades. La llevamos a casa; todavía teníamos que conseguir las cartas. Cuando intentaba sacárselas al tipo que yo creía su poseedor, uno de los malos apareció por detrás con ganas de jugar con la pistola. Landrey hizo una entrada de lo más aparatosa, adoptó una bonita pose y se lio a tiros con el gorila, uno contra uno. Los dos se llevaron su ración de plomo. Fue algo precioso si te gustan esos numeritos, pero a mí me dejaron fuera de juego. Así que quizá no soy objetivo. Tuve que salir por piernas y recomponer mis ideas.


  En los inexpresivos ojos castaños de Mardonne apareció un fugaz destello de emoción.


  —Puede que el cuento de la chica sea interesante también —dijo con frialdad.


  Mallory lanzó una nube de humo blanquecino.


  —Estaba drogada y no se acuerda de nada. Y si se acordase no nos lo diría. Tampoco sé cómo se llama.


  —Yo sí —dijo Mardonne—. El chófer de Landrey también ha hablado conmigo, así que no hace falta que le moleste a usted con ese tema.


  Mallory siguió hablando plácidamente.


  —Esa es la historia vista desde fuera. Y sin notas. Con las notas es más divertida… y muchísimo más sucia; la chica no le pidió a Landrey que la ayudase, pero él sabía lo de la extorsión. Había tenido las cartas en su poder hacía tiempo, porque resultó que iban dirigidas a él. Su plan para seguirles el rastro era que yo le hiciera una falsa oferta a la chica que le hiciera pensar que tenía las cartas en mi poder. Después, me citaría con ella en un club nocturno para que la gente que se la trabajaba nos pudiera ver. Ella acudiría seguro, porque era valiente. La vigilarían, porque tendrían algún infiltrado, una camarera, un chófer, algo así. Esos tipos querrían saber quién era yo. Me cogerían por banda y si no me ocurría un percance puede que averiguase quiénes estaban metidos en el ajo. Una bonita trama, ¿no le parece?


  Mardonne respondió con frialdad:


  —Tiene algunos cabos sueltos, pero siga contando.


  —Cuando vi que el señuelo funcionaba, comprendí que era un apaño. Seguí el juego porque en ese momento no tenía otra salida. Entonces hubo otra mala jugada, aunque esta vez sin preparar: a un grandote de pies planos que tenían de compinche le entraron los sudores y los dejó tirados. No ponía inconvenientes a un chantaje aquí o allá, pero lo del secuestro era ya meterse en berenjenales demasiado oscuros. Que el pasmarote se abriera me ponía las cosas más fáciles, y a Landrey no le perjudicaba en nada porque el pies planos no estaba al tanto del grueso de la cuestión. Y me parece que el matón que se llevó por delante a Landrey tampoco. Era uno que estaba resentido, nada más: se creía que le estaban recortando su parte.


  Mardonne deslizaba arriba y abajo sus manos morenas por los brazos de la butaca como un agente de compras nervioso ante la palabrería del vendedor.


  —¿Se suponía que tenía que descubrir todo este asunto usted solo? —preguntó en tono burlón.


  —Usé la cabeza, Mardonne. No lo bastante deprisa, pero la usé. Puede que no me contrataran para pensar, pero eso tampoco me lo explicó nadie. Si me espabilaba, mala suerte para Landrey: tendría que sacarse las castañas del fuego por sí mismo. Y si no, yo sería para él lo más parecido a alguien honrado que tendría cerca.


  —Landrey tenía cantidad de pasta —dijo Mardonne suavemente—. Y tenía cerebro. No mucho, pero sí algo. No entraría en un chantaje barato como ese.


  Mallory se rió con aspereza:


  —Para él no era tan barato, Mardonne. Quería a la chica. Se había alejado de él, de su clase. Él no podía ascender tanto, pero sí hacerla bajar. Las cartas no bastaban para llevarla a su terreno, así que añada un secuestro y un falso rescate a cargo de un antiguo enamorado convertido en mafioso y tendrá una historia que no podría suavizar ni el periodicucho más barato. Y si la historia se divulgaba, sería el principio del fin para la chica. Adivine usted el precio por no divulgarla, Mardonne.


  —Humm —suspiró, y siguió mirando por la ventana.


  —Pero ahora yo me he quedado sin cobrar —dijo Mallory—. Me contrataron para recuperar unas cartas y las recuperé del bolsillo de Landrey, después de que le liquidasen. Me gustaría que me pagasen mis horas.


  Mardonne se dio la vuelta en su butaca y apoyó las palmas de las manos sobre la mesa.


  —Pásemelas —dijo—. Veré lo que valen para mí.


  La mirada de Mallory se tornó dura y amarga.


  —El problema con ustedes, los del hampa, es que no pueden entender que haya personas de buena ley… Las cartas han sido retiradas de la circulación. Han pasado por demasiadas manos y se han desgastado.


  —Es una idea deliciosa —se burló Mardonne—. Pero para otro. Landrey era mi socio y le tenía en gran estima… Ahora usted regala las cartas y pretende que yo le pague una pasta por dejar que le peguen un tiro a Landrey. Tengo que escribir esto en mi diario. Además, sospecho que ya le han pagado bastante… La señorita Rhonda Farr.


  Mallory repuso, sarcástico:


  —Ya imaginaba que lo vería usted así. Tal vez le guste más el cuento de esta otra manera: la chica se cansó de que Landrey la persiguiera. Falsificó unas cartas y las puso donde su abogado pudiera cogerlas y pasárselas a un individuo que lleva un servicio de guardaespaldas al que el abogado recurre a veces. La chica escribió a Landrey pidiéndole ayuda y Landrey me contrató a mí; pero la chica me hizo una oferta mejor: me contrató para que lo pusiera en un buen aprieto. Yo simulé trabajar para él hasta que conseguí ponerlo ante el cañón de un pistolero que fingía querer atacarme a mí. El pistolero le pegó un tiro a Landrey y yo le pegué un tiro al pistolero con la pistola de Landrey para que todo cuadrase. Luego me tomé una copa y me fui a casa a dormir.


  Mardonne se inclinó hacia delante y apretó el timbre que había en una esquina de la mesa.


  —Esta me gusta mucho más. Me pregunto si podríamos probarla —dijo.


  —Inténtelo —replicó Mallory con pereza—. No creo que sea la primera moneda falsa que intenta colar.


  9


  Se abrió la puerta del despacho y apareció el muchacho rubio. Lucía una amplia sonrisa y enseñaba la lengua entre los dientes. Tenía una automática en la mano.


  —Ya no estoy ocupado, Henry —le dijo Mardonne.


  El rubio cerró la puerta. Mallory se levantó y reculó hacia la pared.


  —Ahora viene la parte divertida, ¿eh? —advirtió.


  Mardonne levantó sus dedos morenos y se pellizcó la grasa de la papada. Dijo en tono seco:


  —Aquí nadie va a pegar tiros, a esta casa viene gente fina. Tal vez no matara usted a Landrey, pero no quiero verle por aquí. Me estorba.


  Mallory continuó retrocediendo hasta apoyar los hombros contra la pared. El rubio frunció el ceño y dio un paso hacia él. Mallory le dijo:


  —No des un paso más, Henry. Necesito espacio para pensar. Puede que me metieras una bala en el cuerpo, pero no podrías impedir que mi pistola te dijese alguna cosita. A mí el ruido no me molesta nada.


  Mardonne se inclinó sobre la mesa, mirando a un lado. El rubio frenó su impulso. Todavía le asomaba la lengua entre los labios. Mardonne dijo:


  —Tengo algunos billetes de cien aquí en el escritorio. Voy a darle diez a Henry. Él lo acompañará al hotel. Incluso le ayudará a hacer las maletas. Cuando se suba al tren camino del Este, le entregará la pasta. Si después vuelve usted por aquí, habrá que hacer un nuevo trato: partida nueva con baraja nueva. Y marcada.


  Bajó lentamente la mano y abrió el cajón del escritorio.


  Mallory no apartaba la vista del rubio.


  —Igual a Henry se le ocurre algún cambio de guión —dijo Mallory en tono ligero—. Lo noto un tanto inestable.


  Mardonne sacó la mano del cajón, se levantó y dejó caer un fajo de billetes encima de la mesa.


  —Yo no lo creo. Henry suele hacer lo que se le manda.


  Mallory sonrió apretando los dientes.


  —Quizá sea eso lo que me inquieta —replicó. Su sonrisa se hizo aún más apretada y más torcida. Los dientes relucían entre sus labios pálidos—. Dijo usted que tenía a Landrey en gran estima, Mardonne. Eso es una sandez. Landrey le importa un pimiento ahora que está muerto. Es probable que se haga usted con su parte del negocio, ahora que no hay nadie alrededor que haga preguntas. Pasa lo mismo en todas las mafias. Quiere quitarme del medio porque piensa que todavía puede colocar su porquería al mejor postor en el sitio adecuado, por más dinero del que le saca a este tugurio en un año. Pero no va a colocarla, Mardonne. No hay mercado. Nadie va a darle ni un miserable céntimo por esa historia, ni por publicarla, ni para que no la publiquen.


  Mardonne se aclaró discretamente la garganta. Estaba de pie en la misma postura, un poco inclinado hacia delante, con las dos manos apoyadas sobre la mesa y el fajo de billetes entre las manos. Se pasó la lengua por los labios.


  —Muy bien, supercerebro, ¿por qué no? —dijo.


  Mallory hizo un gesto rápido pero expresivo con el pulgar derecho.


  —En este juego yo soy el primo. Usted es el chico listo. La primera vez le conté la historia verdadera y tengo la corazonada de que Landrey no estaba solo en ese plan tan apetitoso. ¡Usted también estaba metido hasta el cuello! Pero se las arregló para salirse y dejó que Landrey anduviera por ahí con las cartas encima. Ahora la chica puede hablar. No gran cosa, pero lo suficiente para conseguir el apoyo de una organización que no piensa dejar que un jugador de tres al cuarto le estropee una reputación que vale un millón de dólares. Si su dinero le dice otra cosa le van a dar un susto tal que tendrá que buscar los colmillos entre los calcetines. Va a encontrarse ante la tapadera más deliciosa que Hollywood pueda organizar.


  Hizo una pausa, lanzó una rápida mirada al rubio.


  —Otra cosa, Mardonne. Cuando quiera montar un concurso de tiro, búsquese a alguien que sepa de qué va el tema. Ese caballerete de ahí se ha olvidado de echar para atrás el seguro.


  Mardonne se quedó helado. El joven rubio bajó los ojos una décima de segundo para comprobar la pistola. Mallory dio un rápido salto sin despegarse de la pared y en su mano apareció la Luger. Al rubio se le tensó la cara e hizo sonar la pistola. Entonces, la Luger bramó también y su plomo se incrustó en la pared, al lado del sombrero de fieltro del rubio. Henry se agachó con buen estilo y volvió a apretar el gatillo. El tiro lanzó a Mallory contra la pared. El brazo izquierdo le cayó como muerto.


  Retorció los labios de rabia. Se enderezó y la Luger ladró dos veces, muy deprisa.


  El brazo con que el rubio sostenía la pistola salió disparado para arriba y el arma voló hasta lo más alto de la pared. Abrió mucho los ojos y lanzó un aullido de dolor. Luego dio una vuelta sobre sí mismo, chocó contra la puerta, la abrió del golpe y aterrizó directamente en el rellano.


  La luz fluyó abundante en la habitación. Alguien gritó en alguna parte. Sonó un portazo. Mallory miró a Mardonne, clamando:


  —¡Me ha dado en el brazo! ¡Y podía haber matado cuatro veces a ese cabrón!


  La mano de Mardonne se alzó desde el escritorio con un revólver pavonado. Una bala rebotó en el suelo a los pies de Mallory. Mardonne trastabilló como si estuviera borracho y tiró el arma como si estuviera al rojo vivo. Agitó las manos en el aire, bien arriba. Se le veía muerto de miedo.


  Mallory bramó:


  —¡A ver, pez gordo, aquí, delante de mí!


  Mardonne salió de detrás de la mesa. Se movía a sacudidas, como una marioneta. Tenía los ojos más muertos que unas ostras pasadas. La saliva le caía por la barbilla.


  Algo asomó en el hueco de la puerta. Mallory saltó a un lado disparando a ciegas contra la puerta, pero el ruido de su Luger quedó ahogado por el terrible estruendo de una escopeta. Un fuego feroz rozó el costado derecho de Mallory; Mardonne se llevó el resto de la descarga.


  Se derrumbó sobre el suelo, de cara, muerto antes de aterrizar.


  Una escopeta recortada cayó bajo el dintel de la puerta. Un individuo grueso y barrigón en mangas de camisa apareció al momento, derrumbándose mientras trataba de aferrarse al marco de la puerta. De su boca salió un sollozo ahogado, mientras la sangre le cubría la pechera plisada de su camisa de esmoquin.


  En la planta baja se desencadenó de golpe un ruido tremendo. Gritos, pasos apresurados, unas risas desafinadas y penetrantes, agudos chillidos… En el exterior se escuchó el chirriar de neumáticos en el camino de entrada y el repiqueteo de pies que corrían por la acera. El cristal de una ventana saltó en pedazos en algún sitio. Los clientes huían.


  En el trozo iluminado del rellano no se movía nada. El chico rubio gemía en el suelo, detrás del rufián de la escopeta.


  Mallory cruzó la habitación arrastrando los pies y se dejó caer en el sillón del extremo de la mesa de despacho. Se enjugó el sudor de los ojos con el dorso de la mano que sostenía la pistola. Apoyó las costillas contra la mesa, jadeando, vigilando la puerta.


  El brazo izquierdo le latía y la pierna derecha parecía sufrir las plagas de Egipto. La sangre le corría por el interior de la manga, le bajaba hasta la mano y goteaba en la punta de dos dedos.


  Al cabo de un rato, desvió la mirada de la puerta y la posó en el fajo de billetes del escritorio. Alargó la mano y, con la boca de la Luger, los empujó dentro del cajón abierto. Con una sonrisa de dolor, se inclinó lo bastante lejos para poder cerrar el cajón. Después abrió y cerró los ojos varias veces, apretándolos fuerte y volviendo a abrirlos muy deprisa y exageradamente. Eso le aclaró un poco la cabeza. Se acercó al teléfono.


  La planta baja estaba ahora en silencio. Mallory posó la Luger sobre la mesa, descolgó el teléfono y dejó el auricular junto a la pistola.


  Exclamó en voz alta:


  —¡Qué lástima, nena…! Tal vez me equivoqué, después de todo… Tal vez el canalla no tuvo agallas para hacerte daño… Bueno… ahora vamos a tener que hablar.


  Mientras marcaba, los gemidos de una sirena se hacían cada vez más fuertes.
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  El policía de uniforme que estaba detrás de la máquina de escribir habló por el interfono, miró a Mallory y señaló con un movimiento del pulgar una puerta de cristal que decía: «Capitán de detectives. Privado».


  Mallory se levantó muy rígido de la silla y cruzó la sala. Se apoyó en la pared para abrir la puerta de cristal y entró.


  El despacho tenía el suelo cubierto de linóleo marrón sucio y unos muebles de esa peculiar sordidez y mal gusto que sólo los ayuntamientos logran alcanzar. El capitán Cathcart estaba sentado solo en medio de la habitación, entre un viejo escritorio de persiana lleno de papeles hasta arriba y una mesa lisa de roble lo bastante grande para jugar al ping-pong.


  Cathcart era un irlandés grandote y desastrado de cara sudorosa y sonrisa de indiscreto. Llevaba un bigote blanco manchado de nicotina en el centro. Tenía las manos llenas de verrugas.


  Mallory se le acercó lentamente, apoyado en un robusto bastón con empuñadura de goma. Tenía la pierna izquierda hinchada y caliente. Llevaba el brazo izquierdo en un cabestrillo improvisado con una bufanda negra de seda. Recién afeitado. El rostro pálido, los ojos oscuros como de pizarra.


  Se sentó frente al capitán de detectives, puso el bastón sobre la mesa, dio unos golpecitos a un cigarrillo y lo encendió. Luego preguntó, como sin interés:


  —¿Cuál es el veredicto, jefe?


  Cathcart sonrió.


  —¿Qué tal te encuentras, chaval? —dijo—. Se te ve un tanto abatido.


  —No estoy mal. Un poco tieso.


  Cathcart asintió, se aclaró la garganta y revolvió innecesariamente los papeles que tenía delante.


  —Estás limpio. El asunto es gordo, pero tú estás limpio. Chicago nos pasa un expediente inmaculado. Tu Luger liquidó a Mike Corlis, un tipo con dos marrones cumplidos. Me quedo tu Luger de recuerdo. ¿Okey?


  Mallory asintió.


  —Okey. Me haré con una veinticinco con munición de cobre. Un arma de buen tirador. No es para impresionar, solo que combina mejor con el esmoquin.


  Cathcart se quedó mirándolo detenidamente unos instantes y continuó:


  —Las huellas de Mike están en la recortada con la que liquidó a Mardonne. Nadie llorará mucho por él. El rubio no tiene heridas graves. Sus huellas están en la automática que encontramos en el suelo.


  Mallory se frotó la barbilla, cansado.


  —¿Y qué hay de los otros?


  El capitán enarcó sus pobladas cejas con mirada ausente.


  —No sé de nada que pueda implicarte con los otros. ¿Y tú?


  —Nada de nada —dijo Mallory, como disculpándose—. Solo me lo preguntaba.


  El capitán advirtió, tajante:


  —Pues no te preguntes nada. Y si alguien te viene con algo, nada de ponerse a hacer suposiciones. Nosotros pensamos que Macdonald murió en acto de servicio y se llevó consigo a un traficante de drogas llamado Slippy Morgan. Podríamos ir a por la mujer de Slippy, pero me imagino que no lo haremos. Mac no estaba en narcóticos, pero esa noche tenía libre y era muy aficionado a husmear por ahí en sus noches libres. Era un fanático de su trabajo.


  Mallory sonrió un poquito y dijo muy educadamente:


  —¿De veras?


  —Sí —dijo el capitán—. A lo que íbamos: parece ser que ese Landrey era un conocido jugador, y además se daba la curiosa coincidencia de que era socio de Mardonne. El caso es que bajó a Westwood a cobrar una pasta de un tipo que se llamaba Costello, el cual llevaba un tema de apuestas en hipódromos del Este. Jim Ralston, uno de nuestros muchachos, fue con él. No hubiera debido ir, pero conocía bastante bien a Landrey. Hubo un problemilla con el dinero. A Jim le atizaron con una porra y Landrey y un matón de segunda fila se liquidaron entre ellos. Sabemos que había otro individuo por allí, aunque no tenemos pistas. Pillamos a Costello, pero no quiere hablar y a nosotros no nos gusta pegarle a un hombre ya mayor. Ya le caerá algo por lo de la cachiporra.


  Mallory se hundió en la silla hasta apoyar la nuca en el respaldo. Lanzó el humo directo hacia el techo manchado.


  —¿Qué me dice de anteanoche? ¿O fue esa la vez que la ruleta salió rana y el cigarro de pega hizo un agujero en el suelo del garaje?


  El capitán se rascó con fuerza las dos mejillas sudorosas, luego sacó un pañuelo muy grande y se sonó con él.


  —Ah, eso —dijo como quitándole importancia—. Eso no fue nada. Ese chico rubio, un tal Henry Anson o algo así, dice que todo fue por su culpa. Era el guardaespaldas de Mardonne, pero eso no significaba que pudiera disparar contra quien le cantara. Creo que le daremos un respiro si nos cuenta toda la historia.


  El capitán se interrumpió de golpe y miró a Mallory con expresión dura. Mallory sonreía.


  —Naturalmente, a ti no te gusta su historia… —añadió el capitán con frialdad.


  Mallory matizó:


  —Todavía no se la he oído. Estoy seguro de que me encantará.


  —Okey —gruñó Cathcart, ya más relajado—. Bien, pues ese Anson dice que Mardonne le llamó por el timbre mientras estaba hablando contigo. Tú le estabas protestando por algo, tal vez una ruleta trucada de la planta baja. Había dinero sobre la mesa y Anson creyó que se trataba de una extorsión. Le pareciste peligroso y, como no sabía que eras detective, le entraron los nervios. Se le disparó la pistola. En ese momento tú no respondes pero el pobre idiota suelta otro tiro y te alcanza. No te queda más remedio que dispararle y le haces un agujero en el hombro. ¿Y quién no? Si hubiera sido yo, le reviento las tripas. Entonces aparece de sopetón el tipo de la recortada y, sin decir palabra, suelta un tiro, se carga a Mardonne y se topa con una bala tuya. Al principio pensamos que el tipo había ido a por Mardonne a propósito, pero el muchacho dice que no, que tropezó con la puerta al entrar. Demonios, no nos gusta que te metas en tantos tiroteos, siendo forastero y tal, pero un hombre tiene que tener derecho a protegerse de las armas ilegales.


  Mallory dijo sin levantar la voz:


  —¿Qué pasa con el fiscal del distrito y el forense? Me gustaría irme de aquí tan limpio como llegué.


  Cathcart miró el linóleo sucio del suelo con el entrecejo fruncido y se mordió el pulgar como si disfrutara haciéndose daño.


  —Al forense le importa un bledo esa basura. Y si el fiscal quiere hacerse el gracioso, puedo recordarle unos cuantos casos que su oficina no aclaró demasiado bien.


  Mallory cogió el bastón de la mesa, se apoyó en él y se puso en pie.


  —Tienen ustedes un departamento de policía fenomenal —dijo—. Ni se me ocurriría pensar que puedan cometerse delitos aquí.


  Se dirigió a la puerta de salida. El capitán le soltó, desde atrás:


  —¿Vuelves a Chicago?


  Mallory encogió con precaución el hombro derecho, el que tenía sano.


  —Puede que me quede por aquí —dijo—. Me han hecho una oferta en uno de los estudios de cine: Extorsiones reservadas. Especialidad en chantajes.


  El capitán sonrió efusivamente.


  —Fenomenal —dijo—. Los de Eclipse Films son un equipo fenomenal. Conmigo siempre se han portado fenomenal… Un trabajito fácil y agradable, eso del chantaje. No tendrás que enfrentarte a nada demasiado difícil.


  Mallory asintió con prosopopeya:


  —Un trabajo ligerito, jefe. Casi para afeminados, si sabe a qué me refiero.


  Salió, recorrió el pasillo hasta el ascensor y bajó a la calle. Subió a un taxi. En el taxi hacía calor. Se sintió débil y mareado de vuelta al hotel.
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  El portero del Kilmarnock medía casi metro noventa. Llevaba un uniforme azul claro y unos guantes blancos que le hacían las manos enormes. Abrió la puerta del taxi amarillo con la suavidad de una solterona que acaricia a un gato.


  Johnny Dalmas se bajó y se volvió hacia el taxista, un pelirrojo.


  —Será mejor que me esperes a la vuelta de la esquina, Joey —le aconsejó.


  El chófer asintió, se encajó un palillo de dientes en la comisura de los labios y maniobró con mano experta su taxi para sacarlo de la zona de carga y descarga. Dalmas cruzó la acera bajo el sol y entró en el enorme vestíbulo refrigerado del Kilmarnock. Las alfombras eran gruesas, silenciosas. Los botones aguardaban de pie con los brazos cruzados y los dos recepcionistas detrás del mostrador de mármol mostraban un aire adusto.


  Dalmas atravesó el vestíbulo hasta los ascensores. Entró en uno forrado de madera y pidió:


  —Al final de la línea, por favor.


  El piso del ático tenía un pequeño vestíbulo tranquilo al que daban tres puertas, una en cada pared. Dalmas fue hasta una de ellas y llamó al timbre.


  Derek Walden abrió la puerta. Tenía unos cuarenta y cinco años, probablemente alguno más, una gran mata de pelo gris empolvado y un rostro bello, acanallado, en el que empezaban a aparecer bolsas bajo los ojos. Llevaba una bata con sus iniciales grabadas y un vaso lleno de whisky en la mano. Estaba un poco borracho.


  Dijo con voz espesa, perezosa:


  —Oh, es usted. Tú. Adelante, Dalmas.


  Volvió a entrar en el apartamento dejando la puerta abierta. Dalmas entró, la cerró y le siguió a través de una sala alargada de techos altos, con un balcón en un extremo y una línea de ventanales en la pared opuesta. Afuera había una terraza.


  Derek Walden se sentó en una butaca marrón y oro junto a la pared y apoyó las piernas en un taburete. Dio vueltas al whisky en el vaso mientras lo observaba fijamente.


  —¿Qué le pasa por la cabeza? —preguntó.


  Dalmas lo miró un tanto cariacontecido. Al cabo de un momento, dijo:


  —He venido a decirle que le devuelvo el trabajo.


  Walden bebió el whisky y dejó el vaso en una esquina de la mesa. Tanteó en busca de un cigarrillo, se lo encajó en la boca y se olvidó de encenderlo.


  —¡Qué me dice! —exclamó con voz turbia pero indiferente.


  Dalmas se dio la vuelta y se dirigió a una de las ventanas. Estaba abierta y un toldo se sacudía afuera. El ruido del tráfico en el bulevar era escaso. Le habló mirando para atrás.


  —Mi investigación no llega a ninguna parte… porque usted no quiere. Usted sabe por qué le hacen chantaje. Pero yo no. La productora Eclipse Films está interesada porque tiene mucha tela metida en una película que ha hecho usted.


  —Al diablo Eclipse Films —dijo Walden casi en voz baja.


  Dalmas movió la cabeza y se volvió.


  —No desde mi punto de vista. Pueden perder mucho si usted se ve involucrado en un asunto que los perros de presa de la publicidad no logren controlar. Usted recurrió a mí porque se lo pidieron, pero no ha colaborado ni una pizca. Ha sido una pérdida de tiempo.


  Walden replicó en un tono desagradable:


  —Llevo esto a mi manera y no ando metido en ningún lío. Yo haré mis propios tratos. Si puedo comprar algo, lo compraré si así lo deseo. Todo lo que usted tiene que hacer es conseguir que los de Eclipse crean que nos estamos ocupando de la situación. ¿Está claro?


  Dalmas regresó al centro de la sala. Se quedó de pie con una mano encima de la mesa, al lado de un cenicero lleno de colillas manchadas de carmín de labios muy oscuro. Las miró con aire ausente.


  —Eso no se me explicó, Walden —puntualizó.


  —Pensé que era lo bastante listo para imaginárselo —replicó Walden, irónico. Se inclinó a un lado y se echó más whisky en el vaso—. ¿Una copa?


  —No, gracias.


  Walden descubrió el cigarrillo en su boca y lo arrojó al suelo. Bebió.


  —¡Qué demonios! —bufó—. Usted es un detective privado y le pagan para que haga unos cuantos movimientos que no significan nada. Es un trabajo limpio… para su gremio.


  —Ese es otro chiste que preferiría no haber escuchado.


  Walden hizo un movimiento brusco, enfadado. Le brillaron los ojos. Torció las comisuras de los labios hacia abajo y se le puso cara de malhumor. Evitó la mirada de Dalmas.


  Dalmas dijo:


  —No estoy en contra de usted, pero tampoco es el tipo de individuo del que podría estar a favor. Si hubieran jugado a mi favor, habría hecho todo lo posible. Y aún lo haría… pero no por usted. No quiero su dinero. Y en cuanto quiera puede decirle a sus secuaces que dejen de seguirme a todas partes.


  Walden puso los pies en el suelo. Dejó con mucho cuidado el vaso sobre la mesa que tenía a su lado. La expresión de su cara cambió completamente.


  —¿Le están siguiendo? —tragó saliva—. No es por orden mía…


  Dalmas le miró fijamente. Al cabo de un momento, asintió.


  —De acuerdo, pues. Entonces le devolveré la jugada al próximo que vea, a ver si puedo sacarle para quién trabaja… Ya lo averiguaré.


  Walden dijo, en voz muy baja:


  —Si yo fuera usted, no lo haría. Anda usted… anda tonteando con gente que puede ponerse desagradable… y sé de lo que le hablo.


  —Eso es algo que no voy a permitir que me preocupe —aseguró Dalmas sin perder la calma—. Si son la gente que quiere su dinero, hace mucho tiempo que se pusieron desagradables.


  Sostuvo el sombrero delante de él y lo miró. La cara de Walden brillaba por el sudor. Sus ojos parecían enfermos. Abrió la boca para decir algo pero el timbre de la puerta le interrumpió.


  Walden frunció fugazmente el ceño. Soltó un taco. Echó una mirada en torno a la sala pero no se movió.


  —Demonios, aquí viene demasiada gente sin avisar —gruñó—. El criado japonés tiene el día libre.


  El timbre volvió a sonar y Walden empezó a levantarse.


  —Voy a ver quién es. De todas formas, ya me iba —dijo Dalmas.


  Hizo un gesto a Walden con la cabeza, cruzó la habitación y abrió la puerta.


  Entraron dos hombres con un arma en la mano. Una de las pistolas se clavó con fuerza en las costillas de Dalmas y el que llevaba la voz cantante dijo, apremiante:


  —Atrás y rapidito. Este es uno de esos atracos de los que tanto has leído.


  Era moreno, guapo y jovial, con la cara tan clara como un camafeo, casi sin dureza. Sonreía.


  El que iba detrás era bajo y de pelo pajizo. Fruncía el ceño. El moreno dijo:


  —Este debe de ser el sabueso de Walden, Noddy. Cachéalo a ver si lleva pistola.


  El del pelo pajizo, Noddy, le puso un revólver de cañón corto a Dalmas en la barriga y su compañero cerró la puerta de una patada. Luego avanzó despreocupadamente por la sala en dirección a Walden.


  Noddy le sacó a Dalmas un Colt 38 de debajo del brazo; le rodeó y le palpó en los bolsillos. Puso su revólver a un lado y pasó el Colt de Dalmas a su mano de trabajo.


  —Okey, Ricchio. Está limpio —dijo con voz ronca. Dalmas dejó caer los brazos, se dio la vuelta y volvió a la sala. Observó, pensativo, a Walden; estaba inclinado hacia delante con la boca abierta y una expresión de intensa concentración en la cara. Dalmas miró al asaltante moreno y dijo con voz suave:


  —¿Ricchio?


  El joven moreno le miró.


  —Ponte allí junto a la mesa, querido. Aquí solo hablo yo.


  La garganta de Walden emitió un sonido ronco. Ricchio se plantó delante de él y lo miró complacido, con el arma colgada de un dedo por el guardamonte.


  —Tardas más de la cuenta en pagar, Walden. ¡Mucho más! Nos has obligado a venir a decírtelo. Hemos seguido a tu sabueso. ¿No es precioso?


  Dalmas dijo, sin alzar la voz:


  —Este granuja fue tu guardaespaldas, Walden… si se llama Ricchio.


  Walden asintió en silencio y se pasó la lengua por los labios. Ricchio le rugió a Dalmas:


  —No te pases de listo, sabueso. Te lo vuelvo a decir. —Lo miró con ojos encendidos, luego volvió a mirar a Walden y, finalmente, el reloj de su muñeca.


  —Son las tres y ocho minutos, Walden. Me imagino que a un tipo de tu clase todavía le dejan sacar pasta del banco. Te damos una hora para que juntes diez de los grandes. Una hora exacta. Y nos llevamos a tu pies planos para ponernos de acuerdo en la entrega.


  Walden asintió de nuevo, en silencio. Cruzó las manos sobre las rodillas y las apretó hasta que los nudillos se le quedaron blancos.


  Ricchio continuó:


  —Jugaremos limpio. Nuestro gremio no valdría un pepino si no lo hiciéramos. Tú juega limpio también. Si no lo haces, el pies planos acabará en una pila de basura. ¿Lo entiendes?


  Dalmas dijo, despectivo:


  —Y si paga… supongo que me soltaréis para que pueda ir a contarlo todo.


  Con suavidad, sin mirarle, Ricchio dijo:


  —Para eso también tengo respuesta… Diez de los grandes hoy, Walden. Los otros diez a principio de la semana. A no ser que haya problemas; si los hay, nos cobraremos las molestias.


  Walden hizo un gesto indefinido de derrota extendiendo las dos manos abiertas.


  —Supongo que lo podré arreglar —admitió.


  —De lujo. Entonces nos vamos a otra parte.


  Ricchio hizo un ligero saludo con la cabeza y guardó el arma. Sacó del bolsillo un guante de cabritilla, se lo puso en la mano derecha, avanzó y cogió el Colt de Dalmas que sostenía el del pelo pajizo. Lo miró, se lo deslizó en el bolsillo lateral derecho y lo empuñó dentro con la mano enguantada.


  —Nos abrimos.


  Se despidió con un gesto de cabeza.


  Salieron. Derek Walden los siguió con una mirada desolada.


  En el ascensor no había nadie más que el ascensorista. Se bajaron en el entresuelo y atravesaron una sala de lectura en completo silencio, con unas ventanas de cristales emplomados con luces detrás para producir el efecto de la luz de sol. Ricchio caminaba detrás de Dalmas, medio paso a la izquierda. El hombre del pelo pajizo iba a su derecha, pegado a él.


  Bajaron unas escaleras alfombradas hasta una galería de tiendas de lujo y, tras cruzarla, salieron del hotel por la entrada lateral. Al otro lado de la calle esperaba aparcado un sedán pequeño, marrón. El del pelo pajizo se puso tras el volante, se metió la pistola debajo del muslo y arrancó el coche. Ricchio y Dalmas se subieron detrás. Ricchio ordenó, arrastrando las palabras:


  —Vete al este por el bulevar, Noddy. Tengo que pensar.


  Noddy soltó un gruñido.


  —¡Vaya numerito! —refunfuñó por encima del asiento—. ¡Llevarse a un menda por Wilshire en pleno día!


  —¡Tú conduce este trasto, memo!


  El del pelo pajizo gruñó otra vez, dejó atrás la acera y redujo la marcha un momento después, en el cruce del bulevar. Un taxi amarillo vacío se despegó de la acera del otro lado, dio la vuelta en mitad de la manzana y se puso detrás de ellos. Noddy hizo el stop, giró a la derecha y continuó. El taxi hizo lo mismo. Ricchio miró para atrás sin poner mucho interés. En Wilshire había un montón de tráfico.


  Dalmas apoyó la espalda en la tapicería y dijo pensativo:


  —¿Por qué pensáis que Walden no ha llamado por teléfono mientras bajábamos?


  Ricchio le sonrió. Se quitó el sombrero y lo colocó sobre su regazo. Luego, sacó la mano derecha del bolsillo y la guardó debajo del sombrero con el revólver empuñado.


  —No quiere que nos enfademos con él, sabueso.


  —Y por eso deja que un par de matones me lleven de paseo.


  —No es esa clase de paseo. Te necesitamos en este negocio… Y no somos matones, ¿entendido?


  Dalmas se frotó la barbilla con dos dedos. Sonrió un instante y soltó:


  —¿Todo derecho en Robertson?


  —Sí. Todavía estoy pensando —asintió Ricchio.


  —¡Qué cerebro! —replicó con sorna el del pelo pajizo.


  Ricchio puso una sonrisa forzada y enseñó unos dientes blancos y regulares. Media manzana más adelante el semáforo se puso en rojo. Noddy enfiló el sedán y se colocó el primero en la línea del cruce. El taxi amarillo sin pasajeros se colocó a su izquierda. No del todo a su altura; el taxista era pelirrojo. Llevaba la gorra torcida sobre un lado de la cabeza y silbaba muy contento con un palillo entre los dientes.


  Dalmas echó los pies hacia atrás, los apoyó en el asiento y cargó todo el peso sobre ellos. Apretó la espalda contra el respaldo con fuerza. El semáforo cambió a verde y el coche saltó hacia delante. Luego, frenó un momento porque otro coche se abalanzaba para hacer un giro rápido a la izquierda. El taxi se deslizó por la izquierda y su pelirrojo conductor se inclinó sobre el volante y lo hizo girar de repente a la derecha. Se oyó un ruido de rozadura, un desgarro. El guardabarros reforzado del taxi se metió por el del sedán marrón y se estampó contra la rueda delantera izquierda. Los dos coches quedaron parados tras el golpe.


  Detrás de ellos empezaron a sonar bocinazos furiosos e impacientes.


  El puño derecho de Dalmas se estrelló contra la mandíbula de Ricchio. Su mano izquierda se cerró sobre el revólver que tenía Ricchio en el regazo mientras este se derrumbaba en el rincón, la cabeza se le tambaleaba, los ojos se le abrían y se le cerraban intermitentes. Dalmas se deslizó sobre el asiento para alejarse de él y se metió el Colt bajo el brazo.


  Noddy seguía sentado en el asiento delantero totalmente inmóvil. Movía lentamente la mano derecha hacia el revólver que tenía bajo el muslo. Dalmas abrió la puerta y salió del coche, dio dos pasos y abrió la puerta del taxi. Se quedó allí de pie y observó al matón del pelo pajizo.


  Los coches atascados seguían haciendo sonar sus bocinas con furia. El conductor del taxi estaba en la calle tirando de la chapa de ambos coches con un gran despliegue de energía pero sin el menor resultado. El palillo de dientes le coleaba arriba y abajo en la boca. Un guardia con gafas de color ámbar llegó en una moto sorteando el tráfico, estudió la situación con aire cansino e hizo un gesto con la cabeza al taxista.


  —Suba al coche y dé marcha atrás —le instruyó—. Discútanlo en cualquier otro sitio… hay que despejar el cruce.


  El taxista le sonrió y dio la vuelta por delante del morro de su vehículo. Se metió dentro, lo encendió y empezó a dar marcha atrás con mucha precaución, tocando el claxon y haciendo aspavientos con el brazo. Logró separar los coches. El del pelo pajizo vigilaba con cara de palo desde el sedán. Dalmas entró en el taxi y cerró la puerta.


  El guardia de la moto sacó un silbato, lanzó dos pitidos agudos y extendió los brazos de este a oeste. El sedán marrón atravesó el cruce como un gato perseguido por un perro policía.


  El taxi salió tras él. Media manzana más allá, Dalmas se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal de separación.


  —Déjalos ir, Joey. No podrás alcanzarlos y yo tampoco los necesito ya… Has hecho un número de teatro de lujo allí atrás.


  El pelirrojo inclinó el mentón hacia la abertura del panel.


  —De primera, jefe —dijo sonriente—. Cuando quiera póngame a prueba con algo difícil.
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  El teléfono sonó a las cinco menos veinte. Dalmas estaba tumbado de espaldas en la cama, en su habitación del Merrivale. Estiró la mano hacia el teléfono sin mirarlo para contestar.


  —¿Sí?


  La voz de la chica era agradable y un poco tensa.


  —Soy Mianne Crayle. ¿Se acuerda?


  Dalmas se quitó el cigarrillo de los labios.


  —Sí, señorita Crayle.


  —Escuche. Vaya a ver a Derek Walden a su casa, por favor. Está preocupadísimo por algo y está bebiendo como un desesperado. Hay que hacer algo.


  Dalmas miró al techo. Los dedos de la mano que sostenía el cigarrillo tamborilearon sobre el lado de la cama.


  —No contesta el teléfono, señorita Crayle. Le he llamado un par de veces.


  Hubo un breve silencio al otro lado de la línea. Luego la voz dijo:


  —He dejado la llave debajo de la puerta. Será mejor que entre sin más.


  Dalmas entrecerró los ojos y cesó el repiqueteo de su mano.


  —Iré ahora mismo, señorita Crayle. ¿Dónde puedo contactarla?


  —No estoy segura… En John Sutro, quizás… Me parece que iremos allí.


  —Estupendo —dijo Dalmas.


  Esperó el clic, luego colgó y dejó el teléfono sobre la mesita de noche. Se sentó en el borde de la cama y se pasó un par de minutos observando un parche de luz del sol sobre la pared. Luego se encogió de hombros y se levantó. Se terminó la bebida de un vaso que estaba junto al teléfono, se puso el sombrero, bajó en el ascensor y se subió al segundo taxi de la fila formada delante del hotel.


  —Al Kilmarnock otra vez, Joey. Y písale.


  Les llevó quince minutos llegar al Kilmarnock.


  El té danzante había concluido y las calles de alrededor del gran hotel eran un maremágnum de coches que se abrían paso para salir desde los tres accesos. Dalmas se bajó del taxi media manzana más allá y pasó por delante de varios grupos de jóvenes debutantes muy excitadas y de sus acompañantes. Llegó a la galería de entrada. La cruzó, subió las escaleras del entresuelo, atravesó la sala de lectura y se metió en el ascensor lleno de gente. Todos se bajaron antes del ático.


  Dalmas llamó dos veces al timbre de Walden. No hubo respuesta. Se agachó y miró debajo de la puerta. Había un fino hilo de luz interrumpido por algún tipo de obstáculo. Lanzó una mirada a los indicadores del ascensor, se puso en cuclillas y logró sacar algo de debajo de la puerta con la hoja de una navajita. Era un llavín. Abrió con él…, entró…, se paró…, miró…


  Había muerte en la gran sala. Dalmas se adentró en ella andando con cuidado, escuchando. En sus ojos grises se encendió una luz dura y el hueso de su mandíbula formó una línea precisa que destacaba por su palidez en comparación con el moreno de las mejillas.


  Derek Walden yacía en su butaca marrón y oro. Tenía la boca ligeramente abierta, en la sien derecha un agujero ennegrecido. Un dibujo de sangre se extendía como un encaje por todo el lado de la cara, cruzando el hueco de la garganta y llegando al cuello de la camisa. La mano derecha arrastraba un poco sobre el aterciopelado grosor de la alfombra. En los dedos sostenía una automática pequeña y negra.


  La luz del día se desvanecía ya de la habitación. Dalmas permaneció totalmente quieto un buen rato contemplando a Derek Walden. No se oía ningún ruido. La brisa se había calmado y el toldo tras los ventanales no se movía.


  Dalmas sacó de su bolsillo trasero izquierdo un par de guantes de gamuza fina y se los puso. Se arrodilló en la alfombra al lado de Walden y le quitó con cuidado el arma que sujetaba entre sus dedos ya medio rígidos. Era una treinta y dos con cachas de nogal y acabado en negro. La giró y miró la parte trasera. Contrajo los labios. Habían borrado el número del arma y las huellas de la lima destacaban al brillar ligeramente contra el negro mate del acabado. Dejó la pistola sobre la alfombra, se incorporó y se dirigió con pasos lentos hacia el teléfono que estaba al final de una mesa de biblioteca, junto a un cuenco plano con flores.


  Alargó la mano hacia el teléfono pero no llegó a tocarlo. Dejó caer la mano a un costado y se quedó un momento allí, como plantado. Luego dio media vuelta y volvió rápidamente a recoger el arma. Sacó el cargador e hizo saltar el cartucho de la recámara, lo recogió y lo metió en el cargador. Encajó el cañón entre dos dedos curvados de la mano izquierda, echó el percutor para atrás, retorció con fuerza el bloque de la recámara y separó las dos partes de la pistola. Se llevó el trozo de la culata hasta la ventana.


  El número de serie del interior de la culata no había sido borrado.


  Montó de nuevo rápidamente las dos partes del arma, colocó la vaina vacía en la recámara, encajó el cargador, amartilló la pistola y volvió a ponerla en la mano muerta de Derek Walden. Se quitó los guantes de gamuza de las manos y apuntó el número en una libretita.


  Salió del apartamento, bajó en el ascensor y se marchó del hotel. Eran las cinco y media y algunos de los coches del bulevar ya habían encendido las luces.
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  El hombre rubio que abría la puerta del Sutro’s lo hizo a conciencia. La puerta se estrelló contra la pared de atrás y el rubio quedó sentado en el suelo, todavía agarrado al pomo. Indignado, exclamó:


  —¡Un terremoto, por Dios!


  Dalmas observaba desde arriba sin verle la gracia.


  —¿Está aquí la señorita Mianne Crayle… o no lo sabe? —preguntó.


  El rubio se levantó del suelo y apartó la puerta. Se cerró con otro buen golpe. Respondió, con voz potente:


  —Aquí está todo el mundo excepto la calavera del Papa… y se le espera.


  Dalmas asintió.


  —Deben de tener una fiesta de lujo.


  Dejó atrás al portero rubio, recorrió el vestíbulo y pasó por debajo de un arco para entrar en una sala grande pasada de moda, con armarios empotrados revestidos de porcelana y un montón de muebles tronados. En la sala había siete u ocho personas, todas bien cargadas de alcohol.


  Una chica de pantalón corto ataviada con un polo verde jugaba a los dados en el suelo con un hombre vestido de etiqueta; un gordo con gafas de concha hablaba muy serio por un teléfono de juguete. Decía: «Conferencias… póngame con Sioux City… ¡y dese un poco de prisa, hermana!». Dos parejas bailaban sin ningún cuidado, chocando el uno con el otro y contra los muebles; un individuo que se parecía a Al Smith bailaba solo con un vaso en la mano y una expresión ausente en la cara.


  En la radio sonaba «Sweet Madness» a todo volumen.


  Una rubia alta de tez blanca saludó a Dalmas con un gesto de la mano y se le derramó un poco de licor de la copa.


  —¡Cariño! ¡Qué fantástico encontrarte aquí! —chilló.


  Dalmas pasó junto a ella y fue hacia una mujer de color azafrán que acababa de entrar en la sala con una botella de ginebra en cada mano. Dejó las botellas sobre el piano y se apoyó en él con cara de aburrimiento. Dalmas llegó a su lado y le preguntó por la señorita Crayle.


  La mujer de color azafrán cogió un cigarrillo de una caja abierta que estaba encima del piano.


  —Afuera, en el patio —respondió con voz neutra.


  —Gracias, señora Sutro.


  Ella le miró, inexpresiva. Dalmas atravesó otro arco y entró en una habitación oscura con muebles de mimbre. Una puerta daba a un porche acristalado y otra llevaba a unos escalones que bajaban a un sendero que serpenteaba entre árboles en penumbra. Dalmas siguió el sendero hasta el borde de una escarpadura que dominaba toda la parte iluminada de Hollywood. Había un banco de piedra al borde del abismo. Una joven estaba sentada en él dando la espalda a la casa. La brasa de un cigarrillo relucía en la oscuridad. Volvió lentamente la cabeza y se levantó.


  Era pequeña y morena, y de figura delicada. Tenía la boca oscura por el carmín pero no había luz suficiente para verle bien la cara. Los ojos quedaban entre sombras.


  —Tengo un taxi fuera, señorita Crayle. ¿O ha traído usted coche? —dijo Dalmas.


  —Estoy sin coche. Vámonos. Esto es una birria y yo no bebo ginebra.


  Volvieron por el sendero y dejaron la casa a un lado. Una puerta con un arco de enrejado encima los dejó en la acera y siguieron la valla hasta donde esperaba el taxi. El conductor aguardaba apoyado en el coche con un tacón enganchado en el borde del estribo. Les abrió la puerta de atrás. Subieron.


  —Párate en un drugstore para comprar unos pitillos, Joey —indicó Dalmas.


  —Okey.


  Joey se metió detrás del volante y arrancó. El coche bajó por una cuesta empinada, llena de curvas. El pavimento estaba húmedo y en los cierres de las tiendas reverberaba el eco de los neumáticos al deslizarse.


  Al cabo de un rato, Dalmas preguntó:


  —¿A qué hora dejó a Walden?


  La joven habló sin volver la cabeza hacia él.


  —Hacia las tres.


  —Pongamos que un poco más tarde, señorita Crayle. A las tres en punto estaba vivo… y había alguien con él.


  La chica emitió un ruidito lastimero, como un sollozo ahogado. Luego dijo con voz muy suave:


  —Ya lo sé… está muerto. —Levantó las manos enguantadas y las apretó contra las sienes.


  —Sin duda —dijo Dalmas—. No hagamos más trampas de las necesarias… Tal vez tengamos que hacer… bastantes.


  Ella admitió muy despacio, en voz baja:


  —Estuve allí cuando ya estaba muerto.


  Dalmas asintió. No la miró. El taxi siguió adelante y al cabo de un rato se detuvo delante de un drugstore. El conductor se volvió en el asiento para mirar hacia atrás. Dalmas lo miró a él, pero le habló a la chica.


  —Tendría que haberme dicho algo más por teléfono. Podía haberme metido en un lío del demonio. De hecho, puede que ya esté metido en un lío del demonio.


  La joven se tambaleó hacia delante y empezó a caer. Dalmas alargó un brazo rápidamente, la atrapó y la acomodó en el respaldo. La cabeza se le bamboleaba sobre los hombros y su boca era un tajo oscuro en medio de una cara blanca como el mármol. Dalmas la sujetó por el hombro y le buscó el pulso con la mano libre. Dijo cortante, malhumorado:


  —Sigue hasta el Carli’s, Joey. No te preocupes por los pitillos… Aquí la socia necesita tomarse un trago… y pronto.


  Joey metió una marcha y pisó el acelerador.
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  El Carli’s era un pequeño club situado entre una tienda de artículos deportivos y una biblioteca circulante. Tenía una puerta de rejas custodiada por un hombre que había dejado de fingir que le importaba quién entraba y quién no.


  Dalmas y la joven se sentaron en un pequeño reservado con asientos duros y cortinas verdes recogidas. Unos tabiques bastante altos separaban unos reservados de otros. Al otro lado de la sala había una barra larga y, en uno de sus extremos, una máquina tocadiscos. De vez en cuando, como si no hubiera ya suficiente ruido, el barman metía una moneda en la máquina.


  El camarero puso dos copas de coñac pequeñas sobre la mesa y Mianne Crayle se bebió la suya de un trago. Una lucecita iluminó sus ojos en sombra. Se quitó un guante blanco y negro de la mano derecha y empezó a juguetear con él mientras miraba la mesa. Al cabo de un rato el camarero regresó con un par de coñacs en vaso largo.


  Cuando se marchó, Mianne Crayle habló en voz baja, clara, sin levantar la cabeza.


  —Yo no era la primera de entre sus docenas de mujeres. Y no hubiera sido la última de muchísimas más. Pero tenía su lado decente. Y, lo crea o no, él no pagaba el alquiler de mi habitación.


  Dalmas asintió sin decir nada. La chica evitó mirarle. Sabía que el tipo era un canalla en casi todos los sentidos. Cuando estaba sobrio le entraban unas rabietas espantosas; cuando andaba encendido era un mal nacido. Solo cuando encontraba el punto, aparecía un tipo de buen estilo, aparte del mejor director de guarradas de Hollywood. Conseguía que le pasaran más porquerías en la censura que a cualquier otro.


  Dalmas dijo sin expresión:


  —Iba ya cuesta abajo. El porno está en declive y era lo único que sabía hacer.


  La joven le miró un instante, bajó otra vez la vista y bebió un poco del coñac con sifón. Sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta de sport y lo aplicó a los labios.


  La gente en el reservado de al lado hacía mucho ruido.


  Mianne Crayle dijo:


  —Almorzamos en la terraza. Derek estaba borracho y camino de estarlo aún más. Tenía algo en la cabeza. Algo que le preocupaba mucho.


  Dalmas sonrió levemente.


  —Puede que fueran los veinte mil pavos que alguien intentaba sacarle… ¿O acaso no lo sabía usted?


  —Puede que fuera eso. Derek era un poco tacaño.


  —El alcohol le costaba mucho dinero —soltó Dalmas, cortante—. Y ese barco a motor en el que le gustaba jugar, más abajo de la frontera.


  La chica alzó la cabeza con un golpe rápido. Aparecieron unas fugaces luces de dolor en sus ojos oscuros.


  —Compraba todo el licor en Ensenada. Lo traía él mismo. Tenía que andarse con cuidado.


  Dalmas asintió. En las comisuras de los labios se le insinuaba una sonrisa fría. Se terminó la bebida, se puso un cigarrillo en la boca y buscó cerillas en su bolsillo.


  —Termine su historia, señorita Crayle —dijo.


  —Subimos al apartamento. Sacó dos botellas nuevas y dijo que iba a emborracharse a lo bestia. Entonces nos peleamos… Yo ya no aguantaba más y me marché. Cuando llegué a casa empecé a sentirme preocupada por él. Llamé por teléfono, pero no contestaba. Así que al final volví, entré con la llave que tenía… y lo encontré muerto en el sillón.


  Tras un momento de reflexión, Dalmas preguntó:


  —¿Por qué no me contó nada de eso por teléfono?


  La muchacha apretó las palmas de las manos entre sí.


  —Estaba terriblemente asustada… Y había algo… que no estaba bien.


  Dalmas echó la cabeza atrás, la apoyó en el tabique y miró a la chica fijamente con los ojos entrecerrados.


  —Es un truco muy viejo —continuó ella—, casi me da vergüenza decirlo. Pero Derek Walden era zurdo… Yo eso tengo que saberlo bien, ¿verdad?


  —Eso debían saberlo muchos, pero puede que alguno se olvidara.


  Dalmas se quedó mirando el guante vacío que Mianne Crayle retorcía entre los dedos.


  —Walden era zurdo —murmuró, pensativo—. Eso quiere decir que no se suicidó. La pistola estaba en la otra mano. No había señales de lucha y en el agujero de la sien había quemaduras de pólvora; parecía que el disparo procedía del ángulo exacto. Eso quiere decir que quien lo mató era alguien que tenía acceso a él; o, si no, es que estaba tan borracho que no podía moverse. En ese caso el que lo hizo tenía que tener una llave.


  Mianne Crayle apartó el guante. Apretó las manos.


  —No me lo diga más claro. Ya sé que para la policía soy una sospechosa. Bueno, pues no fui yo. Quería a ese pobre idiota, ¿qué le parece?


  Dalmas contestó sin emoción alguna:


  —Que usted podría perfectamente haberlo hecho, señorita Crayle. Y que eso es lo que pensarán ellos, ¿verdad? Podría ser lo bastante lista como para comportarse después tal y como lo ha hecho. Eso también lo pensarán.


  —Eso no sería ser inteligentes —replicó ella en tono amargo—. Solo sería… pasarse de listos.


  —Un crimen de listos, ¿eh? —Dalmas soltó una carcajada sombría—. No está mal. —Se pasó los dedos por el pelo crespo—. No, no creo que podamos colgarle eso a usted. Y puede que los polis no sepan que Walden era zurdo… hasta que alguien lo descubra.


  Dalmas se inclinó un poco sobre la mesa y colocó las manos en el borde como para ponerse de pie. Entrecerró los ojos y los fijó en su cara, pensativo.


  —En la central hay uno que puede que me eche una mano. Es puro poli, pero es viejo y le importa un bledo la publicidad que le hagan. Tal vez si viene usted conmigo y le cuenta su historia, él la valorará y quizá pueda parar el asunto unas horas y mantener a raya a los periódicos.


  La miró interrogante. Ella se puso el guante y dijo en voz baja:


  —Vamos.
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  Cuando se cerraron las puertas del ascensor del Merrivale, el hombretón apartó el periódico de delante de la cara y bostezó. Se levantó lentamente del sofá del rincón y cruzó perezoso el vestíbulo. Se apretó para entrar en la última de una fila de cabinas de teléfono. Metió una moneda en la ranura y marcó con un dedo índice enorme, repitiendo los números con los labios.


  Hubo una pausa. Luego se inclinó sobre el aparato.


  —Soy Denny. Estoy en el Merrivale. Nuestro hombre acaba de entrar. Le perdí afuera y entré aquí a esperar a que volviera.


  Tenía una voz gruesa con un toque vibrante. Escuchó lo que le decían del otro lado, asintió con la cabeza y colgó sin decir nada más. Salió de la cabina en dirección a los ascensores. De camino, dejó caer la colilla de su cigarro en un cuenco de vidrio lleno de arena blanca.


  En el ascensor, dijo:


  —Al diez. —Se quitó el sombrero. Tenía el pelo negro, liso y mojado por el sudor, una cara ancha y plana y ojos pequeños. La ropa como sin planchar, pero no descuidada. Era detective de los estudios y trabajaba para Eclipse Films.


  Se bajó en la décima planta y echó a andar por un pasillo mal iluminado, dobló una esquina y llamó a una puerta. Dentro se oyeron pasos. La puerta se abrió. La abrió Dalmas.


  El hombretón entró y, sin más, dejó caer el sombrero sobre la cama y se sentó en una butaca junto a la ventana sin que lo invitasen.


  —Qué tal, muchacho. He oído que necesitas que te ayuden.


  Dalmas le miró durante un instante sin responder. Luego dijo lentamente, con el ceño fruncido:


  —Puede, sí… para seguir a uno. Pedí a Collins. Pensé que a ti sería demasiado fácil descubrirte.


  Dio media vuelta y entró en el cuarto de baño. Salió con dos vasos. Preparó las bebidas sobre el buró y le tendió una al grandullón. Este bebió, chasqueó los labios y dejó el vaso en el alféizar de la ventana abierta. Sacó un cigarro grueso y corto del bolsillo del chaleco.


  —Collins no andaba por allí —informó—. Y yo estaba mano sobre mano. Así que el jefazo me adjudicó el trabajo. ¿Faena de a pie?


  —No lo sé. Es probable que no.


  —Si hay que seguirle en coche, no hay problema. He traído un cupé pequeño.


  Dalmas cogió su vaso y se sentó en el borde de la cama. Observó al hombretón con una leve sonrisa. El hombre mordió la punta del cigarro y la escupió. Luego se agachó a recoger el trocito, lo miró y lo arrojó por la ventana.


  Dalmas preguntó de repente:


  —¿Conoces bien a Derek Walden, Denny?


  Denny miró por la ventana. En el cielo había una especie de bruma y el reflejo rojo de un letrero de neón hacía que un edificio cercano pareciera en llamas.


  —No sé a qué llamas conocerlo. Le he visto por ahí. Sé que es uno de los tipos importantes del porno.


  —Entonces no te desmayarás si te digo que ha muerto —soltó Dalmas sin inmutarse.


  Denny se volvió con calma. El cigarro, todavía sin encender, se le movía para arriba y para abajo en su ancha boca. Pareció poner un poco de interés. Dalmas continuó:


  —Es curioso. Una banda de chantajistas andaba trabajándoselo, Denny. Parece que se lo han cargado. Está muerto… con un agujero en la cabeza y una pistola en la mano. Sucedió esta tarde.


  Denny abrió sus ojillos un poco más de lo normal. Dalmas dio unos sorbos a su bebida y apoyó el vaso encima del muslo.


  —Lo encontró su novia. Tenía una llave del apartamento del Kilmarnock. El criado japonés estaba fuera y no tenía más servicio. La chica no se lo dijo a nadie. Se largó y me llamó a mí. Yo me acerqué… y tampoco se lo dije a nadie.


  El hombretón exclamó, muy despacio:


  —¡Por Dios santo! Los polis te trincarán y te lo sacarán, hermano. No hay modo de escapar con una cosa así.


  Dalmas se quedó mirándole. Luego giró la cabeza y se quedó mirando un cuadro de la pared. Dijo en tono frío:


  —Lo conseguiré… y tú me ayudarás. Tenemos un trabajo y una organización condenadamente poderosa detrás. Hay un montón de dinero en juego.


  —¿Qué tienes pensado? —preguntó Denny con desconfianza. No se le veía entusiasmado.


  —La novia no se cree que Walden se haya suicidado, Denny. Yo tampoco, y tengo una especie de pista. Pero hay que trabajar deprisa, porque la pista es tan buena para la bofia como para nosotros. No esperaba poder controlar la situación sobre la marcha, pero ahora creo que tengo una oportunidad.


  Denny cedió.


  —Ajá. Pero no me vayas de listo, yo pienso despacio.


  Rascó una cerilla y encendió su puro. La mano le temblaba ligeramente.


  —No es cuestión de inteligencia —matizó Dalmas—. De hecho, es de lo más simple. La pistola que mató a Walden está limada. Pero la desmonté y el número del interior no estaba limado. Y en Jefatura tienen el número, en permisos especiales.


  —Y tú fuiste allí y, sin más, lo pediste y te lo dieron —adivinó Denny, frunciendo el ceño—. Y cuando den con Walden y sigan la pista del arma por su cuenta se congratularán de saber que tú ya tenías esa información. —Hizo un sonido áspero con la garganta.


  —Tranquilo, el tipo que me lo comprobó es de fiar. No hay que preocuparse por eso.


  —¡Demonios si no! ¿Qué hacía un tipo como Walden con una pistola limada? Eso es delito mayor.


  Dalmas se terminó la copa y se llevó el vaso vacío al escritorio. Levantó la botella de whisky en el aire. Denny meneó la cabeza. Se le veía muy disgustado.


  —Si la pistola la tenía él puede que no supiera eso, Denny. Y también puede ser que la pistola no fuera suya. Si era la pistola de un asesino, entonces era un asesino amateur. Un profesional no tiene esa clase de artillería, ni comete esa clase de errores.


  —Okey. ¿Qué más sabes de esa pipa?


  Dalmas volvió a sentarse en la cama. Sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo, encendió uno y se inclinó hacia delante para lanzar la cerilla por la ventana abierta.


  —El permiso lo sacó hace cosa de un año un reportero del Press-Chronicle llamado Dart Burwand. El tal Burwand tuvo un encontronazo en abril pasado en la rampa de la terminal de Arcade. Estaba decidido a marcharse de la ciudad, pero no llegó a hacerlo. El caso nunca se aclaró, pero se dice que ese Burwand anduvo metido en líos de mafiosos, como la muerte de Lingle en Chicago. También se rumorea que intentó exprimir a un pez gordo, y que el pez gordo hizo que le saliera el tiro por la culata. Y Burwand hace mutis.


  Denny respiraba fuerte. Había dejado que se le apagara el cigarro. Dalmas lo miraba muy serio mientras hablaba.


  —Eso lo supe por Westfalls, del Press-Chronicle —informó Dalmas—. Es amigo mío. Y hay más. Probablemente, esa pistola se la devolvieron a la mujer de Burwand. Sigue viviendo aquí, cerca de North Kenmore. Puede que me diga qué hizo con la pistola… y puede que también ella ande metida en asuntos de la mafia, Denny. En ese caso no me dirá nada, pero después de apretarla un poco, igual contacta con alguien y nos lleva tras la pista de alguien interesante. ¿Coges la idea?


  Denny rascó otra cerilla y la acercó a la punta de su cigarro. Su voz dijo con un sonido espeso:


  —¿Yo qué hago? ¿Seguir a la mujer después de que hayas hablado con ella?


  —Exacto.


  El hombretón se puso de pie y fingió que bostezaba.


  —Se puede hacer —gruñó—. Pero ¿por qué tanto misterio con Walden? ¿Por qué no dejar que los polis se ocupen? Lo único que vamos a conseguir es un montón de malas notas en Jefatura.


  —Hay que correr el riesgo. No sabemos qué tenían contra Walden los del chantaje, y si esa información sale a la luz y se publica en todas las primeras planas del país, el estudio puede perder demasiado dinero.


  —Hablas de Walden como si se llamase Rodolfo Valentino —dijo Denny—. Demonios, si no es más que un director. Todo lo que tienen que hacer es poner su nombre en un par de películas que estén sin estrenar.


  —Ellos lo ven de otra manera. Pero igual es porque no han hablado contigo.


  Denny soltó de repente, con brusquedad:


  —Está bien. Pero yo dejaría que la novia pagara el pato. La ley lo único que quiere es una cabeza de turco. —Dio la vuelta a la cama para recoger el sombrero y se lo encasquetó en la cabeza—. Genial —dijo en tono agrio—. Tenemos que descubrir todo el asunto antes de que los polis se enteren siquiera de que Walden ha muerto… —Hizo un gesto con la mano y se rió irónicamente—. Igual que en las películas.


  Dalmas guardó la botella de whisky en el cajón del buró y se puso el sombrero. Abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar salir a Denny. Apagó las luces.


  Eran las nueve menos diez.
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  La rubia alta miró a Dalmas desde unos ojos verdosos de pupilas muy pequeñas. Dalmas pasó por delante de ella rápidamente, sin que pareciera que se movía con rapidez. Cerró la puerta empujándola con el codo y se presentó:


  —Soy detective privado, señora Burwand. Intento desenterrar un asuntillo del que puede que usted sepa algo.


  La rubia dijo:


  —Me llamo Dalton, Helen Dalton. Olvídese de eso de Burwand.


  Dalmas sonrió.


  —Perdone. Tendría que haberlo sabido.


  La rubia se encogió de hombros y se apartó de la puerta. Se sentó en el borde de una butaca que tenía una quemadura de cigarrillo en un brazo. La sala de estar del apartamento estaba atestada de muebles comprados en los grandes almacenes, dispersos por la habitación sin orden ni concierto. Había dos lámparas de pie encendidas, almohadones de volantes por el suelo, una muñeca francesa despatarrada contra la base de una lámpara y una fila de novelas baratas sobre la repisa, encima de la chimenea de gas.


  Dalmas expuso la situación educadamente, haciendo balancear su sombrero:


  —Es sobre una pistola que fue propiedad de Dart Burwand. Ha aparecido en un caso en el que estoy trabajando. Trato de seguir la pista del arma… desde la época en que la tenían ustedes.


  Helen Dalton se rascó la parte de arriba del brazo. Llevaba unas uñas de más de un centímetro de largo.


  —No tengo ni idea de qué me habla —dijo con sequedad.


  Dalmas la miró fijamente y se apoyó contra la pared. Su voz empezaba a crisparse.


  —Puede que recuerde que estuvo casada con Dart Burwand y que se lo ventilaron el pasado mes de abril… ¿O eso es irnos demasiado atrás?


  La rubia se mordió un nudillo.


  —Un chico listo, ¿eh?


  —Solo si hace falta. Pero no nos durmamos con el último pico en el brazo.


  De golpe, Helen Dalton se sentó muy derecha. Todo aquel aire vago desapareció de su expresión. Habló con tensión en los labios.


  —¿Qué rollo hay con la pistola?


  —Que mataron a un tipo con ella, nada más —respondió Dalmas, sin darle importancia.


  Ella se quedó mirándole. Al cabo de un momento soltó la lengua.


  —Estaba sin blanca. La empeñé. Tenía un marido que ganaba sesenta pavos a la semana pero no se gastaba ni uno en mí. Nunca tenía un centavo.


  Dalmas asintió.


  —¿Se acuerda en qué casa de empeños la dejó? —preguntó—. O tal vez todavía tenga el resguardo.


  —No. Era en Main, y esa calle está llena de esa clase de tiendas. Y no, no tengo el resguardo.


  —Ya me lo pensaba.


  Se paseó lentamente por la habitación, fijándose en los títulos de algunos de los libros que descansaban sobre la repisa. Siguió andando y se plantó delante de un pequeño escritorio plegable. Sobre la mesa había una foto en un marco de plata. Dalmas la contempló durante un rato. Se dio la vuelta lentamente.


  —Es una pena lo de la pistola, Helen. Esta tarde eliminaron con ella a un personaje bastante importante. Si la empeñó, me imagino que algún hampón se la compraría luego al prestamista. El problema es que ningún maleante habría limado una pistola de ese modo, así que habrá que descartar esa opción; por otro lado, es bastante improbable que el hombre al que se la encontraron la comprara en una casa de empeños.


  La rubia se levantó lentamente. Unas manchas rojas ardían en sus mejillas. Tenía los brazos rígidos a lo largo de sus costados y le susurraba el aliento.


  —No conseguirá enredarme, detective. No quiero tener nada que ver en ningún asunto con la policía… y tengo unos cuantos buenos amigos dispuestos a cuidarme. Será mejor que se vaya.


  Dalmas volvió a mirar el marco del escritorio.


  —Johnny Sutro —dijo— no tendría que dejarse ver así la jeta en el apartamento de una chica. Se podría pensar que engaña a alguien.


  La rubia cruzó la sala con las piernas tiesas y metió la foto en el cajón del escritorio dando un buen golpe. Cerró el cajón con otro golpe y apoyó las caderas en el escritorio.


  —Está muy verde, detective. Ese no se llama Sutro. Márchese, ¿quiere? ¡Por el amor de Dios!


  Dalmas se rió desagradablemente:


  —La vi esta tarde en casa de Sutro. Estaba tan borracha que ni lo recuerda.


  La rubia hizo ademán de lanzarse sobre él, pero entonces se detuvo, rígida. Giró una llave en la puerta de la habitación. Se abrió y entró un hombre. Tan pronto cruzó la puerta, la cerró muy despacio y se quedó parado. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo de un abrigo ligero de tweed. Era de piel morena, hombros anchos, anguloso, con una nariz y un mentón afilados.


  Dalmas lo miró en silencio.


  —Buenas noches, concejal Sutro —saludó.


  El hombre miró a la chica, detrás de Dalmas. La chica habló con voz temblorosa:


  —Este individuo afirma ser detective. Me está haciendo un tercer grado sobre una pistola que dice que tuve. Échalo de aquí, ¿quieres?


  —Detective, ¿eh? —dijo Sutro.


  Pasó al lado de Dalmas sin mirarlo; la rubia se apartó de él y se dejó caer en una butaca. Su cara adquirió un tono amarillento y había miedo en sus ojos. Sutro la miró un instante, se giró y sacó del bolsillo una pequeña automática que comenzó a blandir sin mucha energía, apuntando al suelo.


  —No tengo mucho tiempo —advirtió.


  —Estaba a punto de irme. —Dalmas avanzó hacia la puerta.


  Sutro le cortó:


  —Primero vamos a oír la historia.


  —De acuerdo —asintió Dalmas.


  Se movió con agilidad pero sin apresurarse y abrió la puerta de par en par. La pistola saltó en la mano de Sutro.


  —No sea memo. Aquí no va a empezar nada y lo sabe —dijo Dalmas.


  Los dos hombres se miraron fijamente. Al cabo de unos instantes, Sutro se guardó otra vez la pistola en el bolsillo y se pasó la lengua por aquellos labios tan finos. Dalmas expuso la situación:


  —En algún momento la señora Dalton tuvo un arma que hace poco ha matado a un hombre. Pero hace ya mucho tiempo que no la tiene. Es todo lo que quería saber.


  Sutro asintió lentamente. Tenía una expresión muy particular en los ojos.


  —La señorita Dalton es amiga de mi esposa. No me gustaría que la molestaran —dijo en tono frío.


  —Exacto. No le gustaría. Pero un detective legal tiene derecho a hacer preguntas legales. No entré aquí por la fuerza.


  Sutro le miró detenidamente:


  —Está bien. Pero vaya con cuidado con mis amigos. Yo manejo muchos hilos en esta ciudad y puedo colgarle un cartelito.


  Dalmas asintió, salió con calma por la puerta y la cerró detrás de él. Se quedó un momento escuchando, pero no percibió sonido alguno. Se encogió de hombros y avanzó por el hall, bajó los tres peldaños y cruzó un vestíbulo pequeño que no tenía centralita. Ya fuera del edificio echó un vistazo a la calle. Era un barrio de apartamentos unifamiliares y había coches aparcados en toda la calle. Se dirigió hacia las luces del taxi que tenía esperándole.


  Joey, el taxista pelirrojo, estaba de pie en el bordillo delante de su cacharro. Miraba hacia el otro lado de la calle fumando un cigarrillo. Había un cupé grande y oscuro allí aparcado junto a la acera que parecía llamar su atención. Cuando Dalmas estuvo cerca, tiró el cigarrillo y salió a su encuentro. Habló apresuradamente:


  —Escucha, jefe. He estado observando al tipo que está en ese Cad…


  Una llamarada pálida saltó en relámpagos entrecortados desde lo alto de la puerta del Cadillac. Un arma repiqueteó entre los edificios enfrentados de ambos lados de la calle. Joey cayó sobre Dalmas. El cupé dio un salto y arrancó de repente. Dalmas cayó al suelo de costado, apoyado en una rodilla, con el taxista agarrado a él. Intentó sacar la pistola, pero le resultó imposible. El cupé dobló la esquina con un gran chirrido de gomas. Joey se escurrió por el flanco de Dalmas y rodó de espaldas sobre la acera. Golpeó el cemento con las manos y lanzó un aullido ronco de angustia que salía de lo más profundo.


  Chirriaron otra vez los neumáticos. Dalmas se levantó como un resorte y lanzó la mano al sobaco izquierdo. Se relajó al ver que un coche pequeño frenaba con un patinazo y que Denny saltaba de él y cruzaba a la carrera el terreno que los separaba.


  Dalmas se inclinó sobre el taxista. La luz de los faroles del portal iluminaba la sangre que empapaba la pechera de Joey. Sus ojos se abrían y cerraban como los de un pájaro moribundo.


  —Es inútil seguir a ese bólido. Corre demasiado —dijo Denny.


  —Llama a una ambulancia, rápido. Le han llenado la barriga de plomo… Después, vete a vigilar a la rubia.


  El grandullón volvió corriendo a su coche, saltó sobre el asiento y salió embalado, desapareciendo en la primera esquina. Una ventana se abrió en alguna parte y un hombre gritó. Algunos coches se pararon.


  Dalmas se inclinó sobre Joey y le susurró:


  —Tranquilo, camarada… Tranquilo, muchacho… tranquilo.
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  El teniente de homicidios se apellidaba Weinkassel. Tenía el pelo rubio y fino, ojos azul helado y un montón de picaduras de viruela. Estaba sentado en una silla giratoria, con los pies en el borde de un cajón medio abierto y un teléfono pegado al codo. El despacho olía a polvo y a colillas.


  Un hombre llamado Lonergan, un detective corpulento de pelo y bigote grises, estaba plantado al pie de una ventana abierta mirando hacia fuera con cara de malas pulgas.


  Weinkassel mordió una cerilla y miró a Dalmas, que estaba frente a él del otro lado del escritorio.


  —Será mejor que hable —dijo—; el del taxi no puede. Ha tenido suerte en este pueblo y no querrá echarlo todo por tierra.


  Lonergan dijo:


  —Es un duro. No hablará. —No se volvió para decirlo.


  —Quizá llegásemos más lejos si dejases de decir sandeces, Lonnie —dijo Weinkassel con voz apagada.


  Dalmas sonrió ligeramente y se frotó la palma de la mano contra el lateral del escritorio con un chirrido.


  —¿De qué voy a hablar? Estaba oscuro y no pude ver al que disparó. El coche era un cupé Cadillac, sin luces. Ya se lo he dicho, teniente.


  —No me cuadra —gruñó Weinkassel—. Aquí hay algo que no encaja. Tiene que tener alguna sospecha de quién podría ser. Es fácil deducir que la bala iba para usted.


  —¿Por qué? —replicó Dalmas—. Al taxista le dieron y a mí no. Esos mozos circulan por todos lados. Puede que uno de ellos tuviera malos rollos con algún matón.


  —Como tú —dijo Lonergan. Y siguió mirando por la ventana.


  Weinkassel frunció el ceño a espaldas de Lonergan y dijo con paciencia:


  —El coche ya estaba fuera antes de que usted saliera. Si el tipo de la pistola hubiera ido a por él, no habría esperado a que usted llegara para abrir fuego.


  Dalmas extendió las manos abiertas y se encogió de hombros.


  —¿Creen que yo sé quién era?


  —No exactamente. Pero creemos que puede darnos algunos nombres para investigar. ¿A quién fue a ver a esos apartamentos?


  Dalmas no dijo nada durante unos instantes. Lonergan se apartó de la ventana, se sentó en el borde de la mesa y balanceó las piernas. Una sonrisa cínica se dibujó en su cara achatada.


  —Venga, nene —dijo jovialmente.


  Dalmas inclinó la silla para atrás y se metió las manos en los bolsillos. Se quedó mirando a Weinkassel con aire especulativo e ignoró al detective del pelo gris, como si no existiera.


  —Había ido por un asunto de un cliente. No pueden obligarme a hablar de eso.


  Weinkassel se encogió de hombros y le observó fríamente. Luego se sacó la cerilla mordisqueada de la boca, contempló el extremo aplastado y la arrojó.


  —Tengo la corazonada de que su asunto tiene algo que ver con los tiros —dijo sombrío—. De ese modo se acabaría el gran secreto, ¿no cree?


  —Puede ser —admitió Dalmas—. Si es así como se tiene que resolver. Pero tendrían que brindarme la oportunidad de hablar con mi cliente.


  —Okey —dijo Weinkassel—. Dispone hasta por la mañana. Después tendrá que poner las cartas sobre la mesa.


  Dalmas asintió y se puso de pie.


  —Me parece justo, teniente.


  —Estos sabuesos solo saben andarse con secretos —soltó Lonergan en tono brusco.


  Dalmas hizo un gesto con la cabeza a Weinkassel y salió del despacho. Echó a andar por un pasillo mal iluminado y subió las escaleras del vestíbulo. Una vez fuera del Ayuntamiento, bajó un largo tramo de escalones de cemento y atravesó la calle Spring hasta donde estaba aparcado un Packard descapotable azul, ya no muy nuevo. Se metió en él y dobló la esquina, siguió por el túnel de la calle Dos, dejó atrás una manzana y torció hacia el oeste. Iba mirando los retrovisores mientras conducía.


  En Alvarado entró en un drugstore y llamó al hotel. El recepcionista le dio un número para que llamara. Lo hizo y oyó la gruesa voz de Denny al otro lado de la línea.


  Denny preguntó, apremiante:


  —¿Dónde has estado? Tengo a esa chica aquí, en mi casa. Está borracha. Ven y le haremos cantar lo que quieres saber.


  Dalmas miró hacia fuera por el cristal de la cabina sin ver nada. Después de una pausa, dijo:


  —¿La rubia? ¿Y cómo es eso?


  —Es toda una historia, muchacho. Tú ven y te la cuento. Catorce cincuenta y cuatro, South Livesay. ¿Sabes dónde es?


  —Tengo un plano. Lo encontraré.


  Denny le explicó un poco más detalladamente cómo encontrar el sitio. Al final de las explicaciones, apostilló:


  —Ven rápido. Ahora se ha dormido pero igual se despierta y se pone a gritar que la estamos matando.


  —Ahí donde vives es probable que eso no importe demasiado… —dijo Dalmas—. Llegaré enseguida, Denny.


  Colgó y se fue directo al coche. Sacó una botella pequeña de bourbon de la guantera y le dio un buen trago. Encendió el motor y arrancó en dirección a Fox Hills. Durante el trayecto se detuvo dos veces y se quedó sentado en el coche, sin moverse, pensando. Pero las dos veces continuó adelante.
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  La carretera viraba al salir de Pico para subdividirse en ramales que se dispersaban por las lomas redondeadas entre dos campos de golf. Uno de los caminos continuaba a la vera de uno de los campos de golf, separado de él por una alambrada. Los bungalows salpicaban las laderas aquí y allá. Al cabo de un trecho, la carretera se hundía en una hondonada en la que había un único bungalow, justo al otro lado de la calle del campo de golf.


  Dalmas lo sobrepasó y aparcó debajo de un eucalipto gigante que proyectaba una sombra profunda sobre la superficie de la carretera iluminada por la luna. Se bajó del coche y tomó el sendero de cemento que daba entrada al bungalow.


  Era ancho y bajo, y tenía ventanas de estilo cottage en la fachada. Los setos llegaban hasta media altura de las mallas antimosquitos. En el interior había una luz débil y, por las ventanas, salía el sonido de una radio a bajo volumen.


  Una sombra se movió detrás de las celosías y la puerta se abrió. Dalmas penetró en una sala de estar que cubría todo el frente de la casa. Había una lámpara con una bombilla pequeña y podía verse el brillo del dial luminoso de la radio. En la habitación entraba también un destello del fulgor de la luna.


  Denny tenía la camisa arremangada casi por los hombros.


  —La gachí sigue durmiendo —dijo—. La despertaré cuando te haya contado cómo la traje aquí.


  —¿Seguro que no te han seguido?


  —Ni pensarlo —aseguró Denny extendiendo su manaza.


  Dalmas se sentó en una butaca de mimbre entre la radio y el final de la fila de ventanas. Dejó el sombrero en el suelo, sacó la botella de bourbon y la contempló con un aire nada satisfecho.


  —Invita a una copa de verdad, Denny. Estoy más cansado que el demonio. No he cenado nada.


  —Tengo un Martel tres estrellas. Ahora vuelvo.


  Salió de la sala y se encendió una luz en la parte trasera de la casa. Dalmas dejó su botella en el suelo al lado del sombrero y se frotó la frente con dos dedos. Le dolía la cabeza. Al cabo de un rato la luz de la parte de atrás se apagó y Denny apareció con dos vasos altos.


  El coñac tenía un sabor limpio y duro. Denny se sentó en otra butaca de mimbre. Se le veía muy grande y moreno en aquella sala a medio iluminar. Empezó a hablar lentamente, con su voz áspera.


  —Parece una tontería, pero funcionó. Cuando los polis dejaron de husmear por allí, dejé el coche en el callejón y entré por detrás. Sabía qué número de apartamento tenía la chica, pero a ella no la había visto nunca. Pensé que lo mejor era entretenerla con algo y ver cómo reaccionaba. Llamé a la puerta, pero no abría. Podía oírla moverse por allí adentro y, al minuto, la escuché marcar un número de teléfono. Di marcha atrás por el pasillo y probé por la puerta de servicio. Se abrió y entré; se cerraba con uno de esos pestillos de rosca que se salen y no enganchan cuando crees que ya lo están.


  Dalmas asintió.


  —Ya pillo la idea, Denny.


  El grandullón se acabó el vaso y se frotó los labios con el borde, arriba y abajo. Continuó.


  —Llamaba a un individuo que se llama Gayn Donner. ¿Lo conoces?


  —He oído hablar de él —dijo Dalmas—. Así que tiene esa clase de relaciones, ¿eh?


  —Lo llamaba por su nombre y gritaba muy enfadada —dijo Denny—. Por eso lo supe. Donner tiene ese sitio en Mariposa Canyon Drive, el Mariposa Club. Habrás oído su orquesta en la radio: Hank Munn y sus muchachos.


  —Los he oído, Denny.


  —Vale. Cuando colgó me fui a por ella. Estaba blanca como la nieve e iba diciendo disparates; no parecía saber muy bien lo que estaba pasando. Miré alrededor y vi una foto de John Sutro, el del Ayuntamiento, encima de un escritorio. Usé aquello para darle cuerda. Le dije que Sutro quería pasar un rato con ella, que yo era uno de sus muchachos y que viniese conmigo. Mordió el anzuelo. La mema. Quería beber algo. Le dije que tenía un poco en el coche. Cogió un sombrerito y el abrigo.


  Dalmas dijo con voz suave:


  —Así de fácil, ¿eh?


  —Sí. Le di el biberón en el coche para tenerla tranquila y nos vinimos aquí. Se durmió, y eso es todo. ¿Qué tal tú por la ciudad? ¿Duro?


  —Lo suficiente —dijo Dalmas—. No engañé demasiado a los muchachos.


  —¿Algo sobre la muerte de Walden?


  Dalmas negó lentamente con la cabeza.


  —Supongo que el japo todavía no ha vuelto a casa, Denny.


  —¿Quieres hablar con la chica?


  En la radio sonaba un vals. Dalmas le prestó atención un momento, antes de contestar.


  —Supongo que he venido aquí para eso.


  Denny se levantó y salió de la sala. Se oyó el ruido de una puerta al abrirse, voces ahogadas.


  Dalmas sacó el revólver de la sobaquera y lo dejó en la butaca, al lado de la pierna.


  La rubia entró dando más tumbos de la cuenta. Miró a su alrededor, soltó una risita e hizo unos movimientos vagos con las manos. Parpadeó al ver a Dalmas y se quedó un momento parada, tambaleándose, para terminar dejándose caer en la butaca que había ocupado Denny. El grandullón se quedó cerca de ella y se apoyó en una mesa auxiliar que estaba junto a la pared.


  —Mi colega el detective. ¡Eh, eh, forastero! ¿Qué tal si me invitas a una copa? —dijo la chica haciendo esfuerzos por pronunciar.


  Dalmas la miró sin expresión alguna. Dijo lentamente:


  —¿Tiene alguna idea nueva sobre esa pistola? Ya sabe, aquella de la que hablábamos cuando apareció John Sutro… La del número limado… La que mató a Derek Walden.


  Denny se puso rígido y después hizo un movimiento brusco hacia la cintura. Dalmas echó mano de su Colt y se plantó de pie esgrimiéndolo. Denny lo miró y se quedó quieto, relajado. La chica no se movió, pero la borrachera se le pasó de golpe y porrazo: la cara se le había puesto tensa y dura.


  Dalmas aconsejó, con calma:


  —Mantén las manos a la vista, Denny, y todo irá como una seda… Y ahora, vosotros dos, pareja de tramposos baratos, me vais a contar para qué estoy yo aquí.


  El grandullón dijo con voz espesa:


  —¡Por el amor de Dios! ¿Pero tú qué te traes? Me asustaste al decirle ese «Walden» a la chica.


  Dalmas sonrió.


  —Está bien, Denny. Puede que nunca haya oído hablar de él. Arreglemos esto rápidamente. Tengo la idea de que si estoy aquí es para verme en problemas.


  —¡Estás como una cabra! —bramó el hombretón.


  Dalmas movió ligeramente el revólver. Apoyó la espalda contra la pared del fondo de la habitación, se inclinó y apagó la radio con la mano izquierda. Luego dijo con dureza:


  —Te vendiste, ¿eh, Denny? Era fácil. Eres demasiado grande para seguir a alguien y últimamente te he descubierto yéndome detrás media docena de veces. Cuando esta noche entraste con tantas ganas en el trato, estuve casi seguro… Y cuando me contaste esa historia tan graciosa sobre cómo trajiste a la nena hasta aquí, estuve seguro del todo. Por todos los diablos, ¿crees que un tipo que ha aguantado vivo tanto tiempo como yo, se tragaría semejante milonga? Venga, Denny, juega limpio y dime para quién trabajas. Puede que te deje poner pies en polvorosa. ¿Para quién trabajas? ¿Donner? ¿Sutro? ¿Alguien que no conozco? ¿Y por qué poner la trampa aquí en el bosque?


  De repente la chica se levantó de un salto y se lanzó sobre él. Dalmas la apartó con la mano libre y cayó al suelo despatarrada.


  —¡Agárralo, inútil! ¡Agárralo! —gritó.


  Denny no se movió.


  —¡Cállate, perica! —le soltó Dalmas—. Nadie va a agarrar a nadie. No es más que una charla entre amigos. Ponte de pie y deja de complicar las cosas.


  La rubia se levantó lentamente.


  La cara de Denny tenía una expresión pétrea, inconmovible. Su voz sonó monótona, rasposa.


  —Me vendí —dijo—. Fue asqueroso. Vale, así es. Estaba harto de vigilar a una panda de extras que se intentaban birlar las barras de labios unas a otras… Puedes llenarme de plomo si eso es lo que te apetece.


  Siguió sin moverse. Dalmas asintió lentamente y formuló otra vez la misma pregunta:


  —¿Quién es, Denny? ¿Para quién trabajas?


  —No lo sé —dijo Denny—. Llamo a un número, me dan órdenes y luego informo del mismo modo. Recibo la pasta por correo. Intenté romper el círculo aquí, pero no ha habido suerte… No creo que hayan seguido el rastro, y del tiroteo de la calle no tengo ni idea.


  Dalmas se quedó mirándole.


  —No me estarás entreteniendo… ¿verdad, Denny?


  El hombretón levantó la cabeza poco a poco. De repente, la sala se quedó muy quieta. Un coche se había detenido fuera. El débil ronroneo del motor se apagó.


  Un foco rojo iluminó la parte más alta de los postigos de malla.


  Cegaba. Dalmas se dejó caer sobre una rodilla y cambió de posición a toda velocidad, silenciosamente. La voz áspera de Denny bramó en medio del silencio.


  —¡La poli, por Dios bendito!


  La luz roja disolvía la malla de alambre de las ventanas hasta convertirla en un fulgor rosa que lanzaba una gran mancha de color rojo vivo sobre el enlucido aceitoso de la pared interior. La chica tosió como si se ahogara, la cara se le retorció un instante y se agachó para salirse del abanico de luz. Dalmas miraba hacia la luz con la cabeza por debajo de la altura del alféizar de la ventana del fondo. Las hojas de los arbustos eran puntas de lanza negras entre el resplandor rojo.


  Se oyeron pasos en el camino de entrada. Una voz áspera ordenó:


  —¡Todo el mundo afuera! ¡Las zarpas bien altas!


  Hubo ruido de movimiento dentro de la casa. Dalmas balanceó el revólver… para nada. Se oyó el clic de un interruptor y se encendió una luz en el porche. Durante un momento, antes de que se echaran de nuevo atrás, dos hombres con el uniforme azul de la policía aparecieron en el cono de luz del porche. Uno de ellos sostenía una metralleta y el otro una larga Luger con un cargador especial insertado.


  Se oyó un chirrido. Denny estaba ya en la puerta y había abierto la mirilla. En la mano tenía una pistola y escupió plomo.


  Algo pesado resonó contra el cemento y un hombre se inclinó hacia delante, entró en el campo de luz y volvió a echarse atrás. Se llevó las manos al estómago. Una gorra de visera dura cayó al suelo y rodó por el camino.


  La ametralladora abrió fuego y Dalmas se echó cuerpo a tierra. Aplastó la cara contra la madera del suelo. La chica soltó un chillido detrás de él.


  El arma lanzó una rápida ráfaga de punta a punta de la habitación y el aire se llenó de astillas y fragmentos de yeso. El espejo de la pared se estrelló en el suelo. Un fuerte hedor a pólvora luchaba contra el olor agrio del polvo de yeso. Aquello pareció durar muchísimo tiempo. Algo cayó sobre las piernas de Dalmas. Mantuvo los ojos cerrados y la cara aplastada contra el suelo.


  El traqueteo y los impactos cesaron de pronto. La lluvia de yeso entre las paredes continuó. Una voz gritó:


  —¿Os ha gustado, compadres?


  Otra voz más alejada soltó con rabia:


  —¡Venga! ¡Vámonos!


  Volvieron a oírse pasos y un ruido de arrastre. Más pasos. El motor del coche cobró vida y bramó. Sonó un portazo fuerte. Chirriaron neumáticos sobre la gravilla del camino y el rugido del motor aumentó antes de morir repentinamente.


  Dalmas se incorporó. Los oídos le zumbaban y tenía secas las fosas nasales. Recogió el revólver del suelo, sacó una linternita plana que llevaba en uno de los bolsillos interiores y le dio al interruptor. Exploró como pudo entre el polvo del aire. La rubia yacía boca arriba, con los ojos abiertos de par en par y la boca retorcida componiendo una especie de sonrisa. Estaba sollozando. Dalmas se inclinó sobre ella. No parecía tener ni un rasguño.


  Siguió recorriendo la sala. Encontró su sombrero intacto al lado de la butaca, que tenía la mitad del respaldo arrancada. La botella de bourbon seguía junto al sombrero. Recogió las dos cosas. El tipo de la tartamuda había acribillado la habitación de un lado a otro a la altura del estómago sin bajarla lo suficiente. Dalmas siguió adelante, llegó a la puerta.


  Denny estaba arrodillado delante de la puerta. Se balanceaba atrás y adelante y se sujetaba una mano con la otra. La sangre goteaba entre sus dedotes.


  Dalmas abrió la puerta y salió. En el camino de entrada había manchas de sangre y un montón de casquillos vacíos. Nadie a la vista. Se quedó allí plantado con el pulso golpeándole en la sien como si fuera un montón de martillos diminutos. Notaba un escozor en la nariz.


  Bebió un poco de whisky a morro, dio media vuelta y entró de nuevo en la casa. Denny ya se había puesto de pie. Había sacado un pañuelo y se vendaba la mano ensangrentada con él. Parecía mareado, como beodo. Se tambaleaba sobre los pies. Dalmas le iluminó la cara con la linterna.


  —¿Duele mucho?


  —No. Me pegaron en la mano —dijo el hombretón con la voz pastosa.


  —La rubia está muerta de miedo. Han sido los tuyos, muchacho. Menudos socios que tienes. Venían a por los tres. Les pusiste nerviosos cuando asomaste la pipa por el agujero. Supongo que te debo algo por eso, Denny… El de la artillería no era muy bueno.


  Denny dijo:


  —¿Adónde vas?


  —¿Tú qué crees?


  Denny le miró:


  —Tu hombre es Sutro —dijo lentamente—. Se acabó… Estoy hasta la coronilla. Por mí, pueden irse todos al infierno.


  Dalmas salió por la puerta y siguió por el camino de entrada hasta la calle. Se metió en el coche y se alejó sin encender las luces. Cuando ya había cubierto cierta distancia, encendió los faros, se bajó y se sacudió el polvo.


  1


  Unas cortinas de color negro y plata se abrían en uve invertida contra una bruma de humo de puros y cigarrillos. Los metales de la orquesta de baile lanzaban breves destellos entre la niebla del salón. Olía a comida y a licor, a perfume y a polvos faciales. La pista de baile vacía era una mancha de luz ámbar que sería poco mayor que la alfombrilla de baño de alguna estrella de la pantalla.


  Entonces la orquesta empezó a tocar, las luces bajaron y un jefe de sala subió los peldaños alfombrados tamborileando con un lápiz de oro sobre la franja vertical de satén de sus pantalones. Tenía los ojos achinados, sin vida y llevaba el pelo rubio platino alisado hacia atrás sobre una frente huesuda.


  —Quisiera ver al señor Donner —dijo Dalmas.


  El jefe de sala se dio unos golpecitos en los dientes con el lápiz de oro.


  —Me temo que está ocupado. ¿Su nombre?


  —Dalmas. Dígale que soy un amigo muy especial de John Sutro.


  —Lo intentaré —dijo el jefe de sala.


  Fue hasta un panel con una fila de botones y un pequeño teléfono de una sola pieza. Lo descolgó y se lo llevó al oído mirando a Dalmas por encima de la copa con la mirada impersonal de un animal disecado.


  —Estaré en el vestíbulo —avisó Dalmas.


  Volvió a pasar bajo las cortinas y se dirigió a los servicios de caballeros. Dentro, sacó la botella de bourbon y se bebió lo que quedaba inclinando la cabeza hacia atrás con las piernas abiertas en mitad del suelo embaldosado. Un negro arrugado con chaquetilla blanca revoloteó a su alrededor y le advirtió, con ansiedad:


  —Aquí no se puede beber, patrón.


  Dalmas tiró la botella vacía a un recipiente para toallas. Tomó una toalla limpia del estante de cristal, se limpió los labios con ella, dejó diez centavos en el borde del lavabo y se fue.


  Había un espacio entre la puerta de dentro y la de fuera. Se apoyó contra la de fuera y sacó una pequeña automática, como de diez centímetros, del bolsillo del chaleco. La sujetó con tres dedos contra el interior del sombrero y salió balanceando suavemente el sombrero a un lado del cuerpo.


  Al cabo de un rato entró en el vestíbulo un filipino alto de pelo negro sedoso y echó una mirada alrededor. Dalmas se le acercó. El jefe de sala los miró desde el otro lado de las cortinas y le hizo un gesto con la cabeza al hombre filipino.


  El filipino le dijo a Dalmas:


  —Por aquí, patrón.


  Avanzaron por un pasillo largo y silencioso. El sonido de la orquesta se iba apagando a sus espaldas. Tras una puerta abierta asomaban unas cuantas mesas de tapete verde vacías. El pasillo se encontraba con otro en ángulo recto, al final del cual vieron que salía luz de una puerta entreabierta.


  El filipino se detuvo a media zancada, hizo un movimiento complicado pero elegante y apareció en su mano una automática negra y grande. Se la clavó a Dalmas en las costillas con mucha educación.


  —Tengo que cachearlo, patrón. Normas de la casa.


  Dalmas se quedó inmóvil y separó los brazos del costado. El filipino le quitó el Colt y se lo metió en la cintura. Palpó el resto de los bolsillos, dio un paso atrás y Dalmas dejó caer el sombrero al suelo, quedando la pequeña automática que escondía mirando hacia su vientre. El filipino la miró con una sonrisa perpleja.


  —Has estado gracioso, chinito —dijo Dalmas—. Ahora voy yo.


  Volvió a poner el Colt en el sitio que le correspondía, sacó la automática grande de la sobaquera del filipino, le quitó el cargador e hizo saltar la bala de la recámara. Devolvió la pistola vacía al filipino.


  —Todavía puedes usarla de porra. Si te quedas delante de mí, tu jefe no se enterará de que solo sirve para eso.


  El filipino se humedeció los labios. Dalmas lo cacheó por si llevaba más armas. Acto seguido, echaron a andar por el largo pasillo y entraron por la puerta que estaba parcialmente abierta. El filipino entró primero.


  Era una habitación grande que tenía las paredes forradas con tiras de madera dispuestas en diagonal. A bote pronto se veía una alfombra china amarilla en el suelo, cantidad de muebles caros, puertas con remaches que hablaban de aislamientos sonoros y ninguna ventana. En lo alto había varias rejillas doradas y un gran ventilador fijo que emitía un suave y relajante murmullo. Había cuatro hombres en la habitación. Nadie dijo nada.


  Dalmas se sentó en un diván de cuero y se quedó mirando a Ricchio, el joven refinado que le había sacado del apartamento de Walden. Ricchio estaba atado a una silla de respaldo alto. Tenía los brazos detrás de la cintura, atados por las muñecas. Le habían golpeado con una pistola y su cara era un amasijo de sangre y moretones. Se le notaba la rabia en la mirada. Noddy, el del pelo pajizo que lo acompañaba en el Kilmarnock, fumaba sentado en una especie de taburete en un rincón.


  John Sutro se balanceaba lentamente en una mecedora de cuero rojo, mirando al suelo. Ni siquiera alzó la vista en el momento en que Dalmas entró en la habitación.


  El cuarto hombre estaba sentado tras una mesa de escritorio que tenía pinta de haber costado un montón de pasta. Tenía el pelo castaño, liso, partido con raya al medio y cepillado para atrás y para abajo; labios finos y ojos castaño rojizo con brillos cálidos. Observó a Dalmas mientras se sentaba y luego a su alrededor. Habló, ahora con la vista puesta en Ricchio.


  —Al muy imbécil se le fue un poco la mano. Se lo hemos estado diciendo. Supongo que usted no lo lamenta.


  Dalmas se rió un instante, sin alegría.


  —Por lo que a mí respecta, no hay problema, Donner. ¿Qué pasa con el otro? No veo que tenga ninguna señal.


  —Con Noddy no hay problema. Tenía órdenes de trabajo —dijo Donner impasible. Cogió una lima de mango largo y empezó a limarse una uña—. Usted y yo tenemos cosas de que hablar. Por eso ha venido aquí. A mí me cae usted bien… si no intenta abarcar más de la cuenta con su cuento del detective privado.


  Dalmas abrió un poco más los ojos.


  —Le escucho, Donner.


  Sutro levantó la vista y miró detrás de la cabeza de Donner que siguió hablando con voz suave e indiferente.


  —Sé todo lo del numerito en casa de Derek Walden y sé lo del tiroteo en Kenmore. Si hubiera sabido que Ricchio iba a perder los papeles de ese modo le hubiera parado antes los pies. Pero, en fin, me imagino que ahora me toca a mí solucionar las cosas… Y cuando hayamos terminado aquí, el señor Ricchio se irá a Jefatura y recitará su papel.


  —Esto es lo que sucedió. Ricchio trabajó para Walden cuando a la gente de Hollywood le dio por tener guardaespaldas. Walden compraba su alcohol en Ensenada y lo traía él en persona. Nadie le molestaba. Ricchio vio la oportunidad de traer mercancía blanca debajo de una buena tapadera pero Walden le descubrió. Como no quería escándalos le enseñó la puerta sin más. Entonces, Ricchio quiso aprovecharse para exprimir a Walden con la teoría de que no estaba tan limpio como para enfrentarse a un buen meneo de los federales. Walden no aflojó la tela tan deprisa como a Ricchio le hubiera gustado, de modo que se puso como un jabalí salvaje y optó por la mano dura. Usted y su taxista le estropearon el asunto y Ricchio decidió pegarles unos tiros.


  Donner dejó la lima y sonrió. Dalmas se encogió de hombros y miró al filipino que estaba de pie junto a la pared, en el extremo opuesto del diván. Dalmas dijo:


  —No tengo su organización, Donner, pero me las arreglo. Me parece una historia convincente y hubiera podido colar… con un poco de colaboración de los de Jefatura. El problema es que no encaja con los hechos tal y como yo los conozco.


  Donner enarcó las cejas. Sutro empezó a balancear arriba y abajo la punta de un zapato bien lustrado frente a su rodilla.


  Dalmas agregó:


  —¿Y cómo encaja el señor Sutro en todo esto?


  Sutro le miró repentinamente y dejó el balanceo. Hizo un movimiento rápido, de impaciencia. Donner sonrió.


  —Es amigo de Walden —dijo—. Hablaban de vez en cuando y Sutro sabía que Ricchio trabajaba para mí. Pero como es concejal no quiso contarle a Walden todo lo que sabía.


  Dalmas dijo en tono serio:


  —Voy a decirle lo que no cuadra en su historia, Donner. Le falta el miedo. Walden estaba demasiado asustado hasta para ayudarme a mí, y eso que me tenía trabajando para él… Y esta tarde alguien tuvo tanto miedo de él que le pegó un tiro.


  Donner se inclinó hacia delante y los ojos se le pusieron pequeños y apretados. Cerró los puños y los dejó sobre la mesa que tenía delante.


  —¿Walden ha… muerto? —casi susurró.


  Dalmas asintió.


  —Un tiro en la sien derecha… con una treinta y dos. Parece un suicidio pero no lo es.


  Sutro levantó rápidamente la mano y se tapó la cara. El hombre del pelo pajizo se quedó rígido en el taburete del rincón.


  —¿Quiere que le cuente una buena teoría, Donner? —propuso Dalmas—. Lo llamaremos teoría… El mismo Walden estaba metido en el negocio del contrabando de drogas… y no estaba solo. Pero después de la derogación de la Ley Seca quiso dejarlo. Si los guardacostas ya no tenían que estar tan pendientes de los barcos que hacían contrabando de licor, pasar drogas por mar dejaría de ser un dinero fácil. Y Walden se había puesto tierno con una moza de ojos bonitos y que sabe sumar dos y dos. Así que decidió que quería salirse del negocio de las drogas.


  Donner se humedeció los labios.


  —¿Qué negocio?


  Dalmas lo miró de arriba abajo.


  —Usted no sabe ni una palabra de cosas así, ¿verdad, Donner? No, demonios, eso es algo con lo que solo juegan los chicos malos. Y a los chicos malos no les gustó la idea de que Walden abandonara de esa forma. Bebía demasiado, y podría empezar a soltar la lengua delante de su novia. Querían que se fuera de la forma que se fue… haciendo de diana para una pistola.


  Donner giró la cabeza lentamente y se quedó mirando al hombre que estaba atado a la silla.


  —Ricchio —murmuró.


  Luego se levantó y rodeó el escritorio. Sutro se quitó la mano de la cara y lo miró con labios temblorosos.


  Donner se quedó plantado delante de Ricchio. Le puso la mano en la cabeza y se la sacudió contra el respaldo de la silla. Ricchio lanzó un gemido. Donner le sonrió.


  —Debo de estar perdiendo facultades. ¡Tú mataste a Walden, cabrón! Volviste allí y lo despachaste. Y te olvidaste de contarnos esa parte, ¿eh, pequeño?


  Ricchio abrió la boca y escupió una bocanada de sangre sobre la mano y la muñeca de Donner. A este se le torció la cara y dio un paso atrás para apartarse con la mano estirada delante de él. Sacó un pañuelo, se la limpió con cuidado y dejó caer el pañuelo al suelo.


  —Préstame tu revólver, Noddy —dijo con calma mientras iba hacia el del pelo pajizo.


  Sutro se sobresaltó y se quedó con la boca abierta. Tenía los ojos nublados. El filipino alto hizo aparecer la automática descargada en su mano, como si hubiera olvidado que estaba descargada. Noddy sacó un revólver chato del sobaco derecho y se lo tendió a Donner.


  Donner volvió al lado de Ricchio y levantó el arma.


  —Ricchio no mató a Walden —dijo Dalmas.


  El filipino dio un rápido paso adelante y le lanzó un golpe con su automática grande. La pistola impactó contra la punta del hombro de Dalmas y una ola de dolor le recorrió el brazo. Se echó a un lado y empuñó el Colt. El filipino le lanzó otro golpe. Falló.


  Dalmas se puso de pie, dio un paso a un lado e hizo resbalar el cañón del Colt por todo el largo de la cabeza del filipino, apretando con todas sus fuerzas. El filipino soltó un gruñido y se derrumbó con los ojos en blanco. Acabó de caer lentamente, arañando el diván.


  En la cara de Donner, quien sostenía el revólver chato con total inmovilidad, no había expresión alguna. Tenía el largo labio de arriba perlado de sudor.


  Dalmas dijo:


  —Ricchio no mató a Walden. A Walden lo mataron con una pistola limada y luego se la plantaron en la mano. Ricchio no se acercaría a un arma limada ni a una manzana de distancia.


  El rostro de Sutro tenía un aspecto cadavérico. El hombre del pelo de color paja se había bajado del taburete y balanceaba la mano derecha junto al cuerpo.


  —Dígame más —dijo Donner, impasible.


  —La pista de la pistola limada nos lleva a una fulana llamada Helen Dalton, o Burwand —contó Dalmas—. La pistola era suya. Me dijo que la había empeñado hace mucho. No la creí. Es buena amiga de Sutro y a Sutro le molestó tanto que yo hubiera ido a verla que él mismo me sacó un quitapenas. ¿Por qué cree usted que Sutro estaría tan molesto, Donner? ¿Y cómo cree que supo que yo iría a ver a la chica?


  —Adelante, cuéntemelo usted. —Miró a Sutro con mucha calma.


  Dalmas se acercó un paso más a Donner y mantuvo el Colt en el costado, pero no de modo amenazador.


  —Le diré cómo y por qué. Me ha estado siguiendo desde el mismo momento en que empecé a trabajar para Walden… Me pusieron a un detective de los estudios, un animalote tan torpe que se le descubría a una milla de distancia. Estaba comprado, Donner. Lo compró el tipo que mató a Walden. Debió de pensar que un detective de los estudios tendría oportunidad de acercarse a mí y yo le dejé que hiciera exactamente eso… darle cuerda y descubrir su juego. El jefe era Sutro. Él mató a Walden con sus propias manos. Fue un trabajo así de torpe. Un crimen de amateur…, de uno que se pasa de listo. Se pasó de listo justo en lo que le delató… la trampa del suicidio. Solo un asesino amateur no sabe que casi todas las armas también llevan el número dentro.


  Donner giró el revólver hasta tenerlo apuntado a medio camino entre el del pelo pajizo y Sutro. Parecía pensativo.


  Dalmas cambió un poco el peso de sitio, lo cargó sobre la parte delantera de los pies. Desde el suelo, el filipino alargó una mano sobre el diván y sus uñas arañaron el cuero.


  —Todavía hay más, Donner, pero ¡qué demonios! Sutro era compadre de Walden, podía acercársele lo suficiente para ponerle un arma en la cabeza y disparar. Un tiro en el ático del Kilmarnock ni se oye, y menos un tirito con una treinta y dos. De modo que Sutro le colocó a Walden la pistola en la mano y siguió su camino. Pero se olvidó de que Walden era zurdo y no sabía que la pistola se podía identificar. Cuando descubrió eso…, cuando el hombre al que había comprado se lo avisó y yo localicé a la chica… contrató a toda una sección de ametralladoras y nos empujó a los tres a una casa de Palms para ponernos la cremallera en la boca de una vez por todas… Solo que al final las ametralladoras, al igual que todos los que salen en esta comedia, no hicieron demasiado bien su papel.


  Donner asintió lentamente. Miró a un punto en medio del estómago de Sutro y apuntó allí su revólver.


  —Cuéntanos eso, Johnny —dijo con voz suave—. Cuéntanos cómo es que te has vuelto listo de pronto.


  El del pelo pajizo se movió de repente. Se agachó detrás de la mesa y, según bajaba, su mano derecha fue en busca de la otra pistola. Tronó desde detrás de la mesa de escritorio. La bala salió por el hueco para las rodillas y rebotó contra la pared con un ruido metálico.


  Dalmas blandió su Colt e hizo fuego dos veces contra el escritorio. Volaron unas cuantas astillas. El del pelo pajizo soltó un grito detrás de la mesa y se asomó inmediatamente con el arma rugiendo en la mano. Donner se tambaleó. Su revólver ladró dos veces, muy deprisa. El hombre del pelo color paja volvió a gritar y saltó sangre de una de sus mejillas. Se parapetó detrás de la mesa de escritorio y se quedó allí quieto.


  Donner retrocedió hasta dar contra la pared. Sutro se levantó y se puso las manos delante del estómago y trató de gritar.


  —Okey, Johnny, te toca —dijo Donner.


  Entonces Donner tosió de repente y se deslizó pared abajo con un crujido seco de tela. Se dobló hacia delante, soltó el revólver y apoyó las manos en el suelo, sin parar de toser. La cara se le puso gris.


  Sutro seguía de pie, rígido, con las manos en el estómago dobladas hacia atrás por las muñecas, los dedos curvados como garras. No había luz en el fondo de sus ojos. Eran ojos de muerto. Al cabo de un momento se le doblaron las rodillas y cayó al suelo boca arriba.


  Donner siguió tosiendo en silencio.


  Dalmas cruzó velozmente hasta la puerta de la habitación. La abrió, miró en su interior y volvió a cerrarla a toda prisa.


  —A prueba de ruidos… —murmuró—. ¡Y cómo!


  Volvió al escritorio y descolgó el teléfono. Dejó el Colt sobre la mesa y marcó un número.


  —Con el capitán Cathcart… —dijo—. Tengo que hablar con él… Claro que es importante…, muy importante.


  Esperó tamborileando sobre la mesa, recorriendo la sala con mirada dura. Se sobresaltó un poco al oír una voz por el auricular.


  —Aquí Dalmas, jefe. Estoy en la Casa Mariposa, en el despacho particular de Gayn Donner. Hemos tenido algún problemilla, pero no hay heridos graves… Tengo al asesino de Derek Walden a su disposición… Lo hizo Johnny Sutro… El concejal, sí… Dese prisa, jefe… No me gustaría meterme en peleas con el personal que pulula por aquí, ya sabe…


  Colgó y recogió el Colt de encima de la mesa, se lo puso en la palma de la mano y lanzó una mirada a Sutro.


  —Levántese del suelo, Johnny —le dijo con hastío—. Levántese y explíquele a este pobre detective cómo se puede tapar esto… ¡Listillo!
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  La luz que incidía sobre la gran mesa de roble de Jefatura era demasiado fuerte. Dalmas pasó un dedo por la madera, lo miró y se lo limpió en la manga. Apoyó la barbilla en sus manos delgadas y se quedó mirando la pared encima del escritorio de persiana, al otro lado de la mesa. Estaba solo en aquella sala.


  El altavoz de la pared soltó su sonsonete: «Llamada a coche 71W en distrito 72… Tres y Berendo… en el drugstore… busquen a un hombre…».


  Se abrió la puerta y entró el capitán Cathcart, quien la cerró meticulosamente tras de sí. Era un individuo alto, maltratado por la vida, con una ancha cara húmeda, un bigote espeso y manos nudosas.


  Se sentó entre la mesa de roble y el escritorio de persiana y pasó los dedos por una pipa fría que reposaba en el cenicero.


  Dalmas levantó la cabeza de entre las manos.


  —Sutro ha muerto —anunció Cathcart.


  Dalmas le miró sin decir nada.


  —Fue su mujer. Quiso pararse en su casa un minuto; los muchachos lo vigilaron bien a él, pero no a ella. Le metió su dosis antes de que pudieran moverse. —Cathcart abrió y cerró dos veces la boca. Tenía unos dientes fuertes y sucios—. No dijo ni una maldita palabra. Sacó una pistolita que llevaba en el bolsillo trasero y le soltó tres balazos. Un, dos, tres. Ganador, colocado y tercero. Tal cual. Luego dio la vuelta al arma en la mano con toda la delicadeza que se pueda imaginar y se la tendió amablemente a los muchachos… ¿Para qué demonios haría eso?


  —¿Tienen una confesión? —preguntó Dalmas.


  Cathcart se le quedó mirando y se puso la pipa apagada en la boca. Le dio un par de chupadas ruidosas.


  —¿De Sutro? Sí… pero no en un papel… ¿Por qué supone que lo habrá hecho ella?


  —Sabía lo de la rubia —señaló Dalmas—. Pensaría que era su última oportunidad. Puede que también supiera lo de los negocios sucios.


  El capitán asintió lentamente.


  —Seguro —dijo—. Es eso. Se pensó que era su última oportunidad. ¿Por qué no cargarse a ese cabrón? Si el fiscal del distrito se espabila, la dejará aceptar cargos de homicidio involuntario. Eso son unos quince meses en Tehachapi. Una cura de reposo.


  Dalmas se removió en la silla. Frunció el ceño. Cathcart continuó:


  —Es una suerte para todos. No hay tierra en su camino, ni en el de la administración. Si esa mujer no lo hubiera hecho, habría habido patadas en el culo a discreción. Deberíamos darle una pensión.


  —Habría que darle un contrato en Eclipse Films —dijo Dalmas—. Cuando llegué hasta Sutro pensé que desde el punto de vista de la publicidad había ganado. Podría haberle pegado un tiro a Sutro yo mismo… si el tipo no hubiera sido tan cobarde… ¡y no hubiera sido concejal!


  —De eso ni hablar, pequeño. Esas cosas déjaselas a la ley —gruñó Cathcart—. Te diré cómo está el tema. No creo que podamos adjudicarle a Walden lo del suicidio. La pistola con el número limado lo desmiente y tendremos que esperar a la autopsia y al informe de balística. Y una prueba de parafina en la mano seguro que nos demuestra que él no disparó el arma; por otra parte, el caso está cerrado en lo que a Sutro se refiere, y lo que salga a relucir no tendría que hacer demasiado daño. ¿No es así?


  Dalmas sacó un cigarrillo y lo hizo rodar entre los dedos. Lo encendió lentamente y agitó la cerilla hasta que se apagó.


  —Walden no era un lirio de pureza —dijo—. Lo que armará jaleo es el tema de las drogas… pero eso está frío. Creo que lo tenemos encarrilado, excepto unos pocos cabos sueltos.


  —Al diablo con los cabos sueltos —sonrió Cathcart—. No veo que nadie se largue con algún apaño. Ese colega tuyo, Denny, se esfumará a toda prisa; y si alguna vez le echo la zarpa a esa muñequita, a esa Dalton, la mandaré a Mendocino para otra cura de reposo. Igual podemos escarmentar con algo a Donner cuando hayan acabado con él en el hospital. Tenemos que hacer que los gorilas carguen con las culpas de lo del atraco y lo del taxista. Da igual quién de ellos lo hiciera, porque no hablarán. Todavía tienen un futuro en el que pensar y el taxista no está tan malherido. Así que nos queda la brigada de ametralladoras —Cathcart bostezó—. Esos chicos deben de venir de Frisco. Por aquí no manejamos mucha artillería de esa.


  Dalmas se dejó resbalar en la silla.


  —¿No querrá usted una copa, verdad, jefe? —preguntó, sin mucho entusiasmo.


  Cathcart se lo quedó mirando.


  —Solo hay una cosa —dijo, serio—. Y quiero que estés avisado. Estuvo bien lo de desmontar esa pistola… Lástima que estropeara las huellas dactilares. Y supongo que estuvo bien que no me lo dijera, viendo el follón en el que estaba metido; pero que me maten si está bien que nos haga perder el tiempo engañándonos con nuestros propios archivos.


  Dalmas le sonrió, pensativo.


  —Tiene más razón que un santo, jefe —admitió, humilde—. Son cosas del trabajo… Es todo lo que le puedo decir.


  Cathcart se frotó vigorosamente las mejillas. Relajó el gesto y sonrió. Luego se inclinó, abrió un cajón y sacó una botella de litro de whisky. La posó encima de la mesa y apretó un timbre. Un torso uniformado de buen tamaño asomó por la puerta.


  —¡Hola, enanito! —tronó Cathcart—. Présteme ese sacacorchos que me afanó del escritorio.


  El gran torso desapareció y volvió a aparecer.


  —¿Por qué bebemos? —preguntó el capitán un par de minutos después.


  —Bebamos, simplemente —dijo Dalmas.


  


  EL CHIVATO
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  Terminé con el gran jurado poco después de las cuatro y me escabullí por las escaleras de atrás hacia el despacho de Fenweather. Fenweather era el fiscal del distrito, un hombre con esas facciones severas, esculpidas y esas sienes grises que a las mujeres les encantan. Jugaba con una pluma sobre la mesa, y al verme, dijo:


  —Creo que le han creído. Puede incluso que esta tarde inculpen a Manny Tinnen por la muerte de Shannon. Si lo hacen, será el momento de que empiece a vigilar sus espaldas.


  Hice rodar un cigarrillo entre los dedos y finalmente me lo puse en la boca.


  —No me ponga a nadie encima, señor Fenweather. Conozco muy bien los callejones de esta ciudad y sus hombres no sabrían estar lo bastante cerca como para servirme de algo.


  Miró hacia una de las ventanas.


  —¿Conoce usted bien a Frank Dorr? —preguntó sin mirarme.


  —Sé que es un gran politiquero, un tipo con el que debes tratar si quieres abrir un garito de juego, una casa de mala nota, o si quieres vender mercancía honrada al Ayuntamiento.


  —Correcto —dijo Fenweather con energía, girando la cabeza hacia mí. Luego bajó la voz—. Lo de colgarle el paquete a Tinnen fue una sorpresa para mucha gente. Si Frank Dorr estaba interesado en deshacerse de Shannon, que era la cabeza del Consejo del que se supone que Dorr conseguía los contratos, estaba lo bastante cerca para querer correr el riesgo. Y me dicen que Manny Tinnen y él tenían tratos. Si yo fuera usted, no le perdería de vista.


  —Yo solo soy uno —le recordé con una sonrisa—. Frank Dorr cubre un montón de territorio. Pero haré lo que pueda.


  Fenweather se levantó y me tendió la mano por encima de la mesa.


  —Estaré un par de días fuera, me marcho esta noche si los cargos siguen adelante. Ande con cuidado, y si algo fuera mal, vaya a ver a Bernie Ohls, mi investigador jefe.


  —Sin duda —dije.


  Nos estrechamos la mano y salí. Pasé junto a una chica con cara de cansada que me dirigió una sonrisa tímida y se enrolló uno de sus rizos sueltos por la nuca al mirarme. Llegué de vuelta a mi despacho poco después de las cuatro y media. Me paré un momento delante de la puerta de la salita de recepción para mirarla de nuevo. Luego la abrí y entré, y, por supuesto, no había nadie dentro.


  Allí no había nada más que un viejo sofá rojo, dos sillas desparejadas, un trozo de alfombra y una mesa auxiliar con unas pocas revistas viejas encima. La recepción quedaba abierta para que entrasen las visitas y se sentasen a esperar… Eso cuando tenía alguna visita y la visita tenía ganas de esperar.


  La crucé y abrí la puerta del despacho privado con el letrero: «Philip Marlowe. Investigaciones».


  Lou Harger estaba sentado en una silla de madera en el lado de la mesa opuesto a la ventana. Tenía unos guantes amarillos brillantes sujetos a la empuñadura del bastón y llevaba un sombrero verde de ala dura echado demasiado atrás en la cabeza. Debajo del sombrero asomaba un pelo negro muy liso que le crecía hasta demasiado abajo del cogote.


  —Hola. Te estaba esperando —dijo y sonrió con languidez.


  —Hola, Lou. ¿Cómo has entrado aquí?


  —La puerta debía de estar abierta. O puede que tuviera una llave que encajara. ¿Te importa?


  Rodeé la mesa y me senté en la silla giratoria. Dejé el sombrero sobre la mesa, cogí una pipa ancha de un cenicero y empecé a llenarla.


  —No hay problema siempre que seas tú. Solo que pensaba que tenía una cerradura mejor.


  Sonrió con sus labios rojos carnosos. Era un chico muy guapo.


  —¿Todavía tienes trabajo o vas a pasarte todo el mes en una habitación de hotel bebiendo alcohol con un par de muchachos de Jefatura?


  —Sigo trabajando… cuando tengo trabajo que hacer.


  Encendí la pipa, me incliné hacia atrás y me quedé mirando su piel aceitunada clara, las cejas rectas, oscuras.


  Puso el bastón sobre la mesa de escritorio y los guantes amarillos sobre el cristal. Movió los labios hacia dentro y hacia fuera.


  —Tengo una cosita para ti. No una cosa importante, digamos. Pero se pagan desplazamientos.


  Esperé.


  —Esta noche haré un numerito en Las Olindas —continuó—. En el local de Canales.


  —¿El humo blanco?


  —Ajá. Creo que voy a tener suerte… Me gustaría tener allí a un tipo con herramienta.


  Saqué un paquete de cigarrillos nuevo del cajón de arriba del escritorio y lo lancé sobre la mesa. Lou lo recogió y empezó a abrirlo.


  —¿Qué clase de número? —pregunté.


  Sacó un cigarrillo a medias y se quedó mirandolo. Había algo en sus maneras que no me gustaba.


  —Llevo ya cerrado todo un mes. No estaba ganando el dinero necesario para seguir abierto en esta ciudad. Los muchachos de Jefatura me han estado metiendo presión desde la derogación. Tienen pesadillas cuando se ven intentando vivir de su paga.


  —No cuesta más operar aquí que en cualquier otro sitio —dije—. Y aquí lo pagas todo a una sola organización. Eso ya es algo.


  Lou Harger se encajó el cigarrillo en la boca.


  —Sí, a Frank Dorr —gruñó—. Ese gordo hijo de perra chupasangre.


  No dije nada. Ya había superado hacía tiempo la edad en que resulta divertido insultar por la espalda a quien no puedes hacer daño. Observé cómo Lou encendía su cigarrillo con el encendedor de mi escritorio. Siguió adelante entre una bocanada de humo:


  —En cierto modo es de risa. Canales compró una ruleta nueva a unos golfos de la oficina del sheriff. Conozco bastante a Pina, el crupier jefe de Canales. Esa ruleta es una que me quitaron a mí. Tiene truco… y yo me sé esos trucos.


  —Y Canales, no… Eso suena típico de Canales —adiviné yo.


  Lou no me miró.


  —Junta una buena cantidad de público allí dentro —dijo—. Tiene una pista de baile pequeña y una orquesta de cinco mexicanos para ayudar a que los clientes se relajen. Bailan un poco y luego vuelven a que les pelen otro poco en vez de marcharse disgustados.


  —¿Y tú qué haces? —pregunté.


  —Supongo que podrías llamarlo un sistema —susurró, mirándome por debajo de sus largas pestañas.


  Aparté la mirada de él para recorrer la habitación con la vista. Tenía una alfombra color rojo oxidado, una fila de cinco archivadores verdes debajo de un calendario de anuncio, un perchero viejo en el rincón, unas pocas sillas de nogal, visillos en las ventanas. Los bordes de los visillos estaban sucios de tanto volar por la corriente. Una franja de sol tardío se posaba sobre la mesa y dejaba ver el polvo.


  —Yo lo entiendo así —dije—. Tú crees que tienes domada esa rueda de ruleta y esperas ganar suficiente dinero para que Canales se enfade contigo. Y te gustaría llevar cierta protección: a mí. Me parece una sandez.


  —No es ninguna sandez. Todas las ruedas de ruleta tienen tendencia a funcionar con un ritmo determinado. Si conoces la rueda muy bien, en efecto…


  Sonreí y me encogí de hombros.


  —Okey —dije—, no sé mucho de ruletas, pero a mí me suena como que vas a hacer de primo de tu propio timo. Quizás esté equivocado; de todos modos, ese no es el tema.


  —¿Y cuál es? —preguntó Lou con un hilo de voz.


  —No estoy muy puesto en cuestiones de guardaespaldas, pero puede que ese tampoco sea el quid. Doy por hecho que tengo que pensar que el número está a la altura; pero suponte que no. Supón que te dejo plantado y te ves en una trampa. O que me creo que son todo ases, pero Canales no está de acuerdo conmigo y se pone desagradable.


  —Por eso necesito a un tipo con herramienta —me recordó Lou sin mover un músculo salvo para hablar.


  —Si yo soy lo bastante duro para ese trabajo, y no sabía que lo fuera, eso sigue sin ser lo que me preocupa —dije en tono neutro.


  —Olvídalo —dijo Lou—. No sabes lo que me destroza el corazón saber que puedes preocuparte.


  Sonreí un poco más y observé que sus guantes amarillos se movían demasiado sobre la mesa. Dije lentamente:


  —Eres la última persona de este mundo que conseguiría dinero para gastos de esa manera justo ahora. Y yo soy la última persona que te daría respaldo mientras lo haces. Y se acabó.


  —Sí —dijo Lou. Tiró un poco de ceniza del cigarrillo en la superficie de cristal, inclinó la cabeza para soplarla. Continuó como si hubiera cambiado de tema—. La señorita Glenn irá conmigo. Es una pelirroja alta, con un cuerpo de bandera. Fue modelo. Es buena gente en cualquier clase de sitio e impedirá que Canales me sople en el cogote. Lo conseguiremos. Así que pensé decírtelo.


  Me quedé un minuto callado y luego dije:


  —Sabes condenadamente bien que termino de contarle al gran jurado que era Manny Tinnen al que vi sacar el cuerpo de aquel coche y cortar las cuerdas de las muñecas de Art Shannon, después de que lo lanzaran a la carretera repleto de plomo.


  Lou me sonrió débilmente.


  —Eso se lo pondrá más fácil a los aprovechados, esos tipos que se llevan los contratos y no aparecen en el negocio. Dicen que Shannon era legal y mantenía al Consejo en su sitio. Muy desagradable cómo lo liquidaron.


  Meneé la cabeza. No quería hablar de aquello.


  —Canales anda siempre metiéndose basura por la nariz. Y puede que no le gusten las pelirrojas.


  Lou se levantó despacio y cogió el bastón de la mesa. Se quedó mirando la punta de un dedo amarillo. Tenía una expresión casi de dormido. Luego avanzó hacia la puerta balanceando el bastón.


  —Bueno, ya te veré alguna vez —dijo, arrastrando las palabras.


  Le dejé poner la mano en el pomo antes de decir:


  —No te vayas dolido, Lou. Me dejaré caer por Las Olindas por si me necesitas. Pero no quiero que me des dinero y, por lo que más quieras, no me prestes más atención de la necesaria.


  Se pasó lentamente la lengua por los labios sin mirarme del todo.


  —Gracias, muchacho. Iré con un cuidado de mil demonios.


  Luego salió y su guante amarillo desapareció por el quicio de la puerta.


  Seguí sentado cosa de cinco minutos y entonces mi pipa se calentó demasiado. La dejé en la mesa, miré el reloj de correa y me levanté a encender una radio pequeña que tenía en el extremo del escritorio. Cuando decayó el ruido de la estática del aparato sonó por el altavoz el último tañido de una campana y luego una voz que decía: «La KLI les ofrece ahora su emisión diaria del boletín de noticias locales. Un acontecimiento de importancia esta tarde fue la retirada a última hora por el gran jurado de la acusación contra Maynard J. Tinnen. Tinnen es un miembro bien conocido de los lobbies del Ayuntamiento y ciudadano prominente. La acusación, que fue todo un shock para sus muchos amigos, se basaba casi por entero en el testimonio de…».


  El teléfono sonó bruscamente y una voz fría de mujer me anunció:


  —Un momento, por favor. Le llama el señor Fenweather.


  Se puso inmediatamente.


  —Retirada la acusación. Cuide del muchacho —dijo.


  Le comenté que acababa de oírlo por la radio. Hablamos un rato y después colgó tras decir que tenía que marcharse corriendo a coger un avión.


  Me incliné otra vez para atrás en la silla y escuché la radio sin prestarle demasiada atención. Pensaba en lo condenadamente tonto que era Lou Harger y que no podía hacer absolutamente nada para cambiar eso.
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  Había bastante gente para ser martes, pero nadie bailaba. Hacia las diez, la pequeña orquesta de cinco miembros se cansó de repetir una rumba a la que nadie prestaba la menor atención. El de la marimba dejó a un lado sus mazas y alargó la mano bajo la silla en busca de un vaso. Los otros músicos encendieron cigarrillos y se dispersaron por ahí con cara de fastidio.


  Me apoyé de lado contra la barra que estaba en la misma parte de la sala que el estrado de la orquesta. Aguardé, dando vueltas a un vasito de tequila encima de la barra. Había tres ruletas, pero todo el negocio se centraba en la del centro de la sala.


  El barman se inclinó hacia mí desde su lado de la barra.


  —La tía del tupé de fuego debe de estar llevándoselos a todos —informó.


  Asentí sin mirarle.


  —Está jugando a puñados —dije yo—. Ni siquiera lo cuenta.


  La chica pelirroja era alta. Distinguía perfectamente el cobre bruñido de sus cabellos entre la maraña de cabezas. También veía la cabeza repeinada de Lou Harger junto a la de ella. Todo el mundo parecía jugar de pie.


  —¿Usted no juega? —me preguntó el barman.


  —Los martes, no. Una vez tuve problemas un martes.


  —¿Sí? ¿Le gusta eso a palo seco, o quiere que se lo suavice?


  —¿Suavizarlo, con qué? ¿Tiene una escofina a mano?


  Sonrió. Bebí un poco más del tequila e hice una mueca.


  —¿Cree que alguien inventó esta bebida a propósito?


  —No sabría decirle, señor.


  —¿Cuál es el límite allí?


  —Tampoco sabría decírselo. Me parece que depende de cómo se sienta el jefe.


  Las mesas de ruleta estaban puestas en fila cerca de la pared del fondo. Una barandilla baja de metal dorado protegía la mesa, quedando los jugadores por la parte de fuera de la barandilla.


  Una especie de disputa confusa se produjo en la mesa del centro. Media docena de personas de las mesas de los lados cogieron sus fichas y se trasladaron.


  Entonces, una voz clara y muy educada dijo con un ligero acento extranjero:


  —Si pudiera tener paciencia un momento, Madame… El señor Canales estará aquí dentro de un minuto.


  Me fui hasta allí y me apreté contra la barandilla. Dos crupiers estaban de pie junto a mí, con las cabezas juntas y mirando de reojo. Uno de ellos movía lentamente un rastrillo atrás y adelante al lado de la rueda parada. No le quitaban ojo a la chica del pelo rojo.


  Llevaba un traje de noche negro de escote alto. Tenía unos bonitos hombros blancos y era algo menos que hermosa y algo más que bonita. Estaba apoyada en el borde de la mesa, delante de la rueda de la ruleta. Aleteaba con sus largas pestañas. Tenía un gran montón de dinero y de fichas ante ella.


  Hablaba con voz monótona, como si ya hubiera dicho lo mismo varias veces más.


  —Pónganse en marcha y hagan girar esa rueda. La pasta os la lleváis más que deprisa, pero lo de ponérsela al cliente no os gusta nada.


  El crupier de la mesa le sonrió con una sonrisa fría e impasible. Era alto, moreno, indiferente:


  —La mesa no puede cubrir su apuesta —informó con tranquila precisión—. Quizás el señor Canales… —encogió unos hombros pulcros.


  La chica dijo:


  —Es vuestro dinero, estirados. ¿No queréis recuperarlo?


  A su lado, Lou Harger se humedeció los labios, le puso una mano en el brazo y contempló la pila de dinero con ojos ávidos. Dijo en tono amable:


  —Espera a Canales…


  —¡Al diablo con Canales! Estoy en racha… y quiero seguir así.


  Se abrió una puerta al final de las mesas y entró en la sala un hombre muy delgado y muy pálido. Tenía un pelo negro liso y sin brillo, una frente alta y huesuda, unos ojos planos, impenetrables. Llevaba un bigote fino, arreglado en dos líneas agudas casi en ángulo recto la una con la otra que le caían una pulgada entera por debajo de la comisura de los labios. Le daban un aspecto oriental. Su piel tenía una palidez intensa, satinada.


  Se metió detrás de los crupiers, se detuvo en una esquina de la mesa central, echó una mirada a la chica pelirroja y se tocó las puntas del bigote con dos dedos, dejando ver dos uñas pintadas de morado.


  Sonrió súbitamente, y un instante después era como si nunca en la vida hubiera sonreído. Habló con voz gris, irónica.


  —Buenas noches, señorita Glenn. Tendrá que permitirme que envíe a alguien con usted cuando se vaya a casa. Me horrorizaría ver que algo de todo ese dinero acaba en los bolsillos equivocados.


  La chica pelirroja lo miró no muy complacida.


  —No me marcho… a no ser que me eche usted.


  —¿No? ¿Y qué le gustaría hacer?


  —¡Apostarlo todo… piel morena!


  Los murmullos de la gente se convirtieron en un silencio mortal. No se oía ni el más leve susurro. La cara de Harger se fue tornando blanca como el marfil.


  La cara de Canales no tenía expresión alguna. Levantó una mano con delicadeza, sacó una cartera grande de la chaqueta del esmoquin y la lanzó delante del crupier alto.


  —Diez de los grandes —dijo con una voz que sonaba como un crujir apagado—. Ese es mi límite. Siempre.


  El crupier alto recogió la cartera, la abrió, sacó dos fajos de billetes, los repasó, volvió a doblar la cartera y se la pasó a Canales por el borde de la mesa. Canales no se movió para cogerla. Nadie se movió, excepto el crupier.


  —Póngalo al rojo —dijo la chica.


  El crupier se inclinó sobre la mesa y amontonó con mucho cuidado fichas y dinero. Colocó la apuesta de ella en el rombo del rojo. Puso la mano sobre la rueda de la ruleta.


  —Si no les importa —dijo Canales sin mirar a nadie—, esto es solo entre nosotros dos.


  Se movieron las cabezas. Nadie habló. El crupier hizo girar la rueda y, con un ligero floreo de la muñeca izquierda, lanzó la bola rasa contra el surco. Luego recogió ambas manos y las colocó bien visibles en el borde de la mesa, encima. Los ojos de la chica pelirroja brillaban y los labios se le separaban lentamente.


  La bola fue corriendo por el surco, saltó por encima de uno de los rombos de metal brillante, se deslizó por el flanco de la rueda y tamborileó sobre las casillas de al lado de los números. De pronto, se quedó sin movimiento tras un clic seco. Cayó junto al doble cero, en el 27 rojo. La ruleta estaba inmóvil. El crupier tomó su rastrillo y empujó lentamente los dos fajos de billetes por encima de la mesa, los añadió a la pila y empujó el conjunto hasta retirarlo de la superficie de juego.


  Canales se guardó otra vez la cartera en el bolsillo interior, dio media vuelta y se alejó lentamente hasta desaparecer por donde había llegado.


  Yo despegué los dedos agarrotados de lo alto de la barandilla y un montón de gente salió hacia el bar.
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  Cuando apareció Lou yo estaba sentado en una mesita de azulejos de un rincón, tonteando con otro poco de tequila. La orquestita tocaba ahora un tango ligero, chispeante, y una pareja maniobraba consciente de sí misma sobre la pista de baile.


  Lou llevaba puesto un abrigo color crema con el cuello vuelto hacia arriba para cubrir una bufanda de seda blanca. Tenía una expresión radiante pero moderada. Esta vez llevaba guantes blancos de piel de cerdo. Dejó uno encima de la mesa y se inclinó hacia mí.


  —Más de veintidós mil —dijo con voz suave—. ¡Menudo lote, muchacho!


  —Un buen pellizco, Lou. ¿Qué marca de coche llevas?


  —¿Hay algo malo en ello?


  —¿La comedia? —me encogí de hombros, jugueteé con el vaso—. No estoy muy puesto en ruletas, Lou… pero las maneras de tu fulana eran sospechosas.


  —No es una fulana —dijo Lou. Su voz sonó un poco preocupada.


  —Vale. Pero conseguía que, a su lado, Canales pareciera un señor. ¿Qué marca de coche?


  —Un Buick sedán. Verde Nilo, con dos focos y una de esas tiras de lucecitas en el guardabarros. —La voz seguía sonando preocupada.


  —Circula despacio por la ciudad —le aconsejé—. Dame la oportunidad de sumarme al desfile.


  Agitó el guante y se marchó. A la pelirroja no se la veía por ninguna parte. Miré el reloj de la muñeca. Cuando volví a levantar la vista, Canales estaba de pie frente a mí, al otro lado de la mesa. Sus ojos me miraban sin vida desde más arriba de su bigote de broma.


  —No le gusta a usted mi local —soltó.


  —Al contrario.


  —Pero no viene a jugar —me lo decía, no me lo preguntaba.


  —¿Es obligatorio? —le pregunté, cortante.


  Una ligerísima sonrisa voló por su cara. Se inclinó un poco hacia abajo y me dijo:


  —Creo que es usted detective. Un detective inteligente.


  —Un mero sabueso —maticé—. Y no tan inteligente. No deje que mi largo labio de arriba le engañe. Viene de familia.


  Canales se agarró con los dedos a la parte de arriba de una silla y los apretó.


  —Pues no vuelva por aquí… para nada. —Lo dijo con voz muy suave, casi soñadora—. No me gustan los soplones.


  Me quité el cigarrillo de la boca y lo miré antes de mirarlo a él.


  —Hace un rato oí cómo le insultaban —dije—. Se lo tomó estupendamente…, así que no se lo tendré en cuenta.


  Durante un momento tuvo una expresión rara. Acto seguido dio media vuelta y se marchó con un ligero movimiento de hombros. Pisaba con los pies planos y los torcía bastante hacia fuera al caminar. Sus andares, igual que su cara, eran un poco negroides.


  Me levanté y atravesé las grandes puertas blancas dobles para entrar en un vestíbulo casi en penumbra. Recogí mi abrigo y mi sombrero y me los puse. Salí por otro par de puertas dobles a una especie de porche, con molduras de volutas por el borde del techo. El aire estaba cargado de niebla marina y los cipreses de Monterrey que el viento sacudía delante de la casa goteaban. Los terrenos descendían suavemente un buen trecho entre la oscuridad. La niebla ocultaba el océano.


  Había aparcado mi coche fuera, al otro lado de la casa. Me encasqueté el sombrero y caminé sin hacer ruido sobre el musgo mojado que cubría el camino de entrada. Doblé una esquina del porche y me paré en seco.


  Justo delante de mí, un hombre sostenía un revólver… aunque no se percató de mi presencia. Sostenía el arma en el costado, apretada contra la tela del abrigo y su enorme mano la hacía parecer muy pequeña. La escasa luz que se reflejaba en el cañón parecía formar parte de la niebla. Era un hombre grande y aguardaba inmóvil, plantado sobre la parte delantera de sus pies.


  Levanté la mano derecha muy despacio y desabroché los dos botones de arriba de mi chaqueta. Metí la mano y saqué un treinta y ocho largo con cañón de quince centímetros. Lo introduje en el bolsillo del abrigo.


  El hombre que tenía delante se llevó la mano izquierda a la cara. Dio una chupada a un cigarrillo que tenía protegido en el interior de la mano y su débil resplandor iluminó un instante una barbilla poderosa, unas fosas nasales anchas y oscuras y una nariz cuadrada, agresiva, la nariz de un boxeador.


  Luego dejó caer el cigarrillo y lo pisó. Detrás de mí sonó débilmente un paso rápido y ligero. Era más que demasiado tarde para darse la vuelta.


  Algo silbó y me apagué como una luz.
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  Cuando volví en mí estaba frío y mojado, y tenía un dolor de cabeza elefantiásico. Tenía una magulladura blanda detrás de la oreja derecha que ni siquiera sangraba. Me habían golpeado con una porra.


  Me incorporé y vi que estaba a pocos metros del camino de entrada, entre dos árboles húmedos por la niebla. Tenía un poco de barro en los talones. Me habían sacado a rastras del camino, pero no me habían llevado muy lejos.


  Me miré los bolsillos. El arma había desaparecido, por supuesto, pero eso era todo. Eso y la idea de que aquella excursión era para divertirse.


  Husmeé un poco por allí entre la niebla; no encontré nada ni vi nada. Renuncié a molestarme por el tema y seguí por el lado ciego de la casa hasta una línea curva de palmeras. Una luz de neón de tipo antiguo parpadeaba a la entrada de una especie de camino en el que había estacionado el Marmon descubierto de 1925 que todavía me servía de transporte. Me metí dentro después de secar el asiento con una toalla. Conseguí dar vida al motor y me lo llevé por una calle grande vacía, con unos carriles en desuso en el medio.


  Me fui de allí al bulevar De Cazens, que era la vía principal de Las Olindas y lo habían bautizado con el nombre del tipo que construyó el local de Canales tiempo atrás. Al cabo de un rato entré en zona urbana: edificios, tiendas con aspecto de muertas, una estación de servicio con un timbre para llamar de noche y, por fin, un drugstore que aún estaba abierto.


  Había un sedán lleno de cromados y perifollos estacionado delante del drugstore. Aparqué detrás de él, me bajé y vi a un individuo sin sombrero sentado ante el mostrador y hablando con un empleado de bata azul. Parecía que estaban solos en el mundo.


  Avancé con intención de entrar pero luego me paré y le eché otra mirada a aquel coche trucado. Era un Buick de un color que a la luz del día habría podido ser verde Nilo. Tenía dos focos y llevaba dos pequeñas luces ámbar en forma de huevo pegadas sobre unas tiras estrechas niqueladas colocadas en el guardabarros delantero. La ventanilla del conductor estaba bajada. Volví al Marmon y cogí una linterna. Me metí en el coche y di vuelta a la carpetilla de la licencia del Buick. Apagué la luz a toda prisa y salí otra vez.


  Estaba matriculado a nombre de Louis N. Harger. Me libré de la linterna y entré en el drugstore. A un lado, colgaba una pancarta de un anuncio de licor. El empleado de la bata azul me vendió una pinta de Canadian Club que me llevé hasta el mostrador. Había diez asientos, pero me senté en el que estaba al lado del hombre sin sombrero. Se puso a mirarme con mucha atención por el espejo.


  Cogí una taza de café negro llena hasta los dos tercios y le añadí hasta arriba de whisky. Me lo bebí de un golpe y esperé un minuto para darle tiempo a que me calentara. Luego miré de arriba abajo al que no llevaba sombrero. Tenía unos veintiocho años, un poco ralo por arriba, una cara roja y saludable, ojos sinceros, manos sucias y aspecto de no ganar mucho dinero. Llevaba una chaqueta de sarga gris con botones de metal y pantalones que no hacían juego.


  Le dije, sin darle importancia, en voz baja:


  —¿Es tuyo el armatoste de afuera?


  Estaba sentado muy quieto. Apretaba la boca y le costaba apartar sus ojos de los míos en el espejo.


  —De mi hermano —contestó tras una pausa.


  —¿Una copa? —dije—. Tu hermano es un viejo amigo mío.


  Asintió dubitativo. Tragó saliva y movió la mano lentamente. Alcanzó la botella y reventó el café. Se bebió la mezcla de golpe. Luego, le observé sacar una cajetilla de cigarrillos arrugada, clavarse uno en la boca y frotar una cerilla en el mostrador después de haber fallado dos veces con la uña del pulgar.


  Me incliné junto a él y le dije, inexpresivo:


  —Este no tiene por qué ser el problema.


  —Sí —asintió él—. ¿De qué va la cosa?


  El empleado vino hasta nosotros. Le pedí más café. Cuando me lo trajo, me quedé mirándole hasta que se fue y se quedó de pie delante del escaparate, dándome la espalda. Cargué mi segundo café y bebí un poco. Volví a mirar la espalda del empleado.


  —El tipo al que pertenece el coche no tiene hermanos —dije.


  Se puso muy tenso y se volvió hacia mí.


  —¿Se piensa que es un coche robado?


  —No.


  —¿No piensa que es un coche robado?


  —No —repetí—. Solo quiero que me lo cuentes.


  —¿Es detective?


  —Ajá… pero esto no es un interrogatorio, si eso es lo que te preocupa.


  Dio una calada fuerte al cigarrillo y revolvió con la cucharilla la taza vacía.


  —Puedo perder mi empleo por esto —dijo—. Pero necesitaba cien pavos. Soy taxista pirata.


  —Me lo imaginé —dije.


  Puso cara de sorpresa, volvió la cabeza y se quedó mirándome.


  —Tómate otra copa y vamos con ello —dije—. Los ladrones de coches no los aparcan a la vista y luego se sientan tranquilamente en un drugstore.


  El empleado vino desde el escaparate y revoloteó a nuestro alrededor, tratando de disimular frotando con un trapo el cristal de la cafetera. Se hizo un denso silencio. El empleado dejó el trapo, se fue a la parte de atrás de la tienda, detrás del tabique, y empezó a silbar en tono agresivo.


  El hombre que estaba a mi lado se sirvió un poco más de whisky y se lo bebió haciéndome un gesto de inteligencia con la cabeza.


  —Escuche… Hice una carrera y supuse que tenía que quedarme esperando al cliente. Un tipo y una gachí se paran a mi lado con el Buick y el tipo me ofrece cien pavos si le dejo llevar mi gorra y conducir mi taxi hasta la ciudad. Me dice que espere una hora y luego lleve su cacharro al hotel Carillon del bulevar Towne. El mío estará allí esperándome. Y me da los cien pavos.


  —¿Cuál era su historia? —pregunté.


  —Dijo que habían estado en un garito de juego y que habían tenido un poco de suerte. Tenían miedo de que algún listo les atracase al volver.


  Cogí uno de sus cigarrillos y lo enderecé entre los dedos.


  —Es una historia que no puedo desmontar —dije—. ¿Puedo ver tus papeles?


  Me los dio. Se llamaba Tom Sneyd y trabajaba de chófer en la Green Top Cab Company. Puse el tapón a mi botella, me la guardé en el bolsillo lateral e hice bailar medio dólar sobre el mostrador.


  El empleado vino y me dio cambio. Casi temblaba de curiosidad.


  —Venga, Tom —dije delante de él—. Vamos a buscar ese taxi. No creo que tengas que esperar más por aquí.


  Salimos y dejé que el Buick avanzara delante de mí. Salimos de las luces dispersas de Las Olindas a través de una serie de pueblos playeros con casitas construidas en solares de arena próximos al mar, y otras más grandes en las laderas de las colinas de atrás. Había ventanas encendidas aquí y allá. Los neumáticos cantaban sobre el cemento húmedo y las lucecitas ámbar del guardabarros del Buick me miraban al trazar las curvas.


  En West Cimarron giramos hacia el interior, nos metimos por Canal City y nos encontramos con el tajo de San Angelo Cut. Nos llevó casi una hora llegar al 5640 de Towne Boulevar, el número del hotel Carillon. Es un edificio grande, con tejado de pizarra, un garaje en el sótano y una fuente en el patio delantero iluminada por las noches con una luz verde pálido.


  El taxi Green Top número 469 estaba aparcado al otro lado de la calle, en la acera a oscuras. No pude ver si le había disparado alguien. Tom Sneyd encontró su gorra en el sitio del conductor y se puso ansioso detrás del volante.


  —¿Con esto estoy listo? ¿Puedo marcharme ya? —La voz sonó aliviada.


  Le dije que por mi parte de acuerdo, y le di mi tarjeta. Cuando dobló la esquina era la una y doce minutos. Me subí al Buick, lo metí en la rampa para bajar al garaje y se lo dejé a un chico de color que estaba quitando el polvo a los coches a cámara lenta. Me fui a la recepción.


  El recepcionista era un joven de aspecto ascético que leía un volumen de las Sentencias apeladas en California a la luz de la centralita. Me dijo que Lou no estaba y no había estado desde las once, cuando él comenzó su turno. Tras una breve discusión acerca de lo tardío de la hora y la importancia de mi visita, telefoneó al apartamento de Lou sin obtener respuesta.


  Salí y me senté en mi Marmon unos minutos, me fumé un cigarrillo y di unos tragos a mi botella de Canadian Club. Después, regresé al Carillon y me metí en una cabina de teléfono. Llamé al Telegram para pedir que me pusieran con Local. Me contestó un tipo llamado Von Ballin.


  Pegó un chillido cuando le dije quién era.


  —¿Pero todavía andas dando vueltas? Ahí tiene que haber una historia. Pensé que a estas alturas los amigos de Manny Kinnen ya te habrían dejado con la pata estirada entre las flores.


  —Escucha esto —le corté—. ¿Conoces a un tipo que se llama Lou Harger? Un jugador. Tenía un local que cerraron hace un mes tras una redada.


  Von Ballin dijo que no conocía a Lou personalmente pero que sabía quién era.


  —¿Alguien por tu zona que pueda conocerlo bien de verdad?


  Lo pensó un momento.


  —Hay un chaval por aquí que se llama Jerry Cross —recordó—. Se supone que es el experto en vida nocturna. ¿Qué es lo que quieres saber?


  —Adónde iría a celebrar algo —respondí. Luego le conté parte de la historia, no demasiado; me guardé la parte en la que me dieron con la porra, y la del taxi—. No ha aparecido por su hotel —terminé—. Necesito localizarle como sea.


  —Bueno, si eres amigo suyo…


  —Suyo, pero no de su panda —dije, seco.


  Von Ballin se detuvo para gritarle a alguien que cogiera una llamada y luego me dijo en voz baja, acercándose al teléfono:


  —No te pares, muchacho. No te pares.


  —Muy bien. Pero estoy hablando contigo, no con tu cuaderno. Me dieron con una porra y perdí el arma delante del local de Canales. Lou y su chica cambiaron su coche por un taxi que encontraron y desde entonces nada se sabe de ellos. La cosa no me gusta demasiado. Lou no estaba lo bastante borracho para andar dando vueltas por la ciudad con toda esa pasta en el bolsillo. Y si lo estaba, la chica no le dejaría.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo Von Ballin—. Pero no suena muy prometedor. Te pegaré un telefonazo.


  Le dije que estaba viviendo en el Merritt Plaza, por si lo había olvidado. Salí y volví a subirme al Marmon. Me fui a casa y me apliqué toallas calientes en la cabeza durante quince minutos. Después me senté, ya con el pijama, me preparé whisky caliente con limón y fui llamando al Carillon de vez en cuando. A las dos y media Von Ballin me llamó y dijo que no había habido suerte. A Lou no lo habían trincado: no estaba en ningún hospital de urgencias, y no había aparecido por ninguno de los clubs que Jerry Cross consideró su probable destino.


  A las tres llamé al Carillon por última vez. Luego apagué la luz y me dormí.


  Por la mañana todo estaba igual. Intenté seguir la pista de la pelirroja. En la guía de teléfonos había veintiocho personas apellidadas Glenn, y de ellas, tres eran mujeres. Una no contestó, las otras dos me aseguraron que no eran pelirrojas. Una de ellas se ofreció a demostrármelo.


  Me afeité, me duché, desayuné y bajé andando tres manzanas hasta el edificio Condor.


  La señorita Glenn estaba sentada en mi salita de recepción.
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  Abrí con llave la puerta del despacho y la chica entró y se sentó en la misma silla en la que Lou se había sentado la tarde anterior. Abrí alguna ventana, cerré bien la puerta de fuera de la recepción y encendí una cerilla para el cigarrillo sin encender que la señorita Glenn sujetaba en su mano izquierda sin guante y sin anillo.


  Llevaba blusa y una falda de cuadros, con una chaqueta suelta encima y un sombrero apretado lo bastante pasado de moda como para insinuar una racha de mala suerte. No llevaba maquillaje. Aparentaba unos treinta y tenía el agotamiento pintado en la cara.


  Sostenía el cigarrillo con una mano demasiado firme, una mano en guardia. Me senté y esperé a que hablase.


  Se quedó mirando la pared por encima de mi cabeza y no dijo nada. Al cabo de un rato me preparé la pipa y fumé unas caladas. Luego me levanté, fui hasta la puerta que daba al pasillo y recogí un par de cartas que habían introducido por la ranura.


  Volví a sentarme ante la mesa, miré las cartas por encima y leí un par de veces como si estuviera solo. Mientras hacía esto no la miré directamente ni le hablé, pero no la perdí de vista de todos modos. Parecía estar reuniendo valor para algo.


  Finalmente, se movió. Abrió un bolso grande de charol negro y sacó un grueso sobre amarillo. Le quitó una goma elástica y se sentó sujetando el sobre entre las palmas de las manos, con la cabeza muy inclinada para atrás y el cigarrillo lanzando volutas de humo gris desde la comisura de su boca. Soltó:


  —Lou me dijo que si alguna vez me pillaba la tormenta, le fuera a ver a usted. Y donde yo vivo está lloviendo a cántaros.


  Me quedé mirando el sobre amarillo.


  —Lou es muy buen amigo mío. Haría cualquier cosa razonable por él. Y a veces, ni siquiera razonable… como anoche. Eso no significa que Lou y yo siempre juguemos al mismo juego.


  Soltó el cigarrillo en el cuenco de cristal del cenicero y lo dejó humear allí. Una llama oscura ardió de pronto en sus ojos y luego desapareció.


  —Lou ha muerto —dijo con una voz completamente inexpresiva.


  Alargué la mano y aplasté la punta encendida del cigarrillo hasta que dejó de humear. Ella continuó:


  —Un par de hombres de Canales le encontraron en mi apartamento… Bastó un disparo con una pistola pequeña parecida a la mía, que, por otra parte, había desaparecido cuando me puse a buscarla después. Pasé la noche allí con él muerto… no tenía elección.


  De repente, se vino abajo. Las pupilas treparon por los párpados y la cabeza cayó y chocó contra la mesa. Quedó allí inmóvil, con el sobre amarillo delante de sus manos inertes.


  Abrí rápidamente un cajón, saqué una botella y un vaso, serví uno bueno, me fui hasta ella, la levanté y la dejé repantingada en la silla. Le empujé con fuerza el borde del vaso contra la boca, lo bastante fuerte para hacerle daño. Se debatió y tragó. Se le escurrió un poco por la mejilla pero a sus ojos regresó la vida.


  Dejé el whisky delante de ella y volví a sentarme. La solapa del sobre se había abierto lo suficiente para ver que dentro había billetes, montones de billetes.


  Empezó a hablar como en sueños.


  —Le pedimos al cajero que todo fuera en billetes grandes, pero aún así hay un buen montón de fajos. Hay veintidós mil justos en el sobre. Dejé afuera unos pocos cientos. Lou estaba preocupado —añadió—. Se figuraba que sería muy fácil para Canales dar con nosotros. Tú puedes estar justo detrás y no poder hacer demasiado en el asunto.


  —Canales perdió el dinero a la vista de todos los que estaban allí —le dije—. Eso fue buena publicidad, aunque doliese.


  Continuó exactamente igual que si yo no hubiera hablado.


  —Al poco de salir, vimos a un taxista sentado en su taxi aparcado y a Lou se le encendió una luz en la sesera. Le ofreció al chico un billete de cien si le dejaba llevarse el taxi a San Angelo y él nos llevaba el Buick al hotel al cabo de un rato. Al chico le gustó la idea y nos fuimos a otra calle para hacer el cambio. Nos fastidió mucho tener que dejarte colgado, pero Lou dijo que no te importaría y que tendríamos oportunidad de avisarte.


  —Lou no entró en su hotel —continuó—. Tomamos otro taxi hasta mi casa. Vivo en el Hobart Arms, en los 800 de South Minter. Es un sitio en el que no hay que contestar preguntas en recepción. Subimos a mi apartamento y al encender las luces aparecieron dos individuos con máscara en el medio tabique que separa la sala de estar de la cocina francesa. Uno era pequeño y flaco y el otro un hombretón con una mandíbula que le asomaba por debajo de la máscara. Lou hizo un movimiento en falso y el grandote le pegó un tiro, sin más. El arma no hizo más que un ruido plano, no muy fuerte, y Lou cayó al suelo y ya no se movió.


  —Pueden ser los mismos que me tomaron el pelo a mí —dije—. Todavía no le he contado eso.


  Tampoco pareció oír aquello. Tenía la cara blanca y arreglada, pero tan inexpresiva como la escayola.


  —Quizá sea mejor que tome otro dedito —pidió.


  Serví un par de copas y nos las bebimos. Ella continuó:


  —Nos registraron, pero no llevábamos el dinero. Habíamos parado en un drugstore abierto las veinticuatro horas. Allí hicimos que nos lo pesaran y franquearan, y lo mandamos a una sucursal de correos. Registraron todo el apartamento, pero, naturalmente, acabábamos de llegar y no habíamos tenido tiempo de esconder nada. El grande me noqueó con el puño y cuando me desperté ya se habían ido y estaba sola con Lou muerto en el suelo.


  Señaló una marca en el ángulo de su mandíbula. Tenía algo, pero no se veía mucho. Me moví un poco en mi silla y le dije:


  —Les adelantaron cuando iban para allá. Si fueran listos habrían visto su taxi por aquella carretera. ¿Cómo sabían dónde tenían que ir?


  —Estuve pensando eso toda la noche —dijo la señorita Glenn—. Canales sabe dónde vivo. Me siguió una vez hasta casa e intentó que lo invitara a subir.


  —Sí, pero ¿cómo es que fueron a su casa y cómo pudieron entrar?


  —Eso no es difícil. Hay una cornisa justo debajo de las ventanas y se puede ir por el borde hasta la escalera de incendios. Probablemente tendrían a otros cubriendo el hotel de Lou. Pensamos esa posibilidad, pero no pensamos que conocieran mi casa.


  —Cuénteme lo que falta —dije.


  —Mandamos el dinero a mi nombre —explicó la señorita Glenn—. Lou era un chico fantástico, pero una mujer tiene que protegerse a sí misma. Por eso tuve que quedarme allí anoche con Lou muerto en el suelo hasta que llegara el correo. Entonces vine para aquí.


  Me levanté y miré por la ventana. Una chica gordita aporreaba una máquina de escribir al otro lado del patio. Volví a sentarme, me miré el pulgar.


  —¿Dejaron por allí la pistola? —pregunté.


  —No, a no ser que esté debajo de él. Ahí no miré.


  —La soltaron demasiado fácil. Puede que no haya sido Canales. ¿Lou le contaba todos sus secretos?


  Meneó la cabeza con calma. Ahora sus ojos estaban de color azul pizarra y pensativos, sin la mirada inexpresiva.


  —Muy bien —dije—. ¿Y qué pinto yo en todo esto?


  Guiñó un poco los ojos, alargó una mano y empujó lentamente el sobre abultado a través de la mesa.


  —Estoy en un apuro, pero no voy a permitir que me limpien solo por eso. La mitad de este dinero es mía, y la quiero con una salida limpia. La mitad neta. Si anoche hubiera llamado a la ley, hubieran encontrado el modo de engañarme y quitármelo… Creo que a Lou le hubiera gustado que usted tuviera su mitad, si está dispuesto a jugar a mi juego.


  —Es mucho dinero para exhibirlo ante un detective privado, señorita Glenn. —Sonreí débilmente—. Está en una situación un poco peor al no haber llamado anoche a los polis. Pero hay una respuesta para cualquier cosa que yo le diga; y pienso que será mejor que vaya a echar un vistazo para ver qué se ha roto, si es que se ha roto algo.


  La pelirroja se inclinó rápidamente hacia delante.


  —¿Se ocupará usted del dinero? ¿Se atreve?


  —Seguro. Iré abajo y lo meteré en una caja de seguridad. Puede guardar usted una copia de las llaves y ya hablaremos del reparto más adelante. Creo que sería una idea fantástica que Canales se enterase de que tiene que verme a mí, y todavía más fantástica si usted se esconde en un hotelito donde vive un amigo mío…, al menos hasta que yo haya husmeado un poco.


  Asintió. Me puse el sombrero y me incrusté el sobre debajo del cinturón. Salí después de decirle que había un arma en el cajón de la izquierda, por si se ponía nerviosa.


  Cuando volví no parecía haberse movido, pero me dijo que había telefoneado al club de Canales y le había dejado un mensaje que creía que entendería.


  Fuimos hasta el Lorraine, entre Brant y la avenida C, dando bastante rodeo. Nadie nos disparó mientras íbamos y por lo que pude ver tampoco nos seguían.


  Le estreché la mano a Jim Dolan, el encargado de día del Lorraine, con un billete de veinte metido dentro. Se metió la mano en el bolsillo y dijo que estaría encantado de vigilar que no molestasen a la «señorita Thompson».


  Me marché. En el periódico del mediodía no había nada sobre Lou Harger del Hobart Arms.
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  El Hobart Arms no era más que otra casa de apartamentos en una manzana atestada de ellas. Tenía una altura de seis pisos y una fachada de color beige. A lo largo de toda la manzana y en ambas aceras había un montón de coches estacionados. Conduje a marcha lenta y fui observando las cosas. El vecindario tenía aspecto de no haber sido conmovido por ninguna emoción en un pasado inmediato. Era soleado y apacible, y los coches aparcados tenían un aspecto aposentado, como si estuvieran plenamente en casa.


  Giré para entrar en un callejón con un cierre de cartón de tablero alto a cada lado y un montón de garajes desvencijados que lo interrumpían. Aparqué junto a uno que tenía un cartel de «Se alquila» y pasé entre dos cubos de basura para entrar en el patio de cemento del Hobart Arms por el lado de la calle. Un hombre guardaba palos de golf en los asientos traseros de un cupé. En el vestíbulo, un filipino pasaba un aspirador por la alfombra y una judía morena escribía junto a la centralita.


  Tomé el ascensor automático y avancé por un pasillo de arriba hasta la última puerta de la izquierda. Llamé, esperé, volví a llamar y finalmente entré con la llave de la señorita Glenn.


  No había nadie muerto en el suelo.


  Me miré en el espejo de la parte trasera de una cama plegable empotrada, seguí adelante y miré por una ventana. Había una cornisa que en otro tiempo había sido escapatoria. Llegaba hasta la escalera de incendios. Un ciego hubiera podido andar por ella. No descubrí huellas sobre el polvo que la cubría.


  Ni en la barra de comedor ni en la cocina había nada que no fuera propio de ellas. El dormitorio tenía una alfombra colorida y paredes pintadas de gris. En el rincón había un montón de basura en torno a una papelera y, en el tocador, un peine roto del que colgaban unos pocos cabellos rojos. Los armarios estaban vacíos salvo por alguna botella de ginebra.


  Volví a la sala de estar, miré detrás de la cama de la pared, me quedé un minuto por allí y me fui.


  El filipino del vestíbulo había hecho unos tres metros con su aspirador. Me apoyé en el mostrador de al lado de la centralita.


  —¿La señorita Glenn?


  La judía morena dijo:


  —Cinco dos cuatro. —Y puso una marca en la lista de la lavandería.


  —No está. ¿Ha estado en casa últimamente?


  Me lanzó una mirada.


  —No me he fijado —dijo—. De qué se trata, ¿una factura?


  Le dije que era un amigo, sencillamente, le di las gracias y me marché. Eso dejaba claro el dato de que no había habido movimiento en el apartamento de la señorita Glenn. Volví al callejón y entré en el Marmon.


  De todos modos, no me había creído todo lo que contaba la señorita Glenn.


  Crucé Cordova, recorrí una manzana y me detuve junto a un drugstore olvidado que dormía detrás de dos pimenteros gigantes y una ventana polvorienta, con postigos. Tenía una única cabina de pago en la esquina. Un anciano vino hacia mí arrastrando los pies con cara triste. Cuando supo lo que quería, se bajó las gafas con montura metálica hasta la punta de la nariz y volvió a zambullirse en su periódico. Metí la moneda, marqué, y una voz femenina dijo:


  —¡Telegrayam! —con un sonido metálico arrastrado.


  Pregunté por Von Ballin. Cuando lo tuve al aparato y supo quién le llamaba, oí cómo se aclaraba la garganta. Luego la voz llegó pegada al auricular del teléfono diciendo con mucha claridad:


  —Tengo algo para ti, pero es malo. Lo siento condenadamente. Tu amigo Harger está en el depósito. Recibimos un avance hace cosa de diez minutos.


  Me apoyé contra la pared de la cabina y noté que los ojos se me nublaban.


  —¿De qué más te has enterado? —pregunté.


  —Un par de agentes de radio patrulla lo recogieron en el patio delantero de una casa de West Cimarron. Le habían pegado un tiro en el corazón. Fue anoche, pero por alguna razón no han dado su identificación hasta ahora.


  —West Cimarron, ¿eh? —dije—. Bueno, eso acaba con el tema. Iré ahí a verte.


  Le di las gracias y colgué, me quedé un momento mirando por el cristal a un hombre de mediana edad y pelo gris que había entrado en la tienda y rebuscaba por la estantería de las revistas.


  Después metí otra moneda y marqué el número del Lorraine y pregunté por el empleado.


  —Dígale a su chica que me ponga con la pelirroja, ¿quiere, Jim?


  Saqué un cigarrillo, lo encendí y lancé el humo contra el cristal de la puerta. El humo se aplastó contra el cristal y formó volutas en el aire cerrado. Luego la línea hizo un clic y la voz de la operadora dijo:


  —Lo siento, la persona solicitada no responde.


  —Póngame otra vez con Jim —dije. Luego, cuando contestó—: ¿Podrías acercarte y averiguar por qué no contesta al teléfono, por favor? Puede que simplemente se ande con precauciones.


  —Ahora mismo —dijo Jim— me acerco hasta allí con una llave.


  Estaba completamente cubierto de sudor. Colgué el auricular en su horquilla y abrí con fuerza la puerta de la cabina. El hombre del pelo gris levantó rápidamente la mirada de las revistas, luego frunció el ceño y miró el reloj. De la cabina iba escapando el humo. Al cabo de un momento cerré la puerta con el pie y cogí otra vez el auricular.


  La voz de Jim parecía llegar desde muy lejos.


  —No está. Puede que haya ido a dar un paseo.


  —Sí —dije yo—, o igual fue a darlo en coche.


  Colgué el auricular y salí de la cabina. El desconocido canoso devolvió una revista al estante con tanta fuerza que se le cayó al suelo. Se agachó para recogerla cuando yo pasaba a su lado. Entonces, se puso derecho justo a mi espalda y dijo con voz tranquila pero muy firme:


  —Deja las manos abajo, y tranquilo. Vete andando hacia el bugati. Esto va en serio.


  Por el rabillo del ojo vi cómo el anciano nos observaba con mirada miope. Pero no había nada que ver, aunque hubiera podido ver a tanta distancia. Algo se me clavó en la espalda. Podía haber sido un dedo, pero no pensé que lo fuera.


  Salimos de la tienda de lo más pacíficamente.


  Un coche gris muy largo se había parado pegado al Marmon por detrás. La puerta de atrás estaba abierta y un hombre de rostro cuadrado con la boca torcida estaba con un pie fuera sobre el estribo. Tenía la mano derecha detrás, dentro del coche.


  La voz del que me guiaba dijo:


  —Métete en tu coche y tira hacia el oeste. Tuerce por la primera esquina y no pases de cuarenta, ni uno más.


  La estrecha calle estaba tranquila y soleada, los pimenteros susurraban. La mayoría del tráfico circulaba por Cordova, a menos de una manzana. Me encogí de hombros, abrí la puerta de mi coche y me puse al volante. El canoso entró rápidamente detrás de mí vigilándome las manos.


  —Cuidado al sacar las llaves, compadre.


  Lo hice con cuidado. Al pisar el arranque, un portazo sonó a mis espaldas, se oyeron unos pasos veloces y alguien se metió en el asiento trasero del Marmon. Solté el embrague y doblé la esquina. En el espejo podía ver el coche gris que tomaba la curva detrás de mí. Luego dejaba un poco más de espacio entre los dos.


  Fui hacia el oeste por una calle paralela a Cordova, y cuando llevábamos como una manzana y media, una mano pasó por encima de mi hombro desde atrás y se apoderó de mi arma. El canoso se colocó el revólver corto sobre la pierna y me cacheó meticulosamente con la mano libre. Volvió a echarse para atrás, satisfecho.


  —Okey. Métete en la pista principal y písale —ordenó—. Pero si ves una patrulla ni se te ocurra darle una pasada… y si te crees que va a colar, prueba y verás.


  Giré dos esquinas, aceleré hasta sesenta y me mantuve ahí. Pasamos por varios barrios residenciales muy agradables y después el paisaje empezó a adelgazarse. Cuando ya era más que delgado, el coche gris de detrás se detuvo, dio la vuelta hacia la ciudad y desapareció.


  —¿Para qué me traéis? —pregunté.


  El hombre del pelo gris se rió y se frotó la amplia mejilla roja.


  —Negocios. El gran jefe quiere hablar contigo.


  —¿Canales?


  —¡Qué demonios, Canales! He dicho el gran jefe.


  Observé el escaso tráfico y me quedé unos minutos callado. Después dije:


  —¿Por qué no lo hicisteis en el apartamento o en el callejón?


  —Queríamos estar seguros de que no te cubrían.


  —¿Quién es ese gran jefe?


  —Olvídalo… hasta que te llevemos allí. ¿Algo más?


  —Sí. ¿Puedo fumar?


  Sujetó el volante mientras yo encendía el pitillo. El del asiento de atrás no había dicho una palabra en ningún momento. Al cabo de un rato el canoso me hizo parar y cambiarme de asiento, y condujo él.


  —Antes tenía uno de estos, hace seis años, cuando era pobre —dijo, jovial.


  No se me ocurrió ninguna respuesta realmente buena para aquello, así que me limité a dejar que el humo circulara hasta mis pulmones y me pregunté por qué, si a Lou lo habían matado en West Cimarron, los asesinos no se habían llevado el dinero. Y si, en realidad, lo habían matado en el apartamento de la señorita Glenn, ¿por qué se habían tomado la molestia de volver a llevárselo a West Cimarron?
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  A los veinte minutos estábamos al pie de las colinas. Saltamos un badén, avanzamos por una larga cinta blanca de cemento, atravesamos un puente, subimos hasta la mitad de la cuesta más próxima y torcimos por un camino de grava que desapareció bajo una maraña de matorrales. Plumeros de hierba de la pampa flameaban por la ladera del monte como surtidores de agua. Las ruedas crepitaban sobre la gravilla y patinaban en las curvas.


  Llegamos a una cabaña de montaña con un amplio porche de cemento. Las aspas de un molino giraban lentamente en lo alto de una lanza, unos treinta metros detrás de la cabaña. Un arrendajo aleteó sobre la carretera, se hizo más grande, hizo un rápido regate y desapareció como si hubiera sido una visión.


  El hombre del pelo gris condujo hasta el porche, se detuvo junto a un cupé Lincoln de color tostado, apagó el motor y tiró del largo freno de mano del Marmon. Sacó las llaves, las metió cuidadosamente en su funda de cuero y se las guardó en el bolsillo.


  El del asiento de atrás se bajó y sostuvo la puerta abierta para yo saliese. Llevaba un revólver en la mano. Salí. El canoso se bajó. Entramos todos en la casa.


  Había una sala grande con paredes de pino nudoso, bellamente pulimentadas. La cruzamos caminando sobre alfombras indias y el del pelo gris golpeó suavemente con los nudillos en una puerta. Una voz gritó:


  —¿Qué pasa?


  El del pelo gris pegó la cara contra la puerta.


  —Beasley… y el tipo con quien quería hablar —dijo.


  La voz de dentro dijo que entrásemos. Beasley abrió la puerta, me empujó para que entrase y la cerró detrás de mí. Era otra sala grande con paredes de pino nudoso y alfombras indias en el suelo. Un fuego de maderas y leña silbaba y resoplaba en una chimenea de piedra.


  El hombre sentado detrás de una mesa de escritorio era Frank Dorr, el «político».


  Era la clase de hombre al que le gustaba tener una mesa delante de él, aplastar su barrigón contra ella y juguetear con las cosas que tenía encima mientras ponía cara de disfrutar mucho. Tenía una cara gruesa, terrosa, con un reborde fino de pelo blanco que se le levantaba un poco, unos ojos pequeños y agudos, y unas manos pequeñas y muy delicadas.


  Iba vestido con un traje gris desaseado y, sobre la mesa, delante de él, tenía un gato persa negro y grande. Rascaba la cabeza del gato con una de sus pulcras manos y el gato se frotaba a su vez contra ella. La cola se movía más allá del borde de la mesa, cayendo recta hacia abajo.


  —Siéntese —dijo Dorr sin apartar la mirada del gato.


  Me senté en una silla de cuero que resultaba muy baja. Dorr dijo:


  —¿Le ha gustado este sitio? Bonito, ¿no es cierto? Esta es Toby, mi novia. La única que tengo. ¿Verdad que sí, Toby?


  —Me gusta el sitio —dije—, pero no la forma en que he llegado.


  Dorr levantó la cabeza unos centímetros y me miró con la boca ligeramente abierta. Tenía unos hermosos dientes postizos.


  —Soy un hombre muy ocupado, hermano. Era más fácil que discutir. ¿Quiere tomar una copa?


  —Pues claro que quiero tomar una copa —respondí.


  Estrechó suavemente la cabeza de la gata entre las palmas de las manos, la apartó de él y puso ambas manos en los brazos de la butaca. Hizo la fuerza suficiente como para que la cara se le pusiera un poco roja y, finalmente, se puso de pie. Se dirigió, inseguro, a un armarito empotrado y sacó un frasco de cristal con whisky y dos vasos con filete dorado.


  —No hay hielo —anunció mientras volvía vacilante hacia la mesa—. Tendremos que beberlo seco.


  Sirvió dos copas, hizo un gesto y yo me acerqué y cogí la mía. Se sentó otra vez. Yo hice lo mismo. Dorr encendió un gran cigarro marrón, empujó la caja unos centímetros en mi dirección, volvió a apoyar la espalda y se quedó mirándome totalmente relajado.


  —Usted es el que se chivó de lo de Manny Tinnen —dijo—. No está bien.


  Di un sorbo a mi whisky. Era lo bastante bueno para beberlo a sorbitos.


  —A veces la vida se pone complicada —continuó Dorr con la misma voz monótona y relajada—. La política, incluso cuando resulta muy divertida, es dura para los nervios. Usted me conoce. Soy duro y consigo lo que quiero. Ahora ya no hay demasiadas cosas que quiera, pero las que quiero, las quiero en serio. Y no me ando con remilgos para conseguirlas.


  —Tiene esa reputación, sí —dije con gran cortesía.


  Los ojos de Dorr centellearon. Buscó a la gata con la mirada, se la acercó tirándole del rabo, se la colocó al lado y se puso a rascarle la barriga. Parecía que a la gata le gustaba. Dorr me miró y soltó en voz muy baja:


  —Se cargó a Lou Harger.


  —¿Qué le hace pensar eso? —pregunté sin ninguna entonación en particular.


  —Se cargó a Lou Harger. Puede que lo mereciera… pero fue cosa de usted. Le dispararon una sola vez en el corazón, con una treinta y ocho. Usted lleva una treinta y ocho y todos saben que tira muy bien con ella. Anoche estuvo con Harger en Las Olindas y lo vio ganar un montón de dinero. Se suponía que usted le estaba haciendo de guardaespaldas, pero se le ocurrió una idea mejor: fue a buscarles a él y a esa chica a West Cimarron, le metió a Harger su dosis y se quedó el dinero.


  Me terminé el whisky, me levanté y me serví un poco más.


  —Llegó a un trato con la chica —continuó Dorr—, pero el trato no se mantuvo por culpa de ella. Pero eso no importa, porque la policía encontró la pistola de usted junto a Harger. Y tenía la pasta.


  —¿Han sacado un papel contra mí? —dije.


  —No hasta que yo lo diga, y la pistola no ha aparecido… pero tengo un montón de amigos, ¿sabe usted?


  Dije con tranquilidad:


  —Me golpearon con una porra delante del local de Canales y me quitaron la pistola. No llegué a alcanzar a Harger, no le volví a ver más. La chica vino a verme esta mañana con el dinero en un sobre y la historia de que a Harger lo habían matado en su apartamento. Por eso tengo el dinero…, para tenerlo bien guardado. No quedé muy convencido de la historia de la chica, pero lo de que trajera el dinero con ella me hizo aceptar. Y Harger era amigo mío. Así que empecé a investigar.


  —Tendría que haber dejado que lo hiciera la poli —dijo Dorr con una sonrisa.


  —Era probable que a la chica le hubieran tendido una trampa. Además, yo tenía la posibilidad de ganar unos pocos dólares… legales. Eso se ha hecho hasta en San Angelo.


  Dorr alargó un dedo hacia la cara de la gata y la gata se lo mordió con expresión ausente. Luego se apartó de él, se instaló en una esquina de la mesa y empezó a lamerse una pata.


  —Veintidós de los grandes y la chica se los da a usted para que se los guarde —dijo Dorr—. ¡Eso sí que es una gachí! Tiene usted la pasta —añadió Dorr—. A Harger lo mataron con su pistola. La chica se ha ido… pero puedo traerla de vuelta. Creo que será una buena testigo si necesitamos testigos.


  —¿El numerito de Las Olindas estaba preparado? —pregunté.


  Dorr se terminó su copa y redondeó los labios alrededor del cigarro.


  —Pues claro —respondió con indiferencia—. El crupier, un tipo que se llama Pina, estaba en el tema. La ruleta estaba trucada para el doble cero. El rollo de siempre. Un botón de cobre en el suelo, un botón de cobre en la suela del zapato de Pina, cables por la pierna, pilas en los bolsillos de la cintura… El rollo de siempre.


  —Canales no se comportó como si lo supiera.


  —Sabía que la ruleta estaba trucada —matizó Dorr con una risita—. Lo que no sabía es que su crupier jefe jugase con el otro equipo.


  —No soportaría ser Pina —dije.


  Dorr hizo un ademán con el cigarro.


  —Se han ocupado de él… La comedia fue tranquila y bien armada. No hicieron ningún numerito ingenioso, eran simples apuestas de dinero, y no ganaban todo el tiempo. No podían. Ninguna ruleta está tan bien trucada.


  Me encogí de hombros. Me retorcí un poco sobre la silla.


  —Usted sabe un montón del tema —observé—. ¿Y todo solo para pillarme en una movida?


  —¡No, demonios! —exclamó con una suave sonrisa—. Muchas cosas sucedieron sin más, como pasa con los mejores planes. —Volvió a agitar el cigarro en el aire y un hilo de humo gris pálido se enrolló a los lados de sus ojillos astutos. En la sala de afuera se oían los ruidos apagados de algunas conversaciones—. Tengo relaciones que debo mantener… aunque no me hagan gracia todas sus travesuras —añadió simplemente.


  —¿Como Manny Tinnen? —dije—. Andaba mucho por el Ayuntamiento, sabía demasiado. Okey, señor Dorr. Dígame qué es lo que quiere que haga por usted. ¿Suicidarme?


  Se echó a reír. Sus gruesos hombros se estremecían de gozo. Alzó una de sus manitas con la palma hacia mí.


  —Ni se me ocurriría. Además, de la otra forma es mejor negocio. Tal y como está la opinión pública con lo de la muerte de Shannon, no estoy seguro de que esa sabandija de fiscal del distrito pueda condenar a Tinnen sin usted… Eso, siempre y cuando logre venderle a la gente la idea de que a usted le han quitado del medio para cerrarle la boca.


  Me levanté de la silla, me acerqué y me apoyé sobre la mesa. Me incliné sobre ella y Dorr exclamó:


  —¡Nada de bromas! —Lo dijo sin aliento y en tono agudo. La mano se le fue hacia un cajón que abrió a medias. Los movimientos de sus manos eran muy rápidos, en contraste con los de su cuerpo. Vi una pistola en su interior. Sonreí mirando la mano y la apartó del cajón.


  —Ya he hablado ante el gran jurado —dije.


  Dorr se echó hacia atrás y me sonrió.


  —La gente se equivoca. Hasta los detectives privados más listos… Quizá quiera cambiar de idea… y declararlo por escrito.


  —No —decliné con suavidad—. Me vería empapelado por perjurio y no tendría modo alguno de librarme. Prefiero que me empapelen por asesinato, de lo cual sí que puedo escapar. Sobre todo porque Fenweather querrá que me escape. No querrá perderme como testigo. El caso Tinnen es demasiado importante para él.


  Dorr dijo con voz inexpresiva:


  —Entonces tendrá usted que intentar librarse de eso, hermano. Y cuando lo consiga, seguirá teniendo suficiente barro encima para que ningún jurado condene a Manny en base a su testimonio.


  Alargué lentamente la mano y rasqué la oreja de la gata.


  —¿Qué me dice de esos veintidós de los grandes?


  —Podrían ser todos suyos si está dispuesto a jugar. Después de todo, no es mi dinero… Si Manny sale limpio, puede que añada un poquito más de mi dinero a la suma.


  Hice cosquillas a la gata en la mandíbula. Se puso a ronronear. La cogí en brazos.


  —¿Quién mató a Lou Harger, Dorr? —le pregunté sin mirarle.


  Movió la cabeza. Le miré sonriendo.


  —Tiene un gato precioso.


  Dorr se pasó la lengua por los labios.


  —Creo que a esta cabroncita le gusta usted —sonrió. Pareció gustarle la idea.


  Asentí en silencio… y le lancé el gato a la cara.


  Soltó un gritito pero levantó las manos para agarrar a la gata. La gata se retorció limpiamente en el aire y aterrizó con las dos garras delanteras preparadas. Una de ellas rasgó la mejilla de Dorr como si fuera una piel de plátano. Lanzó un grito muy fuerte.


  Saqué la pistola del cajón y le puse el cañón a Dorr en la nuca. Esa era la escena cuando irrumpieron en la habitación Beasley y el de la cara cuadrada.


  Durante un instante, aquello fue una especie de tableau. Luego el gato se soltó de los brazos de Dorr, se lanzó al suelo y se metió debajo de la mesa. Beasley alzó su revólver de cañón corto pero no parecía muy seguro de lo que pretendía hacer con él.


  Clavé la punta del mío con fuerza en la nuca de Dorr y dije:


  —Frankie irá el primero, muchachos… y esto no es un chiste.


  Dorr gruñó delante de mí.


  —Tomároslo con calma —farfulló en dirección a sus matones. Se sacó un pañuelo del bolsillo del pecho y se lo puso sobre el corte de la mejilla. El hombre de la boca mellada empezó a deslizarse pegado a la pared.


  —No os penséis que disfruto con esto —dije—, pero tampoco me engañáis. Los pies bien quietos.


  El hombre de la boca mellada interrumpió su avance y me lanzó una mirada torva y desagradable. Se quedó con las manos abajo.


  Dorr volvió la cabeza e intentó hablarme hacia atrás. No podía verle la cara lo suficiente como para percatarme de su expresión, pero no parecía asustado.


  —Esto no le llevará a ninguna parte. Yo podría haberle hecho desaparecer sin problemas, si eso fuese lo que quería. ¿Dónde está ahora? No puede disparar contra nadie sin meterse en un follón peor del que tendría si hubiera hecho lo que yo le dije. A mí me parece un callejón sin salida.


  Pensé un momento en aquello. Notaba como Beasley me miraba como con gusto, como si todo aquello solo fuera rutina para él. No había nada agradable en el otro hombre. Agucé el oído; en el resto de la casa parecía reinar un completo silencio.


  Dorr se echó un poco hacia delante para separarse de la pistola y preguntó:


  —¿Y bien?


  Yo dije:


  —Voy a salir. Tengo una pistola con la que le pegaré un tiro a quien haga falta. No es que tenga mucho interés, pero si le dice a Beasley que me tire las llaves y al otro que me devuelva el revólver que me quitó, olvidaré lo de la encerrona.


  Dorr movió los brazos para encogerse de hombros.


  —¿Y después qué?


  —Me pensaré un poco mejor su propuesta —dije—. Si consigue protección suficiente para guardarme las espaldas, puede que me ponga de su parte… Y si es tan duro como se cree que es, unas pocas horas no van a suponer una gran diferencia, ni en un sentido ni en otro.


  —Es una idea —admitió Dorr con una risa ahogada. Luego, le dijo a Beasley—: Guárdate la pipa y dale las llaves. Y también su arma… la que le quitasteis hoy.


  Beasley suspiró y se metió una mano en los pantalones con mucho cuidado. Lanzó el estuche de cuero de las llaves desde el otro lado de la habitación hasta casi el extremo de la mesa. El hombre de la boca retorcida subió la mano y la deslizó en el bolsillo lateral de su chaqueta. Sacó mi revólver, lo dejó caer en el suelo y le dio una patada hacia mí.


  Yo salí de detrás de la espalda de Dorr, cogí las llaves y el revólver del suelo, fui andando de lado hacia la puerta de la sala. Dorr me observaba con una mirada vacía que no significaba nada. Beasley me seguía girando el cuerpo y dio un paso para apartarse de la puerta según yo me acercaba. El otro tenía problemas para conseguir aguantarse quieto.


  Llegué a la puerta y giré la llave que estaba puesta. Dorr dijo, distraído:


  —Es usted igual que una de esas pelotas que van atadas a una goma. Cuanto más lejos las tires, más deprisa se te echan encima.


  —Puede que la goma esté un poco podrida.


  Crucé la puerta, giré la llave y me parapeté frente a los disparos que no llegaron. Como farol, el mío era más flojo que el oro de un anillo de boda de fin de semana. Había funcionado porque Dorr así lo quiso y nada más.


  Salí de la casa, me subí al Marmon, arranqué y le di la vuelta. Después me alejé más allá del lomo de la colina y continué bajando hacia la carretera principal. No se oía venir a nadie detrás de mí.


  Cuando llegué al puente de la carretera asfaltada eran poco más de las dos. Seguí conduciendo, con una mano en el volante y con la otra secándome el sudor de la nuca.
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  El depósito estaba al final de un pasillo largo, silencioso y bien iluminado en la parte de atrás del vestíbulo principal de la Casa del Condado. El pasillo terminaba en dos puertas y una pared forrada de mármol. Una de las puertas tenía un panel de vidrio que rezaba: «Sala de investigaciones», sin ninguna luz detrás. La otra daba a un despacho pequeño y alegre.


  Un hombre de ojos azul ganso y pelo color óxido, con una raya exactamente en el medio de la cabeza, repasaba unos formularios impresos sobre la mesa. Levantó la vista, me miró de arriba abajo y luego sonrió.


  —Hola, Landon… —le dije—. ¿Se acuerda del caso Shelby?


  Los brillantes ojos azules lanzaron un destello. Se puso de pie y rodeó la mesa ofreciéndome su mano.


  —Pues claro. ¿Qué podemos hacer por…? —Se aclaró de repente y chasqueó los dedos—. ¡Demonios! Usted es el que levantó la liebre cuando lo del bólido aquel.


  Lancé la colilla al pasillo por la puerta abierta.


  —Pero no estoy aquí por eso —dije—. Al menos, esta vez no. Hay un individuo que se llama Louis Harger… Le recogieron con un tiro anoche o esta mañana, en West Cimarron, tengo entendido. ¿Podría echarle un vistazo?


  —No se lo van a impedir —dijo Landon.


  Pasamos por una puerta al fondo de su despacho y entramos en un lugar que era todo pintura blanca, esmalte blanco, cristal y luz brillante. Contra una pared había una doble hilera de grandes cajones con ventanas de cristal. A través de las mirillas se veían bultos cubiertos de tela blanca y más al fondo tuberías cubiertas de escarcha.


  Un cuerpo tapado con una sábana yacía sobre una mesa ligeramente inclinada por la cabeza. Landon bajó la sábana como sin darle importancia y descubrió la cara amarillenta, plácida, de un muerto. El cabello negro y largo caía sobre una pequeña almohada, todavía mojado por el agua. Tenía los ojos medio abiertos y miraban al techo con indiferencia.


  Di un paso para acercarme y observé la cara. Landon bajó aún más la sábana y pasó los nudillos por un pecho que sonó a hueco, como una tabla. Había un agujero de bala encima del corazón.


  —Un tiro de lo más limpio —dijo.


  Me aparté rápidamente, saqué un cigarrillo y lo moví entre los dedos. Miré al suelo.


  —¿Quién lo identificó?


  —Lo que llevaba en los bolsillos —dijo Landon—. Estamos comprobando las huellas, por supuesto. ¿Lo conocía?


  —Sí.


  Landon se rascó suavemente la base de la mandíbula con la uña del pulgar. Volvimos a entrar en el despacho y se sentó detrás de su mesa. Hojeó unos papeles, separó uno del montón y se lo quedó mirando un momento. Después dijo:


  —Una radio patrulla del sheriff lo encontró a las 12,35 am a un lado de la carretera vieja que sale de West Cimarron, a un cuarto de milla de donde empieza el ramal. No es un sitio de mucho tráfico, pero el coche patrulla se mete por ahí de tanto en cuanto en busca de parejas que se dan el lote.


  —¿Puede decir cuánto tiempo llevaba muerto? —pregunté.


  —No demasiado. Todavía estaba caliente y por allí las noches son frías.


  Me puse el cigarrillo sin encender en la boca y lo moví arriba y abajo con los labios.


  —Y le apuesto a que le quitaron de encima un treinta y ocho largo —dije.


  —¿Cómo lo supo? —preguntó rápidamente Landon.


  —Era solo una suposición. Es el tipo de agujero.


  Se quedó mirándome con ojos brillantes e interesados. Le di las gracias, le dije que ya nos veríamos, salí por la puerta y encendí el cigarrillo en el corredor. Volví hasta los ascensores y me metí en uno. Subí al séptimo piso y recorrí otro pasillo exactamente como el de abajo, salvo que no conducía al depósito de cadáveres. Conducía a unas oficinas pequeñas y desnudas que utilizaban los investigadores del fiscal del distrito. A medio camino abrí una puerta y entré en uno de los despachos.


  Bernie Ohls estaba despatarrado ante una mesa pegada a la pared. Era el investigador jefe que Fenweather me había dicho que fuera a ver si me encontraba en algún follón. Era un hombre de tamaño mediano, con cejas blancas y una barbilla saliente, con un hoyo muy profundo. Contra la otra pared había otra mesa de escritorio, un par de sillas, una escupidera de latón sobre una alfombrilla de goma y poco más.


  Ohls me saludó despreocupadamente con un gesto de cabeza, se levantó de la silla y cerró el pestillo de la puerta. Luego sacó del cajón de la mesa una lata plana de puritos, encendió uno, empujó la lata sobre la mesa y se quedó mirándome por encima de la nariz. Me senté en una de las sillas y me recliné hacia atrás.


  —¿Y bien? —dijo Ohls.


  —Es Lou Harger —aclaré—. Pensé que igual no lo era.


  —Y un cuerno que lo pensó. Incluso yo podía haberle dicho que era Harger.


  Alguien intentó mover el pomo de la puerta, luego llamó. Ohls no hizo caso. Quienquiera que fuese, se marchó. Yo comencé a hablar.


  —Lo mataron entre las once treinta y las doce treinta y cinco. Tuvieron el tiempo justo para hacer el trabajo en el mismo lugar donde se lo encontraron. No hubo tiempo material para hacerlo tal y como dijo la chica. Tampoco para que lo hiciera yo.


  —Sí —dijo Ohls—. Igual puede demostrarlo. Y luego igual puede demostrar también que no lo hizo un amigo suyo con su pistola.


  —No es probable que un amigo mío lo hiciera con mi pistola… si era amigo mío.


  Ohls soltó un gruñido y sonrió ácidamente, de costado.


  —Casi todos pensarían eso. Por eso puede ser que lo hiciera.


  Dejé que las patas de la silla se apoyaran en el suelo. Me quedé mirándole.


  —¿Entonces, qué? ¿Iba a venir aquí a contarle lo del dinero, lo del arma y todo lo que me relaciona con eso?


  Ohls dijo sin ninguna expresión:


  —Lo haría… si supiera con seguridad que otra persona ya me lo había contado por usted.


  —Dorr no iba a perder mucho tiempo —dije yo. Me quité el cigarrillo y lo lancé hacia la escupidera de latón. Después me levanté.


  —Muy bien. Todavía no hay papeles contra mí… así que iré a contar mi versión.


  —Siéntese un minuto —soltó Ohls.


  Lo hice. Se quitó el purito de la boca y lo tiró lejos con un gesto violento. Rodó sobre el linóleo marrón y se quedó, humeante, en una esquina. Apoyó los brazos en la mesa y tamborileó con los dedos de las dos manos. Adelantó el labio de abajo y apretó el de arriba contra los dientes.


  —Dorr probablemente sabe que usted está aquí ahora —dijo—. La única razón por la que no está ya en los tanques de arriba es que no están seguros; pero sería mejor deshacerse de usted y correr el riesgo. Si Fenweather pierde las elecciones, a mí también me barrerán… si ando tonteando con usted.


  —Si consigue condenar a Manny Kinnen no perderá las elecciones —apunté.


  Ohls sacó otro de los puritos de la caja y lo encendió. Cogió el sombrero que estaba sobre la mesa, lo sostuvo un momento entre los dedos y se lo puso.


  —¿Por qué la pelirroja le hizo aquel numerito con lo del golpe en su apartamento, el fiambre en el suelo y toda aquella vulgar comedia?


  —Querían hacerme ir allí. Se imaginaron que iría a ver si habían colocado algún arma de matute… o tal vez solo para controlarla a ella. Eso me apartaba del lado caliente de la ciudad. Sería más fácil descubrir si el fiscal tenía algún muchacho vigilando mi ángulo ciego.


  —Eso no es más que una suposición —dijo Ohls agriamente.


  —Claro —admití.


  Ohls balanceó sus gruesas piernas, plantó con fuerza los pies en el suelo y apoyó las manos en las rodillas. Movía nervioso el purito que tenía enganchado a un lado de la boca.


  —Me gustaría conocer a alguno de esos tipos que dejan escapar veintidós de los grandes solo para colorear un cuento de hadas —dijo en tono desagradable.


  Me puse otra vez de pie y pasé ante él camino de la puerta.


  —¿Hay prisa? —dijo Ohls.


  Me giré y me encogí de hombros.


  —No parece estar muy interesado —dije.


  Se puso en pie de un salto y dijo con cautela:


  —Lo más probable es que el chófer del taxi sea un cochino maleante de tercera. Pero también puede ser que la gente de Dorr no sepa qué papel juega. Vamos a por él ahora que tiene la memoria fresca.
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  El garaje de los Green Top estaba en Deviveras, tres manzanas al este de la calle Main. Detuve el Marmon delante de una boca de incendios y me bajé. Ohls se repantingó en el asiento y gruñó:


  —Yo me quedo aquí, por si nos siguen.


  Entré en un garaje enorme, en cuyo interior penumbroso flamantes carrocerías relucientes formaban súbitas manchas de color. Había una oficina pequeña, sucia, con paredes de cristal en una esquina y un hombre bajito dentro. Llevaba puesto un sombrero detrás de la cabeza y una corbata roja bajo la barbilla sin afeitar. Desmenuzaba tabaco en la palma de la mano.


  —¿Es el encargado? —pregunté.


  —Sí.


  —Busco a uno de sus chóferes. Atiende por Tom Sneyd.


  Dejó el cuchillo y la pastilla y empezó a moler el tabaco cortado entre las dos manos.


  —¿De qué va el rollo? —preguntó, precavido.


  —No hay rollo. Soy amigo suyo.


  —Más amigos, ¿eh?… Trabaja por la noche, jefe… así que se ha largado, supongo. Renfrew diecisiete veintitrés, eso está por Grey Lake.


  —Gracias. ¿Teléfono?


  —No tiene.


  Saqué un plano de la ciudad doblado de un bolsillo interior y lo desplegué parcialmente sobre la mesa delante de sus narices. Pareció molestarse.


  —Hay uno grande en la pared —gruñó y empezó a prepararse una pipa corta con su tabaco.


  —Siempre uso este —dije. Me incliné sobre el plano desplegado en busca de la calle Renfrew. Luego despegué los ojos del mapa y miré de golpe a la cara del hombre del bombín—. Recordó la dirección muy deprisa —dije.


  Se puso la pipa en la boca, la mordió con fuerza y metió rápidamente dos dedos en el bolsillo del chaleco abierto.


  —Otro par de pájaros han venido preguntando por él hace un rato.


  Plegué el mapa muy deprisa y me lo metí otra vez en el bolsillo mientras salía por la puerta. Crucé la acera corriendo, me senté tras el volante y le di al arranque.


  —Vamos allá —le dije a Bernie Ohls—. Dos tíos se llevaron la dirección del chico hace un rato. Puede ser que…


  Ohls se agarró al lateral del coche y soltó un taco cuando doblamos la esquina haciendo chirriar los neumáticos. Me incliné sobre el volante y pisé a fondo. Había un semáforo en rojo en Central. Me metí por una estación de servicio de una esquina, pasé por entre los surtidores, entré de nuevo en Central y fui zigzagueando entre el tráfico hasta volver a girar a la derecha, al este de nuevo.


  Un guardia de tráfico de color me tocó su silbato y luego se me quedó mirando fijo, como si intentara leer el número de matrícula. Seguí adelante.


  Almacenes, un mercado de frutas y verduras, un gran depósito de gas, más almacenes, vías de tren, y dos puentes quedaron a nuestra espalda. Logré pasar tres luces de tráfico por un pelo y en la cuarta tomé a la derecha. A las seis manzanas oí la sirena de la moto de un agente. Ohls me pasó una estrella de bronce y la exhibí por el exterior del coche girándola para que reflejara el sol. La sirena se detuvo. La motocicleta continuó justo detrás de nosotros otras doce manzanas, y luego se quedó atrás.


  Grey Lake es un embalse artificial situado entre dos grupos de colinas en el límite este de San Angelo. Calles estrechas, pero muy bien pavimentadas, se retuercen por las laderas describiendo curvas complicadas para servir a unos pocos bungalows baratos y dispersos.


  Nos metimos por las colinas leyendo los letreros de las calles durante la marcha. El gris seda del lago se alejaba de nosotros y el escape del viejo Marmon rugía entre orillas medio derrumbadas que cubrían de polvo las aceras casi sin usar. Perros mil leches rastreaban por la hierba silvestre entre las toperas.


  Renfrew estaba casi en lo más alto. Al empezar la calle había un bungalow pequeño y pulido delante del cual un niño con un pañal retozaba en un corralito de tela metálica en un pequeño trozo de prado. Tras un tramo sin casas, la carretera bajaba, se deslizaba a base de curvas cerradas y se metía entre taludes lo bastante altos para dejar toda la calle en sombras.


  Entonces, un arma rugió en un viraje delante de nosotros. Ohls se enderezó de golpe y exclamó:


  —¡Oh, oh! Ese no caza conejos. —Sacó la pistola de reglamento y entreabrió la puerta de su lado.


  Salimos del viraje y vimos otras dos casas en el lado de abajo de la colina con un par de solares vacíos y empinados entre ellas. Un largo coche gris estaba plantado en mitad de la calle en el espacio entre las dos casas. Tenía el neumático delantero izquierdo deshinchado y las dos puertas de delante abiertas de par en par como las orejas extendidas de un elefante.


  Un hombre pequeño, de cara morena, estaba arrodillado sobre ambas rodillas al lado de la puerta abierta de la derecha. Su brazo derecho le colgaba inerte del hombro y tenía sangre en la mano de ese brazo. Con la otra, intentaba recoger una automática que tenía delante, sobre el asfalto.


  Frené rápidamente el Marmon y Ohls se lanzó afuera.


  —¡Usted, suelte eso! —gritó.


  El hombre del brazo inerte soltó un gruñido, se relajó y se dejó caer de nuevo contra el estribo. Un disparo salió de la parte de atrás del coche y zumbó en el aire no muy lejos de mi oreja. Para entonces yo ya estaba en la carretera. El coche gris formaba un ángulo lo bastante cerrado en dirección a las casas como para que no pudiera ver nada de su lado izquierdo salvo la puerta abierta. El disparo parecía venir de por allí. Ohls incrustó dos balas en la puerta. Yo me agaché, miré por debajo del coche y vi un par de pies. Tiré contra ellos y fallé.


  En ese momento se oyó un chasquido ligero pero muy agudo en la esquina de la casa más próxima. En el coche gris reventó un cristal. El arma que estaba tras él rugió y saltó el revoque de la esquina de la pared de la casa y cayó sobre los arbustos. Luego vi la parte superior del cuerpo de un hombre entre los arbustos. Estaba tumbado hacia abajo sobre la barriga y tenía una carabina contra el hombro.


  Era Tom Sneyd, el taxista.


  Ohls lanzó un gruñido y cargó contra el coche gris. Hizo dos disparos más contra la puerta y luego se agachó detrás del capó. Detrás del coche sonaron más explosiones. Aparté de una patada el arma del hombre herido y eché una mirada hacia el depósito de gasolina. El hombre que estaba detrás tenía demasiados ángulos que cubrir.


  Era un tipo grandote con un traje marrón. Sus pasos repiquetearon corriendo a toda prisa hacia el trozo de colina entre ambos bungalows. La pistola de Ohls bramó. El hombre se retorció y soltó un tiro sin dejar de correr. Ohls estaba ahora al descubierto. Vi que el sombrero se le caía de la cabeza. Permaneció firme, con los pies bien plantados, sosteniendo la pistola como si estuviera en la galería de tiro de la policía.


  Pero el hombretón ya se venía abajo. Mi bala le había perforado el cuello. Ohls le disparó con mucho cuidado y el sexto y último cartucho de su revólver acertó al hombre en el pecho y lo hizo retorcerse. El costado de su cabeza se estrelló contra el bordillo con un crujido desagradable.


  Nos acercamos a él desde los extremos opuestos del coche. Ohls se inclinó e hizo girar el cuerpo del hombre sobre la espalda. Muerto, su cara tenía una expresión suelta, amigable, a pesar de la sangre que le cubría el cuello. Ohls empezó a registrarle los bolsillos.


  Volví la vista para ver qué hacía el otro. No hacía nada, se limitaba a estar sentado sobre el estribo con el brazo derecho contra el costado y muecas de dolor.


  Tom Sneyd surgió de la cuneta y vino hacia nosotros. Ohls dijo:


  —Ese tipo se llama Poke Andrews. Le he visto por los salones de billar. —Se levantó y se sacudió el polvo de la rodilla—. Sí, Poke Andrews. Pistolero por días, horas o semanas. Supongo que uno se puede ganar la vida así… una temporada.


  —Ese no es el tipo que me dio con la porra —dije—; es al que estaba mirando cuando me atizaron. Si la pelirroja dijo alguna verdad esta mañana, es probable que sea el que mató a Lou Harger.


  Ohls asintió, se dio la vuelta y recogió el sombrero. Tenía un agujero en el ala.


  —No me sorprendería nada. —Se colocó el sombrero con toda calma.


  Tom Sneyd estaba delante de nosotros, sujetando rígidamente su carabina sobre el pecho. No llevaba sombrero ni chaqueta, y calzaba unas deportivas. Tenía los ojos brillantes y enfadados, y estaba temblando.


  —¡Sabía que cazaría a estos chiquitos! —cacareó—. ¡Sabía que les daría su escarmiento, malditos cabrones! —Luego se calló y la cara empezó a cambiarle de color. Se puso pálido. Se fue inclinando hacia abajo lentamente, dejó caer el rifle y apoyó las dos manos sobre las rodillas dobladas.


  —Será mejor que te tumbes en algún sitio, socio —dijo Ohls—. Si entiendo un poco de colores, diría que vas a echar la papilla.


  10


  Tom Sneyd yacía de espaldas sobre una tumbona en la sala delantera de su pequeño bungalow. Tenía una toalla mojada sobre la frente. Una niña de pelo color miel estaba sentada a su lado, cogiéndole la mano. Una mujer joven con el pelo un par de tonos más oscuro que el de la niña estaba sentada en un rincón y contemplaba a Tom Sneyd con un cansancio embelesado.


  Hacía mucho calor. Todas las ventanas estaban cerradas y todas las persianas bajadas. Ohls abrió un par de ventanas de la parte delantera y se sentó junto a ellas mirando hacia afuera, al coche gris. El mexicano moreno estaba anclado al volante por una muñeca.


  —Amenazaron a mi niña —dijo Tom Sneyd desde debajo de la toalla—. Eso es lo que me encabronó. Dijeron que si no les seguía el juego, volverían y se la llevarían.


  —Okey, Tom —dijo Ohls—. Empecemos por el principio. —Se puso uno de sus cigarrillos en la boca, dudó al mirar a Tom Sneyd y no lo encendió.


  Yo estaba sentado en una silla Windsor muy dura y contemplaba la alfombra nueva, barata.


  —Estaba leyendo una revista, esperando la hora para ir a trabajar —comenzó Tom Sneyd—. La niña abrió la puerta. Entraron apuntándonos con pistolas, nos juntaron aquí a todos y cerraron las ventanas. Bajaron todas las persianas menos una y el mexicano se quedó fuera vigilando. No dijo ni una sola palabra. El grandote se sentó en esta cama y me hizo contarle todo lo de anoche, dos veces. Luego dijo que no hiciera nada ni se lo contara a nadie. El resto estaba correcto.


  Ohls asintió.


  —¿A qué hora viste por primera vez a ese hombre aquí? —le preguntó.


  —No me fijé —dijo Tom Sneyd—. Digamos que a las once y media, doce menos cuarto. Fiché en la oficina a la una y cuarto, justo después de recoger mi buga del Carillon. Nos llevó una buena hora llegar a la ciudad desde la playa. Estuvimos en el drugstore hablando como diez minutos, digamos, puede que más.


  —Eso significa que cuando te lo encontraste debía de ser medianoche —dijo Ohls.


  Tom Sneyd movió la cabeza y la toalla se le cayó sobre la cara. Se la volvió a subir.


  —Bueno, no —recordó Tom Sneyd—. El tipo del drugstore me dijo que cerraba a las doce. Y cuando nos marchamos todavía no estaba cerrando.


  Ohls volvió la cabeza y me miró sin expresión. Volvió a mirar a Tom Sneyd.


  —Cuéntanos más sobre los dos pistoleros —dijo.


  —El grandote dijo que lo más probable es que no tuviera que hablar con nadie del tema. Pero si hablaba, y lo hacía correctamente, volverían con un poco de pasta. Y si hablaba como no debía, volverían a por mi niña.


  —Sigue —dijo Ohls—. Menudos mierdas.


  —Se marcharon. Cuando los vi subir por la calle me encabroné. Renfrew no es más que un ramal… una de esas calles sin salida. Va dando vueltas por el monte como media milla y luego se acaba. No hay manera de escapar. Así que tenían que volver por el mismo camino… Cogí mi veintidós y me escondí entre los arbustos. Con el segundo tiro le acerté al neumático. Apuesto a que pensaron que era un pinchazo. Fallé el siguiente y eso los puso sobre aviso. Sacaron las pistolas. Entonces le pegué al mexicano y el grandote se agachó detrás del coche… y eso es todo lo que hubo. Entonces aparecieron ustedes.


  Ohls flexionó sus dedos gruesos y duros y sonrió con tristeza a la chica que estaba en el rincón.


  —¿Quién vive en la casa de al lado, Tom?


  —Un hombre que se llama Grandy, un maquinista del interurbano. Vive solo. Ahora está trabajando.


  —Hubiera apostado a que no estaba en casa —sonrió Ohls. Se levantó, se acercó a la niña y le dio una palmadita en la cabeza—. Tendrás que presentarte para hacer una declaración, Tom.


  —Claro —aceptó Tom Sneyd con voz inexpresiva, cansada—. Supongo que además perderé el trabajo por haber alquilado el vehículo anoche.


  —De eso no estoy tan seguro —dijo Ohls con suavidad—. Por lo menos si a tu jefe le gusta que sus coches los lleven tipos con unas buenas agallas.


  Le dio otra palmadita a la niña en la cabeza, fue hasta la puerta y la abrió. Saludé a Tom Sneyd con la cabeza y salí de la casa detrás de Ohls.


  —Todavía no sabe lo del muerto. No hacía falta contarlo delante de la cría —dijo Ohls en voz baja.


  Fuimos hasta el coche gris. Habíamos cogido unos sacos del sótano y tapamos con ellos al difunto Andrews y lo sujetamos con unas piedras. Ohls miró en esa dirección y dijo, ausente:


  —Tendría ir a un sitio con teléfono cuanto antes.


  Se inclinó sobre la puerta del coche y miró al mexicano. Estaba sentado con la cabeza para atrás, los ojos medio cerrados y una expresión agotada en el rostro moreno. Tenía la muñeca izquierda enganchada en las barras del volante.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Ohls, cortante.


  —Luis Cadena. —El mexicano respondió con voz suave y sin abrir más los ojos.


  —¿Cuál de vosotros se cargó anoche al tipo en West Cimarron?


  —No comprende, señor —ronroneó el mexicano.


  —No te hagas el tonto conmigo, indio —dijo Ohls en tono frío—. Me sale urticaria. —Se apoyó en la ventanilla e hizo girar el cigarrito en la boca.


  El mexicano pareció un tanto divertido y al mismo tiempo muy cansado. La sangre de su mano derecha se había secado y estaba negra. Ohls dijo:


  —Andrews se cargó al tipo en un taxi en West Cimarron. También había una chica que ahora está con nosotros. Tienes muy pocas posibilidades de demostrar que tú no estabas metido.


  Un destello de luz se iluminó y murió al fondo de los ojos medio abiertos del mexicano. Sonrió con un relumbrón de dientes blancos y pequeños.


  —¿Qué hizo con la pistola? —preguntó Ohls.


  —No comprende, señor.


  —Es un duro. Cuando se me ponen duros me muero de miedo.


  Se apartó del coche y sacudió con la mano un poco de tierra suelta de la acera junto a los sacos que envolvían al muerto. Fue descubriendo gradualmente con el pie la marca del contratista sobre el cemento. Lo leyó en voz alta:


  —Compañía de Pavimentos y Construcciones Dorr, San Angelo. Qué raro que ese gordo sinvergüenza no se quede en su propio negocio.


  Yo estaba junto a Ohls y miré monte abajo entre las dos casas. En los parabrisas de los coches que pasaban por el bulevar que bordeaba Grey Lake, mucho más abajo, refulgían relámpagos repentinos de luz.


  —¿Y bien? —dijo Ohls.


  Yo apunté:


  —Puede que los asesinos supieran lo del taxi… tal vez…, y la chica llegó hasta la ciudad con el botín, así que no lo hizo Canales. Canales no es un tipo que deje largarse a nadie con veintidós de los grandes suyos. La pelirroja estaba cuando le mataron y tiene que haber alguna razón.


  —Claro —sonrió Ohls—. Lo hicieron para poder colgártelo a ti.


  —Es una lástima lo poco que alguna gente tiene en cuenta la vida humana… o veintidós de los grandes —dije yo—. A Harger lo quitaron de en medio para poder colgármelo a mí y me dieron la pasta para que la trampa fuera aún mejor.


  —Tal vez pensaran que te largarías zumbando como un cohete —gruñó Ohls—. Con eso lo tendrías todo arreglado.


  Hice rodar un cigarrillo entre los dedos.


  —Eso hubiera sido una tontería demasiado grande incluso para mí. ¿Qué hacemos ahora? ¿Esperar a que salga la luna para que podamos cantar… o bajamos la cuesta y contamos unas cuantas mentirijillas más?


  Ohls escupió sobre una de las bolsas de Poke Andrews. Refunfuñó:


  —Esto es territorio del condado. Podría llevar toda esta puñeta a la subestación de Solano y dejarlo allí escondido una temporadita. El taxista se nos moriría de gusto si la cosa quedara bajo la manta. Y yo he ido lo bastante lejos para tener ganas de meter conmigo al mexicano en la pecera.


  —A mí también me gusta así —dije—. Supongo que no se podrá tener guardado mucho tiempo, pero puede que sí lo bastante para que yo vaya a ver a un gordo y un gato.
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  Cuando llegué de vuelta al hotel era ya a última hora de la tarde. El recepcionista me alargó un papel que decía: «Por favor llame F. D. lo antes posible».


  Subí y me bebí el último sorbo de whisky que quedaba en el fondo de una botella. Luego llamé a recepción para pedir otra, me rasuré la barbilla, me cambié de ropa y busqué en la guía el número de Frank Dorr. Vivía en una casa antigua preciosa en Greenview Park Crescent.


  Me preparé un largo suave con hielo y me senté en una butaca con el teléfono al lado. Primero hablé con una criada. Después se puso uno que pronunció el nombre del señor Dorr como si creyera que le iba a estallar en la boca. Después de él me pasaron con una voz que era pura seda. Luego me encontré con un largo silencio y al final del silencio se puso por fin Frank Dorr. Parecía contento de oírme.


  —He estado pensando en nuestra charla de esta mañana —dijo—, y tengo una idea mejor. Déjese caer por aquí a verme… y puede traer también ese dinero. Tiene el tiempo justo para sacarlo del banco.


  —Sí —dije yo—. Las cajas de seguridad cierran a las seis. Pero el dinero no es suyo.


  Lo oí reírse entre dientes.


  —No sea tonto. Está marcado y no querría tener que acusarle de robarlo.


  Lo pensé y no creí eso de que los billetes estuvieran marcados. Di un trago a mi vaso.


  —Tal vez esté dispuesto a entregarlo a la persona que me lo dio a mí… —le dije—, en presencia de usted.


  —Bueno… —dijo—, ya le dije que esa persona se ha ido de viaje. Pero veré qué puedo hacer. Y nada de trucos, por favor.


  Le dije que por supuesto, y colgué. Me terminé la copa y acto seguido llamé a Von Ballin del Telegram. Dijo que la gente del sheriff no parecía tener la menor idea sobre lo de Lou Harger… o les importaba un bledo. Estaba un poco resentido porque seguía sin dejarle utilizar mi historia. Me di cuenta por la forma en que me habló de que no tenía los datos de al lado de Grey Lake.


  Llamé a Ohls pero no di con él.


  Me preparé otra copa, me bebí la mitad de un trago y empecé a sentirla demasiado. Me puse el sombrero, cambié de idea respecto de la otra mitad de la copa y bajé hacia el coche. El tráfico del atardecer era denso. No estaba seguro de si me seguían dos coches o uno solo. En cualquier caso, nadie intentó ponerse a mi altura y lanzarme una piña en el regazo.


  La casa era un edificio cuadrado de dos pisos, de ladrillo rojo antiguo, con unos hermosos terrenos flanqueados por una pared también de ladrillo rojo con piedra blanca. Una limusina negra brillante estaba aparcada bajo la puerta de la cochera. Seguí un sendero marcado a través de dos terrazas y un hombrecillo pálido me llevó hasta un recibidor amplio y silencioso con muebles antiguos oscuros y un atisbo de jardín al fondo. Me condujo por allí y a lo largo de otro vestíbulo de ángulos rectos y me introdujo con suavidad en un estudio forrado de madera, apenas iluminado contra el crepúsculo creciente. Se marchó y me dejó solo.


  Al fondo del estudio había unas grandes puertas de cristal, a través de las que se mostraba un cielo de color latón tras una línea de árboles inmóviles. Delante de los árboles, un aspersor giraba lentamente sobre una mancha de césped aterciopelado que ya estaba a oscuras; en las paredes colgaban grandes óleos en penumbra. En uno de los fondos se observaba un enorme escritorio negro con libros, un montón de otomanas mullidas. Una gruesa alfombra blanda se extendía de pared a pared. Había un leve olor a cigarros buenos y, por encima de él, en alguna parte, un olor a flores de jardín y tierra húmeda. Se abrió la puerta y entró un jovenzuelo con gafas de pinza que me dedicó un saludo muy formal con la cabeza, miró en torno de manera imprecisa y dijo que el señor Dorr llegaría dentro de un momento. Volvió a salir y encendí un cigarrillo.


  Al poco rato la puerta se abrió de nuevo y apareció Beasley, que pasó junto a mí con una sonrisa y se sentó justo entre las ventanas. Luego entró Dorr y detrás de él la señorita Glenn.


  Dorr llevaba en los brazos a su gata negra y en la mejilla derecha dos preciosas cicatrices rojas que brillaban de desinfectante. La señorita Glenn llevaba puesta la misma ropa de por la mañana. Se la veía enfurruñada, cansada y sin espíritu, y pasó a mi lado como si nunca me hubiera visto en su vida.


  Dorr se apretó en la silla de respaldo alto que estaba tras la mesa de escritorio y puso el gato delante de él. El gato se trasladó a una esquina de la mesa y empezó a lamerse el pecho con un movimiento largo, arrastrado, profesional. Dorr dijo.


  —Bueno, bueno… Aquí estamos —y soltó una risita de satisfacción.


  El mayordomo vino con una bandeja de cócteles, nos los fue pasando y después dejó la bandeja con la coctelera en una mesa baja al lado de la señorita Glenn. Antes de salir, cerró la puerta como si tuviera miedo de agrietarla.


  Bebimos todos y pusimos un aire muy solemne. Yo dije:


  —Estamos todos aquí menos dos. Supongo que tenemos quórum.


  —¿Qué quiere decir? —Dorr lo preguntó, cortante, e inclinó la cabeza a un lado.


  —Lou Harger está en el depósito y Canales anda mareando policías —dije yo—. Aparte de eso, estamos todos aquí. Todas las partes interesadas.


  La señorita Glenn hizo un movimiento brusco y luego se relajó repentinamente, poniéndose a pellizcar el brazo de su butaca.


  Dorr dio dos tragos al cóctel, dejó el vaso a un lado y cruzó sus manitas sobre la mesa. Su cara tenía un aspecto un tanto siniestro.


  —El dinero —dijo fríamente—. Yo me ocuparé de él ahora.


  Yo dije:


  —Ni ahora ni en ningún otro momento. No lo he traído.


  Dorr se quedó mirándome y la cara se le puso un poco roja. Miró a Beasley. Beasley tenía un cigarrillo en la boca, las manos en los bolsillos y la cabeza apoyada contra el respaldo de la silla. Parecía medio dormido.


  —Lo retiene, ¿eh? —dijo Dorr con voz suave, reflexiva.


  —Sí —dije sombrío—. Mientras lo tenga yo estoy razonablemente a salvo. Se pasó de listo al dejar que le echara la zarpa encima. Sería un tonto si no aprovechara las ventajas que me da.


  —¿A salvo? —dijo Dorr con una entonación educadamente siniestra.


  —No a salvo de una trampa —dije riendo—. Aunque la última que montaron no funcionó demasiado bien, no estoy a salvo de que me lleven de paseo a punta de pistola… pero sí bastante a salvo de que me peguen un tiro por la espalda y usted tenga que poner un pleito a mis herederos para conseguir la pasta.


  Dorr acarició al gato y me miró frunciendo las cejas.


  —Vamos a aclarar un par de cosas importantes —agregué—. ¿Quién carga con el muerto de Lou Harger?


  —¿Qué le hace estar tan seguro de que no es usted? —preguntó Dorr en tono desagradable.


  —Mi coartada está más que pulida. No sabía lo buena que era hasta que me enteré de la precisión con que se podía fijar la hora de la muerte de Lou. Ahora estoy limpio… independientemente de quién aparezca, con qué arma y con qué cuento… Y los mozos que enviaron a enredar mi coartada se meterán en algunos problemas.


  —¿Ah, sí? —dijo Dorr sin ninguna emoción aparente.


  —Un gorila que se llama Andrews y un mexicano que dice ser Luis Cadena. Doy por hecho que ha oído hablar de ellos.


  —No conozco a esas personas —dijo Dorr, cortante.


  —Entonces no le incomodará enterarse de que Andrews está más que muerto, y que la ley tiene a Cadena.


  —Por supuesto que no. Eran gente de Canales. Canales hizo que mataran a Harger.


  —Así que esa es su nueva idea —dije—. Pues me parece pésima.


  Me incliné y deslicé el vaso vacío debajo de la silla. La señorita Glenn giró la cabeza hacia mí y habló muy seria como si fuera muy importante para el futuro de la raza que yo creyera lo que me decía:


  —Por supuesto… por supuesto que Canales hizo matar a Lou… Por lo menos, los hombres que mandó a por nosotros fueron los mismos que mataron a Lou.


  —¿Y para qué? —dije asintiendo cortésmente—. ¿Un fajo de billetes que no consiguieron? No lo hubieran matado. Se lo hubieran llevado allí, les hubieran llevado a los dos. Usted arregló lo de esa muerte, y el numerito del taxi fue para despistarme a mí, no para engañar a los muchachos de Canales.


  Adelantó la mano rápidamente. Los ojos le relucían. Seguí adelante.


  —No fue muy inteligente, pero ni se me ocurrió pensar en algo tan rebuscado. ¿Quién lo hubiera hecho? Canales no tenía motivos para pegarle un tiro a Lou, a menos que recobrara el dinero que le habían timado. Suponiendo que pudiera saber tan rápido que le habían engañado.


  Dorr se lamía los labios. Le temblaba la papada e iba mirándonos al uno y a la otra con sus ojitos entrecerrados. La señorita Glenn dijo temerosa:


  —Lou estaba enterado de toda la comedia. Lo planeó con el crupier, Pina. Pina necesitaba dinero para largarse, quería irse a vivir a La Habana. Por supuesto que Canales se hubiera enterado, pero no lo bastante pronto si yo no me hubiera puesto chula y no hubiese hecho ruido. Yo hice que mataran a Lou, pero no del modo que usted dice.


  Dejé caer dos centímetros de ceniza de un cigarrillo que había olvidado por completo.


  —Muy bien —dije, serio—. Canales carga con el muerto… y supongo que ustedes dos se creen tan listos que piensan que a mí no me preocupa nada más… ¿Dónde iría Lou cuando Canales descubriera que le había timado?


  —Estaría desaparecido —dijo la señorita Glenn sin tono alguno—. Condenadamente lejos. Y yo me habría ido con él.


  —¡De qué! —exclamé—. Parece olvidarse de que yo sí sé por qué mataron a Lou.


  Beasley se enderezó en su silla y movió la mano derecha con mucha delicadeza hacia el hombro izquierdo.


  —¿Le molesta este listillo, jefe? —preguntó.


  —Todavía no —dijo Dorr—. Déjalo que raje.


  Me giré de manera que quedé un poco más de frente a Beasley. Afuera, el cielo se había puesto oscuro y habían apagado el aspersor. Una sensación de humedad penetraba lentamente en la habitación. Dorr abrió una caja de cedro, se colocó un largo cigarro marrón en la boca y le mordió la punta con un mordisco seco de su dentadura postiza. Se oyó el ruido áspero de una cerilla al frotarla, luego el resoplar lento y bastante laborioso de su aliento al chupar el cigarro.


  —Olvidemos todo esto y hagamos un trato respecto al dinero… Manny Tinnen se ahorcó en su celda esta tarde —dijo lentamente en medio de una nube de humo:


  La señorita Glenn se puso de pie de golpe, alargó los brazos bien rectos a ambos costados. Luego se dejó caer otra vez en la silla y se quedó sentada inmóvil.


  —¿Lo ayudó alguien? —pregunté. Hice un movimiento repentino, brusco, y me detuve.


  Beasley me lanzó una mirada veloz pero yo no le miraba a él. Había una sombra en el exterior de una de las ventanas, una sombra más clara que el césped oscuro y los árboles aún más oscuros. Se oyó un plop hueco, ácido, como de tos; una fina nubecilla de humo blanquecino apareció tras la ventana. Beasley dio un salto, se levantó a medias y luego cayó sobre su rostro con un brazo doblado debajo del cuerpo.


  Canales entró por las ventanas, pasó junto al cuerpo de Beasley, avanzó tres pasos más y se quedó plantado en silencio, con un arma en la mano, una pistola larga, negra, de calibre pequeño. El tubo más grueso de un silenciador lanzaba destellos en la boca de fuego.


  —Todos muy quietos —ordenó—. Soy un buen tirador… incluso con esta pistola para elefantes.


  Tenía la cara tan blanca que resultaba casi luminosa. Sus ojos oscuros eran todo iris color gris humo, sin pupilas.


  —El ruido se oye muy bien por la noche, si hay ventanas abiertas —dijo sin entonación.


  Dorr colocó las dos manos sobre la mesa de escritorio y empezó a dar palmaditas. La gata negra aplastó mucho el cuerpo, se deslizó hasta el final de la mesa y se metió debajo de una silla. La señorita Glenn giró la cabeza hacia Canales muy despacio, como si se la moviera alguna clase de mecanismo. Canales dijo:


  —Quizá tenga usted un timbre en ese escritorio. Si se abre la puerta de esta habitación, disparo. Me dará un montón de placer ver cómo sale la sangre de ese cuello tan gordo.


  Moví cinco centímetros los dedos de la mano derecha sobre el brazo de la butaca. La pistola del silenciador apuntó en mi dirección y dejé de mover los dedos. Canales sonrió muy brevemente bajo el ángulo de su mostacho.


  —Es usted un poli listo —dijo—. Pensé que le había calado bien, pero hay cosas en usted que me gustan.


  No dije nada. Canales volvió a mirar a Dorr.


  —Su organización me ha estado sangrando durante mucho tiempo. Pero esto es algo distinto, otra vez; anoche me engañaron para estafarme algún dinero. Pero eso tampoco es importante. Me buscan por el asesinato de ese Harger. A un individuo llamado Cadena le han hecho confesar que lo contraté yo… y eso es una trampa en la que no pienso caer.


  Dorr se volvió suavemente sobre el escritorio, apoyó los codos con fuerza, metió la cara entre sus manitas y empezó a temblar. Su cigarro humeaba en el suelo. Canales continuó.


  —Me gustaría recuperar mi dinero, y me gustaría quedar limpio de esta mierda… Pero lo que quiero, sobre todo, es que me dé usted alguna excusa para pegarle un tiro en la boca y ver cómo va saliendo la sangre.


  El cuerpo de Beasley se agitó en la alfombra. Las manos rascaron un poco. Los ojos de Dorr mostraban la agonía por tratar de no mirarlo. Para ese momento Canales estaba entusiasmado y ciego haciendo su papel. Yo moví un poquito más los dedos en el brazo de la butaca. Pero me quedaba mucho camino por recorrer.


  Canales dijo.


  —Pina ha hablado conmigo. Me ocupé de ello. Usted mató a Harger porque era testigo secreto contra Manny Tinnen. El fiscal guardó el secreto, y aquí el detective lo guardó también. Pero el que no pudo guardarlo fue Harger. Se lo dijo a su gachí, y la gachí a usted… de modo que organizaron matarlo de un modo que lanzara las sospechas y el móvil sobre mí. Primero sobre el detective este, y si eso no funcionaba, sobre mí.


  Se hizo el silencio. Quise decir algo pero no conseguía articular palabra. No pensé que nadie más aparte de Canales pudiera hablar. Canales agregó:


  —Lo arregló usted con Pina para que Harger y su chica ganaran mi dinero. Eso no fue difícil; yo no tengo las ruletas trucadas.


  Dorr había dejado de temblar. Se giró hacia Canales lentamente con la cara blanca como el mármol; era la cara de un hombre a punto de sufrir un ataque epiléptico. Beasley se había incorporado sobre un codo. Tenía los ojos casi cerrados pero en la mano iba alzando trabajosamente una pistola.


  Canales se inclinó hacia delante y empezó a sonreír. El dedo del gatillo se puso blanco en el momento exacto en que el arma de Beasley empezó a rugir.


  Canales arqueó la espalda hasta que su cuerpo formó una curva rígida. Cayó hacia delante muy tieso, golpeó contra el borde de la mesa y se deslizó hasta el suelo sin levantar las manos.


  Beasley soltó la pistola y cayó de nuevo sobre su rostro. El cuerpo se le puso blando y los dedos se movieron en un espasmo y quedaron inmóviles.


  Me levanté rápidamente y metí el arma de Canales debajo de la mesa de una patada. Al hacerlo vi que Canales había disparado por lo menos una vez porque Frank Dorr no tenía ojo derecho.


  Seguía sentado quieto y en silencio, con la barbilla apoyada en el pecho y un bonito toque de melancolía en el lado bueno de la cara.


  Se abrió la puerta de la habitación y entró el secretario de las gafas de pinza con los ojos como platos. Trastabilló y se fue hacia atrás contra la puerta, cerrándola de nuevo. Podía percibir su respiración acelerada desde el otro lado de la habitación. Dijo, aterrado:


  —¿Algo… algo va mal?


  Aquello me pareció muy divertido, incluso entonces. Luego me di cuenta de que tal vez fuera miope y que desde donde él estaba Frank Dorr debía tener un aspecto bastante natural. Todo lo demás podría haber sido una simple rutina para un ayudante de Dorr.


  —Sí… —dije—, pero ya nos ocuparemos de todo. Usted quédese fuera.


  —Sí, señor —asintió, y volvió a salir. Aquello me sorprendió tanto que me quedé boquiabierto. Atravesé la habitación y me agaché sobre el pelo canoso de Beasley. Estaba inconsciente pero tenía pulso. Sangraba por un costado, lentamente.


  La señorita Glenn estaba de pie y parecía casi tan colocada como me lo había parecido Canales. Me hablaba a toda velocidad con una voz metálica, muy nítida:


  —Yo no sabía que iban a matar a Lou, pero tampoco hubiera podido hacer nada. Me quemaron con un hierro de marcar… solo como muestra de lo que me harían. ¡Mire!


  Miré. Se desgarró el vestido por delante y vi allí una espantosa quemadura en medio del pecho casi entre los dos senos.


  —Vale, hermana —dije—. Una medicina desagradable. Pero ahora tendremos que traer aquí a alguien de la ley y una ambulancia para Beasley.


  Pasé a su lado para ir al teléfono, le aparté la mano con la que intentaba agarrarse a mi brazo. Siguió hablando a mi espalda con una voz fina, desesperada.


  —Pensé que se limitarían a quitar a Lou de la circulación hasta después del juicio. Pero lo arrastraron fuera del taxi y le pegaron un tiro sin decir palabra. Luego el pequeño se llevó el taxi a la ciudad y el grande me llevó a una cabaña en el monte. Dorr estaba allí. Me dijo que había que tenderle una trampa a usted. Me prometió el dinero si lo hacía todo bien; si no, dijo que me torturaría hasta la muerte.


  Se me ocurrió que les estaba dando demasiado la espalda a unos y otros. Me di la vuelta con el teléfono en las manos pero todavía colgado y coloqué la pistola sobre la mesa.


  —¡Escuche! Deme un respiro —rogó, desesperada—. Dorr montó toda la comedia con Pina, el crupier. Pina era uno de los de la banda que se cargó a Shannon. Yo no…


  —Claro —dije yo—, todo en orden. Tómeselo con calma.


  La habitación y la casa entera estaban en una calma tensa, como si un montón de gente se apelotonara detrás de la puerta, afuera, escuchando.


  —No fue mala idea —dije como si tuviera todo el tiempo del mundo—. Para Frank Dorr, Lou era solo una ficha blanca, sin valor. La comedia que montó nos eliminaba a los dos como testigos. Pero era demasiado complicada, participaban demasiadas personas. Esas cosas siempre te acaban estallando en la cara.


  —Lou iba a marcharse del estado —dijo la chica sujetándose el vestido—. Estaba asustado. Se creyó que el truco de la ruleta era una manera de sobornarlo.


  —Sí. —Levanté el teléfono y pedí que me pusieran con la jefatura de policía.


  La puerta se abrió de nuevo en ese momento y el mayordomo irrumpió con una pistola. Un chófer de uniforme iba tras él sosteniendo otra.


  Anuncié muy fuerte por el teléfono:


  —Estoy en la casa de Frank Dorr. Ha habido un asesinato…


  El secretario y el chófer volvieron a escurrirse hacia fuera. Los oí correr por el pasillo. Corté la llamada, llamé a las oficinas del Telegram y pregunté por Von Ballin. Cuando terminé de darle el soplo, la señorita Glenn se había escabullido por la ventana y andaba por el jardín a oscuras. No fui tras ella. No me importaba demasiado si conseguía escapar.


  Intenté hablar con Ohls pero me dijeron que todavía estaba en Solano. Y para entonces, la noche ya estaba llena de sirenas.


  Tuve algún problemilla, pero no muchos. Fenweather pesaba demasiado. No se publicó toda la historia, pero sí lo suficiente para que esos chicos del Ayuntamiento con trajes de doscientos dólares tuvieran que andar tapándose la cara una temporada.


  A Pina lo atraparon en Salt Lake City. Se vino abajo e implicó a otros cuatro miembros de la banda de Manny Tinnen. A dos de ellos los mataron mientras se resistían a la autoridad; a los otros dos les cayó la perpetua sin condicional.


  La señorita Glenn escapó limpiamente y nunca más se supo de ella. Y me parece que eso es todo, salvo que yo tuve que devolver los veintidós de los grandes al Administrador Público. Me concedió unos honorarios de doscientos dólares más nueve dólares y veinte centavos por gastos de gasolina. A veces me pregunto qué habrá hecho con el resto.


  


  UN ASESINO EN LA LLUVIA


  1


  Estábamos sentados en una habitación del Berglund. Yo en un lado de la cama y Dravec en la butaca. En mi habitación.


  La lluvia golpeaba con fuerza contra las ventanas cerradas a cal y canto. En la habitación hacía calor y había puesto en marcha un pequeño ventilador sobre la mesa. El aire que soltaba le daba a Dravec en la parte alta de la cara, le levantaba el tupido flequillo negro, movía los mechones más largos contra las gruesas cejas que le cruzaban la frente en una línea continua. Tenía pinta de matón que ha hecho dinero.


  Me enseñó parte de sus dientes de oro.


  —¿Qué tiene sobre mí? —preguntó.


  Lo dijo dándose importancia, como si cualquiera tuviera que saber un montón de cosas acerca de él.


  —Nada —dije—. Por lo que yo sé, está limpio.


  Levantó una mano grande y velluda y se la quedó mirando fijamente un minuto entero.


  —No me entiende. Un tipo que se llama M’Gee me mandó aquí. Violetas M’Gee.


  —Fantástico. ¿Cómo anda Violetas? —Violetas M’Gee era un detective de homicidios de la oficina del sheriff.


  El hombre miró su mano grande y frunció el ceño.


  —No, sigue sin entenderlo. Tengo un trabajo para usted.


  —Últimamente no salgo gran cosa —dije—. Me estoy volviendo delicado.


  Recorrió la habitación cuidadosamente con la vista, dándose ciertos aires, de la manera que lo haría un hombre que no es observador por naturaleza.


  —Quizá sea por dinero —dijo.


  —Quizá.


  Llevaba una gabardina de ante con cinturón. Se la abrió y sacó una cartera. Los billetes asomaban por las esquinas descuidadamente. Se la puso sobre la rodilla dando un golpe que hizo un ruido apagado muy agradable de oír. Sacó el dinero, seleccionó unos pocos billetes del fajo y volvió a meter dentro el resto. La cartera cayó al suelo y la dejó allí, colocó cinco papeles de cien como si fuera una mano de póquer ajustada y los puso debajo del ventilador de la mesa.


  Aquello fue mucho trabajo. Le hizo soltar un gruñido.


  —Tengo cantidad de pasta —dijo.


  —Ya lo veo. Si me los llevo, ¿qué tendría que hacer?


  —Ahora ya me conoce, ¿eh?


  —Un poco mejor.


  Saqué un sobre de un bolsillo interior de la chaqueta y le leí en voz alta algo que estaba garabateado en la parte de atrás.


  —Dravec, Anton o Tony. Antes, obrero en los altos hornos de Pittsburg, vigilante de camiones, gorila a tiempo completo. Dio un paso en falso y lo encerraron. Dejó la ciudad y se vino al Oeste. Trabajó en un rancho de aguacates en El Seguro. Acabó por tener un rancho propio. Resultó que estaba sentado encima del pozo cuando estalló la fiebre del petróleo en El Seguro. Se hizo rico. Perdió una buena cantidad entrando en negocios de otras personas. Sigue teniendo bastante. Serbio de nacimiento, un metro ochenta y pico, ciento diez kilos, una hija, no se le conoce ninguna esposa. Sin antecedentes policiales de importancia. Ninguno desde Pittsburg.


  Encendí una pipa.


  —Jesús —exclamó—. ¿De dónde ha sacado todo eso?


  —Contactos. ¿Cuál es el tema?


  Recogió la cartera del suelo y revolvió un rato dentro de ella con un par de dedos cuadrados, asomando la lengua entre los labios gruesos. Por fin logró sacar una tarjeta marrón delgada y unas hojas de papel arrugado. Las empujó hacia mí.


  La tarjeta era del tipo golf, hecha con gran delicadeza. Decía: «Mr. Harold Hardwicke Steiner», y en una esquina, muy pequeño, «Libros raros y ediciones de lujo». Sin dirección ni número de teléfono.


  Las hojas blancas, en número de tres, eran unos pagarés simples de mil dólares firmados como «Carmen Dravec» en una letra torpe y deslavazada. Le devolví todo el conjunto.


  —¿Chantaje?


  Meneó la cabeza lentamente y en su cara apareció por primera vez un gesto amable.


  —Es mi hijita, Carmen. Ese Steiner la molesta. Se pasa la vida yendo a su garito, lo pasa bomba. Supongo que él la corteja. Y no me gusta.


  Asentí.


  —¿Y qué me dice de los pagarés?


  —Lo de la pasta no me importa. Se ve que ella juega con él. Al diablo con todo. Se podría decir que anda loca por los hombres. Usted tiene que ir a decirle a ese Steiner que deje en paz a Carmen. Que le partiré el cuello con mis manos. ¿Entendido?


  Todo eso a toda prisa, respirando fuerte. Los ojos se le pusieron pequeños, redondos y furiosos. Los dientes casi castañeteaban.


  —¿Por qué quiere que se lo diga yo? ¿Por qué no se lo dice usted mismo?


  —¡Igual pierdo el control y mato a ese…! —gritó.


  Saqué una cerilla del bolsillo y limpié la ceniza suelta de la cazoleta de la pipa. Lo miré atentamente durante un instante tratando de focalizar una idea.


  —Demonios, le da miedo.


  Alzó los dos puños. Los mantuvo a la altura de los hombros y los agitó. Después los bajó poco a poco, dejó salir un suspiro profundo y sincero, y dijo:


  —Sí. Me da miedo. No sé cómo manejarla. Cada día me llega con un pájaro nuevo y todas las veces es un verdadero rufián. Hace un tiempo le di cinco de los grandes a un tipo que se llamaba Joe Marty para que la dejara. Y todavía está enfadada conmigo.


  Me quedé mirando la ventana, contemplando la lluvia chocar contra ella, aplastarse, deslizarse hacia abajo en una oleada densa, como gelatina líquida. Era otoño, demasiado temprano para esa clase de lluvia.


  —Darles caramelos no le llevará a ninguna parte —dije—. Podría pasarse la vida haciéndolo… Recapitulando: ha pensado usted que sería bueno que yo fuera y me pusiera duro con el que la ronda ahora, con Steiner.


  —Y que le diga que voy a partirle el cuello.


  —Yo no me molestaría. Conozco a Steiner. Le partiría el cuello yo mismo en su nombre si eso fuera a servir de algo.


  Se inclinó hacia delante y me agarró la mano. Los ojos se le pusieron como infantiles. Tenía una lágrima gris flotando en cada uno de ellos.


  —Escuche, M’Gee dice que es usted un buen chico. Voy a decirle algo que no le he contado nunca a nadie. Carmen… en realidad no es hija mía. La recogí de la calle cuando solo era una niña pequeña, en Pittsburgh. No tenía a nadie. Supongo que podría decirse que la robé, ¿eh?


  —Suena a eso, sí —dije yo, peleando para que me soltara la mano. Recuperé la sensibilidad frotándola con la otra. Aquel hombre apretaba de un modo que hubiera cascado un poste de teléfono.


  —Iré directo al grano, pues —dijo sombrío y sin embargo tierno—. Me vengo aquí y me sale todo bien. Ella crece. Yo la quiero.


  —Ajá —asentí—. Es natural.


  —No me entiende. Quiero casarme con ella.


  Me quedé mirándole.


  —Se hace mayor, se hace más sensata. Tal vez se case conmigo, ¿eh?


  Su voz me imploraba como si yo tuviera la clave de aquello.


  —¿Se lo ha pedido?


  —Me da miedo —dijo, humilde.


  —¿Está encaprichada de Steiner, cree usted?


  Asintió.


  —Pero eso no significa nada.


  No me lo podía creer. Me levanté de la cama, abrí una de las ventanas y dejé que la lluvia me diera en la cara unos momentos.


  —Vamos a dejarlo claro —dije cerrando otra vez la ventana y regresando a la cama—. Yo puedo quitarle a Steiner de encima. Eso es fácil. Lo que no sé es qué gana usted con eso.


  Volvió a agarrarme de la mano pero esta vez fui un poco más rápido que él.


  —Ha venido usted aquí en plan duro, exhibiendo la cartera —continué— y ahora se va de blando. Y no por algo que haya dicho yo. Lo sabía de antemano. Yo no soy Dorothy Dix, y solo soy bobo a ratos. Pero le quitaré a Steiner de encima si eso es lo que de verdad quiere.


  Se puso de pie, vacilante, cogió el sombrero y se quedó mirándome los pies.


  —Quítemelo de encima, como usted dice. No es su tipo.


  —Puede que le caiga algo a usted encima.


  —No pasa nada. Para eso estamos —dijo.


  Se abrochó el abrigo, se encasquetó el sombrero en la cabezota despeinada y salió por la puerta. La cerró con cuidado, como si saliera de la habitación de un enfermo.


  Pensé que estaba tan loco como un par de ratones bailarines, pero me había causado buena impresión.


  Guardé la tela en lugar seguro, me preparé un trago largo y me senté en la silla que Dravec había dejado caliente.


  Mientras jugueteaba con el vaso me preguntaba si el hombre tendría alguna idea de cuál era el negocio de Steiner.


  Steiner tenía una colección de libros indecentes que alquilaba a la gente adecuada por precios de hasta diez dólares al día.
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  Al día siguiente no dejó de llover ni un momento. A última hora de la tarde estaba sentado en un Chrysler descapotable azul, aparcado diagonalmente en el bulevar frente a la estrecha fachada de una tienda sobre la que un letrero de neón verde decía en letras de caligrafía: «H. H. Steiner».


  En las aceras, la lluvia salpicaba hasta la altura de las rodillas y desbordaba las alcantarillas. Unos guardias con impermeables que brillaban como el cañón de una pistola se divertían ayudando a cruzar por sitios difíciles a jovencitas con medias de seda y unas botitas de goma muy monas, aprovechando la coyuntura para sobar y palpar descaradamente.


  La lluvia tamborileaba sobre la capota del Chrysler, golpeaba y forzaba la tela rígida del techo y se colaba por entre las sujeciones, formando un charco en el panel del suelo donde yo tenía los pies.


  Llevaba conmigo un frasco grande de whisky. Lo empleaba lo bastante a menudo como para mantener el interés.


  Steiner hacía negocio incluso con aquel tiempo; quizás especialmente con aquel tiempo. Coches preciosos se paraban delante de la tienda y una gente estupenda se colaba dentro y luego salía con paquetes envueltos debajo del brazo. Naturalmente, es posible que hubieran estado comprando libros raros y ediciones de lujo.


  A las cinco y media, un chico con granos en la cara y una cazadora de cuero salió de la tienda y se escurrió hacia la calle lateral al trote ligero. Volvió en un bonito cupé gris y crema. Steiner salió y se metió en el cupé. Llevaba una gabardina de cuero verde oscuro, un cigarrillo en una boquilla de ámbar y no llevaba sombrero. Desde tanta distancia no pude verle el ojo de cristal, pero sabía que tenía uno. El chico de la cazadora sostuvo un paraguas mientras cruzaba la acera y luego lo cerró y lo metió en el cupé.


  Steiner fue hacia el oeste por el bulevar. Lo seguí. Pasado el distrito comercial, giró al norte en Pepper Canyon y yo me mantuve tras él sin problemas a una manzana de distancia. Estaba más que seguro de que se iba a casa, que era lo natural.


  Salió de Pepper Drive y se metió por una empapada cinta de cemento en curva que se llamaba La Verne Terrace y subió por ella casi hasta lo más alto. Era una calle estrecha con un talud alto en un lado y unas pocas casas tipo cabaña, bien espaciadas y construidas sobre la inclinada ladera, en el otro. Los tejados no quedaban muy por encima del nivel de la calzada. Las fachadas estaban enmascaradas por la vegetación. Los árboles empapados goteaban a lo largo y ancho del paisaje.


  El escondite de Steiner tenía delante un seto de boj recortado a una altura mayor que las ventanas. La entrada era una especie de laberinto, y la puerta de la casa no era visible desde la calle. Steiner metió el cupé gris y crema en un pequeño garaje, lo cerró y cruzó el laberinto con el paraguas abierto. Luego se vio encenderse la luz de la casa.


  Mientras él hacía todo eso, yo lo había adelantado y subido a lo más alto de la cuesta. Una vez allí di la vuelta, volví y estacioné ante la casa de más arriba de la suya. Parecía que estaba cerrada o vacía, pero no había señales definitivas. Entablé una conversación con mi frasco de whisky y después me limité a seguir sentado.


  A las seis y cuarto se encendieron unas luces por la colina. Para entonces ya estaba bastante oscuro. Un coche se detuvo delante del seto de Steiner. Una chica alta y delgada, con un chubasquero, se bajó de él. Por el seto se filtraba luz suficiente para poder ver que tenía el pelo oscuro y, probablemente, era guapa.


  Sonaron unas voces entre la lluvia y se cerró una puerta. Me bajé del Chrysler y caminé calle abajo e iluminé el coche con una linternita. Era un Packard descapotable castaño o marrón oscuro. La licencia indicaba que era de Carmen Dravec, Avenida Lucerne 3596. Me volví a mi cacharro.


  Discurrió una hora, bien lenta. Ningún coche más subió o bajó la cuesta. Parecía ser un barrio de lo más tranquilo. Entonces, un único rayo de luz blanca y dura surgió de la casa de Steiner, como el resplandor de un rayo de verano. Al hacerse de nuevo la oscuridad se oyó un ligero grito musical en medio de la oscuridad que resonó débilmente entre los árboles mojados. Yo estaba fuera del Chrysler e iba hacia allí antes de que se disipara el último eco.


  En el grito no parecía haber miedo alguno. Transmitía una sensación de sorpresa medio placentera, un toque de ebriedad, un acento de idiotez pura.


  Cuando llegué al hueco del seto, la mansión de Steiner estaba en perfecto silencio. Hice un recorte en torno al codo que enmascaraba la entrada y levanté la mano para golpear la puerta.


  En ese preciso momento, y como si alguien hubiera estado esperándolo, resonaron tres disparos muy seguidos detrás de la puerta. Y después de eso, se oyó un suspiro largo, áspero, un golpe sordo en el suelo y pasos rápidos que se alejaban hacia la parte de atrás de la casa.


  Perdí tiempo golpeando la puerta con el hombro sin carrerilla suficiente. Y me vi rebotado hacia atrás como por la coz de una mula militar.


  La puerta daba a un pasillo estrecho, como un puentecillo, que llevaba allí desde la calle del talud. No había porche lateral; no había modo de llegar a las ventanas con rapidez; no había manera de rodear hasta la parte de atrás salvo a través de la casa o subiendo un largo tramo de escalones de madera que ascendían hasta la puerta trasera desde la calle de más abajo. Entonces oí el repicar de unos zapatos sobre esos peldaños.


  Eso me dio el impulso necesario y volví a golpear la puerta con el pie en alto. Cedió junto a la cerradura y salté dos escalones para caer en una sala grande, en penumbra, desordenada. En ese momento no me fijé en lo que había en la habitación. La crucé camino de la parte de atrás de la casa.


  Pero estaba bien seguro de que allí había muerte.


  El motor de un coche arrancó en la calle de abajo en el momento en que aparecí en el porche trasero. El coche salió disparado a toda prisa, sin luces. Volví a la sala de estar.
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  La sala abarcaba toda la longitud del frente de la casa y era de techo bajo, con vigas, y tenía las paredes pintadas de color castaño. De todas ellas colgaban tiras de tapices. Había una alfombra gruesa, de color rosa sobre la que caía un poco de luz de dos lámparas de pie con pantallas verde claro. En medio de la alfombra había una mesa de escritorio grande y baja, y una silla negra con un cojín de satén amarillo. Había libros por toda la mesa y muchos más en estanterías bajas, ancladas a la pared.


  En una especie de tarima, cerca de la pared del fondo, había una silla de teca con el respaldo muy alto. En la silla estaba sentada una chica de pelo oscuro con un chal rojo de flecos.


  Estaba sentada muy tiesa, con las manos sobre los brazos de la silla, las rodillas muy juntas, el cuerpo erecto y rígido, la barbilla alta. Tenía los ojos muy abiertos y como enloquecidos, sin pupilas.


  No parecía consciente de lo que sucedía, pero tampoco tenía pose de inconsciente. Era como si estuviera haciendo algo muy importante, y que se notara un montón que lo hacía.


  De su boca salió un ruidito como de risita metálica que ni cambió su expresión ni movió sus labios. No parecía que me estuviera viendo, en absoluto.


  Llevaba unos pendientes largos de jade, pero, aparte de eso, iba completamente desnuda.


  Aparté la mirada de ella y la dirigí al otro lado de la habitación.


  Steiner estaba tumbado de espaldas en el suelo, justo después del borde de la alfombra rosa y delante de un objeto que parecía un pequeño tótem. El tótem tenía la boca redonda abierta y el objetivo de una cámara enganchado en ella. Parecía apuntar a la chica de la silla de teca.


  Había una lámpara de flash en el suelo al lado de la mano de Steiner que sobresalía de una manga de seda sin abrochar. El cable del flash iba por detrás de una especie de poste del tótem.


  Steiner llevaba unas zapatillas chinas con suelas gruesas de fieltro blanco. Tenía las piernas envueltas en un pijama de satén negro y llevaba una chaqueta bordada en la parte de arriba. Estaba lleno de sangre. Su ojo de cristal brillaba con fuerza y era la cosa más viva que le quedaba. A primera vista, ninguno de los tres disparos había errado el blanco.


  El flash era el relámpago de luz que yo había visto filtrarse desde la casa y el grito medio nervioso era la reacción de la chica drogada y desnuda. Los tres disparos habían sido, presumiblemente, idea del mozo que había atravesado corriendo muy deprisa los escalones de atrás.


  Le veía un algo a su punto de vista. Dada la situación, pensé que sería buena idea cerrar la puerta delantera y asegurarla con cadena; la cerradura había quedado destrozada con mi entrada violenta. En uno de los extremos de la mesa de escritorio reposaba una bandeja de laca roja con un par de vasos morados finos. También, una jarra barriguda de algo marrón. Los vasos olían a éter y a láudano, una mezcla que nunca había probado pero que parecía encajar más que bien en aquel escenario.


  Encontré la ropa de la joven en un diván de la esquina. Agarré un vestido marrón con mangas y fui hasta ella. Olía a éter desde varios pies de distancia.


  La risita metálica seguía sonando y de la mandíbula le goteaba un poco de espuma. Le di una bofetada, no muy fuerte. No quería sacarla de cualquiera que fuese el trance en el que estaba y que se pusiera a gritar.


  —Venga —le dije en tono alegre—. Vamos a ser buenos. Vamos a vestirnos.


  Ella dijo: «Ve-ve-vete ferno», sin ninguna emoción que yo pudiera detectar.


  Le di otro par de cachetes. No parecían importarle, así que decidí ocuparme en ponerle el vestido.


  Tampoco le importó lo del vestido. Me dejó sujetarle los brazos hacia arriba pero abrió completamente los dedos como si eso fuera algo encantador, lo que me obligó a hacer un montón de filigranas con las mangas. Finalmente, pude ponerle el vestido. Le puse las medias, los zapatos, y luego la puse de pie.


  —Vamos a dar un paseíto —dije—. Vamos a dar un bonito paseo.


  Caminamos. Parte del tiempo sus pendientes me golpeaban en el pecho y otra parte dábamos la impresión de ser una pareja de bailarines de salón haciendo el espagat. Fuimos hasta el cuerpo de Steiner y volvimos. La chica no prestó la más mínima atención a Steiner ni a su brillante ojo de cristal.


  Encontraba divertido lo de no poder andar e intentaba explicármelo, pero solo balbuceaba. Le puse el brazo en el diván mientras recogía la ropa interior y la embutía en uno de los grandes bolsillos de mi gabardina; metí el bolso de mano en el otro bolsillo grande. Revisé el escritorio de Steiner y encontré una libretita azul escrita en clave que me pareció interesante. La guardé también en el bolsillo.


  Luego intenté acceder a la parte trasera de la cámara del tótem para sacar la placa, pero no conseguí encontrar el cierre de inmediato. Empecé a ponerme nervioso y pensé que seguramente podría inventar una excusa mejor si me encontraba con la ley cuando volviera más tarde a buscarla que si me pillaban en ese momento.


  Volví junto a la chica y le puse el chubasquero encima. Husmeé alrededor para ver si quedaba por allí alguna otra cosa suya, limpié un montón de huellas dactilares que probablemente yo no hubiera dejado y algunas de las que sí habría dejado la señorita Dravec. Abrí la puerta y apagué las dos lámparas.


  Volví a pasarle el brazo izquierdo alrededor, salimos dando tumbos bajo la lluvia y nos metimos en su Packard. No me gustaba demasiado tener que dejar allí mi propio coche, pero no había más remedio. Las llaves del suyo estaban puestas. Arrancamos colina abajo.


  No pasó nada en el camino hacia la avenida Lucerne, salvo que Carmen dejó de farfullar y hacer ruiditos y se puso a roncar. Yo no conseguía quitarle la cabeza de encima de mi hombro. Tuve que conducir bastante despacio aunque era un largo camino, todo recto hasta el límite oeste de la ciudad.


  El hogar de los Dravec era una gran casa de ladrillo pasada de moda con amplios jardines y un muro que los rodeaba. Un camino de entrada de cemento pasaba entre unas verjas de hierro y subía una cuestecilla entre arriates de flores y trozos de césped, hasta una gran puerta de entrada con estrechos paneles emplomados a cada lado. Detrás de los paneles se percibía una luz tenue, como si no hubiera mucha gente en la casa.


  Empujé la cabeza de Carmen al rincón, volqué sus pertenencias sobre el asiento y salí.


  Una doncella abrió la puerta. Dijo que el señor Dravec no estaba y que no sabía dónde había ido. En algún sitio del centro. Tenía una cara amable, larga, amarillenta, nariz larga, grandes ojos húmedos y no tenía barbilla. Parecía un caballo viejo y bueno al que habían mandado a pastar después de años de servicio.


  Señalé el Packard y le gruñí:


  —Será mejor que la meta en la cama. Tiene suerte de que no la metamos en chirona, conducir por ahí con una mona así encima…


  La mujer me sonrió triste y yo me fui.


  Tuve que caminar cinco manzanas bajo la lluvia hasta encontrar una estrecha casa de apartamentos en la que me permitieron llamar por teléfono. Entonces tuve que esperar veinticinco minutos más a que llegara el taxi. Mientras lo hacía, empecé a preocuparme por lo que no había conseguido: la placa impresionada de la cámara de Steiner.
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  Pagué el taxi en Pepper Drive delante de una casa donde había personal, y subí por las curvas de la cuesta de La Verne Terrace hasta la casa de Steiner.


  Nada parecía distinto. Entré por el hueco del seto, empujé la puerta con suavidad y me llegó el olor de humo de cigarrillo.


  Antes no estaba ese olor. Había todo un complicado juego de olores, incluido el recuerdo penetrante de la pólvora seca. Pero de la mezcla no formaba parte el humo del tabaco.


  Cerré la puerta, me arrodillé sobre una rodilla y escuché, conteniendo el aliento. No pude oír nada más que el ruido de la lluvia en el tejado. Probé a alumbrar el suelo con el haz de mi linterna. Nadie me disparó.


  Me puse de pie, encontré el interruptor colgante de una de las lámparas e iluminé la habitación.


  Lo primero de lo que me di cuenta fue que habían desaparecido de la pared un par de tiras de tapicería. No las había contado pero los huecos donde habían estado eran evidentes.


  Entonces vi que el cuerpo de Steiner había desaparecido de delante del tótem aquel que tenía el objetivo de la cámara en la boca. Debajo de él, en el suelo, más allá del borde de la alfombra rosa, alguien había extendido otra alfombra sobre el lugar que ocupaba el cuerpo de Steiner. No necesité levantar la alfombra para saber por qué la habían puesto allí.


  Encendí un cigarrillo y me quedé pensativo en medio de la sala débilmente iluminada. Al cabo de un rato fui hasta la cámara del tótem. Esta vez encontré el cierre; sin embargo, no había placa alguna en la cámara.


  Mi mano se dirigió entonces al teléfono de color morado que estaba sobre la mesa baja del escritorio pero no lo descolgué.


  Crucé el pequeño vestíbulo que había pasada la sala de estar y asomé la cabeza a un dormitorio bastante recargado que parecía más el cuarto de una mujer que el de un hombre. La cama tenía una colcha larga con volantes. La levanté e iluminé con la linterna bajo la cama. Steiner no estaba allí. No estaba en ningún lugar de la casa. Alguien se lo había llevado. No podía haberse marchado solo.


  Si no había sido la ley, alguien tenía que haber estado allí, quieto. Hacía solo una hora y media desde que Carmen y yo nos habíamos marchado de allí y aún no había rastro del barullo que siempre montan los fotógrafos y buscadores de huellas de la policía.


  Volví a la sala de estar, empujé con el pie el aparato de flash para quitarlo de detrás del tótem, apagué la lámpara, salí de la casa, me metí en mi coche empapado de lluvia y conseguí devolverlo a la vida.


  No me importaba si alguien quería mantener oculto durante un tiempo lo de la muerte de Steiner. Me daba la oportunidad de descubrir si podría explicarla dejando lo de Carmen Dravec y la foto desnuda fuera de la historia.


  Cuando llegué de vuelta al Berglund y me deshice de la impedimenta y subí al apartamento, eran más de las diez. Me duché, me puse el pijama y preparé una dosis de grog caliente. Miré un par de veces el teléfono, dudando si llamar para ver si Dravec estaba ya en casa, pero opté por dejarle en paz hasta el día siguiente.


  Llené una pipa y me senté con mi grog caliente y la libretita azul de Steiner. Estaba en clave, pero la disposición de las entradas y el índice recortado en las hojas, la convertía en una lista de nombres y direcciones. Había más de cuatrocientas cincuenta. Si aquella era la lista de los primos de Steiner, tenía una verdadera mina de oro, y eso dejando a un lado las posibilidades de chantaje.


  Cualquier nombre de la lista podría ser un candidato a asesino. No envidié el trabajo que se les avecinaba a los polis cuando se la entregase.


  Bebí demasiado whisky mientras intentaba descifrar la clave. Me fui a la cama sobre la medianoche y soñé con un hombre embutido en una chaqueta china cubierta de sangre por delante que perseguía a una chica desnuda con pendientes largos de jade, mientras yo intentaba fotografiar la escena con una cámara que no tenía placas dentro.
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  Violetas M’Gee me llamó por la mañana, antes de que me hubiera vestido pero después de haber comprobado que el periódico no traía nada de lo de Steiner. Su voz tenía el tono jovial de un hombre que ha dormido bien y no debe demasiado dinero.


  —Bien, ¿cómo está nuestro muchacho? —empezó.


  Le dije que estaría muy bien si no fuera por unas pequeñas dificultades que tenía con mis lecturas de tercer grado. Se rió como un poco ausente y luego adoptó un tono demasiado despreocupado.


  —Ese tipo, Dravec, ese que mandé a verte, ¿has hecho algo por él ya?


  —Demasiada lluvia —le respondí, si eso era una respuesta.


  —Ajá. Parece que es un tipo al que le pasan cosas. Un coche suyo anda nadando entre las olas del muelle de pescadores de Lido.


  No dije nada. Sujeté el teléfono con fuerza.


  —Sí —continuó M’Gee, animado—. Un precioso Cadillac nuevo hecho polvo con tanta arena y tanta agua de mar… Ah, me olvidaba. Hay un tío dentro.


  Solté el aliento despacio, muy despacio.


  —¿Dravec? —susurré.


  —No. Un chico joven. Todavía no se lo he dicho a Dravec. Así que de esto, ni pío. ¿Quieres venir conmigo a echarle una ojeada?


  Le dije que me gustaría.


  —Pues andando, y ligero. Estaré en la madriguera —informó M’Gee, y colgó.


  Afeitado, vestido y tras un ligero desayuno, aparecí en el edificio del Ayuntamiento al cabo de media hora. Me encontré a M’Gee contemplando una pared amarilla y sentado ante una mesita también amarilla en la que no había nada más que el sombrero de M’Gee y uno de los pies de M’Gee. Quitó ambas cosas de la mesa, bajamos al aparcamiento oficial y nos metimos en un sedán negro pequeño.


  La lluvia había cesado durante la noche y la mañana era toda azul y oro. En el aire había suficiente energía para que la vida te pareciera sencilla y agradable, si no tenías demasiadas cosas en la cabeza. Yo las tenía.


  Lido estaba a treinta millas, las primeras diez con tráfico urbano. M’Gee tardó tres cuartos de hora en llegar. Al final de ese tiempo nos detuvimos delante de un arco de estuco, tras el cual se extendía un largo muelle negro. Nos bajamos.


  Había unos cuantos coches y personas delante del arco. Un agente motorizado mantenía a la gente fuera del muelle. M’Gee le enseñó una estrella de metal y fuimos caminando muelle adelante en medio de un fuerte olor que ni siquiera dos días de lluvia habían conseguido borrar.


  —Allí está, en el remolcador —dijo M’Gee.


  Un remolcador negro y bajo se mecía al final del muelle. En cubierta, delante del puente, se distinguía algo grande, verde y niquelado. Y unos hombres de pie a su alrededor.


  Bajamos por unos peldaños resbalosos hasta la cubierta del remolcador.


  M’Gee saludó a un agente de caqui verdoso y a otro hombre vestido de paisano. Los tripulantes del remolcador fueron hasta la cabina y nos observaron apoyando la espalda contra ella.


  Analizamos el coche. Tenía el guardabarros delantero torcido y uno de los faros y la parrilla del radiador rotos. La pintura y el niquelado estaban rascados por la arena y la tapicería empapada y negra. Aparte de eso, el coche no estaba exageradamente mal. Era un trasto grandote, en dos tonos de verde con una franja y un dibujo de color vino.


  M’Gee y yo miramos dentro de la parte delantera. Un muchacho delgado, de pelo oscuro, que había sido guapo, estaba abrazado al volante con la cabeza en un ángulo peculiar respecto al resto del cuerpo. Su cara estaba de un blanco azulado. Los ojos, con un resplandor apagado bajo los párpados cerrados. Tenía la boca abierta y llena de arena. Había restos de sangre en un lado de la cabeza que el agua de mar no había lavado por completo.


  M’Gee se echó para atrás despacio, carraspeó y empezó a chupar un par de pastillas para la garganta con aroma a violetas que eran la razón de su mote.


  —Cuéntame la historia —pidió con voz tranquila.


  El agente de uniforme señaló con el dedo el final del muelle. En las barandillas sucias de tablones blancos de cinco por diez había un buen espacio roto y la madera partida se veía amarillenta y brillante.


  —Se cayó por ahí. Debe de haber sido un buen golpe. Aquí paró de llover temprano, sobre las nueve, y la madera rota está seca por dentro. Así que fue después de que parase de llover. Es todo lo que sabemos, aparte de que el golpe no fue peor gracias a que había bastante agua. Diría que estábamos a media marea. Tuvo que ser justo después de que dejase de llover. Asomaba del agua cuando esta mañana llegaron los pescadores. Trajimos el remolcador para sacarlo y entonces nos encontramos al muerto.


  El otro agente raspó la cubierta con la punta del zapato. M’Gee me miró de reojo con sus ojillos zorrunos. Yo puse cara de palo y no dije nada.


  —El mozo estaba más que borracho —dijo M’Gee suavemente—. Presumiendo a solas bajo la lluvia. Apuesto a que le gustaba mucho conducir. Sí, más que borracho.


  —Borracho y un cuerno —dijo el agente de paisano—. El acelerador de mano puesto a medio gas y el tío con un buen porrazo en la sien. Si me pregunta yo lo llamaría asesinato.


  M’Gee le miró educadamente y luego miró al guardia de uniforme.


  —¿Usted qué piensa?


  —Supongo que podría ser un suicidio. Tiene el cuello roto y se podría haber golpeado en la cabeza al caer. Y la mano podría haber chocado y movido el acelerador. Aunque la verdad es que prefiero lo del asesinato.


  M’Gee asintió y preguntó:


  —¿Lo han registrado? ¿Saben quién es?


  Los dos agentes me miraron a mí y después a la tripulación del remolcador.


  —Okey. Ahórreselo —dijo M’Gee—. Yo ya sé quién es.


  Un hombre bajito con gafas, cara de cansado y un maletín negro, avanzaba lentamente por el muelle. Bajó los escalones resbaladizos, eligió una parte de la cubierta bastante limpia y dejó allí su maletín. Se quitó el sombrero, se frotó la nuca y sonrió cansinamente.


  —Hey, doctor. Ahí tienes tu paciente —le dijo M’Gee—. Se dio un chapuzón desde el muelle anoche. Es todo lo que sabemos por ahora.


  El forense contempló al muerto con cara taciturna. Le cogió la cabeza, la movió un poco hacia los lados, le palpó las costillas. Le levantó una mano inerte y observó las uñas. La dejó caer, dio un paso atrás y recogió otra vez su maletín.


  —Unas doce horas —dijo—. Cuello roto, por supuesto. Dudo que tenga agua dentro. Será mejor que lo saquen de aquí antes de que empiece a ponerse tieso. Ya les diré el resto cuando lo tenga encima de una mesa.


  Hizo un saludo general con la cabeza, subió la escalera y desapareció por el muelle.


  Detrás del arco de estuco de la cabecera del muelle se colocaba adecuadamente una ambulancia. Los dos agentes rezongaron y se esforzaron en sacar al muerto del coche y dejarlo tumbado sobre la cubierta, en el lado del coche más alejado de la playa.


  —Vámonos —me dijo M’Gee—. Aquí termina esta parte de la función.


  Nos despedimos y M’Gee les advirtió a los agentes que se abrocharan la boca hasta que tuvieran noticias suyas. Hicimos el recorrido de vuelta por el muelle, nos metimos en el sedán negro y regresamos a la ciudad por una carretera blanca recién limpiada por la lluvia. Pasamos por unas colinas onduladas de arena amarilla blancuzca cubiertas de musgo. Unas pocas gaviotas revoloteaban y se sumergían en busca de algo entre las olas. Mar adentro, un par de yates blancos en el horizonte parecían colgar del cielo.


  Dejamos unas cuantas millas a nuestras espaldas antes de decirnos una palabra. Hasta que M’Gee adelantó la mandíbula.


  —¿Alguna idea?


  —Desembucha —le dije—. Yo nunca había visto a ese tipo. ¿Quién es?


  —Demonios, pensé que eras tú el que me iba a contar el cuento.


  —Que desembuches, Violetas —le dije.


  Soltó un gruñido, se encogió de hombros y casi nos salimos de la carretera y nos fuimos a la arena suelta.


  —Es el chófer de Dravec. Un chico que se llamaba Carl Owen. ¿Que cómo lo sé? Porque lo tuvimos enfriando hace un año a cuenta de la ley Mann. Se llevó al bombón de la hija de Dravec a Arizona, a Yuma. Dravec fue tras ellos, los trajo de vuelta e hizo que metieran al chico en la pecera por sacarla del estado. Entonces la chica se cabreó con él y a la mañana siguiente el viejo vino corriendo a la ciudad suplicándonos que soltáramos al pájaro. Dijo que el chico pensaba casarse con ella, pero que ella no quiso. Así que el muchacho volvió a trabajar para él y seguía con él desde entonces. ¿Qué te parece la cosa?


  —Suena típico de Dravec —le dije.


  —Sí, pero el chico puede haber reincidido.


  M’Gee tenía el pelo plateado, una mandíbula cuadrada y una boca pequeña y redonda hecha para dar besos a los niños. Le miré la cara desde mi lado y de repente capté su idea. Me eché a reír.


  —¿Crees que es posible que Dravec lo matase? —le pregunté.


  —¿Por qué no? El chico hace otro intento con la chica y Dravec se lanza a por él con demasiada fuerza. Es un hombre grandote y podría romper un cuello con facilidad. Y entonces se asusta. Se lleva el coche hasta Lido bajo la lluvia y lo deja deslizarse hasta que cae por el fondo del muelle. Piensa que no se verá. O tal vez no piensa nada. Solo se pone de los nervios.


  —O sea, una patada en el trasero —dije—. Después sólo tiene que volver a casa. Cincuenta kilómetros andando bajo la lluvia.


  —Venga. Di tú algo.


  —Dravec lo mató, eso seguro —dije—. Es que estaban jugando a saltar el potro y Dravec le cayó encima.


  —Vale, colega. Algún día tú querrás jugar a mi juego del ratón y el gato.


  —Escucha, Violetas —dije, ya serio—. Si a ese chico lo asesinaron, y no estoy nada seguro de que sea asesinato, no es la clase de crimen que cometería Dravec. Puede que mate a un hombre en un arrebato, pero lo dejaría donde cayera. No perdería el tiempo con tanto lío.


  Fuimos de acá para allá por la carretera mientras M’Gee lo pensaba.


  —Menudo compadre —se lamentó—. Elaboro una teoría genial y mira lo que haces con ella. Ojalá no te hubiera traído conmigo. Vete al diablo. Yo iré a por Dravec de todas maneras.


  —Desde luego —le concedí—. Tienes que hacerlo. Pero Dravec seguro que no mató a ese chico. Es demasiado blando por dentro para hacerlo.


  Cuando llegamos de vuelta a la ciudad ya era mediodía. No había cenado nada más que whisky la noche anterior y apenas había desayunado por la mañana. Me bajé en el Bulevar y dejé que M’Gee fuera solo a ver a Dravec.


  Estaba interesado en lo que le había sucedido a Carl Owen; pero no en la idea de que Dravec pudiera ser quien lo matara.


  Almorcé en una barra y hojeé por encima una edición temprana del periódico de la tarde. No esperaba encontrarme nada sobre Steiner y así fue.


  Después de almorzar, anduve Bulevar abajo y recorrí seis manzanas para echar un vistazo a la tienda de Steiner.
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  La tienda ocupaba media fachada, la otra mitad estaba dedicada a la compraventa de joyas. El joyero estaba en la puerta. Era un judío alto, de pelo blanco y ojos negros, con unos nueve quilates de brillantes en la mano. Una ligera sonrisa de conocedor curvó sus labios cuando pasé por delante de él para entrar en lo de Steiner.


  Una gruesa alfombra azul cubría el suelo del local de pared a pared. Había unas butacas de cuero azul con unos ceniceros de pie al lado. Unas cuantas colecciones de libros encuadernados en piel estaban colocadas sobre unas mesitas estrechas. El resto del material estaba protegido por cristales. Un tabique con una puerta estrecha cerraba la parte trasera de la tienda, y en la esquina, junto a ese tabique, había una mujer sentada detrás de un escritorio pequeño que tenía una lámpara de pantalla encima.


  Se levantó y vino hacia mí balanceando unos muslos esbeltos bajo un vestido apretado de una tela negra que no reflejaba luz alguna. Era una mujer rubia ceniza de ojos verdosos bajo unas pestañas con mucho rímel. Llevaba unos grandes pendientes redondos de azabache, y el pelo ondulado peinado hacia atrás suavemente por detrás de las orejas. Las uñas de los dedos de color plata.


  Me dirigió lo que pensaba que era una sonrisa de bienvenida, pero que a mí me pareció más bien un gesto de tensión.


  —¿Deseaba algo?


  Me bajé el ala del sombrero hasta encima de los ojos y tamborileé.


  —¿Steiner?


  —Hoy no vendrá por aquí. ¿Puedo mostrarle…?


  —Yo vendo —corté—. Algo que quiere desde hace mucho tiempo.


  Las uñas plateadas tocaron el cabello encima de una oreja.


  —Oh, un vendedor… Bueno, puede usted venir mañana.


  —¿Está enfermo? Podría subir hasta su casa —le sugerí, esperanzado—. Él querrá ver lo que tengo.


  Eso la enervó. Tuvo que luchar por coger aliento durante un minuto. Pero cuando pudo hablar la voz fue bien suave.


  —Eso… eso no serviría de nada. Hoy no está en la ciudad.


  Asentí, puse una expresión adecuadamente decepcionada, toqué el ala del sombrero con la mano y empecé a dar media vuelta cuando el muchacho con granos en la cara de la noche anterior asomó la cabeza por la puerta de paneles. Volvió a esconderse en cuanto me descubrió, pero no antes de que yo pudiera ver detrás de él unas cuantas cajas de libros mal empaquetadas sobre el suelo de la trastienda.


  Las cajas eran pequeñas y estaban empaquetadas a la antigua. Un hombre con un mono inmaculado trasteaba con ellas. Parte del stock de Steiner era trasladado.


  Salí de la tienda, di vuelta a la esquina y me metí de nuevo por el callejón. Detrás de la tienda de Steiner había una camioneta negra con laterales de alambre. No tenía ningún letrero. Se veían las cajas a través de los laterales de rejilla y, mientras las miraba, el hombre del mono nuevo salió con otra y la colocó encima de las demás.


  Regresé al bulevar. A mitad de la manzana un joven de cara lozana leía una revista en un taxi Green Top aparcado. Le enseñé unos billetes y le dije:


  —¿Hace una persecución?


  Me miró bien mirado, abrió la puerta con garbo y encajó la revista detrás del espejo retrovisor.


  —De mil amores, jefe —dijo, encantado.


  Dimos la vuelta al final del callejón y esperamos junto a una boca de incendios.


  En la camioneta había como una docena de cajas cuando el hombre del mono flamante subió al asiento delantero y encendió el motor. Bajó rápido por el callejón y giró a la izquierda al llegar a la calle del final. Mi taxista hizo lo mismo. El camión se dirigió hacia el norte, hasta Garfield, luego al este. Iba muy deprisa y en Garfield había un montón de tráfico. Mi conductor lo seguía desde demasiado atrás.


  Estaba diciéndole justo eso cuando el camión giró al norte para salir otra vez de Garfield. La calle por la que se metió se llamaba Brittany. Cuando entramos nosotros en Brittany ya no había ningún camión.


  El chico de la cara fresca que me llevaba me dirigió unas frases tranquilizadoras a través del panel de cristal del taxi y luego subimos por Brittany a cinco kilómetros por hora buscando el camión entre los arbustos. Me negué a ser tranquilizado.


  La calle Brittany avanzaba unas dos manzanas hacia el este y se encontraba con Randall Place, en una lengua de tierra sobre la que había una casa de apartamentos blanca cuya fachada daba a Randall Place y la entrada del garaje en planta baja a Brittany, un piso más abajo. Mientras el conductor me decía que la camioneta no podía estar demasiado lejos, la vi en el garaje.


  Dimos la vuelta hasta la parte de delante de la casa de apartamentos. Me bajé y entré en el portal.


  No tenía portería. Había una mesa apoyada en la pared como si ya no se utilizara. Sobre su vertical estaban los buzones de los inquilinos. El nombre que había en el apartamento 405 era Joseph Marty. Joe Marty era el nombre del hombre que jugaba con Carmen Dravec hasta que su papá le dio cinco mil dólares para que se marchase a jugar con alguna otra chica.


  Bajé unos escalones, empujé una puerta que tenía un panel de cristal con rejilla y me vi en la penumbra del garaje. El hombre del mono nuevo apilaba cajas en el ascensor automático.


  Me puse a su lado, encendí un cigarrillo y le miré. Aquello no le gustó demasiado, pero no dijo nada. Al cabo de un rato, solté yo:


  —Vigile el peso, amigo. Solo admite media tonelada. ¿A dónde va?


  —Marty, cuatro cero cinco —respondió, y luego puso cara de que se arrepentía de haberlo dicho.


  —Estupendo. Parece una buena cantidad de lectura.


  Subí de nuevo los escalones, salí del edificio y entré de nuevo en mi taxi Green Top.


  Regresamos al centro, al edificio donde tengo un despacho. Le di demasiado dinero al taxista y él me dio una tarjeta sucia que arrojé en la escupidera de latón al lado de los ascensores.


  Dravec sujetaba la pared a la puerta de mi despacho.
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  Después de la lluvia, el día despejó y salió el sol, pero él seguía llevando la gabardina de ante con cinturón. La llevaba abierta por delante, igual que la chaqueta y el chaleco. La corbata debajo de una oreja. Su cara parecía una máscara de masilla gris con un rastrojo negro en la parte de abajo.


  Tenía un aspecto horroroso.


  Abrí la puerta, le di una palmada en el hombro, le hice entrar y lo senté en una silla. Respiraba fuerte pero no dijo nada. Saqué de la mesa de escritorio una botella de whisky de centeno y serví un par de copas. Se bebió las dos sin decir palabra. Después se arrellanó en la silla, parpadeó, soltó un gruñido y sacó un sobre blanco cuadrado del bolsillo interior. Lo puso sobre la mesa y dejó su mano velluda sobre él.


  —Duro lo de Carl —comenté—. Estuve allí con M’Gee esta mañana.


  Me miró inexpresivo. Al cabo de un momento dijo:


  —Sí. Carl era un buen chico. No le conté muchas cosas de él.


  Esperé con la vista puesta en el sobre que tenía bajo la mano. Él lo miró también.


  —Tengo que enseñárselo —farfulló. Lo empujó despacio a través de la mesa y le quitó la mano de encima como si con el movimiento estuviera renunciando a casi todo lo que hace que la vida merezca la pena. En sus ojos asomaron dos lágrimas que se deslizaron por sus mejillas sin afeitar.


  Recogí el sobre cuadrado y lo miré. Iba dirigido a él, a su casa. Una escritura clara, a pluma, y llevaba un sello de urgente. Lo abrí y miré la fotografía brillante que había en su interior.


  Era Carmen Dravec sentada en la silla de teca de Steiner y con los pendientes de jade puestos. Los ojos se veían más enloquecidos, por decir algo, de lo que yo percibí cuando estuve con ella. Miré la parte de atrás de la foto, vi que estaba en blanco y la coloqué sobre la mesa boca abajo.


  —Cuéntemelo —dije precavido.


  Dravec se enjugó las lágrimas de la cara con la manga, puso las manos palma abajo sobre la mesa, y se quedó mirando las uñas sucias. Los dedos le temblaban sobre el escritorio.


  —Me llamó un tipo —comenzó, con voz inexpresiva—. Diez de los grandes por la placa y las copias. El trato ha de cerrarse esta noche, si no entregarán el material a cualquier periódico sensacionalista.


  —Eso son paparruchas —dije—. Un periódico escandaloso no puede usarla más que para reforzar una historia. ¿Y qué historia tienen?


  Levantó los ojos lentamente como si le pesaran mucho.


  —Eso no es todo —dijo—. El tipo dice que está en un aprieto. Será mejor que vaya rápido o me encontraré a la chica en el refrigerador.


  —¿Qué historia tienen? —volví a preguntar llenando la pipa—. ¿Qué dice Carmen?


  Meneó la cabeza desgreñada.


  —No le he preguntado —dijo—. No tuve fuerzas. Pobre niña. Sin nada de ropa… No, no tuve fuerzas… No habrá hecho nada en lo de Steiner todavía, supongo.


  —No me hizo falta —le dije—. Alguien me ganó por la mano.


  Se quedó mirándome con la boca abierta, sin comprender. Era evidente que no sabía nada de lo ocurrido la noche anterior.


  —¿Carmen salió en algún momento anoche? —le pregunté, como sin darle importancia.


  Seguía mirándome con la boca abierta, revolviendo en su cerebro.


  —No. Está enferma. Lleva en la cama desde que llegó a casa. No sale para nada… ¿Qué quería usted decir… con lo de Steiner?


  Alcancé la botella de whisky y serví un trago para cada uno. Luego encendí la pipa.


  —Steiner ha muerto —dije—. Alguien se cansó de sus trampas y lo dejó lleno de agujeros. Anoche, en plena lluvia.


  —¡Jesús! —exclamó asombrado—. ¿Usted estaba allí?


  Negué con la cabeza.


  —Yo no: Carmen. Ese es el aprieto en el que estaba. Pero no disparó ella, por supuesto.


  La cara de Dravec se puso roja de rabia. Cerró los puños. La respiración se convirtió en un sonido áspero y en un lado del cuello se veía claramente latir el pulso.


  —¡Eso no es verdad! Está enferma. No sale para nada. ¡Estaba enferma en la cama cuando llegué a casa!


  —Eso ya me lo ha dicho —dije yo—. Pero no es cierto. Yo mismo llevé a Carmen a casa. La doncella lo sabe, solo que intenta guardar las formas. Carmen estaba en casa de Steiner y yo vigilaba desde fuera. Alguien disparó una pistola y salió corriendo. Yo no pude verlo y Carmen estaba demasiado borracha para ver nada. Por eso está enferma.


  Intentó enfocar mi cara con los ojos, pero los tenía vacíos, como si la luz que tenían detrás hubiera muerto. Se agarró con fuerza a los brazos de la silla. Los grandes nudillos se tensaron y se pusieron blancos.


  —No me lo dice —susurró—. No me lo dice. A mí, que haría cualquier cosa por ella. —No había emoción en la voz, solo el agotamiento final de la desesperación.


  Echó un poco la silla para atrás.


  —Iré a buscar la pasta —dijo—. Diez de los grandes. Puede que el tipo no hable.


  Entonces se vino abajo. La gran cabeza alborotada se apoyó sobre la mesa y los sollozos le estremecieron todo el cuerpo. Me levanté, rodeé la mesa y le di unas palmadas en el hombro, sin decir nada. Al cabo de un rato levantó la cara mojada por las lágrimas y buscó mi mano.


  —Jesús, es usted un buen tipo —sollozó.


  —Pues no sabe usted ni la mitad.


  Aparté mi mano de la suya y le puse la bebida en la zarpa, y le ayudé a levantarla y bebérsela. Acto seguido, le quité el vaso vacío de la mano y volví a ponerlo sobre la mesa. Me senté otra vez.


  —Tiene que animarse —le dije, serio—. La ley todavía no sabe lo de Steiner. Llevé a Carmen a casa y mantuve la boca cerrada. Quiero darles un respiro a Carmen y a usted. Eso me pone en un buen aprieto. Usted tiene que cumplir su parte.


  Asintió lentamente, con movimientos pesados.


  —Sí, haré lo que usted me diga.


  —Consiga el dinero —dije—. Téngalo preparado para cuando llamen. Tengo algunas ideas y puede que no haga falta usarlo, pero no es momento de ponernos en plan zorro… Consiga el dinero, siéntese a esperar y mantenga la boca cerrada. El resto déjemelo a mí. ¿Podrá hacerlo?


  —Sí —asintió—. Jesús, es usted un buen tipo.


  —No hable con Carmen —le dije—. Cuanto menos recuerde de la borrachera, mejor. Esta foto —toqué el dorso de la foto sobre la mesa— nos dice que Steiner trabajaba con alguien más. Tenemos que pillarlo, y rápido, aunque nos cueste diez de los grandes.


  —Eso no es nada —dijo poniéndose en pie lentamente—. Solo es pasta. Iré a buscarla ahora y luego me iré a casa. Usted hágalo como quiera. Yo haré lo que usted diga.


  Volvió a cogerme la mano, me la estrechó y salió despacio de la oficina. Oí su pesado paso arrastrarse por el pasillo.


  Me bebí un par de copas rápidas y me enjugué como pude la cara.
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  Cogí el Chrysler y subí despacio por La Verne Terrace hacia la casa de Steiner. A la luz del día podía ver la cuesta que salía de la colina y el tramo de escalones de madera por los que había escapado el asesino. La calle de abajo era casi tan estrecha como un callejón. Dos casas pequeñas le daban frente, aunque a cierta distancia de la de Steiner. Con el ruido de la lluvia, era poco probable que sus inquilinos se hubieran percatado de los disparos.


  La casa de Steiner aparecía en paz bajo el sol de la tarde. Las placas sin pintar del tejado estaban aún húmedas por la lluvia. Los árboles del otro lado de la calle tenían ya hojas nuevas. No había ningún coche por la calle.


  Algo se movió detrás del seto cuadrado de boj que enmascaraba la puerta de entrada de Steiner.


  Carmen Dravec, sin sombrero, con un abrigo a cuadros verdes y blancos salió por el hueco del seto, se detuvo de golpe y me miró con ojos asustados, como si no hubiera oído el coche. Se escondió rápidamente otra vez detrás del boj. Yo detuve el coche y lo aparqué delante de la casa.


  Me bajé y fui hacia la casa de Steiner. Hacerlo bajo la luz del sol daba la impresión de ser un tanto peligroso y precipitado. Atravesé el seto y me encontré allí a la chica de pie, muy estirada y callada, apoyada contra la puerta entreabierta de la casa. Se llevó lentamente una mano a la boca y los dientes mordieron un pulgar de aspecto curioso que parecía una especie de dedo adicional. Tenía profundas ojeras entre negro y morado bajo los ojos asustados.


  Sin decir nada, la empujé para que entrara de nuevo en la casa y cerré la puerta. Una vez dentro nos quedamos mirándonos el uno al otro. Dejó caer la mano poco a poco y trató de sonreír. Y entonces, de su cara blanca desapareció cualquier expresión y se quedó con un aire tan inteligente como el del fondo de una caja de zapatos.


  Puse un poco de amabilidad en la voz y dije:


  —Tranquila. Soy amigo. Siéntese en esa silla junto al escritorio. Soy un amigo de su padre. No entre en pánico.


  Fue y se sentó en el cojín amarillo de la silla negra de la mesa de escritorio de Steiner.


  A la luz del día, el lugar resultaba decadente y descolorido. Seguía apestando a éter. Carmen se pasó la punta de una lengua blanquecina por las comisuras de la boca. Sus ojos oscuros parecían ahora más estúpidos y atónitos que asustados. Hice rodar un cigarrillo entre los dedos y aparté unos cuantos libros de en medio para sentarme en el borde de la mesa. Encendí el cigarrillo, le di unas caladas y luego pregunté:


  —¿Qué está haciendo aquí?


  Pellizcó la tela del abrigo, no contestó. Probé de nuevo.


  —¿Recuerda algo de anoche?


  A eso sí que contestó.


  —¿Recordar, qué? Anoche estuve enferma… en mi casa. —La voz sonaba cauta, con un sonido gutural que casi no llegaba hasta mis oídos.


  —Antes de eso —dije—. Antes de que yo la llevara a casa. Aquí.


  Un lento rubor le ascendió por la garganta y los ojos se le agrandaron.


  —¿Usted…, era usted el que…? —jadeó, y empezó a morderse de nuevo aquel curioso pulgar.


  —Sí, era yo. ¿Qué recuerda de anoche?


  —¿Es usted la policía? —preguntó.


  —No. Ya le dije que era un amigo de su padre.


  —¿Y no es de la policía?


  —No.


  Finalmente, su cabeza lo registró. Soltó un largo suspiro.


  —¿Y qué… qué quiere?


  —¿Quién lo mató?


  Los hombros se le agitaron bajo el abrigo de cuadros, pero en su cara nada cambió demasiado. Sus ojos adquirieron lentamente un matiz furtivo.


  —¿Quién… quién más lo sabe?


  —¿Lo de Steiner? No lo sé. La policía no porque habrían venido ya. Puede que Marty.


  No era más que un palo de ciego, pero le sacó un grito repentino, agudo.


  —¡Marty! —exclamó.


  Nos quedamos los dos callados un minuto. Yo daba caladas a mi cigarrillo y ella se chupaba el pulgar.


  —No se haga la lista —dije—. ¿Lo mató Marty?


  Bajó la cabeza.


  —Sí —dijo.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Yo… no lo sé.


  —¿Le ha visto mucho últimamente?


  Apretó las manos.


  —Solo una o dos veces.


  —¿Sabe dónde vive?


  —¡Sí! —me escupió.


  —¿Qué pasa? Creí que le gustaba Marty.


  —¡Le odio! —dijo casi gritando.


  —Entonces estará dispuesta a contar el cuento —dije.


  No pareció entenderlo. Tuve que explicárselo:


  —Quiero decir, ¿está dispuesta a contarle a la policía que fue Marty?


  El pánico inflamó súbitamente sus ojos.


  —Si suprimo la cuestión de la foto desnuda —dije, tranquilizador.


  Soltó una risita.


  Eso me produjo una sensación desagradable. Si hubiera chillado, o se hubiera puesto blanca o se hubiera caído redonda… Eso hubiera sido de lo más natural; pero solo soltó una risita.


  Empezaba a no soportar tenerla delante. Solo verla me hacía sentirme atontado.


  Siguió con sus risitas que corrían por la habitación como ratones. Gradualmente acabaron siendo histéricas. Me levanté de la mesa, di un paso hacia ella y le solté un bofetón.


  —Igual que anoche —dije.


  Las risitas se detuvieron de inmediato y empezó de nuevo el mordisqueo del pulgar. Al parecer, mis bofetadas seguían sin importarle. Me senté otra vez en el canto de la mesa.


  —Vino usted aquí a buscar la placa de la cámara, ¿no es así?


  La barbilla se le subió y volvió a caer.


  —Demasiado tarde. Ya la busqué ayer por la noche. Y ya había desaparecido. Probablemente la tenga Marty. ¿No me tomaba el pelo con lo de Marty?


  Negó vigorosamente con la cabeza. Se levantó de la silla lentamente. Tenía los ojos entrecerrados y negros como endrinas y tan superficiales como la concha de una ostra.


  —Ahora tengo que irme —anunció, como si hubiéramos estado tomando una taza de té. Fue hacia la puerta y cuando alargaba la mano para abrirla oímos un coche que subía la cuesta y se detenía delante de la casa. Alguien se bajó del coche. Se dio la vuelta y se quedó mirándome, horrorizada.


  La puerta se abrió como quien no quiere la cosa y un hombre nos miró.
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  Era un hombre de cara larga y angulosa que llevaba un traje marrón y un sombrero de fieltro negro. El puño de la manga izquierda estaba doblado por abajo y sujeto al lateral del abrigo con un gran imperdible negro.


  Se quitó el sombrero, cerró la puerta empujándola con el hombro y miró a Carmen con una sonrisa amable. Llevaba el pelo negro rapado y se le notaban los huesos del cráneo. La ropa le quedaba bien. No parecía muy duro.


  —Soy Guy Slade —dijo—. Disculpen que haya entrado por las buenas. El timbre no sonaba. ¿Está Steiner por aquí?


  No había probado con el timbre. Carmen lo miró inexpresiva, luego me miró a mí, luego otra vez a Slade. Se pasó la lengua por los labios pero no dijo nada. Yo sí:


  —Steiner no está aquí, señor Slade. No sabemos dónde está exactamente.


  Asintió y se tocó la larga mandíbula con el ala del sombrero.


  —¿Amigos suyos?


  —Veníamos para buscar un libro —contesté, y le devolví la sonrisa—. La puerta estaba medio abierta. Llamamos y luego entramos. Igual que usted.


  —Ya veo —dijo Slade pensativo—. Muy sencillo.


  No dije nada. Carmen no dijo nada. Miraba fijamente la manga vacía.


  —Un libro, ¿eh? —continuó Slade. Por la manera de decirlo me pareció que tal vez supiera lo del negocio de Steiner.


  Me volví en dirección a la puerta.


  —Solo que usted no llamó —dije.


  Sonrió con una ligera incomodidad.


  —Es cierto —admitió—. Tendría que haber llamado. Perdonen.


  —Ahora nosotros nos largamos —dije, despreocupado. Cogí a Carmen por el brazo.


  —¿Algún recado si vuelve Steiner? —preguntó Slade en tono suave.


  —No queremos molestarle.


  —Lástima —dijo, sin demasiado sentido.


  Solté el brazo de Carmen y di un paso para apartarme despacio de ella. Slade seguía teniendo el sombrero en la mano. No se movió. Sus ojos profundos centelleaban de un modo agradable.


  Abrí otra vez la puerta.


  —La chica puede irse —dijo Slade—. Pero me gustaría hablar con usted.


  Me quedé mirándolo, intentando no poner ninguna expresión.


  —Bromista, ¿eh? —dijo Slade afablemente.


  Carmen hizo un ruido repentino a mi lado y salió corriendo por la puerta. Al cabo de un instante oí sus pasos colina abajo. No había visto su coche pero supuse que lo tendría por allí. Empecé a decir:


  —¿Qué demonios…?


  —Ahórreselo —me interrumpió Slade con frialdad—. Aquí hay algo que no está bien. Solo quiero averiguar qué es.


  Se puso a andar despreocupadamente por la habitación, demasiado despreocupadamente. Llevaba el ceño fruncido y no me dedicaba mucha atención. Eso me hizo pensar. Eché una rápida mirada por la ventana pero no pude ver más que el techo de su coche sobresaliendo por encima del seto. Slade encontró el frasco panzudo y los dos vasos finos morados sobre la mesa. Olió uno de los dos. Una sonrisa de asco arrugó sus labios delgados.


  —Ese chulo asqueroso —dijo en tono despectivo.


  Miró los libros de la mesa, tocó uno o dos, dio la vuelta al otro lado del escritorio y se quedó delante del supuesto tótem. Lo miró. Luego sus ojos se dirigieron al suelo, a la alfombra fina que estaba sobre el sitio que había ocupado el cuerpo de Steiner. Movió la alfombra con el pie y se puso tenso de repente con la mirada fija en el suelo.


  Fue una buena representación… porque, si no, Slade poseía un olfato que me vendría muy bien en mi futuro negocio; aún no estaba seguro de cuál sería, pero estaba pensándomelo mucho.


  Se agachó despacio y puso una rodilla en el suelo. La mesa me lo ocultaba parcialmente.


  Saqué la pistola de la sobaquera y coloqué las dos manos detrás del cuerpo y me apoyé contra la pared.


  Hubo una exclamación cortante, rápida, y luego Slade se levantó de un salto. Alzó su brazo como un rayo y una Luger larga y negra apareció con gran arte. Yo no me moví. Slade sostenía la Luger con unos dedos largos y pálidos, sin apuntarme, sin apuntar a nada en particular.


  —Sangre —dijo con voz calma, triste, sus profundos ojos negros y duros—. Sangre en el suelo ahí, debajo de la alfombra. Un montón de sangre.


  Le sonreí. Dije:


  —Ya la había visto. Es sangre antigua. Sangre seca.


  Se deslizó a un lado y se instaló en la silla de detrás de la mesa de Steiner y se acercó el teléfono tirando de él con la Luger. Frunció el ceño ante el teléfono y luego me lo frunció a mí.


  —Llamaremos a la poli —dijo.


  —Por mí, muy bien.


  Los ojos de Slade estaban ahora entrecerrados y duros como el azabache. No le gustó que yo estuviera de acuerdo con él. El barniz amable de antes se había diluido y bajo él aparecía un chico duro, bien vestido, con una Luger. Y con pinta de saber usarla.


  —¿Y quién demonios es usted, por cierto? —gruñó.


  —Un sabueso. El nombre da igual. La chica es mi cliente. Steiner la andaba chantajeando. Vinimos para hablar con él. No estaba.


  —¿Y entraron sin más, eh?


  —Exacto, ¿qué pasa? ¿Cree que le pegamos un tiro a Steiner, señor Slade?


  Sonrió ligeramente, débilmente, pero no dijo nada.


  —¿O cree que Steiner le pegó un tiro a alguien y salió corriendo? —sugerí.


  —Steiner no le pegó un tiro a nadie —dijo Slade—. Steiner no tenía ni los redaños de un gato enfermo.


  —¿Ve usted a alguien por aquí? —pregunté—. Tal vez Steiner quisiera cenar pollo y le gustara matar a los pollos en el salón.


  —No le entiendo. No entiendo a qué juega.


  Sonreí de nuevo.


  —Adelante. Llame a sus amigos de la ciudad. Creo que no va a gustarle la reacción que se encontrará.


  Se quedó pensándolo sin mover un músculo. Los labios volvieron a apoyarse en los dientes.


  —¿Por qué no? —preguntó por fin, con voz despreocupada.


  —Le conozco a usted, señor Slade. Lleva el Aladdin Club, allá en Palisades. Juego rápido. Luces suaves, trajes de etiqueta y un bufé para cenar de complemento. Conoce a Steiner lo bastante bien como para entrar en su casa sin llamar. El negocio de Steiner necesitaba un poco de protección de vez en cuando y usted podía dársela.


  El dedo de Slade se tensó sobre el gatillo de la Luger y luego se relajó. Colocó la Luger sobre la mesa, dejó los dedos prevenidos. En su boca pálida apareció un gesto duro.


  —Alguien fue a por Steiner —dijo suavemente. Su voz y la expresión de su cara parecían pertenecer a dos personas diferentes—. Hoy no apareció por la tienda. No contestaba al teléfono. Vine a ver qué pasaba.


  —Me alegra oír que no fue usted quien disparó a Steiner —dije.


  La Luger volvió a alzarse y a tomar blanco en mi pecho.


  —Bájela, Slade. Todavía no sabe lo suficiente para apretar. Eso de no ser a prueba de bala es una idea a la que tendría que acostumbrarme. Bájela. Le diré una cosa, si no la sabe. Alguien se llevó los libros de la tienda de Steiner hoy mismo, los libros con los que hacía negocio real.


  Slade dejó la pistola sobre la mesa por segunda vez. Se inclinó para atrás y luchó por colocar una expresión amistosa en la cara.


  —Le escucho —dijo.


  —A mí también me parece que alguien fue a por Steiner. Creo que esa sangre es suya. Los libros que se llevaban de la tienda de Steiner nos dan una razón para llevarse el cuerpo de aquí. Alguien se está haciendo con el negocio y no quiere que Steiner lo descubra hasta que esté todo arreglado. Quienquiera que fuese debería haber limpiado la sangre, y no lo hizo.


  Slade escuchaba en silencio. Los picos de sus cejas formaban ángulo agudo sobre la piel blanca de una frente que no veía el sol.


  —Matar a Steiner para apoderarse de su negocio ha sido un truco de tontos —continué—, y no estoy seguro de que haya sucedido de ese modo. Pero sí que estoy seguro de que quienquiera que se haya llevado los libros sabe eso y que la rubia de la tienda está muerta de miedo por algo.


  —¿Algo más? —preguntó Slade sin inmutarse.


  —Por ahora no. Hay un tema de drogas que quiero localizar. Si lo consigo, puede que le diga dónde es.


  —Ahora sería mejor —dijo Slade. Luego echó los labios atrás contra los dientes y soltó un silbido agudo, dos veces.


  Di un salto. Fuera se abrió la puerta de un coche. Hubo pasos.


  Quité la pistola de detrás de mi cuerpo. A Slade se le convulsionó la cara y alargó la mano en busca de la Luger que tenía delante de él y llegó a tocar la culata.


  —¡No la toque! —dije.


  Se puso de pie, rígido, inclinado hacia delante, con la mano en la pistola pero sin la pistola en la mano. Hice un regate para pasar detrás de él, salí al pasillo y me volví en el momento en que dos hombres entraban en la sala.


  Uno tenía el pelo corto, pelirrojo, una cara blanca y arrugada, ojos inquietos; el otro era de lo más chato. Sería un chico guapo si no fuera por aquella nariz aplastada y una oreja tan gruesa como un chuletón.


  Ninguno de los recién llegados llevaba pistola a la vista. Se pararon, miraron.


  Yo me quedé de pie en el marco de la puerta, detrás de Slade. Este seguía inclinado sobre la mesa frente a mí, sin agitarse.


  El chato abrió la boca en una amplia mueca, dejando ver unos dientes blancos y puntiagudos. El pelirrojo parecía tembloroso y con miedo.


  Slade los tenía bien puestos. Con una voz suave, grave pero muy clara, dijo:


  —El pies planos este le ha pegado un tiro a Steiner, muchachos. ¡Cogedlo!


  El pelirrojo se sujetó el labio de abajo con los dientes y acudió rápidamente a buscar algo bajo el brazo izquierdo; no lo consiguió. Yo estaba bien preparado y alerta. Le atravesé el hombro izquierdo de un disparo, aunque lamentando hacerlo. La pistola hacía tanto ruido en aquella habitación cerrada que parecía oírse en toda la ciudad. El pelirrojo cayó al suelo y se retorció y se arrastró como si le hubieran disparado en la barriga.


  El chato no se movió. Probablemente sabía que su brazo no era lo bastante rápido. Slade agarró la Luger y empezó a girarse. Di un paso hacia él y le aticé detrás de la oreja. Se derrumbó sobre la mesa y la Luger golpeó contra una fila de libros. No me oyó que le decía:


  —Odio tener que pegarle a un manco por detrás, Slade. Y no me entusiasma hacer demostraciones. Usted me obligó.


  El chato me sonrió y dijo:


  —Vale, compadre. ¿Y ahora qué?


  —Me gustaría salir de aquí, si puede ser sin que haya más tiros. O puedo quedarme a esperar a la bofia. A mí me da igual.


  Se lo pensó con calma. El pelirrojo soltaba gemidos desde el suelo y Slade yacía completamente inmóvil.


  El chato levantó las manos despacio y se las cruzó detrás de la nuca. Dijo, con frialdad:


  —No sé de qué va todo esto, pero me importa un bledo adónde vaya usted o lo que haga cuando llegue. Y este sitio no me parece el mejor lugar para un concurso de tiro. ¡Aire!


  —Chico listo. Tiene más sentido común que su jefe.


  Di la vuelta a la mesa y me escurrí hacia la puerta abierta. El chato se giró lentamente con las manos detrás de la nuca, dándome la cara. Tenía una sonrisa irónica pero casi bondadosa en la cara.


  Me deslicé por la puerta, salí a toda prisa por el hueco del seto y subí la cuesta medio esperando verlos aparecer detrás de mí. No vino nadie.


  Me metí de un salto en el Chrysler y salí zumbando. Crucé la cima de la colina y me alejé de aquel vecindario.
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  Cuando me detuve frente a la casa de apartamentos de Randall Place eran más de las cinco. Ya había unas pocas ventanas iluminadas y las radios resonaban discordantes con programas distintos. Tomé el ascensor automático hasta el cuarto piso. El apartamento 405 estaba al final de un largo pasillo alfombrado de verde y con zócalos de color marfil. Soplaba una brisa fresca que venía de las puertas abiertas de la salida de incendios.


  Había un botón pequeño de color marfil junto a la puerta rotulada con el 405. Lo apreté.


  Al cabo de un buen rato, un hombre abrió un palmo la puerta. Era un hombre delgado, de piernas largas y ojos castaño oscuro en una cara muy morena. Un pelo crespo le crecía bastante atrás de la cabeza, lo que le daba a su frente un aspecto de cúpula marrón. Los ojos castaños me observaron de un modo impersonal.


  —¿Steiner? —dije.


  En la cara del hombre nada cambió. Sacó un cigarrillo de detrás de la puerta y se lo puso con parsimonia entre los labios oscuros apretados. Me llegó una bocanada de humo y, tras ella, las palabras de una voz fría, sin prisa, sin inflexiones.


  —¿Qué ha dicho usted?


  —Steiner. Harold Hardwicke Steiner. El tipo que tiene los libros.


  El hombre asintió. Consideró mi comentario sin prisa alguna. Echó una ojeada a la punta de su cigarrillo.


  —Creo que lo conozco —dijo—. Pero no viene aquí de visita. ¿Quién le envía?


  Sonreí. No le gustó.


  —¿Es usted Marty? —le pregunté.


  —¿Y qué? —La cara morena se endureció—. ¿Trae algún asunto o solo quiere divertirse?


  Adelanté el pie izquierdo lo suficiente como para que no pudiera cerrar la puerta de golpe.


  —Usted tiene los libros —dije—. Y yo la lista de los primos. ¿Qué tal si hablamos?


  Marty no apartó los ojos de mi cara. Llevó la mano derecha otra vez tras el panel de la puerta y por su hombro dio la sensación de que hacía algún movimiento con la mano. Detrás de él se oyó un débil sonido en la habitación, muy débil. Las anillas de una cortina tintinearon levemente en una barra. Y entonces abrió la puerta del todo.


  —¿Por qué no? Si cree usted que tiene algo… —dijo con frialdad.


  Entré en la habitación. Era una habitación alegre, con escasos pero buenos muebles. En la pared del fondo, a través de unos balcones y de un porche de piedra, se percibía cómo la base de las colinas iba tomando el color del crepúsculo. Había una puerta cerrada cerca de los balcones. En la misma pared había otra puerta casi al fondo de la habitación. Las cortinas cerradas colgaban de una barra de metal bajo el dintel.


  Me senté en un diván que estaba pegado a la pared que no tenía puertas. Marty se fue hacia un escritorio alto de roble tachonado de clavos cuadrados que había en un lateral de la sala. En la tapa bajada del escritorio reposaba una caja de puros de cedro con bisagras doradas. Marty la cogió sin quitar los ojos de mí y se la llevó a una mesa baja al lado de una butaca. Se sentó en la butaca. Yo puse el sombrero a mi lado, me desabroché el botón de arriba de la chaqueta y sonreí a Marty.


  —Bien…, le escucho —dijo.


  Aplastó el cigarrillo, levantó la tapa de la caja de puros y sacó un par de gruesos cigarros.


  —¿Un puro? —sugirió como sin darle importancia, y me lanzó uno.


  Pequé de incauto y traté de cogerlo. Marty dejó caer otra vez el otro cigarro en la caja y sacó la mano rápidamente empuñando una pistola.


  La miré con mucho interés. Era un Colt negro de la policía, un treinta y ocho. De momento no tenía argumentos contra él.


  —Póngase de pie un momento —dijo Marty—. Camine dos metros hacia delante. Puede tomar un poco de aire mientras lo hace. —La voz sonaba artificialmente despreocupada.


  Me enfadé conmigo mismo, pero a él le sonreí.


  —Es usted el segundo individuo al que me encuentro hoy que se piensa que tener una pistola en la mano es como ser el rey del mundo. Quítemela de delante, y hablemos.


  Marty juntó las cejas y echó un poco la barbilla hacia delante. En sus ojos castaños había una vaga preocupación.


  Nos quedamos mirándonos. Evité torcer los ojos hacia la punta de una zapatilla negra que asomaba debajo de las cortinas de la puerta de mi izquierda.


  Marty llevaba un traje azul oscuro, camisa azul y corbata negra. Su cara morena resultaba aún más sombría con aquellos colores oscuros. Dijo suavemente, arrastrando la voz:


  —No se equivoque conmigo. Yo no soy un duro, solo un tipo precavido. No tengo ni la más remota idea de quién es usted. Por lo que yo sé, bien podría ser un sicario.


  —Pues no es lo bastante precavido —le solté—. La comedia de los libros fue muy torpe.


  Tomó aire con fuerza y luego lo dejó salir sin hacer ruido. Después, se inclinó hacia atrás, cruzó sus largas piernas y se puso el Colt sobre la rodilla.


  —No se engañe, estoy dispuesto a usarlo si me hace falta. ¿Cuál es su historia?


  —Dígale a su amiga, la de los zapatos de punta, que salga de ahí —dije—. Se va a cansar de contener el aliento.


  Sin volver la cabeza, Marty dijo en voz alta:


  —Sal, Agnes.


  Las cortinas de la puerta se corrieron y la rubia de ojos verdes de la tienda de Steiner se unió a nosotros. No me sorprendió mucho encontrármela allí. Me miró con cara atravesada.


  —Estaba más que segura de que traería problemas —me dijo, enfadada—. Le dije a Joe que mirara donde andaba.


  —Guárdate el comentario —le soltó Marty—. Joe mira muy bien por donde anda. Enciende alguna luz para que pueda ver bien si me veo obligado a soltarle un tiro.


  La rubia encendió una gran lámpara de pie con pantalla cuadrada roja. Se sentó bajo ella en una silla grande de terciopelo y mantuvo una sonrisa fija y dolorida en la cara. Estaba asustada hasta el agotamiento.


  Me acordé del cigarro que tenía en la mano y me lo puse en la boca. El Colt de Marty se mantenía firme apuntándome mientras sacaba las cerillas y lo encendía. Al soltar el humo, dije, entre las nubes:


  —La lista de los primos de que le hablé está en clave. Así que todavía no puedo leer los nombres, pero son cerca de quinientos. Usted tiene doce cajas de libros, unos trescientos, digamos, y serán muchos más con los alquilados. Pongamos que quinientos en total, por no exagerar. Si es una buena lista activa y puede hacer circular los libros con ella, tendríamos como un cuarto de millón de alquileres. Pongamos un precio bajo para el alquiler medio, un dólar, por ejemplo. Es demasiado bajo, pero digamos un dólar. En estos días, eso es un montón de dinero. Lo bastante para quitar a un tipo de en medio.


  La rubia soltó un gañido seco:


  —Está usted loco si…


  —¡Cierra la boca! —le espetó Marty.


  La rubia se sometió y volvió a apoyar la cabeza en el respaldo de la silla. Tenía la cara atormentada por la tensión.


  —No es un negocio para muertos de hambre —seguí—. Hace falta inspirar confianza para mantenerlo. Personalmente, creo que lo de probar con chantajes es un error.


  La mirada oscura de Marty se mantenía fríamente sobre mi rostro.


  —Es usted un tipo gracioso —masculló con voz suave—. ¿Y de quién es ese precioso negocio?


  —Suyo —dije—. O casi.


  Marty no dijo nada.


  —Mató a Steiner para conseguirlo —continué—. Anoche, cuando llovía. El problema es que cuando sucedió él no estaba solo. Y, o bien usted no se dio cuenta, o le entró miedo y salió corriendo. Pero tuvo el valor suficiente para regresar y esconder el cuerpo en algún sitio, de manera que pudiera terminar con los libros antes de que se descubriera el asunto.


  La rubia soltó un ruidito ahogado y luego volvió la cara y se quedó mirando a la pared. Se clavó las uñas plateadas en las palmas de la mano. Se mordió ligeramente el labio.


  Marty ni parpadeó. Tampoco el Colt se movió en su mano. La cara morena estaba tan fija como un trozo de madera tallada.


  —Corres demasiados riesgos, muchacho —dijo, por fin, con voz suave—. Tienes suerte de que yo no matara a Steiner.


  Le sonreí sin mucho entusiasmo.


  —Pero puede que cargue con el muerto de todos modos —dije.


  La voz de Marty sonó ahora como un crujido seco:


  —¿O sea, que se lo ha montado para colgármelo?


  —Positivo.


  —¿Y cómo es eso?


  —Hay alguien que lo explicará así.


  Marty soltó un taco.


  —Esa… esa condenada… seguro que… que se vaya al infierno.


  Yo no dije nada. Le dejé que lo rumiara. La cara se le fue aclarando poco a poco y dejó el Colt sobre la mesa, pero mantuvo la mano cerca.


  —Usted no me suena a chantajista, o a los chantajistas que conozco —dijo lentamente, con un apretado resplandor en los ojos tras los párpados oscuros entrecerrados—. Y no veo polis por aquí. ¿De qué va usted?


  Di una chupada al cigarro y miré la mano de la pistola.


  —La placa de foto que estaba en la cámara de Steiner. Todas las copias que se han sacado. Justo aquí y justo ahora. Todo lo tiene usted… porque era el único modo que tenía de saber quién estaba allí anoche.


  Marty volvió ligeramente la cabeza para mirar a Agnes. Ella seguía con la cara hacia la pared y las uñas clavadas en las palmas. Marty volvió a fijar la vista en mí.


  —Por ahí vas más frío que los pies de un sereno, muchacho —me dijo.


  Meneé la cabeza.


  —No. Es usted un iluso si cree que puede evitarlo, Marty. Esa muerte se la pueden colgar fácil. Es muy simple. Si la chica quiere contar su versión, las fotos no importan. Pero es que ella no quiere contarla.


  —¿Es usted un sabueso? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Y cómo me ha encontrado?


  —Estaba tras los pasos de Steiner. Se ha estado trabajando a Dravec. Dravec suelta dinero. A usted le cayó un poco. Seguí la pista de los libros desde la tienda de Steiner hasta aquí. El resto fue fácil en cuanto tuve la historia de la chica.


  —¿Y ella dice que yo me cargué a Steiner?


  Asentí.


  —Pero puede haberse equivocado.


  —Me odia a muerte —dijo Marty con un suspiro—. Le di puerta. Me pagaron por hacerlo, pero lo hubiera hecho de todas formas. Está demasiado chalada para mí.


  —Traiga las fotos, Marty —dije.


  Se levantó lentamente, echó una mirada al Colt y se lo metió en el bolsillo. Llevó la mano lentamente al bolsillo interior de la chaqueta.


  Alguien comenzó a tocar el timbre de la puerta con insistencia.
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  A Marty eso no le gustó. Apretó los dientes y las cejas descendieron por las esquinas. La cara entera se le puso tensa.


  El timbre seguía sonando.


  La rubia se levantó con rapidez. La tensión nerviosa le ponía la cara vieja y fea.


  Sin dejar de mirarme, Marty tiró de un cajoncito del escritorio alto, lo abrió y sacó una automática pequeña de cachas blancas. Se la tendió a la rubia. Ella se le acercó y la cogió con precaución, no le gustaba.


  —Siéntate al lado del sabueso —le gruñó—. Apúntale con la pistola. Si hace cosas raras, métele plomo.


  La rubia se sentó en el diván como a un metro de mí, del lado más alejado de la puerta. Alineó la pistola con mi pierna. No me gustaba la expresión inquieta de sus ojos verdes.


  El timbre de la puerta dejó de sonar y alguien empezó a dar unos golpecitos rápidos, ligeros e impacientes sobre la madera. Marty fue hasta allí y abrió la puerta. Deslizó la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y abrió con la izquierda tirando de ella con rapidez.


  Carmen Dravec le hizo retroceder dentro de la sala apoyándole la boca de un pequeño revólver en la cara.


  Marty retrocedió frente a ella con suavidad, poco a poco. Tenía la boca abierta y una expresión de pánico en la cara. Conocía muy bien a Carmen.


  Carmen cerró la puerta y luego se adelantó sosteniendo la pistolita. No miraba a nadie más que a Marty, no parecía ver a nadie más que a Marty. Por su cara, parecía drogada.


  La rubia tembló con todo su cuerpo y levantó la automática de cachas blancas hacia Carmen. Yo lancé una mano rápida y agarré la suya, cerré los dedos sobre ella a toda velocidad, coloqué el seguro en posición cerrada y lo sujeté. Hubo un breve forcejeo al que ni Marty ni Carmen prestaron ninguna atención. Y luego me quedé con la pistola. La rubia respiró con fuerza y se quedó mirando a Carmen Dravec.


  —Quiero mis fotos —dijo Dravec, amenazante.


  Marty tragó saliva y trató de sonreírle. Dijo «Claro, nena, claro» con una vocecita plana que no se parecía en nada a la que tenía cuando hablaba conmigo.


  Carmen parecía casi tan loca como cuando estaba en la silla de Steiner. Pero esta vez mantenía el control de la voz y los músculos.


  —Tú mataste a Hal Steiner —dijo.


  —¡Espera un minuto, Carmen! —le chillé yo.


  Carmen ni volvió la cabeza. La rubia se recuperó de golpe, agachó la cabeza como si fuera a embestirme y me clavó los dientes en la mano derecha, la que sostenía la pistola.


  Solté un par de chillidos más. A nadie le importó.


  —Escucha, nena, yo no… —dijo Marty.


  La rubia sacó los dientes de mi mano y me escupió mi propia sangre. Luego se lanzó sobre mi pierna e intentó mordérmela. Le di un ligero capón en la cabeza con el cañón de la pistola y traté de levantarme. Ella se dejó caer a lo largo de mis piernas y se abrazó a mis tobillos. Volví a caer sobre el diván; la rubia tenía la fuerza que da la locura del miedo.


  Marty trató de agarrar la pistola de Carmen con la mano izquierda, falló. El pequeño revólver hizo un ruido apagado, potente pero no fuerte. La bala no dio a Marty pero rompió el cristal de una de las puertas del balcón doble.


  Marty seguía totalmente quieto. Era como si hubiera recuperado todos sus músculos de una vez.


  —¡Agáchate y tírala al suelo, idiota! —le chillé.


  Luego volví a pegarle a la rubia en la sien, ahora mucho más fuerte, y rodó soltándome los pies. Me equilibré y me aparté de ella. Marty y Carmen seguían enfrentados el uno al otro.


  Algo muy grande y pesado golpeó contra el exterior de la puerta y la madera se rajó diagonalmente de arriba abajo. Eso devolvió a Marty a la vida. Sacó con rapidez el Colt del bolsillo y dio un salto atrás. Le solté un tiro contra el brazo derecho porque no quería herirlo demasiado. Fallé.


  La cosa pesada volvió a golpear la puerta con un golpetazo que parecía hacer temblar el edificio entero. Dejé caer la pequeña automática y preparé mi propia arma cuando vi que Dravec entraba por la puerta reventada.


  Tenía los ojos enloquecidos, estaba fuera de control, borracho de muerte. Sus grandes brazos volaban como aspas de molino. Los ojos llameaban inyectados en sangre y tenía espuma en los labios.


  Me dio un golpe muy fuerte en la sien sin siquiera mirarme. Caí contra la pared, entre el extremo del diván y la puerta rota, y estaba frotándome la cabeza e intentando recuperar el equilibrio cuando Marty empezó a disparar.


  Algo levantó la chaqueta de Dravec por detrás, como si un proyectil lo hubiera atravesado limpiamente. Titubeó, se enderezó de inmediato y salió a la carga como un toro.


  Alcé la pistola y le metí un tiro a Marty en el cuerpo. Se estremeció, pero el Colt que tenía en la mano continuó bramando. Pero entonces Dravec ya estaba entre los dos y Carmen apartada del medio como una hoja muerta. Nadie podía hacer nada más.


  Las balas de Marty no lograban detener a Dravec. Ni las balas ni nada. Si hubiera estado muerto hubiera cazado a Marty de todos modos.


  Lo agarró por la garganta cuando Marty le arrojó el arma vacía contra la cara. Rebotó como una pelota de goma. Dravec lo agarró por la garganta y lo levantó en el aire limpiamente. Marty lanzó un chillido agudo. Sus manos morenas lucharon durante un instante por agarrarse a las muñecas del hombretón. Algo se partió con un chasquido y las manos de Marty cayeron inertes. Se oyó otro chasquido, más grave. Justo antes de que Dravec soltase el cuello de Marty vi que tenía la cara de un color morado negruzco. Me acordé, casi sin querer, de que los hombres a los que les rompen el cuello hay veces que se tragan la lengua antes de morir.


  Entonces Marty cayó en el rincón y Dravec empezó a alejarse de él. Andaba hacia atrás como un hombre que pierde el equilibrio, incapaz de mantener los pies bajo el centro de gravedad. Dio cuatro pasos torpes para atrás de esa manera, y luego su corpachón se derrumbó de espaldas en el suelo con los brazos bien abiertos.


  Le salía sangre por la boca y tenía los ojos fijos hacia arriba como si mirasen a través de la niebla.


  Carmen Dravec se agachó junto a él y empezó a gemir como un animal asustado.


  Se oyeron ruidos afuera, en el pasillo, pero nadie apareció por la puerta abierta. Había circulado demasiado plomo por allí.


  Me acerqué rápidamente a Marty, me incliné sobre él y le puse la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Saqué un sobre grueso y cuadrado que tenía dentro algo rígido y duro. Me enderecé y me di la vuelta. A lo lejos se oía débilmente el gemir de una sirena en el aire de la noche, y parecía ir haciéndose más fuerte. Un hombre de cara blanca atisbó precavidamente por el hueco de la puerta. Me arrodillé al lado de Dravec.


  Intentó decir algo, pero no logré oír sus palabras. Después, la mirada tensa desapareció de sus ojos, los cuales se quedaron distantes e indiferentes como los ojos de un hombre que mira algo que está al otro lado de una ancha llanura.


  Carmen dijo, impasible:


  —Estaba borracho. Me hizo decirle adónde iba. No sabía que me había seguido.


  —Claro —asentí, sin expresión.


  Me puse en pie y abrí el sobre. Había unas cuantas fotos en papel y una placa de cristal. Dejé caer la placa al suelo y la acabé de romper en trocitos con el tacón. Empecé a rasgar las copias y fui dejando caer los trocitos por entre los dedos.


  —Ahora van a publicar cantidad de fotos tuyas, muchachita. Pero esta no la imprimirán.


  —No sabía que me estaba siguiendo —repitió, y empezó a morderse el pulgar.


  La sirena se oía ahora muy fuerte en el exterior del edificio. Cesó en su estruendo para quedar en un pitido penetrante y después se paró del todo, justo en el momento en que yo terminaba de romper las fotos.


  Me quedé de pie en medio de la habitación y me pregunté por qué me había tomado la molestia. Aunque ahora ya no importaba.
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  Apoyado con el codo en el extremo de la gran mesa de nogal del despacho del inspector Isham, y sujetando despreocupadamente un cigarrillo encendido entre los dedos, Guy Slade dijo, sin mirarme:


  —Gracias por meterme en este fregado, pies planos. Me gusta venir a ver a los chicos de Jefatura de vez en cuando. —Torció las comisuras de los labios en una sonrisa desagradable.


  Yo estaba sentado en el lado más largo de la mesa enfrente de Isham. Isham era desgarbado y gris, y llevaba gafas de pinza. No miraba, se comportaba ni hablaba como un poli. Violetas M’Gee y un detective irlandés de ojos alegres que se llamaba Grinnell estaban en un par de sillas de respaldo redondo apoyadas en un tabique con la parte superior de cristal que convertía una parte de la oficina en sala de recepción.


  —Me imaginé que había encontrado esa sangre demasiado pronto —le dije a Slade—. Supongo que estaba equivocado. Le pido disculpas, señor Slade.


  —Así que es como si nunca hubiera sucedido. —Se puso de pie, cogió un bastón de Malaca y un guante de la mesa—. ¿Hemos terminado ya, inspector?


  —Hemos terminado ya por esta noche, Slade —dijo Isham con voz seca, fría, sardónica.


  Slade sujetó el puño del bastón bajo la muñeca para abrir la puerta. Lanzó una sonrisa antes de salir. Probablemente, lo último en lo que se posaron sus ojos fuera mi nuca, pero yo no le estaba mirando.


  —No hace falta que les diga cómo considera un departamento de policía este tipo de tapaderas de un asesinato —dijo Isham.


  —Tiros —suspiré—. Un hombre muerto en el suelo. Una chica desnuda y drogada que no sabe lo que ha pasado. Un criminal al que yo no habría podido cazar y ustedes no hubieran podido cazar, pues. Detrás de todo eso, un pobre y viejo paleto al que se le estaba rompiendo el corazón por intentar hacer lo correcto en un lugar desgraciado. Adelante… échemelo en cara. No me arrepiento.


  Isham le quitó importancia agitando la mano.


  —¿Quién mató a Steiner?


  —La chica rubia se lo dirá.


  —Quiero que me lo diga usted.


  Me encogí de hombros.


  —Si quiere que se lo diga… Carl Owen, el chófer de Dravec.


  Isham no pareció demasiado sorprendido. Violetas M’Gee gruñó en voz alta.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Isham.


  —Durante un tiempo pensé que habría sido Marty, en parte porque fue lo que dijo la chica. Pero eso no significa nada. No lo sabía y aprovechó la oportunidad de clavarle una puñalada a Marty. Y es del estilo de las que no cambian de idea con mucha facilidad. Pero Marty no se comportaba como un asesino. Y un hombre tan frío como Marty no hubiera salido corriendo de esa manera. Pero si ni siquiera había llamado a la puerta cuando el asesino se las piró.


  —Por supuesto que también pensé en Slade —continué—. Pero él tampoco da del todo el tipo. Anda con dos pistoleros que lo convierten todo en una especie de pelea. Y, además, esta tarde me pareció que se sorprendía de verdad cuando encontró sangre en el suelo. Slade estaba harto de Steiner y tenía cuentas con él, pero no lo mató, no tenía ningún motivo para hacerlo, y si lo hubiera tenido tampoco hubiera actuado de esa manera, delante de un testigo.


  »Pero Carl Owen sí —añadí—. Había estado enamorado de la chica, probablemente nunca dejó de estarlo. Tenía oportunidades de espiarla, de descubrir adónde iba y qué hacía. Esperó a Steiner, entró por la parte de atrás, vio la escena de la foto desnuda y se le fue la cabeza. Acabó con Steiner. Luego el pánico se apoderó de él y echó a correr.


  —Corrió hasta el muelle de Lido, hasta que se acabó y cayó —dijo Isham secamente—. ¿No se está olvidando de que ese chico, Owen, tenía una herida de porra en un lado de la cabeza?


  —No —dije—. Y tampoco me olvido de que, de algún modo, Marty se enteró de lo que había en esa placa fotográfica, o supo lo suficiente para ponerlo en marcha y conseguirla y luego esconder un cuerpo en el garaje de Steiner para hacerle sitio.


  —Traiga a Agnes Laurel aquí, Grinnell —dijo Isham.


  Grinnell se levantó de la silla, cruzó el despacho a grandes pasos y desapareció por una puerta.


  —Nene, eres un compadre de verdad —dijo Violetas M’Gee.


  No le miré. Isham se tiró de la piel sobrante que le tapaba la nuez y se miró las uñas de la otra mano.


  Grinnell volvió con la rubia. Llevaba el pelo enmarañado por encima del cuello del abrigo. Se había quitado los pendientes de azabache de las orejas. Se la veía cansada pero ya no asustada. Se dejó caer lentamente en la silla del extremo de la mesa donde había estado sentado Slade y cruzó delante de ella las manos de las uñas plateadas.


  Isham le dijo con voz tranquila:


  —Muy bien, señorita Laurel. Ahora me gustaría oírla a usted.


  La chica se miró las manos cruzadas y habló con una voz tranquila y firme.


  —Conocí a Joe Marty hace unos tres meses. Se hizo amigo mío porque yo trabajaba para Steiner, supongo. Creí que era porque le gustaba. Le dije todo lo que sabía de Steiner. Él ya sabía un poco. Se había estado gastando un dinero que le había dado el padre de Carmen Dravec, pero se le había acabado y estaba a dos velas, dispuesto a algo nuevo. Decidió que Steiner necesitaba un socio y lo vigilaba para ver si tenía algún amigo duro de pelar en reserva.


  »Anoche estaba en la calle de detrás de la casa de Steiner vigilando en el coche —continuó—. Oyó los disparos, vio al chico correr escaleras abajo, meterse en un sedán grande y salir zumbando. Joe fue tras él. A medio camino de la playa lo alcanzó y lo sacó de la carretera. El chico se bajó del coche con una pistola pero Joe le noqueó de un porrazo. Mientras estaba sin sentido Joe le registró y descubrió quién era. Cuando volvió en sí, Joe se hizo pasar por poli y el chico se vino abajo y le contó la historia. Mientras Joe se preguntaba qué hacer, el chico recuperó la fuerza y lo apartó del coche de un golpe, se subió y salió disparado otra vez. Conducía como un loco, así que Joe lo dejó ir y regresó a casa de Steiner. Y supongo que ya conocen el resto. Cuando Joe tuvo la placa revelada y vio lo que tenía, decidió dar un golpe rápido para poder largarnos antes de que la ley encontrase a Steiner. Íbamos a llevarnos unos cuantos libros de Steiner y montar el negocio en otra ciudad.


  Agnes Laurel dejó de hablar. Isham tamborileó con los dedos.


  —Marty se lo contó todo, ¿verdad que sí? —preguntó.


  —Ajá.


  —¿Seguro que no mató él a ese tal Owen?


  —Yo no estaba allí. Joe no se comportó como si hubiera matado a alguien.


  Isham asintió.


  —Es todo por ahora, señorita Laurel —dijo—. Queremos que nos lo ponga todo por escrito. Naturalmente, tenemos que retenerla.


  La chica se puso de pie. Grinnell se la llevó. Salió sin mirar a nadie. Isham dijo:


  —Marty no podía saber que el tal Owen estaba muerto. Pero estaba seguro de que intentaría ocultarse. Para cuando diésemos con él, Marty habría cobrado de Dravec y se hubiera ido. Me parece que la historia de la chica es razonable.


  Nadie dijo nada. Al cabo de un momento, Isham me dijo:


  —Cometió usted un grave error. No tendría que haber mencionado a Marty delante de la chica hasta estar seguro de que era su hombre. Eso hizo que mataran a dos personas sin ninguna necesidad.


  —Ajá —dije yo—. Tal vez lo mejor sea que vuelva y lo haga todo de nuevo.


  —No se me ponga duro.


  —No me pongo duro. Estaba trabajando para Dravec, procurando ahorrarle algunos disgustos. Yo no sabía que la chica estaba tan sonada ni que Dravec se pondría así de loco. Buscaba las fotos y no me importaban gran cosa basuras como Steiner o como Joe Marty y su novia. Y siguen sin importarme.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Ishamm, impaciente—. Esta noche no le necesito más. Ya le incordiarán lo suficiente durante la instrucción.


  Se puso de pie y me puse de pie. Me tendió la mano.


  —Pero eso al final le reportará muchas más ventajas que daños —añadió secamente.


  Le estreché la mano y salí. M’Gee salió conmigo. Bajamos juntos en el ascensor sin hablarnos. Cuando salimos del edificio, M’Gee se fue por el lado derecho de mi Chrysler y se subió.


  —¿Tienes algo de beber en tu chamizo?


  —Cantidad —contesté yo.


  —Pues vamos a tomar un poco.


  Arranqué el coche y nos fuimos al oeste por la calle First, cruzando un largo túnel. Cuando salimos de él, M’Gee me dijo:


  —La próxima vez que te mande un cliente espero que no vayas a chivarte de él, muchacho.


  Y así iniciamos una tranquila noche en el Berglund. Me sentí cansado, viejo y de poca utilidad para nadie.
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  Hugo Candless, plantado en medio de la pista de squash, dobló el cuerpo por la cintura y, sosteniendo con delicadeza la pelotita negra entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, la dejó caer junto a la línea de saque y la golpeó con la raqueta.


  La bola rebotó a media altura contra la pared de enfrente y volvió describiendo una curva alta, lenta, casi llegando a rozar el techo blanco y las bombillas protegidas con tela metálica. Luego se deslizó perezosamente a lo largo de la pared de atrás, sin tocarla lo suficiente como para rebotar.


  George Dial le lanzó un golpe sin mucha atención y dio con la punta de la raqueta contra la pared de cemento negra. La bola quedó muerta.


  —Se acabó la historia, jefe. 12-14 —dijo—. Eres demasiado bueno para mí.


  George Dial era alto, moreno, guapo, hollywoodiense. Bronceado y esbelto, con aspecto duro, de pasar bastante tiempo al aire libre. Todo en él era duro excepto los labios, carnosos y blandos, y los ojos, grandes como vacunos.


  —Sí. Siempre he sido demasiado bueno para ti —dijo Hugo Candless con una risita.


  Inclinó el torso hacia atrás y soltó una carcajada con la boca bien abierta. Le brillaba el sudor sobre el pecho y el estómago. Estaba desnudo excepto por unos pantalones cortos azules, calcetines de lana blancos y unas gruesas zapatillas deportivas con suelas de crepe. Tenía el pelo gris y una cara grande de luna, con nariz y boca pequeñas, y ojos expresivos y agudos.


  —¿Quieres otra pasada? —preguntó.


  —Solo si no queda más remedio…


  Hugo Candless sonrió.


  —Okey.


  Se metió la raqueta debajo del brazo y sacó un cigarrillo y unas cerillas de una bolsita de hule del pantalón. Encendió el cigarrillo con un ademán afectado y tiró la cerilla en medio de la pista donde algún otro tendría que recogerla.


  Abrió la puerta de la pista de squash y recorrió el pasillo hasta los vestuarios sacando pecho. Dial caminaba en silencio detrás de él; pasos de gato, silenciosos, de graciosa agilidad. Se fueron a la ducha.


  Candless cantaba en la ducha, se cubría aquel corpachón de abundante espuma, se duchaba con agua helada después de la caliente y le gustaba. Se secó frotándose con una inmensa tranquilidad, cogió una segunda toalla y salió de la sala de duchas llamando a voces al encargado para que le trajera ginger ale y hielo.


  Un negro con una chaqueta blanca almidonada llegó a todo correr con una bandeja. Candless firmó la cuenta con otro movimiento afectado, abrió su taquilla doble gigante y plantó una botella de Johnny Walker sobre la mesa verde redonda que había en el pasillo de los vestuarios.


  El encargado preparó con cuidado las bebidas, dos.


  —Sí señól, señol Candless —dijo, y se marchó con un cuarto de dólar en la mano.


  George Dial, ya completamente vestido con un elegante traje de franela gris, apareció por la esquina y se apoderó de una de las bebidas.


  —¿Se terminó la jornada, jefe? —Miró la luz del techo a través del vaso, con los ojos entrecerrados.


  —Supongo que sí —concedió Candless, generoso—. Me iré a casa y le haré un poco de caso a mi mujercita. —Dirigió a Dial una mirada pícara, de costado, con sus ojillos.


  —¿Te importa si no voy a casa contigo? —preguntó Dial como sin darle importancia.


  —Por mí no hay problema. A quien no le gustará es a Naomi —apuntó Candless, visiblemente poco contento.


  Dial hizo un ruidito con los labios, se encogió de hombros.


  —Te gusta quemar a la gente, ¿eh, jefe? —dijo.


  Candless no le contestó ni le miró. Dial siguió callado con el vaso en la mano y observó al otro ponerse una ropa interior de satén con las iniciales bordadas, calcetines morados con ligas grises, camisa de seda con iniciales y un traje de cuadritos blancos y negros que le hacía tan grande como una catedral.


  Para cuando se puso la corbata morada ya estaba otra vez gritándole al negro que viniera a preparar otra bebida.


  Dial rechazó la segunda copa, saludó con la cabeza y se marchó sin hacer ruido por el corredor entre las dos filas de taquillas verdes.


  Candless terminó de vestirse, se tomó la segunda copa, guardó bajo llave la botella de whisky, se llevo a la boca un grueso cigarro marrón e hizo que el negro se lo encendiera. Se marchó muy orondo, lanzando saludos en voz alta aquí y allá.


  Después de que se fuera, el vestuario quedó de lo más tranquilo. Hubo unas cuantas risitas.


  En el exterior del Delmar Club llovía. El portero de librea ayudó a Hugo Candless a ponerse el impermeable blanco con cinturón y fue a avisar a su coche. Cuando lo tuvo delante del toldo sacó un paraguas y acompañó a Hugo mientras cruzaba la tarima de madera que llevaba hasta el bordillo. El coche era una limusina Lincoln azul oscuro, con raya beige y número de matrícula 5A6.


  El chófer, con un impermeable negro subido hasta las orejas, no miró a su alrededor. El portero del club le abrió la puerta del coche a Hugo Candless y este entró y se dejó caer con todo su peso en el asiento de atrás.


  —Buenas noches, Sam. Dile que vamos a casa.


  El portero se llevó la mano a la gorra, cerró la puerta y comunicó las órdenes al conductor, quien asintió sin volver la cabeza. El coche arrancó bajo la lluvia.


  La lluvia caía inclinada y en un cruce unas ráfagas repentinas de aire la lanzaron contra los cristales de la limusina y los hicieron repiquetear. En las esquinas de las calles se apretujaba la gente que pretendía cruzar Sunset sin que les salpicaran. Hugo Candless les sonrió compasivo.


  El coche salió de Sunset por Sherman y luego torció en dirección a las colinas. Empezó a rodar muy deprisa. Estaban en un bulevar en el que ahora apenas había tráfico.


  En el coche hacía mucho calor. Todas las ventanillas estaban cerradas y la mampara de cristal que le separaba del asiento del conductor también estaba completamente cerrada. El cigarro de Hugo soltaba un humo denso que le hacía toser en el espacio cerrado de la limusina.


  Candless frunció el ceño y alargó la mano para bajar una ventanilla. La manivela no funcionaba. Lo intentó con la del otro lado. Tampoco funcionaba. Empezó a enfadarse. Buscó el auricular del telefonillo para abroncar a su chófer. Pero no había auricular de telefonillo.


  El coche giró bruscamente y empezó a subir una larga cuesta recta sin casas y con eucaliptos a un lado. Candless sintió que algo frío le subía y bajaba por la columna. Se inclinó hacia delante y golpeó el cristal con el puño. El chófer no volvió la cabeza. El coche seguía por la larga cuesta a oscuras a gran velocidad.


  Hugo Candless se lanzó furioso en busca de la manilla de la puerta, pero las puertas no tenían manillas, en ninguno de los lados. Una sonrisa incrédula, angustiada, se dibujó en la ancha cara de luna de Hugo.


  El conductor se inclinó hacia la derecha y alargó la mano enguantada en busca de algo. De repente, escuchó un ruido agudo y silbante y comenzó a percibir un olor a almendras, al principio muy, muy débil y bastante agradable. El silbido continuaba. El olor a almendras se hizo más amargo, más áspero y muy mortífero. Hugo Candless dejó caer el cigarro y golpeó con toda la fuerza de los puños el cristal de la ventanilla más próxima. Pero el cristal no se rompía.


  El coche había llegado ya a lo alto de las colinas, más allá incluso de la última farola de las zonas residenciales.


  Candless se dejó caer otra vez en el asiento y levantó el pie para patear con fuerza el tabique de cristal que tenía delante. La patada no llegó a completarse. Los ojos ya no veían nada. La cara se le retorció hasta convertirse en una mueca y la cabeza le cayó para atrás contra el respaldo, hundida entre los anchos hombros.


  El conductor miró atrás con un movimiento rápido que dejó ver por un instante una cara delgada con mirada de halcón. Luego se inclinó otra vez a su derecha y el ruido silbante cesó.


  Se acercó al arcén de la carretera desierta, paró el coche y apagó todas las luces. La lluvia hacía un ruido apagado al golpear contra el techo.


  El chófer se bajó en medio de la lluvia, abrió la puerta de atrás y después se apartó rápidamente tapándose la nariz.


  Esperó durante un rato, vigilando arriba y abajo de la carretera. En el asiento trasero de la limusina Hugo Candless no se movió.
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  Francine Ley estaba sentada en una silla roja baja al lado de una mesita en la que había un cuenco de alabastro. El humo del cigarrillo que acababa de abandonar en el cuenco flotaba en el aire quieto y cálido formando dibujos. Tenía las manos cruzadas detrás de la cabeza y unos ojos azules perezosos y acogedores; el pelo caoba oscuro en ondas sueltas.


  George Dial se inclinó sobre ella y la besó en los labios con fuerza. Tenía los labios calientes y la chica sintió un estremecimiento. No se movió. Le sonrió, perezosa, cuando lo vio enderezarse de nuevo. Con una voz pastosa, espesa, Dial dijo:


  —Oye, Francy, ¿cuándo te librarás de ese jugador y dejarás que te cuide yo?


  Francine Ley se encogió de hombros sin quitar las manos de detrás de la cabeza.


  —Es un jugador que sabe, George —dijo arrastrando las palabras—. Eso es algo hoy en día, y tú no tienes dinero suficiente.


  —Puedo conseguirlo.


  —¿Cómo? —le preguntó con voz grave y ronca. Esa voz conmovía a George Dial como un violonchelo.


  —De Candless. Sé cantidad de cosas de ese pájaro.


  —¿Como por ejemplo? —sugirió Francine Ley con voz cansada.


  Dial le sonrió con dulzura. Agrandó los ojos poniendo una deliberada expresión de inocencia. Francine Ley pensó que el blanco de sus ojos estaba teñido aunque fuera débilmente de algún color que no era el blanco.


  Dial hizo aparecer un cigarrillo apagado.


  —Cantidad, como que el año pasado vendió a un hampón de Reno. Un hermanastro del hampón tenía un tema de asesinato aquí y Candless se llevó veinticinco de los grandes por el soplo. Hizo un trato con el fiscal del distrito por otro caso y dejó que el hermano del hampón se la cargase.


  —¿Y qué hizo el hampón al respecto? —preguntó, amable, Francine Ley.


  —Nada… de momento. Supongo que pensaba que todo le iba cada vez mejor y que no siempre se puede ganar.


  —Pues hubiera podido hacer cantidad, si es que se olía algo —dijo Francine Ley asintiendo—. ¿Quién era ese hampón, Georgie?


  Dial bajó la voz y se inclinó otra vez sobre ella.


  —No tendría que decírtelo. Es un tipo que se llama Zapparty. No le he visto nunca.


  —Y nunca querrás verlo, si es que tienes algo de sentido común, Georgie. No, gracias. No pienso meterme en ningún fregado como ese contigo.


  Dial sonrió ligeramente mostrando unos dientes iguales en medio de aquella piel morena y suave.


  —Déjamelo a mí, Francy. Tú olvídate de todo el asunto y recuerda solo que estoy loco por ti.


  —Págame una copa —dijo la chica.


  El cuarto en el que estaban era la sala de estar de un apartamento de hotel. Era todo rojo y blanco, decorado como de embajada, demasiado rígido. Las paredes blancas tenían pintados unos diseños rojos, las contraventanas blancas estaban rodeadas de marcos blancos drapeados, y a los pies de la chimenea se extendía una alfombra roja semicircular con un borde blanco. Apoyado en la pared, entre las ventanas, había un escritorio blanco en forma de riñón.


  Dial se acercó al escritorio y sirvió whisky en dos vasos, añadió hielo y un poco de agua y volvió a cruzar la habitación para llevar los vasos a donde un fino hilillo de humo seguía elevándose desde el cuenco de alabastro.


  —Deja a ese jugador —dijo Dial tendiéndole el vaso—. Con ese es con el que te verás metida en un lío.


  La chica dio un sorbo a su vaso y asintió. Dial le cogió el vaso de la mano y bebió por el mismo sitio del borde, se inclinó con ambos vasos en la mano y la besó de nuevo en los labios.


  Había unas cortinas rojas sobre la puerta, la cual daba a un corto pasillo. Estaban separadas unos pocos centímetros, y por la abertura apareció la cara de un hombre de ojos grises y fríos que miró pensativo cómo se besaban. Las cortinas volvieron a juntarse sin hacer ruido.


  Al cabo de un momento se oyó una puerta cerrarse ruidosamente y unos pasos que avanzaban por el pasillo. Johnny De Ruse atravesó las cortinas y entró en la sala. Para entonces Dial ya estaba encendiendo un cigarrillo.


  Johnny De Ruse era alto, delgado, silencioso, y vestía ropa oscura cortada con primor. Sus fríos ojos grises tenían unas finas patas de gallo en los bordes. La boca fina era delicada pero no suave, y tenía un hoyuelo en medio de la barbilla alargada.


  Dial se lo quedó mirando y le hizo un vago gesto con la mano. De Ruse se dirigió al escritorio sin mediar palabra, sirvió un poco de whisky en un vaso y se lo bebió de un trago.


  Quedó un momento dando la espalda a la habitación, tamborileando con los dedos sobre el borde del escritorio. Luego se volvió, sonrió ligeramente y dijo «Hola, gente» con una voz amable y bastante arrastrada. Acto seguido salió de la habitación por una puerta interior.


  Entró en un dormitorio grande y muy recargado con camas gemelas. Fue hasta un armario, sacó una maleta marrón de cuero y la abrió sobre la cama más próxima. Empezó a vaciar los cajones de una cómoda y a poner las cosas en la maleta ordenándolas con mucho cuidado, sin prisa. Silbaba suavemente mientras lo hacía.


  Cuando tuvo la maleta llena la cerró de golpe y encendió un cigarrillo. Se quedó un momento parado en medio de la habitación sin moverse. Sus ojos grises miraban la pared sin verla.


  Al cabo de unos momentos volvió al armario y sacó una pistola pequeña metida en una pistolera de cuero suave con dos correas. Se levantó la pernera izquierda del pantalón y se sujetó la pistolera a la pierna. Luego recogió la maleta y volvió a la sala de estar.


  Los ojos de Francine Ley se encogieron al ver la maleta.


  —¿Vas a algún sitio? —le preguntó con su voz grave, ronca.


  —Ajá. ¿Dónde está Dial?


  —Tuvo que irse.


  —Lástima. —Dejó la maleta en el suelo y se quedó de pie junto a ella recorriendo su cuerpo de arriba abajo con sus fríos ojos grises, desde los tobillos hasta el pelo de color caoba—. Es una lástima. Me gusta verlo por aquí. Creo que yo te resulto bastante aburrido.


  —Puede que sí, Johnny.


  Se inclinó hacia la maleta pero volvió a enderezarse sin llegar a tocarla y dijo como de pasada:


  —¿Te acuerdas de Mops Parisi? Le vi hoy por el centro.


  Los ojos de la chica crecieron y luego casi se cerraron. Hizo un ruidito con los dientes. Durante unos instantes la línea de su mandíbula se adelantó claramente.


  De Ruse no dejaba de observar su cuerpo y su cara de arriba abajo.


  —¿Vas a hacer algo sobre eso? —preguntó ella.


  —He pensado en hacer un viaje —dijo De Ruse—. Ya no soy tan guerrero como era.


  —Una escapada —dijo Francine Ley en tono dulce—. ¿Y adónde iremos?


  —Nada de escapada: un viaje —aclaró De Ruse—. Y nada de nosotros: yo. Me voy solo.


  Ella se sentó muy tiesa, mirándole a la cara pero sin mover un músculo.


  De Ruse metió la mano en el interior de la chaqueta y sacó una cartera larga que abrió como un libro. Lanzó un apretado fajo de billetes sobre el regazo de la chica y guardó la cartera. Ella no tocó los billetes.


  —Eso te bastará hasta que encuentres una pareja nueva —le dijo sin expresión alguna—. No quiere decir que no te mande algo más si lo necesitas.


  La chica se puso de pie lentamente y el fajo de billetes se deslizó de la falda al suelo. Mantenía los brazos estirados a sus costados y los puños tan cerrados que los tendones del dorso sobresalían. Tenía los ojos tan grises como la pizarra.


  —¿Quieres decir que hemos terminado, Johnny?


  Johnny levantó la maleta. Ella dio dos pasos largos para colocarse ágilmente delante de él. Le puso una mano sobre la chaqueta. Él se quedó muy quieto, con una sonrisa amable en los ojos pero no en los labios. El perfume Shalimar le hacía vibrar las ventanas de la nariz.


  —¿Sabes lo que eres tú, Johnny? —La voz ronca era casi un murmullo.


  Él esperó.


  —Un chivato, Johnny. Un chivato.


  Hizo un leve movimiento con la cabeza.


  —Confirmado. Le eché los polis encima a Mops Parisi. No me gustan esos negocios de secuestros, nena, así que llamaré a la policía cada vez que me entere de algo. Incluso puede que me arriesgue para impedir alguno. Asuntos viejos. ¿Contenta?


  —Le echaste la bofia encima a Mops Parisi y te crees que no lo sabe, pero puede que sí que lo sepa. Así que ahora escapas de él. Es para reírse, Johnny. Tú no me dejas por eso.


  —Tal vez sea solo que me he cansado de ti, nena.


  Francine echó la cabeza para atrás y soltó una risa cortante, casi con una nota agria. De Ruse no se inmutó.


  —Tú no eres ningún duro, Johnny. Eres un blando. George Dial es más duro que tú. ¡Dios santo, mira que eres blando, Johnny!


  Dio un paso atrás mirándole a la cara. En sus ojos apareció y desapareció un destello de emoción casi insoportable.


  —Eres un cachorrito tan guapo, Johnny… Santo Dios, qué guapo eres. Qué pena que seas tan blando.


  Sin moverse, De Ruse matizó, afable:


  —Blando, no, nena… solo un poco sentimental. Me gusta ponerles cruces a los caballos, jugar al póquer abierto y andar por ahí tirando unos cubitos rojos con puntitos blancos. Me gustan los juegos de azar, incluidas las mujeres. Pero cuando pierdo, ni me enfado ni hago trampas: me limito a cambiar de mesa. Nos veremos.


  Se enderezó, tomó la maleta y la rodeó. Cruzó la habitación y atravesó las cortinas rojas sin volver la vista atrás.


  Francine Ley se quedó mirando fijamente al suelo.
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  De pie, bajo la marquesina de cristal festoneado de la entrada lateral del Chatterton, De Ruse miró arriba y abajo de la calle Irolo, a las luces intermitentes de Wilshire y hacia el final oscuro y tranquilo de la calle lateral.


  La lluvia caía suavemente, sesgada. Una mínima gota se descolgó de la marquesina y cayó sobre la punta roja de su cigarrillo provocando un leve siseo. Cogió la maleta y echó a andar por Irolo hacia su coche. Era un sedán, un Packard negro brillante, con un cromado discreto aquí y allá, aparcado casi en la esquina siguiente.


  Se detuvo, abrió la puerta y del interior del coche apareció ágil una pistola que se apretó contra su pecho. Una voz bramó, cortante:


  —¡Quieto! ¡Las zarpas en alto, monada!


  De Ruse vio con dificultad al hombre del interior del coche. Era una cara delgada con ojos de halcón en la que se reflejaba una luz pero sin dejarla bien visible. Notó que la pistola se apoyaba con fuerza contra su pecho y le causaba dolor en el esternón. Detrás de él sonaron unos pasos rápidos y otra pistola se le apoyó en la espalda.


  —¿Satisfecho? —inquirió otra voz.


  De Ruse soltó la maleta, levantó las manos y las puso sobre el techo del coche.


  —Okey —dijo débilmente—. ¿Qué es esto? ¿Queréis limpiarme?


  El hombre del coche soltó una carcajada que sonó a gruñido. Una mano palpó las caderas de De Ruse por detrás.


  —¡Un paso atrás… despacio!


  De Ruse se echó hacia atrás manteniendo las manos muy altas.


  —No tan arriba, idiota —dijo el hombre de detrás en tono peligroso—. Hasta los hombros basta.


  De Ruse las bajó. El hombre del coche salió y se enderezó. Volvió a apoyar la pistola contra el pecho de De Ruse, adelantó un largo brazo y le desabrochó el abrigo. De Ruse se inclinó para atrás. La mano que pertenecía al brazo largo exploró sus bolsillos y sus sobacos. Un treinta y ocho en una cartuchera de muelle dejó de pesarle en el costado.


  —Tengo una, Chuck. ¿Tú?


  —Nada en el de atrás.


  El hombre de delante dio un paso a un lado y cogió la maleta.


  —Andando, monada. Nos vamos en nuestro cacharro.


  Continuaron por Irolo. Apareció una gran limusina Lincoln de color azul con una banda más clara. El de la cara de halcón abrió la puerta de atrás.


  —Dentro.


  De Ruse entró sin oponer resistencia, escupió lo que quedaba del cigarrillo al suelo mojado y oscuro al agacharse para pasar bajo el techo del coche. Un leve y extraño olor le asaltó la nariz, un olor que podría haber sido de melocotones pasados o almendras. Entró en el coche.


  —Ponte a su lado, Chuck.


  —Escucha. Vamos los dos delante. Puedo…


  —Quia. Entra a su lado, Chuck —le soltó el de la cara de halcón.


  Chuck soltó un gruñido, entró en el coche y se sentó atrás, al lado de De Ruse. El otro hombre cerró la puerta con fuerza. Su cara delgada se asomó a la ventanilla cerrada con una sonrisa sardónica. Luego rodeó el coche, se sentó al volante, encendió el motor y arrancó.


  De Ruse arrugó la nariz olfateando aquel extraño olor.


  Giraron en la esquina y se dirigieron hacia el este por la Ocho hacia Normandie. Allí se dirigieron al norte cruzando Wilshire y otras calles hasta subir por una cuesta empinada y bajarla luego hacia Melrose. El gran Lincoln se deslizaba entre la lluvia fina sin un susurro. Chuck iba sentado en el asiento trasero con la pistola sobre las rodillas, ceñudo. Las farolas de la calle dejaban ver una cara roja cuadrada, arrogante, una cara que no estaba a gusto.


  El conductor no se movía. Cruzaron Sunset y Hollywood, torcieron al este por Franklin, avanzaron hacia el norte hasta Los Feliz y bajaron por Los Feliz hacia el lecho del río.


  Los coches que subían la cuesta lanzaban breves haces repentinos de luz blanca al interior del Lincoln. De Ruse esperaba, tenso.


  Cuando el siguiente par de faros iluminaron directamente el coche se inclinó hacia delante ágilmente y levantó la pernera izquierda de sus pantalones. Antes de que la luz cegadora desapareciera ya había vuelto a apoyarse contra el respaldo.


  Chuck no se movió, no había notado el movimiento.


  Al llegar abajo de la cuesta, en el cruce con Riverside Drive se lanzó hacia ellos toda una falange de coches al cambiar el semáforo. De Ruse esperó, calculó el impacto de los faros. Inclinó un instante el cuerpo con la mano alargada hacia abajo, agarró el arma pequeña que llevaba en la pistolera de la pierna.


  Volvió a echarse para atrás con la pistola apoyada ahora contra el costado del muslo izquierdo para mantenerla fuera de la visión de Chuck.


  El Lincoln aceleró hasta Riverside y pasó ante la entrada del Griffith Park.


  —¿Adónde vamos, colega? —preguntó De Ruse como sin querer.


  —Calladito —le gruñó Chuck—. Ya lo sabrás.


  —No eres charlatán, ¿eh?


  —Calladito —volvió a gruñirle Chuck.


  —¿Sois los muchachos de Mops Parisi? —le preguntó De Ruse con voz fina, premiosa.


  El pistolero de cara roja se sobresaltó, levantó la pistola de la rodilla.


  —¡Te he dicho que callado!


  —Perdona, colega —dijo De Ruse.


  Pasó la pistola por encima del muslo, la apuntó en un instante y apretó al gatillo con la izquierda. La pistola hizo un ruidito plano, un ruido casi sin importancia.


  Chuck soltó un grito, la mano se le agitó sin control y la pistola cayó al suelo del coche. La mano izquierda se disparó hacia el hombro derecho.


  De Ruse se pasó la pequeña Mauser a la derecha y se la clavó a Chuck en el costado.


  —Tranquilo, muchacho, tranquilo. Pon esas manos donde las vea. Y ahora, échame la pipa a este lado con el pie, ¡deprisa!


  Chuck empujó la automática grande de una patada por el suelo del coche. De Ruse se agachó ágilmente y la recogió. El conductor de cara delgada echó una mirada brusca hacia atrás y el coche dio un bandazo y luego se enderezó otra vez.


  De Ruse sostenía la pistola. La Mauser era demasiado ligera para usarla de porra. Dio un fuerte golpe a Chuck en la sien. Chuck soltó un gruñido, cayó hacia delante intentando agarrarse.


  —¡El gas! —gimió—. ¡El gas! ¡Abrirá el gas!


  De Ruse le pegó de nuevo, ahora más fuerte. Chuck se convirtió en un bulto derrumbado sobre el suelo del coche.


  El coche se salió de Riverside, tomó un puentecito y un camino de carro, y bajó por una estrecha pista de tierra que dividía en dos un campo de golf. Avanzó entre árboles y oscuridad. Iba deprisa, dando saltos de un lado a otro como si el conductor pretendiera hacer justamente eso.


  De Ruse se enderezó, buscó la manilla de la puerta. No había manilla. Frunció los labios y golpeó con fuerza la ventanilla con la pistola. El cristal era tan duro que parecía una pared de piedra. El de la cara de halcón se inclinó hacia un lado y se oyó un ruido silbante. Se produjo un repentino y brusco incremento de la intensidad del olor a almendras.


  De Ruse sacó un pañuelo del bolsillo y se lo apretó contra la nariz. El conductor se había vuelto a poner derecho y conducía inclinado hacia delante intentando llevar la cabeza baja.


  De Ruse colocó la boca de la pistola grande junto al separador de cristal, justo detrás de la cabeza del conductor, quien la movía hacia los lados. Apretó el gatillo cuatro veces muy seguidas cerrando los ojos y apartando la cabeza como una mujer nerviosa.


  No saltó ningún pedazo. Cuando volvió a mirar había un agujero redondo en el cristal y la zona del parabrisas que quedaba justo delante estaba astillada pero no rota.


  Machacó con la pistola los bordes del agujero y consiguió hacer caer un trozo de cristal. Ahora ya le llegaba el gas a través del pañuelo. Tenía la cabeza como un globo. La vista se le velaba, se le iba poniendo borrosa.


  El conductor de cara de halcón, agachado, abrió la puerta de su lado, giró el volante en la dirección opuesta y saltó fuera.


  El coche golpeó contra un muro de contención bajo, dio un par de saltos y se estrelló de costado contra un árbol. La carrocería se deformó lo suficiente para que una de las puertas de atrás quedara abierta.


  De Ruse se arrojó adelante para salir por la puerta. Aterrizó sobre tierra blanda, se quedó un tanto sin aliento. Y luego sus pulmones empezaron a respirar aire limpio. Se arrastró sobre los codos y el estómago sin levantar la cabeza, con la pistola empuñada.


  El hombre de cara de halcón estaba de rodillas a una docena de metros. De Ruse lo vio sacar una pistola del bolsillo y levantarla.


  La pistola de Chuck se levantó y rugió en la mano de De Ruse hasta quedar vacía.


  El hombre de la cara de halcón se dobló lentamente y su cuerpo se fundió con las sombras negras y la tierra mojada; a lo lejos, por Riverside Drive pasaban los coches. La lluvia goteaba en los árboles. El faro de Griffith Park giraba en el cielo espeso. El resto era oscuridad y silencio.


  De Ruse respiró a fondo y se puso en pie. Dejó caer la pistola descargada, sacó una linterna pequeña que llevaba en el bolsillo del abrigo y se subió el cuello para taparse la nariz y la boca apretando con fuerza el grueso tejido contra la cara. Fue hasta el coche, apagó las luces e iluminó con la linterna el asiento del conductor. Se inclinó un momento y cerró una llave de purga que había en un cilindro de cobre que parecía un extintor de incendios. El silbido del gas paró.


  Fue hasta el hombre con cara de halcón. Estaba muerto. Llevaba algún dinero en los bolsillos, cigarrillos, una carpetita de cerillas del Club Egypt, un par de peines de cartuchos de repuesto, el treinta y ocho de De Ruse. No llevaba cartera. De Ruse volvió a poner el treinta y ocho en su sitio y se apartó del cuerpo. Miró hacia las luces de Glendale por encima de la oscuridad del lecho del río Los Ángeles. A media distancia, un letrero verde de neón alejado de cualquier otra luz encendía y apagaba un nombre: Club Egypt.


  De Ruse se sonrió tranquilamente para sus adentros y regresó al Lincoln. Arrastró el cuerpo de Chuck y lo dejó en la tierra mojada. La cara roja de Chuck estaba ahora azul bajo el haz de la pequeña linterna. En sus ojos abiertos había una mirada vacía. El pecho no se le movía. De Ruse dejó la linterna y registró unos cuantos bolsillos más.


  Encontró las cosas que suele llevar cualquier hombre, incluida una cartera donde había un permiso de conducir a nombre de Charles Le Grand, Hotel Metropole, Los Ángeles. Encontró también más cerillas del Club Egypt y una llave de hotel con el número 809, hotel Metropole.


  Se guardó la llave en el bolsillo, cerró de un portazo la puerta reventada del Lincoln y se puso al volante. El motor se encendió. Dio marcha atrás y separó el coche del árbol haciendo crujir la plancha del guardabarros abollado. Fue girando poco a poco y avanzó sobre la tierra blanda hasta conseguir ponerlo de nuevo en la carretera.


  Cuando estuvo de nuevo en Riverside encendió las luces y se dirigió de vuelta a Hollywood. Dejó el coche debajo de unos pimenteros, enfrente de un gran edificio de apartamentos de ladrillo de la calle Kenmore, a media manzana al norte de Hollywood Boulevard. Apagó el motor y cogió su maleta.


  La luz de la entrada de la casa de apartamentos daba sobre la chapa de matrícula delantera cuando se separó de ella. Se preguntó por qué unos pistoleros utilizarían un coche con una matrícula número 5A6, un número que era casi un privilegio. Entró en un drugstore y llamó a un taxi para que le llevase de regreso al Chatterton.
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  El apartamento estaba vacío. El olor a Shalimar y a tabaco flotaba en el aire tibio como si alguien hubiera estado allí no hacía mucho. De Ruse abrió la puerta del dormitorio, entró y husmeó en la ropa de los dos armarios, los artículos de un tocador, y luego volvió a la sala de estar roja y blanca a prepararse un trago largo bien cargado.


  Colocó la cadena en la puerta de la entrada y se fue al dormitorio con el vaso, se quitó la ropa embarrada y se puso otro traje de tela oscura y corte elegante. Dio unos sorbos a su bebida mientras se anudaba una corbata negra en la abertura de una camisa blanca de hilo suave.


  Limpió con una gasa el cañón de la pequeña Mauser, la volvió a ensamblar, añadió un cartucho al pequeño peine y colocó de nuevo la pistolita en la funda de la pierna. Después se lavó las manos y se llevó el vaso al teléfono.


  El primer número al que llamó fue el Chronicle. Preguntó por la redacción de Local, por Werner.


  Una voz rasposa resonó por el auricular:


  —Werner al habla. Adelante. Cuénteme.


  De Ruse dijo:


  —Soy John De Ruse, Claude. Mírame la matrícula 5A6 de California.


  —Debe de ser un condenado político —dijo la voz rasposa y se marchó.


  De Ruse siguió sentado sin moverse contemplando una columna aflautada blanca en la esquina. Encima había un jarrón rojo y blanco con rosas artificiales blancas y rojas. Arrugó la nariz con verdadero asco.


  La voz de Werner volvió a sonar en el aparato:


  —Una limusina Lincoln de 1930 a nombre de Hugo Candless, apartamentos Casa de Oro, 2942 Clearwater Street, West Hollywood.


  En un tono que no significaba nada, De Ruse dijo:


  —¿Es el portavoz, verdad?


  —Sí. El charlatán. Don El Testigo es Suyo. —Werner bajó un tanto la voz—. Te lo digo a ti, Johnny, pero no es para publicar: un buen trozo de mierda podrido que ni siquiera es inteligente; lo que pasa es que lleva por ahí atravesado el tiempo suficiente para saber quién se vende… ¿Hay alguna historia que contar?


  —Demonios, no —dijo De Ruse en tono suave—. Simplemente me ha hecho un rayón y no se paró.


  Colgó el teléfono, se terminó la copa y se levantó para prepararse otra. Luego cogió una guía telefónica, la llevó al escritorio blanco y buscó el número de la Casa de Oro. Lo marcó. Una operadora le dijo que el señor Hugo Candless estaba de viaje.


  —Póngame con su apartamento —dijo De Ruse.


  Contestó el teléfono una voz fría de mujer.


  —Sí. Al habla la señora de Hugo Candless. ¿Quién le llama, por favor?


  —Soy un cliente del señor Candless —dijo De Ruse—, tengo urgencia por localizarlo. ¿Me puede ayudar?


  —Lo siento mucho —le dijo la voz fría y casi perezosa—. A mi marido lo llamaron de fuera de la ciudad inesperadamente. Ni siquiera sé adónde tuvo que ir, aunque espero saber algo de él más tarde, esta noche. Salió del club…


  —¿De qué club se trata? —preguntó De Ruse como indiferente.


  —El Delmar. Parece que se fue de allí pero no vino a casa. Si tiene usted algún recado…


  —Gracias, señora Candless —dijo De Ruse—. Quizá la vuelva a llamar más tarde.


  Colgó, sonrió despacio y sombrío, dio unos tragos a la bebida nueva y buscó el número del hotel Metropole. Llamó y preguntó por el señor Charles Le Grand de la habitación 809.


  —Seis cero nueve —dijo la operadora como sin darle importancia—. Le pongo. —Y un momento después añadió—: No contestan.


  De Ruse le dio las gracias, se sacó la llave con placa del bolsillo, miró el número que figuraba. Era el número 809.
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  Sam, el portero del club Delmar, contemplaba el tráfico de Sunset Bulevar apoyado contra la piedra pulida de la entrada. Los faros le golpeaban en los ojos. Estaba cansado y quería irse a casa a fumar y a pegarse un buen lingotazo de ginebra. Deseó que dejase de llover. El interior del club estaba muerto cuando llovía.


  Se separó de la pared y recorrió la longitud del toldo un par de veces dando palmadas con sus grandes manos negras en los grandes guantes blancos. Intentó silbar el «Skaters Walz» y no pudo pasar de un compás; silbó, en cambio, «Low Down Lady». Esa no tenía melodía.


  De Ruse apareció por la esquina de la calle Hudson y se paró junto a él.


  —¿Hugo Candless está dentro? —preguntó sin mirar a Sam.


  Sam hizo sonar los dientes con desaprobación.


  —No está.


  —¿Ha estado?


  —Pregunte al de resepsión, pol favol, señol.


  De Ruse sacó las manos enguantadas del bolsillo y empezó a enrollar un billete de cinco dólares en el índice de la mano izquierda.


  —¿Qué saben allí que no sepas tú?


  Sam sonrió lentamente, observó como el billete se enrollaba bien apretado en torno al dedo enguantado.


  —Eso es así, jefe. Sí, estuvo. Viene la mayol palte de los días.


  —¿A qué hora se fue?


  —Marchó sobre seis tleinta, me parece.


  —¿En la limusina Lincoln azul?


  —Ajá. Pero él no conducía. ¿Por qué plegunta?


  —A esa hora llovía —dijo De Ruse con calma—. Llovía bastante. Tal vez no fuera el Lincoln.


  —Claro que era el Lincoln —protestó Sam—. ¿No lo acompaño yo? Nunca usa otro.


  —¿Matrícula 5A6? —insistió De Ruse.


  —Así es —canturreó Sam—. Pol el númelo se pué desir que es un consejal.


  —¿Conocías al chófer?


  —Pue… —empezó Sam, y luego se paró en seco. Se rascó la mandíbula negra con un dedo blanco del tamaño de una banana—. Bueno, sería un negro tonto si no vi que otra ves tenía un chófel nuevo. A este no lo conosco, seguro que no.


  De Ruse puso el billete enrollado en la gran palma blanca de Sam. El hombre lo agarró pero en sus grandes ojos apareció de pronto una sospecha.


  —Oiga, ¿y por qué hase tantas pleguntas, señol usté?


  —Las he pagado, ¿no? —dijo De Ruse.


  Volvió a irse doblando la esquina de Hudson y se metió en su Packard negro. Condujo hasta Sunset, avanzó hacia el oeste casi hasta Beverly Hills y allí giró en dirección a las colinas, prestando mucha atención a las señales en las esquinas de las calles. La calle Clearwater corría a lo largo del flanco de una colina y tenía vistas de la ciudad entera. La Casa de Oro era un bloque irregular situado en la esquina con Parkinson, con bungalows de gran categoría rodeados por un muro de adobe con tejas rojas encima. Tenía la recepción en un edificio separado y un gran garaje privado en Parkinson frente al paño de uno de los muros.


  De Ruse aparcó al otro lado de la calle, frente al garaje, y se quedó sentado mirando por la amplia ventanilla a una oficina acristalada en la que un operario con un mono blanco se sentaba con los pies sobre la mesa, leyendo una revista y escupiendo por encima del hombro a una escupidera invisible.


  De Ruse se bajó del Packard, cruzó la calle un poco más arriba, volvió atrás y se coló en el garaje sin que el operario lo viera.


  Los coches estaban aparcados en cuatro filas. Dos de ellas pegadas a las paredes blancas, las otras dos una junto a otra en el centro. Había muchas plazas vacías, pero también muchos coches se habían ido a descansar. La mayoría eran modelos grandes y caros, cerrados, y dos o tres descapotables despampanantes.


  Solo había una limusina. Tenía matrícula número 5A6.


  Era un vehículo bien cuidado, limpio y rutilante; azul marino con un trenzado beige. De Ruse se quitó un guante y apoyó la mano en el radiador. Totalmente frío. Tocó los neumáticos, se miró los dedos. Un poquito de polvo fino seco se le adhirió a la piel; no había barro en el dibujo, solo polvo reseco.


  Recorrió la fila de carrocerías oscuras y se apoyó en el marco de la puerta abierta de la oficina. Al cabo de un momento el operario levantó la vista casi con un susto.


  —¿Ha visto por aquí al chófer de Candless? —le preguntó De Ruse.


  El hombre negó con la cabeza y escupió hábilmente a una escupidera de cobre.


  —No desde que vine… a las tres en punto.


  —¿No fue al club a buscar al jefe?


  —No, supongo que no. No han sacado el cacharro grande. Siempre lleva ese.


  —¿Y dónde puedo dar con él?


  —¿Con quién? ¿Con Mattick? Tienen habitaciones para el servicio detrás de la selva. Pero creo haber oído que ese aparca en un hotel. Déjeme pensar —frunció el entrecejo.


  —¿El Metropole? —sugirió De Ruse.


  El hombre del garaje se quedó pensando mientras De Ruse contemplaba la punta de su barbilla.


  —Sí. Me parece que es ese. Aunque no estoy del todo seguro. Mattick no es muy hablador.


  De Ruse le dio las gracias, cruzó la calle y volvió a subirse al Packard. Se fue hacia el centro.


  Cuando llegó a la esquina de la Siete con Spring, donde estaba el Metropole, eran las nueve y veinticinco minutos.


  Era un hotel viejo, que en otros tiempos debió de ser elegante, pero que ahora oscilaba entre la suspensión de pagos y la mala fama en Jefatura. Tenía demasiados paneles de madera oscura grasienta, demasiados espejos con el marco de oro desportillado, demasiado humo flotando pegado a las vigas del techo bajo de la recepción y demasiada gente de mal vivir circulando entre las mecedoras de cuero raído.


  La rubia que cuidaba del gran mostrador de herradura donde vendían tabaco ya no era ninguna jovencita y en sus ojos se pintaba el cinismo de aguantar demasiadas citas baratas. De Ruse se apoyó en el cristal y dejó ver su pelo negro rizado echándose el sombrero para atrás.


  —Camel, guapa —dijo con su voz profunda de jugador.


  La chica le puso la cajetilla delante, marcó quince centavos y le dejó los diez del cambio junto al codo con una ligera sonrisa. Sus ojos decían que De Ruse le gustaba. Se apoyó frente a él y acercó la cabeza lo bastante para que pudiera oler el perfume de sus cabellos.


  —Hágame un favor —dijo De Ruse.


  —¿Qué? —preguntó ella en tono bajo.


  —Encuéntreme quién vive en el ocho cero nueve sin darle pistas al de recepción.


  La rubia pareció decepcionada.


  —¿Y por qué no se lo pregunta usted mismo, señor? —soltó.


  —Soy demasiado tímido.


  —¡Ya lo creo que sí!


  Fue hasta el teléfono y habló por él con languidez para después volver junto a De Ruse.


  —Se llama Mattick. ¿Le dice algo?


  —Me parece que no —dijo De Ruse—. Muchísimas gracias. ¿Cómo le va por este hotel tan bonito?


  —¿Quién ha dicho que sea un hotel bonito?


  De Ruse sonrió, se llevó la mano al sombrero, se marchó. La chica le siguió con mirada triste. Apoyó los codos puntiagudos en el mostrador y metió la barbilla entre las manos para seguir mirándole.


  De Ruse cruzó el vestíbulo, subió tres escalones y entró en un ascensor sin puertas que arrancó dando una sacudida.


  —Octavo —dijo, y se apoyó contra la caja con las manos en los bolsillos.


  El octavo era el piso más alto del Metropole. De Ruse avanzó por un largo pasillo que olía a barniz. Un giro al final le dejó justo de cara al 809. Llamó con los nudillos en la madera oscura. No hubo respuesta. Se inclinó hacia delante, miró por el ojo de la cerradura, llamó de nuevo.


  Sacó entonces del bolsillo la llave con la placa, abrió la puerta y entró.


  Las ventanas estaban cerradas en dos de las paredes. El aire apestaba a whisky. Las luces del cielo raso estaban encendidas. Había una cama ancha de latón, un buró oscuro, un par de mecedoras de cuero castaño y un escritorio consistente sobre el que había una petaca marrón grande de Four Roses casi vacía y sin tapón. De Ruse la olió, apoyó las caderas contra el borde de la mesa y dejó que sus ojos otearan la habitación.


  Su mirada pasó por encima de la cama desde el buró oscuro y recorrió una pared en la que había una puerta que conducía a otra puerta en la que se veía luz. Cruzó el cuarto hasta allí y la abrió.


  El hombre yacía de bruces, con la cara sobre las losas de color marrón amarillento del cuarto de baño. El suelo estaba cubierto de sangre negra y pegajosa. Dos manchas oscuras en la parte de atrás de la cabeza señalaban los puntos de donde habían salido los regueros de rojo oscuro que bajaban por los lados del cuello hasta el suelo. La sangre había dejado de fluir hacía ya bastante tiempo.


  De Ruse se quitó un guante y se inclinó para apoyar dos dedos sobre el lugar donde tendría que latir una arteria. Meneó la cabeza y volvió a meter la mano en el guante.


  Salió del baño, cerró la puerta y fue a abrir una de las ventanas. Se asomó por ella para respirar el aire puro húmedo de lluvia, y miró, a través de la cortina inclinada de lluvia fina, hacia la oscura hendidura de un callejón.


  Al cabo de un momento cerró otra vez la ventana, apagó la luz del cuarto de baño, cogió un cartel de «No molestar» del cajón de arriba del buró, bajó las luces del techo y salió.


  Colgó el cartel del pomo de la puerta, regresó por el pasillo camino de los ascensores y se marchó del hotel Metropole.
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  Francine Ley avanzaba canturreando desde el fondo de la garganta por el silencioso pasillo del Chatterton. Tarareaba la melodía de forma un tanto insegura, como sin saber qué era exactamente lo que cantaba, y su mano izquierda de uñas rojo cereza impedía que una capa verde de terciopelo se le escurriera de los hombros. Bajo el otro brazo llevaba una botella envuelta.


  Abrió con la llave, empujó la puerta y se quedó parada frunciendo el ceño de inmediato. Se quedó de pie, recordando, intentando recordar. Todavía estaba un poco tensa.


  Se había dejado las luces encendidas, eso seguro. Ahora estaban apagadas. Podría haber sido la camarera, desde luego. Entró y pasó entre las cortinas rojas a la sala de estar.


  El resplandor de la estufa se reflejaba sobre la alfombra roja y blanca y lanzaba destellos rojizos sobre unas cosas negras brillantes. Las cosas negras brillantes eran zapatos. No se movían.


  Francine Ley dijo «Oh… oh», con voz preocupada. La mano que sujetaba la capa casi le clava en el cuello aquellas uñas tan largas y perfectamente esculpidas.


  Sonó un clic y se encendió la luz de la lámpara que había junto a una butaca. En ella apareció sentado De Ruse, mirándola con cara de palo. Llevaba puestos el abrigo y el sombrero. Sus ojos estaban velados, lejanos, preñados de una vaga amenaza.


  —¿Habías salido, Francy?


  Ella se sentó lentamente en el borde de un sofá semicircular y dejó la botella a su lado.


  —Me emborraché —dijo—. Pensé que debía comer algo. Luego decidí volver a emborracharme. —Dio unas palmaditas a la botella.


  —Me parece que al jefe de tu amigo Dial se lo han quitado de en medio —dijo De Ruse como quien no quiere la cosa, como si aquello no tuviera ninguna importancia para él.


  Francine Ley abrió la boca lentamente y al hacerlo se borró toda la belleza de su cara. Se le convirtió en una inexpresiva máscara en la que el rojo de labios ardía con violencia. Parecía que la boca quisiera ponerse a gritar.


  Al cabo de un momento la cerró otra vez y la cara recuperó la belleza; con una voz como venida de muy lejos, dijo:


  —¿Serviría de algo decir que no sé de qué me estás hablando?


  De Ruse mantuvo su expresión impasible.


  —Cuando me fui de aquí un par de matones me asaltaron en la calle. Uno estaba metido en el coche. Por supuesto que me podían haber pillado en cualquier otro sitio… pero lo hicieron aquí.


  —Eso parece —dijo Francine Ley sin aliento—. Eso parece, Johnny.


  Johnny avanzó su larga mandíbula un par de centímetros. Continuó:


  —Me metieron en un Lincoln muy grande, una limusina. Menudo coche. Tenía cristales gruesos casi imposibles de romper, no había manilla en las puertas y estaba cerrado herméticamente. En el asiento delantero llevaban un tanque de ácido cianhídrico, eso que llaman gas de Nevada y que el tipo que conducía podía soltar en la parte de atrás sin que le afectara a él. Me llevaron por la carretera del parque Griffith hasta el Club Egypt, ese tugurio en el campo, cerca del aeropuerto. —Hizo una pausa, se frotó la punta de una ceja y continuó—. No se dieron cuenta de que tenía oculta en la pierna la Mauser que llevo a veces, el chófer estrelló el coche y pude escapar.


  Abrió las manos y se las miró. En las comisuras de sus labios apareció una ligera sonrisa metálica.


  Francine Ley dijo:


  —Yo no tuve nada que ver con eso, Johnny. —Su voz estaba tan muerta como el verano del año pasado.


  —El tipo que pasearon antes que a mí —djo De Ruse—, probablemente no tenía pistola. Era Hugo Candless. El coche era una imitación del suyo: el mismo modelo, la misma pintura, las mismas matrículas… pero no era el suyo. Alguien se ha tomado un montón de molestias. Candless se marchó del Delmar Club en el coche equivocado sobre las seis y media. Su mujer dice que está de viaje. Hablé con ella hace una hora. Su coche no ha salido del garaje desde mediodía… Tal vez su mujer ya sepa que lo han liquidado; tal vez no.


  Francine Ley clavó las uñas en la falda. Los labios le temblaban. De Ruse continuó con calma, sin tono alguno:


  —Alguien le pegó un tiro al chófer de Candless en un hotel del centro esta noche o esta tarde. Los polis todavía no lo han encontrado. Alguien se tomó un montón de molestias, Francy. A ti no te gustaría verte metida en un montaje como este, ¿verdad, preciosa?


  Francine Ley inclinó la cabeza hacia delante y se quedó mirando al suelo. Dijo, espesa:


  —Necesito una copa. Lo que bebí se me está pasando. Me siento fatal.


  De Ruse se levantó y fue al escritorio blanco. Vació una botella en un vaso y fue hasta ella. Se quedó delante manteniendo el vaso fuera de su alcance.


  —Solo me pongo duro de vez en cuando, nena, pero cuando me pongo duro no soy tan fácil de parar. Si sabes algo de todo este asunto, ahora sería un buen momento para soltarlo.


  Le alargó el vaso. Francine se lo tomó de un trago y en sus ojos azul humo apareció un poco más de luz. Dijo, despacio:


  —No sé nada del asunto, Johnny. Al menos de lo que me acabas de contar. Pero esta noche George Dial me hizo la proposición de compartir nido de amor y me aseguró que podía sacarle dinero a Candless amenazándole con contar por ahí la jugada que Candless le había hecho a un hampón de Reno.


  —Qué listos son estos pelotas del demonio —exclamó De Ruse—. Yo soy de Reno, nena. Conozco a todo el hampa de Reno. ¿Quién era?


  —Uno que se llama Zapparty.


  De Ruse dijo con voz muy suave:


  —Zapparty se llama el que lleva el Club Egypt.


  Francine Ley se levantó de golpe y se agarró a su brazo.


  —¡No te metas en esto, Johnny! Por Dios bendito, ¿no puedes dejar de meterte en algo por una vez?


  De Ruse meneó la cabeza, sonrió con delicadeza manteniéndose a su lado. Luego le levantó la mano del brazo y dio un paso atrás.


  —Estuve dando un rodeo en ese coche suyo del gas, nena, y no me gustó. He olido su cianuro. Dejé unos cuantos plomos en el pistolero de alguien. Eso significa que o llamo a la poli o me veo enredado con la ley. Si se llevan a alguien y llamo a la poli es más que probable que haya otra víctima de secuestro fiambre. Zapparty es un tipo duro de Reno y eso podría ligar con lo que te dijo Dial, y si Mops Parisi está en el equipo de Zapparty, esa podría ser una razón para que me metan en el paquete. Parisi no puede conmigo.


  —No hace falta que seas una brigada antidisturbios tú solo, Johnny —le dijo Francine Ley, desesperada.


  De Ruse siguió sonriendo con labios apretados y ojos solemnes.


  —Solo no, nena, seremos dos. Cógete un chaquetón largo. Todavía llueve un poco.


  Lo miró espantada. La mano alargada, la que había tenido sobre su brazo, estiró los dedos con rigidez, los cerró sobre la palma, los volvió a estirar. Tenía la voz hueca de miedo.


  —¿Yo, Johnny…? Oh, por favor, no…


  —Coge algo de abrigo, preciosa —repitió De Ruse amablemente—. Algo con lo que estés guapa. Puede que sea la última vez que salgamos juntos.


  Ella se alejó trastabillando. Él le tocó el brazo con suavidad, se lo retuvo un momento y le dijo, casi en un susurro:


  —¿No me habrás señalado tú con el dedo, verdad, Francy?


  Ella contempló, inexpresiva, el dolor de sus ojos, emitió un gruñido ronco, se soltó el brazo y se fue a toda prisa al dormitorio.


  Al cabo de un instante el dolor desapareció de los ojos de De Ruse y la sonrisa metálica regresó a la comisura de sus labios.
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  De Ruse entrecerró los ojos y observó los dedos del crupier deslizarse hacia atrás en la mesa para descansar en el borde. Eran unos dedos gordezuelos, ahusados, vivaces. De Ruse levantó la cabeza y miró al crupier a la cara. Era un hombre calvo de edad indefinida con unos tranquilos ojos azules. No tenía cabello alguno en la cabeza, ni uno solo.


  De Ruse volvió a bajar la vista a las manos del crupier. La derecha hizo un pequeño giro en el borde de la mesa. Los botones de la manga de la chaqueta de terciopelo marrón del crupier —una chaqueta como de esmoquin— se apoyaban en el borde de la mesa. De Ruse sonrió con su leve sonrisa metálica.


  Tenía tres fichas azules al rojo. En esa tirada, la bola se detuvo en el dos negro. El crupier pagó a dos de los otros cuatro jugadores que había.


  De Ruse empujó cinco fichas azules y las dejó sobre el diamante rojo. Luego giró la cabeza a la izquierda y miró a un joven rubio y fornido que ponía tres fichas rojas en el cero.


  De Ruse se pasó la lengua por los labios y movió la cabeza para mirar más allá, hacia el lateral de la moderadamente pequeña sala. Francine Ley estaba sentada en un sofá junto a la pared y tenía la cabeza apoyada.


  —Me parece que ya lo tengo, nena —le dijo De Ruse—. Me parece que lo tengo.


  Francine Ley parpadeó y separó la cabeza de la pared. Alargó la mano para coger un vaso de una mesa baja redonda que tenía delante.


  Dio unos sorbos a la bebida, miró al suelo, no contestó.


  De Ruse volvió a mirar al rubio. Los otros tres habían hecho apuestas. El crupier parecía impaciente y al mismo tiempo vigilante.


  —¿Cómo es que siempre pones al cero cuando yo juego rojo, y al cero doble cuando juego al negro? —dijo De Ruse.


  El joven rubio sonrió, se encogió de hombros, no dijo nada.


  De Ruse puso la mano sobre el tapete y dijo con voz muy suave:


  —Le he hecho una pregunta, caballero.


  —Tal vez sea un mago de las finanzas —gruñó el joven rubio—. Me gusta jugar a corto.


  —¿Qué es esto…, cámara lenta? —soltó uno de los otros jugadores.


  —Hagan juego, por favor, caballeros —apremió el crupier.


  De Ruse lo miró.


  —Suéltela —dijo.


  El crupier hizo girar la rueda con la mano izquierda y soltó la bola con la misma mano en dirección contraria. Su mano derecha seguía apoyada en el borde de la mesa.


  La bola se detuvo en el 28 negro, junto al cero. El rubio se rió.


  —Cerca —comentó—, ha andado cerca.


  De Ruse comprobó las fichas, las apiló con cuidado.


  —Pierdo seis de los grandes —dijo—. La cosa está cruda, pero supongo que hay dinero de por medio. ¿Quién lleva este garito?


  El crupier sonrió despacio y miró directamente a los ojos de De Ruse. Preguntó con voz tranquila:


  —¿Ha dicho usted garito?


  De Ruse asintió en silencio. No se molestó en contestar.


  —Me pareció que decía garito. —Movió un pie y apoyó el peso sobre él.


  Tres de los hombres que estaban jugando recogieron rápidamente las fichas y se fueron a una barra pequeña que había en un rincón de la sala. Pidieron de beber y apoyaron la espalda contra la pared de al lado de la barra observando a De Ruse y al crupier. El rubio siguió donde estaba y sonrió a De Ruse sarcásticamente.


  —Uf, uf —dijo pensativo—, esos modales.


  Francine Ley se terminó la copa y volvió a apoyar la cabeza contra la pared. Bajó los ojos y miró furtivamente a De Ruse por debajo de sus largas pestañas.


  Al cabo de un momento se abrió una puerta de madera y apareció un hombre muy grande con un bigote negro y unas cejas negras muy gruesas. El crupier dirigió la mirada hacia él y luego otra vez a De Ruse, al que señaló con los ojos.


  —Sí, me pareció que decía garito —repitió, inexpresivo.


  El hombretón alargó la mano hacia el codo de De Ruse.


  —Fuera —dijo impasible.


  El rubio sonrió y se metió las manos en los bolsillos del traje gris oscuro. De Ruse miró al crupier desde el otro lado de la ruleta.


  —Me llevaré mis seis mil y daremos el día por terminado —dijo.


  —Fuera —repitió el hombretón, amenazador, clavándole el codo a De Ruse en el costado.


  El crupier calvo sonrió cortés.


  —¿No iremos a ponernos bravos, verdad? —le dijo el hombretón a De Ruse.


  De Ruse lo miró con una expresión de sorpresa llena de sarcasmo.


  —Vaya, vaya con el gorila —dijo con voz suave—. Ocúpate tú, Nicky.


  El rubio sacó la mano derecha del bolsillo y la disparó. La cachiporra brilló negra y reluciente bajo las luces y aterrizó sobre la nuca del hombretón con un ruido sordo. El hombre intentó aferrar a De Ruse pero este se apartó de él rápido y sacó una pistola del sobaco. El hombretón trató de agarrarse al borde de la mesa de la ruleta y cayó pesadamente al suelo.


  Francine Ley se levantó y su garganta emitió un sonido ahogado.


  El rubio se echó a un lado, se giró y miró al barman. El barman puso las manos encima de la barra. Los tres hombres que habían estado jugando a la ruleta parecían muy interesados, pero no se movieron.


  —El botón de la manga derecha, Nicky. Me parece que es de cobre —dijo De Ruse.


  —Sí.


  El rubio rodeó el extremo de la mesa mientras se guardaba la porra en el bolsillo. Llegó junto al crupier y le agarró el botón del medio de los tres que tenía en el puño derecho y tiró fuerte de él. Al segundo tirón se desprendió y detrás de él fue saliendo de la manga un fino hilo metálico.


  —Correcto —comentó el rubio como sin darle importancia. Dejó caer el brazo del crupier.


  —Ahora recogeré mis seis mil —dijo De Ruse—. Luego iremos a hablar con el jefe.


  El crupier asintió con movimientos lentos y fue a coger el portafichas que estaba al lado de la mesa de la ruleta.


  El hombretón del suelo no se movió. El rubio le pasó la mano por la cadera y sacó una cuarenta y cinco automática que llevaba en la cartuchera de la espalda.


  La hizo saltar en su mano sonriendo encantador a la concurrencia.
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  Cruzaron por una terraza que sobrevolaba el comedor y la pista de baile. El ritmo entrecortado del jazz les llegó desde los cuerpos ágiles y cimbreantes de una banda de cuarterones. Con el compás del jazz llegaba el olor a comida, a humo de cigarrillos y transpiración. La terraza estaba un tanto elevada y la escena de abajo parecía grabada mediante un plano cenital.


  El crupier calvo abrió una puerta en la esquina de la terraza y la atravesó sin mirar atrás. El rubio al que De Ruse había llamado Nicky fue tras él. De Ruse y Francine Ley les siguieron.


  Había un corto vestíbulo con una luz helada en el techo. La puerta del final parecía de metal pintado. El crupier puso un dedo gordezuelo sobre el pequeño botón del timbre y llamó con una cierta secuencia. Se oyó un zumbido como el que hace una puerta eléctrica al abrirse. El crupier empujó por un extremo y la puerta cedió.


  Detrás había una habitación alegre, mitad estudio, mitad despacho. Había una chimenea y un diván de cuero verde perpendicular a ella, dando frente a la puerta. Un hombre que estaba sentado en el diván bajó su periódico, levantó la vista y se le puso la cara lívida de golpe. Era un hombre bajito con la cabeza redonda y apretada, y una cara morena redonda y apretada. Tenía unos ojitos negros sin luz como botones de azabache.


  En medio de la habitación había una gran mesa de escritorio y un hombre muy alto de pie en un extremo con una coctelera entre las manos. Giró la cabeza lentamente para mirar hacia atrás a las cuatro personas que entraban en la habitación pero sin dejar de agitar entre las manos la coctelera con un ritmo animado. Tenía una cara cavernosa de ojos hundidos, piel gris flácida y cabellos pelirrojos muy cortos sin brillo ni raya. En la mejilla izquierda lucía una fina cicatriz en zig-zag como las de los Mensur alemanes.


  El hombre alto dejó la coctelera, se dio la vuelta y miró al crupier. El hombre del diván no se movió; en su actitud había una tensión agazapada.


  —Creo que es un atraco —dijo el crupier—. Pero no pude hacer nada. Dejaron a Big George fuera de combate.


  El rubio sonrió jovial y sacó la cuarenta y cinco del bolsillo. Apuntó al suelo.


  —Cree que es un atraco —dijo—. ¿No es para morirse de risa?


  De Ruse cerró la gruesa puerta. Francine Ley se apartó de él hacia el lado de la habitación más alejado del fuego. Él no la miró. El hombre del diván sí que la miró, miraba a todo el mundo.


  De Ruse dijo con calma:


  —El alto es Zapparty. El bajo es Mops Parisi.


  El rubio dio un paso a un lado, dejó al crupier solo en medio de la habitación. El cuarenta y cinco cubría al hombre del diván.


  —Pues claro, soy Zapparty —dijo el alto.


  Miró a De Ruse con curiosidad por un instante. Luego se volvió de espaldas y cogió de nuevo la coctelera, le quitó la tapa y llenó una copa plana. Vació la copa, se limpió los labios con un fino pañuelo de hierbas y volvió a meterlo en el bolsillo del pecho con mucho cuidado para que se vieran las tres puntas.


  De Ruse sonrió con su fina sonrisa metálica y se llevó el índice al extremo de la ceja izquierda. La mano derecha la tenía en el bolsillo de la chaqueta.


  —Nicky y yo hemos montado un pequeño número —explicó—. Era para que los chicos de fuera tuvieran algo de lo que hablar si la cosa se ponía demasiado ruidosa cuando viniéramos a verle a usted.


  —Suena interesante —asintió Zapparty—. ¿Y para qué querían verme?


  —Por lo de ese coche con gas en el que lleva a la gente a pasear —dijo De Ruse.


  El hombre del diván hizo un movimiento muy brusco y su mano saltó de la pierna como si se hubiera disparado un muelle. El rubio dijo:


  —No… o sí, lo que prefiera, señor Parisi. Cuestión de gustos.


  Parisi volvió a quedarse inmóvil. La mano regresó al muslo grueso y corto.


  Zapparty abrió un poco más sus ojos oscuros.


  —¿Coche con gas? —en su tono había un leve desconcierto.


  De Ruse avanzó hasta el centro de la habitación, junto al crupier. Se mantuvo en equilibrio sobre la parte delantera de los pies. En sus ojos grises había un resplandor apagado y la cara se veía tensa y cansada, no joven.


  —Puede que alguien se lo haya querido adjudicar a usted, Zapparty —dijo—. Pero no lo creo. Estoy hablando de un Lincoln azul con matrícula 5A6 y un tanque de ácido cianhídrico delante. Ya sabe, Zapparty, ese gas que les dan a los asesinos en nuestro estado.


  Zapparty tragó saliva y su gran nuez se movió arriba y abajo. Frunció los labios, luego volvió a apretarlos contra los dientes, luego los frunció de nuevo.


  El hombre del diván soltó una carcajada, parecía que se divertía.


  Una voz que no era de nadie que estuviera en la habitación dijo cortante:


  —Suelta esa pipa, rubito. Los demás, a coger nubes.


  De Ruse levantó la vista hacia un panel que se había abierto en la pared, detrás del escritorio. Por la abertura asomaban una pistola y una mano, pero ni cara ni cuerpo. La luz de la habitación iluminaba la mano y la pistola.


  La pistola parecía que apuntaba a Francine Ley. De Ruse dijo al instante:


  —Okey. —Y levantó las manos vacías.


  —Ese debe ser nuestro Big George —dijo el rubio—, descansadito y dispuesto a trabajar. —Abrió la mano y dejó que el cuarenta y cinco cayera al suelo delante de él con un ruido sordo.


  Parisi se levantó ágilmente del diván y sacó una pistola del sobaco. Zapparty hizo lo mismo con un revólver que había en el cajón de la mesa.


  —Vete y quédate fuera —dijo dirigiéndose al panel.


  El panel se cerró. Zapparty hizo un gesto con la cabeza al crupier calvo que parecía no haber movido un músculo desde que entrara en la habitación.


  —Vuelve al trabajo, Luis. Y arriba ese ánimo.


  El crupier asintió, se dio la vuelta y salió de la habitación cerrando la puerta con cuidado detrás de él.


  Francine Ley soltó una risita tonta. Subió una mano y tiró del cuello del abrigo para cerrarlo bien como si hiciera frío en aquel cuarto. Pero no había ventanas y hacía mucho calor, por culpa de la chimenea.


  Parisi soltó un silbidito entre labios y dientes, se fue rápidamente hacia De Ruse y le clavó la pistola en la cara, empujándole la cabeza para atrás. Le cacheó los bolsillos con la mano izquierda, cogió el Colt, le palpó bajo los brazos, dio la vuelta, palpó las caderas, volvió a ponerse delante.


  Dio un pequeño paso atrás y golpeó a De Ruse en la mejilla con las cachas de una pistola. De Ruse siguió perfectamente inmóvil, salvo que la cabeza se le movió un poco cuando el duro metal le golpeó en la cara.


  Parisi volvió a pegarle en el mismo sitio. De la mejilla de De Ruse, del pómulo, empezó a correr la sangre perezosamente. La cabeza se le cayó un poco y las rodillas cedieron. Se derrumbó poco a poco, apoyándose en el suelo con la mano izquierda, agitando la cabeza. Tenía el cuerpo encogido, las piernas dobladas. La mano derecha colgaba suelta al lado del pie izquierdo.


  Zapparty dijo:


  —Ya vale, Mops, que no te entre la sed de sangre. Queremos que esta gente nos cuente cosas.


  Francine Ley se rió otra vez de un modo bastante tonto. Se deslizó vacilante a lo largo de la pared, sujetándose en ella con una mano.


  Parisi respiró fuerte y se apartó de De Ruse con una sonrisa feliz en su cara morena redonda.


  —Hace mucho tiempo que esperaba esto —dijo.


  Cuando estaba a unos dos metros de De Ruse, algo pequeño y con un brillo oscuro pareció deslizarse desde la pernera izquierda de los pantalones de De Ruse hasta su mano. Se oyó una explosión breve, cortante, se vio una minúscula llama verde anaranjado en el suelo.


  La cabeza de Parisi rebotó hacia atrás. Le apareció un agujero redondo debajo de la mandíbula. Creció y se puso rojo casi al instante. Abrió las manos sin fuerza y se le cayeron las dos pistolas. El cuerpo empezó a bambolearse. Cayó pesadamente.


  —¡Cristo bendito! —dijo Zapparty y levantó su revólver.


  Francine Ley lanzó un grito y se precipitó sobre él arañando, dando patadas y chillando.


  El revólver sonó dos veces con un ruido potente. Dos proyectiles se clavaron en una pared. Saltó el yeso.


  Francine Ley se dejó caer al suelo sobre las manos y las rodillas. Una pierna larga y esbelta asomó por debajo del vestido.


  El rubio, con una rodilla en el suelo y el cuarenta y cinco otra vez en la mano, lanzó:


  —¡Le ha quitado la pistola al cabrón!


  Zapparty se quedó plantado con las manos vacías y una expresión terrible en la cara. Tenía una larga cicatriz roja en el dorso de la mano derecha. Su revólver yacía en el suelo al lado de Francine Ley. Sus ojos horrorizados lo miraban sin poder creérselo.


  Parisi tosió una vez desde el suelo y luego se quedó inmóvil.


  De Ruse se puso de pie. En su mano la pequeña Mauser parecía un juguete. Con voz que parecía venir de muy lejos, dijo:


  —Vigila el panel, Nicky…


  No se oía nada fuera de allí, no se oía nada en ningún sitio. Zapparty seguía de pie en el extremo del escritorio, helado, atónito.


  De Ruse se inclinó y tocó a Francine Ley en el hombro.


  —¿Todo en orden, nena?


  Francine juntó sus piernas bajo el cuerpo y se puso de pie sin dejar de mirar a Parisi. El cuerpo le temblaba con un estremecimiento nervioso.


  —Perdona, nena —dijo De Ruse en voz baja a su lado—. Me parece que me había equivocado contigo.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y lo humedeció con los labios, luego se frotó ligeramente la mejilla izquierda y miró la sangre del pañuelo.


  —Supongo que nuestro Big George se volvió a dormir —dijo Nicky—. Fui un memo al no soltarle un poco de plomo.


  De Ruse movió un poco la cabeza y dijo:


  —Sí. Todo el número era bastante malo. ¿Dónde tiene el sombrero y el abrigo, señor Zapparty? Nos gustaría ir a dar un paseo en coche con usted.
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  Entre las sombras, bajo los pimenteros, De Ruse dijo:


  —Ahí está, Nicky. Allí. Nadie lo ha tocado. Mejor echa un vistazo antes.


  El rubio se bajó del asiento del conductor del Packard y se alejó bajo los árboles. Se quedó parado un momento del mismo lado de la calle que el Packard, luego se deslizó hacia el frente de la casa de apartamentos de ladrillo de North Kenmore, donde estaba aparcado el Lincoln.


  De Ruse se inclinó hacia delante por encima del respaldo del asiento y pellizcó a Francine Ley en la mejilla.


  —Tú ahora te vas a casa, nena… Te veré más tarde.


  —Johnny —le dijo aferrándose a su brazo—, ¿qué vas a hacer? Por lo que más quieras, ¿no has tenido bastante diversión por esta noche?


  —Todavía no, nena. El señor Zapparty quiere contarnos cosas. Me imagino que un paseíto en ese coche del gas le soltará la lengua. Y de todos modos, le necesito como prueba.


  Miró de costado a Zapparty, que estaba sentado en una esquina del asiento trasero. Zapparty soltó un sonido áspero y se quedó inmóvil con la cara en sombra.


  Nicky volvió del otro lado de la calle y se apoyó con un pie en el estribo.


  —No hay llaves —dijo—. ¿Las tienes tú?


  —Claro. —De Ruse sacó las llaves del bolsillo y se las entregó. Nicky dio la vuelta hasta el lado del coche donde estaba Zapparty y abrió la puerta.


  —Salga usted, caballero.


  Zapparty se bajó muy rígido, quedó de pie bajo la lluvia suave e inclinada, torciendo la boca. De Ruse salió tras él.


  —Llévatelo, nena.


  Francine se movió sobre el asiento hasta ponerse detrás del volante del Packard y giró el contacto. El motor se puso en marcha con un suave ronroneo.


  —Hasta luego, nena —dijo De Ruse gentilmente—. Caliéntame las zapatillas. Y hazme un gran favor, cariño. No llames a nadie por teléfono.


  El Packard arrancó por la calle a oscuras bajo los grandes pimenteros. De Ruse la miró hasta que giró la esquina. Empujó a Zapparty con el codo.


  —Vamos. Daremos un paseo en ese coche suyo del gas. Usted irá detrás. No podremos darle mucho gas por culpa del agujero del cristal, pero le gustará el olor. Iremos a dar una vuelta por el campo, a cualquier parte. Tenemos toda la noche para jugar con usted.


  —Supongo que ya sabe que esto es un secuestro —dijo Zapparty con voz áspera.


  —No sabe lo que me encanta pensarlo —zumbó De Ruse.


  Cruzaron la calle, tres hombres que caminaban juntos sin prisas. Nicky abrió la puerta trasera que aún funcionaba del Lincoln. Zapparty entró. Nicky cerró de un portazo, se puso al volante y metió la llave en el arranque. De Ruse se sentó a su lado con el tanque de gas sujeto entre las piernas.


  El coche entero olía aún a gas.


  Nicky puso el coche en marcha, dio la vuelta a mitad de la manzana y se dirigió al norte, hacia Franklin, para luego torcer por Los Feliz hacia Glendale. Al cabo de un rato Zapparty se inclinó hacia delante y golpeó en el cristal. De Ruse puso la oreja en el agujero que estaba detrás de la cabeza de Nicky.


  La voz áspera de Zapparty decía:


  —Casa de piedra… Castle Road… en la zona inundable de La Crescenta.


  —Jesús, menudo blando —rezongó Nicky, los ojos fijos en la carretera.


  De Ruse asintió, pensativo:


  —Más que eso. Con Parisi muerto pasará por todo a no ser que se crea que tiene alguna otra salida.


  —Yo prefiero aguantar unos palos y no abrir la cremallera —dijo Nicky—. Préndeme un pito, Johnny.


  De Ruse encendió dos cigarrillos y le pasó uno al rubio. Miró hacia atrás, al cuerpo largo de Zapparty en el rincón del asiento. La luz de las farolas incidía sobre su cara tirante y proyectaba sombras profundas que conferían a su rostro un aspecto duro.


  La gran limusina se deslizó sin ruido por Glendale y subió la pendiente hacia Montrose. De Montrose avanzó hasta la carretera de Sunland y, tras cruzarla, entró en la zona inundable de La Crescenta, casi un desierto.


  Encontraron Castle Road y la siguieron en dirección a las montañas. A los pocos minutos llegaron a la casa de piedra.


  Estaba apartada de la carretera, tras un espacio amplio que quizás alguna vez fuera de césped pero que ahora era arena endurecida, piedra suelta y unos cuantos grandes pedruscos. La carretera hacía un ángulo recto justo antes de llegar. Más allá, terminaba en un reborde limpio de cemento mordido por la inundación del día de Año Nuevo de 1934.


  Pasado ese reborde estaba la cuenca principal del terreno inundable. Crecían arbustos y había abundantes piedras, muy grandes. En el borde mismo crecía un árbol con la mitad de las raíces al aire, casi tres metros por encima del lecho del agua.


  Nicky detuvo el coche, apagó las luces y sacó una linterna niquelada grande de la guantera. Se la alargó a De Ruse.


  De Ruse salió del coche y se quedó un momento parado con la mano en la puerta abierta, empuñando la linterna. Sacó una pistola del bolsillo del abrigo y la sostuvo a un costado.


  —Esto parece muerto —comentó—. No creo que haya nada que se mueva por aquí.


  Miró a Zapparty, sonrió cortante y se alejó en dirección a la casa, caminando por las aristas de arena; la puerta estaba medio abierta por culpa de la arena. De Ruse se dirigió a la esquina de la casa, manteniéndose fuera de la línea de la puerta lo mejor que pudo. Fue a lo largo de la pared lateral escudriñando por cada una de las ventanas. Estaban tapadas con maderos y detrás no se veía luz.


  En la parte de atrás de la casa había un antiguo gallinero. Un trozo de chatarra oxidada en un garaje reventado era todo lo que quedaba del coche de la familia. La puerta trasera estaba clavada igual que las ventanas. De Ruse se paró en silencio, bajo la lluvia, preguntándose por qué estaba abierta la puerta principal. Luego se acordó de que había habido otra inundación hacía pocos meses, una no tan violenta; debió de caer agua suficiente como para romper la puerta y abrirla por el lado de las montañas.


  Dos casas de estuco, ambas abandonadas, acechaban en los solares vecinos. Más alejadas de la zona inundable, sobre un terreno un poco más alto, había una ventana iluminada. Era la única luz que se veía en todo el radio de visión de De Ruse.


  Regresó a la parte delantera de la casa y se deslizó por la puerta abierta. Se paró dentro y escuchó. Al cabo de un buen rato encendió la linterna.


  La casa no olía a casa. Olía a campo abierto. En aquella habitación delantera no había nada más que arena, unos pocos muebles desvencijados y algunas marcas en las paredes por encima de la línea oscura del agua de la inundación, allí donde habían estado colgados unos cuadros.


  De Ruse cruzó un pequeño vestíbulo y entró en una cocina que tenía una camping gas oxidada encajada en el agujero donde debió estar el fregadero. De la cocina fue a un dormitorio. Por el momento no había oído ni el más mínimo indicio de ruido en toda la casa.


  El dormitorio era cuadrado y estaba oscuro. Había una alfombra rígida por el barro seco pegada al suelo, una cama de metal con un somier oxidado y un colchón manchado de agua cubriendo parte del somier. De debajo de la cama salían unos pies.


  Eran unos pies muy grandes embutidos en unos zapatones marrón claro y por encima unos calcetines morados. Los calcetines tenían unos relojes grises en los lados. Por encima de los calcetines subían unos pantalones de cuadros blancos y negros.


  De Ruse se quedó muy quieto y alumbró los pies con la linterna. Hizo un ruidito de aspiración con los labios. Se quedó quieto en esa posición un par de minutos, sin moverse para nada. Luego clavó el haz de luz en el suelo, hacia el fondo, de modo que la luz que rebotaba contra el techo se reflejara para dejar todo el cuarto en una semipenumbra.


  Agarró el colchón y lo arrancó de la cama. Se inclinó y tocó una de las manos del hombre. Estaba como el hielo. Le sujetó de los tobillos y tiró, pero el hombre era grande y pesaba. Era más fácil quitarle la cama de encima.
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  Zapparty apoyó la cabeza contra la tapicería, cerró los ojos y apartó un poco la cabeza. Tenía los ojos cerrados muy apretados e intentó girar la cabeza lo suficiente para que la luz de la linterna no le atravesara los párpados.


  Nicky sostuvo la linterna pegada a su cara y la encendió, la apagó, la encendió, la apagó, monótonamente, con ritmo.


  De Ruse estaba junto a la puerta abierta con un pie en el estribo y miraba a lo lejos a través de la lluvia. En el horizonte borroso parpadeaban débilmente las luces de un aeroplano. Nicky comentó, sin darle importancia:


  —Nunca sabes qué puede hacer derrumbarse a un tío. Una vez vi venirse abajo a uno porque un poli le apoyó la punta del dedo en el hoyito de la barbilla.


  De Ruse se rió en voz baja.


  —Pero este es duro —dijo—. Tendrás que pensar en algo mejor que una linterna.


  Nicky seguía encendiendo y apagando la linterna, encendiéndola y apagándola.


  —Podría, pero no quiero ensuciarme las manos.


  Al cabo de un rato, Zapparty levantó las manos, se las puso delante y luego las fue bajando poco a poco, antes de soltar la lengua. Hablaba con voz grave y monótona, seguía con los ojos cerrados ante la linterna.


  —Parisi organizó lo de llevárselo. Yo no supe nada hasta que estuvo hecho. Parisi me lo impuso a la fuerza hace cosa de un mes, con un par de matones para apoyarlo. No sé cómo, pero descubrió que Candless me había sacado veinticinco de los grandes para defender a mi hermanastro en un asunto de asesinato, y luego vendió al chico. Eso no se lo dije a Parisi. Y no supe que lo sabía hasta esta misma noche.


  »Vino al club hacia las siete o un poco después —continuó—, y me dijo: “Tenemos a un amigo tuyo, Hugo Candless. El asunto vale cien de los grandes, ganancias rápidas. Todo lo que tienes que hacer es ayudarnos a colocar la tela en las mesas de juego y mezclarla con el otro dinero. Tendrás que hacerlo porque te damos una parte de lo nuestro… y porque si cualquier cosa se tuerce, el marrón lo tendrás que arreglar tú en tu casa”. Y eso es todo. Parisi se sentó ahí y se mordió los dedos y se puso a esperar a sus muchachos. Se puso muy inquieto al ver que no aparecían, incluso salió una vez a llamar por teléfono desde la cervecería.


  De Ruse dio una calada al cigarrillo que tenía resguardado en el interior de la mano. Preguntó:


  —¿Quién cantó el trabajo, y cómo supieron que Candless estaba aquí dentro?


  —Me lo dijo Mops —respondió Zapparty—. Pero yo no sabía que estaba muerto.


  Nicky soltó una carcajada y volvió a encender y apagar la linterna rápidamente.


  —Mantenla quieta un minuto —le dijo De Ruse.


  Nicky mantuvo el rayo de luz fijo en la cara blanca de Zapparty. Este movió los labios hacia dentro y hacia fuera. Abrió una vez los ojos, unos ojos ciegos, como los de un pez muerto.


  —Aquí arriba hace un frío del demonio —dijo Nicky—. ¿Qué hacemos con su alteza?


  —Le meteremos en la casa y le ataremos a Candless —dijo De Ruse—. Así se calentarán el uno al otro. Volveremos mañana por la mañana para ver si tiene alguna idea fresca.


  Zapparty se estremeció. El brillo de algo como una lágrima asomó en la punta de su ojo. Al cabo de un momento de silencio, dijo:


  —Okey. Yo lo planeé todo. Lo del coche con gas fue idea mía. No quería dinero. Quería a Candless, y lo quería muerto. A mi hermano pequeño lo colgaron en Quintín el viernes, hace una semana.


  Hubo un breve silencio. Nicky farfulló algo entre dientes. De Ruse no se movió ni emitió ningún sonido. Zapparty continuó:


  —Mattick, el chófer de Candless, estaba en el ajo. Odiaba a Candless. Se suponía que él tenía que conducir el coche trucado para no levantar sospechas, pero chupó demasiada agua de fuego para animarse a hacer el trabajo y Parisi se hartó de él e hizo que le despacharan. Fue otro muchacho el que llevó el coche. Llovía y eso lo hacía más fácil.


  —Mejor —dijo De Ruse—, pero todavía no está todo, Zapparty.


  Zapparty se encogió de hombros rápidamente, abrió ligeramente los ojos a la linterna, casi sonrió.


  —¿Qué demonios quiere usted? ¿Trincar de las dos partes?


  —Quiero que me señale con el dedo al pájaro que me trincó a mí… —dijo De Ruse—. Déjelo. Lo haré yo mismo.


  Quitó el pie del estribo y lanzó la colilla a la oscuridad. Cerró de un portazo la puerta trasera y se metió delante. Nicky apartó la linterna, se instaló tras el volante y encendió el motor.


  —A algún sitio donde pueda llamar a un taxi, Nicky —dijo De Ruse—. Luego te llevas a este a pasear otra horita y llamas a Francy. Te dejaré un recado allí.


  El rubio meneó la cabeza lentamente de lado a lado.


  —Eres un buen colega, Johnny, y me caes bien. Pero la cosa ya ha ido demasiado lejos por este camino. Me lo llevo a Jefatura. No te olvides de que en casa guardo una licencia de detective privado bajo las camisas viejas.


  —Dame una hora, Nicky. Solo una hora.


  El coche se deslizó colina abajo, cruzó la autopista Sunland y empezó a bajar otra cuesta en dirección a Montrose. Al cabo de un rato, Nicky dijo:


  —Vale.


  11


  El reloj de control, al extremo de la mesa de la recepción de la Casa de Oro, decía que pasaban doce minutos de la una. El vestíbulo era español antiguo, con alfombras indias en rojo y negro, sillas con remaches y cojines de cuero y borlas en las esquinas; las puertas de olivo gris verdoso estaban provistas de unos toscos goznes de hierro forjado con correas.


  Un empleado flaco y enjuto, con un bigote rubio engominado y un copete rubio apoyado en el escritorio, miró el reloj y bostezó, golpeándose en los dientes con el dorso de las uñas brillantes.


  Se abrió la puerta de la calle y entró De Ruse. Se quitó el sombrero y lo sacudió, volvió a ponérselo y tiró del ala para abajo. Recorrió lentamente con los ojos el vestíbulo desierto, se acercó a la mesa y dio un golpe encima con la mano enguantada.


  —¿Cuál es el número del bungalow de Hugo Candless? —preguntó.


  El empleado pareció molestarse. Echó una mirada al reloj, a la cara de De Ruse, otra vez al reloj. Sonrió con aire de superioridad y habló con un ligero acento.


  —Doce C. ¿Desea usted que le anuncie… a estas horas?


  —No —dijo De Ruse.


  Dio media vuelta, se alejó de la mesa y cruzó una puerta ancha con un rombo de cristal. Parecía la puerta de un excusado de alta categoría.


  Al poner la mano en la puerta, un timbre sonó agudo a sus espaldas.


  De Ruse miró hacia atrás, deshizo el camino y volvió junto al recepcionista. El hombre apartó la mano del timbre con bastante rapidez. Con voz fría, sarcástica, insolente, dijo.


  —Si no le importa, esta no es de esa clase de casas de apartamentos.


  Dos manchas visibles en los pómulos de De Ruse se pusieron de un rojo oscuro. Se inclinó sobre el mostrador, agarró al recepcionista por la solapa con galones y tiró del pecho del hombre hasta el borde del mostrador.


  —¿Cómo era el chiste, maricón?


  El recepcionista palideció, pero consiguió volver a hacer sonar el timbre con una mano indecisa.


  Un gordinflón con el traje sin planchar y un tupé de pelo castaño apareció por un rincón del mostrador, blandió un dedo achatado.


  —¡Eh! —dijo.


  De Ruse soltó al recepcionista. Contempló sin expresión alguna la ceniza de cigarro en la chaqueta del gordinflón.


  El gordo soltó:


  —Soy el guardia de la casa. Tendrá que hablar conmigo si va a ponerse duro.


  —Habla usted mi idioma —dijo De Ruse—. Vamos al rincón.


  Fueron hasta un rincón y se sentaron al lado de una palmera. El gordinflón bostezó cordialmente, alzó la punta del tupé y se rascó debajo.


  —Soy Kuvalick —dijo—. Hay veces que a mí también me gustaría atizarle al suizo ese. ¿De qué va la cosa?


  —¿Eres de los que saben tener la boca cerrada? —preguntó De Ruse.


  —No. Me gusta hablar. Es la única diversión que tengo en este rancho de turistas. —Kuvalick se sacó medio cigarro de un bolsillo y se quemó la nariz al encenderlo.


  —Pues esta vez no la abras.


  Metió la mano en la chaqueta, sacó la cartera, tomó dos de diez y se los enrolló alrededor del dedo índice. Luego se sacó el tubo y lo encajó en el bolsillo del pecho de la americana del gordinflón.


  Kuvalick parpadeó pero no dijo palabra. De Ruse procedió.


  —En el apartamento de Candless hay un individuo que se llama George Dial. Su coche está ahí fuera, y dentro tendría que estar él. Quiero hablar con ese Dial y no quiero dar mi nombre. Tú podrías acompañarme y quedarte conmigo.


  El gordinflón dijo con cautela:


  —Es bastante tarde. Igual está en la cama.


  —Si es así, está en la cama equivocada —dijo De Ruse—. Tendría que levantarse.


  El gordinflón se puso de pie.


  —No me gusta lo que estoy pensando, pero me gustan tus papeles —dijo—. Entraré a ver si están levantados. Tú espera aquí.


  De Ruse asintió. Kuvalick se fue andando pegado a la pared y se metió por una puerta de la esquina. Al caminar le asomaba por debajo de la chaqueta y a la altura de la cadera el grueso bulto cuadrado de una pistolera. El recepcionista lo siguió con la mirada. Después miró despectivamente a De Ruse y sacó una lima de uñas.


  Pasaron diez minutos, quince. Kuvalick no volvía. De Ruse se levantó de repente, frunció el ceño y se dirigió a la puerta de la esquina. El empleado de la recepción se puso tieso y sus ojos se dirigieron al teléfono del mostrador, pero no lo tocó.


  De Ruse cruzó la puerta y se encontró en un patio porticado. La lluvia goteaba suavemente de las tejas inclinadas del tejado. Cruzó un patio en medio del cual había un estanque oblongo recubierto con un mosaico de azulejos de colores alegres. Al final de ese, otros patios se encadenaban. Había luz en una ventana del extremo más alejado del patio de la izquierda. Se dirigió hacia ella, al albur, y cuando estuvo cerca descubrió el número 12 C en la puerta.


  Subió dos peldaños y apretó con fuerza el timbre. No pasó nada. Al cabo de un momento volvió a llamar, luego probó la puerta; cerrada con llave. Creyó oír un débil sonido sordo y ahogado en el interior.


  Se quedó un momento bajo la lluvia. Después fue a la parte trasera del bungalow por un pasadizo estrecho y muy mojado. Probó la puerta de servicio; cerrada también. De Ruse soltó un taco, se sacó la pistola de debajo del brazo, colocó el sombrero contra el panel de cristal de la puerta de servicio y golpeó el cristal con la culata de la pistola. Los cristales cayeron al interior tintineando débilmente.


  Apartó la pistola, se puso el sombrero en la cabeza y alargó la mano a través del cristal roto para soltar el cerrojo de la puerta.


  Era una cocina amplia y luminosa con azulejos negros y amarillos y con aspecto de usarse más que nada para preparar bebidas. En el escurridor alicatado había dos botellas de Haig & Haig, una botella de Hennessy y tres o cuatro tipos de licores vistosos. Un pequeño vestíbulo con la puerta cerrada conducía a la sala de estar. Allí había un piano de cola en una esquina con una lámpara encendida a su lado. Otra lámpara descansaba en una mesa baja con vasos y bebidas. En la chimenea ardía un fuego de leña moribundo.


  Los ruidos de golpes sordos se hicieron más intensos. De Ruse atravesó el salón y cruzó una puerta abierta con marco de cenefa que daba a otro vestíbulo y luego a un dormitorio forrado de bonita madera. El ruido de golpes procedía de un armario. De Ruse abrió la puerta del armario y vio a un hombre.


  Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en una selva de vestidos colgados de sus perchas. Tenía las muñecas atadas a la espalda. Era un hombre muy calvo, tan calvo como el crupier del Club Egypt.


  De Ruse lo miró con mirada áspera, luego sonrió de repente, se agachó y lo soltó.


  El hombre escupió un trapo mojado que tenía en la boca, soltó un gran taco y se sumergió entre la ropa del fondo del armario. Reapareció con algo peludo bien agarrado en la mano, lo alisó bien y se lo puso en el cráneo sin pelo.


  Eso le convirtió en Kuvalick, el detective de la casa.


  Se puso de pie sin dejar de soltar tacos y se apartó de De Ruse con una sonrisa tensa y alerta en la cara gruesa. La mano derecha saltó a la pistolera de la cintura.


  De Ruse extendió las manos abiertas.


  —Cuenta. —Y se sentó en un pequeño sillón calzador tapizado de chintz.


  Kuvalick se quedó mirándolo un momento en silencio. Acto seguido, apartó la mano de la pistola.


  —Hay luces —comenzó—. Así que aprieto el botón. Abre un tipo alto moreno. Le he visto muchas veces por aquí. Es Dial. Le digo que hay un tipo ahí afuera, en recepción, que quiere verle en plan muy secreto, pero que no da el nombre.


  —Y por eso te dio con la porra —comentó secamente De Ruse.


  —Todavía no, pero pronto —sonrió Kuvalick, y escupió otro trozo de tela de la boca—. Doy tu descripción. Ahí me gano el porrazo. Sonríe un poco raro y me dice que entre un momento. Paso a su lado, cierro la puerta y me mete una pistola en los riñones. Me dice: «¿Dice que toda la ropa que llevaba era oscura?». Y yo le digo: «Sí. ¿Y para qué es la pipa?». Y me dice: «¿Tiene los ojos grises y el pelo negro y como rizado y sonríe apretando los piños?». Y yo le digo: «Sí, cabrón, ¿y para qué es la pipa?».


  »Me dice —continuó—: “Para esto”, y me atiza en mitad de la nuca. Me caigo medio grogui pero no del todo. Entonces aparece la chorba de Candless por una puerta y entre los dos me atan y me meten en el armario. Los oigo enredar por aquí un rato y luego solo oigo silencio. Y entonces es cuando tú tocaste el timbre.


  De Ruse puso una sonrisa perezosa, contenta. Tenía el cuerpo bien relajado en la silla. Su postura se hizo aún más indolente y sin prisas.


  —Se esfumaron —dijo con voz suave—. Tú les diste la pista. No creo que fuera muy inteligente.


  —Estuve un tiempo de detective en la Wells Fargo, y puedo aguantar sustos —dijo Kuvalick—. ¿En qué andaban esos dos?


  —¿Qué clase de mujer es la señora Candless?


  —Morena, vistosa. Muy caliente, como dice el colega. Un tanto gastada y tensa. Tenían un chófer nuevo cada tres meses. También hay otro par de individuos en la casa que le gustan. Apuesto a que uno de ellos es ese gigoló que me sacudió.


  De Ruse miró el reloj, asintió y se inclinó hacia delante para levantarse.


  —Supongo que es hora de ir a buscar a la pasma. ¿Tienes algún amigo al que quieras contarle una bonita historia de secuestros?


  —Todavía no —dijo una voz.


  George Dial apareció de pronto y se quedó de pie muy quieto con una automática larga, fina, y con silenciador en la mano. Tenía los ojos brillantes y airados, y su dedo de color limón asía firmemente el gatillo de la pequeña pistola.


  —No nos esfumamos —aclaró—. Todavía no estábamos bien preparados. Pero puede que no sea una mala idea… para vosotros dos.


  La mano regordeta de Kuvalick saltó en busca de la pistolera.


  La pequeña automática con el tubo negro sonó por dos veces con un ruido plano y apagado.


  Una nubecilla de polvo se levantó en la pechera de la chaqueta de Kuvalick. Las manos se le apartaron de los costados de un salto y sus ojillos se abrieron de par en par como unas semillas que saltan de su vaina. Cayó pesadamente contra la pared y quedó tumbado inmóvil sobre el costado izquierdo, con los ojos medio cerrados y la espalda contra la pared. El bisoñé se le torció para un lado.


  De Ruse lo miró de reojo y después volvió a Dial. Su cara no mostraba emoción alguna. Ni siquiera cierta excitación.


  —Eres un loco y un tonto, Dial. Con eso has matado tu última oportunidad. Podrías haberte tirado un farol. Pero no es tu única equivocación.


  —No —dijo Dial con calma—. Ahora me doy cuenta. No tendría que haber mandado a los muchachos detrás de ti. Lo hice solo por darme un capricho. Eso pasa cuando no eres un profesional.


  De Ruse asintió ligeramente y miró a Dial de un modo casi amistoso.


  —Solo por capricho, ¿eh? ¿Quién te contó que el juego se había ido al garete?


  —Francy… y se tomó un tiempo del demonio para contármelo. Me voy fuera, así que no podré darle las gracias en una temporada.


  —Eso creo —dijo De Ruse—. Pero no vas a marcharte del estado. No vas a tocar siquiera un céntimo del dinero del gran hombre. Ni tú, ni tus colegas, ni tu mujer. A la poli le están contando la historia… en este mismo momento.


  —Saldremos limpios —dijo Dial—. Tenemos bastante para circular, Johnny. Hasta la vista.


  La cara de George Dial se puso tensa y lanzó la mano hacia arriba con la pistola en ella. De Ruse entrecerró los ojos, se preparó para el golpe. La pistolita no disparó. Se oyó un frufrú a espaldas de Dial y apareció en la habitación una mujer alta y morena con un abrigo de piel gris. Llevaba un sombrerito en equilibrio sobre el pelo oscuro, anudado en la parte alta de la nuca. Era bonita en un estilo, digamos, enjuto, muy delgado. El lápiz de labios de su boca era negro como el hollín; no había color en sus mejillas. Tenía una voz fría y perezosa que no conjugaba con su expresión tirante.


  —¿Quién es Francy? —preguntó con frialdad.


  De Ruse abrió los ojos de par en par, el cuerpo se le puso tieso encima de la silla e inició un movimiento de la mano derecha hacia el pecho.


  —Francy es mi novia —declaró—. El señor Dial ha estado intentando apartarla de mí. Pero eso está arreglado. Es un mozo apuesto y seguro que tendrá dónde escoger.


  El rostro de la mujer se oscureció de pronto y se le puso una expresión feroz, furibunda. Agarró con rabia el brazo de Dial que sostenía la pistola.


  De Ruse se lanzó hacia la sobaquera y pudo sacar el treinta y ocho. Pero no fue su pistola la que resonó. Tampoco la automática con silenciador de la mano de Dial; fue el enorme Colt militar, con un cañón de ocho pulgadas y un bramido como de una bomba, el que se disparó desde el suelo, junto a la cadera derecha de Kuvalick. Sonó solo una vez. Dial salió lanzado hacia atrás contra la pared como impulsado por la mano de un gigante. La cabeza se le aplastó contra la pared y en un instante su guapa cara morena era una careta de sangre.


  Cayó inerte, apoyado contra la pared, y la pequeña automática del tubo negro cayó delante de él. La mujer morena se lanzó a por ella, se quedó a cuatro patas delante del cuerpo despatarrado de Dial. La agarró, empezó a levantarla. Tenía la cara convulsa, los labios hacia atrás enseñando unos dientes de loba que relucían.


  La voz de Kuvalick dijo:


  —Soy un tipo duro. Fui detective de la Wells Fargo.


  El gran cañón tronó de nuevo. Arrancó un grito punzante de los labios de la mujer. El cuerpo cayó derribado sobre Dial. Los ojos se le abrieron y cerraron. Se abrieron y cerraron. La cara se le puso blanca y vacía.


  —Tiro al hombro. Está bien —dijo Kuvalick, y se puso de pie. Abrió la chaqueta de un tirón y se dio una palmada orgullosa en el pecho.


  —Chaleco antibalas. Pensé que sería mejor quedarme un rato cuerpo a tierra, no fuera a pegarme un tiro en la cara.
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  Francine Ley bostezó, estiró una larga pierna envuelta en un pijama verde y se miró la fina zapatilla verde en el pie desnudo. Bostezó otra vez, se puso de pie y cruzó nerviosa la habitación hasta el escritorio en forma de riñón. Se sirvió una copa, la bebió deprisa, con un estremecimiento seco y nervioso. Tenía la cara cansada y demacrada, los ojos vacíos; ojeras oscuras debajo de los ojos.


  Miró el relojito que llevaba en la muñeca. Eran casi las cuatro de la mañana. Todavía con la muñeca levantada se dio media vuelta al oír ruido, apoyó la espalda en el escritorio y empezó a respirar muy deprisa, jadeante.


  De Ruse entró a través de las cortinas rojas. Se paró y la miró sin expresión, luego se quitó lentamente el sombrero y el abrigo y los dejó sobre una silla. Se quitó la chaqueta del traje y la pistolera marrón que colgaba del hombro y se fue hasta las bebidas.


  Olisqueó un vaso, llenó un tercio de whisky y se lo tragó de un golpe.


  —Así que tuviste que avisar al canalla ese —soltó con aire sombrío, contemplando el vaso vacío en su mano.


  —Sí —dijo Francine Ley—. Tuve que telefonearle. ¿Qué pasó?


  —Tuviste que telefonear a ese canalla —repitió De Ruse exactamente en el mismo tono—. Sabías de sobra que estaba mezclado en el asunto. Preferías que se librara él aunque para hacerlo tuviera que dejarme frío a mí.


  —¿Estás bien, Johnny? —le preguntó con voz suave, cansada.


  De Ruse no contestó, no la miró. Dejó el vaso lentamente en la mesa y echó un poco más de whisky dentro, le añadió agua de seltz, fue en busca de hielo. Como no encontró, empezó a beberse la copa con los ojos puestos en la blanca parte de arriba del escritorio.


  Francine Ley dijo:


  —No hay un solo tipo en el mundo que no necesite que le des un poco de ventaja, Johnny. No le valdrá de nada, pero si lo conozco, sé que hay que dársela.


  —Fenomenal. Solo que yo no soy tan bueno como dices. Ahora mismo estaría fiambre si no fuera por un ridículo detective de hotel que para trabajar utiliza un Buntline especial de reglamento y chaleco antibalas.


  Al cabo de un ratito Francine Ley dijo:


  —¿Quieres que me esfume?


  De Ruse giró rápidamente hacia ella, volvió a mirar a otra parte. Dejó el vaso y se apartó del escritorio. Le dijo, mirando hacia atrás:


  —No del todo si sigues contándome la verdad.


  Se sentó en un sillón mullido, apoyó los codos en los brazos y metió la cara entre las manos. Francine Ley le miró un momento, luego se le acercó y se sentó en uno de los brazos del sillón. Le tiró suavemente de la cabeza para atrás hasta que la tuvo contra el respaldo del sillón. Empezó a acariciarle la frente.


  De Ruse cerró los ojos. El cuerpo se le aflojó y relajó. La voz empezó a sonarle adormilada.


  —Tal vez me hayas salvado la vida en el Club Egypt. Supongo que eso te dio derecho a dejar que ese guaperas probase puntería conmigo.


  Francine Ley le acarició la cabeza sin decir nada.


  —El guaperas está muerto —siguió De Ruse—. El sabueso ese le reventó la cara de un tiro.


  La mano de Francine Ley se detuvo. Al cabo de un momento siguió acariciándole la cabeza.


  —La mujer de Candless estaba metida. Parece que es una caliente. Quería la pasta de Hugo, y quería a todos los hombres del mundo menos a Hugo. Gracias a Dios que a ella no se la cargaron. Habló cantidad. Igual que Zapparty.


  —Sí, mi amor —dijo Francine Ley con calma.


  —Candless está muerto —continuó De Ruse tras un bostezo—. Ya estaba muerto antes de que empezásemos. Lo único que querían de él era verle muerto. A Parisi no le importaba ni una cosa ni la otra siempre y cuando le pagasen.


  —Sí, mi amor —dijo Francine Ley.


  —Te contaré el resto por la mañana —dijo De Ruse con voz espesa—. Supongo que Nicky y yo estamos en deuda con la ley… Vayamos a Reno, casémonos… Estoy harto de esta vida de gato salvaje… Ponme otra copa, nena.


  Francine Ley no se movió, salvo para seguir pasando los dedos con suavidad hacia atrás por la frente y las sienes. De Ruse se arrellanó más en la silla. La cabeza le rodó hacia un costado.


  —Sí, mi amor.


  —No me llames mi amor —dijo De Ruse con voz espesa—. Llámame soplón.


  Cuando estuvo completamente dormido, Francine Ley se levantó del brazo de la butaca y se sentó a su lado. Se sentó muy quieta y lo miró con la cara metida entre sus manos largas y delicadas de uñas color cereza.


  


  SANGRE ESPAÑOLA
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  John Masters el Grande era corpulento, gordo, grasiento. Tenía una papada reluciente, amoratada, y unos dedos muy gruesos en los que los nudillos no pasaban de hoyuelos. Llevaba el pelo castaño repeinado para atrás desde la frente y vestía un traje de color vino con bolsillos de parche, corbata también color vino y una camisa canela de seda. Entre los labios sujetaba un grueso puro con una gran vitola roja y oro.


  Arrugó la nariz, escudriñó otra vez su carta tapada, procuró no sonreír.


  —Pégale otra vez, Dave… —dijo—, pero que no sea con el Ayuntamiento.


  Salieron un cuatro y un dos. Dave Aage miró las cartas con gran solemnidad a través de la mesa y bajó la vista a las que tenía en la mano. Era muy alto y delgado, con una cara larga y huesuda y el pelo del color de la arena mojada. Sostenía el mazo en la palma de la mano. Levantó lentamente la carta de arriba y la posó, boca arriba, sobre la mesa. Era la reina de picas.


  Masters el Grande se quedó con la boca bien abierta, agitó el cigarro en el aire, se rió entre dientes.


  —Págame, Dave. Por una vez una dama tuvo razón —volvió su carta con un ademán exagerado—. Un cinco.


  Dave Aage sonrió educadamente, no se movió. Un teléfono en sordina sonó a su lado, detrás de unas cortinas largas de seda que enmarcaban las altas ventanas ojivales. Se quitó el cigarrillo de la boca y lo dejó con cuidado sobre el borde de un cenicero que estaba en un taburete junto a la mesa de naipes. Alargó la mano por detrás de la cortina y cogió el teléfono.


  Habló por el micrófono en un tono frío, casi en un murmullo, y después escuchó un buen rato. En sus ojos verdosos no cambió nada, en su cara alargada no apareció ni un destello de emoción. Masters se revolvió, incómodo, mordiendo el cigarro con fuerza.


  Al cabo de un buen rato, Aage dijo:


  —Muy bien. Ya sabrá de nosotros. —Apartó el aparato y lo colgó detrás de la cortina. Recogió su cigarrillo, se tiró del lóbulo de la oreja. Masters soltó un reniego.


  —Qué mosca te ha picado, por Dios. Dame diez pavos.


  Aage sonrió con sequedad y se inclinó para atrás. Buscó la bebida, le dio un sorbo, volvió a dejarla, habló sin quitarse el pitillo de la boca. Todos sus movimientos eran lentos, pensativos, casi ausentes.


  —Somos un par de tipos listos, ¿eh, John?


  —Sí. La ciudad es nuestra. Pero eso ya no le sirve de mucho a mis cartas de blackjack.


  —Estamos solo a dos meses de las elecciones, ¿no es eso, John?


  Masters frunció el ceño y metió la mano en el bolsillo para pescar un cigarro fresco que se encajó en la boca.


  —¿Y qué?


  —Suponte que le pasa algo a nuestra oposición, a la más dura. Ahora mismo. ¿Eso sería buena idea, o no?


  —¿Eh…? —Masters alzó las cejas tan concentrado que pareció que tenía que hacer fuerza con toda la cara para empujarlas. Se quedó un momento pensando, agrio—. Sería pésimo… si no atrapaban al tipo pronto. Demonios, los votantes creerían que nosotros contratamos al que lo hizo.


  —Estás hablando de asesinato, John —dijo Aage, paciente—. Yo no he mencionado nada sobre asesinatos.


  Masters bajó las cejas y tiró de un pelo negro grueso que le asomaba por la nariz.


  —Bueno, pues escúpelo.


  Aage sonrió, soltó un anillo de humo, lo miró flotar y deshacerse en frágiles jirones.


  —Acaban de llamarme por teléfono —dijo con voz suave—. Donegan Marr ha muerto.


  Masters se movió lentamente hacia la mesa de juego y se apoyó en el extremo opuesto. Cuando su cuerpo ya no pudo ir más allá adelantó la barbilla hasta que los músculos de la mandíbula se abultaron como alambres en tensión.


  —¿Eh? —balbuceó con voz pastosa—. ¿Eh?


  Aage asintió, frío como el hielo.


  —Pero tenías razón en lo del asesinato, John —dijo—. Ha sido un asesinato. Hace solo media hora, o así. En su despacho. No saben quién lo mató… todavía.


  Masters se encogió pesadamente de hombros y se echó para atrás. Miró alrededor con expresión estúpida. Y de repente se echó a reír. Sus carcajadas estentóreas retumbaron por el cuarto en forma de torreta en el que estaban, lo desbordaron para invadir la enorme sala de estar de más allá y rebotaron haciendo eco por un laberinto de muebles macizos de color oscuro, lámparas de pie suficientes para iluminar un bulevar y una fila doble de pinturas con sólidos marcos dorados.


  Aage seguía en silencio. Aplastó lentamente el cigarrillo sobre el cenicero hasta que solo quedó un espeso tizne negro. Se frotó los dedos huesudos para quitarse el polvo y esperó.


  El cuarto quedó en un gran silencio. Masters dejó de reír tan bruscamente como había empezado. Tenía cara de cansado. Se enjugó la cara.


  —Tenemos que hacer algo, Dave —dijo, tranquilo—. Casi se me olvida. Tenemos que cortar eso deprisa. Es dinamita.


  Aage alargó la mano por detrás de la cortina y sacó el teléfono, lo empujó por encima de la mesa, entre los naipes desparramados.


  —Bueno, sabemos cómo, ¿no? —dijo con calma.


  Un brillo taimado iluminó los turbios ojos castaños de John Masters el Grande. Se pasó la lengua por los labios, alargó su manaza hacia el teléfono.


  —Sí —dijo, ronroneando—, lo sabemos, Dave. Eso sabemos hacerlo, ¡por…!


  Marcó con un dedo tan grueso que casi no cabía en los agujeros.


  2


  Incluso entonces, la cara de Donegan Marr se veía tranquila, elegante, con aplomo. Iba ataviado con un traje de franela gris suave y tenía los cabellos, del mismo gris suave que el traje, peinados hacia atrás y despejando la cara sonrosada, joven. La piel de los huesos frontales, sobre los que caía el pelo cuando estaba de pie, era más clara que el resto de la piel, bronceada.


  Apoyaba la espalda en el respaldo mullido de un sillón de oficina azul. En un cenicero con un galgo de bronce en el reborde se había apagado un puro. La mano izquierda colgaba a un lado del sillón y la derecha sujetaba sin fuerza una pistola sobre la mesa de despacho. Las uñas bien pulidas relucían bajo la luz del sol que entraba por una gran ventana cerrada que quedaba detrás de él.


  La sangre le había empapado la parte izquierda del chaleco dejando casi negra la franela gris. Estaba completamente muerto, desde hacía ya un rato.


  Un hombre alto, muy moreno y espigado, se apoyó en un archivador de caoba marrón y miró atentamente al muerto. Tenía las manos metidas en los bolsillos de un traje bien planchado de sarga azul. Llevaba un sombrero de paja inclinado hacia atrás. Pero ni en sus ojos ni en su boca recta y apretada había nada informal.


  Otro hombre, grandote, de pelo rubio pajizo, tanteaba la alfombra azul.


  —No hay casquillo, Sam.


  El moreno no se movió, no respondió. El otro se enderezó, bostezó, miró al muerto del sillón.


  —¡Demonios! Esto va a apestar. Dos meses para las elecciones. ¡Chico, esto va a ser una torta en la jeta de alguno!


  El moreno dijo lentamente:


  —Fuimos juntos a la escuela. Éramos buenos amigos. Nos enamoramos perdidamente de la misma chica. Ganó él, pero seguimos siendo amigos, los tres. Siempre fue un chico estupendo… Tal vez demasiado listo.


  El hombre del pelo pajizo dio una vuelta por el despacho sin tocar nada. Se inclinó y olió la pistola que estaba sobre la mesa, meneó la cabeza.


  —Esta no se ha usado —dijo. Arrugó la nariz, olfateó el aire—. Aire acondicionado. Los tres últimos pisos, insonorizados también. Material de primera. Me han dicho que todo el edificio está hecho con soldadura eléctrica. No tiene ni un remache. ¿Habías visto algo así?


  El moreno movió lentamente la cabeza.


  —Me pregunto dónde estaría el personal —continuó el del pelo rubio—. Un pez gordo como él debía de tener más de una chica.


  El moreno meneó de nuevo la cabeza.


  —Pues supongo que solo era una —dijo—. Y había salido a comer. Era un lobo solitario, Pete. Listo como una comadreja. Unos pocos años más y se hubiera quedado con la ciudad.


  El rubio pajizo estaba ahora detrás de la mesa de despacho, casi apoyado en el hombro del muerto. Miraba un bloc de hojas sueltas con tapas de cuero. Dijo lentamente:


  —Un tal Imlay estaba citado aquí a las doce y cuarto. Es la única fecha que hay en el bloc.


  Echó una ojeada al reloj barato de su muñeca.


  —La una y media. Ha pasado bastante rato. ¿Quién es Imlay…? ¡Eh, espera un minuto! Hay un ayudante del fiscal del distrito que se llama Imlay. Se presenta a juez en la candidatura Masters-Aage. ¿Crees que…?


  Sonó un golpe seco en la puerta. El despacho era tan largo que ambos hombres tuvieron que quedarse pensando en cuál de las tres puertas era. Luego el rubio pajizo fue a la más alejada diciéndole al que quedaba atrás:


  —Puede que sea alguno de Medicina Legal. Fíltrale esto a tu cuervo de la prensa favorito y te quedas sin empleo, ¿de acuerdo?


  El moreno no contestó. Se acercó lentamente a la mesa, se inclinó un poco hacia delante y le habló al muerto en voz baja.


  —Adiós, Donny. Tranquilo, yo me ocuparé de todo. Yo me ocuparé de Belle.


  Se abrió la puerta del fondo del despacho y entró un hombre de gestos vivos con un maletín, cruzó sobre la alfombra azul y dejó el maletín sobre la mesa. El rubio pajizo cerró la puerta en las narices de una piña de caras. Volvió hacia la mesa.


  El de los gestos vivos agachó la cabeza a un lado para examinar el cadáver.


  —Dos —murmuró—. Parecen del treinta y dos…, munición de la dura. Cerca del corazón, pero sin tocarlo. Debe de haber muerto bastante rápido. En uno o dos minutos.


  El moreno emitió un ruido de asco y se fue hasta la ventana, se quedó allí dando la espalda a la habitación, contemplando las cubiertas de los altos edificios y un cielo cálido y azul. El del pelo rubio pajizo observó al forense mientras levantaba un párpado muerto.


  —Me gustaría que viniera el de la pólvora —dijo—. Quiero llamar por teléfono. El Imlay ese…


  El moreno volvió ligeramente la cabeza con una sonrisa apagada.


  —Llame. Esto no va a ser ningún misterio.


  —Oh, no lo sé —dijo el de Medicina Legal flexionando una muñeca y apoyando el dorso de la mano sobre la piel de la cara del muerto—. Puede que no sea algo tan rematadamente político como se piensa Delaguerra. Es un fiambre de muy buen ver.


  El del pelo rubio pajizo cogió el teléfono con un pañuelo y mucho cuidado, dejó el auricular sobre la mesa, marcó el número, volvió a coger el auricular con el pañuelo y se lo apoyó en la oreja. Al cabo de un momento, adelantó la barbilla.


  —Pete Marcus —dijo—. Despierta al inspector. —Bostezó, esperó de nuevo, luego habló en un tono diferente—. Marcus y Delaguerra, inspector, en la oficina de Donegan Marr. Todavía no hay prensa ni cámaras… ¿Cómo? ¿Qué esperemos a que llegue el delegado? Bien… Sí, está aquí.


  El moreno se volvió. El del teléfono le hizo un gesto.


  —Para ti, español.


  Sam Delaguerra cogió el teléfono sin hacer caso del bien colocado pañuelo. Escuchó. Su expresión se endureció. Dijo con voz tranquila:


  —Claro que lo conocía… pero no dormíamos juntos. Aquí no hay nadie más que una chica, su secretaria. Fue ella quien dio la alarma por teléfono. Hay un nombre en un taco de notas… Imlay; tenía cita a las doce y cuarto. No, todavía no hemos tocado nada… No… Okey, ahora mismo.


  Colgó tan despacio que apenas se oyó el clic del aparato. Dejó la mano sobre él y después la dejó caer bruscamente a un lado. Tenía la voz espesa.


  —Me quitan del caso, Pete —dijo—. Tú tienes que esperar aquí a que llegue el delegado Drew. No puede entrar nadie. Ni blanco, ni negro ni indio cherokee.


  —¿Por qué te retiran? —chilló enfadado el del pelo rubio.


  —No lo sé. Es una orden —respondió Delaguerra en tono inexpresivo.


  El de Medicina Legal dejó de escribir en su bloc de formularios y miró a Delaguerra de reojo, con curiosidad, con mirada penetrante.


  Delaguerra cruzó la oficina y salió por la puerta interior. Daba a un despacho más pequeño, con un tabique que lo separaba parcialmente de una sala de espera con unas butacas de cuero y una mesa con revistas. Detrás de un mostrador había una mesita con una máquina de escribir, una caja fuerte y unos archivadores. Una joven bajita y morena estaba sentada ante la mesa con la cara hundida en un pañuelo estrujado. Llevaba un sombrero torcido en la cabeza. Los hombros le daban sacudidas y sollozaba con grandes jadeos.


  Delaguerra le dio una palmadita en el hombro. La chica alzó la mirada con la cara cubierta de lágrimas. Delaguerra sonrió ante su cara de interrogación y dijo en tono amable:


  —¿Ha llamado ya a la señora Marr?


  La muchacha asintió, estremecida por los profundos sollozos. Delaguerra le dio otra palmada en el hombro, se quedó un momento junto a ella y después salió de la sala con la boca dura y tensa y un destello oscuro en sus ojos negros.
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  La casa, grande, de estilo inglés, se alzaba a una buena distancia de la cinta de asfalto estrecha y retorcida llamada De Neve Lane. La hierba del prado estaba más bien alta y ocultaba en parte un sendero en curva con peldaños de piedra. Sobre la puerta de entrada había un tejadillo inclinado a dos aguas y la hiedra cubría las paredes. Alrededor de toda la casa crecían los árboles, muy cerca, y eso le daba un aire un poco sombrío y aislado.


  Todas las casas de De Neve Lane tenían aquel mismo aire calculado de abandono; sin embargo, el alto seto verde que ocultaba el camino de entrada a los garajes estaba tan meticulosamente recortado como un caniche, y no había nada oscuro ni misterioso en el macizo de gladiolos amarillo y fuego que resplandecían al otro lado del césped.


  Delaguerra bajó de un Cadillac descapotable de color canela sin capota. Era un modelo antiguo y polvoriento. Una lona estirada hacía de cubierta sobre la parte trasera del vehículo. Delaguerra llevaba una gorra de lino blanco, gafas de sol y había cambiado el traje de sarga azul por una ropa más deportiva de tela gris con una chaqueta de cremallera, tipo zamarra.


  No tenía demasiada pinta de poli; tampoco la tenía en la oficina de Donegan Marr. Fue subiendo despacio por el sendero con peldaños de piedra, puso la mano sobre la aldaba de bronce que había en la puerta principal, pero no llamó. Apretó el botón de un timbre en el lateral, casi tapado por la hiedra.


  La espera fue larga. Hacía mucho calor, un gran silencio. Las abejas zumbaban sobre la hierba cálida y brillante. A lo lejos, se oía la monótona melodía de una segadora.


  La puerta se abrió lentamente y una cara negra lo miró desde allí, una cara negra triste, con surcos de lágrimas en el maquillaje color lavanda. La cara negra casi sonrió y dijo a trompicones:


  —Hola, señol Sam. Me alegra mucho vel-lo.


  Delaguerra se quitó la gorra y dejó las gafas de sol a un lado.


  —Hola, Minnie. Lo siento. Tengo que ver a la señora Marr.


  —Sí, claro. Pase usté, señol Sam.


  La doncella se quedó a un lado y Delaguerra pasó a un hall medio a oscuras con suelo de baldosas.


  —¿Todavía no hay reporteros?


  La muchacha negó lentamente con la cabeza. Sus ojos castaños, cálidos, estaban aturdidos, drogados por el susto.


  —No ha venido nadie todavía… La señora no hace mucho que llegó. Y no dijo ni una palabla. Se quedó ahí de pie, en el solario en el que no da el sol.


  —No hable con nadie, Minnie —dijo Delaguerra—. Están intentando no darle publicidad al asunto el mayor tiempo que puedan, que no llegue a los periódicos.


  —Yo seguro que no, señor Sam. No sé ni cómo.


  Delaguerra le sonrió y echó a andar sin hacer ruido con sus suelas de crepe por el hall enlosado en dirección a la parte de atrás de la casa. Luego giró en ángulo recto para pasar a otro hall igual. Llamó a una puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Giró el pomo y entró en una sala larga, estrecha y poco iluminada a pesar de las muchas ventanas. Cerca de esas ventanas crecían árboles cuyas ramas se apretaban contra los cristales. Algunas de las ventanas estaban cubiertas con cortinas largas de cretona.


  La joven alta que estaba en medio de la habitación ni lo miró. Permaneció de pie sin moverse, tiesa. Miraba las ventanas. Apretaba las manos con fuerza contra los costados.


  Tenía un pelo castaño rojizo, que parecía absorber toda la luz que había en el solario para formar un halo alrededor de la belleza fría de su rostro. Vestía un conjunto de terciopelo azul de corte deportivo, con bolsillos de parche. Un pañuelo blanco ribeteado de azul le asomaba del bolsillo del pecho con las puntas cuidadosamente arregladas, como las del pañuelo de un rufián con estilo.


  Delaguerra esperó y dejó que sus ojos se habituaran a la penumbra. Al cabo de un rato, la joven rompió el silencio con una voz ronca, grave.


  —Bueno… lo pillaron, Sam. Al final lo pillaron. ¿Tanto lo odiaban?


  Delaguerra dijo con suavidad:


  —Andaba en un negocio difícil, Belle. Supongo que jugaba lo más limpio que podía, pero no podía dejar de crearse enemigos.


  La chica giró lentamente la cabeza y le miró. Las luces lanzaron reflejos en su pelo. Relucieron los oros. Tenía unos ojos de un azul vívido, asombrosamente azules. La voz se le quebró un poco al decir:


  —¿Quién lo mató, Sam? ¿Tienen alguna idea?


  Delaguerra asintió, despacio, y se sentó en un sillón de mimbre, balanceó la gorra y las gafas entre las rodillas.


  —Sí. Creemos que sabemos quién fue. Un individuo que se llama Imlay. Trabaja de ayudante en la fiscalía del distrito.


  —Dios mío… —musitó la joven—. ¿Dónde iremos a parar en esta ciudad tan podrida?


  Delaguerra continuó en tono inexpresivo:


  —La cosa fue así… Bueno, si estás segura de que quieres saberlo… ya.


  —Sí, sí quiero, Sam. Mire a donde mire veo sus ojos observarme desde la pared. Para pedirme que haga algo. Se portaba fenomenal conmigo, Sam. Teníamos nuestros problemas, claro…, pero no significaban nada.


  Delaguerra dijo:


  —Ese Imlay se presenta a juez con el apoyo del grupo Masters-Aage. Está en la alegre cuarentena y al parecer andaba liado con una artista de clubes nocturnos, una tal Stella La Motte. De algún modo, no sé cómo, les sacaron unas fotos donde aparecían juntos muy borrachos y muy poco vestidos. Donny consiguió las fotos, Belle. Las encontraron en la mesa de su despacho. Y según el bloc de esa mesa tenía una cita con Imlay a las doce y cuarto. Suponemos que tuvieron un encontronazo y ese Imlay le atizó más de la cuenta.


  —¿Encontraste tú las fotos, Sam? —preguntó la chica en voz muy baja.


  El policía sacudió la cabeza, dijo con sonrisa torcida:


  —No. Si hubiera sido yo supongo que las habría guardado. Las encontró el concejal Drew… después de que a mí me retiraran de la investigación.


  La chica giró bruscamente la cabeza hacia él. Los ojos azul intenso se abrieron del todo.


  —¿Que te han retirado de la investigación? ¿A ti, al amigo de Donny?


  —Sí. No le des más importancia. Soy policía, Belle. Recibo órdenes, después de todo.


  Ella no dijo nada ni le miró ya más. Al cabo de unos momentos, él dijo:


  —Me gustaría conseguir las llaves de la cabaña del lago Puma. Me han encargado subir allí a echar una ojeada para ver si hay alguna prueba. Donny celebraba reuniones allí.


  Algo cambió en la cara de la joven. Se le puso casi despectiva. Contestó con voz impersonal.


  —Iré a buscarlas. Pero allí no encontrarás nada. Si les estás ayudando a ensuciar el nombre de Donny para que puedan limpiar el de ese individuo, ese Imlay…


  Delaguerra sonrió un poquito, meneó lentamente la cabeza. Tenía los ojos hundidos, muy tristes.


  —No digas disparates, muchacha. Antes que hacer eso devolvería la placa.


  —Entiendo —murmuró ella, y pasó junto a él para llegar a la puerta y salir de la sala.


  Él siguió sentado sin moverse, contemplando la pared con mirada vacía, esperando a que volviera. Tenía una expresión de dolor en la cara. Soltó un reniego entre dientes, muy bajito.


  La joven regresó, se acercó a su lado y estiró una mano. Algo tintineó en la palma abierta.


  —Las llaves, pasmarote.


  Delaguerra se puso de pie y se guardó las llaves en el bolsillo. Belle Marr fue hasta una mesa y sus uñas se clavaron con fuerza en una arquilla tabicada de la que sacó un cigarrillo. Todavía de espaldas a él, le dijo:


  —Ya te dije que no creo que vayas a tener mucha suerte allí. Lástima que hasta ahora solo tengáis contra él lo del chantaje.


  Delaguerra soltó el aliento poco a poco, esperó quieto un momento, luego se giró.


  —Muy bien —dijo con voz suave. Una voz ahora de lo más despreocupada, como si fuera un buen día, como si no hubieran matado a nadie.


  Al llegar a la puerta se giró de nuevo.


  —Vendré a verte cuando vuelva, Belle. Igual ya te encuentras mejor.


  No le contestó, ni se movió. Sostuvo delante de la boca, cerca de ella, el cigarrillo sin encender. Al cabo de un momento, Delaguerra continuó:


  —Tú tendrías que saber cuál es mi sensación. Hubo una época en que Donny y yo éramos como hermanos. He oído… he oído decir que no os llevabais muy bien… Me alegro un huevo de que no fuera verdad. Pero no te permitas ponerte demasiado dura, Belle. No hay ninguna razón para ponerte dura… conmigo.


  Esperó unos segundos, mirándola desde atrás. Como no se movió ni dijo nada, se marchó.
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  Una carretera estrecha y pedregosa bajaba a pico desde la general y corría por el flanco de la montaña, por encima del lago. Aquí y allá los tejados de las cabañas asomaban entre los pinos. En el flanco de la colina habían encajado un cobertizo sin paredes. Delaguerra metió debajo el Cadillac cubierto de polvo y bajó a pie por un sendero estrecho en dirección al agua.


  El lago era azul oscuro. Dos o tres canoas circulaban por allí y detrás de un recodo se oía el ronroneo de un fuera borda. Fue avanzando entre muros de matorrales espesos, pisando agujas de pino, rodeó un tocón y cruzó un puentecillo rústico para llegar a la cabaña de los Marr.


  Estaba construida con troncos semicirculares y tenía un porche muy grande en el lado del lago. Parecía de lo más solitaria y vacía. El arroyo que corría bajo el puente hacía una curva junto a la casa y uno de los extremos del porche caía directamente sobre unas grandes piedras planas entre las que corría el agua. En primavera, cuando el agua crecía, las piedras quedaban cubiertas.


  Delaguerra subió unos peldaños de madera, se sacó las llaves del bolsillo y abrió con ellas la puerta maciza de la entrada. Se quedó un momento en el porche y encendió un cigarrillo antes de entrar. Todo estaba muy tranquilo, muy agradable, muy fresco y claro tras el calor de la ciudad. Un arrendajo azul se instaló en un tocón para picotearse las alas. A lo lejos, en el lago, alguien tonteaba con un ukelele. Entró en la cabaña.


  Observó unas cornamentas de ciervo llenas de polvo, una mesa rústica grande con revistas encima, una radio de pilas ya antigua, un fonógrafo cuadrado con una pila de discos desordenados al lado. Había vasos altos sin lavar y media botella de whisky escocés junto a ellos, en una mesa cerca de la gran chimenea de piedra. Un coche pasó por la carretera de más arriba y se paró en algún sitio, no muy lejos. Delaguerra frunció el ceño, dijo «Atascado» entre dientes, con sensación de derrota. Aquello no tenía el menor sentido. Un hombre como Donegan Marr nunca dejaría nada importante en una cabaña de montaña.


  Miró en un par de dormitorios. Uno era un simple agujero con un par de camastros; el otro, mejor amueblado, con la cama hecha y un pijama de mujer de colorines tirado allí encima que no tenía pinta de ser de Belle Marr.


  Al fondo de la casa había una cocina pequeña, con un hornillo de petróleo. Abrió la puerta trasera con otra llave y salió a un porche pequeño a nivel del suelo, cerca de donde reposaban un montoncito de leña y un hacha de doble filo incrustada en un tronco de cortar.


  Entonces vio las moscas.


  Un sendero de tablas bajaba a un costado de la casa hasta una leñera. Un rayo de sol se había deslizado entre los árboles y relucía sobre el sendero. Allí, bajo el sol, un apretado enjambre de moscas se cebaba sobre algo pegajoso, marronuzco. Las moscas no parecían dispuestas a apartarse. Delaguerra se agachó, alargó la mano y tocó el punto pegajoso. Se olió el dedo. La cara se le quedó rígida, petrificada.


  Un poco más allá, a la sombra, delante de la puerta de la leñera, había una mancha más pequeña de la sustancia marrón. Sacó rápidamente las llaves del bolsillo y buscó la que abría el gran candado de la leñera. Abrió la puerta de un tirón.


  Dentro había un gran montón de leña suelta. No apilada, simplemente tirada allí sin más. Delaguerra empezó a apartar a un lado los gruesos maderos. Cuando hubo apartado un buen montón, pudo meter la mano y agarrar un par de tobillos tiesos y fríos embutidos en unos calcetines de hilo y arrastrar el cadáver de un hombre hasta la luz.


  Era un hombre delgado, ni alto ni bajo, vestido con un traje de mezclilla de buen corte. Llevaba zapatos pequeños, pulcros, bien lustrados, con un poquito de polvo por encima. No tenía cara, o no mucha. La habían convertido en puré, terriblemente aplastada. La cabeza estaba abierta por arriba y sangre y sesos se mezclaban con el pelo, escaso, castaño grisáceo.


  Delaguerra se incorporó a toda prisa y volvió a la casa en busca de la media botella de whisky que estaba sobre la mesa del cuarto de estar. La destapó, bebió del gollete, esperó un momento y volvió a beber.


  Dijo «¡Uf!» en voz alta y se estremeció al notar que el whisky le golpeaba los nervios.


  Volvió a la leñera y se estaba agachando otra vez cuando un motor de coche se encendió en alguna parte. Entró en tensión. El sonido del motor fue creciendo, luego se diluyó y volvió el silencio. Delaguerra se encogió de hombros y registró los bolsillos del muerto. Estaban vacíos. Uno de ellos, probablemente con la etiqueta del sastre, lo habían cortado. También habían cortado la etiqueta del bolsillo interior de la chaqueta, dejando los hilos al aire.


  El cadáver estaba tieso. Llevaría muerto veinticuatro horas, no más. La sangre de la cara se había coagulado y estaba espesa, pero no seca del todo.


  Delaguerra se quedó un momento en cuclillas junto al cuerpo contemplando el intenso refulgir del lago Puma, el relámpago lejano de la pala de una canoa. Luego volvió a entrar en la leñera y tanteó en busca de un trozo de madera grande que estuviera manchado de sangre; no encontró ninguno. Volvió a entrar en la casa y salió al porche delantero, llegó hasta el final del porche y observó la bajada y las grandes piedras planas del arroyo.


  —Sí —dijo en voz baja.


  Había moscas apiñadas sobre dos de las piedras, un montón de moscas. Antes no se había fijado. El desnivel sería de unos diez metros, suficiente para que un hombre se abriera la cabeza si caía.


  Se sentó en una de las grandes mecedoras y estuvo unos minutos fumando, quieto. Tenía la cara inmovilizada por la concentración, los ojos negros encerrados en sí mismos, remotos. En las comisuras de la boca se dibujaba una sonrisa tensa, dura, incluso ligeramente sardónica.


  Finalmente, cruzó de nuevo la casa en silencio, arrastró otra vez el cadáver al interior de la leñera y lo cubrió con la leña sin demasiado cuidado. Cerró la leñera con el candado, cerró la casa con llave, volvió a la carretera y a su coche por el sendero empinado y estrecho.


  Eran más de las seis pero el sol todavía brillaba mientras se alejaba.
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  Un antiguo mostrador de almacén hacía de barra en el bar de cervezas de la carretera. Había tres taburetes delante. Delaguerra se sentó en el de más cerca de la puerta y miró el interior de un vaso de cerveza vacío. El camarero era un joven moreno vestido con un mono de trabajo, de ojos tímidos y pelo lacio. Tartamudeaba.


  —¿Le le si-sirvo o-otra, señor?


  Delaguerra negó con la cabeza, se levantó del taburete.


  —Una birria de cerveza, hijo —dijo tristemente—. Insípida como una puta rubia de carretera.


  —Es m-marca P-p-portola, se-señor. Dicen qu-que es la me-mejor.


  —Ya. La peor. Gástala toda o te quedarás sin licencia. Hasta la vista, hijo.


  Fue a la puerta de tela metálica y observó la carretera soleada, sobre la que las sombras ya se iban alargando. Más allá del asfalto había un terreno de gravilla rodeado por una valla blanca de tablones. Allí había dos coches aparcados: el Cadillac viejo de Delaguerra y un Ford destartalado lleno de polvo. Un hombre alto y delgado con ropa de estambre caqui estaba junto al Cadillac y lo miraba.


  Delaguerra sacó una pipa chata, la llenó por la mitad de una petaca con cremallera, la encendió con lentitud y tiró la cerilla al rincón. Luego se puso un tanto rígido mientras miraba a través de la tela metálica.


  El hombre alto y delgado estaba soltando la lona que cubría la parte trasera del coche de Delaguerra. La enrolló hacia atrás y escudriñó debajo.


  Delaguerra abrió con suavidad la puerta mosquitera y echó a andar con zancadas largas y sueltas sobre el pavimento de la carretera. Las suelas de crepe hicieron ruido al pisar la grava del otro lado, pero el larguirucho no se movió. Delaguerra llegó a su lado.


  —Me pareció verle venir detrás de mí —dijo sin mucha expresión—. ¿De qué va el truco?


  El hombre se volvió sin ninguna prisa. Tenía un rostro alargado, agrio, con ojos de color alga. Llevaba la chaqueta abierta, echada para atrás, usando de tope su mano apoyada en la cadera izquierda. Allí se veía un revólver que llevaba en una cartuchera al cinto y con la culata por delante, estilo cuerpo de caballería.


  Miró a Delaguerra de arriba abajo con una ligera sonrisa torcida.


  —¿Este cacharro es suyo?


  —¿Usted qué cree?


  El hombre se echó la chaqueta un poco más atrás y dejó ver una insignia de bronce en el bolsillo.


  —Creo que soy guarda de caza del condado de Toluca, caballero. Creo que no estamos en época de caza del ciervo y que nunca es época de caza del ciervo para las ciervas.


  Delaguerra bajó los ojos muy despacio y miró la parte de atrás del coche, inclinándose para ver detrás de la lona. Entre trastos diversos y al lado de un rifle, vio el cuerpo de un ciervo joven. Los ojos blandos del animal, vidriosos por la muerte, parecían mirarlo con un dulce reproche. La cierva tenía sangre seca en el cuello estilizado.


  Delaguerra se incorporó y dijo, amable:


  —Una verdadera monada.


  —¿Tiene permiso de caza?


  —No cazo —dijo Delaguerra.


  —No le servirá de mucho. Veo que lleva un rifle.


  —Soy policía.


  —Ah…, policía, ¿eh? ¿Tiene la placa?


  —La tengo.


  Delaguerra metió la mano en el bolsillo delantero, sacó la placa, la frotó contra la manga y la mostró. El guarda espigado la miró desde arriba y se pasó la lengua por los labios.


  —Teniente detective, ¿eh? Policía de la ciudad. —Se le puso una cara distante, de pereza—. Muy bien, teniente. Bajaremos unos quince kilómetros en su cacharro. Ya volveré a buscar el mío haciendo dedo.


  Delaguerra se guardó la placa, dio unos golpecitos a la pipa con mucho cuidado y pisó las brasas entre la grava. Volvió a colocar la lona sin sujetarla.


  —¿Detenido? —preguntó muy serio.


  —Detenido, teniente.


  —Pues vamos.


  Se puso al volante del Cadillac. El guarda flaco dio la vuelta al otro lado y se sentó junto a él. Delaguerra encendió el motor, dio marcha atrás y empezó a descender sobre el liso asfalto de la carretera. A lo lejos, una densa niebla cubría el valle. En el horizonte asomaban enormes otros picachos. Delaguerra conducía con calma su gran coche, sin prisas. Ambos hombres miraban al frente, sin hablar.


  Al cabo de un buen rato, Delaguerra dijo:


  —No sabía que hubiera ciervos en el lago Puma. Es lo más lejos que he estado.


  —Hay una reserva por allí, teniente —dijo el guarda con calma y siguió mirando a través del polvo del parabrisas—. Es parte del terreno forestal del condado de Toluca… ¿No lo sabía?


  —Creo que no lo sabía —dijo Delaguerra—. No he cazado un ciervo en la vida. Trabajar en la policía no me ha vuelto tan duro.


  El guarda sonrió, no dijo nada. La carretera cruzó una vaguada y el precipicio quedó al lado derecho de la ruta. En los montes de la izquierda empezaron a abrirse pequeños cañones. Algunos tenían caminos descarnados, con roderas marcadas, medio tapados por la maleza.


  Sin previo aviso, Delaguerra hizo un giro brusco a la izquierda y metió el coche en un claro de tierra roja y hierba seca. Dio un pisotón al freno y el coche dio un bandazo, patinó y acabó parándose con una sacudida.


  El guarda salió lanzado hacia la derecha, luego hacia delante, contra el parabrisas. Soltó un juramento, se enderezó de un salto y lanzó la mano derecha en busca del revólver enfundado al otro lado del cuerpo.


  Delaguerra le agarró la muñeca, dura y flaca, y se la retorció sobre el cuerpo con un movimiento brusco. La cara del guarda palideció detrás del bronceado. Hurgó con la mano izquierda en busca del revólver, pero desistió. Habló en un tono tenso, herido.


  —Está empeorando las cosas, poli. Me avisaron por teléfono a Salt Springs. Dieron la descripción de su coche, explicaron dónde estaba. Dijeron que había una res muerta dentro. Y yo…


  Delaguerra le soltó la muñeca, desabrochó la correa de la pistolera de un golpe y sacó el Colt de un tirón. Lanzó el arma fuera del coche.


  —¡Fuera de aquí, guardabosques! ¡Dele al dedo para que lo lleven, como dijo! Qué pasa, ¿es que el sueldo ya no le da para vivir? ¡Me lo metió usted mismo en el coche, allí, en Puma Lake, tramposo de mierda!


  El guarda se bajó sin prisas, se quedó de pie con cara inexpresiva, la mandíbula suelta, floja.


  —Un tipo duro, ¿eh? —masculló—. Se arrepentirá de esto, polizonte. Presentaré queja oficialmente.


  Delaguerra se deslizó sobre el asiento, salió por la puerta de la derecha, se puso al lado del guarda y le dijo muy despacio:


  —Puede que esté equivocado, amigo. Puede que le llamaran. Puede que sí.


  Sacó del coche el cuerpo de la cierva, lo depositó en el suelo vigilando al guarda. El flaco no se movió, no intentó alcanzar el revólver tirado en la hierba a cuatro metros de distancia. Sus ojos verde alga se mostraban opacos, muy fríos.


  Delaguerra volvió a entrar en el Cadillac, quitó el freno, encendió el motor y dio marcha atrás hasta la carretera. El guarda siguió sin hacer ni un movimiento.


  El Cadillac dio un salto adelante y desapareció de la vista zumbando cuesta abajo. Cuando ya estaba bastante lejos, el guarda recogió su arma y la metió en la funda, arrastró el venado detrás de unos arbustos y echó a andar por la carretera en dirección a lo alto de la cuesta.
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  La chica de la recepción del Kenworthy le dijo:


  —Un hombre le ha llamado tres veces, teniente, pero no quiso darme el número. Una señora llamó dos veces. Tampoco dejó el nombre ni el número.


  Delaguerra recogió los tres papelitos que le dio la joven y leyó el nombre «Joey Chill» en los tres y las diferentes horas. Recogió un par de cartas, saludó a la recepcionista llevándose la mano a la gorra y se metió en el ascensor automático. Bajó en el cuatro, echó a andar por el pasillo largo y silencioso, y abrió una puerta con su llave. Sin encender la luz, cruzó el cuarto hasta una puerta ventana grande, la abrió de par en par y se quedó mirando el cielo oscuro y cerrado, los destellos de las luces de neón, los haces de luz repentinos de los faros de los coches por Ortega Boulevard, dos manzanas más allá.


  Encendió un cigarrillo y se lo fumó hasta la mitad sin moverse. En la oscuridad su rostro parecía muy preocupado. Se apartó finalmente de la ventana y fue a un dormitorio pequeño, encendió la lámpara de la mesita de noche y se desvistió hasta quedarse en cueros. Se duchó, se puso ropa interior limpia y se preparó una copa. La fue bebiendo a sorbitos y se fumó otro cigarrillo mientras acababa de vestirse. Cuando se estaba abrochando la pistolera sonó el teléfono del cuarto de estar.


  Era Belle Marr. Tenía la voz ronca y velada, como si se hubiera pasado horas llorando.


  —Cuánto me alegro de encontrarte, Sam. No quería… no quería hablarte como te hablé. Estaba aturdida y confusa, completamente descontrolada por dentro. Pero tú ya lo sabes, ¿eh, Sam?


  —Pues claro, pequeña —dijo Delaguerra—. No pienses más en ello. Además, tenías razón. Acabo de volver del lago Puma y creo que me mandaron allí arriba para librarse de mí.


  —Ahora tú eres lo único que tengo, Sam. No dejarás que te hagan nada, ¿verdad?


  —¿Quiénes?


  —Ya lo sabes. No soy tonta, Sam. Sé que todo ha sido un complot político de lo más vil para librarse de él.


  Delaguerra apretó fuerte el teléfono. Notaba la boca dura, rígida. Durante un momento no pudo hablar. Luego dijo:


  —Puede que sea justo lo que parece, Belle. Una pelea por esas fotos. Al fin y al cabo Donny tenía derecho a decirle a un tipo como ese que abandonara la candidatura. Eso no era chantaje… Y llevaba un arma en la mano.


  —Pásate a verme cuando puedas, Sam… —La voz se quedó en el aire con una emoción cansada, una nota de melancolía.


  Delaguerra tamborileó otra vez sobre la mesa, titubeó.


  —Sí, claro… —dijo—. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo alguien en el lago Puma, en la cabaña?


  —No lo sé. Yo hace un año que no voy. Él iba… solo. Puede que allí se encontrara con otras personas. No lo sé.


  Él dijo alguna cosa vaga, y al poco rato dijo adiós y colgó. Se quedó mirando a la pared, por encima de la mesa de escritorio. En sus ojos había una luz fresca, un reflejo duro. Su rostro era todo tensión, ya no había dudas.


  Volvió al dormitorio a buscar la chaqueta y el sombrero de paja. Al salir recogió los tres papelitos del teléfono que decían «Joey Chill», los rompió en pedacitos y los quemó en un cenicero.
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  Pete Marcus, el detective grandote de pelo rubio pajizo, estaba sentado de lado en una mesa de escritorio pequeña toda desordenada, en un despacho desnudo en el que había mesas iguales colocadas simétricamente en paredes opuestas. La otra mesa estaba pulcra y ordenada. Tenía una carpeta secante verde, una escribanía de ónice, un calendario pequeño de metal y una concha de abalone de cenicero.


  Un almohadón redondo de paja que parecía una diana estaba plantado sobre una silla recta junto a la ventana. Pete Marcus tenía en la mano izquierda un puñado de plumas de oficina que iba tirando contra el almohadón como un lanzador de cuchillos mexicano. Lo hacía distraído, sin demasiado tino.


  Se abrió la puerta y apareció Delaguerra, que la cerró tras él y apoyó la espalda contra ella y miró a Marcus con cara de palo. El del pelo pajizo se giró, la silla rechinó, la apoyó de nuevo contra la mesa, se rascó la barbilla con su grueso pulgar.


  —Hola, español. ¿Buen viaje? El jefe te anda llamando.


  Delaguerra gruñó, se puso un cigarrillo entre los labios morenos y lisos.


  —¿Estabas en las oficinas de Marr cuando descubrieron esas fotos, Pete?


  —Sí, pero no las encontré yo. Fue el concejal. ¿Por qué?


  —¿Tú viste cómo las encontraba?


  Marcus se quedó mirándolo un momento y luego dijo con calma, con cautela:


  —Las encontró y punto, Sam. No las puso él allí… si eso es lo que insinúas.


  Delaguerra asintió, se encogió de hombros.


  —¿Algo sobre la munición?


  —Sí. No son del treinta y dos, son del veinticinco. Una pipa de bolsillo de chaleco. Munición de cuproníquel. Una automática, y, sin embargo, no encontramos ningún casquillo.


  —Imlay se acordó de eso pero no de llevarse las fotos por las que mató —dijo Delaguerra, impasible.


  Marcus bajó los pies al suelo y se inclinó hacia delante mirando desde detrás de sus cejas leonadas.


  —Podría ser. Le adjudicaron ese móvil, pero con el arma en la mano de Marr dejaron a un lado la perspectiva de la premeditación.


  —Buen razonamiento, Pete. —Delaguerra se acercó a la ventanita y se puso a mirar por ella.


  Al cabo de un momento, Marcus dijo sin ningún entusiasmo:


  —Te parece que no sé hacer mi trabajo, ¿verdad, español?


  Delaguerra se dio la vuelta despacio, se acercó a Marcus, se quedó a su lado y lo miró desde arriba.


  —No te enfades, hombre. Eres mi compañero y en Jefatura me tienen tachado del caso Marr. Algo de eso te toca a ti también. Tú aquí sentado sin moverte y a mí me mandan de excursión al lago Puma sin más razón que meterme en el coche un paquete en forma de ciervo muerto y poner un guardabosques tocapelotas.


  Marcus se levantó muy despacio apretando los puños a los costados. Abrió de par en par aquellos ojos grises y cargados. Las ventanas de la narizota se le pusieron blancas.


  —Aquí nadie iría tan lejos, Sam.


  Delaguerra meneó la cabeza.


  —Yo tampoco lo creo. Pero podrían haberles insinuado que me enviasen allí. Y alguien de fuera del departamento se encargó del resto.


  Pete Marcus volvió a sentarse. Recogió una de las plumas afiladas y la lanzó con rabia contra el cojín de paja redondo. La punta se clavó, tembló, se rompió y la pluma cayó al suelo.


  —Escucha —dijo con voz espesa, sin levantar la vista—, para mí esto es un trabajo. Y no hay más. Para ganarme la vida. No tengo ninguna visión idealizada del trabajo de la policía, como tú. Una palabra tuya y le tiro la chapa al viejo a la jeta.


  Delaguerra se inclinó hacia él y le dio un golpecito en las costillas.


  —Déjalo, polizonte. Yo sí que tengo ideas. Vete a casa y emborráchate.


  Abrió la puerta, salió a toda prisa y recorrió un pasillo largo con revestimiento de mármol hasta un punto en el que se ensanchaba para formar una estancia con tres puertas. La del medio decía: JEFE DE DETECTIVES. PASE SIN LLAMAR. Delaguerra entró en una sala de recepción pequeña con una barandilla lisa que la atravesaba. Una taquígrafa le miró desde detrás de la barandilla y movió la cabeza hacia una puerta interior. Delaguerra abrió la portezuela de la barandilla y llamó con los nudillos a la puerta de dentro. Entró.


  En el despacho, grande, había dos personas. El jefe de detectives Tod McKim estaba sentado detrás de una mesa de escritorio maciza y al ver entrar a Delaguerra le dirigió una mirada dura. Era un hombre grande, fofo, que se había venido abajo. Tenía un rostro alargado, malhumorado, tristón. Uno de los ojos se le iba un poco para un lado.


  El otro hombre estaba sentado en una butaca de respaldo redondo, en un extremo del escritorio. Iba vestido a lo dandi, con botines sobre los zapatos. A su lado, sobre otra butaca, había dejado un sombrero gris perla, unos guantes grises y un bastón de ébano. Tenía una buena mata de pelo lacio ya gris y una cara de guapo disoluto que mantenía rosada a base de masajes. Sonrió a Delaguerra con un aire vagamente divertido e irónico mientras fumaba con una boquilla larga de ámbar.


  Delaguerra se sentó frente a McKim. Luego miró fugazmente al hombre del pelo blanco.


  —Buenas noches, concejal —le saludó.


  El concejal Drew le devolvió el saludo con un gesto de cabeza seco, no dijo nada. McKim se inclinó hacia delante y clavó unos dedos romos, con las uñas mordidas, en la superficie reluciente de la mesa. Dijo con voz tranquila:


  —Se ha tomado su tiempo para presentar el informe. ¿Encontró algo?


  Delaguerra le miró fijamente con una expresión plana.


  —Se suponía que no iba a encontrar nada… excepto quizás el cadáver de una cierva en mi coche.


  La cara de McKim no registró ni un cambio. No movió ni un músculo. Drew se pasó una uña rosa y repulida por la garganta e hizo un ruido como de desgarro con la lengua y los dientes.


  —Déjese de impertinencias con el jefe, mocito.


  Delaguerra continuó mirando a McKim, esperó. McKim le habló lentamente, en tono triste.


  —Tiene usted un buen expediente, Delaguerra. Su abuelo fue uno de los mejores sheriffs que haya tenido este condado. Y hoy usted le ha echado encima un montón de basura. Le acusan de violar las leyes de caza, de impedir el cumplimiento de su deber a un agente del condado de Toluca y de resistencia a la autoridad. ¿Tiene algo que decir al respecto?


  —¿Hay una orden contra mí? —dijo Delaguerra en tono neutro.


  McKim negó muy despacio con la cabeza.


  —Solo son cargos internos del departamento. No hay acusación formal. Falta de pruebas, supongo —dijo McKim con una sonrisa seca, sin humor.


  Delaguerra respondió con calma:


  —En ese caso supongo que querrá usted mi placa.


  McKim asintió, en silencio. Drew dijo:


  —Va usted un poco demasiado suelto de gatillo.


  Delaguerra sacó la placa, la frotó contra la manga, la contempló y la empujó sobre la superficie lisa de la mesa.


  —De acuerdo, jefe —dijo muy suavemente—. Toda mi sangre es española, española pura. Nada de negra y mexicana ni de yanqui-mexicana. Mi abuelo hubiera manejado una situación como esta con menos palabras y más humo de pólvora, pero eso no significa que yo la encuentre divertida. Me han tendido esa trampa en ese sitio deliberadamente porque en una época fui amigo de confianza de Donegan Marr. Yo sé y usted sabe que eso no contó nunca para nada en el trabajo. Pero puede que el concejal y sus valedores políticos no estén tan seguros.


  Drew se levantó bruscamente.


  —¡Por Dios que a mí no me habla usted de ese modo! —chilló.


  Delaguerra sonrió lentamente. No dijo nada, no miró a Drew para nada. Drew volvió a sentarse con el ceño fruncido, respirando fuerte.


  Pasados unos segundos, McKim guardó la placa en el cajón del medio de su mesa y se puso de pie.


  —Queda usted suspendido hasta nuevo aviso, Delaguerra. Siga en contacto conmigo. —Salió a toda prisa del despacho por la puerta interior sin mirar atrás.


  Delaguerra echó la butaca para atrás y se enderezó el sombrero. Drew se aclaró la garganta, puso una sonrisa conciliadora y dijo:


  —Puede que yo también me haya precipitado un poco; el irlandés que llevo dentro. Pero no me guarde rencor. La lección que está aprendiendo ahora es algo que todos tenemos que aprender. ¿Puedo darle un consejo?


  Delaguerra se levantó del asiento, sonrió a Drew con una sonrisita seca que apenas se le reflejó en la comisura de los labios, y dejó el resto de la cara tiesa como un palo.


  —Ya sé qué consejo es, concejal. Que deje en paz el caso Marr.


  Drew se echó a reír, otra vez de buen humor.


  —No exactamente —dijo—. No hay caso Marr. Imlay admitió lo del tiroteo por medio de su abogado, quien alega legítima defensa. Va a entregarse por la mañana. No, mi consejo era otro. Vuelva al condado de Toluca y pídale perdón al guarda. No creo que haga falta hacer nada más. Pruébelo y verá.


  Delaguerra se fue tranquilamente hacia el pasillo y abrió la puerta. Luego miró hacia atrás con una sonrisa fugaz y repentina que dejó ver toda su blanca dentadura.


  —Reconozco a un sinvergüenza en cuanto lo veo, concejal. A ese ya le han pagado bien las molestias.


  Salió. Drew miró la puerta que se cerró con un ligero susurro y un clic seco después. Tenía la cara paralizada por la ira. La piel color rosa se le había puesto de un gris pastoso. La mano que sostenía la boquilla de ámbar temblaba con furia y le cayó ceniza en la rodilla de sus inmaculados pantalones blancos de raya impecable.


  —Por Dios que puede que seas un maldito español escurridizo —dijo rígidamente en pleno silencio—. Puedes ser tan escurridizo como una placa de cristal, si quieres… pero ¡demonios!, seguro que será mucho más fácil hacerte un agujero.


  Se levantó con la torpeza de la rabia, se limpió cuidadosamente la ceniza de los pantalones y alargó la mano para recuperar sombrero y bastón. Los dedos de uñas pulcramente arregladas aún temblaban.
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  La calle Newton entre la Tres y la Cuatro era una manzana de tiendas de ropa barata, casas de empeño, galerías de máquinas recreativas y hoteles miserables delante de los cuales personajes de mirada furtiva deslizaban delicadamente las frases sin soltar el cigarrillo de la boca y sin mover los labios. A mitad de la manzana, un letrero de madera que sobresalía de una marquesina decía: STOLL SALÓN DE BILLARES. Unos escalones bajaban desde el borde de la acera. Delaguerra los bajó.


  La parte delantera de la sala de billar estaba casi a oscuras. Las mesas tenían puestas las fundas, los tacos colocados en filas rígidas. Pero al fondo de todo se veía luz, una luz blanca y dura contra la que se dibujaban las siluetas de cabezas y hombros apiñados. Había ruido, discusiones, gritos de apuestas… Delaguerra fue hacia la luz.


  De pronto, como a una señal, el ruido cesó y del silencio le llegó el entrechocar seco de las bolas, los golpes sordos de la bola blanca contra las bandas sucesivas, el clac final de una carambola de tres troneras. Luego el ruido estalló de nuevo.


  Delaguerra se paró junto a una mesa enfundada y buscó en la cartera un billete de diez dólares. Sacó de otro bolsillo de la cartera una etiqueta adhesiva pequeña, escribió «Dónde está Joey» en ella, le pasó la lengua y la pegó sobre el billete. Dobló el billete en cuatro. Fue hasta el grupo de gente y se abrió paso como pudo hasta quedar al lado de la mesa.


  Un hombre alto y pálido, de rostro impenetrable y pelo castaño con raya al medio muy marcada, daba tiza al taco. Se inclinó hacia delante y apuntó entre unos dedos fuertes y blancos. El ruido del círculo de apostantes cayó a plomo. El alto hizo una carambola a tres bandas con un tiro suave, sin esfuerzo. Otro hombre, de cara regordeta, entonó desde un taburete alto:


  —Cuarenta para Chill. Ocho para abrir.


  El alto volvió a ponerle tiza al taco, miró distraído alrededor. Su mirada pasó sobre Delaguerra sin mostrar ningún signo. Delaguerra dio un paso más hacia él.


  —¿Aceptas apuestas, Max? —le preguntó—. Van cinco contra la próxima.


  El alto asintió:


  —Acepto.


  Delaguerra puso el billete doblado en el borde de la mesa. Un joven con camisa de rayas lo recogió. Max Chill lo bloqueó sin que lo pareciera, se guardó el billete en el bolsillo del chaleco, dijo inexpresivo:


  —Apuesta de cinco. —Y se inclinó para tirar una vez más.


  Fue un tiro cruzado limpio al extremo de la mesa, un tiro ajustado. Hubo un montón de aplausos. El alto pasó el taco al ayudante de la camisa a rayas.


  —Tiempo muerto —dijo—. Tengo que ir a un sitio.


  Se fue hacia el fondo oscuro, entró por una puerta que decía HOMBRES. Delaguerra encendió un pitillo y miró a su alrededor: la chusma habitual de la calle Newton. El adversario de Max Chill, otro individuo alto, pálido, impasible, se puso al lado del marcador y habló con él sin mirarlo. Al lado de ellos, solo y altanero, un filipino muy guapo, con un traje canela muy elegante, fumaba un cigarrillo de color chocolate.


  Max Chill volvió a la mesa, tomó su taco y le puso tiza. Se llevó una mano al chaleco.


  —Te debo cinco, compadre —dijo, y le pasó un billete doblado a Delaguerra.


  Hizo una tacada de tres carambolas, casi sin pararse. El marcador informó:


  —Cuarenta y cuatro para Chill. Doce para abrir.


  Dos hombres se separaron de la periferia del gentío y se fueron hacia la entrada. Delaguerra salió tras ellos y les siguió entre las mesas tapadas hasta el pie de los escalones. Allí se detuvo, desdobló el billete que llevaba en la mano y leyó la dirección garabateada en la etiqueta debajo de su pregunta. Arrugó el billete en la mano e iba a guardárselo en el bolsillo cuando algo duro se le clavó en la espalda. Una voz gangosa como una cuerda de banjo recién pulsada le dijo:


  —Ayudando a un tipejo, ¿eh?


  A Delaguerra le temblaron las ventanas de la nariz, se le afilaron. Miró hacia arriba, a los escalones, a las piernas de los dos hombres que estaban allí y al reflejo reluciente de las farolas.


  —De acuerdo —dijo la voz gangosa, torva.


  Delaguerra se dejó caer a un lado, girando en el aire. Lanzó para atrás un brazo, rápido como una serpiente, y al caer agarró con la mano un tobillo. El golpe de la culata de la pistola no le acertó en la cabeza sino que se le estrelló de pleno en el hombro, clavándole dardos de dolor por todo el brazo izquierdo. La respiración se le hizo difícil, apremiante. Algo chocó sin fuerza contra su sombrero de paja. A su lado sonó un gruñido ligero, desgarrado. Se giró, retorció el tobillo, encogió una rodilla bajo el cuerpo, hizo fuerza para arriba. Quedó de pie, ágil como un gato. Apartó el tobillo tan fuerte como pudo.


  El filipino del traje canela cayó de espaldas contra el suelo. Una pistola apareció en el aire. De una patada, Delaguerra la hizo volar de la mano morena que la empuñaba, haciéndola caer debajo de una mesa. El filipino yacía inmóvil sobre la espalda, la cabeza forzada para arriba, el sombrero de ala flexible pegado aún al pelo aceitoso.


  En la parte de atrás de los billares la partida a tres bandas continuaba plácidamente. Si alguien se fijó en el ruido de la trifulca nadie se movió para investigar. Delaguerra sacó rápidamente una cachiporra del bolsillo de atrás y se inclinó hacia delante. Al filipino se le pintó el miedo en la cara morena.


  —Tienes mucho que aprender. De pie, muñeco.


  La voz de Delaguerra sonó helada, pero con desenfado. El filipino logró ponerse de pie, levantó los brazos y de pronto lanzó la mano izquierda hacia el hombro derecho. La porra se la echó para abajo tras un escorzo de la muñeca de Delaguerra. El moreno soltó un leve grito, como un gatito hambriento.


  Delaguerra se encogió de hombros. En su boca se pintó una sonrisa sardónica.


  —Un atraco, ¿eh? Muy bien, jeta amarilla, otra vez será. Ahora estoy ocupado. ¡Aire!


  El filipino se agazapó entre las mesas. Delaguerra se pasó la porra a la mano izquierda y lanzó la derecha sobre la culata del arma. Se quedó así unos instantes, observando los ojos del filipino. Luego dio media vuelta, subió a toda prisa los escalones y desapareció de la vista.


  El moreno se precipitó hacia delante pegado a la pared y se agachó bajo la mesa para recoger su revólver.
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  Joey Chill abrió la puerta de golpe esgrimiendo un revólver corto, gastado, sin punto de mira. Era un hombre bajo, endurecido, con cara tensa, preocupada. Le hacían falta un afeitado y una camisa limpia. Con él salió de la habitación un áspero olor animal.


  Bajó el revólver, sonrió agriamente, volvió a meterse en la habitación.


  —Vale, polizonte. Le ha costado su tiempo llegar hasta aquí.


  Delaguerra entró y cerró la puerta. Se echó el sombrero para atrás sobre los pelos tiesos y observó a Joey Chill sin expresión alguna.


  —¿Se supone que tengo que recordar la dirección de todos los rufianes de la ciudad? —dijo—. Tuve que pedírsela a Max.


  El hombrecillo gruñó algo, se tumbó en la cama y metió el revólver debajo de la almohada. Cruzó las manos detrás de la cabeza y parpadeó mirando al techo.


  —¿Llevas uno de cien encima, polizonte?


  Delaguerra tiró de una silla, la colocó delante de la cama y se sentó a horcajadas. Sacó su pipa chata, la cargó pausadamente mirando con desagrado la ventana cerrada, el esmalte saltado del bastidor de la cama, las sábanas sucias y desordenadas, el lavabo del rincón con dos toallas cochambrosas colgadas encima, el tocador desnudo con media botella de ginebra plantada encima de una Biblia de los Gedeones…


  —¿Escondiéndote? —preguntó sin gran interés.


  —Esto está que arde, poli. Caliente de veras. Tengo algo bueno, ¿sabe? Algo que vale uno de cien.


  Delaguerra guardó la petaca sin prisas, indiferente. Aplicó una cerilla encendida y chupó la pipa con una calma exasperante. El hombrecillo de la cama se revolvió mirándole de soslayo. Delaguerra dijo lentamente:


  —Eres un buen informador, Joey. Siempre te lo reconoceré. Pero cien pavos es una cantidad importante para un poli.


  —Lo vale, compañero. Si le interesa la muerte de Marr lo bastante como para descubrir lo que hay.


  Los ojos de Delaguerra se quedaron helados. Apretó los dientes sobre la boquilla de la pipa. Habló muy lentamente, muy serio.


  —Te escucho, Joey. Y te pagaré lo que valga. De todas formas, mejor que sea algo bueno.


  El hombrecillo se incorporó sobre un codo.


  —¿Sabe quién era la chica que salía con Imlay en aquellas fotos en pijama?


  —Sé su nombre —dijo Delaguerra, impasible—. Pero no he visto las fotos.


  —Stella La Motte es el nombre de guerra. El de verdad es Stella Chill. Mi hermana pequeña.


  Delaguerra cruzó los brazos sobre el respaldo de la silla.


  —Estupendo —exclamó—. Adelante.


  —Le puso una trampa, polizonte. Lo metió en una trampa por unas pocas papelinas de heroína que le pasó un chino filipino.


  —¿Filipino? —Delaguerra pronunció la palabra con rapidez, en tono áspero. La cara se le había puesto tensa.


  —Sí, un hermanito moreno. Un guaperas que va de elegante y vende caballo. Un maldito boberas. Se llama Toribo. Lo llaman el Caliente. Tenía un estudio enfrente del de Stella y se puso a pasarle polvos; luego la mete en el plan. Stella echa unas buenas gotas en la bebida de Imlay y lo deja fuera de combate. Tras eso, deja que el filipino saque las fotos con una máquina mini. No está mal, ¿eh? Pero, entonces, se arrepiente y nos larga todo el rollo a Max y a mí.


  Delaguerra asintió lentamente, sacudió un poco de ceniza en la palma de la mano y la aventó de un soplido.


  —¿Quién más está enterado? —preguntó.


  —Max. Si lo maneja como debe, me apoyará. Solo que no quiere saber nada del tema. No juega a estos juegos. Le dio pasta a Stella para cerrar el negocio y largarse de la ciudad. Porque esos muchachos son de los duros.


  —Max no podía saber adónde seguiste al filipino, Joey.


  El hombrecito se incorporó de un salto y plantó los pies en el suelo. Puso cara de mal humor.


  —No le estoy tomando el pelo, polizonte. Nunca lo he hecho.


  —Te creo, Joey —dijo Delaguerra, con calma—. Pero me gustaría tener más pruebas. ¿Tú qué piensas?


  El hombrecillo resopló.


  —Demonios, se ve tan claro que te deslumbra. O el filipino ya trabajaba antes para Masters y Aage o hace un trato con ellos después de sacar las fotos. Entonces Marr recibe las copias y está cantado que no las tiene si ellos no lo dicen, y él no sabe que las tienen. Imlay se presentaba a juez en su candidatura. De acuerdo, será su carta mala, pero no por eso deja de ser mala. Resulta que es un tipo que bebe y que tiene mal genio. Eso se sabe.


  A Delaguerra le brillaron un poco los ojos. El resto de la cara parecía de madera tallada. La pipa se le movía tan poco como si la tuviera sujeta a la boca con cemento.


  Joey Chill prosiguió con su sonrisita marcada:


  —Así que van a por la grande. Le pasan las fotos a Marr sin que Marr sepa de dónde salen. Luego le soplan a Imlay quién las tiene y de qué son y que Marr está decidido a estrujarle. ¿Qué iba a hacer un tipo como Imlay? Pues ir de caza, polizonte… y John Masters el Grande y su compinche se comerían los patos cazados.


  —O el venado —dijo Delaguerra, distraído.


  —Bueno, qué, ¿la cosa valía el precio?


  Delaguerra buscó la cartera, sacó el dinero y contó unos billetes encima de la rodilla. Los enrolló en un fajo apretado y los echó sobre la cama.


  —Me vendría muy bien un contacto con Stella, Joey. ¿Qué me dices?


  El hombrecillo se metió el dinero en el bolsillo de la camisa, meneó la cabeza.


  —No lo tengo. Tendría que volver a probar con Max. Creo que se marchó de la ciudad y yo también voy a hacer lo mismo ahora que tengo tela. Porque esos muchachos son de los duros, como ya le dije… y puede que no siguiera el rastro tan bien como pensaba… porque algún pájaro me ha estado siguiendo a mí. —Se puso de pie, bostezó y añadió—: ¿Una pizca de ginebra?


  Delaguerra negó con un gesto, miró al hombrecillo ir hasta el tocador, levantar la botella de ginebra y servir una dosis importante en un vaso de vidrio grueso. Vació el vaso, fue a dejarlo sobre la mesa.


  El cristal de la ventana tintineó. Se oyó un ruido como un golpe flojo de un guante. Un trozo pequeño de cristal cayó de la ventana sobre la madera lisa teñida donde no llegaba la alfombra, casi a los pies de Joey Chill.


  El hombrecillo se quedó dos o tres segundos prácticamente inmóvil. Luego el vaso se le cayó de la mano, rebotó y rodó contra la pared. Le cedieron las piernas. Cayó de costado y rodó lentamente hasta quedar tumbado boca arriba.


  La sangre empezó a correrle perezosamente mejilla abajo desde un orificio encima del ojo izquierdo. Aceleró el ritmo. El orificio se hizo más grande y más rojo. Los ojos de Joey Chill miraban al techo sin verlo, como si esas cosas ya no fueran con él.


  Delaguerra se deslizó en silencio de su silla para ponerse a cuatro patas. Fue gateando a lo largo de la cama, hacia la pared de la ventana, alargó la mano desde allí y tanteó bajo la camisa de Joey Chill. Mantuvo un momento los dedos sobre el corazón, los retiró, meneó la cabeza. Se agachó cuanto pudo, se quitó el sombrero y fue alzando la cabeza con mucha cautela hasta que pudo ver por la esquina de debajo de la ventana.


  Lo que vio fue la pared alta y ciega de un edificio de almacenes, del otro lado de un callejón. Tenía unas pocas ventanas abiertas en la parte más alta, pero ninguna luz encendida. Delaguerra bajó otra vez la cabeza y se dijo en voz baja, entre dientes:


  —Puede que un rifle con silenciador. Y un tirador de primera.


  Adelantó la mano de nuevo, con timidez, sacó el rollito de billetes de la camisa de Joey Chill. Hizo en sentido contrario el recorrido hasta la puerta pegado a la pared, agachado aún. Alargó la mano y la puso sobre la llave, abrió la puerta, se enderezó y salió rápidamente. Cerró con llave por fuera.


  Recorrió un pasillo mugriento y bajó cuatro tramos de escalera hasta un estrecho vestíbulo donde no había movimiento alguno. Había un mostrador con un timbre encima, pero nadie detrás de él. Delaguerra se paró detrás de la luna de la puerta de la calle y miró el edificio de madera de la acera de enfrente, una pensión en cuyo porche un par de ancianos fumaban en sus mecedoras. Se les veía muy pacíficos. Se quedó un par de minutos observándoles.


  Salió, controló ambos lados de la manzana con miradas afiladas y echó a andar junto a los coches estacionados hasta la esquina siguiente. Dos manzanas más allá, paró un taxi que le llevó de nuevo al salón de billares Stoll de la calle Newton.


  Ahora todas las luces de los billares estaban encendidas. Las bolas giraban y chocaban, los jugadores circulaban entre una espesa nube de humo de cigarrillos.


  Delaguerra echó una mirada alrededor. Después se dirigió hacia un individuo mofletudo que estaba sentado en un taburete alto al lado de la caja registradora.


  —¿Es usted Stoll?


  El de los mofletes asintió.


  —¿Por dónde anda Max Chill?


  —Se fue hace mucho, hermano. Solo jugaban a cien. A su casa, supongo.


  —¿Dónde es su casa?


  El de los mofletes le lanzó una mirada fugaz, un parpadeo que pasó como un dedo de luz.


  —Pues no lo sé.


  Delaguerra se llevó la mano al bolsillo donde solía guardar la placa. Luego la bajó otra vez; intentó no hacerlo demasiado evidente. El de los mofletes sonrió.


  —Pies planos, ¿eh? Vale, vive en el Mansfield; a tres manzanas al oeste de Grand.
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  Cefarino Toribo, el filipino de buen ver del traje de buen corte color canela, recogió dos monedas de diez centavos y tres de uno, y sonrió a la rubia aburrida que le atendía.


  —¿Esto saldrá ahora mismo, corazón?


  La rubia miró el mensaje con ojos de hielo.


  —¿Al hotel Mansfield? Estará allí dentro de veinte minutos. Y ahórrese lo de corazón.


  —Okey, corazón.


  Toribo salió de la oficina con un elegante pavoneo. La rubia atravesó el mensaje en un pincho y dijo hacia su espalda:


  —Este debe de estar chalado. Manda un telegrama a un hotel que está a tres manzanas.


  Cefarino Toribo se fue paseando por la calle Spring dejando una estela de humo de su cigarrillo color chocolate por encima del hombro. En la Cuatro torció al oeste, recorrió tres manzanas más y entró en el Mansfield por la entrada lateral, por la peluquería. Subió al entresuelo por unos peldaños de mármol, pasó por detrás de la sala de escribir y subió los escalones hasta el tercer piso. Pasó al lado de los ascensores y continuó pavoneándose por un largo pasillo, mirando los números de las puertas.


  Volvió hacia los ascensores y, a medio camino, se sentó en un espacio abierto en el que había un par de ventanas que daban al patio, una mesa con superficie de cristal y unas butacas. Encendió un nuevo cigarrillo con la colilla vieja, se inclinó para atrás y escuchó los ascensores.


  Cada vez que uno de ellos se detenía en ese piso se echaba rápidamente hacia delante para ver si oía pasos. Esos pasos llegaron al cabo de diez minutos. Se levantó y se fue a la esquina de la pared en la que el espacio se hacía más ancho. Sacó un revólver largo y estrecho del sobaco derecho, se lo pasó a la mano de ese lado y lo sostuvo junto a la pierna, apoyado en la pared.


  Un filipino rechoncho con marcas de viruela y uniforme de botones se acercaba por el pasillo con una bandeja pequeña. Toribo siseó y levantó el arma. El filipino rechoncho pegó un bote. Abrió mucho la boca y se le desorbitaron los ojos al ver el revólver.


  —¿A qué habitación, hermano? —preguntó Toribo.


  El filipino bajito sonrió muy nervioso, contemporizador. Se acercó más, le enseñó a Toribo el sobre amarillo de la bandejita. En la ventana del sobre estaba escrito a lápiz el número 338.


  —Déjalo aquí —dijo Toribo con calma.


  El filipino rechoncho puso el telegrama sobre la mesa. No quitaba los ojos del revólver.


  —Ahora, largo —dijo Toribo—. Lo has metido por debajo de la puerta, ¿entendido?


  El botones agachó la cabeza redonda de pelo negro, sonrió nerviosamente y se marchó a toda prisa camino de los ascensores.


  Toribo se guardó el arma en el bolsillo de la chaqueta y sacó un papel blanco doblado. Lo desplegó con sumo cuidado, sacudió un poco de polvo blanco brillante en el hueco entre el pulgar y el índice izquierdos de la mano extendida y sorbió con fuerza los polvos por la nariz. Después, sacó un pañuelo de seda de color amarillo fuego y se limpió la nariz.


  Permaneció un rato sin moverse. Sus ojos adquirieron el tono opaco de la pizarra y la piel morena de la cara pareció tensársele sobre los pómulos. Su respiración se hizo ostensiblemente audible.


  Recogió el sobre amarillo y se fue hasta el fondo del corredor, se detuvo ante la última puerta, llamó con los nudillos.


  Se oyó una voz. Acercó los labios a la puerta y habló con una voz aguda, de lo más obsequiosa.


  —Correo para usted, señor.


  Crujieron los muelles de una cama. Se oyeron unos pasos sobre el suelo de dentro. Giró una llave y la puerta se abrió. En ese momento Toribo ya tenía otra vez el revólver fuera. Al abrirse la puerta se coló rápidamente por el hueco, entrando de costado con un ágil balanceo de cadera. Apoyó el cañón del revólver en el abdomen de Max Chill.


  —¡Atrás! —rugió, y ahora su voz tenía esa vibración metálica de las cuerdas de un banjo.


  Max Chill se echó atrás para apartarse del arma. Retrocedió hasta la cama atravesando toda la habitación, se sentó en la cama cuando sus piernas tropezaron con el bastidor. Rechinaron los muelles y crujió el papel de un periódico. La cara pálida de Max Chill, debajo del pelo castaño con su cara bien trazada, no tenía ninguna expresión.


  Toribo cerró la puerta con suavidad y echó el cerrojo. La cara de Max Chill se convirtió de golpe en una cara de enfermo. Empezaron a temblarle los labios y ya no dejaron de temblar. Con su voz gangosa, Toribo le dijo, burlón:


  —Has hablado con la pasma, ¿eh? Pues adiós.


  El revólver estrecho le dio un salto en la mano y luego continuó saltando. Del cañón salía un poquito de humo de color claro. El ruido del arma no sonó más fuerte que el de un martillo sobre unos clavos o el de unos nudillos picando imperiosos sobre la madera. Hizo aquel ruido siete veces.


  Max Chill se fue derrumbando muy lentamente sobre la cama. Los pies permanecían en el suelo. Los ojos se le quedaron en blanco, los labios abiertos con una espuma rosa burbujeando entre ellos. Apareció sangre en varios puntos de su camisa. Se quedó tumbado boca arriba, totalmente quieto, mirando al techo con una espumilla de color rosa bullendo entre los labios azules.


  Toribo se cambió el revólver a la mano izquierda y lo guardó en la pistolera. Se acercó a la cama y se quedó de pie junto a ella observando a Max Chill. Al cabo de un ratito la espuma rosa dejó de burbujear y el rostro de Max Chill se convirtió en el rostro inmóvil y vacío de un muerto.


  Toribo volvió a la puerta, la abrió, empezó a salir marcha atrás sin apartar los ojos de la cama. Notó que algo se agitaba a su espalda.


  Empezó a darse la vuelta levantando la mano al mismo tiempo, pero algo golpeó su cabeza. El suelo se inclinó de un modo extraño ante sus ojos y salió disparado hacia su cara. No supo en qué momento se estrelló contra ella.


  Delaguerra metió de una patada las piernas del filipino en la habitación para que no estorbasen en la puerta. La cerró, echó la llave, se acercó a la cama muy tenso y balanceando a un lado la cachiporra que llevaba colgada de su correa. Se quedó un buen rato parado junto a la cama. Finalmente, farfulló entre dientes:


  —De limpieza. Sí… andan de limpieza.


  Volvió al lado del filipino, le dio la vuelta y le registró los bolsillos. Encontró una cartera de buen forro sin ninguna identificación, un encendedor de oro con incrustaciones granate, una pitillera de oro, llaves, una pluma y una navajita de oro, el pañuelo amarillo, dinero suelto, dos armas de fuego con cargadores de repuesto y cinco sobrecitos de polvos de heroína en el bolsillo para monedas de la chaqueta canela.


  Dejó todo aquello por el suelo y se puso de pie. El filipino respiraba con dificultad, con los ojos cerrados y un músculo que le latía en un carrillo. Delaguerra sacó del bolsillo un rollito de alambre fino y le ató las manos al moreno a la espalda. Lo arrastró hasta la cama, lo sentó apoyado contra una pata, le pasó una vuelta de alambre alrededor del cuello y lo enrolló a la pata de la cama. Luego ató el pañuelo amarillo al lazo de alambre.


  Entró en el cuarto de baño, llenó un vaso con agua y se la lanzó a la cara del filipino tan fuerte como pudo.


  Toribo dio un respingo y, al tropezar con el cuello en el alambre, le dieron unas fuertes arcadas. Los ojos se le abrieron de golpe. Abrió la boca para gritar.


  Delaguerra tiró del alambre y lo tensó sobre la garganta del chino. El grito se cortó en seco, como con un interruptor. Sonó un gorgoteo de tensión, de angustia. La boca empezó a babear.


  Delaguerra dejó que el alambre volviera a aflojarse y bajó la cabeza para pegarla a la cabeza del filipino. Le habló con una cortesía exgerada, absolutamente mortal.


  —Tú quieres hablar conmigo, moreno. Puede que no ahora mismo, puede que ni siquiera pronto. Pero dentro de un rato querrás hablar conmigo.


  El filipino giró los ojos. Escupió. Luego cerró los labios, bien apretados.


  Delaguerra esbozó una sonrisa poco alentadora.


  —Un tipo duro —dijo con voz suave. Tiró hacia atrás del pañuelo y lo sostuvo bien apretado para que mordiera sobre la garganta morena por encima de la nuez.


  Las piernas del filipino empezaron a dar saltos en el suelo. El cuerpo se le movía con sacudidas imprevisibles. El moreno de la cara se le fue convirtiendo en un morado denso, congestionado. Se le saltaban los ojos inyectados en sangre.


  Delaguerra dejó el alambre suelto otra vez.


  El filipino boqueó en busca de aire para los pulmones. La cabeza se le desplomó y luego rebotó contra la pata de la cama. Se estremeció con un escalofrío.


  —Sí… hablaré —respiró.
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  Cuando sonó el timbre, Toomey Cabeza de Hierro puso con mucho cuidado un diez negro sobre una jota roja. Luego se pasó la lengua por los labios, dejó todas las cartas en la mesa y miró la puerta de entrada del bungalow a través del arco del comedor. Se levantó lentamente, era una gran bestia de hombre de pelo gris lacio y nariz grande.


  En el cuarto de estar, pasado el arco, una rubita delgada estaba tumbada en un sofá leyendo una revista bajo una lámpara de pantalla roja con un roto. Era bonita, pero un poco pálida, y las cejas, finas y de arco pronunciado, le conferían un aire asustado a su cara. Dejó la revista, bajó los pies al suelo y miró a Toomey Cabeza de Hierro con un miedo intenso, repentino en los ojos.


  Toomey le hizo un gesto, en silencio, con el pulgar. La muchacha se levantó y se fue a toda prisa a la cocina pasando por debajo del arco y a través de una puerta de vaivén. Cerró el batiente de la puerta muy despacio para que no hiciera ruido.


  El timbre sonó otra vez, más larga. Toomey embutió los pies con sus calcetines blancos en unas zapatillas de fieltro, se colgó unos anteojos de aquella gran nariz, recogió un revólver de una silla a su lado. Quitó del suelo un periódico arrugado y tapó con él la pistola que sostenía en la mano izquierda. Fue hacia la puerta con pasos largos, pero sin apurarse.


  La abrió en medio de un bostezo y a través de las gafas miró con ojos adormilados al individuo alto que estaba de pie en el porche.


  —Okey —dijo cansino—. Usted dirá.


  Delaguerra le dijo.


  —Soy oficial de la policía. Quiero ver a Stella La Motte.


  Toomey Cabeza de Hierro apoyó un brazo que parecía un tronco de árbol contra el marco de la puerta y dejó caer todo su peso. Seguía con la misma expresión de aburrimiento.


  —Chabola equivocada, poli. Aquí no hay chicas.


  —Entraré a ver —dijo Delaguerra.


  —¿Ah, sí? ¡Y un cuerno! —dijo Toomey jovialmente.


  Delaguerra sacó un arma del bolsillo con gran rapidez y agilidad y golpeó con ella la muñeca izquierda de Toomey. El periódico y el revólver grande fueron a parar al suelo del porche. La expresión de la cara de Toomey ya era menos aburrida.


  —Un viejo truco —le soltó Delaguerra—. Vamos dentro.


  Toomey se sacudió la muñeca izquierda, quitó la otra mano del marco de la puerta y la lanzó con fuerza contra el mentón de Delaguerra. Este movió la cabeza unos diez centímetros, frunció el ceño y chasqueó la lengua en señal de desaprobación.


  Toomey se abalanzó sobre él. Delaguerra se hizo a un lado y le lanzó un golpe seco con la culata contra la cabezota gris. El hombretón aterrizó con la barriga, mitad en la casa, mitad en el porche. Soltó un gruñido, plantó firmemente las manos en el suelo y empezó a levantarse otra vez como si no se hubiera llevado ningún golpe.


  Delaguerra apartó el revólver de Toomey de una patada. El batiente de una puerta hizo un leve ruido dentro de la casa. Toomey se apoyó en una mano y una rodilla mientras Delaguerra miraba en la dirección del ruidito. Lanzó un gancho contra el estómago del policía y acertó de pleno. Delaguerra soltó un gruñido y volvió a pegar con todas sus fuerzas en la cabeza de Toomey, quien la sacudió y rugió.


  —Lo de la porra conmigo es perder el tiempo, tronco.


  Se lanzó de costado para hacer presa en la pierna de Delaguerra y se la levantó del suelo. Lo dejó sentado sobre la madera del porche, atravesado en el hueco de la puerta. Se dio con la cabeza contra el marco, quedó mareado.


  La rubia delgada apareció de golpe por el arco con una pequeña automática en la mano. Apuntó a Delaguerra, furiosa:


  —¡Vale ya, demonios!


  Delaguerra meneó la cabeza, empezó a decir algo pero retuvo el aliento porque Toomey le retorcía el pie. Toomey apretó bien los dientes y retorció el pie como si estuviera solo en el mundo con ese pie, y el pie fuera suyo y pudiera hacer con él lo que quisiera.


  La cabeza de Delaguerra volvió a sacudirse y la cara se le puso blanca. Contrajo la boca en una áspera mueca de dolor. Se dio impulso para arriba, agarró a Toomey del copete con la mano izquierda y le levantó la cabezota de un tirón hasta obligarle a mostrar la barbilla. Entonces le machacó la piel con el cañón del Colt.


  Toomey se convirtió en una masa blanda, inerte, se le derrumbó sobre las piernas y dejó a Delaguerra clavado en el suelo. No se podía mover. Tenía la mano derecha apoyada en la madera e intentaba que el peso de Toomey no le aplastara del todo. No lograba levantar del suelo la mano que sujetaba el revólver. Y ahora la rubia estaba más cerca de él, con ojos enloquecidos y la cara blanca de rabia.


  Delaguerra dijo con voz exhausta:


  —No sea tonta, Stella. Joey…


  La rubia tenía una expresión poco normal, con las pupilas contraídas y un extraño fulgor mate en los ojos:


  —¡Polis! —chilló—. ¡Polis! ¡Oh, Dios, cómo odio a los polis!


  El arma de su mano retumbó. Los ecos resonaron por toda la habitación, salieron a la calle por la puerta abierta, murieron contra la valla de madera alta del otro lado de la calle.


  Un golpe seco, como el de un garrote, impactó en el lado izquierdo de la cabeza de Delaguerra. El dolor le inundó. Un resplandor de luz…, una luz blanca, cegadora, inundó el mundo. Y, luego, oscuridad. Cayó sin hacer ruido en un abismo de negrura.
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  La luz volvió como una niebla roja delante de sus ojos. Un dolor mordiente, poderoso le laceraba un lado de la cabeza, toda la cara, se le instaló en los dientes. Tenía la lengua caliente y pastosa. Trató de mover las manos. Estaban muy lejos de él, aquellas no eran sus manos.


  Abrió los ojos y la niebla roja desapareció y se encontró con una cara delante. Era una cara grande, pegada a la suya, una cara gigantesca. Gorda, con unos papos lustrosos y azulados, y un puro con una vitola de colorines en una boca de labios gruesos que esbozaba una sonrisa. La cara reía en sordina. Delaguerra cerró los ojos de nuevo y el dolor le inundó. Perdió el conocimiento.


  Pasaron años, o segundos. Otra vez tenía la cara delante. Oyó una voz pastosa.


  —Bien, otra vez está con nosotros. Un mozo de lo más duro, por cierto.


  La cara se aproximó aún más, la punta del cigarro relucía de un rojo cereza. Y entonces se puso a toser de un modo atroz, atragantándose con el humo. Al español le pareció que le iba a reventar el lateral de la cabeza. Notó que se le deslizaba sangre fresca por el pómulo, haciéndole cosquillas en la piel y luego seguía fluyendo sobre la sangre ya seca y coagulada que tenía pegada a la cara desde antes.


  —Esto le viene de perlas —dijo la voz pastosa.


  Otra voz, con un toque rústico, dijo algo amable y obsceno. La cara gigante se volvió hacia la nueva voz con un gruñido.


  Entonces Delaguerra se despertó del todo. Vio con claridad la habitación y las cuatro personas que había en ella. La cara gigante era la de John Masters el Grande.


  La chica rubia delgada estaba toda encorvada en un extremo del sofá y miraba al suelo con cara de drogada, los brazos tiesos a los costados, las manos ocultas entre los almohadones.


  Dave Aage apoyaba su cuerpo largo y desmadejado contra la pared, al lado de una ventana con visillos. Su cara afilada mostraba cierto fastidio. En el otro extremo del sofá, bajo la lámpara deshilachada, estaba el concejal Drew. La luz le pintaba el pelo de plata. Los ojos azules le brillaban intensos, concentrados.


  John Masters tenía en la mano una pistola reluciente. Delaguerra parpadeó al verla e intentó levantarse, pero una mano saltó sobre su pecho y le echó para atrás. Le envolvió una oleada de náuseas. La voz pastosa dijo, áspera:


  —Quietecito, con tiento. Ya te divertiste lo tuyo. Esta fiesta es nuestra.


  Delaguerra se lamió los labios.


  —Deme un poco de agua —pidió.


  Dave Aage se apartó de la pared y se fue por el arco del comedor. Volvió con un vaso y lo acercó a la boca de Delaguerra.


  —Nos gustan tus agallas, polizonte —dijo Masters—. Pero no las usas bien. Al parecer eres un chico que no entiende las sugerencias. Una lástima. Así que, aquí acabas. ¿Me comprendes?


  La rubia torció la cabeza, miró a Delaguerra con ojos cargados y acto seguido apartó otra vez la mirada. Aage volvió a su pared. Drew empezó a acariciarse un lado de la cara con dedos nerviosos, veloces, como si ver la cabeza ensangrentada de Delaguerra hiciera que le doliese la suya.


  Delaguerra dijo, despacio:


  —Matarme solo le servirá para que lo cuelguen desde un poco más alto, Masters. Un imbécil de categoría sigue siendo un imbécil. Ya ha ordenado matar a dos hombres sin el menor motivo. Y ni siquiera sabe qué pretende tapar.


  El grandote renegó en tono áspero, levantó el arma de metal reluciente y después la bajó otra vez, despacio, con una mirada torva. Aage dijo, indolente:


  —Tranquilo, John. Déjale que recite el papel.


  Delaguerra dijo con la misma voz pausada, despreocupada:


  —Esa señorita de allí es hermana de los dos hombres que ha matado. Les había contado la historia, la de la trampa a Imlay: quién sacó las fotos, cómo le llegaron a Donegan Marr… su matoncito ha cantado un poco. Así que tengo bastante clara la idea general. No podía estar seguro de que Imlay matase a Marr. Igual era Marr el que se cepillaba a Imlay. Pero la cosa funcionaba perfectamente de las dos formas. Solo que si Imlay se cargaba a Marr, el asunto había que airearlo deprisa. Y ahí vino el patinazo. Empezó a montar la tapadera antes de saber qué había pasado en realidad.


  —Fatal, polizonte. Vas fatal —dijo Masters ásperamente—. Me estás haciendo perder el tiempo.


  La rubia giró la cabeza hacia Delaguerra. En sus ojos verdes se leía ahora un odio feroz. Delaguerra se encogió ligeramente de hombros, continuó:


  —Fue un asunto de pura rutina mandar a los matarifes a liquidar a los hermanos Chill. Fue rutina apartarme de la investigación, tenderme una trampa y hacer que me suspendieran de empleo porque se pensaba que Marr me tenía en nómina. En cambio dejó de ser pura rutina lo de no poder encontrar a Imlay… y eso fue demasiado.


  Los duros ojos negros de Masters se abrieron de par en par, vacíos. El poderoso cuello se le hinchó. Aage se apartó unos palmos de la pared y se quedó parado, muy tieso. Al cabo de un momento Masters chasqueó los dientes y habló con una gran calma:


  —Esta es de rechupete, polizonte. A ver, expláyate un poco.


  Delaguerra se llevó la punta de dos dedos al rostro embadurnado, se miró los dedos. Tenía los ojos sin profundidad, avejentados.


  —Imlay está muerto, Masters. Ya estaba muerto cuando mataron a Marr.


  En la habitación reinó el silencio. Nada se movía. Las cuatro personas que Delaguerra tenía delante estaban paralizadas de la impresión. Al cabo de un buen rato Masters tomó aire con vehemencia, lo expulsó del mismo modo y dijo, casi en un susurro:


  —Cuéntanoslo, polizonte. Cuéntalo deprisa o por Dios que…


  La voz de Delaguerra le interrumpió, fría, sin la menor emoción:


  —Imlay fue a ver a Marr, desde luego. ¿Por qué no iba a ir? No sabía que le hacía un juego doble. Solo que fue a verlo anoche, no hoy. Subió en coche con él a la cabaña del lago Puma para hablar las cosas de un modo amistoso. Entonces, ya arriba, tuvieron una pelea e Imlay murió: lo empujaron o se cayó de lo alto del porche y se abrió la cabeza contra unas rocas. Está tan acabado como las Navidades del año pasado, en la leñera de la cabaña de Marr… De acuerdo, Marr lo escondió allí y volvió a la ciudad. Luego, hoy le llaman por teléfono, dan el nombre de Imlay y conciertan una cita para las doce y cuarto. ¿Qué iba a hacer Marr? Esperar, claro, mandar a la chica de la oficina a comer y poner una pistola donde pudiera cogerla si había prisas. Estaba preparado para cualquier problema. Solo que el visitante le engañó y él no utilizó la pistola.


  —Demonios, poli, solo estás haciéndote el listo —dijo Masters en tono brusco—. No puedes saber todas esas cosas.


  Volvió la vista hacia Drew, que tenía la cara gris, en tensión. Aage se apartó un poco más de la pared y se puso al lado de Drew. La rubia no movió ni un músculo.


  —Desde luego —dijo, cansino—, son suposiciones, pero suposiciones que encajan con los hechos. Tuvo que ser así. Marr no era manco con las armas, y estaba al límite, preparado. ¿Por qué no disparó? Porque la visita era una mujer. —Levantó un brazo y señaló a la rubia—. Estaba enamorada de Imlay, aunque lo traicionara. Es una yonqui, y los yonquis son así. Le entró la tristeza y el arrepentimiento y fue a por Marr en persona. ¡Pregúntale a ella!


  La rubia se puso de pie con un impulso pausado. Hizo salir la mano derecha de entre los cojines empuñando una automática pequeña, la que había empleado para disparar a Delaguerra. Tenía los ojos verdes fijos, pálidos, vacíos. Masters se dio la vuelta y le dio un golpe en el brazo con su revólver reluciente.


  La rubia le disparó dos veces, a bocajarro, sin el menor titubeo. La sangre saltó del lateral del cuello poderoso y le cayó sobre la parte delantera de la chaqueta. Se tambaleó y dejó caer el revólver reluciente casi a los pies de Delaguerra. Se derrumbó hacia la pared de detrás de la butaca de Delaguerra, tanteando con un brazo en busca de la pared. La mano chocó contra el yeso y lo fue arañando al caer. Se desplomó pesadamente y ya no se movió más.


  Delaguerra ya tenía el revólver reluciente al alcance de la mano.


  Drew estaba de pie y gritaba. La chica se volvió lentamente hacia Aage, parecía ignorar a Delaguerra. Aage hizo aparecer una Luger que sacó de la sobaquera y noqueó a Drew con el brazo para quitarlo del medio. La pequeña automática y la Luger rugieron al unísono. La automática erró el blanco. La chica se derrumbó sobre el sofá, apretándose el pecho con la mano izquierda. Los ojos se le pusieron en blanco, intentó levantar otra vez la pistola. Luego cayó de costado sobre los almohadones y la mano izquierda cayó inerte del pecho. El corpiño de su vestido apareció de pronto hecho un raudal de sangre. Abrió los ojos, los cerró, los abrió y abiertos se quedaron.


  Aage dirigió la Luger hacia Delaguerra. Tenía las cejas retorcidas para arriba en una intensa mueca de tremenda tensión. El pelo rubio pajizo se le pegaba tanto al hueso del cráneo que parecía pintado en la piel.


  Delaguerra le disparó cuatro tiros con tanta rapidez que las explosiones sonaron como una ráfaga de ametralladora. La cara de Aage se volvió afilada, vacía, una cara de viejo, con ojos que eran los ojos ausentes de un idiota. Luego el cuerpo largo y huesudo se fue al suelo como una navaja de canto y con la Luger todavía en la mano. Una de las piernas le quedó doblada debajo como si no tuviera huesos.


  Había un penetrante olor a pólvora en el aire. Un aire anonadado por el ruido de las pistolas. Delaguerra se puso de pie lentamente y avanzó hacia Drew con el revólver reluciente.


  —La fiesta es suya, concejal ¿Es esto más o menos lo que quería?


  Drew asintió lentamente, con la cara blanca, tembloroso. Tragó saliva, se movió con precaución sobre el suelo para pasar junto al cuerpo desmadejado de Aage. Miró a la chica del sofá y meneó la cabeza. Llegó hasta Masters, se agachó, se apoyó en una rodilla, lo tocó y volvió a ponerse de pie.


  —Todos muertos, creo —musitó.


  —Fantástico —dijo Delaguerra—. ¿Qué pasó con el tipo aquel grandote, el gorila?


  —Lo mandaron lejos. Creo… creo que no tenían intención de matarlo a usted, Delaguerra.


  Delaguerra asintió ligeramente. La cara empezaba a ablandarse, fueron desapareciendo las líneas rígidas. El lado que no tenía sangre reseca volvía a presentar un aspecto humano. Se enjugó el rostro con un pañuelo. Lo retiró lleno de sangre roja brillante. Lo tiró al suelo y se pasó los dedos por el pelo apelmazado para ponerlo en su sitio. Una parte estaba empapada de sangre seca.


  —Vaya si tenían intención, demonios —dijo.


  En la casa reinaba un gran silencio. No se oían ruidos afuera. Drew escuchó, olisqueó, fue a la puerta de entrada y miró al exterior. La calle estaba oscura, silenciosa. Volvió al lado de Delaguerra. Una sonrisa se le fue instalando poco a poco en el rostro.


  —Es una barbaridad —dijo— que todo un concejal al cargo de la policía tenga que hacer de su propio agente secreto… y que haya que tenderle una trampa a un oficial decente para poder ayudarle.


  Delaguerra lo miró, inexpresivo.


  —¿Es así como quiere presentar la comedia? —preguntó.


  Drew ya pudo hablar con tranquilidad. Había recuperado el color rosado de la cara.


  —Por el bien del departamento, por el de la ciudad… y por el nuestro, es la única manera.


  Delaguerra lo miró directamente a los ojos.


  —A mí también me gusta así —dijo con voz apagada—. Si consiguen montarla exactamente así.


  13


  Marcus pisó el freno, detuvo el coche y sonrió admirado ante la gran casa protegida por los árboles.


  —Muy bonita —dijo—. Yo también me tomaría ahí un largo descanso.


  Delaguerra se bajó del coche despacio como con dificultad y muy cansado. Se había quitado el sombrero de paja y lo llevaba bajo el brazo. Tenía afeitada una parte del lado izquierdo de la cabeza y un grueso apósito de gasas y esparadrapo para cubrir los puntos de sutura. Un rizo de pelo negro asomaba hirsuto por uno de los bordes del vendaje, con un efecto ridículo.


  —Sí… —dijo—, pero yo no voy a instalarme, bobo. Espérame aquí.


  Echó a andar por el camino de losas que serpenteaba entre la hierba. Los árboles proyectaban largas sombras sobre el césped bajo los rayos del sol de la mañana. La casa estaba totalmente en calma, las persianas cerradas, una corona con crespón negro en el picaporte de bronce. Delaguerra no fue hacia la puerta. Torció por otro sendero que pasaba bajo las ventanas y luego continuaba por el lateral de la casa para seguir más allá de los arriates de gladiolos.


  Detrás había más árboles, más césped, más flores, más sol y sombra. Había un estanque con nenúfares y una rana toro de piedra grandota. Detrás de eso, un semicírculo de tumbonas en torno a una mesa de hierro con superficie de azulejos. En una de las tumbonas estaba recostada Belle Marr.


  Llevaba un traje blanco y negro, suelto e informal, y sobre el pelo castaño, un sombrero veraniego de alas anchas. Estaba sentada muy tiesa, mirando a lo lejos. Tenía la cara blanca y el maquillaje resaltaba sobre su palidez.


  Volvió lentamente la cabeza, sonrió con una sonrisa triste, hizo gesto de que se sentara en la tumbona que tenía al lado. Delaguerra no se sentó. Sacó el sombrero de debajo del brazo, dio un golpecito en el ala con el dedo y dijo:


  —Han cerrado el caso. Habrá pesquisas judiciales, investigaciones, amenazas, cantidad de gente gritando a voz en cuello para atraer publicidad, todas esas cosas. Los periódicos le darán mucho bombo durante un tiempo. Pero a efectos oficiales, lo han cerrado. Puedes empezar a tratar de olvidarlo.


  La joven lo miró de golpe, abrió mucho sus ojos azul intenso, apartó otra vez los ojos y miró por encima del prado.


  —¿Qué tal tu cabeza, Sam? ¿Muy mal? —preguntó con voz suave.


  —No, está bien —dijo Delaguerra—. Lo que quiero decir es que esa tal La Motte le pegó un tiro a Masters… y también disparó contra Donny. Aage la mató a ella. Y yo a Aage. Todos muertos; círculo cerrado. Como en el corro. Y supongo que nunca llegaremos a saber cómo murió Imlay exactamente. Pero no veo qué importancia puede tener ya.


  Sin levantar la vista, Belle Marr dijo en tono tranquilo:


  —Pero ¿cómo supiste que era Imlay el de la cabaña? El periódico decía… —la interrumpió un estremecimiento repentino.


  Delaguerra miraba impasible el sombrero que sostenía.


  —No lo supe. Pero sí pensé que a Donny lo había matado una mujer. Así que lo de que el de allí arriba, el del lago, fuera Imlay me pareció más que una buena corazonada. Encajaba con la descripción.


  —¿Cómo supiste que fue una mujer la que mató a Donny? —En su voz sonaba una calma mantenida, casi un susurro.


  —Sencillamente, lo supe. —Se alejó unos pasos, se paró a mirar los árboles. Luego se dio la vuelta despacio, volvió y se quedó de pie al lado de la tumbona. Su rostro reflejaba cansancio—. Nos lo pasábamos muy bien juntos los tres. Donny, tú y yo. A la vida le gusta jugarle malas pasadas a la gente. Ahora todo ha desaparecido…, todo lo bueno.


  La voz de ella seguía siendo un susurro cuando añadió:


  —Puede que no haya desaparecido todo, Sam. De ahora en adelante tendremos que vernos un montón.


  Una vaga sonrisa se pintó en las comisuras de los labios de él.


  —Es la primera trampa que me tienden —dijo, tranquilo—. Y espero que sea la última.


  Belle Marr sacudió un poco la cabeza. Apretó las manos blancas sobre los brazos barnizados de la tumbona. Todo el cuerpo se le puso rígido.


  Al cabo de un momento, Delaguerra se llevó la mano al bolsillo, y cuando la sacó, un objeto dorado relucía en ella. Lo contempló con aire aburrido.


  —Me han devuelto la placa —dijo—. No está tan limpia como estaba. Tan limpia como la de la mayoría, supongo. Procuraré conservarla así —decidió, y se la guardó otra vez en el bolsillo.


  La chica se levantó muy lentamente y se puso a su lado. Alzó la barbilla, le clavó los ojos en una mirada larga, serena. Su rostro era como una máscara de escayola blanca detrás del colorete.


  —¡Dios mío, Sam! —dijo—. ¡Empiezo a entenderlo!


  Delaguerra no la miró a la cara. Miró detrás de ella, hacia algún punto impreciso allá a lo lejos. Luego dijo en tono vago, distante:


  —Desde luego… pensé que había sido una mujer porque era un arma pequeña, como la que emplearía una mujer. Pero no solo por ese motivo. Después de subir a la cabaña supe que Donny estaba preparado para tener problemas y que no resultaría fácil pillarle desprevenido; pero sí que era un montaje perfecto para ser obra de Imlay. Masters y Aage dieron por hecho que era cosa suya e hicieron que un abogado telefoneara para que admitiera que había sido él y prometiera entregarse a la mañana siguiente. Así que era natural que cualquiera que no supiese que Imlay estaba muerto se tragase la píldora. Además, ningún poli se espera que una mujer recoja los casquillos.


  —Después de que Joey Chill me contase su historia, pensé que podía ser esa chica, La Motte. Pero no lo pensaba cuando lo dije delante de ella. Eso fue una cochinada y en cierta forma tuve la culpa de que la mataran. Aunque de todos modos, con esa pandilla no hubiera dado un centavo por sus posibilidades.


  Bella Marr seguía mirándolo fijamente. La brisa le agitó un mechoncito de pelo y eso fue lo único que se le movió.


  Delaguerra dejó de mirar a lo lejos y la miró a ella un instante, serio, y luego apartó otra vez la mirada. Sacó un piño de llaves del bolsillo y las arrojó sobre la mesa.


  —Hubo tres cosas difíciles de descubrir, hasta que por fin me di cuenta: lo que había escrito en el bloc, la pistola en la mano de Donny y los cartuchos que faltaban; y entonces, caí. No había muerto inmediatamente. Tenía agallas y las usó en un último destello… para proteger a alguien. La letra del bloc era un tanto temblorosa. Escribió aquello después, cuando se quedó solo, moribundo. Había estado pensando en Imlay y lo de escribir su nombre ayudaría a enredar el juicio. Y después sacó su pistola del cajón para morir con ella en la mano. Así que solo faltaba lo de los cartuchos, y también aclaré eso al cabo de un tiempo.


  »Los tiros se dispararon de cerca —continuó—, desde el otro lado de la mesa de despacho. En uno de los extremos de la mesa había libros y los casquillos cayeron allí, encima del escritorio, un sitio donde podía cogerlos. Porque del suelo no habría podido recogerlas. En el llavero tienes una llave de la oficina. Fui allí anoche, tarde. Encontré los casquillos en el humidificador, con los cigarros de Donny. Nadie los buscó allí. Solo se encuentra lo que se espera encontrar, después de todo.


  Dejó de hablar y se frotó el lado de la cara. Al cabo de un momento, añadió:


  —Donny lo hizo todo lo mejor que pudo… y después murió. Fue un trabajo de primera… y voy a dejar que se salga con la suya.


  Belle Marr abrió la boca, poco a poco. Lo primero que salió de ella fue una especie de balbuceo; después palabras, palabras claras.


  —No eran solo las mujeres, Sam. Era la clase de mujeres que tuvo —se estremeció—. Iré ahora mismo a la central y me entregaré.


  —No —dijo Delaguerra—. Ya te he dicho que le dejaré que se salga con la suya. Allí, en la central, les gustan las cosas tal como están. Es política de primera. Rescata a la ciudad de la banda de Masters y Aage, y eleva a Drew a la cumbre una temporadita, pero es demasiado débil para durar. Así que no importa… No vas a hacer nada de nada. Vas a hacer lo que Donny quiso dejar claro que quería empleando en ello sus últimas fuerzas. Te quedas al margen. Adiós.


  Miró una vez más, fugazmente, aquel rostro blanco, agotado. Luego dio media vuelta y se alejó andando por el prado. Pasó junto al estanque de los nenúfares y la rana toro de piedra, siguió por el lateral de la casa y salió para llegar al coche.


  Pete Marcus le abrió la puerta. Delaguerra entró, se sentó, apoyó la cabeza sobre el respaldo y dejó caer el cuerpo en el asiento, y cerró los ojos. Dijo, rotundo:


  —Vete tranquilito, Pete. Tengo un dolor de cabeza del demonio.


  Marcus arrancó el coche y salió a la calle, conduciendo despacio por De Neve Lane. La casa rodeada de árboles desapareció a sus espaldas.


  Cuando ya estaban muy lejos de ella, Delaguerra abrió los ojos.


  


  PISTOLAS EN CYRANO’S
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  A Ted Carmady le gustaba la lluvia; le gustaba sentirla; el ruido, el olor. Se bajó de su cupé LaSalle y se quedó de pie un momento junto a la entrada lateral del Carondelet. El cuello alto de su suéter le hacía cosquillas en las orejas. Llevaba las manos en los bolsillos y un cigarrillo flojo colgado de los labios. Entró y pasó junto a la barbería, la farmacia y la tienda de perfumes con sus hileras de botellitas alineadas con sumo cuidado, formando filas como las un cuerpo de baile en la apoteosis final de un musical de Broadway.


  Rodeó un pilar con vetas doradas y se metió en un ascensor de suelo mullido.


  —Hola, Albert. Una lluvia estupenda. Noveno.


  El jovencito delgado con cara de cansado, vestido de azul claro y plata, sujetó con su mano enguantada de blanco las puertas que se cerraban y dijo:


  —Jesús, ¿se piensa que no me sé su piso, señor Carmady?


  Pulsó el botón del noveno sin mirar la señal luminosa, abrió las puertas con rapidez y acto seguido se apoyó de repente contra la caja y cerró los ojos.


  Carmady se detuvo en su salida, le lanzó una mirada rápida con sus ojos castaños brillantes.


  —¿Qué te pasa, Albert? ¿Enfermo?


  El muchacho consiguió poner una pálida sonrisa en su rostro.


  —Estoy haciendo turnos dobles. Korty está enfermo, tiene forúnculos. Supongo que quizá no he comido suficiente.


  El hombre alto de ojos castaños pescó uno de cinco todo arrugado en el bolsillo y se lo plantó debajo de la nariz al muchacho. Al chico se le desorbitaron los ojos. Se enderezó al momento.


  —Jesús, señor Carmady. No lo decía por eso, era…


  —Déjalo, Albert. ¿Qué son cinco entre compadres? Tómate una comida extra a mi salud.


  Salió del ascensor y echó a andar por el corredor. En voz baja, para sus adentros, murmuró:


  —Bobo…


  El hombre que venía corriendo casi le hizo caer al suelo. Giró la esquina a toda prisa, pasó zumbando detrás de Carmady y siguió corriendo hacia el ascensor.


  —¡Abajo! —gritó colándose entre las puertas que se cerraban.


  Carmady llegó a ver una cara blanca mojada por la lluvia colocada bajo un sombrero con el ala bajada; dos ojos negros vacíos quedaban junto a ella. Ojos en los que había una mirada peculiar que ya había visto antes. Cargados de droga.


  El ascensor cayó como un plomo. Carmady miró el lugar donde había permanecido un largo rato y luego siguió avanzando por el corredor y dobló la esquina.


  Vio a la chica tumbada mitad dentro y mitad fuera de la puerta abierta del 914. Estaba estirada sobre un costado, con un pijama de satén gris acero, la mejilla aplastada contra el borde de la alfombra del pasillo y la cabeza hecha una masa espesa de pelo rubio pajizo, ondulado con precisión cristalina. Ni un solo cabello estaba fuera de su sitio. Era joven, muy bonita, y no parecía muerta.


  Carmady se agachó a su lado, le tocó la mejilla. Estaba caliente. Le levantó suavemente el pelo de la cabeza y vio el morado.


  —Una porra —echó atrás los labios y los apretó contra los dientes.


  La cogió en brazos, la transportó a través de un pequeño vestíbulo hasta la sala de estar de la suite y la recostó sobre un sofá grande de terciopelo.


  Se quedó allí inmóvil, con los ojos cerrados y la cara azulada detrás del maquillaje. Cerró la puerta de fuera y husmeó por el apartamento, luego volvió al pasillo y recogió algo que relucía contra el rodapié: era una veintidós automática de siete tiros con cachas de hueso. La olió, se la metió en el bolsillo y volvió junto a la chica.


  Se sacó una petaca grande de plata martelé del bolsillo interior de la chaqueta y desenroscó el tapón, abrió la boca de la chica con los dedos y dejó caer el whisky sobre sus dientes pequeños y blancos. Se atragantó un poco y la cabeza se le escapó de la mano. Abrió los ojos. Eran azul oscuro, con un toque de morado. La luz volvió a ellos, aunque seguían vidriosos.


  Encendió un cigarrillo y se la quedó mirando. La chica se movió un poco más. Al cabo de un momento susurró:


  —Me gusta su whisky. ¿Puedo tomar un poco más?


  Fue a buscar un vaso al cuarto de baño, lo llenó de whisky.


  Ella se sentó lentamente, se tocó la cabeza, gimió. Luego le arrebató el vaso que él llevaba en la mano y engulló la bebida con un movimiento ensayado de muñeca.


  —Sigue gustándome —dijo—. ¿Quién es usted?


  Tenía una voz suave y profunda. A él le gustó cómo sonaba.


  —Ted Carmady. Vivo un poco más allá del pasillo, en el 937.


  —He sufrido un desmayo, imagino.


  —Nanay. Le dieron con una porra, angelito. —La miró inquisitivamente con sus ojos brillantes. En la comisura de sus labios se escondía una sonrisa.


  Ella abrió más los ojos. Un barniz se posó sobre ellos, un barniz de esmalte protector.


  —Vi al tipo —dijo él—. Iba de nieve hasta las cejas. Y aquí tiene su pistola.


  La sacó del bolsillo y se la tendió sobre la palma de la mano.


  —Supongo que eso me hace pensar en un cuento para dormir —dijo lentamente la chica.


  —A mí no. Si está en algún lío, igual puedo ayudarla. Todo depende.


  —¿Depende, de qué? —preguntó con voz más fría, más cortante.


  —De qué vaya el negocio —le respondió con suavidad. Sacó el cargador de la pistolita y miró el cartucho de arriba—. Cuproníquel, ¿eh? Una entendida en municiones, angelito.


  —¿Tiene que llamarme angelito?


  —No sé cómo se llama.


  La chica le sonrió, fue hasta un escritorio que estaba delante de las ventanas y dejó la pistola sobre él. Había un marco de cuero sobre el escritorio con dos fotos, una junto a la otra. Carmady las observó distraídamente al principio pero luego la mirada se le tensó. Una mujer morena guapa y un hombre delgado, arrubiado, de ojos fríos, con un cuello alto tieso, una corbata ancha de punto y solapas estrechas, fechaban la foto muchos años atrás. Se quedó mirando al hombre.


  La chica le habló desde detrás.


  —Soy Jean Adrian. Hago una actuación en el Cyrano’s, en el espectáculo de pista.


  Carmady seguía mirando la foto.


  —Conozco muy bien a Benny Cyrano —dijo, ausente—. ¿Estos son sus padres?


  Se volvió y la miró. Ella levantó lentamente la cabeza. Algo que podría ser miedo apareció en sus profundos ojos azules.


  —Sí. Hace años que murieron —dijo sin mucha expresión—. ¿Siguiente pregunta?


  Carmady volvió rápidamente junto al sofá y se quedó de pie ante ella.


  —De acuerdo —dijo con voz poco audible—. Soy un cotilla. ¿Y qué? Estamos en mi ciudad. Mi padre la dirigió en sus tiempos. El viejo Marcus Carmady, el Amigo del Pueblo; este es mi hotel. Soy dueño de una parte. A mí, aquel hampón drogado me pareció un criminal. ¿Por qué no iba a querer ayudarla?


  La chica rubia se lo quedó mirando con aire perezoso.


  —Sigue gustándome su whisky —dijo—. ¿Podría…?


  —Bébetelo a morro, ángel. Así te entrará más deprisa —le gruñó.


  La chica se levantó de golpe y la cara se le puso un poco blanca.


  —Me habla como si fuera una estafadora —le espetó—. Pues aquí está, si tiene que saberlo. Están amenazando a mi novio. Es boxeador, y lo que quieren es que tire una pelea. Y ahora están intentando llegar a él a través de mí. ¿Esto le deja un poco más contento?


  Carmady recogió su sombrero de una silla, se quitó la colilla del cigarrillo de la boca y la aplastó en un cenicero. Asintió en silencio y luego dijo con voz distinta:


  —Perdóneme usted. —Y arrancó hacia la puerta.


  La risita empezó a sonar cuando estaba a medio camino. La chica dijo con voz suave a sus espaldas:


  —Tiene un genio muy vivo. Y se ha olvidado la petaca.


  Dio media vuelta y recogió la petaca. Luego se inclinó de repente, puso una mano bajo la barbilla de la chica y la besó en los labios.


  —Vete al diablo, ángel. Me gustas —dijo en voz baja.


  Volvió hacia el pasillo y salió. La chica se tocó los labios con un dedo, se los frotó lentamente de un lado a otro. Había una sonrisa tímida en su rostro.
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  Tony Acosta, el botones jefe, era delgado, moreno y esbelto como una chica, con unas manos pequeñas delicadas, ojos aterciopelados y una boquita dura. Se quedó plantado en el marco de la puerta.


  —Lo mejor que pude conseguir fue la fila séptima, señor Carmady —dijo—. Ese Deacon Werra no es malo y Duke Targo es el próximo campeón de los semipesados.


  —Pasa y tómate un trago, Tony —dijo Carmady. Fue hasta la ventana y se quedó mirando la lluvia.


  —Bueno… pero uno cortito, señor Carmady.


  El muchacho moreno preparó con cuidado un highball en una bandeja que estaba sobre un escritorio Sheraton de imitación. Alzó la botella contra la luz y midió con cuidado lo que servía, puso suavemente el hielo con una cuchara larga, dio un sorbo y sonrió, mostrando unos dientes blancos y pequeños.


  —Targo es una fiera, señor Carmady. Es rápido, listo, tiene pegada en los dos puños y muchas agallas, nunca da un paso atrás.


  —Pero si tiene que sostener a los paquetes que le ponen delante —dijo Carmady arrastrando las palabras.


  —Bueno, es que todavía no le han echado carne de león —dijo Tony.


  La lluvia golpeaba contra el cristal. Las gruesas gotas se aplastaban y se escurrían sobre el vidrio en olas minúsculas.


  —Es un mangante —dijo Carmady—. Un mangante con color y buena pinta, pero un mangante.


  —Ojalá pudiera ir yo también —dijo Tony con un suspiro profundo—. Tengo la noche libre.


  Carmady se giró lentamente, fue hasta el escritorio y se preparó una copa. En sus mejillas asomaron dos manchas rosadas, y con voz cansada, arrastrada, dijo:


  —Pues en eso estamos. ¿Qué te lo impide?


  —Me duele la cabeza.


  —Estás otra vez sin blanca —casi le rugió Carmady.


  El chico moreno miró para un lado por debajo de sus largas pestañas y no dijo nada. Carmady cerró el puño izquierdo, lo abrió lentamente. Tenía una mirada ceñuda.


  —Pídeselo a Carmady y ya está —suspiró—. Al bueno del viejo Carmady le sobra la pasta. Es un blando. Pídeselo a Carmady. De acuerdo, Tony, recupera el dinero y saca un par juntas. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un billete. El chico moreno puso cara de ofendido.


  —Jesús, señor Carmady, no quiero que piense que…


  —¡Déjalo! ¿Qué es una entrada de boxeo entre compadres? Saca un par de ellas y llévate a tu chica. Al infierno el tal Targo.


  Tony Acosta cogió el billete. Miró un instante con atención al otro hombre. Luego con una voz muy suave dijo:


  —Preferiría ir con usted, señor Carmady. Con Targo todos quedan grogui, y no solo en el ring. Tiene una rubia preciosa en este piso, la señorita Adrian, en el 914.


  Carmady se puso rígido. Bajó el vaso lentamente y lo posó sobre la mesa. Su voz adquirió un tono algo brusco.


  —Sigue siendo un mangante, Tony. De acuerdo, te veré para cenar delante de tu hotel a las siete.


  —Jesús, qué fantástico, señor Carmady.


  Tony Acosta salió sin hacer ruido y cerró la puerta con suavidad.


  Carmady se quedó junto al escritorio, acariciando su superficie con los dedos y mirando al suelo. Permaneció así largo rato.


  —Carmady, el mayor bobo de América —dijo, sombrío, pero en voz alta—. El tipo que siempre ayuda a los pobres balas perdidas.


  Se acabó la copa, miró el reloj de pulsera, se puso el sombrero y la gabardina de ante azul, salió. Se paró en el pasillo delante del 914, alzó la mano para llamar con los nudillos, pero luego la bajó sin llegar a tocar la puerta. Se dirigió lentamente a los ascensores y bajó hasta la calle en busca del coche.


  Las oficinas del Tribune estaban en la esquina de la Cuatro y Spring. Carmady aparcó tras doblar la esquina, entró por la puerta de empleados y subió al cuarto piso en un ascensor traqueteante que gobernaba un viejo que sostenía un cigarro apagado en la boca y una revista enrollada a un palmo escaso de la nariz.


  Unas grandes puertas dobles en el cuarto piso ostentaban el rótulo «Redacción / Local». Ante ellas había otro viejo sentado ante una mesa pequeña con un interfono.


  Carmady dio un golpecito en la mesa.


  —Adams —dijo—. Le llama Carmady.


  El viejo hizo unos ruidos en el interfono, soltó una tecla y le hizo un gesto con la barbilla.


  Carmady atravesó las puertas y pasó junto a un escritorio en forma de herradura, luego pasó por delante de una fila de mesas pequeñas en las que no paraban de aporrear máquinas de escribir. Al fondo, un pelirrojo desgarbado vagueaba con los pies encima de un cajón abierto y la nuca en el respaldo de una silla giratoria peligrosamente inclinada hacia atrás. Sujetaba una pipa en la boca que apuntaba directamente al techo.


  Cuando Carmady se quedó de pie frente a él, bajó un poco los ojos sin mover ninguna otra parte de su cuerpo y dijo a través de la pipa:


  —Saludos, Carmady. ¿Cómo está nuestro rico ocioso?


  —¿Qué me dices de una miradita a tus recortes sobre un tipo de nombre Courtway? —preguntó Carmady—. El senador del estado John Mayerson Courtway, para ser precisos.


  Adams puso los pies en el suelo. Se incorporó haciendo fuerza sobre el borde de la mesa. Bajó el nivel de la pipa, se la quitó de la boca y escupió en una papelera.


  —¿Ese viejo carámbano? ¿Es que fue noticia alguna vez? Claro. —Se puso de pie titubeante y añadió—: Por aquí, tío. —Y echó a andar por el fondo de la sala.


  Pasaron a lo largo de otra fila de mesas y dejaron atrás a una chica gorda, con el maquillaje corrido, que mecanografiaba y se reía de lo que iba escribiendo.


  Cruzaron una puerta y entraron en una sala grande en la que había hileras de archivadores de dos metros con algunos huecos ocasionales que ocupaban mesas pequeñas con una silla.


  Adams escrutó los archivadores, sacó uno de un tirón y puso una carpeta sobre una mesa.


  —Aparca aquí. ¿Hay algún chanchullo?


  Carmady se apoyó con un codo en la mesa, fue hojeando un grueso legajo de recortes. Eran de lo más monótono; todos de naturaleza política, ninguno de primera página. El senador Courtway había dicho esto o aquello sobre este o aquel asunto de interés público, había hablado en esta o aquella reunión, había ido o vuelto de este o aquel lugar. Todo resultaba de lo más aburrido.


  Contempló una serie de instantáneas medio grises de un hombre de pelo blanco con una cara muy compuesta e inexpresiva y ojos oscuros bastante hundidos en los que no se veía ni luz ni calor. Al cabo de un rato dijo:


  —¿Tienes alguna foto que pueda llevarme? Una de verdad, quiero decir.


  Adams suspiró, se enderezó y desapareció tras la línea de archivadores. Volvió con una fotografía brillante en blanco y negro y la lanzó sobre la mesa.


  —Puedes quedártela —dijo—. Tenemos docenas. Este tipo es inmortal. ¿Quieres que te la dedique?


  Carmady miró la foto entrecerrando los ojos un buen rato.


  —Está bien —dijo lentamente—. ¿Este Courtway estuvo casado alguna vez?


  —No desde que me quitaron los pañales —gruñó Adams—. Y probablemente nunca jamás. Escucha, ¿qué demonio de misterio te traes?


  Carmady le sonrió lentamente. Sacó la petaca y la dejó sobre la mesa al lado de la carpeta. A Adams se le iluminó rápidamente la cara y alargó un brazo.


  —Entonces, nunca tuvo un hijo —dijo Carmady.


  —Bueno —Adams lanzó una mirada codiciosa a la petaca—, supongo que ninguno que se pudiera publicar. Y si soy buen juez de estos tipos, seguro que no. —Dio un trago bien hondo, se limpió los labios, bebió de nuevo.


  —Lo que, en efecto, resulta algo muy divertido —dijo Carmady—. Tómate otros tres tragos… y olvídate de que me has visto.


  3


  El gordo acercó mucho la cara a la cara de Carmady. Le dijo en un susurro:


  —¿Cree que está arreglado, vecino?


  —Sí. Para Werra.


  —¿Y eso cuánto es?


  —Cuente la bolsa.


  —Llevo quinientos que quieren crecer.


  —Lo tomo —dijo Carmady sin expresión y continuó mirando la nuca de una cabeza color rubio pajizo en un asiento de primera fila. Una estola blanca quedaba bajo aquel pelo ondulado impecable. No podía verle la cara. No le hacía falta.


  El gordo parpadeó y sacó con mucho cuidado una cartera muy gruesa del bolsillo interior de la chaqueta. La puso sobre la rodilla, contó diez billetes de cincuenta, los enrolló, volvió a apretar la cartera contra las costillas.


  —Aquí están, primo —susurró—. Ahora veamos su pasta.


  Carmady recuperó la mirada, buscó un fajo de papeles de cien y los hizo correr con el pulgar. Sacó cinco de debajo de la faja impresa y los exhibió.


  —Muchacho, vienen directos de casa —dijo el gordo. Volvió a acercar su cara a la de Carmady—. Me llamo Skeets O’Neal. Nada de pequeñeces, ¿eh?


  Carmady sonrió muy despacio y puso el dinero en la mano del gordo.


  —Guárdelo usted, Skeets. Yo soy Carmady. Hijo del viejo Marcus Carmady. Y disparo más rápido de lo que corre usted… así que lo arreglamos luego.


  El gordo tomó una buena dosis de aire y se apoyó en el respaldo del asiento. Tony Acosta se quedó mirando con ojos tiernos el dinero que apretaba con fuerza la mano carnosa del gordo. Se humedeció los labios y dirigió una sonrisita incómoda a Carmady.


  —Jesús, eso es tirar los cuartos, señor Carmady —murmuró—. A no ser que… a no ser que se guarde algo.


  —Lo bastante para que valga la pena arriesgar cinco de cien —gruñó Carmady.


  Sonó la campana para el sexto.


  Los primeros cinco habían sido combate nulo. El rubio grandote, Duke Targo, ni lo intentaba. El moreno, Deacon Werra, un polaco potente, de piernas sueltas, con dientes mellados y orejas de coliflor, tenía un buen físico pero no sabía hacer nada más que meterse torpemente en clinches y soltar un swing gigante que arrancaba del sótano pero nunca conectaba. De momento había sido lo bastante bueno para mantener a Targo a distancia.


  Los fans se metían un montón con Targo.


  Cuando volvieron a quitar la banqueta del ring, Targo se ajustó los calzones blanco y plata, sonrió con una sonrisita apretada a la chica de la estola blanca. Era muy guapo, no tenía ni una marca. En el hombro izquierdo tenía sangre de la nariz de Werra.


  Sonó la campana y Werra cargó desde su rincón del ring, se pasó del hombro de Targo y logró meter un gancho de izquierda. Targo se fue de espaldas contra las cuerdas, rebotó, se agarró en un clinch.


  Carmady sonrió en silencio en medio de la oscuridad.


  El árbitro los separó con facilidad. Targo se soltó con limpieza, Werra intentó un uppercut y falló. Hicieron esgrima durante un minuto. Se oía música de vals desde la galería. Luego Werra inició un poco de baile de puntillas. Targo parecía estar esperando para golpearle. En su rostro había una extraña sonrisa tensa. La chica de la estola blanca se puso en pie de repente.


  El swing de Werra rozó la mandíbula de Targo y apenas le hizo trastabillar. Targo soltó un directo largo que cazó a Werra encima del ojo. Un gancho de izquierda aplastó la mandíbula de Werra y, a continuación, con la derecha, cruzó un directo casi al mismo punto.


  El moreno cayó sobre las rodillas y las manos y acabó deslizándose lentamente a la lona por completo. Se quedó allí tumbado con los dos guantes debajo del cuerpo mientras le hacían la cuenta de diez entre abucheos.


  El gordo se puso de pie con dificultad, pero con una enorme sonrisa.


  —¿Qué, compadre, le ha gustado? —preguntó—. ¿Sigue pensando que estaba arreglado?


  —Metimos la pata —dijo Carmady con una voz tan inexpresiva como una radio de policía.


  —Hasta la vista, compadre —dijo el gordo—. Venga mucho por aquí. —Tropezó con el pie contra el tobillo de Carmady y le pisó.


  Carmady siguió sentado sin moverse contemplando el recinto vacío. Los boxeadores y sus segundos habían bajado por las escaleras del ring. La chica de la estola blanca había desaparecido entre el público. Se apagaron las luces y todo cobró el aspecto de algo barato, sórdido.


  Tony Acosta miraba nervioso a un hombre con un mono de rayas que recogía papeles entre los asientos. Carmady se puso de pie de repente.


  —Voy a hablar con ese mangante, Tony —dijo—. Espérame en el coche.


  Bajó ágilmente la rampa hasta el vestíbulo, pasando a través de lo que quedaba de gente en la galería, y llegó a una puerta gris con un cartel que decía: «Prohibido el paso». La atravesó y bajó por otra rampa hasta otra puerta con un cartel igual. Un guardia especial con uniforme caqui desvaído y desabrochado estaba plantado ante ella con una botella de cerveza en una mano y una hamburguesa en la otra.


  Carmady exhibió una placa de policía y el guardia se apartó del camino sin mirarlo. Soltó una especie de gimoteo al ver a Carmady cruzar la puerta y seguir luego por un pasillo estrecho lleno de puertas con números. Detrás de las puertas se oían ruidos. La cuarta de la izquierda tenía una tarjeta escrita a mano con el nombre «Duke Targo» sujeta a la madera con una chincheta.


  Carmady abrió la puerta y oyó el sonido de una ducha en marcha.


  Era una habitación estrecha y completamente desnuda. Un hombre con un jersey blanco estaba sentado al final de una mesa de masajes llena de ropa dispersa. Carmady lo reconoció como el segundo del jefe de Targo.


  —¿Dónde está Duke? —preguntó.


  El hombre del jersey movió un pulgar en dirección al ruido de la ducha. Entonces apareció por la puerta otro hombre que escudriñó de cerca a Carmady. Era alto y tenía un pelo castaño rizado con mechas de gris fuerte. Tenía un vaso grande en la mano y su cara reflejaba el fulgor plano de una extrema ebriedad. Tenía el pelo mojado, los ojos inyectados en sangre. Los labios se le fruncían y desfruncían en rápidas sonrisas sin significado. Dijo con voz pastosa:


  —Fora quí, aubitrro.


  Carmady cerró la puerta con toda calma, se apoyó contra ella y empezó a sacar la pitillera del bolsillo del chaleco debajo de la gabardina azul abierta. No miró para nada al hombre del pelo rizado.


  El del pelo rizado echó de repente la mano derecha libre hacia arriba, la coló bajo la chaqueta y la sacó de nuevo. Un revólver azul pavonado refulgió mate contra el traje claro. El vaso de la mano izquierda derramó un poco de licor.


  —¡De eso ni hablar! —bramó.


  Carmady sacó la pitillera muy despacio, se la mostró en la mano, la abrió y se puso un cigarrillo entre los labios. El revólver estaba muy cerca de él pero no muy firme. La mano que sujetaba el vaso temblaba con una especie de ritmo sobresaltado. Carmady dijo, indiferente:


  —Parece que estuviera buscándose problemas.


  El del jersey se levantó de la mesa de masajes. Luego se quedó de pie muy quieto mirando la pistola. El del pelo rizoso dijo:


  —Nos gustan los problemas. Cachéalo, Mike.


  El del jersey dijo:


  —No quiero saber nada de esto, Schenvair. Tómatelo con calma, por Dios. Estás encendido como un remolcador.


  —Por mí que me cachee —dijo Carmady—. No llevo artillería.


  —Nanay —decidió el del jersey—. Este es el guardaespaldas de Duke. Déjame a mí.


  —Claro, estoy borracho —dijo el rizoso, y soltó una risita.


  —¿Es usted amigo de Duke? —preguntó el del jersey.


  —Tengo cierta información para él —dijo Carmady.


  —¿Sobre qué?


  Carmady no dijo nada.


  —Okey —dijo el del jersey, y se encogió de hombros, malhumorado.


  —¿Sabes qué, Mike? —dijo de repente el rizoso en tono violento—. Me parece que este hijoputa busca quedarse con mi trabajo. Demonios, sí. —Le clavó a Carmady la punta del revólver—. No será usted un sabueso, ¿eh, jefe?


  —Igual sí —dijo Carmady—. Y mantenga esa pipa junto a su barriga, no junto a la mía.


  El hombre de los rizos giró un poco la cabeza y sonrió hacia atrás.


  —¿Qué te parece la cosa, Mike? Es un sabueso. Seguro que lo que busca es mi trabajo. Seguro que sí.


  —Quita de ahí la herramienta, idiota —le dijo el del jersey, con asco.


  El de los rizos se volvió un poco más.


  —Soy yo quien le da protección, ¿no es cierto? —se quejó.


  Carmady le apartó la pistola a un lado casi sin darle importancia con la misma mano en la que tenía la pitillera. El rizoso volvió a girar la cabeza de golpe. Carmady se deslizó más cerca de él y le lanzó un puñetazo tremendo al estómago mientras mantenía apartada la pistola con el otro brazo. El hombre de los rizos abrió la boca y lanzó una nube de whisky sobre la gabardina de Carmady. El vaso se estrelló contra el suelo. El revólver pavonado se le soltó de la mano y aterrizó en un rincón. El hombre del jersey fue a buscarlo.


  El ruido de la ducha había cesado sin que se dieran cuenta y el boxeador rubio salió secándose vigorosamente con una toalla. Se quedó con la boca abierta ante aquel cuadro.


  —Ya no necesito esto más —dijo Carmady.


  Apartó de su lado al rizoso y le impactó un buen directo en la mejilla. El hombre cruzó la habitación dando tumbos, chocó contra la pared, se vino abajo y se quedó sentado en el suelo.


  El del jersey recogió el arma y se quedó inmóvil, observando a Carmady.


  Carmady sacó un pañuelo y se limpió la parte delantera de la gabardina mientras Targo cerraba lentamente la boca grande y bien formada y empezaba a mover de nuevo la toalla arriba y abajo sobre el pecho. Al cabo de un momento, dijo:


  —¿Y quién demonios es usted?


  —Antes era detective privado —dijo Carmady—. Me llamo Carmady. Y creo que necesita ayuda.


  El rostro de Targo se puso un poco más rojo de lo que lo había dejado la ducha.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Tengo entendido que se suponía que usted caería, y me parece que lo intentó. Pero Werra era demasiado inútil. Usted no pudo evitarlo. Y eso significa que está en un buen lío.


  —A la gente le parten la boca por decir cosas como esa —dijo Targo muy despacio.


  La habitación se quedó helada por un momento. El borracho se sentó en el suelo y parpadeó, intentó ponerse en pie pero renunció.


  Carmady añadió con calma:


  —Benny Cyrano es amigo mío. Es su promotor, ¿no es cierto?


  El hombre del jersey se rió con risa áspera. Luego abrió el revólver, le sacó los cartuchos y dejó caer el arma al suelo. Fue hasta la puerta, salió, la cerró de un portazo. Targo miró la puerta cerrada y luego miró de nuevo a Carmady. Dijo muy lentamente:


  —¿Qué ha oído usted?


  —Su amiga Jean Adrian vive en mi hotel, en mi planta. Esta tarde un matón le dio con una cachiporra. Resulta que yo pasaba por allí de casualidad y vi escapar corriendo al matón. Después encontré a la chica y me explicó un poco de qué iba el asunto.


  Targo se había puesto la ropa interior, los calcetines y los zapatos. Metió la mano en la taquilla para coger una camisa negra de satén, se la puso.


  —No me lo contó.


  —No querría contarlo… antes del combate.


  Targo asintió ligeramente. Luego dijo:


  —Si conoce a Benny, puede que sea un buen tipo. Me han estado amenazando. Puede que no sea más que humo, el plan que se le ha ocurrido a cualquier cabrito de la calle Spring para hacerse con un poco de pasta fácil. Yo he hecho el combate tal y como quise. Y ahora a tomar el aire, caballero.


  Se puso unos pantalones negros de cintura alta y una corbata de punto sobre la camisa negra. De la taquilla cogió una chaqueta de sarga blanca rematada con un ribete blanco y se la puso. En el bolsillo de la chaqueta destacaba un pañuelo blanco y negro doblado con tres puntas.


  Carmady se quedó mirando la ropa, avanzó un poco hacia la puerta y miró al borracho.


  —De acuerdo —dijo—. Ya veo que tiene un guardaespaldas. Solo fue una idea que se me ocurrió. Discúlpeme, por favor.


  Salió, cerró la puerta con suavidad y ascendió por la rampa hasta el vestíbulo. Salió a la calle.


  Anduvo bajo la lluvia hasta doblar la esquina del edificio y llegar a un gran aparcamiento de gravilla.


  Las luces del coche le lanzaron un destello y su cupé avanzó sobre la gravilla mojada y se detuvo. Tony Acosta iba al volante. Carmady se sentó en el asiento de la derecha.


  —Vámonos al Cyrano’s a tomarnos una copa, Tony —dijo.


  —Cristo, eso está de lujo. La señorita Adrian trabaja allí, en el espectáculo de la pista. Ya sabe quién es, la rubia de la que le hablé.


  —He visto a Targo —dijo Carmady—. Él me gustó… pero su ropa, no.
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  Gus Neishacker era un figurín de noventa kilos con las mejillas muy rojas y unas cejas finas y exquisitamente dibujadas. Llevaba un clavel rojo en la solapa de la chaqueta de su esmoquin de anchos hombros y no dejaba de olerlo mientras observaba cómo el maitre sentaba a un grupo de clientes. Cuando Carmady y Tony Acosta cruzaron bajo el arco del vestíbulo enarboló una rápida sonrisa y se acercó a ellos con la mano tendida.


  —¿Cómo estás, Ted, muchacho? ¿Cuántos?


  —Solo nosotros dos —dijo Carmady—. Te presento al señor Acosta. Gus Neishacker, jefe de sala del Cyrano’s.


  Gus Neishacker estrechó la mano de Tony sin mirarlo.


  —Vamos a ver, la última vez que caíste por aquí…


  —La chica se fue de viaje —dijo Carmady—. Siéntanos cerca de la pista, pero no demasiado cerca. No bailamos juntos.


  Gus Neishacker arrancó un menú de debajo del brazo del maître y les guió cinco peldaños abajo, al lado de las mesas que circundaban la pista de baile ovalada.


  Se sentaron. Carmady pidió whisky de centeno con soda y unos sándwiches Denver de tortilla y jamón. Neishacker pasó la comanda al camarero, apartó una silla y se sentó a la mesa. Sacó un lápiz y dibujó unos triángulos en el interior de una carterita de cerillas.


  —¿Has visto los combates? —preguntó, cauteloso.


  —¿Es que fueron combates?


  Gus Neishacker sonrió con indulgencia.


  —Benny habló con Duke —dijo—. Dice que estás al tanto. —Y miró de repente a Tony Acosta.


  —Con Tony no hay problema —dijo Carmady.


  —Sí. Pero haznos un favor, ¿quieres? Ocúpate de que esto se acabe aquí. A Benny le gusta ese chico. No dejará que le hagan daño. Le pondrá protección por todas partes, protección de verdad, si se piensa que el asunto de las amenazas es algo más que la idea que un mangante de billares tiene de una broma muy graciosa. Benny nunca apoya más que a un boxeador a la vez, y los escoge con un cuidado del demonio.


  Carmady encendió un cigarrillo, echó el humo por un lado de la boca y dijo con calma:


  —Esto no es asunto mío, pero te digo que está jodido. Tengo olfato para esas cosas.


  Gus Neishacker se quedó mirándole un minuto y luego se encogió de hombros.


  —Espero que te equivoques —dijo, se levantó rápidamente y se alejó entre las mesas. Se inclinó a saludar aquí y allá y habló con un cliente.


  Los ojos de terciopelo de Tony Acosta resplandecieron.


  —Jesús, señor Carmady, ¿usted cree que el asunto se pondrá difícil?


  Carmady asintió, no dijo nada. El camarero les puso las bebidas y los sándwiches en la mesa, se marchó. La banda del estrado, al fondo de la pista ovalada, tocó con estruendo un largo acorde y un presentador pulido y sonriente apareció en el estrado y acercó los labios a un micrófono pequeño.


  Empezó el espectáculo. Una fila de chicas semidesnudas corrió bajo una lluvia de luces de colores. Se agachaban y se enderezaban formando una larga línea sinuosa, haciendo relucir las piernas desnudas, con ombligos que eran como pequeños lunares de oscuridad sobre la suave carne blanda y muy desnuda.


  Una pelirroja curtida cantó una canción igual de curtida con una voz que podría haber empleado para partir leña. Las chicas volvieron con medias negras y sombreros de copa e hicieron el mismo baile con una exhibición de desnudeces ligeramente distinta.


  La música se hizo más suave y un cantante melódico, un cuarentón alto de voz aguda se colocó debajo de una luz ámbar y cantó una canción sobre lo infeliz que era al tener lejos lo que añoraba, con una voz como de marfil antiguo.


  Carmady dio unos sorbos a su bebida y mordisqueó el sándwich bajo la luz tenue. El rostro joven y duro de Tony Acosta era un borrón tenso aunque pequeño a su lado. El cantante se marchó y hubo una breve pausa para que luego, de pronto, se apagaran completamente todas las luces del local salvo las de los atriles de los músicos de la orquesta y unas lucecitas pálidas de color ámbar en los pasillos de los palcos que se abrían en semicírculo detrás de las mesas.


  Se oyeron algunos chillidos en la espesa oscuridad. Un único foco, colgado muy alto del techo, se iluminó y apuntó a una pasarela junto al estrado. Su resplandor iluminó unas caras blancas como el yeso. Aquí y allá se veía el resplandor rojo de la punta de un cigarrillo. Cuatro negros altos avanzaron hasta la luz transportando a hombros el sarcófago de una momia. Avanzaban despacio, a ritmo, por la pasarela. Llevaban sombreros egipcios blancos, taparrabos de cuero blanco y sandalias blancas atadas hasta la rodilla. La negra suavidad de sus extremidades era como mármol negro a la luz de la luna.


  Llegaron al centro de la pista de baile y allí inclinaron lentamente el sarcófago hacia delante hasta que la tapa se escurrió y la recogieron. Luego, despacio, muy despacio, una figura envuelta se echó hacia delante y cayó, lentamente, como la última hoja de un árbol muerto: se suspendió en el aire, pareció revolotear y terminó yéndose al suelo en medio de un estruendoso redoble de tambores.


  La luz se apagó, se encendió. La figura envuelta estaba tiesa sobre el suelo, girando, y uno de los negros giraba en sentido contrario envolviendo la cinta blanca en su cuerpo. Luego la cinta cayó del todo y bajo la dura luz del foco apareció una chica de suaves piernas blancas vestida de lentejuelas. Su cuerpo fue lanzado por el aire destelleando y fue atrapado y hecho circular con agilidad entre los cuatro negros como cuando los jugadores de béisbol se lanzan pelotas rápidas en el cuadro.


  La música cambió entonces a un vals y la chica fue bailando entre los negros con lentitud y gracia, como si lo hiciera entre cuatro columnas de ébano, pasando muy cerca de ellos pero sin tocarlos nunca.


  Terminó el número. Los aplausos se alzaron y decayeron en oleadas espesas. La luz se apagó y todo quedó a oscuras de nuevo. Entonces se encendieron otra vez todas las luces y la chica y los cuatro negros habían desaparecido.


  —¡Bárbaro! —dijo Tony Acosta sin respiración—. Oh, qué bárbaro. Era la señorita Adrian, ¿verdad?


  —Un poco atrevido —dijo Carmady lentamente. Encendió otro cigarrillo, miró alrededor—. Tenemos otro número en blanco y negro, Tony. El gran Duke en persona.


  Duke Targo aplaudía de pie con mucha fuerza a la entrada de uno de los pasillos de los palcos. Tenía una sonrisa perdida en la cara y el aspecto de haberse bebido una buena cantidad de copas.


  Un brazo se posó sobre el hombro de Carmady. Una mano se plantó junto al cenicero a su lado. Exhalaba fuertes vapores de whisky. Carmady giró la cabeza lentamente, alzó la vista y vio la cara brillante por el alcohol de Schenvair, el guardaespaldas borracho de Duke Targo.


  —Morenos y una chica blanca —dijo Schenvair con voz espesa—. Asqueroso. Horrible. Puñeteramente horroroso.


  Carmady sonrió con calma y apartó un poco la silla. Tony Acosta se quedó mirando a Schenvair con los ojos abiertos de par en par y la boquita convertida en una línea fina.


  —Caras pintadas, señor Schenvair. No morenos de verdad. A mí me gustó.


  —¿Y a quién demonios le importa lo que te gusta a ti? —quiso saber Schenvair.


  Carmady sonrió con delicadeza, dejó el cigarrillo sobre el borde de un plato. Giró un poco más la silla.


  —¿Sigues pensando que quiero tu trabajo, Schenvair?


  —Sí. Y además te debo un buen golpe en toda la jeta. —Quitó la mano del cenicero y la frotó contra el mantel. Luego cerró el puño—. ¿Te apetece ahora?


  Un camarero le cogió por el brazo y le hizo dar la vuelta.


  —¿No encuentra su mesa, señor? Es por aquí.


  Schenvair dio una palmada en el hombro al camarero, intentó pasarle el brazo alrededor del cuello.


  —De primera, vamos a pegarnos un copazo. No me gusta esta gente.


  Se alejaron, desaparecieron entre las mesas.


  —Al demonio con este sitio, Tony —dijo Carmady y miró con malhumor hacia el estrado de la orquesta. Y entonces sus ojos miraron con interés.


  Una chica de pelo rubio pajizo y cuello blanco, ataviada con un salto de cama blanco, apareció en una punta del armazón del estrado, se metió detrás de él y reapareció ya más cerca. Avanzó por el borde de los palcos hacia el punto en el que Targo había estado aplaudiendo. Allí, desapareció.


  —Al demonio con este sitio. Vámonos, Tony —repitió Carmady con voz ronca y enfadada. Después, con mucha suavidad, en un tono tenso—: No, espera un momento. Veo a otro tipo que no me gusta.


  El hombre estaba en el extremo más alejado de la pista de baile vacía. Paseaba a lo largo de su circunferencia, pasando junto a las mesas que la rodeaban. Se le veía un poco distinto sin sombrero. Pero tenía la misma cara plana y sin expresión alguna, los mismos ojos semicerrados. Era joven, no más de treinta, pero ya tenía problemas con la calva. El ligero bulto de un arma debajo del brazo izquierdo apenas se notaba. Era el hombre que había escapado corriendo del apartamento de Jean Adrian en el Carondelet.


  Llegó hasta el pasillo por el que se había ido Targo, el mismo por el que se había marchado un momento antes Jean Adrian. Él también entró. Carmady dijo, cortante:


  —Espera aquí, Tony. —Echó atrás la silla de una patada y se levantó.


  Alguien le pegó un golpe de conejo por detrás. Se dio la vuelta y se encontró pegado a la cara sonriente y sudorosa de Schenvair.


  —Aquí estoy de nuevo, compadre —gorjeó el tipo del pelo rizoso, y le golpeó en la barbilla.


  Fue un golpe corto, muy bien colocado para un borracho. Cogió desprevenido a Carmady, le hizo tambalearse. Tony Acosta saltó sobre sus pies con un rugido, como un gato. Carmady todavía se bamboleaba cuando Schenvair soltó el otro puño; esta vez demasiado lento, se fue largo. Carmady lo esquivó por dentro y soltó un feroz uppercut contra la nariz del rizoso; se llevó un puñado de sangre antes de poder apartar la mano. Luego volvió a dejar la mayor parte otra vez en la cara de Schenvair.


  Schenvair se bamboleó, trastabilló hacia atrás y cayó sentado a plomo en el suelo. Se llevó una mano a la nariz.


  —Vigílame a este pájaro, Tony —dijo Carmady rápidamente.


  Schenvair se agarró al mantel que tenía más cerca y tiró. Lo arrancó de la mesa. Plata, vasos y porcelana cayeron al suelo. Un hombre soltó un reniego y una mujer chilló. Un camarero se acercó corriendo hasta ellos con la cara lívida, furioso.


  Carmady casi ni oyó los dos disparos.


  Fueron pequeños y chatos, muy seguidos, de un arma de calibre pequeño. El camarero que venía corriendo se paró en seco y una línea blanca muy profunda se le dibujó en torno a la boca tan de repente como si allí le hubiera cortado la punta de un látigo.


  Una mujer morena, de nariz afilada, abrió la boca para gritar, pero no emitió sonido alguno. Hubo ese instante en el que nadie logra emitir sonidos, en el que casi parece que nunca más volverá a sonar nada… tras el sonido de una pistola. Para entonces Carmady ya corría.


  Cargó contra la gente que estaba de pie y les hizo estirar el cuello. Alcanzó la entrada del pasillo por el que se había marchado el hombre de la cara blanca. Los palcos tenían paredes altas y puertas batientes no tan altas. Las cabezas asomaban por encima de las puertas, pero no había nadie en el pasillo. Carmady subió a la carrera por una leve rampa alfombrada al final de la cual las puertas de los palcos estaban abiertas de par en par.


  Unas piernas envueltas en tela oscura aparecieron pasadas las puertas, descansando en el suelo, las rodillas inertes. Las punteras de los zapatos negros apuntaban al palco.


  Carmady movió un brazo, llegó al punto preciso.


  El hombre yacía paralelo al extremo de una mesa con la barriga y uno de los lados de la cara sobre el mantel blanco. La mano izquierda caía muerta entre la mesa y el asiento acolchado mientras la derecha, sobre la mesa, no sujetaba del todo un gran revólver negro, un cuarenta y cinco de cañón recortado. La calva de la cabeza brillaba bajo la luz y el metal aceitoso de la pistola relucía a su lado.


  La sangre le goteaba debajo del pecho, filtrándose sobre la tela blanca como en un papel secante.


  Duke Targo estaba de pie al fondo del palco. El brazo izquierdo en su manga de sarga blanca estaba apoyado en el extremo de la mesa. Jean Adrian se sentaba junto a él. Targo miró a Carmady con cara inexpresiva como si nunca le hubiera visto antes. Avanzó su gran mano derecha.


  En la palma sostenía una pequeña automática con cachas blancas.


  —Le disparé yo —dijo Targo—. Nos amenazó con una pistola y yo le disparé.


  Jean Adrian se frotaba las manos con un jirón de pañuelo. Tenía la cara tensa, fría, sin miedo. Los ojos oscuros.


  —Le disparé —dijo Targo. Lanzó la pistolita sobre el mantel. Dio un salto y casi chocó contra la cabeza del muerto—. Vamos… Salgamos de aquí.


  Carmady puso una mano sobre un lado del cuello del hombre caído, la mantuvo allí un par de segundos, la quitó.


  —Está muerto —dijo—. Que un ciudadano suelte un hierro al rojo… no es noticia.


  Jean Adrian le observaba atentamente. Carmady le lanzó una sonrisa, apoyó una mano en el pecho de Targo y lo empujó hacia atrás.


  —Siéntese, Targo. Usted no va a ninguna parte.


  —Bueno… Okey —dijo Targo—. Yo le disparé, sabe.


  —No hay problema —dijo Carmady—. Usted tranquilícese.


  Ahora ya tenía a la gente a su espalda rodeándolo. Se inclinó hacia atrás contra la presión de los cuerpos y no dejó de sonreír al rostro de la joven.
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  Benny Cyrano tenía forma de dos huevos: uno pequeño que hacía de cabeza estaba colocado encima de otro más grande que era el cuerpo. Sus pulcras piernecitas y sus pies, embutidos en unos zapatos de charol, ocupaban el espacio para las rodillas de un escritorio oscuro sin barnizar. Entre los dientes sujetaba con fuerza la punta de un pañuelo y tiraba de él con la mano izquierda mientras mantenía floja la diestra delante de él, como empujando el aire. Con una voz difuminada por el pañuelo decía:


  —Ahora esperad un minuto, muchachos, ahora esperad un minuto.


  En una esquina del despacho había un sofá de rayas empotrado, y Duke Targo estaba sentado justo en medio entre dos detectives de la Jefatura. Tenía un cardenal oscuro en un pómulo, el pelo rubio espeso alborotado y parecía que alguien hubiera intentado arrastrarlo tirando de la camisa de satén negro.


  Uno de los detectives, el de pelo gris, tenía un labio partido. El joven de pelo tan rubio como el de Targo tenía un ojo morado. Los dos parecían enfadados, pero el rubio el que más.


  Carmady apoyó una silla contra la pared y miró soñoliento a Jean Adrian, sentada en una mecedora de cuero. Retorcía un pañuelo entre las manos, se frotaba las palmas con él.


  Llevaba largo rato haciendo eso, como si se hubiera olvidado de que lo hacía. En su boca pequeña y firme se pintaba la rabia.


  Gus Neishacker fumaba apoyado contra la puerta cerrada.


  —Ahora esperad un minuto, muchachos —dijo Cyrano—. Si no os hubiérais puesto duros con él, no os la devolvería. Es un buen chico…, el mejor que he tenido. Dadle un respiro.


  De una esquina de la boca de Targo se escurría la sangre en un hilo delgado que le bajaba hasta la barbilla prominente. Allí se remansaba, reluciente. Tenía la cara impasible, sin expresión. Carmady dijo fríamente:


  —No querrá usted que los chicos dejen de jugar a la piñata con las porras, ¿verdad, Benny?


  El policía rubio le gruñó:


  —¿Todavía tiene licencia de detective privado, Carmady?


  —Me parece que la tengo perdida por algún sitio —dijo Carmady.


  —Pues tal vez podríamos quitársela —gruñó el detective rubio.


  —Pues tal vez podrías irte a dar una vuelta por ahí, estúpido. Que yo sepa, vosotros solo sois una panda de listillos.


  El detective rubio empezó a levantarse. El más viejo dijo:


  —Déjale en paz. Dale dos metros. Si se pasa de esa raya, le apretaremos los tornillos.


  Carmady y Gus Neishacker se sonrieron mutuamente. Cyrano hacía gestos de impotencia en el aire. La chica miraba a Carmady por debajo de las pestañas. Targo abrió la boca y escupió sangre en la alfombra azul justo delante de él.


  Algo empujó la puerta y Neishacker dio un paso a un lado, abrió una rendija, luego la abrió del todo. Entró McChesney.


  McChesney era un teniente de detectives, alto, de pelo pajizo, cuarentón, con ojos claros y una cara estrecha y suspicaz. Cerró la puerta y dio vuelta a la llave, se adelantó lentamente y se plantó delante de Targo.


  —Más que muerto —soltó—. Una debajo del corazón, otra dentro. Un buen tiro libre. En cualquier liga.


  —Cuando tienes que pegar, tienes que pegar —dijo Targo con voz sorda.


  —¿Localizado? —preguntó el policía canoso a su compañero haciéndole sitio en el sofá.


  McChesney asintió.


  —Torchy Plant —dijo—. Pistolero a sueldo. Hacía más de dos años que no lo veía por aquí. Duro como un uñero. Un gorila transhumante.


  —Tiene que serlo para echarse sobre este pájaro —dijo el detective canoso señalando a Targo.


  McChesney tenía la cara larga muy seria, no dura.


  —¿Tienes permiso para la pistola, Targo? —preguntó.


  —Sí —dijo Targo—. Benny me consiguió uno hace dos semanas. He estado recibiendo un montón de amenazas.


  —Escuche, teniente —gorjeó Cyrano—, hay unos tramposos que intentan meterle miedo para que se venda, ¿entiende? Ha ganado nueve combates seguidos por fuera de combate, así que conseguirían un premio de lujo. Le dije que igual podía decir que sí a uno.


  —Casi lo hice —comentó Targo, sombrío.


  —Y entonces le mandaron al pistolero —dijo Cyrano.


  —No diría que no —dijo McChesney—. ¿Cómo le ganaste el duelo, Targo? ¿Dónde llevabas la pistola?


  —En la cintura.


  —A ver, que lo vea.


  Targo se llevó la mano al bolsillo derecho de la chaqueta y sacó rápidamente un pañuelo, puso el dedo alrededor como en el gatillo de una pistola.


  —¿El pañuelo estaba en el bolsillo? —preguntó McChesney—. ¿Con la pistola?


  El rostro grande y rojo de Targo se nubló un poco. Asintió.


  McChesney se inclinó hacia delante como sin querer y le arrebató el pañuelo de la mano. Lo olió, lo desdobló, volvió a olerlo, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo. Su rostro no decía nada.


  —¿Y qué te dijo, Targo?


  —Dijo: «Tengo un mensaje para ti, imbécil. Aquí está». Entonces sacó el hierro y se le enganchó un poco en la funda. Yo saqué la mía primero.


  McChesney sonrió levemente y se inclinó hacia atrás balanceándose sobre los talones. Aquella leve sonrisa parecía surgir de la punta de su larga nariz. Miró a Targo de arriba abajo.


  —Sí —dijo con voz suave—. Diría que es un tiro condenadamente bueno con una veintidós. Y que eres rápido para ser un tío tan grande… ¿Quién recibió las amenazas?


  —Yo mismo —dijo Targo—. Por teléfono.


  —¿Conoces la voz?


  —Pudiera haber sido ese mismo tío. No estoy del todo convencido.


  McChesney fue andando con las piernas tiesas hasta el otro extremo del despacho, se paró un momento contemplando una lámina coloreada a mano. Regresó andando despacio y llegó hasta la puerta.


  —Un tipo como ese no significa gran cosa —dijo con calma—, pero tenemos que hacer nuestro trabajo. Ustedes dos tendrán que ir a la central para declarar. Vamos allá.


  Salió. Los dos detectives se pusieron de pie y Duke Targo entre ellos. El del pelo gris le soltó:


  —¿Te portarás bien, tronco?


  Targo le dijo, burlón:


  —Si consigo lavarme la cara.


  Salieron. El detective rubio esperó a que Jean Adrian pasara delante de él. Cerró la puerta y le rugió hacia atrás a Carmady:


  —Y en cuanto a ti… ¡un huevo!


  Carmady le contestó con voz suave:


  —Me gustan. Es la gallina que hay en mí, bobalicón.


  Gus Neishacker se rió, luego cerró la puerta y fue hasta la mesa.


  —Estoy temblando como la papada de Benny —dijo—. Vamos a tomarnos un lingotazo de coñac.


  Llenó un tercio tres vasos, se llevó uno al sofá de rayas y extendió sobre él sus largas piernas, inclinó la cabeza hacia atrás y fue bebiendo el brandy.


  Carmady se puso de pie y se bebió su copa. Sacó un cigarrillo y lo hizo rodar entre los dedos mirando desde arriba la cara blanca y lisa de Cyrano.


  —¿Cuánta pasta diría que cambió de manos en el combate de esta noche? —preguntó con voz suave—. En apuestas.


  Cyrano parpadeó, se frotó los labios con su mano gordezuela.


  —Unos cuantos de los grandes. No era más que una velada semanal normal. No mucha cosa, ¿verdad?


  Carmady se puso el cigarrillo en la boca y se inclinó sobre la mesa de escritorio para encender una cerilla.


  —Si es así —dijo—, los asesinatos se están poniendo de lo más barato en esta ciudad.


  Cyrano no dijo nada. Gus Neishacker dio el último sorbo a su brandi y puso con mucho cuidado el vaso vacío sobre una mesa redonda que había junto al sofá. Se quedó mirando al techo en silencio.


  Al cabo de un momento Carmady saludó con la cabeza a los dos hombres, cruzó la habitación y salió cerrando la puerta tras de sí. Recorrió un pasillo al que se abrían diversos camerinos ya a oscuras.


  Un arco con cortinas le dejó en la parte trasera del escenario.


  En el vestíbulo, el maître estaba plantado junto a las puertas de cristal contemplando la lluvia y la espalda de un policía de uniforme. Carmady entró en el guardarropa vacío, encontró su abrigo y su sombrero, se los puso y salió para ponerse al lado del maître.


  —Apostaría a que no se ha enterado de lo que pasó con el muchacho que estaba conmigo —le dijo.


  El maître meneó la cabeza y adelantó la mano para abrir la puerta.


  —Aquí había cuatrocientas personas y trescientas salieron zumbando antes de que les controlara la ley. Lo lamento.


  Carmady asintió y salió a la lluvia. El policía de uniforme lo miró sin hacerle mucho caso. Recorrió la calle hasta donde había dejado el coche. No estaba allí. Miró arriba y abajo de la calle, se quedó unos momentos bajo la lluvia y luego echó a andar hacia Melrose.


  Al cabo de un rato, encontró un taxi.
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  La rampa que bajaba al garaje del Carondelet hacía una curva para entrar en aquella semioscuridad de aire helado. Las moles oscuras de los coches estacionados tenían un aire ominoso contra las paredes encaladas y la bombilla solitaria de la pequeña oficina lanzaba el fulgor despiadado del corredor de la muerte.


  Un negro grandote con un mono lleno de manchas salió frotándose los ojos y puso en su cara una sonrisa gigante.


  —Ah, hola, buena, señol Calmady. Eta noche anda usté como inquieto.


  —Me pongo un poco loco cuando llueve —dijo Carmady—. Apuesto a que mi cacharro no está aquí.


  —No, no etá, señol Carmady. He limpiao todo eto y el suyo no etá aquí pa ná.


  Carmady dijo con voz seca:


  —Se lo presté a un colega. Probablemente me lo chocó…


  Lanzó medio dólar al aire y empezó a subir de nuevo la rampa hacia la calle lateral. Giró hacia la parte de atrás del hotel y entró en una calle con pinta de callejón, uno de cuyos lados lo constituía la pared trasera del Carondelet. Del otro lado había dos casas de madera y un edificio de ladrillo de cuatro plantas. En un globo lechoso redondo que había sobre la puerta estaba escrito «Hotel Blaine».


  Carmady subió tres peldaños de cemento y probó la puerta. Estaba cerrada. Miró a través del panel de cristal y vio un pequeño vestíbulo vacío en penumbra. Sacó dos llaves maestras y la segunda movió un poco la cerradura. Tiró de la puerta hacia él e intentó de nuevo con la primera. Eso hizo correr el pestillo lo suficiente para poder abrir una puerta mal encajada.


  Entró y contempló un mostrador vacío con un letrero de «Encargado» junto a un timbre de émbolo. En la pared había un casillero ovalado con las casillas numeradas vacías. Carmady rodeó el mostrador y sacó un registro de cuero de un estante. Se topó con una caligrafía juvenil que decía «Tony Acosta» y un número de habitación con otra letra.


  Volvió a guardar el libro de registro, pasó junto al ascensor automático y subió por las escaleras al cuarto piso.


  El pasillo estaba muy silencioso. Había una luz débil de un aplique en el techo. Por la penúltima puerta de la izquierda se filtraba una rendija de luz. Esa era la puerta 411. Levantó la mano para llamar, luego la retiró sin tocar la puerta.


  El tirador estaba todo embadurnado de algo que parecía sangre.


  Carmady miró para abajo y vio lo que parecía casi una piscina de sangre sobre la madera salpicada que quedaba ante la puerta, pasado el borde del corredor.


  Notó la mano repentinamente pringosa dentro del guante. Se quitó el guante, mantuvo la mano tiesa, agarrotada por un momento, luego la agitó lentamente. En sus ojos había una luz tensa y cortante.


  Sacó un pañuelo, agarró el pomo con él, lo giró lentamente. La puerta no estaba cerrada con llave. Entró. Recorrió la habitación con la vista y dijo en voz muy baja:


  —Tony… Oh, Tony.


  Luego cerró la puerta tras de sí y dio vuelta a la llave, sin soltar el pañuelo.


  Una lámpara de cristal que colgaba de tres cadenas de latón en mitad del techo iluminaba una cama hecha, algunos muebles pintados de colores claros, una alfombra verde mate y una mesa de escribir cuadrada de madera de eucalipto.


  Tony Acosta estaba sentado ante la mesa. Tenía la cabeza caída sobre el brazo izquierdo. Debajo de la silla en la que se sentaba, entre las patas de la silla y sus pies, había un charco de color marrón.


  Carmady cruzó la habitación tan rígido que los tobillos le dolieron a partir del segundo paso. Llegó junto al escritorio, tocó a Tony Acosta en el hombro.


  —Tony —dijo con voz espesa, grave e inexpresiva—. ¡Dios mío, Tony!


  Tony no se movió. Carmady dio la vuelta alrededor del cuerpo. Una toalla de baño empapada en sangre destacaba contra el estómago del muchacho, sobre los muslos apretados entre sí. Tenía la mano derecha aferrada al borde delantero de la mesa de escritorio como si intentara hacer fuerza para levantarse. Casi debajo de su cara había un sobre garabateado.


  Carmady tiró lentamente del sobre hacia él, lo levantó como si fuera una cosa pesada y leyó los garabatos imprecisos de las palabras.


  —Le seguí… barrio italiano… calle Court 28… garaje… me dispara… creo que… lo pillé… su coche…


  La línea seguía más allá del borde del papel, y allí se convertía en un borrón. La pluma estaba en el suelo. En el sobre había una huella digital de sangre.


  Carmady lo dobló meticulosamente para proteger la huella, guardó el sobre en la cartera. Levantó la cabeza de Tony y la giró un poco. El cuello todavía estaba caliente; empezaba a ponerse rígido. Los dulces ojos azules de Tony estaban abiertos y conservaban el brillo tranquilo de los ojos de un gato. Tenían ese efecto que tienen los ojos de los recién muertos y que es casi, pero no del todo, como si te estuviesen mirando.


  Carmady le bajó con suavidad la cabeza para apoyarla en el brazo izquierdo estirado. Se quedó de pie, con la cabeza a un lado, los ojos casi dormidos. Luego levantó la cabeza de golpe y los ojos se le endurecieron.


  Se quitó la gabardina y la chaqueta de debajo, se subió las mangas, mojó una toalla de la cara en la jofaina de la esquina de la habitación y fue hasta la puerta. Limpió bien los pomos, se agachó y limpió la sangre que embadurnaba el suelo. Lavó la toalla y la colgó a secar, se limpió las manos a conciencia y volvió a ponerse la chaqueta. Abrió el montante con el pañuelo para recuperar la llave y cerrar la puerta desde fuera. Arrojó la llave a través del montante y la oyó tintinear al caer dentro.


  Bajó las escaleras y salió del hotel Blaine. Seguía lloviendo. Fue hasta la esquina, oteó a lo largo de toda la manzana arbolada. Su coche estaba a una docena de metros del cruce, perfectamente aparcado, las luces apagadas, las llaves en el arranque. Las sacó, palpó el asiento debajo del volante: estaba mojado, pringoso. Carmady se limpió la mano, subió las ventanillas y cerró el coche con llave. Lo dejó donde estaba. De vuelta al Carondelet no se encontró con nadie. La fuerte lluvia inclinada seguía aporreando las calles vacías.
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  Había un fino hilo de luz bajo la puerta del 914. Carmady llamó con suavidad, mirando el pasillo arriba y abajo; movió los dedos enguantados ligeramente sobre la madera mientras esperaba. Esperó largo rato. Al final, una voz habló débilmente tras el panel de la puerta.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Carmady, angelito. Tengo que verte. Asunto de negocios.


  La puerta hizo un clic, se abrió. Se vio ante una cara blanca, cansada, ojos oscuros como el carbón y no azul violeta. Había unos churretes bajo ellos como si hubieran esparcido el rimel contra la piel. La mano pequeña pero fuerte de la chica se retorcía en el borde de la puerta.


  —Usted —dijo en tono cansado—. Tenía que ser usted. Sí… Bueno, solo tengo que darme una ducha. Huelo a policías.


  —¿Quince minutos? —preguntó Carmady como indiferente, pero con los ojos afilados destacando en la cara.


  La chica se encogió de hombros lentamente, luego asintió. La puerta pareció saltar sobre él al cerrarse. Se fue a su habitación, arrojó el sombrero y el abrigo, se sirvió whisky en un vaso y fue al cuarto de baño para ponerse agua del grifo pequeño del lavabo.


  Bebió despacio, observando desde las ventanas la ancha oscuridad del bulevar. Un coche se deslizaba de vez en cuando; dos rayos de luz blanca sujetos a nada, que emanaban de ninguna parte.


  Se terminó la bebida, se desnudó, se metió bajo la ducha. Se puso ropa limpia, rellenó la petaca grande y se la metió en el bolsillo interior. Sacó una automática corta de una maleta y la sostuvo un minuto en la mano mientras la contemplaba. Luego volvió a meterla en la maleta, encendió un cigarrillo y se lo fumó. Cogió un sombrero seco y un abrigo de tweed y volvió al 914.


  La puerta estaba casi insidiosamente entornada. Se deslizó dentro con un ligero golpe, cerró la puerta, llegó a la sala de estar y miró a Jean Adrian.


  Estaba sentada en el sofá con aspecto de recién aseada, con un pijama suelto de color ciruela y una chaqueta china. Sobre una sien le colgaba un mechón de cabellos mojados. Sus facciones pequeñas y regulares tenían esa claridad de camafeo que el cansancio pone en los muy jóvenes.


  —¿Bebida? —dijo Carmady.


  —Supongo que sí —dijo ella con un gesto vago.


  Carmady buscó vasos, mezcló whisky con agua fría y se sentó a su lado en el sofá.


  —¿Tienen a Targo en hielo?


  Adelantó la barbilla medio centímetro contemplando el vaso.


  —Se escapó otra vez. Les atizó a dos guardias que casi atraviesan la pared. Les encanta ese chico.


  —Tiene mucho que aprender sobre polis —dijo Carmady—. Por la mañana todas las cámaras estarán preparadas para él. Ya me imagino unos bonitos titulares como: «Conocido boxeador demasiado rápido para el pistolero». «Duke Targo se lo pone difícil a los sicarios del hampa».


  La chica dio un sorbo a su bebida.


  —Estoy cansada —dijo—. Y me pica el pie. Hablemos de por qué esto es asunto suyo.


  —Claro. —Abrió la pitillera y se la puso debajo del mentón. La chica alargó la mano hacia ella, y mientras todavía la tenía, él le dijo—: Cuando lo haya encendido dígame por qué le disparó.


  Jean Adrian se colocó el cigarrillo entre los labios, agachó la cabeza para encenderlo, inhaló y echó la cabeza para atrás. El color fue apareciendo lentamente en sus ojos y una pequeña sonrisa curvó la línea de sus labios apretados. No contestó.


  Carmady la observó un momento, haciendo girar el vaso entre las manos. Luego miró al suelo.


  —La pistola era la suya… la misma que recogí aquí por la tarde. Targo dice que la llevaba en el bolsillo de la chaqueta, el sitio más lento del mundo para sacarla. Y, sin embargo, se supone que tuvo tiempo de disparar dos veces, lo bastante preciso para matar a un hombre, mientras que el otro hombre ni siquiera logró sacar su arma de una sobaquera. Eso son sandeces. Pero, usted, con la pistola en un bolso sobre las rodillas, y conociendo al matón, puede haberlo conseguido perfectamente. Porque él estaría vigilando a Targo.


  —Tengo entendido que es usted detective privado —dijo la chica sin expresión alguna—. Que es hijo de un político de los gordos. Hablaban de usted en la central. Parece que le tienen un poco de miedo, por la gente que puede que conozca. ¿Quién le habló de mí?


  —No me tienen miedo a mí, angelito —dijo Carmady—. Si hablaban así sólo era para ver cómo reaccionaba, si yo estaba involucrado, etcétera. No saben de qué va todo esto.


  —Les dijeron con bastante claridad de qué iba todo esto.


  Carmady meneó la cabeza.


  —Un poli nunca se cree lo que le dicen sin discutirlo. Está demasiado acostumbrado a las historias preparadas. Creo que McChesney está seguro de que usted pegó los tiros. Y ahora ya sabe seguro que aquel pañuelo de Targo estuvo metido en el bolsillo con una pistola.


  La chica dejó a un lado el cigarrillo a medio fumar con los dedos flojos. Una de las cortinas revoloteó en la ventana y volaron algunos copos sueltos de ceniza del cenicero.


  —Muy bien. Disparé yo. ¿Piensa que iba a dudarlo después de lo de esta tarde?


  Carmady se frotó el lóbulo de la oreja.


  —Me parece que le explico esto con demasiada ligereza —dijo con voz suave—. No sabe lo que hay en mi corazón. Ha pasado algo, algo desagradable. ¿Cree que aquel matón quería matar a Targo?


  —Eso pensé… Si no, no le hubiera disparado.


  —Pues yo creo que probablemente solo fuera a darle un susto, ángel. Como la otra vez. Después de todo, un club nocturno no es muy buen sitio para escapar.


  Ella respondió cortante:


  —No suelen hacer muchas comedias con cuarenta y cincos. Hubiera escapado perfectamente. Por supuesto que pensaba matar a alguien. Y por supuesto que yo no quería que Duke ocupara mi lugar. Se limitó a quitarme la pistola de la mano y a hacer su papel. ¿Qué más daba? Yo ya sabía que al final saldría todo a relucir.


  Aplastó, un tanto ausente, el cigarrillo que todavía ardía en el cenicero, mantuvo los ojos bajos. Al cabo de un momento, dijo, casi en un murmullo:


  —¿Eso es todo lo que quería saber?


  Carmady dejó que sus ojos reptasen hacia un lado sin mover la cabeza, justo hasta poder ver la curva de su mejilla, la línea poderosa de su garganta. Dijo con voz espesa:


  —Schenvair estaba a ello. El tipo con el que yo estaba en el Cyrano’s le siguió hasta un escondite. Schenvair le pegó un tiro. Está muerto. Está muerto, angelito… No era más que un muchacho que trabajaba aquí en el hotel. Tony, el jefe de botones. Esto todavía no lo sabe la poli.


  El ahogado sonido metálico de las puertas del ascensor rompió con fuerza el silencio. Un claxon pitó sin muchas ganas en el bulevar bajo la lluvia. La chica se desplomó hacia delante de pronto, luego hacia un lado, y cayó sobre las rodillas de Carmady. El cuerpo le quedó medio girado y yacía casi con la espalda sobre sus muslos, batiendo los párpados. En medio de la piel blanda sobresalían unas venillas azules rígidas.


  La rodeó lentamente con los brazos, sin hacer fuerza, luego los apretó, la levantó. Le acercó la cara a la suya. La besó en un lado de la boca.


  Ella abrió los ojos, se quedó mirando inexpresiva, sin foco. Él la besó otra vez, con más intensidad, luego la empujó para ponerla derecha en el sofá. Dijo con calma:


  —¿Esto no era más que un numerito, verdad?


  La chica se puso en pie de un salto y se dio la vuelta. Su voz sonó grave, tensa e irritada:


  —¡Usted tiene algo horrible dentro! Algo… satánico. Viene aquí y me dice que han matado a otro hombre… y luego me besa. No puede ser real.


  —Hay algo horrible en cualquier hombre que se vuelve loco de golpe por la mujer de otro hombre —dijo Carmady en tono gris.


  —¡No soy la mujer de nadie! —explotó ella—. Ni siquiera me gusta… y tampoco me gusta usted.


  Carmady se encogió de hombros. Se quedaron mirándose con ojos intensamente hostiles. La chica apretó los dientes haciendo ruido, y luego dijo casi con violencia:


  —¡Fuera de aquí! No puedo seguir hablando con usted. No puedo soportar que esté aquí. ¿Quiere marcharse?


  —¿Por qué no? —dijo Carmady. Se puso de pie, se acercó a recoger el abrigo y el sombrero.


  La chica sollozó una vez con fuerza, luego atravesó la habitación con pasos ligeros y rápidos hasta las ventanas, se quedó inmóvil dándole la espalda.


  Carmady miró aquella espalda, se acercó a ella y se quedó de pie contemplando el suave pelo que le bajaba por el cuello.


  —¿Por qué demonios no deja que la ayude? —dijo—. Sé que algo va mal. No le haré daño.


  La joven le habló a la cortina que tenía delante de la cara, en tono feroz.


  —¡Márchese! No quiero que me ayude. Lárguese y no vuelva. No pienso volver a verle nunca.


  —Pienso que necesita algo de ayuda —dijo Carmady lentamente—. Le guste o no. Aquel hombre de la foto enmarcada, la del escritorio… me parece que sé quién es. Y me parece que no está muerto.


  La chica se giró. Ahora tenía la cara blanca como el papel. Lo miró, tensa, a los ojos. Respiraba fuerte, con aspereza. Al cabo de lo que pareció mucho tiempo, dijo:


  —Estoy atrapada. Atrapada. Y usted no puede hacer nada.


  Carmady levantó una mano y le pasó los dedos, despacio, desde la mejilla hasta el ángulo de la mandíbula apretada. Tenía un destello duro, marrón en los ojos, una sonrisa en los labios. Era una sonrisa taimada, casi deshonesta.


  —Estaba equivocado, ángel. No lo conozco de nada. Buenas noches.


  Recorrió la habitación, pasó al pequeño vestíbulo, abrió la puerta. La chica se agarró a la cortina y se frotó la cara lentamente con ella.


  Carmady no cerró la puerta. Se quedó completamente inmóvil bajo el dintel, mirando a los dos hombres allí plantados con sus pistolas.


  Estaban junto a la puerta como si les hubiera pillado a punto de llamar. Uno era trabado, moreno, melancólico. El otro era un albino de ojos rojos penetrantes, una cabeza que dejaba ver unos cabellos blancos como la nieve que relucían debajo de un sombrero oscuro mojado por la lluvia. Tenía una sonrisa de dientes finos afilados y labios retraídos como de rata.


  Carmady empezó a cerrar la puerta detrás de sí. El albino le dijo:


  —Aguántala, patán. O sea, la puerta, digo. Vamos a entrar.


  El otro hombre se movió hacia delante y con la mano izquierda cacheó con fuerza y meticulosidad el cuerpo de Carmady. Dio un paso atrás y dijo:


  —No hay herramienta, pero lleva una petaca de lujo en el sobaco.


  El albino hizo un gesto con su arma:


  —Echa para atrás, patán. También queremos a la chica.


  Carmady dijo inexpresivamente:


  —Para eso no hace falta pistola, Critz. Te conozco y conozco a tu jefe. Si lo que quiere es verme estaré encantado de ir a hablar con él.


  Dio media vuelta y volvió a entrar en la habitación con los dos pistoleros detrás.


  Jean Adrian no se había movido. Seguía de pie junto a la ventana, la cortina contra la mejilla, los ojos cerrados, como si no hubiera oído las voces de la puerta.


  Entonces los oyó entrar y abrió los ojos de golpe. Se dio la vuelta lentamente, miró a los dos pistoleros detrás de Carmady. El albino avanzó hasta el centro de la habitación, echó una mirada a su alrededor sin decir nada y escudriñó por el dormitorio y el cuarto de baño. Se abrieron y cerraron puertas. Regresó andando, silencioso como un gato, desabrochó el abrigo y se echó el sombrero hacia atrás.


  —Vístete, hermana. Tenemos que ir a dar un paseo bajo la lluvia. ¿Vale?


  La chica miró a Carmady, el cual se encogió de hombros, sonrió un poco y le mostró sus palmas abiertas.


  —Así son las cosas, angelito. Más vale seguir las instrucciones.


  Las líneas del rostro de la joven se afinaron y endurecieron. Dijo muy despacio:


  —Usted… usted… —la voz continuó arrastrándose en una especie de farfulleo silbante, sin significado. Cruzó la habitación muy tiesa y entró en el dormitorio.


  El albino se deslizó un cigarrillo entre los labios cortantes y soltó una risita que sonó como si fuese un gorgoteo, como si tuviera la boca llena de saliva.


  —Me parece que no le gustas mucho, patán.


  Carmady frunció el ceño. Se dirigió lentamente hasta el escritorio, apoyó las nalgas en él, miró al suelo.


  —Cree que la he traicionado —dijo inexpresivo.


  —Pues igual sí, patán —repuso el albino, arrastrando las palabras.


  —Será mejor que la vigiles —dijo Carmady—. Es muy buena con las armas.


  Colocó las manos a su espalda sobre el escritorio como sin querer, tamborileó ligeramente en la madera, y luego, sin cambio aparente de movimiento, plegó el marco de cuero de la foto, lo puso a un costado y lo escondió debajo de la carpeta.
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  En mitad del asiento de atrás del coche había un reposabrazos y Carmady descansó un codo sobre él, apoyó el mentón en la mano y observó la lluvia a través de las ventanas medio empañadas. Las luces de los faros la convertían en un espeso aerosol blanco, y el ruido que hacía sobre el techo del auto era como fuego de tambores muy lejanos.


  Jean Adrian iba sentada al otro lado del brazo del asiento, en el rincón. Llevaba un sombrero negro y un abrigo gris con aplicaciones de pelo sedoso, más largo que el caracul pero no tan rizado. No miraba a Carmady ni le hablaba.


  El albino iba sentado a la derecha del moreno trabado, quien conducía. Pasaron por calles silenciosas, junto a casas borrosas, árboles desdibujados, el brillo tenue de las farolas. Tras las espesas cortinas de vaho se veían letreros de neón. No había cielo.


  Entonces fueron cuesta arriba y Carmady pudo leer el nombre «Court Street» a la luz de un débil farol que colgaba encima de un cruce e iluminaba un poco la placa de la calle.


  —Estamos es el barrio italiano, Critz —comentó con voz suave—. El jefazo no debe andar tan forrado como antes.


  El albino miró hacia atrás y en sus ojos saltaron destellos.


  —Tú tendrías que saberlo, patán.


  El coche frenó delante de una gran casa de madera con un porche de celosía, paredes con acabado de cantos rodados, ventanas cerradas y sin luz. Al otro lado de la calle, en un edificio de ladrillo, un rótulo levantado a escuadra sobre la acera decía: «Paolo Perrugini, Funeral Parlors».


  El coche hizo un giro amplio para entrar en un camino de gravilla. Los faros chocaron contra un garaje abierto. Entraron y se detuvieron junto a un coche fúnebre grande y reluciente. El albino ordenó:


  —¡Todos fuera!


  —Veo que ya lo tienen todo preparado para nuestro próximo viaje —dijo Carmady.


  —Muy gracioso —gruñó el albino—. Un mono listo.


  —Ajá. No es más que tengo buenas maneras de patíbulo —dijo Carmady arrastrando las palabras.


  El individuo moreno apagó el motor y encendió una linterna grande, apagó las luces y salió del coche. Dirigió el haz de la linterna hacia un estrecho tramo de escaleras de madera que había en un rincón. El albino dijo:


  —Sube por ahí, patán. Y dile a la chica que vaya delante de ti. Yo voy detrás con la herramienta.


  Jean Adrian salió del coche delante de Carmady, tiesa, sin mirarlo. Empezó a subir las escaleras y los tres hombres la siguieron en procesión.


  Arriba había una puerta. La chica la abrió y se vieron iluminados por una fuerte luz blanca. Entraron en un desván vacío de viguería y madera vistas, una ventana cuadrada delante y otra detrás, bien cerradas, los cristales pintados de negro. Una bombilla potente colgaba de un cordón suelto encima de una mesa de cocina a la que estaba sentado un hombre grandote con un plato lleno de colillas a su lado. Dos de ellas todavía humeaban.


  Un hombre delgado, de labio suelto, estaba sentado en una cama con una Luger junto a la mano izquierda. En el suelo había una alfombra gastada, unas pocas piezas de mobiliario, una puerta de aglomerado medio abierta en una esquina a través de la que se veía la taza de un retrete y el extremo de una bañera vieja y anticuada levantada del suelo con patas de hierro.


  El que estaba en la mesa de cocina era grande pero no guapo. Tenía pelo color zanahoria y cejas de un tono más oscuro, una cara cuadrada y agresiva con mandíbula fuerte. En los gruesos labios sostenía un cigarrillo con brutalidad. La ropa parecía haber costado mucho dinero, pero tenía aspecto de no habérsela quitado ni para dormir. Miró sin mucho interés a Jean Adrian y dijo sin quitarse el cigarrillo:


  —Apárcate por ahí, hermana. Hola, Carmady. Dame la pipa, Lefty, y marcharos los dos abajo otra vez.


  La chica atravesó en silencio el desván y se sentó en una silla recta de madera. El hombre de la cama se puso de pie, dejó la Luger sobre la mesa de cocina al lado del otro hombre. Los tres pistoleros se fueron escaleras abajo dejando la puerta abierta.


  El grandote acarició la Luger, se quedó mirando a Carmady y dijo, sarcástico:


  —Soy Doll Conant. Igual te acuerdas de mí.


  Carmady se quedó de pie tranquilo junto a la mesa de la cocina, con las piernas bien separadas, las manos en los bolsillos del abrigo y la cabeza inclinada para atrás. Tenía los ojos semicerrados, adormilados, muy fríos.


  —Sí. Ayudé a mi padre a colgarte el único marrón por el que te pudieron encerrar en tu vida.


  —Pues ese tampoco coló, mamoncete. Gané en el tribunal de apelación.


  —Pues igual este de ahora sí —dijo Carmady en tono ligero—. En este estado el secuestro puede ser un marrón de lo más pegajoso.


  Conant sonrió sin abrir los labios. Tenía una expresión de buen humor sombrío.


  —Dejémonos de cháchara —dijo—. Hay asuntos que resolver y tú eres más listo que ese último chiste que has soltado. Siéntate… o mejor, primero échale una mirada a la Prueba Número Uno. En la bañera, ahí detrás de ti. Sí, échale una miradita. Luego podemos ir al grano.


  Carmady se giró, fue hasta la puerta de aglomerado, la empujó. Había una bombilla que salía de la pared y un interruptor de llave. Lo giró y se inclinó sobre la bañera. Durante un instante el cuerpo se le quedó muy rígido y aguantó la respiración. Luego soltó el aire muy despacio, alargó la mano izquierda hacia atrás y empujó la puerta hasta casi cerrarla. Se inclinó un poco más sobre la gran tina de hierro.


  Era lo bastante larga para que cupiera un hombre estirado, y allí había un hombre estirado, boca arriba. Estaba completamente vestido, hasta con sombrero, aunque no tenía el aspecto de habérselo puesto él mismo. Tenía un pelo espeso, rizado, castaño grisáceo. Había sangre en su cara y un agujero rodeado de rojo, abierto en la comisura interior del ojo izquierdo.


  Era Schenvair y llevaba ya un tiempo muerto.


  Carmady aspiró aire y se fue enderezando poco a poco, luego de pronto se inclinó otra vez más hacia delante para poder ver qué había en el espacio entre la bañera y la pared. Algo azul y metálico relucía entre el polvo. Un revólver de acero pavonado. Un revólver como el revólver de Schenvair.


  Carmady miró rápidamente hacia atrás. La puerta no del todo cerrada le dejó ver un trozo del desván, la parte de arriba de las escaleras, uno de los pies de Doll Conant plantado plácidamente sobre la alfombra, bajo la mesa de cocina. Fue bajando el brazo despacio por detrás de la bañera y se hizo con el arma. Las cuatro cámaras visibles tenían dentro balas con camisa de acero.


  Carmady se soltó el abrigo, deslizó el arma dentro de la cintura del pantalón, apretó la correa y volvió a abrocharse el abrigo. Salió del cuarto de baño, cerrando con cuidado la puerta de aglomerado.


  Doll Conant le señaló con un gesto una silla al otro lado de la mesa.


  —Siéntate —dijo.


  Carmady echó una mirada a Jean Adrian. Lo estaba mirando con una especie de curiosidad tiesa, con los ojos oscuros y sin color, en una cara blanca como el mármol, bajo el sombrero negro.


  Carmady le hizo un gesto y le sonrió levemente.


  —Es el señor Schenvair, ángel. Se vio involucrado en un accidente. Está… muerto.


  La muchacha lo miró sin expresión. Luego se estremeció una vez, con violencia. Volvió a mirarlo, pero no emitió ninguna clase de sonido.


  Carmady se sentó en la silla al otro lado de la mesa, frente a Conant. Conant le miró y sin dejar de hacerlo añadió otra colilla humeante a la colección del plato blanco, y encendió un nuevo cigarrillo frotando la cerilla a todo lo largo de la mesa de cocina. Soltó humo y dijo, como con indiferencia:


  —Sí, está muerto. Tú lo mataste.


  Carmady meneó la cabeza muy levemente, sonrió:


  —No —dijo.


  —Deja de ponerte tierno, socio. Tú lo mataste. Perrugini, el sepulturero italiano del otro lado de la calle, es el dueño de esto. Lo alquila de vez en cuando para un tío legal que ande con mucha prisa. Por cierto, que es amigo mío, se porta muy bien conmigo y con los otros italianos. Le alquiló esto a Schenvair. No lo conocía, pero Schenvair traía una buena recomendación. Perrugini oyó tiros por aquí esta noche, echó una mirada por la ventana y vio cómo un individuo se subía a un coche. Apuntó la matrícula del coche. Tu coche.


  Carmady volvió a negar con la cabeza.


  —Pero yo no le maté, Conant.


  —Pues intenta demostrarlo… El italiano vino corriendo y se encontró a Schenvair a mitad de las escaleras, muerto. Lo arrastró hasta arriba y lo metió en la bañera. Alguna idea de loco por lo de la sangre, supongo. Luego lo registró de arriba abajo, encontró un carné de policía, una licencia de detective privado, y eso lo asustó. Me llamó por teléfono y cuando me dio el nombre vine zumbando.


  Conant dejó de hablar y miró fijamente a Carmady. Este dijo con voz suave:


  —¿Has sabido lo del tiroteo en Cyrano’s esta noche?


  Conant asintió.


  —Yo estaba allí —continuó Carmady— con un chaval amigo mío del hotel. Justo antes de los tiros, el tal Schenvair me lanzó un buen puñetazo. El chico siguió a Schenvair hasta aquí e intercambiaron disparos. Schenvair estaba borracho y asustado y apuesto a que él tiró primero. Yo ni sabía que el chaval tuviera un arma. Schenvair le dio en el estómago. El chico consiguió llegar hasta su casa y se murió allí. Me dejó una nota. Tengo la nota.


  Al cabo de un momento, Conant dijo:


  —Tú mataste a Schenvair o contrataste a ese chico para que lo hiciera. Te explico por qué: intentó colar su apuesta en tu negocio de chantajes. Te vendió a Courtway.


  Carmady pareció asombrarse. Giró la cabeza de golpe para mirar a Jean Adrian. Estaba inclinada hacia adelante para mirarle, con color en las mejillas y brillo en los ojos. Dijo muy suavemente:


  —Perdóname… ángel. Me había equivocado contigo.


  Carmady sonrió un poco, se volvió otra vez hacia Conant.


  —Se pensaba que era yo el que la había vendido —dijo—. ¿Quién es Courtway? ¿Tu perrito faldero, el senador del estado?


  A Conant se le puso la cara un poco blanca. Dejó el cigarrillo con mucho cuidado sobre el plato, se inclinó por encima de la mesa y dio un puñetazo a Carmady en la boca. Carmady se cayó para atrás junto a una silla desvencijada.


  Jean Adrian se puso de pie con calma haciendo un ruido seco con los dientes. Luego no se movió más. Carmady rodó sobre un costado, se levantó y colocó la silla derecha. Sacó un pañuelo, se tocó la boca con él, miró el pañuelo.


  Se oyeron resonar pasos en las escaleras y el albino asomó la cabeza estrecha por la habitación e hizo aparecer una pistola.


  —¿Necesita ayuda, jefe?


  Conant le dijo sin mirarlo siquiera:


  —Sal de aquí… y cierra la puerta… ¡Y quédate afuera!


  La puerta se cerró. Los pasos del albino fueron alejándose escaleras abajo. Carmady puso la mano izquierda sobre el respaldo de la silla y la movió lentamente hacia atrás y adelante. En la mano derecha seguía sosteniendo el pañuelo. Los labios se le estaban hinchando y oscureciendo. Sus ojos miraban la Luger que Conant tenía al lado.


  Conant cogió su cigarrillo y se lo puso en la boca.


  —Igual te crees que me voy a tragar lo de ese negocio de chantaje —dijo—. Pues no, hermano. Voy a liquidarlo… y tú te dejarás las tripas. Allá abajo tengo a tres chicos que necesitan hacer ejercicio. Ponte manos a la obra y habla.


  —Sí —dijo Carmady—, pero tus tres chicos están abajo. —Deslizó el pañuelo al interior del abrigo. Sacó la mano esgrimiendo el revolver pavonado.


  —Coge esa Luger por el cañón —dijo— y empújamela por encima de la mesa para que pueda cogerla.


  Conant no se movió. Sus ojos se cerraron hasta quedarse en puras rayas. La boca dura removió el cigarrillo una vez. No tocó la Luger. Al cabo de un momento, dijo:


  —Supongo que sabes lo que te va a pasar ahora.


  Carmady sacudió la cabeza ligeramente.


  —Puede que eso no me importe demasiado. Si sucede, tú no sabrás nada del asunto.


  Conant se quedó mirándolo un rato bastante largo, contempló el revólver pavonado.


  —¿De dónde lo has sacado? ¿Mis hombres no te cachearon?


  —Pues sí —dijo Carmady—. Es el arma de Schenvair. Tu amigo italiano debe de haberla metido detrás de la bañera de una patada. Qué poco cuidado.


  Conant adelantó dos gruesos dedos, dio vuelta a la Luger y la empujó hacia el extremo más alejado de la mesa. Asintió y dijo inexpresivo:


  —Pierdo esta mano. Tendría que haberlo pensado. Eso hace que me toque hablar a mí.


  Jean Adrian cruzó rápidamente la habitación para quedar de pie en el extremo de la mesa. Carmady alargó la mano por encima de la silla, cogió la Luger con la izquierda y se la metió en el bolsillo del abrigo dejando la mano dentro. Apoyó la que sostenía el revólver pavonado en el respaldo de la silla.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó Jean Adrian.


  —Doll Conant, un pez gordo local. El senador John Mayerson Courtway le sirve de oleoducto para el senado estatal. Y el senador Courtway, angelito, es el hombre de la foto enmarcada de tu escritorio. El hombre que dijiste que era tu padre, el que dijiste que estaba muerto.


  La chica dijo con mucha calma:


  —Es mi padre. Y sabía que no estaba muerto. Le estoy haciendo chantaje… Le pido cien de los grandes. Schenvair y Targo y yo. Nunca se casó con mi madre, así que soy ilegítima. Pero sigo siendo hija suya. Tengo derechos y él no me los quiere reconocer. Trató a mi madre de un modo abominable, la dejó sin un céntimo. Tuvo detectives vigilándome durante años. Schenvair era uno de ellos. Reconoció mis fotos cuando vine aquí y conocí a Targo. Se acordó. Fue hasta San Francisco y consiguió una copia de mi partida de nacimiento. La tengo aquí.


  Revolvió en el bolso, palpó por dentro, abrió la cremallera del forro. Sacó la mano con un papel doblado que lanzó sobre la mesa.


  Conant se la quedó mirando, alargó la mano en busca del papel, lo desdobló y lo estudió. Dijo lentamente:


  —Esto no demuestra nada.


  Carmady sacó la mano izquierda del bolsillo y la alargó en busca del papel. Conant lo empujó en su dirección.


  Era una copia certificada de una partida de nacimiento fechada originalmente en 1912. Registraba el nacimiento de una niña, Adriana Gianni Mayerson, hija de John y Antonina Gianni Mayerson. Carmady soltó otra vez el papel.


  —Adriana Gianni… Jean Adrian —dijo—. ¿Fue esa la pista, Conant?


  Conant meneó la cabeza.


  —Schenvair se arrepintió —dijo—. Avisó a Courtway. Tenía miedo. Por eso preparó este escondite. Pensé que por eso le habían matado. Targo no podía haberlo hecho porque sigue en la trena. Puede que me haya equivocado contigo, Carmady.


  Carmady le observó con cara de palo, sin decir nada. Jean Adrian apuntó:


  —La culpa es mía. Soy la única a quien se puede culpar. Todo estuvo muy mal planeado. Ahora me doy cuenta. Quiero verlo y decirle que lo lamento y que nunca volverá a saber nada de mí. Quiero hacer que me prometa que nunca le hará nada a Duke Targo. ¿Puedo?


  —Puedes hacer lo que quieras, ángel —dijo Carmady—. Tengo dos pistolas para decirlo. ¿Pero por qué esperaste tanto? ¿Y por qué no fuiste contra él en los tribunales? Estás metida en el negocio del espectáculo. La publicidad te habría puesto en casa… aunque él te hubiera ganado.


  La chica se mordió el labio y dijo con voz ronca:


  —Mi madre nunca llegó a saber quién era de verdad, ni siquiera sabía su apellido. Para ella era John Mayerson. Yo no lo supe hasta que vine aquí y vi por casualidad una foto en el periódico local. Había cambiado, pero reconocí la cara. Y por supuesto la primera parte del nombre…


  Conant dijo en tono despectivo:


  —No fue usted contra él en los tribunales porque sabía condenadamente bien que no era hija suya. Que su madre simplemente quiso cargársela como cualquier furcia barata a la que le ponen delante un buen bocado que le solucione el futuro. Courtway dice que puede demostrarlo, y que lo va a demostrar y a ponerla a usted en su sitio. Y créame, hermana, es justo el tipo de figurón estirado capaz de suicidarse para la vida pública desenterrando un escándalo de hace veinte años por una cosa así.


  El hombretón escupió la colilla con saña y añadió:


  —Me costó dinero ponerlo donde está ahora y tengo intención de mantenerlo ahí. Por eso estoy metido en el asunto. Nada de albures, hermana. Yo pongo la presión que haga falta. Va usted a darse un largo paseo y seguirá dándolo. Y en cuanto a su amigo el de las dos pistolas… igual no lo sabía, pero ahora lo sabe y eso lo mete a él en el mismo paquete.


  Conant dio un puñetazo encima de la mesa, se inclinó hacia atrás y miró con calma el revólver pavonado de la mano de Carmady.


  Carmady miró al hombretón a los ojos y preguntó:


  —Ese matón de esta noche en Cyrano’s… ¿Por casualidad era tu idea de meter presión, Conant?


  Conant sonrió ásperamente, meneó la cabeza. La puerta de arriba de las escaleras se abrió un poco, en silencio. Carmady no lo vio. Estaba mirando a Conant. Jean Adrian sí que lo vio.


  Abrió mucho los ojos y dio un paso atrás con una exclamación asustada que hizo que los ojos de Carmady saltaran a ella. El albino entró por la puerta sin hacer ruido apuntando con una pistola. Los ojos rojos relucían, en la boca ostentaba una amplia sonrisa amenazadora.


  —Esta puerta es de lo más fino, jefe —dijo—. Estaba escuchando, ¿vale…? Suelta la artillería, patán, si no quieres que os reviente a los dos por la mitad.


  Carmady se giró ligeramente, abrió la mano derecha y dejó que el revólver pavonado rebotara sobre la alfombra delgada. Se encogió de hombros y extendió las manos completamente, sin mirar a Jean Adrian.


  El albino dio un paso para apartarse de la puerta, avanzó despacio y colocó la pistola contra la espalda de Carmady.


  Conant se levantó, dio la vuelta a la mesa, sacó la Luger del bolsillo de Carmady y la esgrimió. Sin decir una palabra ni cambiar de expresión la estrelló contra el lateral de la mandíbula de Carmady.


  Carmady se vino abajo como un borracho y luego cayó de costado sobre el suelo.


  Jean Adrian gritó, agarró con las uñas a Conant. Él la apartó, se cambió la pistola a la mano izquierda y le dio un bofetón en la cara con la mano abierta.


  —Baja el volumen, hermana. Ya te has divertido bastante.


  El albino fue hasta lo alto de las escaleras y llamó desde allí. Los otros dos pistoleros subieron a la habitación y se quedaron de pie muy sonrientes.


  Carmady no se movió del suelo. Al cabo de un rato, Conant se encendió otro cigarrillo y dio unos golpecitos con el nudillo sobre la mesa junto a la partida de nacimiento. Dijo, brusco:


  —La chica quiere ver al viejo. De acuerdo, que lo vea. Iremos todos a verlo. En todo esto hay algo que apesta. —Alzó la vista y miró al pistolero cuadrado—. Tú y Lefty iros a la central y despertad a Targo. Llevároslo a casa del senador tan pronto como podáis. Venga, pisarle.


  Los dos matones volvieron a bajar las escaleras.


  Conant observó el cuerpo tendido de Carmady. Le dio una patada en las costillas y luego siguió dándole pataditas hasta que Carmady se removió y abrió los ojos.
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  El coche esperaba en lo alto de la cuesta, ante un par de altas verjas de hierro forjado en cuyo interior estaba el pabellón del guarda. En el pabellón había una puerta que permanecía abierta y una luz amarilla recortaba la silueta de un hombre grande con abrigo y un sombrero calado. Avanzó lentamente bajo la lluvia con las manos en los bolsillos.


  La lluvia se deslizaba entre sus pies y el albino se apoyó contra los barrotes de la verja, castañeteando los dientes. El hombretón dijo:


  —¿Qué quiere? Le estoy viendo.


  —Corta el rollo, patán. El señor Conant quiere visitar a tu jefe.


  El hombre de dentro escupió a la lluvia y a la oscuridad.


  —¿Y qué? ¿Sabe qué hora es?


  Conant abrió de golpe la puerta del coche y se acercó a la verja. El ruido de la lluvia emergía entre el coche y las voces.


  Carmady giró lentamente la cabeza y dio unos golpecitos sobre la mano de Jean Adrian. Ella apartó la mano a toda velocidad. Dijo en voz baja:


  —Tonto… ¡Dios, qué tonto!


  —Lo estoy pasando fenomenal, ángel —suspiró Carmady—. Fenomenal.


  El hombre de dentro de la verja cogió unas llaves con una cadena larga, abrió los cerrojos y tiró de las puertas hacia atrás hasta que golpearon contra los topes. Conant y el albino regresaron al coche. Conant siguió de pie bajo la lluvia con un talón enganchado al estribo. Carmady se sacó la petaca grande del bolsillo, la palpó a ver si estaba abollada, luego desenroscó el tapón. Se la tendió a la chica.


  —Aquí tienes un poco de coraje embotellado —ofreció.


  Ella no le contestó, no se movió. Carmady bebió del frasco, lo apartó, observó tras las anchas espaldas de Conant; acres de árboles goteaban, un racimo de ventanas iluminadas parecían flotar en el cielo.


  Un coche subía por la cuesta apuñalando la oscuridad mojada con sus faros. Se detuvo detrás del sedán. Conant se acercó a él, metió la cabeza dentro y dijo algo. El coche dio marcha atrás y giró hacia el camino de entrada. Sus luces chocaron contra los muros de cierre, desaparecieron y reaparecieron en lo alto del camino como unos fuertes óvalos blancos contra una porte-cochère de piedra.


  Conant entró en el sedán y el albino se lanzó por el camino de entrada detrás del otro coche. Al llegar arriba se bajaron todos en un aparcamiento circular de cemento rodeado de cipreses.


  En lo alto de las escaleras había una puerta grande abierta y un hombre en batín allí de pie. Targo, entre dos hombres que le llevaban apretado entre ellos, estaba a medio subir los escalones. Iba sin sombrero y sin abrigo. Su cuerpo fornido metido en aquella chaqueta blanca parecía enorme en medio de los dos pistoleros.


  El resto del grupo subió los escalones, entró en la casa y siguió al mayordomo del batín por un vestíbulo flanqueado de retratos de los antepasados de alguien. Cruzaron un hall también ovalado y pasaron a otro, y de este, a un estudio forrado de madera con luces suaves, gruesas cortinas y mullidos sillones de cuero.


  Había un hombre de pie tras una gran mesa de escritorio oscura, colocada en el hueco formado entre unas librerías bajas voladas. Era inmensamente alto y delgado. Tenía un pelo blanco tan espeso y fino que no se podía ver ni un solo cabello suelto. Tenía una boca recta, pequeña, amarga, ojos oscuros sin profundidad y una cara blanca arrugada. Se encorvaba un poco y envolvía su monstruosa delgadez en una bata de pana azul con frentes de satén.


  El mayordomo cerró la puerta y Conant volvió a abrirla e hizo un gesto con la barbilla a los dos hombres que habían venido con Targo. Salieron los dos. El albino se puso detrás de Targo y le empujó para sentarlo en una silla. Targo parecía atontado, idiotizado. Tenía un cardenal en un lado de la cara y una mirada drogada en los ojos.


  La chica se fue rápidamente a su lado.


  —Oh, Duke… ¿te encuentras bien, Duke?


  Targo parpadeó al verla y sonrió a medias.


  —Así que tenías que chivarte, ¿eh? Olvídalo. Estoy bien. —La voz tenía un sonido nada natural.


  Jean Adrian se apartó de él, se sentó y se acurrucó como si tuviera frío.


  El hombre alto fue mirando uno por uno a todos los que estaban en la sala y luego dijo con voz inexpresiva:


  —¿Son estos los chantajistas? ¿Era necesario traerlos aquí en mitad de la noche?


  Conant se quitó el abrigo y lo tiró al suelo detrás de una lámpara. Encendió un cigarrillo y se plantó con las piernas abiertas en medio de la habitación como lo que era, un hombre grande, rudo, curtido y muy seguro de sí mismo.


  —La chica quería verle para pedirle perdón y prometerle que va a portarse bien —dijo—. El tipo de la chaqueta de heladero es Targo, el boxeador. Se vio metido en medio de un tiroteo en una sala de fiestas y se portó de modo tan salvaje en la central que para tranquilizarle lo atiborraron a pastillas para dormir. El otro es Carmady, el chico del viejo Marcus Carmady. Todavía no lo tengo muy calado.


  Carmady dijo en tono seco:


  —Soy detective privado, senador. Estoy aquí defendiendo los intereses de mi cliente, la señorita Adrian —se rió.


  La chica lo miró de repente y después bajó la vista al suelo.


  Conant dijo de modo brusco:


  —Schenvair, el que usted conocía, consiguió que se lo cargaran. No nosotros. Eso todavía hay que averiguarlo.


  El hombre alto asintió con frialdad. Se sentó ante su escritorio, cogió una pluma de ganso blanca y se acarició la oreja con ella.


  —¿Y cómo piensa manejar este asunto, Conant? —preguntó con un hilo de voz.


  Conant se encogió de hombros.


  —Yo soy un chico bruto, pero esto lo haremos por lo legal: hablar con el fiscal, meterlos en un gallinero por sospecha de extorsión; montar una historia para la prensa, luego dar tiempo a que se enfríe; y después, soltar a todos estos pollos al otro lado de la frontera del estado y decirles que no vuelvan por aquí… o verán.


  El senador Courtway llevó la pluma a su otra oreja.


  —Podrían volver a atacarme desde lejos —dijo en tono helado—. Yo estoy a favor del enfrentamiento, de ponerlos en su sitio.


  —No los ponga a prueba, Courtway. Eso lo mataría políticamente.


  —Estoy harto de la vida pública, Conant. Me encantaría jubilarme. —El hombre alto torció la boca para componer una débil sonrisa.


  —Qué demonios le iba a encantar —gruñó Conant. Movió la cabeza con fuerza y soltó—: Venga aquí, hermana.


  Jean Adrian se levantó, cruzó lentamente la sala y se detuvo frente al escritorio.


  —¿La reconoce? —volvió a gruñir Conant.


  Courtway se quedó un buen rato mirando la cara de la chica sin mostrar la más mínima expresión. Dejó la pluma sobre la mesa, abrió un cajón y sacó una fotografía. Fue mirando de la foto a la chica, de la chica a la foto. Dijo, sin tono alguno:


  —Esta la sacaron hace una serie de años, pero hay un gran parecido. Creo que no dudaría en decir que es la misma cara.


  Dejó la foto sobre la mesa y con el mismo movimiento pausado sacó una automática del cajón y la puso sobre la mesa al lado de la foto. Conant miró la pistola. Torció la boca. Dijo con voz espesa:


  —No va a necesitar eso, senador. Escuche, esa idea suya de hacer una demostración es un gran error. Conseguiré confesiones detalladas de todas estas personas y nos las guardaremos. Si alguna vez vuelven a hacer algo, tendremos tiempo suficiente para caerles encima con la grande.


  Carmady sonrió un poco y caminó sobre la alfombra hasta quedar cerca del extremo del escritorio.


  —Me gustaría ver esa fotografía —dijo, y se inclinó hacia delante de repente y la cogió.


  La mano delgada de Courtway cayó sobre la pistola, luego se relajó. Se reclinó en la silla y se quedó mirando a Carmady. Carmady miró la fotografía, la bajó y le dijo en voz baja a Jean Adrian:


  —Vete a sentarte.


  La chica dio media vuelta, volvió a su butaca y se dejó caer sobre ella, agotada. Carmady dijo:


  —A mí me gusta la idea del enfrentamiento, senador. Es una cosa limpia y directa y un cambio total de política respecto al señor Conant. Pero no funcionará —golpeó con la uña sobre la foto—. Esta foto tiene un parecido superficial, nada más. A mí no me parece que sea la misma chica para nada. Tiene las orejas más abajo y de una forma diferente. Los ojos están más juntos que los de la señorita Adrian, la línea de la barbilla es más larga. Esas cosas no cambian. Así que, ¿qué tiene usted? Una carta de extorsión. Puede ser, pero tengo la sensación de que no puede relacionarla con nadie porque si no ya lo habría hecho. El nombre de la muchacha… pura coincidencia. ¿Qué más?


  Conant tenía la cara pétrea como el granito, un gesto ácido en la boca. La voz le tembló un poco al decir:


  —¿Y qué hay de esa partida de nacimiento que la moza se sacó del bolso, sabelotodo?


  Carmady sonrió ligeramente, se frotó un lado de la barbilla con las puntas de los dedos. Dijo tímidamente:


  —Creí que eso lo había sacado de Schenvair. Y Schenvair está muerto.


  La cara de Conant era ahora la máscara del furor. Apretó el puño, dio un saltito hacia delante.


  —Vaya, tú… maldito tramposo.


  Inclinada hacia delante, Jean Adrian miraba a Carmady con los ojos como platos. Targo también le miraba con una sonrisa imprecisa y unos ojos claros y duros. En cambio, en la cara de Courtway no había expresión de ninguna clase. Estaba sentado con aire frío, relajado, distante.


  Conant se echó a reír de repente y chasqueó los dedos.


  —Okey, suelta lo que tengas —gruñó.


  —Le explicaré otra razón por la que no va a haber demostraciones —prosiguió Carmady con mucha calma—. Esos tiros en el Cyrano’s. Esas amenazas de hacer que Targo tirase un combate sin importancia. Ese sicario que fue a la habitación del hotel de la señorita Adrian y le dio un porrazo dejándola tirada en el hueco de la puerta. ¿Puede relacionar todo eso, Conant? Yo sí.


  De pronto, Courtway se incoporó, puso la mano sobre la pistola y la cerró sobre la culata. Sus ojos negros eran como agujeros en medio de una cara blanca congelada.


  Conant no se movió, no habló. Carmady continuó:


  —¿Por qué recibió Targo esas amenazas y, después de que no tirase el combate, por qué fue a verlo un pistolero al Cyrano’s, un club nocturno, un sitio tan malo para esa clase de comedias? Porque en el Cyrano’s estaba con la chica y porque Cyrano era su patrocinador, y si pasaba algo en el Cyrano’s la bofia tendría la historia de las amenazas antes de tener tiempo de pensar en cualquier otra cosa. Ese es el porqué. Las amenazas eran un montaje para una muerte. Cuando se produjera el tiroteo, Targo tenía que estar con la chica, así el matón podía cargarse a la chica pareciendo que en realidad iba detrás de Targo.


  »También lo hubiera probado con Targo, por supuesto, pero por encima de todo se hubiera cargado a la chica. Porque ella era la dinamita detrás de la voladura. La estafa sin ella no significaba nada, y con ella siempre podía convertirse en una demanda legítima de paternidad si no funcionaba de la otra forma. Usted sabe lo de ella y lo de Targo, porque a Schenvair le entró miedo y se vendió. Y Schenvair sabía lo del matón porque cuando este apareció intentó montar una pelea de borrachos conmigo para tratar de impedir que yo interfiriese. Lo hizo porque sabía que Targo me había hablado del matón.


  Carmady se calló, volvió a rascarse un lado de la cabeza, muy despacio, con mucha suavidad. Miró a Conant con una mirada de abajo arriba. Conant dijo despacio y con aspereza:


  —Yo no participo de esos juegos, compadre. Lo creas o no… no juego.


  —Escuche —dijo Carmady—, el matón pudo haber matado a la chica en el hotel con la cachiporra. No lo hizo porque Targo no estaba allí y el combate todavía no se había celebrado, y el montaje hubiera sido un completo desperdicio; fue allí para verla bien de cerca sin maquillaje, pero ella se asustó por algo y sacó una pistola. Así que le dio con la porra y salió corriendo. Esa visita no era más que para señalarla.


  —Yo no juego a esos juegos, compadre —repitió Conant. Luego sacó la Luger del bolsillo y la sostuvo a un costado. Carmady se encogió de hombros y volvió la cabeza para mirar al senador Courtway.


  —No, pero sí que lo hace —dijo con voz suave—. Tenía el motivo y la comedia no parecería cosa suya. La preparó con Schenvair… y si la cosa iba mal, como así fue, Schenvair se hubiera tirado y si la pasma se enteraba el que acabaría de narices en el barro sería gran Doll Conant, el duro.


  Courtway sonrió un poquito y dijo con una voz prácticamente muerta:


  —Este joven es muy ingenioso, sin duda…


  Targo se puso de pie. La cara era como una máscara rígida. Movió los labios lentamente.


  —Pues a mí me suena de lo más bien. Creo que voy a retorcerle ese maldito cuello, señor Courtway.


  —Siéntate, inútil —gruñó el albino levantando la pistola. Targo se giró ligeramente y lanzó un puñetazo contra el mentón del albino. Cayó de espaldas y se machacó la cabeza contra la pared. El arma salió zumbando por el suelo al caerse de la mano inerte.


  Targo empezó a cruzar la habitación. Conant lo miró de costado pero no se movió. Targo pasó junto a él casi empujándolo. Conant no movió ni un músculo. Tenía el gesto inexpresivo, los ojos cerrados hasta no dejar ver más que un débil resplandor entre los gruesos párpados.


  Nadie se movía excepto Targo. Entonces Courtway levantó la pistola y el dedo se le puso blanco sobre el gatillo y la pistola rugió.


  Carmady cruzó ágilmente la sala y se quedó de pie al lado de Jean Adrian, entre ella y el resto del grupo. Targo se miró las manos. La cara se le retorció formando una sonrisa tonta. Se sentó en el suelo y apretó ambas manos contra el pecho.


  Courtway volvió a alzar el arma y entonces Conant se movió. Su Luger se alzó, llameó dos veces y la sangre fluyó de la mano de Courtway. Su pistola cayó detrás de la mesa y su cuerpo pareció caer detrás de la pistola y se fue plegando hasta que los hombros cayeron sobre la superficie del escritorio.


  —¡Ponte derecho y aguanta, maldito puerco traidor! —gritó Conant.


  Se oyó un tiro detrás de la mesa. Los hombros de Courtway desaparecieron de la vista. Al cabo de un momento, Conant fue a mirar detrás de la mesa, se inclinó, se enderezó.


  —Se ha tragado una —dijo con mucha calma—. En la boca… Así que me quedo sin un senador bueno y complaciente.


  Targo se quitó las manos del pecho, cayó de costado sobre el suelo y quedó inmóvil.


  La puerta de la sala se abrió de golpe. Apareció el mayordomo con la cabeza desgreñada, la boca abierta. Intentó decir algo, vio la pistola en la mano de Conant, vio a Targo derrumbado en el suelo. No dijo nada.


  El albino se estaba poniendo de pie, frotándose la barbilla, palpándose los dientes, sacudiendo la cabeza. Avanzó lentamente pegado a la pared y recogió su arma. Conant le gruñó:


  —Menudo valiente que has resultado ser. Coge el teléfono. Llama a Malloy, el capitán de guardia… ¡Y rápido!


  Carmady se giró, bajó la mano y levantó la barbilla fría de Jean Adrian.


  —Se está haciendo de día, angelito. Y me parece que ha dejado de llover —dijo lentamente. Sacó su inevitable petaca—. Vamos a tomarnos un trago… a la salud del señor Targo.


  La chica negó con la cabeza, se tapó la cara con las manos. Al cabo de un rato largo se oyeron sirenas.
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  El mocito delgado de cara cansada, con el gris y plata del Carondelet, sujetó con su guante blanco las puertas que se cerraban.


  —Corky está mejor del forúnculo, pero no ha venido a trabajar, señor Carmady. Y esta mañana tampoco ha aparecido Tony, el botones jefe. Algunos tipos son de lo más blando.


  Carmady iba al lado de Jean Adrian en una esquina del ascensor. Estaban los dos solos.


  —Lo mismo que tú —dijo.


  El muchacho se puso colorado. Carmady se adelantó un poco y le dio una palmadita en el hombro. Le dijo:


  —No me hagas caso, hijo. He estado toda la noche despierto al lado de un amigo enfermo. Toma, tómate otro desayuno.


  —Jesús, señor Carmady, no pretendía que…


  Las puertas se abrieron en el noveno y echaron a andar por el pasillo hacia el 914. Carmady cogió la llave y abrió la puerta. Puso la llave por la parte de dentro y sujetó la puerta.


  —Duerme un poco y despiértate bien tarde —dijo—. Toma la petaca y date un toque suave. Te sentará bien.


  La chica cruzó la puerta y dijo mirando para atrás:


  —No quiero alcohol. Pase un minuto. Quiero contarle una cosa.


  Carmady cerró la puerta y entró tras ella. Un listón brillante de sol cruzaba toda la alfombra hasta el sofá. Encendió un cigarrillo y se lo quedó mirando.


  Jean Adrian se sentó, se quitó el sombrero y se removió el pelo. Estuvo callada unos segundos y luego dijo lentamente, seria:


  —Ha sido todo un detalle por su parte tomarse todas esas molestias por mí. Aún no sé por qué lo ha hecho.


  —Se me ocurren un par de razones —dijo Carmady—, pero no impidieron que mataran a Targo, y eso fue por mi culpa en cierto modo. Aunque de otra manera, no. Yo no le pedí que le retorciera el pescuezo al senador Courtway.


  La chica dijo:


  —Usted se cree duro de pelar pero no es más que un blandengue que se mete en cualquier lío por la primera golfa a la que encuentra en problemas. Olvídese. Olvídese de Targo y olvídese de mí. Ninguno de los dos merecía ni un minuto de su tiempo. Quería decirle esto porque voy a marcharme de aquí tan pronto como me dejen y no voy a verle nunca más. Esto es un adiós.


  Carmady asintió, siguió mirando el sol sobre la alfombra. La chica continuó:


  —Es un poco difícil de decir. No busco compasión cuando digo que soy una golfa. Me he liado en demasiados dormitorios de lujo, me he desnudado en demasiados vestidores infectos, he dejado pasar demasiadas comidas, he contado demasiadas mentiras. Por eso no quisiera tener nada que ver con usted nunca más.


  —Me gusta como lo explicas. Sigue.


  Ella le lanzó una rápida mirada y volvió a apartar la vista.


  —Yo no soy la chica Gianni. Lo adivinó. Pero la conocí. Hicimos juntas un número barato de hermanas en los tiempos en que todavía hacían números de hermanas. Ada y Jean Adrian. Cogimos los nombres de ella. La cosa fracasó y nos metimos en un espectáculo ambulante de Nueva Orleans que tuvo el mismo final; aquella gira fue demasiado dura para ella. Se tomó bicloruro de mercurio. Guardé sus fotos porque sabía su historia. Y al ver a aquel tipo flaco y frío y pensar en lo que podría haber hecho por ella empecé a odiarle. Era hija suya, seguro. Nunca pensó que no lo fuera. Incluso le escribí cartas pidiéndole ayuda para ella, una pequeña ayuda, firmando con su nombre. Pero nunca contestó. Llegué a odiarle tanto que cuando ella se tomó el bicloruro me vine aquí para vengarme en cuanto junté unos ahorros.


  Dejó de hablar y entrelazó los dedos con fuerza, luego los separó violentamente como si quisiera hacerse daño. Continuó:


  —Conocí a Targo por Cyrano y a Schenvair por él. Schenvair sabía de la existencia de las fotos. Una vez había trabajado en una agencia de Frisco a la que habían contratado para vigilar a Ada. El resto ya lo sabe usted.


  —La cosa suena muy bien —dijo Carmady—. Me pregunto por qué no hicieron el contacto antes. ¿Pretende que piense que no querían su dinero?


  —No. Hubiera cogido el dinero, ya lo creo. Pero eso no era lo que más quería. Ya dije que era una golfa.


  Carmady sonrió débilmente.


  —Me parece que no sabes mucho de eso, angelito. Moviste una ficha que no debías y te pillaron. Es lo que hay, pero el dinero no te hubiera hecho ningún bien. Sería dinero sucio. Lo sé.


  Ella se quedó mirándolo. Él se llevó la mano a la cara con una expresión de dolor.


  —Lo sé —dijo— porque es la misma clase de dinero que tengo yo. Mi padre lo hizo a base de contratos amañados de alcantarillado y pavimentación, de concesiones de juego, sobornos por adjudicaciones, yo diría que hasta prostitución. Lo hizo de todas las maneras podridas que se puede hacer dinero en la política local. Y cuando lo hubo ganado y no quedaba otra cosa que hacer que sentarse a mirarlo, se murió y me lo dejó a mí. A mí tampoco me ha dado ninguna alegría. Siempre tengo la esperanza de que me dé alguna, pero no hay manera. Porque claro, soy su cachorro, sangre de su sangre, criado en la misma alcantarilla. Así que soy peor que una golfa, ángel. Soy un tipo que vive de dinero sucio pero que ni siquiera es capaz de robarlo él. —Hizo una pausa, dejó caer ceniza sobre la alfombra, se enderezó el sombrero sobre la cabeza—. Piénsatelo, y no te vayas demasiado lejos, porque yo tengo todo el tiempo del mundo y eso no te haría ningún bien. Sería muchísimo más divertido si nos escapáramos juntos.


  Avanzó un poco hacia la puerta, se paró mirando de nuevo el rayo de sol sobre la alfombra, le lanzó a ella una mirada rápida y luego salió.


  Cuando se cerró la puerta, la chica se fue al dormitorio y se tumbó sobre la cama tal y como estaba, con el abrigo puesto. Se quedó mirando al techo. Al cabo de un buen rato, sonrió. Y en medio de la sonrisa se quedó dormida.


  


  EL HOMBRE AL QUE LE GUSTABAN LOS PERROS
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  Delante de la puerta había un De Soto flamante, un sedán gris aluminio. Lo rodeé y subí tres peldaños blancos, crucé una puerta de cristal y subí otros tres peldaños alfombrados. Toqué el timbre de la pared.


  Al instante, una docena de voces perrunas hicieron estremecerse el tejado. Mientras ladraban y aullaban miré a una pequeña oficinita que tenía un escritorio de persiana y una sala de espera con sillas de cuero coloniales, tres diplomas en la pared y una mesa colonial con copias sueltas de una revista de perros, la Dog Fancier’s Gazette.


  Alguien tranquilizó a los perros desde atrás, luego se abrió una puerta interior y apareció un hombrecito de cara agradable con un mono marrón y con suelas de goma, luciendo una sonrisa solícita bajo un bigotito dibujado a lápiz. Miró a su alrededor y debajo de mí no vio ningún perro. Su sonrisa se puso más despreocupada.


  —Me gustaría quitarles esa manía —dijo—, pero no puedo. Cada vez que oyen un timbre se ponen a ello. Se aburren y saben que el timbre significa visitas.


  —Claro —dije, y le di mi tarjeta. La leyó, le dio la vuelta y miró el dorso, le dio la vuelta y leyó lo de delante otra vez.


  —Detective privado —dijo suavemente, mojándose los labios ya húmedos con la lengua—. Bien… soy el doctor Sharp. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Busco un perro robado.


  Sus ojos lanzaron un destello. La boquita blanda se tensó. Muy poco a poco, toda su cara se ruborizó. Le dije:


  —No estoy insinuando que robara usted el perro, doctor. Prácticamente cualquiera podría meter un animal en un sitio como este y nadie pensaría siquiera en la posibilidad de que no les perteneciera, ¿no cree?


  —A uno simplemente no le gusta la idea —dijo muy seco—. ¿Qué tipo de perro?


  —Perro policía.


  Arrastró un dedo del pie por la fina alfombra, miró a un rincón del techo. Se le fue el rubor de la cara y se convirtió en una especie de blancura brillante. Al cabo de un buen rato dijo:


  —Aquí solo tengo un perro policía, y conozco a sus dueños. Así que me temo que…


  —Entonces no le importará que dé un vistazo —le interrumpí, y eché a andar hacia la puerta interior.


  El doctor Sharp no se movió. Removió un poco más con el pie.


  —No estoy muy seguro de que sea lo más conveniente —dijo en tono suave—. Quizá luego, un poco más tarde.


  —Para mí sería mejor ahora —le dije y alargué la mano hacia el pomo.


  Cruzó la sala de espera camino de su pequeño escritorio de persiana. Tomó con su manita el teléfono que tenía allí.


  —Llamaré… Voy a llamar a la policía si se me pone agresivo —dijo con precipitación.


  —Perfecto —dije yo—. Pregunte por el jefe Fulwider. Dígale que está aquí Carmady. Ahora mismo vengo de su oficina.


  El doctor Sharp quitó la mano del teléfono. Le sonreí e hice rodar un cigarrillo entre los dedos.


  —Venga, doctor —dije—. Quítese el pelo de los ojos y vamos allá. Sea bueno y puede que le cuente la historia.


  Lo que hizo fue morderse los dos labios. Miró la carpeta marrón de la mesa de escritorio, jugueteó con una esquina, se enderezó y cruzó el cuarto con sus zapatos blancos. Abrió la puerta que estaba delante de mí y nos fuimos los dos por un pasillo estrecho gris. A través de una puerta abierta vi una mesa de operaciones. Cruzamos por otra puerta más adelante y entramos en un cuarto desnudo con suelo de cemento, una estufa de gas en un rincón con un cuenco de agua encima y dos hileras de jaulas con puertas de tela metálica tupida pegadas a la pared.


  Perros y gatos nos miraban en silencio, expectantes, detrás de sus alambradas. Un chihuahua diminuto se escurrió por debajo de un gran saluki rojo con collar ancho de piel de oveja en torno al cuello. Había un scottish terrier con cara agria y un chucho indefinido con toda la piel de una pata arrancada. También un gato de Angora gris sedoso, un sealyham y dos mil leches más; y un fox terrier de pelo crespo con hocico redondo e inclinado lo justo las dos últimas pulgadas.


  Tenían los hocicos mojados, los ojos muy brillantes y todos querían saber quién era el visitante. Los miré a todos.


  —Todos estos son de juguete, doc —gruñí—. Estoy hablando de un perro policía. Gris y negro, no marrón. Un macho. De nueve años. Un ejemplar de primera en conjunto, solo tiene la cola demasiado corta. ¿Le canso?


  Se quedó mirándome e hizo un gesto de infelicidad. Murmuró:


  —Sí, pero… bueno, por aquí.


  Volvimos a salir de la habitación. Los animales quedaron decepcionados, especialmente el chihuahua, que intentó colarse por la alambrada y casi lo consigue. Volvimos a salir por una puerta trasera a un patio de cemento con dos garajes en la parte del frente. Uno de ellos estaba vacío. El otro, con la puerta abierta un palmo, era una mazmorra en penumbra al fondo de la cual había un perro grande atado a una cadena. Apoyó la mandíbula sobre el edredón viejo que le hacía de cama.


  —Vaya con cuidado —dijo Sharp—. A veces es bastante fiero. Lo tuve dentro, pero asustaba a los otros.


  Entré en el garaje. El perro gruñó. Me fui acercando a él y se lanzó hasta llegar al final de la cadena con un chasquido.


  —Hola, Voss —le dije—, qué tal. Dame la mano.


  Volvió a apoyar la cabeza en la colchoneta. Las orejas se adelantaron como a la mitad. Estaba muy quieto. Tenía unos ojos lobunos, con un cerco negro. Entonces, la cola curva y demasiado corta empezó a golpear lentamente el suelo. Volví a decirle: «Dame la mano, muchacho», y alargué la mía. Desde la puerta de entrada, a mis espaldas, el pequeño veterinario me decía que fuera con cuidado. El perro se levantó lentamente sobre sus patas, llevó las orejas a su posición normal y levantó la pata izquierda. Se la estreché.


  El pequeño veterinario se lamentó:


  —Esto es una gran sorpresa para mí, señor… señor…


  —Carmady —le dije—. Sí, puede ser.


  Le di unas palmaditas al perro en la cabeza y salí otra vez del garaje. Entramos en la casa, fuimos a la sala de espera. Aparté unas cuantas revistas del medio, me senté en una esquina de la mesa colonial y observé bien a aquel hombrecito bien parecido.


  —Okey —le dije—. Suéltelo. ¿Cómo se llaman los dueños y dónde viven?


  Lo pensó con cara hosca.


  —Se llaman Voss. Se han mudado al Este y mandarán a buscar al perro cuando estén instalados.


  —Mira qué bonito —dije—. El perro se llama Voss por un aviador alemán de la guerra. Y los dueños se ponen el nombre del perro.


  —¿Cree que le miento? —dijo el hombrecito, encendido.


  —Ajá. Se asusta usted con demasiada facilidad para ser un estafador. Lo que creo es que alguien quiso largarle el perro. Le cuento mi historia. Una chica que se llama Isobel Snare desapareció de su casa de San Angelo hace dos semanas. Vive con su tía abuela, una anciana encantadora, vestida de seda gris, a la que no engaña nadie. La chica había estado saliendo con una gente bastante turbia por los locales nocturnos y casas de juego. De modo que la anciana se olió algún escándalo pero no acudió a la ley; no hizo nada hasta que otra chica amiga de la Snare vio al perro en su tugurio y se lo contó. La tía me contrató a mí, porque cuando la sobrina se largó en su descapotable y no regresó, tenía al perro con ella.


  Aplasté el cigarrillo en el tacón y encendí otro. La carita del doctor Sharp estaba blanca como la masa de harina. La transpiración le perlaba su precioso bigotito.


  —Todavía no es un trabajo para la policía —añadí con amabilidad—. Lo del jefe Fulwider era broma. ¿Qué le parece si usted y yo nos lo montamos en secreto?


  —¿Qué…, qué quiere usted que haga? —tartamudeó el hombrecito.


  —¿Cree que oirá alguna cosa más del perro?


  —Sí —dijo rápidamente—. El hombre parecía quererlo mucho. Un auténtico amante de los perros. El perro era amable con él.


  —Entonces tendrá noticias suyas —dije—. Cuando las tenga, quiero saberlo. ¿Qué aspecto tiene ese hombre?


  —Era alto y delgado y con unos ojos negros penetrantes. La esposa es alta y delgada, como él; bien vestidos, gente tranquila.


  —Pues la chica Snare es un renacuajo —le dije—. ¿Por qué todo es tan secreto?


  Se miró el pie y no dijo nada.


  —De acuerdo —dije—. Los negocios son los negocios. Juegue usted a mi juego y no le caerá ninguna publicidad adversa encima. ¿Hay trato? —Le tendí la mano.


  —Jugaré a su juego —dijo en voz baja, y puso una patita húmeda y resbalosa en la mía. Se la estreché con cuidado no fuera a doblársele.


  Le dije dónde me hospedaba y volví a salir a la calle soleada. Bajé andando una manzana hasta donde había dejado mi Chrysler. Me subí en él, arranqué, giré la esquina y anduve lo suficiente para poder ver el DeSoto y la fachada del local de Sharp.


  Estuve allí sentado cosa de media hora. Entonces el doctor Sharp salió de su local vestido de calle y se metió en el DeSoto. Encendió el motor, dobló la esquina y entró por el callejón que había detrás de su patio.


  Puse el Chrysler en marcha y rodeé la manzana por el otro lado para tomar posición en el otro extremo del callejón.


  A un tercio del recorrido de la manzana oí gruñidos, ladridos, rugidos. La cosa duró un buen rato. Luego el DeSoto salió marcha atrás del patio de cemento y avanzó hacia mí; yo fui hasta la esquina más próxima.


  El DeSoto tomó por Arguello Bulevar hacia el sur, después al este. En la parte de atrás del sedán iba encadenado un gran perro policía con un gran bozal puesto. Apenas sí podía ver la cabeza haciendo fuerza contra la cadena.


  Seguí al DeSoto.
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  La calle Carolina estaba apartada del límite de la pequeña ciudad playera. El final de la calle desembocaba en unas vías del interurbano ya en desuso detrás de las cuales se extendía un descampado de huertos japoneses. En la última manzana había solo dos casas, así que me escondí detrás de la primera, la de la esquina, la que tenía un solar con hierba crecida y una alta lantana polvorienta roja y amarilla que luchaba en la fachada con una enredadera de madreselva.


  Pasado eso, dos o tres solares arrasados con unos cuantos tallos herbáceos asomando por encima de la hierba asolada y luego un bungalow desvencijado color barro con valla de alambre. El DeSoto se paró delante de eso.


  La puerta se abrió con fuerza y el doctor Sharp sacó a rastras de la parte de atrás al perro con el bozal y peleó con él para hacerlo pasar una verja y subir el camino de entrada. Una gran palmera me impedía verlo ante la puerta de entrada de la casa. Retrocedí un poco con el Chrysler y di la vuelta alrededor de la casa de la esquina, anduve tres manzanas y giré por una calle paralela a Carolina. Esa calle también terminaba en las vías abandonadas. Los raíles estaban oxidados en medio de una selva de hierbajos, bajaban por el otro lado hasta una carretera de tierra y arrancaban otra vez en dirección a Carolina.


  El camino de tierra bajaba hasta que ya no podía ver el terraplén. Cuando llevaba recorrido lo que me pareció cosa de tres manzanas me paré y salí, subí el lado del talud y eché una mirada por encima.


  La casa de la valla de alambre estaba a media manzana de allí. El DeSoto seguía delante de ella. Los ladridos graves e incesantes del perro policía tronaban en medio de la tarde. Aplasté la barriga contra los hierbajos, fijé la vista en el bungalow y esperé.


  No pasó nada durante unos quince minutos, solo que el perro no dejaba de ladrar. Entonces los ladridos se hicieron más fuertes y más ásperos y alguien se puso a chillar.


  Me levanté de las hierbas y crucé corriendo las vías para bajar al otro lado, al final de la calle. Según me acercaba a la casa oía los gruñidos profundos y furiosos del perro, amenazador, y tras ellos el sonsonete entrecortado de una voz de mujer más rabiosa que asustada.


  Detrás de la valla de alambre había un trozo de verde, la mayor parte diente de león y hierba del diablo. Un trozo de cartón colgaba de la palmera circular, los restos de un cartel. Las raíces del árbol habían destrozado el pavimento del camino, formando grandes grietas y levantando los bordes rotos como escalones.


  Crucé la entrada y subí por unos peldaños de madera a un porche desvencijado. Llamé a la puerta. En el interior seguían oyéndose los gruñidos, pero la voz que reñía se había parado. Nadie vino a abrir.


  Probé el pomo, abrí la puerta y entré. Había un fuerte olor a cloroformo.


  En medio del suelo, sobre una alfombra retorcida, el doctor Sharp yacía de espaldas con los brazos abiertos y sangre brotando a borbotones de un lado del cuello. La sangre había formado un charco espeso y lustroso en torno a la cabeza. El perro estaba tumbado apartándose de él, agachado sobre las patas delanteras, las orejas caídas sobre la cabeza, pedazos de un bozal destrozado colgándole del cuello. Tenía el cuello erizado y los pelos del lomo completamente de punta, y al fondo de su garganta vibraba un gruñido ronco y acompasado.


  Detrás del perro había una puerta del armario aplastada contra la pared y, en el suelo del armario, un gran rollo de algodón lanzaba al aire mareantes oleadas de cloroformo.


  Una mujer guapa y morena, con una bata estampada, apuntaba con una automática grande al perro sin dispararla.


  Me lanzó una rápida mirada hacia atrás, empezó a girarse. El perro la vigilaba con los ojos entrecerrados. Yo saqué la Luger y la sostuve en la mano baja.


  Se oyó un crujido y por la puerta batiente trasera apareció un hombre alto, de ojos negros, con un mono azul gastado, camisa de trabajo azul y una escopeta recortada de dos cañones en las manos. Me apuntó con ella.


  —¡Eh, tú! ¡Suelta la pipa! —gritó.


  Moví la mandíbula con idea de decir alguna cosa. El dedo del hombre se tensó sobre el gatillo. Mi pistola se disparó… sin que yo hubiera hecho gran cosa por ello. El plomo acertó en la culata de la escopeta, arrancándosela limpiamente al hombre de las manos. Golpeó contra el suelo y el perro dio un salto de costado de más de dos metros y volvió a acostarse.


  Con una expresión de absoluta incredulidad en la cara, el hombre levantó las manos bien altas.


  No podía perder.


  —Suelte también la suya, señora —dije.


  Se pasó la lengua por los labios, bajó la automática a un costado y se alejó del cuerpo del suelo.


  —Demonios —dijo el hombre—, no le tires. Yo lo manejo.


  Parpadeé y entonces entendí la idea. Temía que yo fuera a dispararle al perro. No era él mismo quien le preocupaba. Bajé un poco la Luger.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Ese… intentó darle cloroformo… ¡a él, a un perro de pelea!


  —Sí —dije—. Si tiene teléfono será mejor que llame a una ambulancia. Sharp no durará mucho con ese roto en el pescuezo.


  La mujer dijo en tono neutro:


  —Creí que usted era la ley.


  No dije nada. La mujer anduvo a lo largo de la pared hasta llegar a un asiento junto a la ventana que estaba lleno de periódicos arrugados y alargó la mano para coger un teléfono.


  Miré por un momento al pequeño veterinario. La sangre había dejado de escapársele del cuello. Tenía la cara más blanca que había visto en mi vida.


  —Olvídese de la ambulancia —le dije a la mujer—. Llame a la Jefatura de policía.


  El hombre del mono bajó las manos, se arrodilló sobre una pierna y empezó a dar golpecitos en el suelo y hablarle al perro en tono tranquilizador.


  —Quieto, compañero. Quieto. Ahora todos somos amigos… todos amigos. Tranquilo, Voss.


  El perro gruñó y balanceó un poquito los cuartos traseros. El hombre no dejaba de hablarle. El perro dejó de gruñir y el pelo erizado del lomo se bajó. El hombre del mono no dejaba de susurrarle.


  La mujer del asiento de la ventana dejó el teléfono a un lado:


  —Ya vienen —dijo—. ¿Crees que podrás ocuparte, Jerry?


  —Pues claro —dijo el hombre sin quitar los ojos del perro.


  Ahora el perro relajó la barriga sobre el suelo, abrió la boca y dejó que le colgase la lengua. La lengua goteaba saliva de color rosa que llevaba sangre mezclada. Tenía los pelos de alrededor de la boca manchados de sangre.
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  El hombre que se llamaba Jerry dijo:


  —Tranquilo, Voss. Venga, Voss, muchacho. Ahora ya estás bien. Estás bien.


  El perro jadeaba, no se movió. El hombre se enderezó, se acercó a él y le tiró de una de las orejas. El perro giró la cabeza a un costado y dejó que le tirara de la oreja. El hombre le acarició la cabeza, desenganchó el bozal mordido y se lo quitó.


  Se quedó de pie con el extremo de la cadena rota y el perro se puso sobre las patas, obediente, salió por la puerta de batientes y se fue a la parte de atrás de la casa al lado del hombre.


  Yo me moví un poquito y me quité de la línea de tiro de los batientes de la puerta; Jerry podía tener otras escopetas. Había algo en la cara de Jerry que me inquietaba. Como si le hubiera visto antes, pero no muy últimamente, o en una foto de periódico.


  Miré a la mujer. Era una morenita guapa de treinta y pocos, de cejas finamente perfiladas y manos suaves y largas. Su bata casera estampada no parecía suya.


  —¿Cómo pasó? —pregunté, como si no importara gran cosa.


  Su voz sonó como un bofetón, como si hubiera estado ansiosa por soltarse.


  —Llevamos en esta casa cosa de una semana. La alquilamos amueblada. Yo estaba en la cocina, Jerry en el patio. Ese hombre pequeñito entró tal y como si viviera aquí. Supongo que la puerta no estaría cerrada con llave. Abrí una rendija en la puerta de batientes y lo vi meter al perro en el armario a empujones. Luego olí el cloroformo. Entonces las cosas empezaron a suceder muy deprisa, así que fui a por una pistola y llamé a Jerry por la ventana. Volví a entrar aquí en el momento en que usted irrumpió. ¿Y usted quién es?


  —¿Y ya se había acabado todo? —dije—. ¿Sharp y él mordiéndose en el suelo?


  —Sí… si ese se llama Sharp.


  —¿Jerry y usted no le conocían?


  —No. Ni al perro. Pero Jerry adora a los perros.


  —Será mejor que cambie un poco la historia —dije—. Jerry sabía el nombre del perro. Voss.


  Los ojos se le pusieron duros y la boca terca.


  —Creo que debe de estar equivocado —dijo con voz sensual—. Le he preguntado quién era usted, amigo.


  —¿Quién es Jerry? —pregunté yo—. Lo he visto en alguna parte. Tal vez en los papeles. ¿De dónde sacó la recortada? ¿Va a dejar que la policía vea eso?


  La mujer se mordió el labio, luego se puso en pie de golpe y se dirigió hacia la escopeta del suelo. La dejé recogerla, vi que lo hacía con la mano apartada de los gatillos. Volvió junto al asiento de la ventana y la metió bajo la pila de periódicos.


  Se volvió hacia mí. Preguntó, sombría:


  —Muy bien, ¿cuál es el saldo?


  —El perro es robado —dije lentamente—. La dueña es una chica que ha desaparecido. Me contrataron para encontrarla. La gente que Sharp dice que le dio el perro a alguien parecido a Jerry y a usted. Se apellidan Voss. Se mudaron al Este. ¿Oyó hablar alguna vez de una señora que se llama Isobel Snare?


  —No —dijo la mujer sin tono alguno y se quedó mirándome la punta de la barbilla.


  El hombre del mono volvió a entrar por la puerta de batientes enjugándose la cara con la manga de la camisa azul. No llevaba ningún arma de repuesto. Me miró bien pero sin demasiado interés.


  —Podría serles de gran ayuda con la ley —les dije—, si tienen alguna idea sobre esa chica, Snare.


  La mujer se quedó mirándome y frunció los labios. El hombre sonrió con suavidad, como si tuviera todos los ases en la manga. Chirriaron unos neumáticos al tomar una curva lejana demasiado deprisa.


  —Venga, suéltenlo —dije con rapidez—. Sharp estaba asustado. Trajo el perro de vuelta a donde lo había recogido. Debió de pensar que la casa estaba vacía. La idea del cloroformo no fue muy buena, pero el hombrecito ese estaba muy nervioso.


  Ninguno de los dos soltó palabra. Se limitaron a mirarme.


  —Muy bien —dije, y me fui hacia la esquina de la habitación—. Creo que ustedes dos son una pareja de fugados. Si quien viene por ahí no es la bofia, empezaré a disparar. Ni lo sueñen, que no lo haré.


  La mujer dijo con mucha calma:


  —Como guste, metomentodo.


  Entonces un coche llegó a toda velocidad y dio un fuerte frenazo delante de la casa. Lancé una mirada rápida y vi la luz roja sobre el parabrisas y las siglas del departamento de policía en el costado. Dos hombretones vestidos de paisano salieron deprisa, irrumpieron por la verja y subieron los escalones.


  Un puño golpeó la puerta.


  —Está abierta —le grité.


  La puerta se abrió con fuerza y los dos detectives entraron a la carga con las pistolas empuñadas.


  Se pararon en seco, miraron lo que yacía en el suelo. Las pistolas se alzaron sobre Jerry y sobre mí. El que me apuntaba a mí era un individuo grandote, de cara roja y un traje gris deformado.


  —¡Arriba… y arriba bien vacías! —bramó con voz potente y ruda.


  Levanté los brazos pero sin soltar la Luger.


  —Tranquilo —dije—. Lo mató un perro, no un arma. Soy detective privado de San Angelo. Estoy aquí por un caso.


  —¿Sí? —Vino hacia mí con fuerza y me hundió la pistola en la barriga—. Puede que sí, socio. Todo eso ya lo sabremos después.


  Levantó el brazo y me quitó la pistola de la mano. La olió mientras empujaba la suya contra mí.


  —Disparada, ¿eh? ¡De dulce! Date la vuelta.


  —Oiga…


  —Date la vuelta, socio.


  Me di la vuelta despacio. Incluso mientras me la daba se metía la pistola en un bolsillo lateral y alargaba la mano hacia la cadera.


  Eso tendría que haberme alertado. Pero no. Tendría que haber oído el zumbido de la cachiporra. Y sin duda tendría que haberlo sentido. Un pozo de oscuridad se abrió bajo mis pies repentinamente. Me lancé dentro de él y me hundí… me hundí… me hundí…


  4


  La habitación estaba llena de humo que flotaba en el aire arriba y abajo en líneas finas como una cortina de cuentas. Dos ventanas parecían estar abiertas en una pared del fondo, pero el humo no se movía. Nunca antes había visto aquella habitación.


  Quedé un rato tumbado pensando, luego abrí la boca y grité: «¡Fuego!» con toda la fuerza de mis pulmones.


  Luego volví a tumbarme sobre la cama y me eché a reír. No me gustó el sonido que hacía mi risa. Incluso para mí tenía un eco bobalicón.


  Se oyeron pasos correr por alguna parte y luego una llave giró en la puerta y la abrió. Un hombre con una bata blanca corta me miró con gesto duro. Giré un poco la cabeza y le dije:


  —No lo tomes en cuenta, Jack. Se me escapó.


  Frunció el ceño malhumorado. Tenía la cara pequeña pero dura, ojos redondos. No lo conocía.


  —Tal vez quieras otro rato de camisa de fuerza —dijo, despectivo.


  —Estoy bien, Jack —dije—. Muy bien. Ahora voy a echar un sueñecito.


  —Mejor que solo sea eso —gruñó.


  Se cerró la puerta, la llave giró, los pasos se alejaron.


  Me quedé tumbado y supe entonces que en realidad allí no había ningún humo. Debía de ser por la noche porque un cuenco de porcelana que colgaba de tres cadenas del techo iluminaba la sala. Tenía unos pequeños candilones naranjas y azules alternándose por el borde. Mientras los miraba se abrieron como si fueran unos agujeros minúsculos por los que empezaron a asomar cabecitas, cabecitas minúsculas como de muñecas, pero cabezas vivas. Una era de un hombre con gorra de capitán de yate, otra de una rubia grandota y esponjada, y una tercera de un personaje delgado con una pajarita torcida que no paraba de decir: «¿Quiere usted su bistec poco hecho o al punto, señor?».


  Agarré por una esquina la áspera sábana y me enjugué el sudor de la cara. Me incorporé y puse los pies en el suelo. Los tenía desnudos. Llevaba un pijama de franela fina. No tenía sensibilidad alguna en los pies cuando los apoyé. Al cabo de un momento me empezaron a cosquillear y rápidamente el hormigueo se hizo más fuerte.


  Y luego ya noté el suelo. Me agarré al costado de la cama, me puse de pie y anduve.


  Una voz que probablemente era la mía me decía: «Tienes un delírium trémens… tienes el dt… tienes el dt…».


  Vi una botella de whisky en una mesita blanca entre las dos ventanas. Me dirigí hacia ella. Era una botella de Johnny Walker, medio llena. La agarré y le pegué un buen trago a morro. Volví a dejar la botella en su sitio.


  El whisky tenía un sabor curioso. Me estaba dando cuenta de ello cuando vi una palangana en el rincón. Conseguí llegar a ella antes de vomitar.


  Regresé a la cama y me tumbé. Vomitar me había dejado muy debilitado, pero ahora la habitación parecía más real, un poco menos fantástica. Veía los barrotes de las dos ventanas, una silla pesada de madera, y ningún otro mueble salvo la mesita blanca con el whisky con drogas. Había una puerta de armario, cerrada, probablemente con llave.


  La cama era de hospital y tenía dos correas de cuero sujetas a los lados más o menos donde quedarían las muñecas de una persona. Comprendí que estaba en algún tipo de pabellón carcelario.


  Empecé de pronto a notar herido el brazo izquierdo. Me subí la manga y contemplé media docena de picotazos de aguja en la parte de arriba del brazo, con un círculo azul y negro alrededor de cada uno.


  Me habían inyectado tal cantidad de drogas para mantenerme tranquilo que el salir de aquello me producía delirios. Aquello explicaba también el humo y las cabecitas de la lámpara del techo. El whisky con droga era probablemente parte de la cura de otra persona.


  Me puse otra vez de pie y caminé, caminé sin parar. Al cabo de un rato bebí un poco de agua del grifo, conseguí aguantarla, bebí más. Media hora o más así y ya estaría en forma para hablar con quien fuera.


  La puerta del armario estaba cerrada con llave y la silla pesaba demasiado para mí. Deshice la cama y deslicé el colchón a un lado. Debajo había un somier sujeto por arriba y abajo con unos fuertes muelles en espiral como de un palmo de largo. Me llevó media hora y muchísimo esfuerzo conseguir soltar uno.


  Descansé un poco, bebí algo más de agua fría y me puse junto a la puerta del lado de las bisagras. Grité «¡Fuego!» tan fuerte como pude varias veces.


  Esperé, pero no demasiado. Se oyeron pasos correr por el pasillo. La llave entró en la puerta, el cierre sonó. El hombrecito de mirada dura con la bata blanca corta irrumpió furioso con los ojos clavados en la cama.


  Solté el muelle cilíndrico contra el ángulo de su mandíbula, después contra la nuca mientras caía. Lo sujeté por la garganta. Luchaba y forcejeaba, así que empleé una rodilla contra su cara. La rodilla me dolió.


  No me dijo cómo sentía la cara. Le saqué una cachiporra del bolsillo derecho de la cintura y cerré la puerta con llave por dentro. En el llavero había más llaves. Una servía para abrir mi armario. Vi allí mi ropa.


  Me la puse despacio, con dedos titubeantes. Bostezaba un montón. El individuo del suelo no se movía. Lo metí dentro y allí lo dejé.
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  Desde un amplio pasillo silencioso, con suelo de entarimado y una alfombra estrecha en el medio, unas barandillas planas de roble blanco bajaban describiendo amplias curvas hasta el hall de la entrada. Había puertas cerradas, grandes, pesadas, anticuadas. Tras ellas, ningún ruido. Recorrí la alfombra del pasillo caminando sobre las puntas de los pies.


  Había puertas interiores de cristal emplomado que daban a un vestíbulo en el que se abría la puerta principal. Cuando llegaba a esa altura sonó un teléfono. Lo contestó una voz de hombre detrás de una puerta entreabierta por la que se filtraba un poco de luz al vestíbulo en penumbra.


  Me eché atrás, arriesgué una mirada en torno al borde de la puerta entreabierta, vi a un hombre sentado ante un escritorio y hablando por teléfono. Esperé a que colgara. Luego entré.


  Tenía una cabeza pálida, huesuda, calva por arriba, cruzada por una fina orla de pelo castaño rizado bien pegado al cráneo. Su cara era larga, pálida, sin alegría. Sus ojos saltaron sobre mí. Su mano saltó hacia un botón encima de la mesa.


  Le sonreí y le gruñí:


  —No lo haga. Soy un hombre desesperado, guardia. —Le mostré la cachiporra.


  Su sonrisa era tan rígida como una merluza congelada. Sus manos largas y pálidas hacían gestos como de mariposas enfermas sobre la superficie del escritorio. Una de ellas comenzó a revolotear hacia un cajón lateral del escritorio. Dejó que su lengua se soltase:


  —Ha estado usted muy enfermo, señor. Ha estado muy enfermo. Yo no le aconsejaría…


  Lancé la porra contra la mano viajera. Se encogió sobre sí misma como una babosa sobre una piedra caliente. Le dije:


  —Enfermo no, guardia, solo drogado hasta tenerme prácticamente fuera de mis cabales. Lo que quiero es salir, y un poco de whisky puro. Deme.


  Hizo unos movimientos vagos con los dedos.


  —Soy el doctor Sundstrand —dijo—. Esto es un hospital privado, no una cárcel.


  —Whisky —grazné—. Del resto me ocupo yo. Un lugar privado muy gracioso. Una estafa deliciosa. Whisky.


  —En el armarito de las medicinas —dijo con el aliento contenido, titubeante.


  —Ponga las manos detrás de la cabeza.


  —Me temo que lo lamentará. —Puso las manos detrás de la cabeza.


  Fui hasta el extremo de la mesa, abrí el cajón al que su mano pretendía llegar, saqué de él una automática. Guardé la porra, volví a rodear el escritorio hasta llegar al armarito de las medicinas de la pared. Había una botella grande de bourbon de primera, tres vasos. Cogí dos. Serví dos copas.


  —Usted primero, guardia.


  —Es que yo… yo no bebo. Soy abstemio total —murmuró con las manos aún detrás de la cabeza.


  Saqué otra vez la porra. Bajó una mano rápidamente, bebió de uno de los vasos. Le observé. No parecía hacerle daño. Olí mi dosis, me la eché al coleto. Funcionó. Me tomé otro, luego deslicé la botella en el bolsillo de la chaqueta.


  —Okey —le dije—. ¿Quién me metió aquí? Y suéltalo rápido. Tengo prisa.


  —La… la policía, naturalmente.


  —¿Qué policía?


  Encogió los hombros más abajo contra la silla. Parecía encontrarse mal.


  —Un individuo que se llama Galbraith firmó como testigo acusador —dijo—. Estrictamente legal, se lo aseguro. Es un agente.


  —¿Y desde cuándo un guardia puede firmar como testigo acusador en un caso psiquiátrico? —dije.


  No contestó.


  —Para empezar, ¿quién fue el que me drogó?


  —Eso no lo sé. Deduzco que la cosa duraba ya mucho tiempo.


  Me palpé la barbilla.


  —Dos días completos —dije—. Deberían haberme disparado. Menos complicado a largo plazo. Hasta la vista, guardia.


  —Si sale usted de aquí —dijo con voz inaudible—, le detendrán de inmediato.


  —No solo por irme de aquí —dije con voz suave.


  Cuando salí todavía tenía las manos detrás de la cabeza.


  Había una cadena y un candado en la puerta de entrada, además de la cerradura. Pero nadie intentó impedir que lo abriera. Crucé un gran porche de estilo anticuado, bajé por un amplio camino bordeado de flores. Un ruiseñor cantaba en un árbol oscuro. Había una valla de madera blanca en la calle. La casa hacía esquina entre la 29 y Descanso.


  Caminé hacia el este cuatro manzanas, llegué a una línea de autobús y esperé. No había alarma: no había coches patrulla buscándome. El autobús me llevó al centro, donde entré en un establecimiento de baños turcos y tomé un baño de vapor, una ducha estimulante, un buen masaje, un afeitado y el resto del whisky.


  Así que ya podía comer. Comí y fui a un hotel desconocido, me inscribí con nombre falso. Eran las once y media. El periódico local, que leí con un poco más de whisky con agua, me informó de que un tal doctor Richard Sharp, que había sido hallado muerto en una casa de la calle Carolina, seguía causando muchos dolores de cabeza a la policía. Por el momento no tenían ninguna pista del asesino.


  La fecha del periódico me informó de que había sido privado de cuarenta y ocho horas de mi vida sin saberlo ni consentirlo. Me fui a la cama y me dormí, tuve pesadillas y me desperté cubierto de sudor frío. Ese era el último de los síntomas de la abstinencia. Por la mañana era un hombre nuevo.
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  El jefe de policía Fulwider era un peso pesado medio gordo y machacado, de ojos inquietos y ese tono de pelirrojo que es casi color de rosa. Lo llevaba cortado muy corto de forma que un cráneo rosa asomaba entre los pelos rosas. Llevaba un traje de franela beige con bolsillos de parche y solapas con costuras, con un corte que no todos los sastres pueden darle a la franela.


  Me estrechó la mano, giró la silla para ponerla de lado y cruzó las piernas. Eso me dejó ver unos calcetines de hilo francés de tres o cuatro dólares el par, y unos zapatos ingleses a medida de color nogal, de quince a dieciocho, precios de la Depresión.


  Me imaginé que probablemente su esposa tuviera dinero.


  —Ah, Carmady —dijo cazando mi tarjeta sobre la cubierta de cristal de su mesa—, con dos aes, ¿eh? ¿Ha venido por algún trabajo?


  —Pequeños problemas que podría usted arreglarme si quisiera.


  Hinchó el pecho, hizo un gesto con la mano rosa en el aire y bajó la voz un par de registros.


  —Problemas —dijo—, es algo que en nuestra pequeña ciudad no tenemos demasiado. Nuestra pequeña ciudad es pequeña, pero muy, muy limpia. Miro por mi ventana del oeste y veo el océano Pacífico. Nada más limpio que eso. Al norte, el bulevar Arguello y las colinas; al este tenemos una pequeña zona de negocios que es la envidia de cualquier ciudad y, más allá, un paraíso de casas y jardines bien cuidados; al sur, si tuviera una ventana al sur, que no tengo, vería el mejor puertecito de yates del mundo entre los puertos de yates pequeños.


  —Los problemas los he traído conmigo —dije—. Es decir, alguno de ellos. El resto van por delante. Una chica que se llama Isobel Snare se escapó de casa en la gran ciudad y su perro fue visto aquí. Encontré el perro, pero los que lo tenían se tomaron un montón de molestias para ponérmelo difícil.


  —¿Ah, sí, eh? —preguntó el jefe con aire ausente. Las cejas se le desplazaron por la frente. No estaba seguro de si yo le hacía bromas o él me las hacía a mí.


  —Gire la llave de la puerta, ¿quiere? —dijo—. Usted es más joven que yo.


  Me levanté y giré la llave, volví a sentarme y saqué un cigarrillo. Para entonces el jefe había puesto sobre el escritorio una botella de aspecto correcto, dos vasos chatos y un puñado de semillas de cardamomo.


  Nos servimos una copa. Él cascó tres o cuatro de las semillas de cardamomo y las masticamos mirándonos el uno al otro.


  —Cuénteme lo que haya sin más —dijo entonces—. Ahora puedo escucharlo.


  —¿Ha oído hablar de un individuo al que llaman Saint el Granjero?


  —¿Que si he oído? —dio un manotazo en la mesa y las semillas de cardamomo saltaron—. Vaya, si corren mil cuentos sobre ese pájaro. Un atracador de bancos, ¿no?


  Asentí, intentando ver detrás de sus ojos pero sin conseguirlo.


  —Él y su hermana trabajan juntos. Diana, se llama ella. Se visten como gente de campo y se trabajan bancos de pueblo, bancos estatales. Por eso le llaman el Granjero. También ofrecen uno de los grandes por la hermana.


  —Desde luego que me gustaría sujetarles las mangas a ese par —dijo el jefe con firmeza.


  —¿Y entonces por qué demonios no lo hizo? —le pregunté.


  Abrió tanto la boca que tuve miedo de que la mandíbula inferior se le cayera sobre las rodillas. Los ojos se le desorbitaron, parecían huevos pelados. Un hilillo de saliva le asomaba en el grueso surco de la comisura. Cerró la boca con toda la premiosidad de una pala mecánica.


  Si era teatro, fue un gran número de teatro.


  —Dígamelo otra vez —murmuró.


  Abrí un periódico doblado que llevaba conmigo y le señalé una columna.


  —Mire la muerte de este Sharp. El periódico local no lo contó demasiado bien. Dice que un desconocido telefoneó al departamento y que los muchachos fueron corriendo y se encontraron a un hombre muerto en una casa vacía. Un montón de paparruchas. Yo estaba allí. El Granjero y su hermana estaban allí. Y sus agentes estaban allí cuando nosotros estábamos allí.


  —¡Traición! —gritó de repente—. Traidores en el departamento. —Su cara se había puesto tan gris como un papel de moscas con arsénico. Sirvió dos copas más con mano temblorosa.


  Me tocó el turno de partir las semillas de cardamomo.


  Vació su vaso de una tacada y acudió a un llamador de caoba que había sobre la mesa. Cacé un nombre: Galbraith. Fui hasta la puerta y abrí la llave.


  No esperamos demasiado, pero sí lo suficiente como para que el jefe se metiera otras dos copas. La cara se le puso de mejor color.


  Entonces se abrió la puerta y por ella asomó el detective grandote de cara roja que me había dado con la porra, con una pipa chata colgada de los dientes y las manos en los bolsillos. Cerró la puerta con el hombro y se apoyó en ella con aire despreocupado.


  —Hola, sargento —le dije.


  Me miró como si lo que le gustaría fuera darme una patada en la cara y no tener que preocuparse por ello.


  —¡La placa! —le gritó el gordo del jefe—. ¡La placa! Encima de la mesa. ¡Despedido!


  Galbraith se acercó lentamente a la mesa, apoyó un codo sobre ella y acercó la cara a un palmo de la nariz del jefe.


  —¿A qué viene esta broma? —preguntó con voz espesa.


  —Tuviste a Saint el Granjero en tus manos y lo dejaste escapar —le gritó el jefe—. Tú y ese memo de Duncan. Dejasteis que os pusiera una escopeta en la barriga y se largara. Pues se acabó. Despedido. Ya no tienes más trabajo que una ostra en lata. ¡Dame la placa!


  —¿Quién demonios es Saint el Granjero? —preguntó Galbraith tan tranquilo, y echó el humo de la pipa sobre la cara del jefe.


  —¡No lo sabe! —se me lamentó el jefe—. No lo sabe. Este es el material con el que tengo que trabajar.


  —¿Qué quiere decir con lo de trabajo? —preguntó Galbraith despreocupadamente.


  El gordo del jefe pegó un salto como si una avispa le hubiera clavado el aguijón en la punta de la nariz. Luego blandió un puño carnoso y golpeó a Galbraith en la mandíbula con lo que pareció un montón de fuerza. Pero la cabeza de Galbraith se movió cosa de un centímetro.


  —No haga eso —dijo—. Puede herniarse y entonces, ¿adónde se irá el departamento? —Me lanzó una mirada y luego volvió a mirar a Fulwider—. ¿Se lo digo?


  Fulwider me miró para ver cómo me afectaba el espectáculo. Yo tenía la boca abierta y ninguna expresión en la cara, como un chico de pueblo en clase de latín.


  —Sí, díselo —gruñó, abriendo y cerrando los nudillos.


  Galbraith puso una de sus gruesas piernas encima de la esquina de la mesa y vació la pipa, cogió el whisky y se sirvió un trago en el vaso del jefe. Se limpió los labios, sonrió. Cuando sonreía abría mucho la boca, y tenía una boca en la que un dentista hubiera podido meter las dos manos, y hasta los codos. Dijo con mucha calma:


  —Cuando Dunc y yo entramos en el tugurio, usted estaba frío en el suelo y el paleto encima con una porra. La chica estaba en un asiento en la ventana con un montón de periódicos alrededor. Vale. El larguirucho aquel empieza a contarnos un cuento y entonces un perro empieza a aullar por allí detrás y miramos por allí y la gachí se saca una recortada del doce de entre los periódicos y nos la enseña. Bueno, ¿qué podíamos hacer más que ser buenos? Ella no podía fallar y nosotros sí. Así que el otro se saca más pistolas de los pantalones y nos atan bien atados y nos meten en un armario en el que dentro había bastante cloroformo como para dejarnos tranquilos hasta sin cuerdas. Al cabo de un rato los oímos marcharse en dos coches. Cuando conseguimos soltarnos y salir el fiambre tiene todo el sitio para él solo. Así que lo registramos un poco para buscar los papeles. Pero no sacamos nada nuevo en limpio. ¿Qué tal liga esto con lo suyo?


  —Nada mal —le dije—. Lo que yo recuerdo es que la mujer llamó por teléfono a la ley. Pero podría estar equivocado. El resto cuadra con lo de que me dejaran en el suelo de un porrazo y no sepa nada más del tema.


  Galbraith me lanzó una mirada desagradable. El jefe se miraba el dedo pulgar.


  —Ahora que me acuerdo —dije—, estuve haciendo una cura particular de drogas y bebida allá por la 29. La lleva un tal Sundstrand. A mí también me pusieron tan hasta arriba de droga que hubiera podido creerme el perrito de Rockefeller haciendo piruetas.


  —Ese Sundstrand —dijo Galbraith, hosco—. Ese tipo hace tiempo que es una mosca cojonera. ¿No tendríamos que ir y darle en la cara, jefe?


  —Está más claro que el agua que ese Granjero fue el que metió a Carmady allí —dijo Fulwider muy solemne—. Así que alguna relación tiene que haber. Te diría que sí y que te lleves a Carmady contigo. ¿Quiere ir? —me preguntó.


  —¿Quiero? —dije animado.


  Galbraith miró la botella de whisky. Dijo con cautela:


  —Dan uno de los grandes por ese Granjero y otro por su hermana. Si los trincamos, ¿cuál es el reparto?


  —A mí déjeme fuera —dije—. Voy a tanto al día más gastos.


  Galbraith se giró sobre sus talones sonriendo con una notoria cordialidad.


  —Okey. Tenemos su coche abajo en el garaje. Llamó un japonés para denunciarlo. Lo usaremos para ir hasta allí, usted y yo solos.


  —Tal vez debieras llevar más ayuda, Gal —propuso, dudoso, el jefe.


  —Mejor no. Él y yo solos nos apañaremos de sobra. Es un tipo duro, si no no andaría paseándose por aquí.


  —Bueno, está bien —dijo el jefe, contento—. Y nos tomaremos una copita a su salud.


  Pero hablaba por hablar. Se olvidó las semillas de cardamomo.
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  A la luz del día era un sitio alegre. Begonias de color rosa té formaban una masa compacta debajo de las ventanas delanteras y en torno a la base de una acacia había una alfombra redonda de pensamientos. Un rosal trepador cubría un entramado a un lado de la casa y un colibrí verde bronce libaba delicadamente entre una masa de guisantes que trepaban por la pared del garaje.


  Tenía todo el aspecto del hogar de una pareja mayor y acomodada que hubiera venido al océano para gozar de la mayor cantidad posible de sol en la vejez.


  Galbraith escupió en el salpicadero de mi coche, golpeteó la pipa para vaciarla, abrió la puerta de verja y avanzó a zancadas por el camino de entrada. Aplastó el pulgar contra un timbre de cobre muy limpio.


  Esperamos. Se corrió una mirilla en la puerta y apareció un rostro largo y huesudo bajo un gorro de enfermera almidonado.


  —Abra. Somos la ley —gruñó el policía grandullón.


  Chirrió una cadena y se oyó deslizarse un cerrojo. Se abrió la puerta. La enfermera medía un metro ochenta y tenía brazos largos y manos grandes, la ayudante ideal para un torturador. Algo sucedió en su cara y comprendí que estaba sonriendo.


  —Vaya, si es el señor Galbraith —gorjeó con una voz que era aguda y ronca al mismo tiempo—. ¿Cómo está usted, señor Galbraith? ¿Quería ver al doctor?


  —Sí, y rápido —gruñó Galbraith, apartándola a un lado.


  Cruzamos el vestíbulo. La puerta de la oficina estaba cerrada. Galbraith la abrió de una patada llevándome a mí a sus talones y a la enfermera alta gorjeando tras los míos.


  El doctor Sundstrand, el abstemio total, se estaba tomando un reconstituyente matutino servido de una botella grande recién abierta. Tenía el pelo ralo en guedejas a causa del sudor y la máscara huesuda de su cara presentaba un montón de arrugas que yo no había percibido la noche anterior.


  Quitó la mano de la botella a toda prisa y nos dirigió su sonrisa de pez congelado. Dijo apresuradamente:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Creí que había dado órdenes de que…


  —Oh, ahórrate el trámite —dijo Galbraith y empujó una silla junto al escritorio—. Ábrase, hermana.


  La enfermera gorjeó alguna palabra más y salió por la puerta. La cerró. El doctor Sundstrand recorrió con sus ojos mi cara arriba y abajo y no pareció muy contento.


  Galbraith apoyó los dos codos sobre la mesa y se sujetó las mandíbulas prominentes con los puños. Se quedó mirando fijamente, venenosamente, al avergonzado doctor. Después de lo que me pareció un tiempo muy largo le preguntó, casi con blandura:


  —¿Dónde está el Granjero?


  El doctor abrió los ojos de par en par. La nuez se le abultaba por encima del cuello de la bata. Los ojos verdosos empezaron a ponerse de color bilis.


  —¡Y no me salga con rodeos! —bramó Galbraith—. Sabemos los negocios sucios de su clínica privada. Sabemos todo de este escondite para delincuentes que ha montado, y lo de las drogas y las mujeres. Metió usted la pata al encerrar a este detective de la gran ciudad. Esta vez sus protectores de la gran ciudad no le servirán de nada. Vamos, ¿dónde está el Granjero? ¿Y dónde está esa chica?


  Recordé, casi por azar, que no había dicho ni palabra de Isobel Snare delante de Galbraith… si era esa la chica a la que se refería.


  La mano del doctor Sundstrand mariposeaba sobre la mesa. Un asombro absoluto parecía dar un toque final de parálisis a su malestar.


  —¿Dónde están? —bramó de nuevo Galbraith.


  La puerta grande se abrió y la enfermera alta apareció de nuevo.


  —Por Dios, señor Galbraith, los pacientes. Por favor, acuérdese de los pacientes, señor Galbraith.


  —Váyase a hacer gárgaras —le dijo Galbraith mirando para atrás.


  La mujer revoloteó junto a la puerta. Sundstrand logró recuperar la voz por fin. Con un mero hilillo, dijo débilmente:


  —Como si no lo supiera.


  Entonces la mano saltó como un rayo al interior de la bata y volvió a salir con un arma brillando en ella. Galbraith se arrojó a un lado, lejos de la silla. El doctor le disparó dos veces y dos veces falló. Mi mano tocó una pistola, pero no la sacó. Galbraith se rió desde el suelo y su manaza derecha se lanzó al sobaco para salir con una Luger. Era igual que mi Luger. Sonó un disparo, solamente uno. Nada cambió en la cara alargada del doctor. No vi dónde impactaba la bala. La cabeza se le cayó y chocó contra la mesa, y su pistola hizo un ruido sordo sobre el suelo. Se quedó tumbado con la cara sobre la mesa, inmóvil.


  Galbraith me apuntó y se levantó del suelo. Yo volví a mirar su arma. Estaba seguro de que era la mía.


  —Es un modo fantástico de conseguir información —dije como al aire.


  —Baja las manos, sabueso. No querrás jugar…


  Bajé las manos.


  —Precioso —dije—. Supongo que todo este número se montó solo para meterle miedo al matasanos.


  —Él tiró primero, ¿o no?


  —Sí —dije con un hilo de voz—. Él tiró primero.


  La enfermera se deslizaba hacia mí pegada a la pared. No había emitido ningún sonido desde que Sundstrand montó su número. Ya estaba casi a mi lado, cuando de repente, pero demasiado tarde, vi el destello de los nudillos de su buena mano derecha.


  La esquivé, pero no lo suficiente. Un golpe feroz pareció que me partía la cabeza en dos. Me di contra la pared, con las rodillas como de agua y el cerebro funcionando a toda máquina para evitar que la mano derecha se me fuera en busca de la pistola.


  Me enderecé. Galbraith me miró con sorna.


  —Tampoco tan listo —dije—. Todavía tienes tú mi Luger. Digamos que eso estropea el juego, ¿no?


  —Ya veo que pillas la idea, sabueso.


  La enfermera con voz de pájaro dijo en medio de una pausa total:


  —Jesús, este tipo tiene una barbilla como el pie de un elefante. Que me maten si no me he partido un nudillo contra él.


  En los ojillos de Galbraith se veía muerte.


  —¿Qué me dice de arriba? —preguntó a la enfermera.


  —Salieron todos anoche. ¿Tendría que probar un directo más?


  —¿Para qué? No fue a coger la pipa, y es demasiado duro para ti, nena. Lo suyo es el plomo.


  —En este trabajo tendría que afeitar a la nena dos veces al día —dije.


  La enfermera sonrió, se quitó el gorro almidonado, se arrancó la peluca rubia rizada y dejó al aire una cabeza pelona. Ella —o más propiamente él— sacó una pistola del uniforme blanco de enfermera.


  Galbraith dijo:


  —Fue en defensa propia, ¿ves? Peleaste con el médico, pero él disparó primero. Pórtate bien, y Dunc y yo intentaremos recordar las cosas de ese modo.


  Me froté la mandíbula con la mano izquierda.


  —Escucha, sargento. Sé aguantar una broma tan bien como el mejor. Me atizaste con la porra en la casa de la calle Carolina y no contaste nada. Ni yo tampoco. Me figuré que tendrías tus razones y que me las comunicarías en su momento. Puede que adivine cuáles son las razones. Creo que sabes dónde está Saint, o que puedes averiguarlo. Y Saint sabe dónde está esa chica, la Snare, porque tenía a su perro. Vamos a poner un poco más de tela en este trato, para que haya algo para los dos.


  —Nosotros ya tenemos lo nuestro, pelanas. Le prometí al doctor que volvería a traerte y le dejaría jugar contigo. Dejé a Dunc aquí con la peluca de enfermera para que te manejara. Pero en realidad era a él a quien nosotros queríamos manejar.


  —Muy bien —dije—. ¿Y yo qué saco?


  —Puede que vivir un poco más.


  —Sí —dije yo—. No creas que es broma, pero mira aquella ventanita de la pared detrás de ti.


  Galbraith no se movió, no quitó los ojos de mí. Un gesto de gran desprecio arqueaba sus labios.


  Duncan, el travestido, miró… y gritó.


  Una ventanita de cristal tintado, pequeña y cuadrada, en lo más alto de una esquina de la pared de atrás, se había abierto sin hacer ningún ruido. Yo miraba directamente hacia ella, detrás de la oreja de Galbraith; directamente a la negra boca de una metralleta, en el alféizar, y a los dos ojos negros y duros que se veían detrás.


  Una voz que la última vez había oído tranquilizando a un perro dijo:


  —¿Qué me dices de soltar el hierro, hermana? Y tú, el de la mesa… agárrame una nube.
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  La boca del policía grande buscaba aire. Luego se le puso toda la cara tensa, se volvió de un salto y la Luger soltó una tos seca, dura.


  Me lancé al suelo mientras la metralleta liberaba una ráfaga corta. Galbraith se derrumbó junto al escritorio, cayó de espaldas con las piernas retorcidas. Le brotó sangre de la nariz y la boca.


  El guardia disfrazado de enfermera se puso tan blanco como el gorro almidonado. La pistola saltó. Sus manos intentaron arañar el techo.


  Se produjo un silencio raro, atónito. El humo de la pólvora apestaba. El Granjero habló desde su atalaya en la ventana a alguien que estaba fuera de la casa.


  Una puerta se abrió y se cerró nítidamente y por el pasillo se acercaron pasos a todo correr. La puerta de nuestra sala se abrió de par en par. Diana Saint entró con una brazada de automáticas en las manos. Era una mujer alta, guapa, pulcra y morena, con un sombrero negro puesto al desgaire y pistolas en ambas manos enguantadas.


  Me levanté del suelo manteniendo las manos a la vista. Lanzó una voz tranquila hacia la ventana sin mirar para allí.


  —Okey, Jerry. Puedo con ellos.


  La cabeza, los hombros y la metralleta del Granjero se apartaron del marco de la ventana dejando ver el cielo azul y las ramas delgadas y distantes de un árbol alto.


  Se oyó un ruido sordo como de pies que caían desde una escalera sobre un porche de madera. Dentro de la habitación éramos cinco estatuas, dos de ellas yacentes.


  Alguien tenía que moverse. La situación parecía pedir dos muertos más. Desde el punto de vista de Saint yo no podía verlo de otro modo. Había que hacer limpieza.


  El truco no había funcionado cuando no era un truco. Probé de nuevo ahora que lo era. Miré tras la espalda de la mujer, puse una sonrisa dura en la cara y dije con voz ronca:


  —Hola, Mike. Justo a tiempo.


  No la engañé, por supuesto, pero sí la cabreé. Tensó el cuerpo y me soltó un tiro con el arma de la mano derecha. Era una pistola muy grande para una mujer y le dio un salto. La otra pistola saltó con ella. No vi adónde iba el tiro. Yo me lancé bajo las pistolas.


  Le di en el muslo con el hombro y cayó para atrás y se golpeó la cabeza contra la jamba de la puerta. No me mostré muy amable al quitarle las pistolas de las manos de un golpe. Cerré la puerta de una patada, alargué la mano, di vuelta a la llave con un tirón y esquivé como pude un zapato de tacón alto que hacía cuanto podía por aplastarme la nariz.


  —De primera —dijo Duncan, y se lanzó al suelo a por su pistola.


  —Vigila la ventanita si quieres seguir vivo —le rugí.


  Luego me vi detrás del escritorio arrancando el teléfono de debajo del cuerpo muerto del doctor Sundstrand y arrastrándolo cuanto me permitía el cable para separarlo lo más posible de la línea de tiro de la puerta.


  Me tumbé sobre la barriga en el suelo y empecé a marcar.


  Los ojos de Diana cobraron vida.


  —¡Me han cogido, Jerry! ¡Me han cogido! —chilló.


  La ametralladora empezó a destrozar la puerta mientras yo aullaba al oído de un sargento aburrido en su oficina.


  Volaban trozos de escayola y de madera como los puñetazos en una boda irlandesa. El plomo impactaba contra el cuerpo del doctor Sundstrand como si un escalofrío le estuviera devolviendo la vida. Dejé el teléfono, agarré las pistolas de Diana y empecé a tirar contra la puerta por nuestro lado. A través de una grieta ancha podía ver tela. Tiré contra ella.


  No podía ver lo que hacía Duncan, pero entonces lo supe. Un disparo que no podía venir del otro lado de la puerta impactó plenamente en la punta de la barbilla de Diana Saint y la abatió.


  Otro disparo que no venía de la puerta me arrancó el sombrero. Rodé por el suelo y grité a Duncan. Su pistola dibujó un arco rígido detrás de mí. Su boca emitía un rugido animal. Yo volví a gritar.


  Cuatro manchas redondas rojas aparecieron en una línea diagonal a la altura del pecho, sobre el uniforme de enfermera. Fueron creciendo incluso en el breve espacio que le llevó a Duncan caer. Por alguna parte sonaba una sirena. Era mi sirena, venía en mi dirección, se iba oyendo más fuerte.


  La metralleta se paró en seco y un pie golpeó la puerta. Se estremeció, pero el cerrojo aguantó. Le metí cuatro plomos más, bien separados del cerrojo.


  La sirena sonaba más fuerte. Oí los pasos del Granjero mientras se alejaba corriendo por el pasillo. Un portazo. Un coche que arrancaba en el callejón. El ruido de su marcha disminuía al mismo tiempo que el aullido de la sirena iba in crescendo.


  Me arrastré hasta la mujer y contemplé la sangre de su cara y de su pelo, y los puntos blandos empapados del delantero de su ropa. Le toqué la cara. Abrió los ojos lentamente como si los párpados le pesaran mucho.


  —Jerry —murmuró.


  —Muerto —le mentí, sombrío—. ¿Dónde está Isobel Snare, Diana?


  Los ojos se cerraron. Relucieron lágrimas, las lágrimas del que muere.


  —¿Dónde está Isobel, Diana? —le supliqué—. Sé legal y dímelo. Yo no soy poli. Soy amigo suyo. Dímelo, Diana.


  Puse en mis palabras ternura y tristeza, toda lo que tenía. Entreabrió los ojos. Volvió a sonar el murmullo: «Jerry…» y se desvaneció cerrando de nuevo los ojos. Luego los labios se movieron una vez más y exhalaron una palabra que sonó a algo como «Monte».


  Eso fue todo. Murió.


  Me levanté lentamente y escuché las sirenas.
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  Se estaba haciendo tarde y las luces surgían aquí y allá en lo alto de un edificio de oficinas al otro lado de la calle. Me había pasado toda la tarde en el despacho de Fulwider. Había contado mi historia veinte veces. Era todo verdad… lo que conté.


  Habían estado entrando y saliendo guardias, gente de balística y de fotos, archiveros, reporteros, media docena de funcionarios municipales… incluso un corresponsal de la AP. Al corresponsal no le gustó su parte y lo dijo.


  El gordo del jefe andaba sudoroso y suspicaz. Se había quitado la chaqueta y tenía los sobacos negros y el pelo rojo corto y rizado como si se lo hubieran chamuscado. Como no estaba seguro de si yo sabía mucho o poco no se atrevía a darme órdenes. Lo único que podía hacer era gritarme y suplicarme por turnos, e intentar emborracharme entre ambas cosas.


  Me estaba emborrachando y me gustaba.


  —¡Es que nadie me dice nada, nada de nada! —se me quejó por enésima vez.


  Pegué otro trago, hice un gesto en el aire con la mano suelta y puse cara de tonto.


  —Ni una palabra, jefe —dije solemne—. Aquí tiene al chico que se lo va a contar. Es que se murieron demasiado rápido.


  Se cogió el mentón y se lo frotó.


  —¡Muy gracioso! —dijo, despectivo—. Cuatro muertos en el suelo y tú ni un rasguño.


  —Yo fui el único que me eché al suelo cuando todavía estaba sano —dije.


  Se agarró de la oreja derecha y sonó preocupado.


  —Llevas aquí tres días —me bramó—. En estos tres días hemos tenido más crímenes que en los tres años antes de que aparecieras. Eso no es humano. Debo de estar teniendo una pesadilla.


  —No puede echarme la culpa a mí, jefe —rezongué—. Yo vine aquí a buscar a una chica. Y todavía la estoy buscando. Yo no les dije al Granjero y a su hermana que se escondieran en este pueblo. Cuando lo descubrí le puse a usted al tanto, cosa que no hicieron sus propios polis. Yo no le pegué un tiro a Sundstrand antes de poder sacarle alguna cosa. Sigo sin tener la menor idea de por qué habían puesto allí a la enfermera falsa.


  —Ni yo —gritó Fulwider—. Pero mi trabajo es arreglar lo que me han dejado lleno de agujeros. Por las posibilidades que tengo de salir bien de esta, más valdría que me fuera a pescar ahora mismo.


  Di otro trago, eructé muy contento.


  —No diga eso, jefe —le rogué—. Limpió usted el pueblo una vez y podrá hacerlo de nuevo. Esto no ha sido más que un trabajillo que se salió de madre.


  Dio una vuelta entera al despacho e intentó abrir un agujero en la pared del fondo de un puñetazo y luego volvió a dejarse caer en su silla. Me miró rabioso, alargó la mano hacia la botella de whisky pero no la tocó, como si fuera a sentarle mejor si estaba en mi estómago.


  —Voy a hacer un trato contigo —gruñó—. Te vuelves corriendo a San Angelo y me olvidaré de que fue tu pistola la que se cargó a Sundstrand.


  —Eso no es algo apropiado para decirle a un hombre que trata de ganarse la vida, jefe. Usted sabe por qué fue mi pistola.


  La cara se le puso otra vez gris por un instante. Me miró como tomando las medidas del ataúd. Luego se le pasó el malhumor y dio una palmada en la mesa y dijo con ganas:


  —Tienes razón, Carmady. No podría hacerte eso, ¿no es cierto? Todavía tienes que encontrar a esa chica, ¿verdad? Okey, pues lárgate al hotel y descansa un poco. Esta noche le daré vueltas al asunto y te veré mañana por la mañana.


  Di otro trago más corto porque era todo lo que quedaba en la botella. Me sentía estupendamente. Le estreché la mano dos veces y salí dando tumbos de la oficina. Por todo el pasillo relampaguearon las luces de los flashes.


  Bajé los escalones del Ayuntamiento y rodeé el edificio hasta el garaje de la policía. Mi Chrysler azul estaba otra vez en casa. Dejé de hacer el número del beodo y me escabullí por las calles laterales hasta la orilla del mar. Caminé por el amplio paseo de cemento en dirección a los dos muelles de recreo y el Gran Hotel.


  Ya se estaba haciendo de noche. Se encendían las luces de los muelles y las luces de posición en los mástiles de los pequeños yates fondeados al resguardo del rompeolas del puerto deportivo. En un puesto blanco de barbacoa, un hombre preparaba salchichas de Viena con un tenedor largo mientras proclamaba:


  —A ver ese hambre, paisanos. Perritos calientes de primera. A ver ese hambre, paisanos.


  Encendí un cigarrillo y me quedé allí de pie mirando al mar. Muy bruscamente, a lo lejos, brillaron las luces de un barco grande. Las observé, pero no se movían. Me acerqué al hombre de los perritos calientes.


  —¿Fondeado? —le pregunté, apuntando al barco.


  Miró detrás del fondo de su caseta, arrugó la nariz despectivo.


  —Diablos, ese es el barco casino. El Crucero a Ninguna Parte lo llaman, porque no va a ningún sitio. Si el Tango no es bastante crápula, pruebe este. Sí, señor, ese es nuestro barco, nuestro buen Montecito. ¿Qué me dice de un buen cachorrito caliente?


  Puse una moneda de cuarto sobre el mostrador.


  —Tómese usted uno —dije con voz suave—. ¿De dónde salen los taxis?


  No llevaba pistola. Volví al hotel a buscar la de repuesto.


  Al morir Diana Saint había dicho «Monte». Quizás no había vivido lo suficiente para decir «Montecito».


  En el hotel me tumbé y me quedé dormido como si me hubieran anestesiado. Cuando me desperté eran las ocho y tenía hambre.


  Me siguieron al salir del hotel, pero no muy lejos. Por supuesto, en aquella ciudad limpia y pequeña no había suficientes delitos para que sus detectives supieran convertirse en sombras.
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  Era un buen recorrido para cuarenta centavos. El taxi acuático, una lancha rápida, vieja y descuidada, se deslizó entre los yates fondeados y rodeó el rompeolas. La marea nos alcanzó. La única compañía que tenía, aparte del hombre con pinta de duro al timón, eran dos parejas de enamorados que empezaron a darse el lote en cuanto la oscuridad nos rodeó.


  Miré hacia atrás para ver las luces de la ciudad y traté de no concentrarme demasiado en la cena. Las luces, que al principio eran como diamantes dispersos, se fueron juntando y se convirtieron en una pulsera enjoyada desplegada en el escaparate de la noche. Luego se convirtieron en un amarillo anaranjado suave y borroso por encima de las crestas de la marea. El taxi golpeaba las olas invisibles y se balanceaba como una tabla de surf. En el aire flotaba una niebla fría.


  Los ojos de buey del Montecito iban creciendo y el taxi hizo un amplio giro barriendo el mar, se cerró en un ángulo de cuarenta y cinco grados y se deslizó limpiamente hasta una plataforma fuertemente iluminada. El motor de la lancha se puso al ralentí y petardeó en la niebla.


  Un muchacho de ojos endrinos, con una chaqueta de marinero azul ajustada y boca de gánster, dio la mano a las chicas para salir, lanzó una mirada despectiva a sus acompañantes, y los mandó hacia arriba. La mirada que me lanzó a mí me dijo alguna cosa sobre él. Y la manera en que golpeó la funda de mi pistola me dijo aún más.


  —Nanay —dijo con voz suave—. Nanay.


  Hizo un gesto con la mandíbula al timonel del taxi. El del taxi soltó un cabo corto sobre una bita, giró un poco el volante y subió a la plataforma de un salto. Se puso detrás de mí.


  —Nanay —ronroneó el de la chaqueta de marino—. Nada de pipas en este barco, caballero. Mis disculpas.


  —Es parte de mi ropa —le dije—. Soy detective privado. La dejaré en consigna.


  —Lo siento, jefe. No hay consigna para pipas. Caminito.


  El hombre del taxi me sujetó con fuerza por el brazo derecho. Me encogí de hombros.


  —Vuelva a la lancha —gruñó el del taxi detrás de mí—. Le debo cuarenta centavos, señor. Vamos.


  Volví a entrar en la lancha.


  —Okey —le lancé al de la chaqueta de marino—. Si no quiere mi dinero, es que no lo quiere. Esta no es manera de tratar a las visitas. Esto es…


  Su sonrisa silenciosa, irónica, fue lo último que vi cuando el taxi arrancó y volvió a surcar entre las olas de vuelta a tierra firme. Me sentó fatal dejarle con aquella sonrisa.


  El trayecto de vuelta me pareció más largo. No me dirigí al patrón ni él se dirigió a mí. Al dejarme en el muelle, me lanzó desde atrás:


  —Alguna otra noche, cuando no estemos tan ocupados, sabueso.


  Media docena de clientes que estaban esperando me miraron. Pasé de largo, crucé la puerta de la sala de espera del pantalán y me dirigí a unos escalones laterales de tierra.


  Un estibador grandote y pelirrojo, con camiseta sucia, pantalones manchados y un jersey azul roto, se apareció junto a la barandilla y tropezó conmigo como por casualidad.


  Me previne. Él dijo sin levantar la voz:


  —¿Qué pasa, detective? ¿No dan cuartel en el barco del pecado?


  —¿Tengo que decírselo a usted?


  —Yo soy de los que saben escuchar.


  —¿Y quién es usted?


  —Basta con que me llame Red.


  —Quítate de en medio, Red. Estoy ocupado.


  Sonrió con cara triste y me tocó en el lado izquierdo.


  —Esa pipa hace mucho bulto con un traje tan fino —dijo—. ¿Quiere subir a bordo? Se puede hacer, si entra en razón.


  —¿Cuánto es en razón? —le pregunté.


  —Cincuenta pavos. Y diez más si me sangra en la barca.


  Empecé a alejarme.


  —Veinticinco todo —dijo rápidamente—. Igual tiene que volver con algún amigo, ¿eh?


  Me alejé cuatro pasos de él antes de darme la vuelta y decir:


  —Vendido —y continué.


  Al pie del muelle de recreo había un vistoso Salón de Tangos atestado de gente incluso a tan temprana hora. Entré, me apoyé contra una pared y miré un par de números que aparecieron en el indicador eléctrico; observé a un jugador de la casa con un proyecto de escalera hacerle al crupier una señal con la rodilla bajo cuerda.


  A mi lado tomó forma una masa azul que olía a alquitrán. Una voz suave, profunda, triste, dijo:


  —¿Necesita ayuda en algo?


  —Estoy buscando a una chica, pero la buscaré solo. ¿Qué negocio lleva? —dije sin mirarle.


  —Un dólar aquí, un dólar allí. Me gusta comer. Estuve en la poli, pero me dieron la patada.


  Me gustó que me lo confesara.


  —Habrá estado a la altura —dije, y observé cómo el jugador de la casa deslizaba la carta con el pulgar hasta ponerla en el número que no era; el de la banca puso su pulgar en el mismo punto y dio vuelta a la carta.


  Noté la sonrisa de Red.


  —Ya veo que ha andado paseando por nuestro pueblo. Le diré cómo funciona. Tengo una barca con una compuerta debajo de la línea de flotación. Y en el barco hay una compuerta de carga que se puede abrir. De vez en cuando transporto cargamento para un tipo. Debajo de las cubiertas no hay muchos hombres. ¿Le interesa?


  Saqué la cartera y extraje uno de veinte y otro de cinco y se los pasé enrollados. Se los metió en un bolsillo manchado de alquitrán. Red dijo «Gracias» en voz baja y nos marchamos de allí. Le di un poco de ventaja y le seguí. Era fácil de seguir incluso entre una muchedumbre. Por el tamaño.


  Pasamos el puerto de yates y el segundo muelle de recreo y, ya más allá, las luces fueron desapareciendo y la muchedumbre se quedó en nada. Un muelle corto y negro se alzaba del agua con botes amarrados a todo lo largo. Mi hombre se metió por él.


  Se detuvo casi al final, en lo alto de una escalera de madera.


  —La traeré aquí —dijo—. Hace bastante ruido al calentar.


  —Escuche —dije con prisas—, tengo que llamar por teléfono a alguien. Se me olvidó.


  —Aquí puede. Venga.


  Me condujo más adelante por el muelle, se arrodilló, hizo sonar unas llaves contra una cadena y abrió un candado. Levantó una pequeña trampilla de la que sacó un teléfono y se lo puso al oído.


  —Todavía funciona —dijo con una sonrisa en la voz—. Debe pertenecer a algún tramposo. No se olvide de volver a cerrar bien el candado.


  Se deslizó silencioso en la oscuridad. Estuve diez minutos oyendo el agua chocar contra los pilones del muelle y el grito ocasional de una gaviota en la oscuridad. Luego, a lo lejos, un motor rugió durante varios minutos antes de pararse de golpe. Pasaron más minutos. Algo tropezó contra el pie de la escalera y una voz grave me llamó y dijo:


  —Todo preparado.


  Corrí de nuevo al teléfono, marqué un número, pregunté por el jefe Fulwider. Se había ido a casa. Marqué otro número, se puso una mujer, le pregunté por el jefe, dijo que estaba en Jefatura.


  Esperé otra vez. Luego oí la voz gruesa del jefe. Sonaba como si tuviera la boca llena de patatas al horno.


  —¿Sí? ¿Es que un hombre no puede ni comer? ¿Quién es?


  —Carmady, jefe. El Granjero está en el Montecito. Lástima que esté fuera de su jurisdicción.


  Se puso a gritar como un salvaje. Le colgué en la cara, volví a colocar el teléfono en su escondrijo forrado de cinc y cerré el candado de golpe. Bajé la escalera hasta donde estaba Red.


  Su gran lancha rápida negra se deslizó sobre las aguas aceitosas. El escape no hacía ruido salvo por un borboteo constante a un costado del casco.


  Las luces de la ciudad se volvieron de nuevo un borrón amarillo apenas elevado sobre el agua negra y las compuertas del buen Montecito volvieron a verse amplias, brillantes y redondas mar adentro.
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  Red cortó el motor, se metió por debajo del saliente de la popa y se pegó a las planchas grasientas con la timidez de un socio del club en el hall de un hotel.


  Unas puertas dobles de hierro se cernían desde lo alto sobre nosotros, un poco más adelante de los eslabones resbalosos de una larga cadena. La lancha se pegó totalmente a las viejas planchas del Montecito. El agua del mar golpeaba suelta contra el fondo de la lancha, bajo nuestros pies. La sombra del expolicía gigante se alzó sobre mí. Una soga con lazo se lanzó entre la oscuridad, se enganchó en algo y cayó otra vez en la barca. Red la tensó con fuerza y le dio una vuelta en torno a algo que había sobre el motor.


  —Está lo bastante alta como para el salto de obstáculos —dijo—. Tendremos que trepar por las planchas.


  Cogí la rueda y mantuve el morro de la lancha contra el casco resbaladizo. Red trató de alcanzar una escalera de hierro plana que había en un lado del barco. Se alzó entre gruñidos en medio de la oscuridad, su corpachón braceaba en ángulos rectos, las zapatillas le resbalaban sobre los travesaños de metal mojado.


  Al cabo de un rato, algo hizo ruido en lo alto y una débil luz amarilla se dibujó entre la niebla y dejó ver la silueta de un portón y la cabeza pelada de Red contra la luz.


  Trepé por la escalera detrás de él. Era complicado. Acabé jadeando sobre una plataforma sucia llena de cajas y barriles. Las ratas se escabullían y se perdían de vista por los rincones oscuros. Red me dijo al oído:


  —Desde aquí tenemos un camino fácil hasta la pasarela de las calderas. Tienen en marcha el vapor de una caldera auxiliar, para los generadores del agua caliente. Eso significa un menda; yo me ocupo de él. Hay el doble de tripulación arriba de las escaleras de metal. Desde la sala de calderas le enseñaré una tubería de ventilación que no tiene rejilla y va directamente a la cubierta del barco. Luego es cosa suya.


  —Debe de tener parientes a bordo —le dije.


  —Ni lo piense. Un hombre tiene que saber cosas cuando está en el dique seco. Puede que esté cerca de una pandilla empeñada en darle la vuelta al cascarón. ¿Volverá rápido?


  —Tengo que hacer una buena zambullida desde la cubierta —dije—. Tenga.


  Pesqué unos billetes más en mi cartera y se los metí. Meneó su cabeza pelirroja.


  —No, no. Eso es del viaje de vuelta.


  —Se lo pago ahora. Aunque no lo use. Coja la pasta antes de que me ponga a llorar.


  —Bueno… gracias, socio. Es usted un tipo legal.


  Nos metimos entre las cajas y barriles. La luz amarilla venía de un paso más allá y avanzamos en esa dirección hasta llegar a una puerta de hierro estrecha. Conducía a la pasarela. Nos deslizamos por ella, bajamos una escalera de hierro grasienta, oímos el lento silbido de los quemadores de aceite y avanzamos hacia el ruido entre montañas de hierro.


  Al doblar una esquina vimos a un italiano bajito y sucio con una camisa de seda morada. Leía el periódico con ayuda de unos lentes con montura metálica, sentado en una silla de oficina sujeta con alambres debajo de una bombilla desnuda. Red le dijo amablemente:


  —Qué hay, pequeño. ¿Cómo están los bambinos?


  El italiano abrió la boca y reaccionó con rapidez. Red le dio un golpe. Le pusimos en el suelo e hicimos tiras con la camisa morada para atarlo y ponerle una mordaza.


  —Se supone que no hay que pegarle a quienes llevan gafas —dijo Red—. Pero la cosa es que un tío que esté aquí abajo oye un montón de ruido si se sube por el tubo. En cambio los de arriba no oyen nada.


  Dije que me gustaba de esa manera. Dejamos al italiano atado en el suelo y encontramos la ventilación que no tenía rejilla. Nos estrechamos la mano, le dije que esperaba volver a verle y empecé a subir la escalera interior de la tubería de ventilación.


  Estaba fría y negra. El aire y la niebla corrían hacia abajo y la subida resultaba ser un largo camino. Al cabo de tres minutos que me parecieron una hora llegué arriba del todo y asomé la cabeza con cautela. Los botes de salvamento envueltos en lona estaban muy cerca de los pescantes de la cubierta de botes. Entre un par de ellos sonaba en la oscuridad un suave susurro. El latido grave de la música batía desde abajo. Por encima, la luz del mástil y, entre las capas delgadas y altas de la niebla, unas pocas estrellas amargas.


  Escuché con atención pero no oí sirenas de lanchas de la policía. Salí de la tubería y me dejé caer sobre la cubierta.


  Los susurros procedían de una pareja que se magreaba tumbada debajo de un bote. No me prestaron ni la menor atención. Continué por la cubierta hasta pasar por delante de las puertas cerradas de tres o cuatro camarotes. Había una lucecita tras las cortinas de dos de ellos. Escuché pero no oí nada más que el jolgorio de los clientes más abajo, en la cubierta principal.


  Quedé en medio de una intensa oscuridad, tomé una buena cantidad de aire y lo solté con un aullido…, el aullido feroz de un lobo gris del bosque, hambriento y solitario, lejos del hogar y lo bastante malvado para anunciar toda clase de problemas.


  Me contestó el ladrido grave de un perro policía. Una jovencita chilló en la cubierta a oscuras y una voz de hombre dijo:


  —Creía que todos los bebedores de disolvente se habían muerto ya.


  Me enderecé, desenfundé la pistola y corrí hacia los ladridos. El ruido procedía de un camarote del otro lado de la cubierta.


  Apoyé la oreja en la puerta y percibí la voz de un hombre que tranquilizaba al perro. El perro dejó de ladrar y gruñó una o dos veces, luego se quedó callado. Una llave giró en la puerta que estaba tocando.


  Me aparté de ella y me arrodillé sobre una pierna. La puerta se abrió un palmo y una lustrosa cabeza apareció por el borde. La luz de un fanal de la cubierta produjo un reflejo en el pelo negro.


  Me puse de pie y golpeé la cabeza con el cañón de la pistola. El hombre cayó blandamente en mis brazos. Lo arrastré al interior del camarote y lo empujé para ponerlo en una litera ya preparada.


  Eché el cerrojo a la puerta. Una jovencita pequeña de ojos muy abiertos estaba encogida en la otra litera.


  —Hola, señorita Snare —le dije—. Me ha costado mucho trabajo encontrarla. ¿Quiere irse a casa?


  Saint el Granjero se dio la vuelta y se sentó cogiéndose la cabeza con las manos. Luego se quedó muy quieto y me miró con sus ojos negros intensos. Tenía una sonrisa curiosa en la boca, casi contenta.


  Eché un vistazo al camarote y no vi al perro, pero vi una puerta interior detrás de la que podía estar. Miré de nuevo a la chica.


  No tenía mucho que mirar, como la mayoría de la gente que causa problemas. Estaba encogida sobre la litera con las piernas dobladas y el pelo cayéndole sobre un ojo. Llevaba un vestido de punto y medias de sport y zapatos deportivos con lengüetas anchas que caían sobre el empeine. Las rodillas asomaban desnudas y huesudas bajo el borde del vestido. Parecía una colegiala.


  Registré a Saint buscando una pistola, no encontré ninguna. Me sonrió.


  La muchacha levantó la mano y se echó el pelo para atrás. Me miró como si yo estuviera a un par de manzanas de distancia. Luego encontró el aliento y se echó a llorar.


  —Estamos casados —dijo el Granjero muy suavemente—. Se cree que usted viene para hacerme unos cuantos agujeros. Eso del aullido del lobo fue un buen truco.


  Yo no dije nada. Escuché. No había ningún ruido afuera.


  —¿Cómo supo adónde venir? —preguntó el Granjero.


  —Me lo dijo Diana… antes de morir —dije sin miramientos.


  Asomó el dolor en sus ojos.


  —No te creo, sabueso.


  —Saliste corriendo y la dejaste en la estacada. ¿Qué te esperabas?


  —Pensé que los polis no se cargarían a una mujer y que podría hacer alguna clase de trato estando fuera. ¿Quién la cazó?


  —Uno de los polis de Fulwider. Tú lo cazaste a él.


  Echó la cabeza para atrás y en la cara se le puso una expresión salvaje que luego desapareció. Sonrió de costado a la chica que lloraba.


  —Hola, corazón. Yo te sacaré —volvió a mirarme a mí—. Supongamos que me entrego sin pelear. ¿Hay modo de que ella salga limpia?


  —¿Qué quieres decir, sin pelear? —le dije burlón.


  —Tengo cantidad de amigos en este barco, sabueso. Ni siquiera has empezado todavía.


  —Tú la metiste en esto —le dije—. Pero no puedes sacarla. Eso es parte del precio.
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  Asintió lentamente, miró al suelo entre los pies. La jovencita dejó de llorar el tiempo suficiente para enjugarse las mejillas y luego empezó otra vez.


  —¿Fulwider sabe que estoy aquí? —me preguntó el Granjero hablando despacio.


  —Sí.


  —¿Le dio usted el recado?


  —Sí.


  —Desde su punto de vista, eso está okey. Claro —dijo tras encogerse de hombros—. Solo que yo no hablaré nunca si Fulwider me aprieta. Si pudiera hablar, lo haría con un fiscal. A ese puede que lo convenciera de que ella no está al tanto de lo mío.


  —Debió pensar eso antes, y no volver a lo de Sundstrand y darle gusto a la metralleta —le dije con dureza.


  Echó la cabeza para atrás y se rió.


  —¿No? Suponga que le paga diez de los grandes a un tipo para que le proteja y que en lugar de eso encierra a su mujer en un falso hospital de drogados y le dice que se largue bien lejos y se porte bien, o que si no la marea se la dejará en la playa. ¿Qué hubiera hecho? ¿Sonreír o ir corriendo con la artillería pesada a hablar con ese tipo?


  —Ella no estaba allí entonces —dije—. Simplemente te entró la vena de matar. Y si no te hubieras colgado de ese perro hasta que mató a un hombre, la protección no hubiera tenido miedo de venderte.


  —Me gustan los perros —dijo Saint con voz calma—. Cuando no trabajo soy un buen chico, pero también puedo revolverme lo que haga falta.


  Escuché. Seguían sin oírse ruidos en la cubierta de afuera.


  —Escucha —dije rápidamente—. Si quieres que juguemos juntos, tengo una barca en la puerta de atrás y puedo intentar llevar a la chica a su casa antes de que la echen de menos. Lo que te pase a ti no es cosa mía. No levantaría un dedo por ti, por mucho que te gusten los perros.


  La muchacha dijo de repente con una voz chillona, como de niña pequeña:


  —¡No quiero ir a casa! ¡No quiero ir a casa!


  —Dentro de un año me lo agradecerás —le solté.


  —Está bien, corazón —dijo Saint—. Es mejor que te largues con él.


  —No quiero —chilló la muchacha, enfadada—. Es que no quiero. Nada más.


  En el silencio de la cubierta algo duro golpeó el exterior de la puerta. Una voz hosca ordenó con voz fuerte:


  —¡Abran! ¡Policía!


  Me fui ágilmente hacia la puerta, sin quitar los ojos del Granjero. Hablé para atrás:


  —¿Está ahí, Fulwider?


  —Sí —bramó la voz gruesa del jefe—. ¿Carmady?


  —Escuche, jefe. El Granjero está aquí y está dispuesto a rendirse. Tiene aquí a una jovencita con él, aquella de la que le hablé. Así que entre con cuidado, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo el jefe—. Abra la puerta.


  Giré la llave, di un salto a través del camarote y apoyé la espalda contra el tabique interior, junto a la puerta tras la que se oía ahora moverse y al perro.


  La puerta de afuera se abrió de golpe. Dos hombres a los que no había visto antes irrumpieron con el arma en la mano. El jefe gordo venía detrás de ellos. Por un instante, antes de que cerrara la puerta, pude ver unos uniformes de marinero.


  Los dos detectives saltaron sobre Saint, le dieron la vuelta y le esposaron. Luego dieron un paso atrás para ponerse al lado del jefe. Saint les sonrió, con sangre brotándole del labio inferior.


  Fulwider me miró con cara de reprobación y cambió el cigarro de sitio en la boca. Nadie parecía tener el menor interés en la chica.


  —Eres la puñeta, Carmady. No me diste ninguna idea de a dónde venir —gruñó.


  —Es que no lo sabía —dije—. Además creí que quedaba fuera de su jurisdicción.


  —Y un cuerno. Ya avisamos a los federales. Aparecerán.


  Uno de los detectives se rió.


  —Pero no demasiado pronto —dijo con aspereza—. Aparta la herramienta, pies planos.


  —Intenta quitármela —le dije.


  Dio un paso adelante pero el jefe le detuvo con un gesto. El otro vigilaba a Saint, no miraba nada más.


  —Entonces, ¿cómo le encontraste? —quiso saber Fulwider.


  —Desde luego, no aceptando su dinero por esconderlo —dije.


  Nada cambió en la cara de Fulwider. Su voz se volvió casi perezosa.


  —Oh, oh, has estado espiando —dijo muy amablemente.


  Yo dije con asco:


  —¿Qué clase de memo se pensaban usted y su banda que era yo? Esta pequeña ciudad suya apesta. Es un refugio con trampa donde cualquiera que se esté quemando puede pasar desapercibido si paga bien y no hace travesuras en el pueblo; un lugar desde donde puede saltar a México en una lancha rápida si algún dedo se mueve para señalarlo.


  El jefe dijo con mucha cautela:


  —¿Algo más?


  —Sí —le grité—. Me lo guardaba para usted hace demasiado tiempo. Usted hizo que me doparan hasta dejarme medio lelo y me encerró en una cárcel privada. Como eso no me detuvo, me tendió una trampa con Galbraith y Duncan para que fuera mi pistola la que matase a Sundstrand, su ayudante, y luego matarme a mí por resistirme al arresto. El Granjero les estropeó el juego y eso me salvó la vida. Sin pretenderlo, quizás, pero lo hizo. Usted sabía todo el tiempo dónde estaba esta chiquita, Snare. Era la esposa de Saint y era usted el que la retenía para hacer que no se pasase de la raya. Demonios, ¿por qué supone que le soplé que estaba aquí? ¿Porque era algo que usted no sabía?


  El detective que había intentado quitarme la pistola dijo:


  —Venga, jefe. Será mejor que nos demos prisa. Esos federales…


  La barbilla de Fulwider tembló. Tenía la cara gris y las orejas completamente para atrás. Retorcía el cigarro en su gruesa boca.


  —Espera un minuto —dijo con voz espesa al hombre que tenía al lado. Y luego a mí—: Bueno… ¿y por qué me avisaste?


  —Para traerlo a donde representa a la ley tanto como Billy el Niño —dije—, y ver si tenía agallas para seguir con sus asesinatos en alta mar.


  Saint se rió. Lanzó un silbido grave, amenazador. Le respondió un gruñido animal desgarrador. La puerta que estaba a mi lado saltó por el aire como si una mula le hubiera dado una coz. El gran perro policía entró por la abertura de un salto impresionante que lo colocó limpiamente al otro lado del camarote. El cuerpo gris se retorció en medio del aire. Una pistola disparó sin hacer daño.


  —¡Cómetelos, Voss! —gritó el Granjero—. ¡Cómetelos vivos, muchacho!


  El camarote se llenó de disparos. El rugido del perro se mezcló con un grito pastoso, asfixiado. Fulwider y uno de los detectives cayeron al suelo y el perro se lanzó a la garganta de Fulwider.


  La chica gritó y hundió la cara en una almohada. El Granjero se deslizó con agilidad desde la litera y se quedó tumbado en el suelo con la sangre corriéndole lentamente por el cuello y formando un charco espeso.


  El detective que aún seguía en pie saltó a un lado y casi cayó de cabeza en el camastro de la muchacha. Luego recuperó el equilibrio y soltó varios balazos contra el cuerpo gris alargado del perro, a lo loco, sin pretender hacer blanco.


  El detective del suelo empujó al perro; casi le arrancó la mano. El hombre aulló. Se oyeron pasos golpeando la cubierta. Gritos afuera. Algo me corría por la cara y me hacía cosquillas. Tenía una sensación extraña en la cabeza, pero no sabía qué me había golpeado.


  En mi mano notaba la pistola grande y caliente. Disparé contra el perro, odiando tener que hacerlo. El perro cayó rodando de encima de Fulwider y vi que una bala perdida había hecho un agujero en la frente del jefe, entre los ojos, con la delicada exactitud del puro azar.


  El percutor del revólver del detective que estaba de pie hizo un clic sobre una vaina descargada. Soltó una palabrota y empezó a recargar el arma frenéticamente.


  Me toqué la sangre de la cara y la miré. Me pareció muy negra. La luz del camarote parecía fallar.


  La punta brillante del filo de un hacha atravesó de repente la puerta del camarote, que estaba cerrada por el peso del cuerpo del jefe y el del hombre que gemía junto a él. Me quedé mirando el metal brillante, lo vi desaparecer y reaparecer por otro sitio.


  Entonces todas las luces se fueron apagando muy despacio, como un teatro al subirse el telón. La cabeza me dolía, pero en aquel momento aún no sabía que una bala me había fracturado el cráneo.


  Me desperté dos días más tarde en el hospital. Llevaba allí tres semanas. Saint no vivió lo suficiente para que lo ahorcaran, pero vivió lo suficiente para contar su historia. Debió de contarla bien, porque dejaron que su viuda, la viuda de Jerry Saint, alias el Granjero, se fuera a casa de su tía.


  Para entonces el gran jurado del condado ya había condenado a la mitad de las fuerzas de la policía de la pequeña ciudad playera. Oí decir que en el Ayuntamiento había un montón de caras nuevas. Una de ellas era la de un sargento detective pelirrojo. Se llamaba Norgard y afirmaba deberme veinticinco dólares que me pagaría cuando le dieran el primer cheque tras devolverle el trabajo; después, eso sí, de comprarse un traje.


  Le dije que procuraría esperar.
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  El hombre y la muchacha caminaban despacio, muy juntos; pasaron un rótulo poco iluminado que decía: «Hotel Surprise». El hombre llevaba un traje morado y un sombrero panamá sobre la cabeza engominada y reluciente. Caminaba con los pies abiertos, sin hacer ruido.


  La chica llevaba un sombrero verde y una falda corta con unas medias cristal y unos tacones franceses de doce centímetros. Olía a Midnight Narcissus.


  En la esquina, el hombre se le pegó más y le dijo algo al oído. Ella se apartó de él con una risita.


  —Tendrás que comprar alcohol si quieres llevarme a casa, Sonrisas.


  —La próxima vez, nena. Estoy sin una perra.


  —Entonces te diré adiós en la próxima esquina, guapo —dijo la chica con tono duro.


  —Y una porra, nena —respondió el hombre.


  La farola del cruce lanzó su luz sobre ellos. Cruzaron la calle bastante separados. Al otro lado el hombre cogió a la chica del brazo. Ella se soltó.


  —¡Escucha, timador barato! —chilló—. ¡Deja las manos quietas, vamos! Para mí los fanfarrones no son nada. ¡Piérdete!


  —¿Cuánto alcohol necesitas, nena?


  —Bastante.


  —Y si estoy a dos velas, ¿de dónde lo saco?


  —Tienes manos, ¿no? —dijo despectivamente la chica. Su voz redujo el chillido. Volvió a apoyarse contra él—. Puede que hasta tengas una pistola, muchachote. ¿Tienes pistola?


  —Sí. Pero no cartuchos.


  —Eso los ricachones de la avenida Central no lo saben.


  —No seas así —le soltó el hombre del traje morado. Luego chasqueó los dedos y se tensó—. Espera un minuto. Tengo una idea.


  Se paró y miró atrás por la calle, hacia el rótulo mal iluminado del hotel. La chica le pasó la mano enguantada por la barbilla, acariciándolo. El guante le trajo el olor a Midnight Narcissus. El hombre volvió a chasquear los dedos y dibujó una amplia sonrisa bajo la tenue luz.


  —Si aquel borracho sigue metido en el local de Doc, pillaré. Espérame, ¿eh?


  —Igual sí. En casa. Si no tardas demasiado.


  —¿Y dónde es en casa, nena?


  La chica se lo quedó mirando. Una media sonrisa se fue instalando en sus labios carnosos, y murió en las comisuras. La brisa levantó de la alcantarilla una hoja de periódico y la plantó en la pierna del hombre. Le dio una patada, furioso.


  —Apartamentos Calíope. Cuatro B, dos cuarenta y seis, cuarenta y ocho este. ¿Cuánto tardarás en llegar?


  El hombre se pegó a ella, echó la mano hacia atrás y se dio un golpecito en la cadera. Habló con voz grave, estremecida.


  —Espérame, nena.


  Ella tomó aire, asintió.


  —Vale, guapo —dijo—. Esperaré.


  El hombre regresó por la acera desconchada, atravesó el cruce y continuó en dirección al cartel rotulado que colgaba sobre la calle. Cruzó una puerta de cristal y entró en un estrecho vestíbulo con una hilera de sillas de madera castaña apoyadas contra el yeso de la pared, que dejaban el espacio justo para pasar hasta el mostrador. Un calvo de color estaba sentado detrás del mostrador jugueteando con un gran alfiler verde que llevaba en la corbata.


  El negro del traje morado se inclinó sobre el mostrador y sus dientes lanzaron el destello de una sonrisa rápida, dura. Era muy joven, con una mandíbula fina, cortada, una frente huesuda estrecha, ojos brillantes planos de gánster. Dijo en voz baja:


  —¿El chato ese de la voz ronca sigue por aquí? El tipo que se llevó la tela de los dados anoche.


  El empleado calvo miró las moscas de la moldura del techo.


  —No lo he visto salir, Sonrisas.


  —Eso no es lo que te he preguntado, Doc.


  —Sí. Sigue ahí.


  —¿Sigue borracho?


  —Supongo. No ha salido.


  —Tres cuarenta y nueve, ¿no es así?


  —Tú has estado allí ya, ¿no? ¿Para qué quieres saberlo?


  —Me limpió hasta la última perra. Tengo que darle un toque.


  El calvo pareció ponerse nervioso. El Sonrisas se quedó mirando con dulzura la piedra verde de su alfiler de corbata.


  —Date el piro, Sonrisas. Aquí no se limpia a nadie. Esto no es un tugurio de la avenida Central.


  —Es compadre mío, Doc —dijo el Sonrisas con voz muy suave—. Me prestará veinte. La mitad para ti.


  Extendió la mano con la palma hacia arriba. El recepcionista contempló la mano un buen rato. Después asintió de mala gana, se metió detrás de un panel de cristal rugoso y volvió lentamente mirando a la puerta de la calle. Adelantó la mano y la suspendió sobre la palma abierta. La palma se cerró sobre una llave maestra, y se la introdujo en el interior del traje morado barato. El súbito flash de la sonrisa de la cara del Sonrisas tenía un toque helado.


  —Vigila, Doc, mientras estoy arriba.


  —Corre —dijo el recepcionista—. Hay clientes que vuelven temprano. —Echó una mirada al reloj eléctrico de color verde de la pared. Eran las siete y quince—. Y las paredes no son demasiado gruesas —añadió.


  El joven delgado le lanzó otra sonrisa deslumbrante, asintió y retrocedió con paso delicado por el vestíbulo hasta las escaleras en sombra. En el Hotel Surprise no había ascensor.


  A las siete y un minuto, Pete Anglich, agente de paisano de la brigada de narcóticos, se volvió sobre la dura cama y miró el reloj barato que llevaba en la muñeca izquierda. Tenía profundas ojeras bajo los ojos y una barba incipiente espesa y oscura sobre el ancho mentón. Saltó al suelo con los pies desnudos y se quedó de pie con su pijama barato de algodón, flexionó los músculos, se estiró y, con un gruñido, tocó el suelo que rodeaba los dedos de los pies sin doblar las rodillas.


  Fue hasta un buró desportillado, echó un trago de una botella de litro de whisky de centeno barato, hizo una mueca, metió el corcho en la botella y lo apretó fuerte con la palma de la mano.


  —Muchacho, menuda resaca que llevas —gruñó con voz ronca.


  Se miró la cara en el espejo de encima del buró; la barba crecida de la barbilla, la gruesa cicatriz blanca de la garganta junto a la tubería. Tenía la voz ronca porque la bala que le había hecho la cicatriz también había afectado a sus cuerdas vocales. Era una ronquera suave, como la de la voz de un cantante de blues.


  Se quitó el pijama y se quedó desnudo en medio de la habitación, jugueteando con los dedos de los pies junto al borde desigual de un gran desgarrón de la moqueta. Tenía un cuerpo macizo, y eso le hacía parecer un poco más bajo de lo que era. Los hombros un poco caídos, la nariz demasiado gruesa, la piel de las mejillas como cuero. Tenía el pelo moreno, corto y rizado, unos ojos de lo más penetrante y la boca pequeña y firme de alguien que piensa deprisa.


  Fue al cuarto de baño, sucio y mal iluminado, se metió en la bañera y abrió la ducha. El agua estaba tibia, pero no caliente. Se quedó bajo el agua y se enjabonó, se frotó bien todo el cuerpo, tensó los músculos y dejó escurrir el agua.


  Sacó de un tirón una toalla sucia del estante y comenzó a sacarse lustre.


  Un ruidito que sonó tras la puerta mal cerrada del cuarto de baño le hizo detenerse. Contuvo el aliento, escuchó, oyó otra vez el ruido, el crujido de una tabla, un clic, un roce de tela. Pete Anglich fue hasta la puerta y la abrió lentamente.


  El negro del traje morado y el sombrero panamá estaba al lado del buró con la chaqueta de Pete Anglich en la mano. Sobre el buró, delante de él, había dos armas. Una de ellas era el viejo y gastado Colt de Pete Anglich. La puerta de la habitación estaba cerrada, y junto a ella, sobre la moqueta, yacía una llave con una etiqueta que parecía haberse caído de la puerta o que la hubieran tirado al empujar desde el otro lado.


  El Sonrisas dejó caer la chaqueta al suelo sosteniendo la cartera con la mano izquierda. Con la derecha levantó el Colt. Sonrió.


  —Vale, blanquito. Tú sigue secándote bien después de la ducha —dijo.


  Pete Anglich se frotó con la toalla. Se frotó hasta estar bien seco y se quedó desnudo con la toalla mojada en la mano izquierda.


  El Sonrisas había puesto la billetera vacía sobre el buró e iba contando el dinero con la mano izquierda. En la derecha seguía sosteniendo el Colt.


  —Ochenta y siete pavos. Un buen dinero. Una parte es mía de los dados, pero me lo llevo todo, compadre. Tranquilo, soy amigo de los jefes de aquí.


  —Dame un respiro, Sonrisas —dijo Pete Anglich con su voz ronca—. Es todo el dinero que tengo en el mundo. Déjame unos pavos, ¿eh? —lo decía con voz espesa, áspera, pastosa como por el alcohol. El Sonrisas hizo brillar los dientes y meneó la estrecha cabeza.


  —No puedo, compadre. Tengo un ligue y necesito la tela.


  Pete Anglich dio un paso torpe hacia delante y se detuvo sonriendo con timidez. La boca de su propia arma le apuntaba.


  El Sonrisas alcanzó la botella de whisky.


  —Esto también me viene bien. Mi nena tiene la garganta seca. Claro que sí. Lo necesita. Lo que lleves en los pantalones es tuyo, compadre. ¿Es justo?


  Pete Anglich dio un salto de más de un metro hacia un lado. La cara del Sonrisas se demudó. El revólver saltó hacia un lado y la botella de whisky se le escurrió de la mano izquierda y se le estrelló en un pie. Soltó un aullido, le dio una patada feroz y la punta del zapato se le enganchó en el roto de la moqueta.


  Pete Anglich lanzó el extremo mojado de la toalla de baño a los ojos del Sonrisas.


  El Sonrisas se echó hacia atrás y gritó de dolor. Entonces Pete Anglich agarró con toda la fuerza de su mano izquierda la muñeca que sostenía el revólver. Se la retorció para arriba, en redondo. La mano empezó a deslizarse camino de la mano del Sonrisas, sobre la pistola. La pistola giró hacia dentro y chocó contra el costado del Sonrisas. Una rodilla impactó cruelmente contra el abdomen de Pete Anglich. Se encogió y el dedo se le convulsionó y apretó el dedo que el Sonrisas tenía en el gatillo. Sonó un tiro apagado, ahogado contra la tela morada del traje. Los ojos del Sonrisas giraron y se volvieron blancos y su estrecha mandíbula cayó inerte. Pete Anglich lo dejó aterrizar sobre el suelo y se quedó allí de pie jadeando, inclinado hacia delante, la cara verdosa. Se agachó a recoger la botella de whisky del suelo, le quitó el tapón y dejó correr garganta abajo un poco del líquido abrasador.


  Se le quitó el color verdoso de la cara. Se le aminoró el jadeo. Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  Buscó el pulso del Sonrisas. El Sonrisas no tenía pulso. Estaba muerto. Pete Anglich le quitó la pistola de la mano, fue hasta la puerta y miró al pasillo. Vacío. Había una llave maestra en la parte de afuera de la cerradura. La sacó y cerró la puerta por dentro.


  Se puso la ropa interior y los calcetines y los zapatos, el traje azul de sarga gastado, se anudó una corbata negra al cuello de la camisa arrugada, volvió hasta el muerto y le sacó del bolsillo un rollo de billetes. En una maleta barata de cartón metió cuatro piezas sueltas de ropa y artículos de aseo, y la colocó junto a la puerta.


  Arrancó un jirón de sábana y con un lápiz lo fue empujando por dentro del cañón del revólver, sustituyó el cartucho usado, aplastó el casquillo vacío con el tacón en el suelo del baño, la echó al retrete y tiró de la cadena.


  Cerró la puerta por fuera y bajó las escaleras hacia la recepción.


  Los ojos del recepcionista calvo se sobresaltaron al verlo, luego se tranquilizaron. La piel de la cara se le tornó gris. Pete Anglich se apoyó en el mostrador y abrió la mano para que las dos llaves tintinearan sobre la madera mellada. El empleado se quedó mirando las llaves y se estremeció.


  Pete Anglich dijo con su voz ronca y lenta:


  —¿Has oído algún ruido raro?


  El recepcionista meneó la cabeza, tragó saliva.


  —Un tugurio que da miedo, ¿eh? —dijo Pete Anglich.


  El recepcionista movió la cabeza como con dolor y giró el cuello dentro de la camisa. La luz del techo relucía en la oscura calva.


  —Una lástima —dijo Pete Anglich—. ¿Con qué nombre me registré anoche?


  —No se registró —susurró el recepcionista.


  —Hasta puede que no haya estado aquí —dijo Pete Anglich con voz suave.


  —No lo había visto a usted en mi vida, caballero.


  —Ni tampoco me ve ahora. Ni volverá a verme nunca más… Ni a conocerme… ¿Verdad, jefe?


  El recepcionista movió el cuello e intentó sonreír.


  Pete Anglich sacó la cartera y dejó caer tres billetes de dólar.


  —Soy un tipo al que le gusta pagar lo que le toca —dijo lentamente—. Esto es para pagar la habitación 349 hasta bien avanzada la mañana, digamos que hasta tarde. El mozo al que le dio la llave maestra parece que tiene el sueño profundo. —Hizo una pausa, clavó los fríos ojos en el rostro del recepcionista y añadió pensativo—: A no ser, naturalmente, que tenga amigos que quieran sacarlo de allí.


  En los labios del recepcionista aparecieron unas burbujillas. Tartamudeó:


  —No…, no ti… tiene…


  —Claro —dijo Pete Anglich—. ¿Qué cabría esperar?


  Salió por la puerta de la calle con la maleta en la mano, pasó bajo el rótulo borroso, se paró un momento a contemplar el duro resplandor blanco de la avenida Central.


  Luego echó a andar en la otra dirección. La calle estaba muy oscura, muy tranquila. Había cuatro manzanas de casas de madera hasta llegar a la calle Noon. Todo aquello era un barrio negro.


  Solo se cruzó con una persona en su camino, una chica morena con un sombrero verde, unas medias muy transparentes y tacones de doce centímetros, que fumaba un cigarrillo bajo una palmera polvorienta mientras miraba en dirección al Hotel Surprise.
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  El restaurante era un antiguo vagón sin ruedas colocado al final de la calle, en el espacio entre una tienda de maquinaria y una pensión. A ambos lados tenía escrito su nombre con deslucidas letras doradas: «Bella Donna». Pete Anglich subió los dos peldaños de hierro de un extremo y se vio rodeado de un olor a grasa de freír.


  El cocinero negro le daba su gruesa espalda blanca. En el extremo más alejado de la barra baja, una chica blanca con un sombrero barato de fieltro marrón y un abrigo astroso de cuello alto muy subido daba sorbos a un café, con la mejilla apoyada en la mano izquierda. No había nadie más en el vagón.


  Pete Anglich dejó la maleta en el suelo y se sentó en un taburete junto a la puerta.


  —¡Qué hay, Mopsy!


  El cocinero gordo asomó su cara negra resplandeciente por encima del hombro blanco. Esbozó una gran sonrisa. Sacó su gruesa lengua azulada y la hizo sonar entre los labios carnosos.


  —¿Cómo está mi chico? ¿Qué quiere comel?


  —Dos revueltos ligeros, café, tostada, sin papas.


  —Eso no es comida pa’ un hombre —se lamentó Mopsy.


  —He estado bebiendo —dijo Pete Anglich.


  La chica que estaba al final de la barra lo miró de repente, miró el despertador barato que había en un estante y luego el reloj que llevaba en la muñeca, sobre el guante. Dejó caer la cabeza y volvió a mirar el café de su taza.


  El cocinero gordo cascó huevos en una sartén, añadió leche y los fue revolviendo.


  —¿Un lingotazo, chico?


  Pete Anglich meneó la cabeza.


  —Tengo que conducir, Mopsy.


  El cocinero sonrió. Alargó la mano para coger una botella marrón que tenía bajo el mostrador, sirvió una generosa dosis en un vaso de agua y lo colocó al lado de Pete Anglich. Este se apoderó rápidamente del vaso, se lo llevó a los labios y se bebió el contenido.


  —Supongo que ya conduciré en otra ocasión. —Y dejó el vaso vacío sobre la barra.


  La chica se levantó, avanzó junto a los taburetes y puso una moneda de diez centavos sobre la barra. El cocinero gordo marcó en la registradora y le puso delante cinco centavos de cambio. Pete Anglich la miró distraído. Una chica desastrada, de ojos inocentes, pelo castaño que se le rizaba en el cuello, cejas depiladas hasta el hueso y unos llamativos arcos pintados donde tendrían que haber estado aquellas.


  —No estará perdida, ¿verdad, señora? —le preguntó con su suave voz ronca.


  La chica había abierto el bolso para guardarse la moneda. Se asustó mucho, dio un paso atrás y se le cayó el bolso. Todo su contenido se derramó sobre el suelo. Se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos.


  Pete Anglich se arrodilló sobre una pierna y fue empujando las cosas al interior del bolso. Una polvera de níquel barata, cigarrillos, una carterita de cerillas violeta que rezaba «Juggernaut Club» con letras doradas, dos pañuelos de colores, un billete de dólar arrugado y algunas monedas de plata y cobre.


  Se levantó con el bolso cerrado en la mano y se lo tendió a la chica.


  —Perdone —dijo suavemente—. Me parece que la he asustado.


  El aliento de la chica hizo un ruido fuerte. Le quitó el bolso de la mano, salió corriendo del vagón y desapareció.


  El cocinero gordo la miró mientras se marchaba.


  —Esa muñeca no pinta nada aquí en la Ciudad de los Duros —dijo lentamente.


  Colocó los huevos y la tostada en un plato, sirvió café en una taza gruesa y lo puso todo delante de Pete Anglich.


  Pete Anglich tocó la comida y dijo, ausente:


  —Sola y con cerillas del Juggernaut. El local de Trimmer Waltz. Ya sabes lo que les pasa a las chicas como esa cuando él les pone la garra encima.


  El cocinero se lamió los labios y buscó la botella de whisky bajo el mostrador. Se sirvió una copa, añadió más o menos la misma cantidad de agua a la botella y volvió a meterla debajo de la barra.


  —Yo nunca he sido un tipo duro, y no quiero empezar —dijo lentamente—. Pero estoy mu cansao de los blanquitos como ese tipo. Algún día le pegarán un corte.


  Pete Anglich dio una patada a la maleta.


  —Sí. Guárdame el bulto, Mopsy.


  Salió. Dos o tres coches circulaban en la fresca noche de otoño, pero las aceras estaban vacías y a oscuras. Un vigilante nocturno de color avanzaba lentamente por la calle comprobando las puertas de una pequeña fila de tiendas deslucidas. Al otro lado de la calle había casas de madera y, en un par de ellas, bastante ruido.


  Pete Anglich pasó el cruce. A tres manzanas del bar del vagón vio otra vez a la chica.


  Estaba apoyada contra una pared, inmóvil. Un poco más allá de ella, una luz tenue amarilla salía de la escalera de un bloque de apartamentos sin ascensor. A continuación había un pequeño aparcamiento con carteles de anuncios que cubrían casi por completo su parte frontal. Una débil luz que provenía de alguna parte caía sobre su sombrero, su abrigo astroso de cuello alto muy subido y un lado de su cara. Supo que era la misma chica.


  Se metió en el hueco de una puerta y la observó. La luz destellaba sobre el brazo que tenía subido, sobre algo brillante, un reloj de pulsera. En algún sitio no demasiado lejos un reloj tocó ocho campanadas con su tañido de notas graves.


  Desde la esquina de detrás unas luces acuchillaron la calle. Un coche grande avanzó lentamente hasta quedar a la vista, y tras dar la curva redujo las luces. Luego avanzó a lo largo de la manzana, un brillo oscuro de cristal y pintura pulimentada.


  Al verlo, Pete Anglich sonrió desde el hueco de la puerta. ¡Un Duesenberg de fabricación especial a seis manzanas de la avenida Central! Se puso en guardia al oír el sonido agudo de unos pasos que corrían, el repicar de unos tacones altos.


  La chica venía corriendo hacia él por la acera. El coche no estaba lo bastante cerca como para que sus luces bajas la iluminaran. Pete Anglich salió del hueco, la cogió del brazo y la arrastró junto con él al hueco de nuevo. Una pistola le asomaba debajo de la chaqueta.


  La chica se quedó jadeando junto a él.


  El Duesenberg pasó lentamente ante el hueco de la puerta. No hubo disparos. El chófer uniformado no frenó.


  —No puedo. Tengo miedo —susurró la chica al oído de Pete Anglich. Luego se separó de él y echó a correr por la acera, alejándose del coche.


  Pete Anglich miró el Duesenberg. Estaba al otro lado de la fila de carteles que tapaban el aparcamiento. Ahora apenas si avanzaba. Algo salió de la ventanilla delantera izquierda y cayó con un ruido seco sobre la acera. El coche tomó velocidad sin hacer ruido y se alejó ronroneando entre la oscuridad. Una manzana más lejos encendió otra vez del todo los faros.


  Nada se movió. El objeto que habían arrojado desde el coche yacía en el borde interior de la acera, casi debajo de uno de los carteles.


  Ahora la chica volvía hacia allí, pasito a pasito, haciendo paradas. Sin moverse, Pete Anglich la miraba acercarse. Cuando estuvo a su altura le dijo en voz baja:


  —¿De qué va el asunto? ¿Puedo echarte una mano?


  La chica se dio la vuelta con un ruidito ahogado, como si se hubiera olvidado de él por completo. Movió la cabeza junto a él en medio de la oscuridad. Al mover los ojos dejó ver un brillo fugaz. Un destello pálido cruzándole la barbilla. Tenía la voz grave, apresurada, asustada.


  —Usted es el hombre del bar del vagón. Lo he visto.


  —Cuéntamelo. De qué va la cosa, ¿soborno?


  La chica volvió a mover la cabeza arriba y abajo en medio de la oscuridad al lado de él.


  —¿Qué hay en el paquete? —gruñó Pete Anglich—. ¿Dinero?


  La chica habló precipitadamente.


  —¿Quiere recogérmelo? —dijo—. Oh, ¿me lo recoge, por favor? Le estaré tan agradecida, le…


  Pete Anglich se rió. Una risa que sonaba como un gruñido profundo.


  —¿Qué te lo recoja, nena? ¿Para ti? Yo también uso dinero en mi negocio. Vamos, ¿de qué va el asunto? Suéltalo.


  La chica intentó apartarse, pero él no le soltó el brazo. Guardó la pistola debajo de la chaqueta, fuera de la vista, y la sujetó con ambas manos. Ella empezó a sollozar mientras le susurraba:


  —Si no lo cojo me matará.


  Cortante, fríamente, Pete Anglich dijo:


  —¿Quién? ¿Trimmer Waltz?


  La chica se sobresaltó violentamente y casi logra soltarse. Por poco. Unos pasos se arrastraban por la acera. Delante de los carteles de las vallas aparecieron dos siluetas oscuras, pero no se pararon para recoger nada. Los pasos se acercaron más, se vio el resplandor de unos cigarrillos. Una voz dijo sin levantarse:


  —Hola, mi amol. ¿Tú quiere cambial de novio, cariñito?


  La chica se refugió detrás de Pete Anglich. Uno de los negros se rió en tono amable y agitó en el aire la punta roja de su cigarrillo.


  —Demonios, es una blanquita —dijo el otro rápidamente—. Ahueca el ala.


  Siguieron adelante entre risitas. En la esquina giraron, desaparecieron.


  —Aquí estamos —gruñó Pete Anglich—. Esto es para que veas por dónde andas —su voz sonaba dura, enfadada—. Venga, puñeta, quédate aquí, que iré a buscarte el maldito soborno.


  Dejó a la chica y fue rápidamente hacia el paquete pegado a la fachada de la casa de apartamentos. Se detuvo donde empezaban los carteles, escudriñó la oscuridad con los ojos, vio el paquete. Estaba envuelto en tela oscura, no era grande pero sí lo bastante para verlo. Se inclinó hacia delante y miró por debajo de las vallas. No vio nada detrás. Dio cuatro saltos, se agachó y recogió el paquete. Notó la tela y dos gruesas gomas elásticas. Se quedó muy quieto, escuchando.


  A lo lejos, el tráfico de una calle principal retumbaba. En una pensión del otro lado de la calle había una luz encendida detrás de una puerta con panel de cristal. Había una ventana abierta y, al otro lado, oscuridad.


  Una voz de mujer lanzó un agudo chillido a sus espaldas. Se puso rígido, se dio la vuelta y la luz le golpeó en los ojos. Venía de la ventana oscura del otro lado de la calle, un rayo de luz cegadora que lo clavó contra las vallas.


  La cara quedó a la vista, parpadeó. Ya no se movió más. Unos zapatos cayeron sobre el asfalto y un foco más pequeño le alumbró de costado desde el final de las vallas publicitarias. Detrás del rayo de luz una voz tranquila se dirigió a él.


  —No muevas ni una pestaña, colega —dijo la voz—. Tienes a la ley por todas partes.


  Hombres con revólveres en la mano se le fueron acercando desde ambos extremos de la fila de carteles. Unos tacones resonaron a lo lejos sobre el asfalto. Se hizo el silencio unos instantes. Luego un coche con una luz roja intermitente dobló la esquina y vino hasta el grupo de hombres que tenía a Pete Anglich en medio.


  El hombre de la voz tranquila dijo:


  —Soy Angus, teniente detective. Si no le importa, yo recogeré el paquete. Así que si quiere juntar las manos un momentito…


  Las esposas se cerraron con un clic seco sobre las muñecas de Pete Anglich.


  Escuchó atentamente a ver si oía el sonido de los tacones corriendo a lo lejos. Pero había demasiado ruido ya.


  Se abrieron algunas puertas y un bullicio de gente de color empezó a salir de sus casas.


  3


  John Vidaury medía uno noventa y tenía el perfil más perfecto de todo Hollywood. Era moreno, atractivo, romántico, con un interesante toque gris en las sienes. Hombros anchos, caderas estrechas. La cintura de un oficial de la guardia inglesa, y el traje de etiqueta le sentaba tan bien que dolía.


  Así que miró a Pete Anglich como si estuviera a punto de pedirle disculpas por no conocerlo. Pete Anglich se miró las esposas, los zapatos gastados sobre la gruesa moqueta, el alto carillón de la pared. Tenía la cara ruborizada y los ojos brillantes.


  Con voz aterciopelada, clara, bien modulada, Vidaury dijo:


  —No, no lo había visto antes —sonrió a Pete Anglich.


  Angus, el teniente de paisano, se apoyó contra el extremo de una mesa de madera tallada y se llevó un dedo al ala del sombrero. Otros dos detectives estaban de pie junto a la pared lateral. Un cuarto se sentaba ante un pequeño escritorio con una libreta de taquigrafía delante. Angus dijo:


  —Vaya, pues pensamos que igual lo conocía. No hemos podido sacarle gran cosa.


  Vidaury levantó las cejas y sonrió muy levemente.


  —La verdad es que eso me sorprende —siguió recogiendo vasos, los puso en una bandeja y empezó a preparar más bebidas.


  —Podría ser —dijo Angus.


  —Creía que tenían sus sistemas —dijo con delicadeza Vidaury mientras servía whisky en los vasos.


  Angus se miró una uña.


  —Cuando digo que no nos quiere contar nada, señor Vidaury, me refiero a nada que sea útil. Dice que se llama Pete Anglich, que fue boxeador, pero que hace años que no combate. Hasta hace cosa de un año fue detective privado, pero ahora no tiene trabajo. Ganó algo de dinero a los dados y se emborrachó y simplemente andaba por ahí vagabundeando. Por eso andaba por la calle Noon. Vio el paquete que tiraron de su coche y lo recogió. Podemos tacharlo de vago, pero eso es todo.


  —Puede que sea eso —dijo con voz suave Vidaury. Les llevó los vasos de dos en dos a los cuatro detectives, alzó el suyo e hizo un leve movimiento de cabeza antes de beber. Bebía con elegancia, con una soberbia gentileza de movimientos—. No, no lo conozco —volvió a decir—. Francamente, a mí no me parece alguien que ande lanzando ácido. —Agitó una mano en el aire—. Así que me temo que lo de traerlo aquí…


  Pete Anglich levantó la cabeza de golpe y se quedó mirando a Vidaury. Dijo con voz burlona:


  —Es un gran cumplido, Vidaury. No es frecuente que hagan perder el tiempo a cuatro polis para andar llevando a los prisioneros a visitar a la gente.


  —Esto es Hollywood —contestó Vidaury con una sonrisa amable—. Después de todo, uno tiene una reputación.


  —La tenía —dijo Pete Anglich—. Su última película fue como una patada donde no se dice delante de las señoras.


  Angus se puso rígido. La cara de Vidaury, blanca. Puso el vaso despacio sobre la mesa y dejó caer la mano a un lado. Caminó ágilmente sobre la moqueta y se plantó delante de Pete Anglich.


  —Esa es su opinión —dijo en tono áspero—, pero le advierto que…


  —Escuche, pez gordo —dijo Pete Anglich despectivamente—, puso usted uno de los grandes en marcha porque algún rufián prometió tirarle ácido a la cara si no lo hacía. Yo recogí la tela pero no me llevo nada de su bonito y nuevo dinero. Así que ya se lo han devuelto. Sacará una publicidad que vale diez de los grandes sin pagar un centavo. Yo a eso lo llamo un negocio fantástico.


  —Ya basta, mamón —dijo Angus, cortante.


  —¿Sí? —dijo burlón Pete Anglich—. Creía que quería que hablase. Bien, pues ya estoy hablando. No soporto a los roñosos, ¿sabe?


  Vidaury respiró fuerte. Cerró el puño de pronto, sin avisar, y lo lanzó contra la mandíbula de Pete Anglich. La cabeza de Pete Anglich se torció con el golpe; se le cerraron los ojos y luego los abrió como platos. Se sacudió un poco y dijo con frialdad:


  —El codo para arriba y el pulgar para abajo, Vidaury. Se romperá una mano si le pega a la gente de esa forma.


  Vidaury dio un paso atrás y meneó la cabeza, se miró el pulgar. La cara perdió la blancura. Reapareció la sonrisa.


  —Lo siento —dijo arrepentido—. Lo siento muchísimo. No estoy acostumbrado a que me insulten. Y no conozco a este hombre, tal vez sea mejor que se lo lleve, teniente. Y, además, esposado. No ha sido muy deportivo, ¿verdad?


  —Cuéntele eso a sus caballos de polo —dijo Pete Anglich—. Yo no me cabreo por tan poco.


  Angus fue a su lado y le dio una palmada en el hombro.


  —Venga, arriba, muerto de hambre. Nos largamos. Ya veo que no estás acostumbrado a tratar a gente educada, ¿a que no?


  —No. Me gusta la chusma —dijo Pete Anglich. Se puso de pie lentamente y se tropezó con la lana de la moqueta.


  Los dos detectives que estaban contra la pared se pusieron a su lado y salieron andando de la enorme sala por debajo de un arco. Angus y el otro hombre iban detrás. Esperaron en un pequeño vestíbulo privado a que llegase el ascensor.


  —¿Cuál era la idea? —soltó Angus—. ¿Pelear con él?


  Pete Anglich se rió.


  —Ponerlo nervioso —dijo—. Solo eso.


  Llegó el ascensor y bajaron hasta el enorme vestíbulo silencioso de las Chester Towers. Dos detectives de la casa estaban instalados al final de un mostrador de mármol, dos recepcionistas vigilaban tras él.


  Pete Anglich hizo el saludo del boxeador con las manos esposadas.


  —¿Qué, todavía no han venido los cuervos de la prensa? —les lanzó—. A Vidaury no le gustará que se cotillee de esto.


  —Sigue adelante, listillo —le soltó uno de los detectives tirándole del brazo.


  Recorrieron un pasillo y salieron por una entrada lateral que daba a una calle estrecha casi recubierta por las copas de los árboles. Más allá de las copas las luces de la ciudad eran como una enorme alfombra dorada jaspeada con pinceladas brillantes de rojo y verde, y azul y morado.


  Sonaron dos motores de arranque. Empujaron a Pete Anglich al asiento de atrás del primer coche. Angus y otro hombre se pusieron uno a cada lado de él. Los coches arrancaron cuesta abajo y giraron hacia el este por Fountain, avanzaron luego silenciosos kilómetro tras kilómetro en medio de la noche. En el cruce entre Fountain y Sunset, los coches giraron hacia el centro en dirección a la torre alta y blanca del Ayuntamiento. Ya en la plaza, el primer coche giró por la calle Los Ángeles y siguió hacia el sur. El otro coche continuó.


  Al cabo de un rato, Pete Anglich torció la boca y miró de costado a Angus.


  —¿Adónde me llevan? Este no es el camino de la Jefatura.


  El rostro sombrío y austero de Angus se volvió lentamente hacia él. Al cabo de un momento, el detective volvió a inclinarse hacia atrás y bostezó en medio de la noche. No le contestó.


  El coche siguió por Los Ángeles hasta la Quinta, tomó al este hacia San Pedro, otra vez al sur manzana tras manzana, manzanas silenciosas y manzanas ruidosas, manzanas en las que había hombres sentados en silencio en unos porches destartalados, y manzanas en las que jóvenes bravucones y ruidosos de ambos colores bromeaban y se decían lindezas unos a otros, delante de restaurantes baratos y tiendas y cervecerías llenas de máquinas tragaperras.


  En Santa Bárbara el coche policial volvió a girar hacia el este y se deslizó lentamente a lo largo del asfalto hasta la calle Noon. Se detuvo en la esquina de más arriba del vagón restaurante. A Pete Anglich se le volvió a tensar la cara, pero no dijo nada.


  —Está bien —dijo Angus arrastrando las palabras—. Quítale las esposas.


  El poli que iba al otro lado de Pete Anglich pescó una llavecita de su chaleco, abrió las esposas y las bamboleó encantado antes de guardárselas en la cintura. Angus abrió la puerta de un empujón y salió del coche.


  —Fuera —dijo hacia atrás.


  Pete Anglich salió. Angus se apartó unos pasos de la farola, se paró e hizo un gesto. Metió la mano debajo del abrigo y la sacó con un revólver. Dijo con voz suave:


  —He tenido que hacer la comedia. De otro modo se hubiera enterado toda la ciudad. Pearson es el único que lo conoce a usted. ¿Alguna idea?


  Pete Anglich cogió su revólver, meneó la cabeza lentamente y se guardó el arma bajo el abrigo manteniendo el cuerpo entre él y el coche que tenía detrás.


  —Supongo que descubrieron la vigilancia —dijo lentamente—. También había una chica por aquí atravesada, pero puede que eso también pasase porque sí.


  Angus se quedó un momento mirándolo en silencio, luego asintió y volvió al coche. Cerró de un portazo y el coche arrancó calle abajo y fue tomando velocidad.


  Pete Anglich echó a andar por Santa Bárbara hacia la parte sur de la avenida Central. Al cabo de un rato, un letrero luminoso relució ante él con letras violeta: «Juggernaut Club». Subió unos anchos peldaños alfombrados camino del ruido y la música de baile.
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  La chica tenía que avanzar de lado para pasar entre las mesas pegadas que rodeaban la pequeña pista de baile. Sus caderas tropezaron con la parte de atrás del hombro de un parroquiano que alargó la mano y le cogió las suyas, sonriente. Ella le sonrió de un modo mecánico, le soltó la mano y continuó.


  Se la veía mejor con el vestido de tela metalizada color bronce, con los brazos desnudos y el pelo castaño rizado que le bajaba por el cuello; mejor que con aquel abrigo astroso de cuello alto y el sombrero de fieltro barato, mejor con tacones rascacielos, piernas y muslos desnudos, el mínimo posible por encima de la cintura y un sombrero de copa de oro mate, inclinado con picardía sobre una oreja.


  Pero su rostro se veía demacrado, pequeño, bonito, vacío. En sus ojos había una mirada perdida. La orquesta de baile producía un barullo intenso para sobreponerse al entrechocar de platos, el espeso rumor de las conversaciones, el arrastrar de los pies sobre la pista de baile. La chica llegó al fin poco a poco a la mesa de Pete Anglich, apartó la otra silla y se sentó.


  Apoyó la barbilla en las palmas de las manos, colocó los codos sobre el mantel y se lo quedó mirando.


  —Hola, qué tal —dijo con una voz un poco temblorosa.


  Pete Anglich empujó una cajetilla de cigarrillos sobre la mesa y la miró mientras la agitaba para extraer uno y ponérselo entre los labios. Le encendió una cerilla. La chica tuvo que quitársela de la mano para encender el cigarrillo.


  —¿Una copa?


  —Diría que sí.


  Pete Anglich hizo una seña al camarero de pelo alborotado y ojos almendrados y le pidió un par de sidecares. El camarero se alejó. Pete Anglich se echó hacia atrás en su silla y se miró una de sus uñas romas.


  —Recibí su nota, señor —dijo la chica en voz muy baja.


  —¿Te gustó? —su voz tenía una informalidad artificial. No la miró.


  —Hay que agradar a los clientes —dijo ella con risa desafinada.


  Pete Anglich miró a la esquina del estrado de la orquesta que quedaba tras ella. Vio allí a un hombre que fumaba junto a un micrófono pequeño. Era de complexión robusta, bastante viejo para ser presentador, con un pelo gris grasiento y una nariz grande, y la tez espesa de un bebedor habitual. Sonreía a todos y a todo. Pete Anglich se quedó mirándolo un momento, observando la dirección de sus miradas. Y dijo, envarado, con la misma voz despreocupada:


  —Pero estarías aquí de todos modos.


  La chica se puso muy tiesa y luego se relajó.


  —No hace falta que me insulte, señor.


  La miró con calma, con una mirada vacía de arriba abajo.


  —Te veo baja y perdida, metida hasta las rodillas en nada, nena. Yo he estado así lo bastante a menudo como para conocer los síntomas. Además, esta noche me has metido en cantidad de líos. Te debo un par de insultos.


  El camarero del pelo alborotado volvió y deslizó una bandeja sobre el mantel, secó el fondo de dos vasos con un paño sucio, los colocó allí. Volvió a marcharse.


  La chica puso la mano alrededor de uno de los vasos, lo alzó a toda prisa y le dio un trago largo. Tuvo un pequeño estremecimiento al volver a dejar el vaso. Tenía la cara blanca.


  —Cuente un chiste o algo —dijo rápidamente—. No se quede ahí sentado. Me están vigilando.


  Pete Anglich llevó la mano a su vaso, sonrió intencionadamente hacia la esquina del estrado de la orquesta.


  —Sí, ya me lo imagino. Cuénteme lo de esa recogida en la calle Noon.


  Alargó la mano rápidamente y le tocó en el brazo. Le clavó las uñas con fuerza.


  —Aquí no —dijo entre dientes—. No sé cómo me encontró y no me importa. Tenía usted la pinta del menda que está dispuesto a ayudar a una chica. Yo estaba muerta de miedo. Pero no vamos a hablar de eso aquí. Haré lo que usted quiera, iré a donde quiera. Pero aquí no.


  Pete Anglich se soltó el brazo de la mano de ella y volvió a inclinarse hacia atrás. Tenía la mirada fría pero la boca amable.


  —Entendido. Deseos de Trimmer. ¿Él seguía el trabajo?


  La chica asintió rápidamente.


  —No había recorrido ni tres manzanas cuando me recogió. Pensó que lo que yo había hecho era un numerito de lujo, pero no pensará lo mismo cuando lo vea a usted aquí. Así que vaya alerta.


  Pete Anglich dio un sorbo a su copa.


  —Ahora viene hacia aquí —dijo fríamente.


  El presentador de pelo gris andaba entre las mesas, saludando con una inclinación y charlando, pero con el rumbo puesto hacia donde Pete Anglich estaba sentado con la chica. La chica miraba un gran espejo dorado detrás de la cabeza de Pete Anglich. De pronto la cara se le distorsionó, estremecida de terror. Los labios le temblaban sin control.


  Trimmer Waltz llegó a la mesa como sin querer y apoyó una mano sobre ella. Apuntó con su gran nariz venosa a Pete Anglich. Enarboló en su rostro una sonrisa suave, inexpresiva.


  —Qué hay, Pete. No te había visto desde que enterraron al presidente McKinley. ¿Cómo andamos?


  —Ni mal, ni bien —dijo con voz ronca—. He estado bebiendo.


  Trimmer Waltz ensanchó la sonrisa y se volvió hacia la chica. Ella lo miró rápidamente, apartó la mirada, pellizcó el mantel.


  Waltz tenía una voz suave, arrulladora.


  —¿Ya conocías a esta damita… o acabas de recogerla de la cola? —dijo.


  Pete Anglich se encogió de hombros con cara de aburrido.


  —Quería alguien con quien tomar una copa, Trimmer, nada más. Le mandé una nota. ¿Está bien?


  —Claro. Perfecto. —Waltz levantó uno de los vasos y olió el contenido. Meneó la cabeza con tristeza—. Me gustaría poder servir mejor bebida, pero por cuatro perras el lingotazo es imposible. ¿Qué me dices de tomar unos cuantos de una botella de verdad, allí atrás en mi guarida?


  —¿Los dos? —preguntó Pete Anglich en tono amable.


  —Los dos, está bien. En cinco minutos. Primero tengo que circular un poco más.


  Pellizcó a la chica en la mejilla, siguió adelante con un suelto balanceo de los hombros bien trajeados.


  La chica dijo lentamente, con voz espesa, desesperanzada:


  —Así que te llamas Pete. Debes querer morir joven, Pete. Yo me llamo Token Ware. Que nombre más tonto, ¿verdad?


  —A mí me gusta —dijo Pete Anglich con voz suave.


  La chica se quedó mirando un punto debajo de la cicatriz blanca de la garganta de Pete Anglich. Los ojos se le fueron llenando lentamente de lágrimas.


  Trimmer Waltz navegaba entre las mesas, dirigiéndose a un cliente aquí y a otro allá. Llevaba rumbo hacia la pared del fondo, llegó a ella y de allí al estrado de la orquesta, se quedó de pie recorriendo el local con la vista hasta quedarse mirando directamente a Pete Anglich. Le hizo una seña con la cabeza y pasó detrás de un par de gruesas cortinas. Pete Anglich echó la silla para atrás y se levantó.


  —Vamos —dijo.


  Token Ware aplastó un cigarrillo en un cenicero de cristal con dedos inquietos, se acabó la bebida del vaso y se levantó. Avanzaron entre las mesas, por el borde de la pista de baile, por el lateral del estrado de la orquesta.


  Las cortinas daban a un vestíbulo poco iluminado con puertas a ambos lados. Una alfombra roja astrosa enmascaraba el suelo. Las paredes estaban desconchadas, las puertas agrietadas.


  —La del fondo a la izquierda —susurró Token Ware.


  Llegaron delante. Pete Anglich llamó. La voz de Trimmer Waltz gritó que entraran. Pete Anglich se quedó un momento mirando la puerta, luego giró la cabeza y miró a la chica con los ojos semicerrados, duros. Abrió la puerta, la invitó con un gesto. Entraron.


  En el cuarto no había mucha luz. Una lámpara de mesa pequeña y ovalada sobre el escritorio lanzaba un resplandor sobre la madera pulida, pero ya un poco menos sobre la alfombra roja astrosa y los largos y espesos cortinajes rojos sobre la pared exterior. El aire olía a cerrado, con un aroma espeso y dulzón a alcohol.


  Trimmer Waltz estaba sentado detrás de la mesa con las manos sobre una bandeja que contenía un frasco de cristal tallado, unos pocos vasos con filete de oro, una cubitera de hielo y un sifón de agua de seltz.


  Sonrió; se frotó un lado de su narizota.


  —Sentaos por ahí, amigos. Licor de whisky a seis noventa el quinto. Eso es lo que me cuesta al por mayor.


  Pete Anglich cerró la puerta, observó con calma toda la habitación, los cortinajes hasta el suelo de la ventana, y la luz apagada del techo. Se desabrochó el botón de arriba del abrigo con un movimiento lento.


  —Hace calor aquí —dijo en tono suave—. ¿Hay ventanas detrás de esas cortinas?


  La chica se sentó en una silla redonda en el lado opuesto a la mesa en que estaba Waltz, que le sonrió muy amablemente.


  —Buena idea —dijo Waltz—. Abre una, ¿quieres?


  Pete Anglich pasó junto al extremo de la mesa de escritorio en dirección a las cortinas. Al superar a Waltz, llevó la mano bajo la ropa y tocó la culata de su arma. Avanzó con suavidad hacia los cortinajes rojos. Las puntas cuadradas de unos zapatos negros anchos asomaban ligeramente bajo las cortinas, en la sombra entre ellas y la pared.


  Pete Anglich llegó hasta las cortinas, adelantó la mano izquierda y las abrió de un tirón.


  Los zapatos en el suelo junto a la pared estaban vacíos. Waltz se rió con risa seca a la espalda de Pete Anglich. Luego, una voz espesa, fría, dijo:


  —Ponlas bien altas, chico.


  La chica hizo un sonido extraño, no llegó a ser grito. Pete Anglich dejó caer las manos y se volvió lentamente y miró. El negro tenía una estatura gigantesca, como de gorila, y llevaba un traje a cuadros desplanchado que le hacía parecer todavía más gigantesco. Había salido sin hacer ruido con los pies descalzos por la puerta de un armario, y su mano derecha casi tapaba una enorme pistola negra.


  Trimmer Waltz también sostenía una pistola, una Savage. Los dos hombres se quedaron mirando a Pete Anglich muy tranquilos. Pete Anglich levantó las manos en el aire, sin expresión en los ojos, un gesto duro en la boca pequeña.


  El negro del traje a cuadros se le acercó con pasos largos y ágiles, le apoyó el arma contra el pecho y luego metió la mano bajo la chaqueta. Volvió a sacarla con el revólver de Pete Anglich. Lo dejó caer en el suelo delante de él. Hizo girar su arma como sin querer y golpeó a Pete Anglich en un lado de la mandíbula con la cacha.


  Pete Anglich se tambaleó y notó bajo la lengua el sabor salado de la sangre. Parpadeó y dijo con voz espesa:


  —Me acordaré de ti mucho tiempo, muchachote.


  El negro sonrió.


  —No tanto, compadre —dijo—. No tanto.


  Volvió a pegar a Pete Anglich con la pistola y luego de repente se la metió en un bolsillo lateral, extendió sus dos manazas y rodeó con ellas la garganta de Pete Anglich.


  —Cuando se ponen duros me gusta ablandarlos —dijo en tono casi suave.


  Unos pulgares tan grandes y duros al tacto como pomos de puerta apretaban las arterias del cuello de Pete Anglich. La cara que tenía delante, y por encima, se hizo gigantesca, una gigantesca cara en sombras con una enorme sonrisa en el medio. Se agitaba bajo la luz cada vez menos intensa, era una cara irreal, fantasmal.


  Pete Anglich golpeó aquella cara con unos golpes lastimosos, como con globos de juguete. No notaba nada en los puños al golpear la cara. El hombretón le dio la vuelta, le colocó una rodilla en la espalda y lo dobló sobre la rodilla.


  Durante un rato no hubo más ruido que el tronar de la sangre que palpitaba en la cabeza de Pete Anglich. Después, muy a lo lejos, le pareció oír débilmente el grito de una mujer. De todavía más lejos le llegó el murmullo de la voz de Trimmer Waltz:


  —Ya vale, Rufe. Tranquilo —decía.


  Una enorme negrura embebida de rojo ardiente cubrió el mundo de Pete Anglich. Una oscuridad más y más silenciosa. Hasta que ya nada se movió en ella, ni siquiera la sangre.


  El negro bajó el cuerpo inerte de Pete Anglich al suelo, dio un paso atrás y se frotó las manos.


  —Sí, me gusta ablandarlos —dijo.
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  El negro del traje de cuadros estaba sentado en el sofá cama y pellizcaba lánguidamente un banjo de cinco cuerdas. Su cara ancha se mostraba solemne y en paz, aunque un poco triste. Rasgaba las cuerdas del banjo despacio, con los dedos desnudos, la cabeza hacia un lado, una colilla arrugada asomando apenas de los labios en una comisura de la boca.


  Desde el fondo de la garganta emitía una especie de zumbido: cantaba.


  Un reloj eléctrico barato en la repisa marcaba las 11:35. Era un cuarto de estar pequeño, con muebles brillantes y recargados, una lámpara de pie roja con un racimo de figuritas francesas en el pie, una alfombra de colores con grandes dibujos de rombos, dos ventanas con cortinas con un espejo entre ambas.


  Al fondo había una puerta entreabierta. Otra puerta junto a ella, que daba al vestíbulo, estaba cerrada.


  Pete Anglich yacía de espaldas en el suelo con la boca abierta y los brazos a los lados. La respiración sonaba con un fuerte ronquido. Tenía los ojos cerrados y bajo el resplandor rojizo de la lámpara se veía la cara colorada y febril.


  El negro soltó el banjo de sus manos inmensas, se puso de pie, bostezó y se estiró. Cruzó el cuarto para mirar un calendario sobre la repisa.


  —No estamos en agosto —dijo, disgustado.


  Arrancó una hoja del calendario, la hizo una pelota y se la tiró a Pete Anglich a la cara. Aterrizó contra la mejilla del hombre inconsciente. Ni se inmutó. El negro se escupió la colilla del cigarrillo en la palma de la mano, la puso plana boca arriba, le lanzó un golpecito con la uña y la mandó volando en la misma dirección de la pelotita de papel.


  Dio unos pocos pasos y se inclinó, tocando con el dedo un moretón en la sien de Pete Anglich. Apretó contra el morado sonriendo con dulzura. Pete Anglich ni se movió.


  El negro se enderezó y con aire pensativo empezó a dar patadas en las costillas al hombre inconsciente, una y otra vez, no muy fuerte. Pete Anglich se movió un poco, hizo un gorgoteo y la cabeza le rodó a un lado. El negro pareció contento, lo dejó y volvió al sofá cama. Se llevó el banjo a la puerta del vestíbulo y se apoyó contra la pared. Había una pistola sobre un periódico, en una mesita. Pasó por una puerta interior medio abierta y volvió con una botella de medio litro de ginebra por la mitad. Frotó la botella meticulosamente con un pañuelo y la dejó sobre la repisa.


  —Ya va siendo hora, compadre —caviló en voz alta—. Cuando te despiertes, puede que no te encuentres demasiado bien. Igual necesitas un lingotazo… Eh, tengo una idea mejor.


  Volvió a coger la botella, se agachó sobre una rodilla, vertió ginebra sobre la boca y la mejilla de Pete Anglich, la derramó sin cuidado por el delantero de la camisa. Colocó la botella de pie en el suelo después de limpiarla otra vez y lanzó el tapón de la botella debajo del sofá cama.


  —Cógelo, blanquito —dijo en voz baja—. Las huellas nunca hacen daño.


  Cogió el periódico con la pistola encima, dejó caer la pistola sobre la alfombra y la empujó con el pie hasta que quedó justo al alcance de la mano flácida de Pete Anglich.


  Estudió el decorado cuidadosamente desde la puerta, asintió, recogió el banjo. Abrió la puerta, miró fuera, luego otra vez atrás.


  —Hasta la vista, compadre —dijo en voz baja—. Es mi hora de tomar el aire. No es que a ti te quede mucho futuro, pero lo que te quede lo tendrás de un golpe.


  Cerró la puerta, recorrió el pasillo hacia las escaleras y las bajó. Detrás de las puertas cerradas se oía un sonido amortiguado de radios.


  El vestíbulo de la entrada del bloque de apartamentos estaba vacío. El negro del traje de cuadros se metió en una cabina de teléfono en el rincón más oscuro del vestíbulo, metió una moneda y marcó. Una voz gruesa contestó:


  —Departamento de policía.


  El negro acercó mucho los labios al micrófono y puso un toque de gemido en la voz.


  —¿Hablo con la poli? Oiga, ha habido un montón de tiros en los apartamentos Calíope, dos cuarenta y seis cuarenta y ocho este, apartamento 4-B. ¿Lo tiene…? Bueno, pues haga algo, polizonte.


  Colgó rápido, con una risita, bajó corriendo los peldaños de delante del bloque y se metió en un sedán pequeño y sucio. Dio vida al motor y arrancó hacia la avenida Central. Cuando estaba a una manzana, un coche patrulla giró por la avenida para entrar en la calle 48 oeste. El negro del sedán soltó una risita y siguió su camino. Iba cantando a voz en cuello cuando el coche patrulla pasó zumbando a su lado.


  En el instante en que sonó el pasador de la puerta, Pete Anglich entreabrió los ojos. Giró lentamente la cabeza y una mueca de dolor le invadió la cara y siguió allí mientras continuó girando la cabeza hasta que pudo ver el vacío de uno de los fondos del cuarto y del centro. Giró otra vez la cabeza en el suelo todo lo lejos que pudo y observó el resto de la habitación.


  Consiguió rodar hacia el arma y la cogió. Era su revólver. Se sentó y abrió mecánicamente el tambor. Se le quitó la mueca rígida de la cara. Habían disparado uno de los cartuchos. El cañón olía a vapores de pólvora.


  Se puso de pie y se arrastró hacia la puerta interior entreabierta manteniendo la cabeza baja. Cuando llegó a la puerta se agachó todavía más y la empujó lentamente para abrirla del todo. No pasó nada. Lo que vio era un dormitorio con camas gemelas, hechas y cubiertas con un damasco rosa de dibujos dorados.


  Había alguien en una de las camas. Una mujer. No se movía. La mueca tensa y dura volvió a la cara de Pete Anglich. Se enderezó y caminó despacito sobre las puntas de los pies hasta el lado de la cama. Una puerta abierta más atrás daba a un cuarto de baño, pero allí no se oía nada. Pete Anglich se quedó mirando a la chica de color sobre la cama.


  Tomó aliento y lo soltó despacio. La chica estaba muerta. Tenía los ojos medio abiertos, sin expresión, las manos sueltas a los lados. Las piernas un poco retorcidas y por encima de una media transparente asomaba la piel desnuda debajo de la falda corta. En el suelo había un sombrero verde tirado. Llevaba unos tacones de doce centímetros. En la habitación flotaba un perfume a Midnight Narcissus. Se acordó de la chica que estaba delante del Hotel Surprise.


  Llevaba muerta el suficiente tiempo para que la sangre se hubiera coagulado sobre el agujero chamuscado debajo del pecho izquierdo.


  Pete Anglich volvió al cuarto de estar, cogió la botella de ginebra y la vació sin pararse ni atragantarse. Esperó un momento de pie, respiró, pensó. El revólver colgaba flojo de su mano izquierda. La boca pequeña, apretada, casi no se le veía.


  Apretó con los dedos el cristal de la botella de ginebra, la arrojó vacía encima del sofá cama, se metió la pistola en la cartuchera bajo el brazo, fue hasta la puerta y salió en silencio al vestíbulo. Era un pasillo largo y mal iluminado en el que soplaba un aire frío. Una única lámpara de alambre medio iluminaba de amarillo lo alto de las escaleras. Una puerta de tela metálica daba a una terraza encima del porche delantero del edificio. En una esquina de la tela metálica la luna proyectaba una fría mancha gris.


  Pete Anglich bajó con cuidado las escaleras hasta el vestíbulo de entrada y puso la mano sobre el pomo de la puerta de cristal.


  Un rayo rojo impactó sobre la puerta desde el otro lado. Lanzó un fuerte resplandor rojo que atravesó el cristal y el visillo arrugado que lo cubría.


  Pete Anglich se agachó junto a la puerta, por debajo del cristal y avanzó en cuclillas junto a la pared, hacia un lado. Recorrió ágilmente con la vista el espacio, se fijó en la cabina de teléfono a oscuras.


  —Trampa para hombres —dijo en voz baja, y reptó hasta la cabina. Entró. Se quedó allí agachado y cerró la puerta casi del todo.


  En el porche resonaron unos pasos fuertes y la puerta de entrada se abrió bruscamente. Los pasos retumbaron en el vestíbulo y se detuvieron. Una voz gruesa dijo:


  —Todo tranquilo, ¿eh? Puede que se tratara de un bromista.


  Otra voz dijo:


  —Cuatro B. Echémosle un ojo, de todos modos.


  Los pasos se alejaron por el pasillo de la planta baja y volvieron. Resonaron al subir los escalones. Retumbaron por el pasillo de arriba.


  Pete Anglich volvió a abrir la puerta de la cabina, se deslizó hasta la puerta de entrada, se acurrucó y guiñó los ojos a causa del resplandor rojo.


  El coche patrulla era un bulto oscuro junto al bordillo. Las luces del techo ardían sobre la acera agrietada. No lograba ver el interior. Suspiró, abrió la puerta y bajó deprisa, aunque no demasiado, los peldaños de madera del porche.


  El coche patrulla estaba vacío, con las dos puertas de delante abiertas de par en par. Del otro lado de la calle convergían unas siluetas en sombra. Pete Anglich se fue directo hacia el coche patrulla y se metió dentro. Cerró las puertas con suavidad, accionó el arranque y metió una marcha.


  Pasó entre el grupo creciente de vecinos. Giró por la primera esquina y desconectó la luz roja. Luego aceleró, fue entrando y saliendo por distintas manzanas, se alejó de la avenida Central y al cabo de un rato volvió a meterse en ella.


  Cuando se vio ya cerca de las luces, el murmullo y el tráfico de la avenida, se detuvo a un lado de una calle de tierra con árboles y dejó aparcado el coche patrulla.


  Echó a andar hacia la avenida Central.
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  Trimmer Waltz colgó el teléfono con la mano izquierda. Se llevó el índice de la mano derecha al borde del labio superior, subió el labio y se frotó lentamente el dedo contra dientes y encías. Sus ojos vacuos sin color miraron al negro grandote del traje de cuadros que estaba al otro lado de la mesa.


  —Genial —dijo con voz muerta—. Genial. Se escapó antes de que la ley lo trincara. Un trabajo de lujo, Rufe.


  El negro se quitó una colilla de puro de la boca y la aplastó entre unos enormes y planos pulgar e índice.


  —Demonios, salió como un gato —gruñó—. Los patrulleros me adelantaron antes de que llegara a la avenida Central. Demonios, no puede escapar.


  —Hablaba con él —dijo Waltz con una voz sin vida. Abrió el cajón superior del escritorio y colocó la pesada Savage delante de él.


  El negro miró la Savage. Los ojos se le pusieron grises y sin luz, como de obsidiana. Adelantó los labios, que se acariciaron el uno al otro.


  —Esa chorba ha estado poniéndome adornos con tres, cuatro tíos más —farfulló—. El plomo se lo ganó a pulso. Vaya que sí. Eso va a misa. Ahora iré yo y me pillaré a ese mono listo.


  Empezó a levantarse. Waltz tocó apenas la culata del arma con dos dedos. Meneó la cabeza y el negro volvió a sentarse. Waltz habló.


  —Ya se largó, Rufe. Y tú llamaste a la bofia para que se encontraran con una muerta. A menos que lo pillen con la pistola encima, que hay una probabilidad entre mil, no hay manera de colgárselo a él. Así que eso te convierte en el blanco. Vives allí.


  El negro sonrió y mantuvo los ojos grises sobre la Savage.


  —No sabes lo que me asusto —dijo—. Así que mi cuerpo se arrepiente. Mi cuerpo es bastante grande para juntar cantidad de arrepentimiento. Supongo que me vendrá bien tomar el aire, ¿eh?


  Waltz suspiró. Dijo pensativo:


  —Sí, supongo que es mejor que desaparezcas del pueblo una temporada. De Glendale. El último tren de Frisco debe de estar preparado.


  El negro puso cara ceñuda.


  —De Frisco, nanay, jefe —dijo—. Allí ya le puse los dedos una vez a una gachí. Y la titi cascó. Nanay de Frisco, jefe.


  —Tú tienes ideas, Rufe —dijo Waltz con calma. Se frotó un lado de su nariz venosa con el dedo, luego se atusó el pelo gris para atrás con la palma—, lo veo en tus ojazos de moreno. Olvídalas. Ya me cuidaré yo de ti. Trae el coche al callejón. Perfilaremos los ángulos camino de Glendale.


  El negro parpadeó y se apartó un poco de ceniza de la mandíbula con su manaza.


  —Y mejor que dejes tu pistolón reluciente aquí —añadió Waltz—. Necesita descansar.


  Rufe echó la mano atrás y sacó lentamente el arma del bolsillo. La empujó sobre la madera pulida de la mesa de despacho con un dedo. En el fondo de sus ojos había una sonrisa ligera, adormilada.


  —Okey, jefe —dijo, casi soñador.


  Fue hasta la puerta, la abrió y salió. Waltz se puso de pie y fue hasta el armario, se calzó un sombrero de fieltro oscuro y se puso un abrigo liviano y un par de guantes oscuros. Se metió la Savage en el bolsillo de la izquierda y el arma de Rufe en el de la derecha. Salió del despacho y echó a andar por el pasillo hacia el sonido de la orquesta de baile.


  Al llegar al final, separó las cortinas justo lo suficiente para ver entre ellas. La orquesta tocaba un vals. Había bastante público, gente pacífica de la avenida Central. Waltz suspiró, observó un momento a los que bailaban y dejó que las cortinas volvieran a juntarse.


  Retrocedió por el pasillo, pasó delante del despacho y llegó a una puerta al final que daba a las escaleras. Otra puerta abajo de los peldaños daba a un callejón oscuro detrás del edificio.


  Waltz cerró la puerta con suavidad y se quedó de pie en medio de la oscuridad, apoyado en la pared. Le llegó el sonido de un motor al ralentí, el leve claqueteo de segmentos flojos. El callejón no tenía salida por un lado, y por el otro giraba en ángulo recto hacia la fachada del edificio. Un foco de luz de la avenida Central reflejaba en una pared de ladrillo al fondo del callejón transversal, más allá del coche que esperaba, un sedán pequeño con aspecto desvencijado y sucio incluso en medio de la oscuridad.


  Waltz se llevó la mano derecha al bolsillo del abrigo, sacó el arma de Rufe y la sostuvo bajo la tela del abrigo. Caminó sin hacer ruido hasta el automóvil, le dio la vuelta hasta la puerta de la derecha y la abrió para entrar.


  Dos manos enormes salieron del coche y le agarraron por la garganta. Manos duras, manos con una fuerza gigantesca. Waltz hizo un leve sonido como de gárgaras antes de que la cabeza se le cayera para atrás y sus ojos casi ciegos buscaran a tientas el cielo.


  Su mano derecha se movió, se movió como una mano que no tiene relación alguna con su cuerpo tenso, rígido, su cuello torturado, sus ojos ciegos desorbitados. Se movió hacia delante cautelosamente, con delicadeza, hasta que la boca del arma que sujetaba se apoyó contra algo blando. Exploró ese algo blando con sumo cuidado, sin prisas, parecía que simplemente quería asegurarse de lo que era.


  Trimmer Waltz no veía, apenas si sentía. No respiraba. Pero su mano obedecía a su cerebro como una fuerza ajena fuera del alcance de las terribles manos de Rufe. El dedo de Waltz apretó el gatillo.


  Las manos soltaron la presa de su garganta y cayeron. Dio un tumbo para atrás, casi cae en medio del callejón, chocó contra la pared con el hombro. Se enderezó lentamente, boqueando hasta meter todo el aire posible en los pulmones atormentados. Empezó a temblar.


  Apenas si había notado que el cuerpo de aquel gorila caía del coche y se estampaba contra el asfalto a sus pies. Quedó allí tendido, inerte, gigantesco, pero no amenazador ya. Sin importancia ahora.


  Waltz soltó la pistola sobre el cuerpo despatarrado. Estuvo un rato frotándose suavemente la garganta. La respiración sonaba profunda, ruidosa, dificultosa. Rebuscó con la lengua por el interior de la boca, notó el sabor a sangre. Alzó los ojos cansados a la cinta azul índigo del cielo nocturno sobre el callejón. Al cabo de un rato, dijo con voz ronca:


  —Lo pensé todo, Rufe… Ya ves, lo pensé.


  Se rió, se estremeció, se ajustó el cuello del abrigo, rodeó el cuerpo derrumbado para asomarse al coche y alargó la mano para apagar el motor. Echó a andar por el callejón para volver a la puerta trasera del Juggernaut Club.


  Un hombre salió de entre las sombras de detrás del coche. La mano izquierda de Waltz se disparó hacia el bolsillo del abrigo. Un metal destelló ante sus ojos. Dejó la mano izquierda caer inerte a su costado. Pete Anglich dijo:


  —Pensé que esa llamada te sacaría a la calle, Trimmer. Pensé que saldrías por este lado. Pensé bien.


  Al cabo de un momento, Waltz dijo con voz espesa:


  —Me estaba estrangulando. Fue en defensa propia.


  —Claro. Ahora ya somos dos con el pescuezo morado. El mío está hecho una birria.


  —¿Qué quieres, Pete?


  —Me montaste una trampa para que pareciera que me había cargado a una chica.


  Waltz soltó una risa repentina, casi enloquecida. Dijo con calma:


  —Cuando estoy de agobios me vuelvo malo, Pete. Ya tendrías que saberlo. Será mejor que te olvides de la pequeña Token Ware.


  Pete Anglich movió la pistola de tal modo que la luz relampagueó sobre el cañón. Se acercó a Waltz y le puso el revólver contra la barriga.


  —Rufe está muerto —dijo con voz suave—. Qué conveniente. ¿Dónde está la chica?


  —¿A ti qué te importa?


  —No seas estúpido. Que sé de qué va la cosa. Intentaste metérsela a John Vidaury. Me puse delante de Token. Quiero saber el resto.


  Waltz se mantenía muy tieso, con la pistola apretada contra el estómago. Los dedos se le retorcían bajo los guantes.


  —Bien —dijo inexpresivo—. ¿Cuánto quieres por echar la cremallera… y dejarla cerrada?


  —Un par de cientos. Rufe subió el envite.


  —¿Y yo qué saco con eso? —preguntó Waltz lentamente.


  —Ni un carajo. Porque además quiero a la chica.


  —Cinco de cien —dijo Waltz muy amable—. Pero la chica, no. Cinco de cien es una buena pasta para un mangante de la avenida Central. Sé listo y cógelos, y olvídate del resto.


  La pistola se le separó del estómago. Pete Anglich le dio la vuelta con habilidad, le cacheó los bolsillos, recogió la Savage, hizo un gesto con la mano izquierda mientras la sostenía.


  —Adjudicado —dijo a regañadientes—. ¿Qué es una chica entre compadres? Suéltalos.


  —Tengo que subir al despacho —dijo Waltz.


  Pete Anglich soltó una risa breve.


  —Mejor que juegues al béisbol, Trimmer —dijo—. Ve delante.


  Recorrieron otra vez el pasillo del piso de arriba. La orquesta gemía un lamento de Duke Ellington al otro lado de las lejanas cortinas, una melancólica monotonía de metales en sordina, violines amargos, chasquidos suaves de maracas. Waltz abrió la puerta de su despacho, encendió la luz, fue hasta la mesa y se sentó. Inclinó la cabeza hacia atrás, sonrió y abrió un cajón con llave.


  Pete Anglich lo vigilaba, alargó la mano hacia atrás para girar la llave de la puerta, fue a lo largo de la pared hasta el armario y miró dentro de él, fue por detrás de Waltz hasta las cortinas que enmascaraban las ventanas. Seguía con la pistola en la mano.


  Regresó hasta el extremo de la mesa de despacho. Waltz empujaba un fajo desordenado de billetes sobre la mesa. Pete Anglich ignoró el dinero y se inclinó sobre el extremo del escritorio.


  —Guárdate eso y dame a la chica, Trimmer —dijo.


  Waltz negó con la cabeza sin dejar de sonreír.


  —A Vidaury le sacabas uno de los grandes, Trimmer, o empezabas con uno de los grandes —dijo Pete Anglich—. La calle Noon está casi en el callejón de atrás. ¿Tienes que asustar a mujeres para que te hagan el trabajo sucio? Creo que tú querías algo de la chica de manera que se te rindiera.


  Waltz estrechó los ojos un poco y señaló el fajo de billetes. Pete Anglich dijo lentamente:


  —Una cría desamparada, sola, asustada. Probablemente vive en una habitación amueblada barata. Sin amigos, porque, si no, no estaría trabajando en tu garito. Nadie se preguntará por ella, salvo yo. ¿No pensarías ponerla en una casa, verdad, Trimmer?


  —Coge tu dinero y a tomar viento —dijo Waltz con voz escasa—. Ya sabes lo que les pasa a las ratas en este barrio.


  —Claro, manejan clubs nocturnos —dijo Pete Anglich muy educadamente.


  Dejó la pistola sobre la mesa y alargó la mano para recoger el dinero. Un puño se dobló, salió hacia arriba como sin querer. El codo se alzó con el puñetazo, el puño giró y aterrizó casi con delicadeza en el ángulo de la mandíbula de Waltz.


  Waltz se convirtió en un saco de ropa blando. Se le abrió la boca. Se le cayó el sombrero de la coronilla. Pete Anglich se lo quedó mirando y gruñó:


  —No sabes lo bien que me sienta esto.


  La habitación estaba en silencio. Se oía débilmente la orquesta, como una radio con el volumen quitado. Pete Anglich pasó detrás de Waltz y alargó la mano para meterla en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacó una cartera, extrajo dinero, un carné de conducir, un permiso de armas de la policía y varias tarjetas de seguros.


  Volvió a guardarlo todo, miró sin prisas la mesa, se rascó la barbilla con la uña del pulgar. Delante de él había una libreta de notas beige brillante. En la hoja de arriba se notaban marcas de escritura. La sostuvo de lado contra la luz, luego cogió un lápiz y empezó a trazar líneas suaves sueltas sobre el papel. Lo escrito fue apareciendo poco a poco. Cuando toda la hoja estuvo pintada Pete Anglich pudo leer: «Calle Noon 4623. Preguntar por Reno».


  Arrancó la hoja, la dobló, la metió en un bolsillo, recogió la pistola y cruzó hasta la puerta. Hizo girar la llave, cerró la puerta por fuera, volvió a las escaleras y las bajó hasta el callejón.


  El cuerpo del negro yacía tal como había caído, entre el coche pequeño y la pared oscura. El callejón estaba vacío. Pete Anglich se agachó, rebuscó en los bolsillos del muerto, sacó un rollo de dinero. Contó el dinero a la tenue luz de una cerilla, separó ochenta y siete dólares de lo que había, y se puso a devolver a su sitio los pocos billetes que quedaban. Un trozo de papel roto voló hasta el suelo. Tenía uno de los lados arrancado, con picos.


  Pete Anglich, acuclillado junto al coche, encendió otra cerilla, echó una mirada a la media hoja de papel de la libreta de notas beige en la que a partir de donde estaba rota se leía: «… 3. Preguntar por Reno».


  Hizo chasquear los dientes y dejó caer la cerilla.


  —Mejor —dijo en voz baja.


  Se subió al coche, lo arrancó y salió del callejón.
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  El número estaba en el montante de la puerta principal, débilmente iluminado por detrás, la única luz que mostraba la casa. Era una casa de madera grande en la manzana situada justo al norte de donde había tenido lugar la actuación policial. Las ventanas de la fachada tenían las cortinas meticulosamente cerradas. De detrás de ellas llegaban ruidos, voces y risas, el lamento agudo de una chica de color que cantaba. Había coches aparcados a lo largo del bordillo de ambos lados de la calle.


  Un negro alto y delgado, vestido de oscuro con gafas de pinza de oro, abrió la puerta. Detrás de él había otra puerta, cerrada. Esperó de pie en el espacio oscuro entre ambas puertas. Pete Anglich dijo:


  —¿Reno?


  El negro alto asintió sin decir nada.


  —Vengo por la chica que dejó Rufe, la chica blanca.


  El negro alto se quedó un momento casi inmóvil, mirando por encima de la cabeza de Pete Anglich. Cuando habló su voz parecía sonar a chatarra arrastrada que procediera de un sitio diferente.


  —Pase y sierre la puelta.


  Pete Anglich dio un paso para entrar y cerró la puerta exterior a su espalda. El negro alto abrió la de dentro. Era negra, pesada. Cuando la abrió le asaltaron la luz y el sonido. Una luz amoratada. Cruzó la puerta interior, entró en un vestíbulo. La luz amoratada llegaba a través de un amplio arco de una sala de estar alargada. Tenía unos gruesos cortinajes de terciopelo, sofás y sillones, una barra de cristal en una esquina, y un negro de chaquetilla blanca detrás de la barra. En la sala había cuatro parejas repantingadas que bebían: negros pintureros, esbeltos y de pelo liso, y chicas con los brazos desnudos, piernas con medias de cristal, cejas depiladas. La luz suave, amoratada, hacía de la escena algo irreal.


  Reno miró vagamente a la espalda de Pete Anglich, dejó caer los pesados párpados de sus ojos y dijo con voz cansada:


  —¿Cuál dice usted?


  Los negros del otro lado del arco estaban callados, los miraban. El camarero se inclinó hacia delante y puso las manos bajo la barra.


  Pete Anglich se llevó lentamente la mano al bolsillo y sacó un trozo de papel arrugado.


  —¿Esto le ayuda algo?


  Reno cogió el papel y lo estudió. Metió la mano lánguidamente en el chaleco y sacó otra hojita del mismo color. Juntó ambos trozos. Echó la cabeza para atrás y miró al techo.


  —¿Quién le envía?


  —Trimmer.


  —No me gusta —dijo el negro alto—. Escribe mi nombre. Eso no me gusta. Es de tontos. Apalte de eso, me fío de usted.


  Se volvió y empezó a subir un largo tramo recto de escaleras. Pete Anglich lo siguió. Uno de los jóvenes negros de la sala de estar soltó un fuerte bufido despectivo.


  Reno se paró de inmediato, dio la vuelta y volvió a bajar las escaleras; cruzó bajo el arco. Se fue hasta el bufón.


  —Son negocios —le dijo como agotado—. Aquí no se admiten blancos. ¿Vale?


  El joven que se había reído dijo «Vale, Reno» y alzó un vaso empañado.


  Reno subió otra vez las escaleras hablando solo. En el pasillo de arriba había muchas puertas cerradas. Unos apliques de pared color llama emitían una luz rosada poco potente. Al final Reno sacó una llave y abrió la puerta. Se hizo a un lado.


  —Sáquela —dijo firme—. Aquí no manejo mercansía blanca.


  Pete Anglich pasó junto a él y entró en un dormitorio. Una lámpara de pie naranja iluminaba el rincón más alejado, al lado de una cama con una colcha chillona de volantes. Las ventanas estaban cerradas, el aire era espeso, enfermizo.


  Token Ware estaba tumbada de costado sobre la cama de cara a la pared, sollozando en silencio.


  Pete Anglich se acercó hasta la cama, la tocó. La chica se retorció, se encogió. Volvió la cara de golpe hacia él con los ojos dilatados, la boca medio abierta como para gritar.


  —Hola, qué tal —dijo con voz calma, muy afable—. Te he buscado por todas partes.


  La chica le devolvió la mirada. Poco a poco el miedo desapareció de su cara.
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  El fotógrafo del News sostuvo el flash bien alto con la mano izquierda y se inclinó sobre la cámara.


  —Ahora, esa sonrisa, señor Vidaury —dijo—. La triste, esa que las hace jadear.


  Vidaury se giró en la silla y presentó el perfil. Sonrió a la chica del sombrero rojo, luego volvió la cara a la cámara con la sonrisa todavía plantada.


  Relumbró el flash y sonó el disparador.


  —No está mal, señor Vidaury. Aunque le he visto hacerlo mejor.


  —He tenido demasiadas tensiones últimamente —dijo Vidaury en tono amable.


  —Me lo imagino. El ácido en la cara no es ninguna broma —dijo el fotógrafo.


  La chica del vestido rojo soltó una risita ahogada, luego tosió detrás de un guante armado con costuras rojas en el dorso.


  El fotógrafo fue guardando sus avíos. Era un hombre ya mayor, con chaqueta de sarga azul eléctrico y los ojos tristes. Meneó la cabeza gris y se puso el sombrero derecho.


  —No, el ácido en la jeta no es ninguna broma —repitió—. Bien, espero que nuestros chicos puedan verle mañana por la mañana, señor Vidaury.


  —Encantado —dijo Vidaury con cansancio—. Dígales usted solo que llamen desde la recepción antes de subir. Y tómese una copa.


  —Puede que esté loco —dijo el fotógrafo—, pero no bebo.


  Se colgó la cámara del hombro y salió de la habitación. Un japonés pequeño de chaquetilla blanca apareció de ninguna parte, le acompañó a la puerta y luego se marchó.


  —Ácido en la jeta —dijo la chica del sombrero rojo—. ¡Ja, ja, ja! Eso es absolutamente descacharrante, si una buena chica puede decir eso. ¿Puedo beber algo?


  —Nadie te lo impide —gruñó Vidaury.


  —Nadie me lo impidió nunca, cariñito.


  Fue andando sinuosamente hasta una mesa con una bandeja china cuadrada encima. Se preparó una bien fuerte. Vidaury dijo medio ausente:


  —Esto ya debe de ser todo hasta por la mañana. El Bulletin, el Press-Tribune, las tres agencias de noticias, el News. No está mal.


  —Yo diría que es un marcador perfecto —dijo la chica del sombrero rojo.


  Vidaury la miró con sorna.


  —Pero no hay detenidos —dijo en tono suave—, salvo un inocente que pasaba por allí. Tú no sabrás nada de esta extorsión, ¿verdad, Irma?


  La chica sonrió con una sonrisa perezosa pero fría.


  —¿Apretarte yo por unos miserables mil? —dijo—. Entérate de que ya no cumples los cuarenta, Johnny. Yo siempre pego a lo grande.


  Vidaury se levantó y atravesó la sala hasta un secreter de madera tallada, abrió con llave un cajoncito y sacó de él una gran bola de cristal. Volvió a su butaca, se sentó, se inclinó hacia delante, sujetó la bola entre las manos y la miró con mirada casi vacía.


  La chica del sombrero rojo la miró por encima del borde de su vaso. Abrió más los ojos y se le pusieron un poco vidriosos.


  —¡Demonios! Se nos ha puesto adivino con la gente —murmuró. Dejó el vaso en la bandeja con un golpe seco, fue al lado de él y se inclinó. Habló con voz arrulladora, afilada—. ¿Has oído hablar de la decadencia senil, Johnny? Aparece en hombres excepcionalmente perversos en la cuarentena. Se ponen gagás con flores y juguetes, recortan muñequitos de papel y juegan con bolas de cristal… ¡Guarda eso, por el amor de Dios, Johnny! Todavía no eres un deficiente.


  Vidaury miraba fijamente la bola de cristal. Respiraba lento, profundo.


  La chica del sombrero rojo se inclinó todavía más cerca de él.


  —Vámonos a dar un paseo, Johnny —dijo arrulladora—. Me gusta el aire por la noche. Me hace recordar que tengo amígdalas.


  —No quiero ir de paseo —dijo vagamente Vidaury—. Tengo… Tengo una sensación de algo. De algo inminente.


  La chica se agachó de repente y le quitó la bola de las manos de un golpe. Cayó al suelo con un ruido fuerte y sordo y rodó con lentitud sobre el grueso pelo de la moqueta.


  Vidaury se puso en pie de un salto con el rostro convulso.


  —Quiero ir a pasear, guapo —dijo la chica en tono frío—. Hace una bonita noche y tú tienes un bonito coche. Así que quiero ir a dar una vuelta.


  Vidaury se la quedó mirando con odio en los ojos. Poco a poco pasó a sonreír. El odio desapareció. Alargó la mano y le tocó los labios con dos dedos.


  —Claro que iremos de paseo, nena —dijo con suavidad.


  Recogió la bola, volvió a guardarla con llave en el secreter y salió por una puerta interior. La chica del sombrero rojo abrió el bolso y se retocó el rouge de los labios, hizo un mohín, se puso a hacer caritas en el espejo de la polvera, encontró un abrigo de lana salvaje beige ribeteado de rojo, se lo embutió con cuidado y se echó la punta del cuello bufanda sobre el hombro.


  Vidaury volvió con abrigo y sombrero puestos y una bufanda de flecos colgando sobre el abrigo. Cruzaron la sala.


  —Vamos a escabullirnos por la parte de atrás —dijo él ya en la puerta—. Por si hay más buitres de la prensa atravesados.


  —¡Qué dices, Johnny! —La chica del sombrero rojo alzó unas cejas burlonas—. Me ha visto entrar aquí gente, me han visto aquí. ¿Seguro que no querrás que se piensen que tu novia se quedó a pasar la noche?


  —¡Demonios! —dijo Vidaury en tono violento, y abrió la puerta de un tirón.


  En la habitación repiqueteó el timbre del teléfono. Vidaury soltó otro reniego, quitó la mano de la puerta y se quedó esperando a que el japonés bajito de la chaquetilla blanca contestara al teléfono. El muchacho dejó el teléfono en la mesa, sonrió irritado e hizo un gesto con las manos.


  —¿Usted contestal, pol favol? Yo no entiende.


  Vidaury volvió allí y levantó el aparato.


  —¿Sí? Aquí John Vidaury.


  Escuchó. Lentamente, los dedos se le fueron tensando en el teléfono. Se le tensó la cara entera, se puso blanco. Dijo despacio, con voz espesa:


  —Espere un momento, no cuelgue.


  Se puso el teléfono a un lado, bajó la mano hasta la mesa y la apoyó. La chica del sombrero rojo se colocó detrás de él.


  —¿Malas noticias, guapo? Estás tan blanco como un huevo duro.


  Vidaury volvió la cabeza lentamente y se la quedó mirando.


  —Lárgate con viento fresco —dijo, inexpresivo.


  La joven se rió. Vidaury se puso derecho, dio un único paso largo y le cruzó la boca de una bofetada, fuerte.


  —He dicho que te largues con viento fresco —repitió con una voz todavía más muerta.


  La chica dejó de reír y se llevó los dedos enguantados a los labios. Tenía los ojos muy abiertos pero no extrañados.


  —Caramba, Johnny. Me has vuelto la cara del revés —dijo, sorprendida—. Eres horrible, simplemente. Claro que me largo.


  Se dio la vuelta rápidamente con un ligero golpe de cabeza, volvió a cruzar la sala hasta la puerta, saludó con la mano y salió.


  Vidaury no la estaba mirando cuando saludó. Levantó el teléfono en cuanto la puerta sonó al cerrarse tras ella, y dijo, sombrío:


  —Pásese por aquí, Waltz…, y pásese por aquí rápido.


  Colocó el teléfono en su sitio y se quedó un momento con los ojos sin expresión. Luego volvió a pasar por la puerta interior y reapareció al minuto sin abrigo ni sombrero. Empuñaba una automática corta, compacta. Se la deslizó en el bolsillo interior de la chaqueta de esmoquin con la boca de fuego hacia abajo, levantó otra vez el teléfono, lentamente, y dijo con voz fría y firme:


  —Si viene a verme un tal señor Anglich, háganlo subir. Anglich.


  Deletreó el nombre. Volvió a colgar el teléfono con mucho cuidado y se sentó en la butaca de al lado.


  Cruzó los brazos y esperó.
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  El joven japonés de la chaqueta blanca abrió la puerta, inclinó la cabeza, sonrió, y susurró cortésmente:


  —Ah, usted pasa dentlo, pol favol. Pasa, pol favol.


  Pete Anglich dio una palmada a Token Ware en el hombro y la empujó para que cruzase la puerta y entrara en la sala alargada y luminosa. Se la veía desastrada y melancólica contra aquel fondo de bonita decoración. Tenía los ojos rojos de llorar, la pintura de labios corrida.


  La puerta se cerró tras ellos y el pequeño japonés se esfumó.


  Caminaron sobre la tira de alfombra gruesa y silenciosa, pasaron junto a algunas lámparas suaves, las librerías encajadas en la pared, estantes de alabastro y marfil y cachivaches de jade y porcelana, un espejo enorme con marco de cristal azul rodeado por un friso de fotos dedicadas con cariño, mesitas bajas con sillas confortables, mesas altas con flores, más libros, más sillas, más alfombras… Y Vidaury sentado a lo lejos con un vaso en la mano observándolos con frialdad.


  Movió una mano como con descuido y miró a la chica de arriba abajo.


  —Ah, sí, el hombre que trajo la policía. Naturalmente. ¿Puedo hacer algo por usted? He oído que cometieron un error.


  Pete Anglich giró un poco una silla y empujó a Token Ware para sentarla en ella. La chica se sentó lentamente, muy tiesa, se pasó la lengua por los labios y se quedó mirando a Vidaury como petrificada por la fascinación.


  Vidaury frunció los labios con un toque de disgusto cortés. Sus ojos estaban alerta.


  Pete Anglich se sentó. Sacó una tabletita de chicle del bolsillo, la desenvolvió, la deslizó entre los dientes. Se le veía cansado, derrengado, desgastado. Tenía unos hematomas negros en un lado de la cara y del cuello. Seguía haciéndole falta un afeitado. Dijo lentamente:


  —Esta es la señorita Ware. La chica que se suponía que se llevaría su pasta.


  Vidaury se puso rígido. La mano con la que sostenía un cigarrillo empezó a dar golpecitos sin parar sobre el brazo de la butaca. Se quedó mirando a la chica pero no dijo nada. Ella le sonrió a medias, luego se ruborizó.


  —Yo ruedo bastante por la calle Noon —dijo Pete Anglich—. Conozco a los de pistola fácil, conozco a la clase de gente que encaja en el barrio y a la que no. Vi a esta muchacha en un vagón restaurante de la calle Noon esta tarde. Se la veía incómoda y miraba el reloj. No encajaba. Cuando se marchó fui tras ella.


  Vidaury asintió ligeramente. De la punta del cigarrillo se le cayó un cilindro de ceniza gris. La contempló vagamente y asintió de nuevo.


  —Se fue por la calle Noon arriba —dijo Pete Anglich—. Una mala calle para una chica blanca. La encontré escondida en un portal. Luego un gran Duesenberg dobló la esquina y bajó las luces y tiraron su dinero en la acera. La chica tenía miedo. Me pidió que lo recogiera. Lo recogí.


  Vidaury dijo con suavidad, pero sin mirar a la chica:


  —No tiene pinta de delincuente. ¿Le ha hablado de ella a la policía? Supongo que no, porque no estarían aquí.


  Pete Anglich meneó la cabeza, dio vueltas al chicle dentro de la boca.


  —¿Decírselo a la ley? Nanay, nanay. Para nosotros esto vale tela. Queremos nuestra parte.


  Vidaury se llevó un buen sobresalto, luego se quedó muy quieto. La mano dejó de tamborilear sobre el brazo de la butaca. Su cara se puso fría y blanca, y sombría. Después metió la mano dentro del esmoquin y sacó lentamente la automática corta y se la puso sobre las rodillas. Se inclinó un poco hacia delante y sonrió.


  —Los chantajistas —dijo, serio—, siempre son bastante interesantes. ¿Cuánto sería su parte, y qué tienen para vender?


  Pete Anglich miró pensativo la pistola. Movió tranquilamente las mandíbulas masticando la goma. En sus ojos no había preocupación.


  —Silencio —dijo, serio—. Solo silencio.


  Vidaury hizo un gesto cortante y repentino con la pistola.


  —Hable —dijo—. Y hable deprisa. No me gusta el silencio.


  Pete Anglich asintió.


  —Esas amenazas de tirarle ácido no eran más que un sueño. No recibió ninguna. El intento de extorsión era una comedia. Un truco publicitario. Nada más. —Inclinó la silla para atrás.


  Vidaury observó la sala por detrás de Pete Anglich. Empezó a sonreír y luego puso cara de palo.


  Trimmer Waltz se había introducido en la sala por una puerta lateral abierta. Llevaba en la mano su Savage gigante. Avanzó lentamente por la moqueta sin hacer ruido. Pete Anglich y la chica no lo vieron. Pete Anglich dijo:


  —Una comedia de principio a fin. Un montaje. ¿Suposiciones? Claro que sí, pero mírelo un minuto, mire lo suavemente que se desarrolló al principio y con qué dureza se llevó después, después de que apareciera yo. La chica trabaja para Trimmer Waltz en el Juggernaut. Está baja de forma y de moral, y se asusta con facilidad. Así que Waltz la mete en una broma como esta. ¿Por qué? Porque se supone que la tiene pillada. Lo de los pagos está todo arreglado. Si suelta algo de Waltz, él se echa a reír y señala que la trampa se la montaron casi en su puerta de atrás, que como mucho era una cantidad pequeña, y que su local va estupendo. Y también señala el hecho de que porque una chica tonta vaya a buscarlo, ¿iba él, que es un tipo listo, a meterse en una cosa así? Seguro que no.


  »Los polis lo creerían a medias —continuó—, y usted haría un gran gesto y se negaría a denunciar a la chica. Y si ella no canta, tampoco la denuncia, y así, de todas formas, usted consigue igualmente su publicidad. Le hace mucha falta porque ya va cuesta abajo, y así la tendrá sin que en total le cueste más que lo que le pague a Waltz, o eso cree usted. ¿Que es una locura? ¿Es demasiado osado para que lo averigüe un sabueso de Hollywood? Entonces cuénteme por qué no hay federales en el caso. Porque esa gente no pararía de escarbar hasta que encontraran al ratón, y entonces lo empapelarían a usted por obstrucción a la justicia. Por eso. A la policía local le importa un carajo. Están tan acostumbrados a los montajes de los peliculeros que se limitan a darse la vuelta y bostezar y volverse a dormir.


  Waltz estaba ya en mitad de la sala. Vidaury no lo miraba. Miraba a la chica, le sonreía ligeramente.


  —Ahora, mire si jugaron duro después de que apareciera yo —siguió Pete Anglich—. Fui al Juggernaut y hablé con la chica. Waltz nos llevó a su despacho y un maldito gorila gigante que trabaja para él casi me estrangula. Cuando recuperé el sentido estaba en un apartamento donde había una chica muerta, le habían pegado un tiro y en mi revólver faltaba una bala. El arma estaba en el suelo junto a mí, yo apestaba a ginebra y un coche patrulla venía armando bulla por la esquina. Y aquí la señorita Ware estaba encerrada en una casa de putas de la calle Noon.


  »¿Por qué todo ese juego duro? —continuó—. Porque Waltz tenía un negociete de chantaje totalmente de lujo preparado para usted, y le hubiera chupado tanta sangre que estaría más blanco que el ala de un ángel. Mientras tuviera usted un dólar, la mitad sería para él. Y lo hubiera usted pagado y con gusto, Vidaury. Hubiera conseguido publicidad y tendría protección, pero ¡cuánto habría pagado por ello!


  Waltz estaba ya cerca, casi demasiado cerca. Vidaury se levantó de golpe. La pistola corta saltó contra el pecho de Pete Anglich. Vidaury tenía una voz floja, una voz de viejo. Dijo como distraído:


  —Llévatelo, Waltz. Estoy demasiado nervioso para estas cosas.


  Pete Anglich ni siquiera se giró. Su cara se convirtió en la cara de un piel roja de madera.


  Waltz apoyó la pistola contra la espalda de Pete Anglich. Se quedó allí medio sonriendo sosteniéndola, mirando a Vidaury desde detrás de él.


  —Qué tonto, Pete —dijo, seco—. Ya has tenido velada suficiente. No tenías que haberte acercado por aquí… Pero me imaginé que no podrías dejar de venir.


  Vidaury se movió un poco hacia un lado, separó las piernas y plantó bien los pies en el suelo. Había un toque extraño, verdoso, en su hermosa cara, un resplandor asustado en los ojos profundos.


  Token Ware miró a Waltz. Sus ojos resplandecieron de pánico, los párpados se apartaron de los globos oculares dejando ver el blanco todo alrededor del iris. Waltz dijo:


  —Aquí no puedo hacer nada, Vidaury. Y también será mejor que no me lo lleve yo solo. Coja el abrigo y el sombrero.


  Vidaury asintió levemente. Apenas si movió la cabeza. Sus ojos seguían preocupados.


  —¿Qué pasa con la chica? —preguntó en un murmullo.


  Waltz sonrió, meneó la cabeza, apretó con fuerza el cañón del arma contra la espalda de Pete Anglich. Vidaury se movió un poco más hacia el costado y afirmó de nuevo los pies. Seguía sosteniendo con firmeza el arma en la mano pero sin apuntarla a nada en especial.


  Cerró los ojos y los mantuvo cerrados un instante, luego los abrió completamente. Dijo despacio, serio:


  —Todo parecía estupendo como estaba planeado. Cosas así de osadas, así de faltas de escrúpulos, ya se hicieron antes en Hollywood, y muchas veces. Solo que no me esperaba que eso nos llevase a hacer daño a nadie, a matar. Yo… yo no soy lo bastante canalla para seguir con esto, Waltz. No sigo más. Será mejor que aparte el arma y se marche.


  Waltz meneó la cabeza y sonrió con una peculiar sonrisa tensa. Dio un paso atrás, se apartó un poco de Pete Anglich y apuntó con la Savage ligeramente hacia un lado.


  —Las cartas están echadas —dijo fríamente—. Hay que jugarlas. Seguimos adelante.


  Vidaury suspiró, se relajó un poco. De repente parecía un hombre solitario, desamparado, no tan joven.


  —No —dijo con voz suave—. Se acabó. El último destello de una reputación tampoco tan buena. Pero, al fin y al cabo, este es mi espectáculo. El espectáculo del histrión de siempre, pero el mío. Aparte la pistola, Waltz. Que le dé el aire.


  La cara de Waltz se puso dura, fría e inexpresiva. Sus ojos se convirtieron en los ojos sin expresión de un matarife. Movió un poco más la Savage.


  —Coja… su… sombrero, Vidaury —dijo con mucha claridad.


  —Perdón —dijo Vidaury, y disparó.


  El arma de Waltz llameó en ese mismo instante, ambas explosiones se mezclaron. Vidaury se tambaleó hacia la izquierda y medio se volvió, pero luego enderezó de nuevo el cuerpo. Se quedó mirando fijamente a Waltz.


  —La suerte del principiante —dijo, y esperó.


  Pete Anglich había sacado ya su Colt, pero no le hizo falta. Waltz cayó lentamente a su lado. La mejilla y el lado de su narizota venosa se aplastaban contra la lana de la moqueta. Movió un poco el brazo izquierdo, intentó lanzarlo hacia la espalda. Soltó un gorgoteo y luego se quedó inmóvil.


  Pete Anglich apartó con el pie la Savage del cuerpo despatarrado de Waltz. Vidaury preguntó con voz arrastrada:


  —¿Está muerto?


  Pete Anglich gruñó, no respondió. Miró a la chica. Estaba de pie con la espalda contra la mesa del teléfono, el dorso de la mano en la boca con el gesto convencional del horror y el susto. Tan convencional que parecía tonto.


  Pete Anglich miró a Vidaury. Dijo en tono agrio:


  —La suerte del principiante, sí. Pero imagínese que hubiera fallado. Él iba de farol. Solo quería apretarle a usted un poco más para que no se arrepintiera. En realidad, yo soy su coartada en un homicidio.


  —Perdón, lo siento —dijo Vidaury. Se sentó de golpe, dejó ir la cabeza para atrás y cerró los ojos.


  —Dios, mira que es guapo —dijo Token Ware totalmente rendida—. Y valiente.


  Vidaury se llevó la mano al hombro izquierdo, la apretó con fuerza contra el cuerpo. La sangre empezó a fluir lentamente entre sus dedos. Token Ware soltó un chillido ahogado.


  Pete Anglich miró al otro lado de la habitación. El pequeño japonés de la chaqueta blanca se había colado por un extremo y permanecía de pie en silencio, como si fuera una figurita arrimada a la pared. Pete Anglich miró otra vez a Vidaury. Muy despacio, como sin querer decirlo, dijo:


  —La señorita Ware tiene parientes en Frisco. Puede mandarla a usted a su casa con un regalito. Es lo natural… Y es libre. Ella me descubrió a Waltz. Así fue como entré en el asunto. Le dije a Waltz que usted estaba enterado y vino aquí para cerrarle el pico. Estilo típico de los que van de duros. Los polis se reirán del asunto, pero se reirán con disimulo. Después de todo, ellos también se llevan una buena publicidad. Se acabó el enfoque falso, ¿vale?


  Vidaury abrió los ojos y dijo débilmente:


  —Es usted… Se ha portado usted muy decentemente. No lo olvidaré. —La cabeza se le cayó a un lado.


  —Se ha desmayado —exclamó la chica.


  —Así es —dijo Pete Anglich—. Dale un buen besazo y se despertará, y así tendrás algo que recordar toda tu vida.


  Rechinó los dientes, fue al teléfono y lo descolgó.


  


  PECES DE COLORES
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  Ese día no pensaba trabajar, solo ponerme al día en el arte de balancear los pies. Una brisita tibia y racheada entraba por la ventana del despacho y del hollín de las calderas del hotel Mansion House, al otro lado del callejón, rodaban partículas minúsculas sobre la superficie de cristal de mi mesa, como el polen que vuela por un solar vacío.


  Justo estaba pensando en irme a almorzar cuando apareció Kathy Horne.


  Era una rubia alta, mal vestida, de ojos tristes, y que en sus tiempos había sido policía y había perdido el trabajo al casarse con un falsificador de cheques barato que se llamaba Johnny Horne con la pretensión de reformarlo. No lo había reformado, pero estaba esperando a que saliera para poder intentarlo otra vez. Y, entretanto, llevaba el mostrador de tabaco del Mansion House y miraba pasar por allí a los diversos timadores en su halo de humo de cigarros baratos. Y de vez en cuando le prestaba diez dólares a alguno de ellos para que pudiera marcharse de la ciudad. Era así de blanda. Se sentó y abrió un bolso grande brillante, sacó una cajetilla de cigarrillos y encendió uno con el mechero de mi mesa. Soltó un hilo de humo, arrugó la nariz al verlo.


  —¿Has oído hablar de las perlas Leander alguna vez? —preguntó—. Dios, cómo brilla esa tela azul. Debes tener dinero en el banco a juzgar por esa ropa que llevas.


  —No —dije yo—, no a las dos cosas. No he oído hablar nunca de las perlas Leander y no tengo dinero en el banco.


  —Entonces igual te gustaría llevarte un puñado de veinticinco de los grandes.


  Encendí uno de sus cigarrillos. Se puso de pie y cerró la ventana.


  —Ya tengo suficiente de ese olor a hotel en el trabajo —dijo. Volvió a sentarse y continuó—. Fue hace diecinueve años. Tuvieron al tipo en Leavenworth quince años y hace cuatro que lo soltaron. Un maderero grandote del norte que se llamaba Sol Leander se las compró a su mujer, solo dos. Solo dos perlas, quiero decir. Le costaron doscientos de los grandes.


  —Debe de haber necesitado una carretilla para moverlas.


  —Ya veo que no entiendes demasiado de perlas —dijo Kathy Horne—. No es solo el tamaño. De todas formas hoy valen mucho más y los veinticinco grandes que la gente de Reliance ofrecía de recompensa siguen siendo buenos.


  —Ya entiendo —dije—. Alguien las sacó de circulación.


  —Ahora estás cogiendo oxígeno. —Dejó caer el cigarrillo en un cenicero y lo dejó seguir humeando como suelen hacer las señoras. Yo se lo apagué—. Por eso estuvo en Leavenworth ese tipo, solo que nunca pudieron demostrar que tenía las perlas. Fue un trabajo en un furgón de correos. Consiguió esconderse de alguna forma dentro del furgón y en Wyoming le pegó un tiro al empleado, limpió todo el correo certificado y se esfumó. Consiguió entrar en Canadá antes de que lo trincaran. Pero no dieron con nada… al menos entonces. Solo consiguieron pillarlo a él. Le cayó la perpetua.


  —Si va a ser una historia muy larga, vamos a beber algo.


  —Nunca bebo hasta que se pone el sol. De ese modo no te conviertes en una ruina.


  —Duro para los esquimales —dije yo—. Por lo menos en verano.


  Me observó mientras sacaba mi petaca. Luego continuó:


  —Se llamaba Sype… Wally Sype. Lo hizo solo. Y no soltó prenda sobre el asunto, ni palabra. Luego, después de quince largos años, le ofrecieron el indulto si desembuchaba lo del botín. Lo contó todo, menos lo de las perlas.


  —¿Dónde las tenía? —pregunté—. ¿En el sombrero?


  —Escucha, esto no es simplemente un puñado de frases graciosas, tengo una pista sobre esas canicas.


  Me tapé la boca con la mano y puse cara solemne.


  —Dijo que él nunca había tenido las perlas, y puede que le creyeran a medias, porque le concedieron el indulto. Sin embargo, las perlas estaban en la carga del correo certificado y nadie volvió a verlas más.


  Empezaba a sentir la garganta un poco espesa. No dije nada. Kathy Horne continuó:


  —Una vez, en Leavenworth, una sola vez en todos estos años, Wally Sype se enrolló con un bote de laca blanca y se quedó tan tieso como la faja de una gorda. El compañero de celda era un tipejo al que llamaban Peeler Mardo. Cumplía veintisiete meses por desdoblar billetes de veinte. Sype le contó que tenía las perlas enterradas en algún lugar de Idaho.


  Me incliné un poco hacia delante.


  —Empezamos a interesarnos, ¿eh? —dijo Kathy—. Bueno, escucha esto. Peeler Mardo vive en una habitación de mi casa y esnifa coca y habla dormido.


  Me incliné otra vez hacia delante.


  —Cielo santo… —dije—. Y yo he estado prácticamente gastándome el dinero de la recompensa.


  Se me quedó mirando con frialdad. Luego aflojó la expresión.


  —Muy bien —dijo un poco desesperanzada—. Ya sé que suena a locura. Todos esos años que han pasado y todas esas cabezas privilegiadas que deben de haber trabajado en el caso, la gente de correos y las agencias particulares y todo eso. Y entonces sale con el tema un coquero. Pero es un personajillo agradable y le creo bastante. Sabe dónde está Sype.


  —¿Y soltó todo eso mientras dormía? —dije.


  —Pues claro que no. Pero ya me conoces. Una ex policía tiene oídos. Puede que metiera demasiado la nariz, pero estaba segura de que era un ex presidiario y me preocupé al ver que se metía tanto polvo. Es el único huésped que tengo en estos momentos. Así que me pongo junto a su puerta y le oigo hablar solo. Así supe lo bastante para sonsacarle. Y me contó el resto. Quiere ayuda para ir a por la pasta.


  Me incliné otra vez hacia delante.


  —¿Dónde está Sype? —pregunté.


  Kathy Horne sonrió y meneó la cabeza.


  —Eso es lo único que no quiere decirme. Eso y el nombre que utiliza ahora Sype. Pero está en algún sitio por el norte, en Olympia o cerca de allí, en Washington. Peeler lo vio por allí y averiguó cosas de él, y dice que Sype no lo vio.


  —¿Y qué está haciendo Peeler por aquí abajo? —pregunté.


  —Aquí es donde le colgaron el muerto de Leavenworth. Ya sabes que los viejos convictos siempre vuelven a echarle una ojeadita al trozo de acera donde patinaron. Solo que ahora ya no tiene amigos por aquí.


  Encendí otro cigarrillo y me puse otra copa, pequeña.


  —Dices que Sype lleva cuatro años fuera. Peeler cumplió veintisiete meses. ¿Qué ha estado haciendo el resto del tiempo?


  Kathy Horne abrió sus ojos de porcelana azul con lástima.


  —Tal vez pienses que solo hay la cárcel a la que ir —dijo compasiva.


  —Está bien —dije—. ¿Querrá hablar conmigo? Supongo que lo que quiere es que le echen una mano para tratar con la gente del seguro, en caso de que haya alguna perla y que Sype se las ponga en la mano a Peeler y tal. ¿Es eso?


  —Sí, hablará contigo —suspiró Kathy Horne—. Se muere de ganas. Hay algo que lo tiene asustado. ¿Querrás salir ahora antes de que se pille la mona de la tarde?


  —Claro, si eso es lo que quieres.


  Kathy sacó un llavín del bolso y apuntó una dirección en mi libreta. Se puso de pie lentamente.


  —Es una casa doble. Mi lado está aparte. Hay una puerta en medio, que se abre con llave desde mi lado. Solo por si no acude a la puerta.


  —De acuerdo —dije. Lancé el humo hacia el techo y me la quedé mirando.


  Se dirigió hacia la puerta, se paró y se volvió. Miró al suelo.


  —No espero demasiado —dijo—. Puede que nada. Pero si puedo pillar uno o dos de los grandes mientras espero a que Johnny salga, tal vez…


  —Tal vez puedas enderezarlo —dije—. Eso es un sueño, Kathy. No es más que un sueño. Pero si no lo fuera, cuenta con un tercio.


  Kathy tomó aliento y me miró con rabia para no llorar. Cruzó la puerta, se detuvo y volvió de nuevo.


  —Eso no es todo —dijo—. Está lo del viejo, Sype. Se comió quince años. Pagó. Pagó duro. ¿Eso no te hace sentir como miserable?


  —¿Las robó, no? —dije meneando la cabeza—. Mató a un hombre. ¿Cómo se gana la vida?


  —La mujer tiene dinero —dijo Kathy Horne—. Él solo se entretiene con peces de colores.


  —¿Peces de colores? —dije—. Al infierno con él.


  Se marchó.


  2


  La última vez que estuve en el distrito de Grey Lake ayudé a un hombre del fiscal del distrito que se llamaba Bernie Ohls a quitar de en medio a un pistolero que se llamaba Poke Andrews. Pero aquello fue más al norte de la colina, bastante más lejos del lago. La casa de ahora estaba en segunda línea, en una curva que hacía la calle al rodear un espolón del monte. Se levantaba sobre una terraza, con un muro de contención agrietado por delante y varios solares vacíos detrás.


  Como en un principio era una casa doble, tenía dos puertas principales y dos tramos de escaleras en la fachada. Una de las puertas tenía un cartel clavado sobre la tela metálica que tapaba la mirilla. Decía: «Llamar al 1432».


  Aparqué el coche y subí la escalera que formaba un ángulo recto, pasé entre dos filas de clavelinas, subí unos cuantos escalones más hacia el lado del cartel. Ese debía ser el lado del huésped. Llamé al timbre. No contestó nadie, así que me fui a la otra puerta. En esa tampoco contestó nadie.


  Mientras esperaba, un cupé Dodge gris apareció por la curva y una chica pequeña y pulcra me observó un instante. No pude ver quién más iba en el coche. No presté demasiada atención. No sabía que era importante.


  Saqué la llave de Kathy Horne y me introduje en un cuarto de estar cerrado que olía a aceite de cedro. Había muebles suficientes para ir tirando, visillos limpios, una tranquila mancha de sol bajo las cortinas de delante.


  Había una mesita pequeña de desayuno, una cocina, un dormitorio en cuya parte de atrás estaba lo que era evidentemente el cuarto de baño de Kathy, otro dormitorio delante que parecía usarse de cuarto de costura. En esta habitación es donde se abría la puerta hacia el otro lado de la casa.


  La abrí con la llave y entré, y pasé a través de un espejo, tal como suena. Todo estaba del revés, salvo los muebles. El cuarto de estar de ese lado tenía camas gemelas, no tenía aspecto de que viviera nadie.


  Fui hacia la parte de atrás de la casa, pasé junto a un segundo cuarto de baño, llamé con los nudillos en la puerta cerrada que se correspondía con el dormitorio de Kathy.


  No hubo respuesta. Probé con el pomo y entré. El hombrecillo que estaba tumbado en la cama era probablemente Peeler Mardo. Vi primero los pies, porque aunque llevaba puestos pantalones y camisa, tenía los pies desnudos y le colgaban al borde de la cama. Los tenía atados con una cuerda por los tobillos.


  Le habían quemado brutalmente las plantas. A pesar de la ventana abierta flotaba un olor a carne chamuscada. Había una plancha eléctrica todavía conectada sobre un escritorio. Me acerqué y la apagué.


  Volví a la cocina de Kathy Horne y encontré una botella grande de Brooklyn Scotch en el refrigerador. Tomé un poco y respiré profundamente durante un rato y contemplé los solares vecinos. Detrás de la casa había un estrecho paseo de cemento y unos escalones de madera verde que bajaban a la calle.


  Volví a la habitación de Peeler Mardo. La chaqueta de un traje marrón con una fina raya roja colgaba de una silla con los bolsillos sacados y lo que había antes en ellos por el suelo.


  Llevaba puestos los pantalones del traje, y también tenía los bolsillos del revés. Unas llaves y calderilla y un pañuelo estaban sobre la cama junto a él, y también una caja de metal como una polvera de mujer de la que se había derramado un polvillo blanco brillante. Cocaína.


  Era un hombre pequeño, de no más de un metro sesenta, con pelo castaño ralo y orejas grandes. Ojos de ningún color en particular. Eran simplemente ojos, y los tenía abiertos de par en par y totalmente muertos. Tenía los brazos apartados del cuerpo y atados por las muñecas con una cuerda que se metía debajo de la cama.


  Lo miré en busca de heridas de bala o arma blanca; no encontré ninguna. No tenía ni una sola marca excepto las de los pies. Un choque o un ataque cardíaco o una combinación de ambos se lo habrían llevado por delante. Todavía estaba caliente. La mordaza de la boca estaba tibia y mojada.


  Limpié todo lo que había tocado y miré por la ventana delantera de Kathy durante un rato antes de salir de la casa.


  Cuando entré en la recepción del Mansion House, fui hasta el mostrador de tabaco del rincón, me apoyé en el cristal y pedí unos Camel, eran las tres y media.


  Kathy Horne me lanzó la cajetilla, me metió el cambio en el bolsillo del pecho de la chaqueta y me dirigió su sonrisa para clientes.


  —¿Y bien? No has tardado mucho —dijo y miró de costado a un borracho que intentaba encender un puro con uno de aquellos mecheros antiguos de piedra y acero.


  —Es gordo —le dije—. Prepárate.


  Se giró rápidamente y lanzó al borracho una caja de cerillas de papel patinando sobre el mostrador. Se lanzó a por ellas, tropezó, se le cayeron las cerillas y el cigarro, se agachó enfadado para cogerlas del suelo y se alejó mirando para atrás como si esperara una patada. Kathy miró detrás de mí con ojos fríos e inexpresivos.


  —Preparada —murmuró.


  —Cuenta con toda una mitad —dije—. Se acabó Peeler. Se lo han cargado… En su propia cama.


  Apretó los ojos. Dos dedos se enroscaron sobre el cristal junto a mi codo. Una línea blanca le apareció en torno a la boca. Eso fue todo.


  —Escucha —dije—. No digas nada hasta que haya terminado. Se murió de un choque. Alguien le quemó los pies con una plancha eléctrica barata. No la tuya, lo miré. Diría que murió bastante rápido y no pudo haber dicho gran cosa. Todavía tenía la mordaza en la boca. Cuando fui hasta allí, francamente, pensaba que todo eran inventos. Ahora no estoy tan seguro. Si abrió la boca, estamos acabados. Y Sype igual, a no ser que lo encuentre yo primero. Los de ese trabajo no tenían inhibiciones de ninguna clase. Pero si no soltó prenda, todavía hay tiempo.


  Kathy giró la cabeza con los ojos dirigidos hacia la puerta giratoria de la entrada de la recepción. En sus mejillas relucían unas manchas blancas.


  —¿Qué hago yo? —susurró.


  Alargué la mano a una caja de cigarros envueltos y dejé caer la llave dentro. La cogió limpiamente con sus largos dedos y la escondió.


  —Cuando llegues a casa te lo encontrarás. No sabías nada. Deja fuera las perlas, y déjame fuera a mí. Cuando comprueben sus huellas sabrán que tenía antecedentes y se imaginarán que tendría algún viejo pleito.


  Abrí la cajetilla de cigarrillos y encendí uno, y me quedé mirándola un momento. No se movió ni un centímetro.


  —¿Podrás hacerlo? —le pregunté—. Si no puedes, ahora es el momento de decirlo.


  —Pues claro —arqueó las cejas—. ¿Tengo pinta de torturadora?


  —Te casaste con un timador —dije, sombrío.


  Se ruborizó, que era lo que yo quería.


  —¡No lo es! ¡No es más que un maldito tonto! Nadie piensa nada malo de mí por eso, ni siquiera los chicos de la Jefatura.


  —Muy bien. Así me gusta. Después de todo ese crimen no es nuestro. Y si hablamos ahora, puedes decirle adiós a toda parte de toda recompensa… Incluso si se llega a pagar alguna.


  —Menuda lata —dijo Kathy Horne, impertinente—. Oh, pobrecito —dijo casi con un sollozo.


  Le di unas palmaditas en el brazo, sonreí todo lo cordialmente que pude y me marché del Mansion House.
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  La Reliance Indemnity Company tenía unas oficinas en el edificio Graas, tres habitaciones pequeñas que no parecían nada del otro mundo. Era un local de tamaño suficiente como para poder tenerlo tan destartalado como quisieran.


  El encargado de las oficinas se llamaba Lutin; era un calvo de mediana edad con ojos tranquilos, dedos alargados que acariciaban un cigarro moteado. Estaba sentado detrás de una mesa de despacho grande y reluciente y me contemplaba pacíficamente la barbilla.


  —Marlowe, ¿eh? He oído hablar de usted —tocó mi tarjeta con un dedito reluciente—. ¿Qué se trae en la cabeza?


  Hice rodar un cigarrillo entre los dedos y bajé la voz.


  —¿Se acuerda de las perlas Leander? —le pregunté.


  Dibujó una sonrisa lenta, un poco incómoda.


  —No es probable que las olvide nunca —dijo—. Le costaron a esta compañía ciento cincuenta mil dólares. Entonces yo era un perito joven y presumido.


  —Tengo una idea —dije—. Puede que no sea más que humo. Probablemente lo sea. Pero me gustaría probar a ver. ¿Sigue en pie la recompensa de veinticinco de los grandes?


  —Veinte de los grandes, Marlowe —dijo con una risita—. Malgastamos la diferencia nosotros mismos. Pero pierde el tiempo.


  —Es mi tiempo. Así que veinte entonces. ¿Con cuánta cooperación puedo contar?


  —¿Qué clase de cooperación?


  —¿Pueden darme una carta que me identifique en sus otras sucursales? Por si acaso tengo que salir del estado. Por si necesito palabras amables de alguna ley local.


  —¿Fuera del estado en dónde?


  Le sonreí. Dio un golpecito con el puro sobre el borde de un cenicero y me devolvió la sonrisa. Ni su sonrisa ni la mía eran sinceras.


  —De cartas, nada —dijo—. Nueva York no lo aceptaría. Tenemos nuestros propios acuerdos. Pero le ofrecemos toda la cooperación que precise bajo manga. Y los veinte mil si da en el clavo. Aunque, por supuesto, no dará.


  Encendí el cigarrillo y me incliné hacia atrás, eché el humo hacia el techo.


  —¿No? ¿Por qué no? Nunca pudieron echarles mano a esas canicas. Pero existían, ¿no es así?


  —Vaya que si existían. Y si siguen existiendo, nos pertenecen. Pero doscientos mil dólares no se quedan veinte años enterrados y luego se desentierran.


  —Muy bien. Sigue siendo mi tiempo.


  Golpeó el cigarro para echar un poco de ceniza y me miró.


  —Me gusta su descaro —dijo—, aunque esté loco. Pero nosotros somos una gran organización. Suponga que lo hago vigilar a partir de ahora. ¿Qué pasaría?


  —Me retiro. Sabré si me siguen. Llevo demasiado tiempo en el negocio como para no enterarme. Lo dejaré, le contaré lo que sepa a la bofia y me iré a casa.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  Me incliné otra vez hacia delante sobre la mesa.


  —Porque —dije lentamente— al tipo que tenía la pista se lo han apiolado hoy mismo.


  —Oh, oh —dijo Lutin frotándose la nariz.


  —Pero no fui yo —añadí.


  Estuvimos un rato sin hablar. Luego Lutin dijo:


  —Usted no quiere ninguna carta. Ni siquiera la llevaría encima. Y después de decirme esto sabe puñeteramente bien que no me atrevería a dársela.


  Me puse de pie, sonreí y me dirigí hacia la puerta. Él se levantó también, muy deprisa, rodeó el escritorio y me puso la mano blanca y pulcra sobre el brazo.


  —Escuche, ya sé que está loco, pero si averigua algo, páseselo a nuestros chicos. Necesitamos publicidad.


  —¿De qué demonios se piensa que vivo yo? —gruñí.


  —Veinticinco de los grandes.


  —Creí que eran veinte.


  —Veinticinco. Pero sigue estando loco. Sype nunca tuvo las perlas. Si las hubiera tenido hace muchos años que habría llegado a algún tipo de acuerdo con nosotros.


  —De acuerdo —dije—. Han tenido ustedes mucho tiempo para decidirse.


  Nos dimos la mano, nos sonreímos como un par de chicos listos que saben que no engañan a nadie pero no dejarán de intentarlo.


  Eran las cinco menos cuarto cuando volví a entrar en el despacho. Me tomé un par de copas cortas, rellené una pipa y me senté para entrevistar a mi cerebro. Sonó el teléfono. Una voz de mujer dijo:


  —Marlowe —era una voz fría, apretada, pequeña. No la conocía.


  —Sí.


  —Más vale que vea a Rush Madder. ¿Lo conoce?


  —No —mentí—. ¿Por qué tendría que verlo?


  En el aparato sonó una risa repentina, tintineante y helada.


  —A cuenta de un tipo con los pies fritos.


  Sonó el clic al colgar. Colgué yo también el auricular, encendí una cerilla y me quedé mirando la pared hasta que la llama me quemó los dedos.


  Rush Madder era un picapleitos del edificio Quorn. Un cazador de ambulancias, carroñero de pacotilla, fabricante de coartadas, de cualquier cosa que oliera un poco y rindiera un poco más. Nunca había oído hablar de él en relación con ninguna operación tan importante como quemar los pies a alguien.
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  Iba siendo ya la hora de cierre en el extremo sur de la calle Spring. Los taxistas remoloneaban junto a la acera, las mecanógrafas iban saliendo antes de hora camino de sus casas, los tranvías se apiñaban y los guardias de tráfico impedían a la gente hacer giros a la derecha totalmente legales.


  El edificio Quorn tenía una fachada estrecha del color de la mostaza seca con una larga vitrina llena de dentaduras postizas en la entrada. En la lista de inquilinos figuraban los nombres de dentistas que no hacían daño, de personas que te enseñaban cómo ser recadero, solo nombres y números sin nombres. Rush Madder, abogado, ocupaba el despacho 619.


  Salí de un ascensor sin puerta y traqueteante, miré una escupidera sucia que había sobre una estera de goma sucia, recorrí un pasillo que olía a colillas y probé el pomo que había bajo el cartel de vidrio esmerilado del 619. La puerta estaba cerrada. Llamé.


  Una sombra se acercó al cristal y la puerta se abrió con un chirrido. Tenía delante a un hombre orondo con una mandíbula redonda y afeitada, unas gruesas cejas negras, la piel grasienta y un bigote a lo Charlie Chan que le hacía la cara más gorda de lo que era. Me tendió un par de dedos manchados de nicotina.


  —Bueno, bueno, bueno, el viejo mataperros en persona. El ojo que nunca olvida. El nombre era Marlowe, ¿no es cierto?


  Pasé al interior y esperé a que la puerta se cerrase con su chirrido. Una habitación desnuda, sin enmoquetar, con un suelo de linóleo marrón, una mesa de despacho plana y un secreter de persiana en ángulo recto, una gran caja fuerte verde que parecía tan a prueba de fuego como una bolsa de bombonería, dos archivadores, tres sillas, un armario empotrado y un lavabo en la esquina de la puerta.


  —Bueno, bueno, siéntese —dijo Madder—. Me alegro de verlo —se metió detrás de su escritorio, ajustó el cojín reventado del asiento y se sentó—. Muy amable dejándose caer por aquí. ¿Negocios?


  Me senté, me coloqué un cigarrillo entre los dientes y lo miré. No dije ni una palabra. Observé cómo empezaba a sudar. Empezaba por el pelo. Después echó mano de un lápiz y se puso a hacer marcas sobre el secante de la carpeta. Luego me lanzó una mirada fugaz y volvió a mirar el secante. Le habló a la carpeta:


  —¿Alguna idea? —preguntó con voz suave.


  —¿Sobre qué?


  No me miró.


  —Sobre cómo podríamos hacer algún negociete juntos. De piedras, digamos.


  —¿Quién es el pajarito? —pregunté.


  —¿Eh? ¿Qué pajarito? —Seguía sin mirarme.


  —El que me llamó por teléfono.


  —¿Le llamó alguien por teléfono?


  Alargué la mano para coger su teléfono, que era uno de aquellos antiguos de pie. Levanté el auricular y empecé a marcar el número de la Jefatura de policía, muy despacio. Sabía que se sabría el número tan bien como sabría reconocer su sombrero.


  Alargó la mano y apretó el gancho del teléfono.


  —Oiga, escuche —se quejó—. Va demasiado deprisa. ¿Para qué llama a la pasma?


  —Porque ellos quieren hablar con usted —dije lentamente—. A cuenta de que usted conoce a una gachí que conoce a un tipo con los pies fritos.


  —¿Y hay que hacerlo de este modo? —Ahora el cuello le venía demasiado estrecho. Tiró de él.


  —Por mi parte, no. Pero si se piensa que voy a estar aquí sentado mientras usted juega con mis reflejos, sí.


  Madder abrió una lata plana de cigarrillos y se metió uno entre los labios haciendo el mismo ruido que si destripara un pez. Le temblaba la mano.


  —Muy bien —dijo con voz espesa—. Muy bien. No se enfade.


  —Pues entonces deje de pretender contar las nubes conmigo —gruñí—. Hable con sentido. Si tiene un trabajo para mí es probable que sea demasiado sucio para que yo lo toque. Pero al menos lo escucharé.


  Asintió. Ahora se sentía más cómodo. Sabía que yo iba de farol. Lanzó una bocanada de humo claro y la miró flotar.


  —Eso está muy bien —dijo sin alterarse—. También yo me hago el tonto de vez en cuando. La cuestión es que sabemos lo que hay. Carol lo vio entrar en la casa y volver a marcharse. Y no fue la ley.


  —¿Carol?


  —Carol Donovan. Una amiga mía. La que le llamó.


  Asentí.


  —Adelante —dije.


  No dijo nada. Se limitó a seguir sentado y mirarme con cara de búho. Sonreí y me incliné un poco sobre la mesa.


  —Esto es lo que me preocupa. No sabe por qué fui a la casa ni por qué después de ir no llamé a la policía. Pues es fácil. Pensaba que era un secreto.


  —Estamos jugando el uno con el otro —dijo Madder con acidez.


  —Muy bien —dije—. Hablemos de perlas. ¿Resulta eso más fácil?


  Le brillaron los ojos. Quería permitirse a sí mismo emocionarse, pero no lo hizo. Siguió hablando en voz baja y dijo con frialdad:


  —Carol lo recogió una noche, al pequeñín. Un enanito loco, atiborrado de nieve, pero con una idea muy al fondo de la sesera. Hablaba de perlas, hablaba de un viejo por el noroeste o por Canadá que las había afanado hacía mucho tiempo y todavía las tenía. Solo que no decía quién era el viejo ese ni dónde estaba. Era muy astuto con eso. Se lo guardaba. No sabría decir por qué.


  —Porque quería que le quemaran los pies —dije.


  A Madder le temblaron los labios y volvió a aparecerle un sudor fino en el pelo.


  —No fui yo —dijo con voz espesa.


  —Usted o Carol, ¿qué más da? El pobre está muerto. Pueden considerarlo asesinato. Y no averiguaron lo que querían averiguar. Por eso estoy yo aquí. Se creen que tengo información que ustedes no tienen. Pues olvídelo. Si supiera lo suficiente, no estaría aquí, y si usted lo supiera, no querría tenerme aquí, ¿cierto?


  Sonrió muy lentamente, como si aquello le hiciese daño. Se revolvió en la silla y tiró de un cajón más profundo del lateral del escritorio, sacó una botella marrón muy bonita y la puso sobre la mesa con dos vasos estriados. Susurró:


  —Hacemos dos partes. Usted y yo. A Carol la dejo fuera. Es demasiado bruta, Marlowe. He visto mujeres duras, pero esta rompe los moldes. Y no se le ocurriría ni mirarla, ¿verdad?


  —¿La he visto alguna vez?


  —Creo que sí. Eso dice ella.


  —Oh, la chica del Dodge.


  Asintió, sirvió dos buenas cantidades en los vasos, dejó la botella y se puso de pie.


  —¿Agua? A mí me gusta con agua.


  —No —dije yo—, pero ¿por qué darme una parte? Yo no sé más de lo que usted ha dicho. O muy poco más. Ciertamente no tanto como usted para llegar tan lejos.


  Lanzó una mirada astuta por encima de las gafas.


  —Sé dónde puedo sacar cincuenta de los grandes por las perlas Leander, el doble de lo que sacaría usted. Así que puedo darle lo suyo y seguir teniendo lo mío. Tiene usted la fachada que necesito para trabajar a plena luz. ¿Qué me dice del agua?


  —Sin agua —dije.


  Se fue hasta el lavabo de la esquina e hizo correr el agua y volvió con el vaso hasta la mitad. Se sentó de nuevo, sonrió, lo alzó.


  Bebimos.
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  De momento solo había cometido cuatro errores. El primero, haberme metido en el asunto aunque fuera en favor de Kathy Horne. El segundo, seguir metido en él después de encontrar muerto a Peeler Mardo. El tercero, dejar que Rush Madder viera que sabía de lo que me hablaba. El cuarto, el whisky, que fue el peor de los cuatro.


  Sabía raro incluso al tragarlo. Después hubo un súbito momento de aguda lucidez en el que comprendí con tanta exactitud como si lo hubiera visto que él había cambiado su vaso por uno inocuo oculto en el armario.


  Seguí sentado un momento sin moverme, con el vaso vacío en las puntas de los dedos, acumulando fuerzas. El rostro de Madder empezó a agrandarse, redondearse y difuminarse. Una sonrisa gorda aparecía y desaparecía bajo su mostacho de Charlie Chan mientras me observaba.


  Me llevé la mano al bolsillo y saqué un pañuelo mal doblado. La pequeña porra que llevaba dentro no parecía verse. Por lo menos Madder no se movió después de su primer movimiento de la mano bajo la chaqueta.


  Me puse de pie, me balanceé hacia delante como si estuviera borracho y le golpeé de lleno en la cabeza.


  Se tambaleó. Empezó a levantarse. Lo golpeé en la mandíbula. Cayó inerte y la mano que se le salió de debajo de la chaqueta chocó contra el vaso que tenía encima de la mesa. Lo puse derecho, me quedé en silencio, escuchando, peleando contra una creciente oleada de náuseas e inconsciencia.


  Fui hasta una puerta de comunicación y probé el pomo. Cerrada. Ahora ya iba dando tumbos. Arrastré una silla contra la puerta de entrada y sujeté el respaldo debajo del pomo. Me apoyé contra la puerta jadeando, rechinando los dientes, maldiciéndome. Saqué unas esposas y volví a dirigirme hacia Madder.


  Una chica muy bonita de pelo negro y ojos grises salió del armario de la ropa y me apuntó con una treinta y dos.


  Llevaba un traje azul con muchos botones. El sombrero era como un platillo invertido que le trazaba una dura línea sobre la frente. A ambos lados dejaba ver un pelo negro brillante. Tenía los ojos gris pizarra, fríos, y sin embargo, joviales. La cara era fresca y joven y delicada y tan dura como un cincel.


  —Muy bien, Marlowe. Túmbese y duerma la mona. Está acabado.


  Me lancé sobre ella tambaleándome con la porra alzada. Meneó la cabeza. Cuando movía la cara se hacía más grande ante mis ojos. Sus líneas cambiaban y se entremezclaban. El arma que llevaba en la mano parecía cualquier cosa desde un túnel hasta un palillo de dientes.


  —No sea necio, Marlowe —dijo—. Unas horitas de sueño para usted, unas horitas de ventaja para nosotros. No me haga apretar el gatillo. Porque lo haría.


  —¡Váyase al diablo! —farfullé—. Estoy seguro de que lo haría.


  —Puedes jurarlo, bocazas. Esta señorita quiere las cosas a su manera. Muy bien. Sentadito.


  El suelo se alzó y me empujó. Me senté en él como en una balsa en medio del mar embravecido. Me sujeté sobre las palmas de las manos. Apenas si notaba el suelo. Tenía las manos entumecidas. Tenía todo el cuerpo entumecido. Intenté sostenerle la mirada.


  —¡Ja! ¡La dama asesina! —dije con una risita.


  Ella soltó una carcajada heladora que apenas si logré oír. En mi cabeza resonaban ahora los tambores, tambores de guerra de una selva lejana. Oleadas de luz iban pasando y sombras negras, y unas ráfagas como de viento entre las copas de los árboles. No quería tumbarme. Me tumbé.


  La voz de la chica me llegó desde muy lejos, una voz delicada.


  —¿Conque a medias, eh? Así que no le gusta mi método, ¿no? Qué gran corazón, bendito sea. Ya veremos qué pasa con él.


  Mientras flotaba me pareció sentir vagamente un golpe opaco que podría ser un tiro. Tuve la esperanza de que le hubiese pegado un tiro a Madder. Pero no era así. Simplemente me había ayudado a perder el conocimiento… con mi propia porra.


  Cuando recobré el sentido ya era de noche. Algo chasqueó sobre mi cabeza con un fuerte ruido. A través de la ventana abierta, detrás de la mesa de despacho, una luz amarilla salpicaba la parte alta de las paredes laterales de un edificio. El objeto chasqueó de nuevo y se apagó la luz. Un letrero luminoso del tejado.


  Me levanté del suelo como un hombre que intenta salir de un barrizal espeso. Fui haciendo eses hasta el lavabo, me eché agua por la cara, me palpé la cabeza por arriba e hice una mueca, volví tropezando hasta la puerta y encontré la llave de la luz.


  Por toda la mesa había papeles dispersos, lapiceros rotos, sobres, una botella marrón de whisky vacía, colillas de cigarrillo y cenizas. Los residuos de unos cajones vaciados con prisa. Ni me molesté en revisar aquello. Salí del despacho, bajé hasta la calle en el ascensor, me metí en un bar y me tomé un brandy, luego me fui al coche, y con el coche, a casa.


  Me cambié de ropa, preparé una maleta, tomé un poco de whisky y contesté al teléfono. Eran sobre las nueve y media. La voz de Kathy Horne dijo:


  —Así que todavía no te has ido. Tenía esperanzas de que así fuera.


  —¿Estás sola? —pregunté con la voz todavía espesa.


  —Sí, pero antes no. He tenido la casa llena de polis durante horas. Han sido muy amables, dadas las circunstancias. Algún viejo agravio, supongo que pensaron.


  —Y ahora es probable que tengas el teléfono pinchado —gruñí—. ¿Dónde se suponía que tenía que haber ido yo?


  —Bueno, ya sabes, tu chica me lo dijo.


  —¿Una morena bajita? ¿Muy plantada? ¿Se llama Carol Donovan?


  —Tenía una tarjeta tuya. ¿Por qué…? ¿Es que no es…?


  —Yo no tengo chica —dije en tono sombrío—. Y apuesto a que así como de pura casualidad, sin pensártelo, se te deslizó un nombre de los labios… el nombre de una ciudad de allá por el norte. ¿A que sí?


  —Sí…, sí —admitió Kathy Horne casi sin voz.


  Cogí el avión nocturno hacia el norte.


  Fue un viaje agradable, aunque podría haberlo sido más… Me dolía la cabeza y tenía una sed devoradora de agua helada.
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  El hotel Snoqualmie de Olympia estaba en Capitol Way, y la fachada daba a la habitual plaza cuadrada con parque. Salí por la puerta de la cafetería y bajé una cuesta hacia donde moría y se descomponía el último y más solitario brazo del estuario de Puget Sound contra una línea de embarcaderos en desuso. Haces de leña llenaban la parte del fondo y unos viejos revolvían en medio de los montones o se sentaban en cajas con pipas en la boca y letreros detrás de las cabezas en los que se leía: «Leña y astillas Kindling. Entrega gratuita».


  Detrás de ellos se alzaba un acantilado bajo, y los vastos pinares del norte se recortaban contra un cielo azul grisáceo.


  Dos de los viejos estaban sentados en cajas separadas por unos siete metros, ignorándose mutuamente. Me dirigí hacia uno de ellos. Llevaba pantalones de pana y lo que había sido una zamarra de leñador roja y negra. Su sombrero de fieltro traslucía el sudor de veinte veranos. Con una mano agarraba una pipa negra, corta, y con los dedos mugrientos de la otra jugueteaba lenta, cuidadosa, estáticamente con un pelo largo rizado que le crecía en la nariz.


  Puse otra caja al lado, me senté, rellené mi pipa, la encendí, solté una nube de humo. Señalé con la mano el agua y dije:


  —Nunca dirías que eso se junta con el océano Pacífico.


  Me miró.


  —Sin salida —dije—, en calma, apacible, como su ciudad. Me gustan las ciudades como esta. —Siguió mirándome—. Apostaría a que alguien que ha andado mucho en una ciudad así conoce a todos los del pueblo y de la zona de alrededor.


  —¿Cuánto apostaría? —dijo.


  Saqué un dólar de plata del bolsillo. Todavía circulaban algunos por allí. El viejo lo miró, asintió, arrancó de golpe el pelo largo que le salía de la nariz y lo sostuvo contra la luz.


  —Perderá —dijo.


  Me coloqué el dólar sobre la rodilla.


  —¿Conoce a alguien por la zona que tenga un montón de peces de colores? —pregunté.


  Se quedó mirando el dólar. El otro viejo que estaba cerca llevaba un mono de trabajo y zapatos sin cordones. Se quedó mirando el dólar. Los dos escupieron en el mismo segundo. El primero de los viejos dijo:


  —Un poco sordo.


  Se levantó despacio y fue hasta una caseta construida con tablas viejas de longitudes desiguales. Se metió dentro, cerró la puerta de un portazo.


  El segundo viejo lanzó un golpe con el hacha, malhumorado, escupió hacia la puerta cerrada y se marchó entre los montones de leña.


  Se abrió la puerta de la caseta, y el hombre de la chaqueta de leñador asomó la cabeza.


  —Ratas de alcantarilla, todos —dijo, y volvió a dar un portazo.


  Me guardé el dólar en el bolsillo y volví a subir la cuesta. Supuse que llevaría demasiado tiempo aprender su lenguaje.


  Capitol Way iba de norte a sur. Un tranvía verde desvaído pasó corriendo camino de un sitio llamado Tumwater. A lo lejos veía los edificios del gobierno. Hacia el norte la calle pasaba junto a dos hoteles y unas cuantas tiendas y se bifurcaba a la derecha y a la izquierda. A la derecha iba a Tacoma y a Seattle. A la izquierda se dirigía a un puente y después a la Península Olímpica.


  Pasados esos ramales a derecha e izquierda, la calle se convertía de repente en un camino viejo y descuidado, con el pavimento de asfalto roto, un restaurante chino, una sala de cine con las puertas tapiadas, el establecimiento de un prestamista. Un letrero que colgaba sobre la acera polvorienta decía «Tabaco», y debajo, en letras pequeñas, como con la esperanza de que nadie mirara, «Billar».


  Entré y pasé junto a un expositor de revistas de colorines y una vitrina donde se exhibían cigarros, que estaban rodeados de moscas. Había un mostrador largo de madera a la izquierda, unas pocas máquinas tragaperras, una única mesa de billar. Tres críos enredaban con las máquinas tragaperras y un hombre alto y delgado, de nariz larga y sin mentón, jugaba solo al billar con un puro apagado en la boca.


  Me senté en un taburete y un calvo de ojos duros que estaba detrás de la barra se levantó de una silla, se enjugó las manos con un grueso mandil gris y me enseñó un diente de oro.


  —Un whiskicito de centeno —dije—. ¿Conoce a alguien que críe peces de colores por aquí?


  —Sí —dijo—. No. —Sirvió algo detrás del mostrador y empujó hacia mí un vaso grueso—. Veinticinco.


  Olí la bebida, arrugué la nariz.


  —¿Lo del «sí» era por el whisky?


  El calvo sostenía en la mano una gran botella con una etiqueta que decía algo como: «Crema de whisky de puro centeno del sur. Garantizado un mínimo de cuatro meses de envejecimiento».


  —Muy bien —dije—. Veo que acaban de traerlo.


  Le eché un poco de agua y me lo bebí. Sabía como un cultivo de cólera. Dejé un cuarto de dólar sobre el mostrador. El camarero me enseñó un diente de oro del otro lado de su cara, se agarró a la barra con sus duras manos y adelantó la barbilla hacia mí.


  —¿Cómo era el chiste? —preguntó, casi amable.


  —Acabo de trasladarme —dije—. Y estoy buscando peces de colores para el escaparate. Peces de colores.


  El camarero dijo muy lentamente:


  —¿Es que tengo pinta de conocer a un tipo con peces de colores? —Tenía la cara un poco blanca.


  El de la nariz larga que había estado jugando una partida de billar contra sí mismo colgó el taco y se vino a la barra detrás de mí y lanzó una moneda de cinco centavos sobre ella.


  —Ponme una Coca-Cola antes de que te mees encima —le dijo al camarero.


  El camarero se soltó del mostrador con gran esfuerzo. Miré a ver si sus dedos habían dejado marcas en la madera. Sirvió una Coca-Cola de grifo, la agitó un poco con un palito, la puso encima de la barra, tomó aliento con fuerza y soltó el aire por la nariz, gruñó y se fue hacia una puerta donde decía «Aseos».


  El de la nariz larga cogió su Coca-Cola y miró al espejo empañado que había detrás de la barra. Torció fugazmente el lado derecho de la boca. Una voz apagada salió de ella.


  —¿Cómo está Peeler?


  Apreté el pulgar contra el índice, me los llevé a la nariz, aspiré, hice un gesto triste con la cabeza.


  —Dándole fuerte, ¿eh?


  —Sí —dije—. No pillé su nombre.


  —Llámeme Sunset. Como el atardecer. Siempre camino del oeste. ¿Cree que seguirá con la boca cerrada?


  —Seguirá —dije yo.


  —¿Y usted qué?


  —Dodge Willis, de El Paso —dije.


  —¿Tiene habitación en algún sitio?


  —En un hotel.


  Dejó el vaso vacío.


  —Venga, nos movemos.
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  Subimos a mi habitación y nos sentamos y nos miramos el uno al otro con un par de vasos de whisky y agua con hielo. Sunset me estudió con sus ojos juntos e inexpresivos, de poco en poco pero muy en profundidad al final, sumando los pocos. Di unos sorbos a mi copa y esperé. Al final, dijo con ese modo de hablar de la trena sin mover los labios:


  —¿Y cómo es que Peeler no vino?


  —Por la misma razón que no se quedó cuando estuvo aquí.


  —¿Que quiere decir qué?


  —Imagíneselo usted mismo —dije.


  Asintió, justo como si yo hubiera dicho algo con sentido.


  —¿Cuál es el precio más alto? —preguntó.


  —Veinticinco de los grandes.


  —Y una porra. —Sunset lo dijo con pasión, incluso con rudeza.


  Me eché para atrás y encendí un cigarrillo, eché el humo hacia la ventana abierta y observé cómo la brisa se lo llevaba y lo deshacía en trocitos.


  —Escuche —se quejó Sunset—. No le conozco a usted de la página de deportes del domingo. Así que muy bien podría ser chungo. No lo sé.


  —¿Por qué me dio bola? —pregunté.


  —Tenía la seña, ¿verdad?


  Allí fue donde me lancé a tumba abierta. Le sonreí.


  —Sí —dije—. La contraseña era «peces de colores». Y el sitio, la tienda de tabacos.


  Su falta de expresión me dijo que estaba en lo cierto. Era una de esas situaciones con las que sueñas, pero que ni siquiera en los sueños manejas bien.


  —Bueno, ¿y cuál es el siguiente paso? —preguntó Sunset absorbiendo un trozo de hielo de su vaso y mascándolo.


  —Está bien, Sunset —dije riéndome—, me gusta que te andes con ojo. Pero podríamos estar así varias semanas. Pongamos las cartas sobre la mesa. ¿Dónde está el viejo?


  Sunset apretó los labios, se los humedeció, volvió a apretarlos. Dejó el vaso muy despacio y dejó que la mano derecha le colgara inerte sobre el muslo. Supe que había cometido un error, que Peeler sabía exactamente dónde estaba el viejo. Y que, por lo tanto, yo tenía que saberlo.


  Pero nada en la voz de Sunset demostró que hubiera cometido ese error. Dijo atravesado:


  —Lo que quiere decir es que ponga mis cartas sobre la mesa mientras usted sigue ahí sentado y las mira. Nanay.


  —¿Entonces, cómo quiere hacerlo? —gruñí—. Peeler está muerto.


  Torció una ceja, y un lado de la boca. Sus ojos se volvieron un poco más inexpresivos que antes si era posible. La voz le rascó un poco, como un dedo sobre cuero seco.


  —¿Cómo fue?


  —Competencia de la que ustedes dos no sabían —me incliné para atrás y sonreí.


  El arma emitió un suave destello azul metálico bajo el sol. Apenas me dio tiempo a ver de dónde procedía y ya tenía la boca de fuego redonda y oscura y vacía frente a mí.


  —Le toma el pelo al tío equivocado —dijo Sunset con voz muerta—. No soy un blanco fácil de embaucar para los timadores.


  Me crucé de brazos cuidando que la mano derecha quedara delante, a la vista.


  —Podría ser… si estuviera de broma. Pero no lo estoy. Peeler jugó con una gachí y se lo sacó todo… o casi todo. No le contó dónde encontrar al viejo. Así que ella y el de encima de ella fueron a ver a Peeler a donde vivía. Le trabajaron los pies con una plancha caliente. Murió del choque.


  Sunset no parecía muy impresionado.


  —Todavía tengo mucho sitio en los oídos —dijo.


  —Y yo también —gruñí fingiendo enfadarme de pronto—. ¿Qué hay en todo lo que ha dicho que signifique algo? Excepto que conoce a Peeler.


  Hizo girar el revólver sobre el dedo y lo observó mientras giraba.


  —El viejo Sype está en Westport —dijo con indiferencia—. ¿Eso le dice algo?


  —Sí. ¿Tiene las canicas?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? —Detuvo el revólver de nuevo y se lo puso sobre el muslo. Ahora no me apuntaba—. ¿Dónde anda la competencia de la que hablaba?


  —Espero haberlos despistado —dije—. No estoy del todo seguro. ¿Puedo bajar las manos y dar un trago?


  —Sí, adelante. ¿Cómo entró usted en el asunto?


  —Peeler estaba instalado en casa de la mujer de un amigo mío que está en la trena. Una tía legal, te puedes fiar de ella. Él se lo cantó y ella me lo soltó a mí después.


  —¿Después del palo? ¿Cuántas partes de su lado? Mi mitad es fija.


  Me tomé la bebida y aparté el vaso vacío.


  —Y una mierda —dije.


  El revólver se levantó una pulgada y volvió a bajar.


  —¿Cuántos en total? —soltó.


  —Tres, ahora que Peeler no está. Si podemos tener a raya a la competencia.


  —¿A los tostapiés? En eso no hay problema. ¿Qué pinta tienen?


  —El hombre se llama Rush Madder y es un picapleitos del sur, de unos cincuenta, gordo, bigotito fino curvado hacia abajo, pelo oscuro ralo en la cocorota, uno setenta y algo, ochenta y cinco kilos, no muchos redaños. Y la chica es Carol Donovan, pelo negro, melena larga, ojos grises, guapita, facciones pequeñas, de veinticinco a veintiocho, uno cincuenta y siete, cincuenta y cinco kilos, vista la última vez con ropa azul, dura como pocas. El auténtico hierro de la combinación.


  Sunset asintió indiferente y apartó la pistola.


  —Ya la ablandaremos, si asoma los hocicos por aquí —dijo—. Tengo un cacharro viejo en casa. Vámonos a tomar un poco el aire por Westport y echamos una ojeada. Igual puedes sacar algo con el de los peces de colores. Dicen que está loco por ellos. Yo me quedaré a cubierto. Conoce demasiado bien el trullo y yo huelo a chirona.


  —De primera —dije, animado—. A mí también me gustan de siempre los peces de colores.


  Sunset alargó la mano para coger la botella, se sirvió dos dedos de whisky y se los echó al coleto. Se puso de pie y se enderezó el cuello de la ropa, luego echó hacia delante todo lo que pudo su mandíbula sin barbilla.


  —Pero no te equivoques en nada, socio. Hará falta presión. Va a hacer falta echarse alguna carrera por el bosque y retorcer algún pulgar. Y salir zumbando con el material, seguro.


  —No hay problema —dije—. Los de la aseguradora están detrás.


  Sunset se estiró las puntas del chaleco y se frotó el flaco cuello por detrás. Me puse el sombrero, guardé el whisky en la maleta junto a la silla en la que había estado sentado, fui hasta la ventana y la cerré.


  Echamos a andar hacia la puerta. Unos nudillos repiquetearon en ella justo cuando iba a alcanzar el pomo. Hice un gesto a Sunset para que retrocediera junto a la pared. Me quedé mirando la puerta un momento y luego la abrí.


  Los cañones de dos armas se adelantaron casi a la misma altura, una pequeña, una treinta y dos, la otra grande, un gran Smith & Wesson. No podían entrar por la puerta a la vez, así que la chica entró primero.


  —Muy bien, pez gordo —dijo secamente—. Techo cero. A ver si puedes llegar.
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  Retrocedí lentamente hacia dentro de la habitación. Los dos visitantes convergieron hacia mí, uno por cada lado. Tropecé con la maleta y caí para atrás, me di contra el suelo y rodé de costado con un gemido.


  —¡Arriba esas manos, amigos! ¡Y deprisita! —dijo Sunset como sin darle importancia.


  De golpe, las dos cabezas dejaron de mirarme y entonces pude sacar el arma y dejarla a mi lado. Seguí quejándome.


  Hubo un silencio. No se oyó caer arma alguna. La puerta del cuarto seguía abierta de par en par y Sunset se apretaba contra la pared más o menos detrás de ella.


  La chica dijo sin despegar los dientes:


  —Tú cubre al sabueso, Rush, y cierra la puerta. El flaco no puede disparar aquí. Ni nadie. —Luego, con un susurro que apenas pude oír, añadió—: ¡Pega un portazo!


  Rush Madder retrocedió tambaleante sin dejar de apuntarme con su Smith & Wesson. Le daba la espalda a Sunset y solo de pensarlo le daban vueltas los ojos. Podría haberle pegado un tiro con facilidad, pero no jugábamos a eso. Sunset estaba plantado con los pies separados y asomando la lengua. Algo que podría haber sido una sonrisa jugueteaba en sus ojos planos.


  Miró a la chica y la chica lo miró. Las armas se miraron entre sí.


  Rush Madder alcanzó la puerta, la cogió por el borde y le dio un empujón fuerte. Sabía exactamente lo que iba a suceder. Cuando retumbara el portazo la treinta y dos se dispararía y nadie lo oiría si hacía fuego en el momento preciso. La explosión se perdería con el estruendo de la puerta.


  Alargué la mano y me agarré al tobillo de Carol Donovan y di un tirón fuerte.


  Sonó el portazo. El tiro hizo saltar esquirlas del techo.


  Se revolvió contra mí dando patadas. Sunset dijo con voz tensa, arrastrada, pero un tanto penetrante:


  —Si la cosa es así, así es. ¡Vámonos! —Y el percutor de su Colt volvió a su sitio con un clic.


  Algo en su voz tranquilizó a Carol Donovan. Se relajó, bajó el brazo con la automática a un costado y se apartó de mí con una última mirada maligna.


  Madder hizo girar la llave de la puerta y se apoyó contra la madera, respirando con ruido. El sombrero se le había caído sobre una oreja y bajo el ala asomaban las puntas de dos cintas adhesivas.


  Nadie se movió mientras yo pensaba aquello. No se oía ruido alguno de pies por el pasillo, ni alarmas. Me puse de rodillas, quité el arma de la vista, me levanté y me fui hasta la ventana. No había nadie en la acera que mirara hacia los pisos del hotel Snoqualmie.


  Me senté en el amplio y viejo alféizar y miré alrededor con cierta incomodidad, como si el predicador hubiera dicho una palabrota. La chica me espetó:


  —¿Este cretino es tu socio?


  No contesté. La cara se le fue ruborizando y los ojos le ardían. Madder alargó una mano y farfulló:


  —Escucha, Carol, ahora escúchame. Estas no son maneras para lo que…


  —¡Cállate!


  —Sí —dijo Madder con voz ahogada—. Claro.


  Sunset contempló a la chica perezosamente por tercera o cuarta vez. Apoyaba la mano con el revólver cómodamente sobre la cadera y toda su actitud era de una relajación completa. Habiéndolo visto sacar el arma una vez tuve la esperanza de que la chica no se dejase engañar.


  Le dijo lentamente:


  —Ya hemos oído hablar de vosotros dos. ¿Cuál es la oferta? Ni os la escucharía, pero no soporto meterme en tiroteos.


  —Hay bastante para los cuatro —dijo la chica. Madder movió vigorosamente la cabeza para asentir y casi consigue poner una sonrisa.


  Sunset me miró. Asentí.


  —O sea, cuatro —suspiró—. Pero ahí se acabó. Iremos a mi chabolo y hablamos. Esto no me gusta.


  —Debemos parecer unos simples —dijo la chica con acidez.


  —Que matan fácil —dijo Sunset arrastrando la voz—. He conocido montones. Por eso no vamos a hablar aquí del asunto. Esto no es un juego de disparos.


  Carol Donovan se sacó un bolso de ante de debajo del brazo izquierdo y guardó dentro la treinta y dos. Sonrió. Estaba guapa cuando sonreía.


  —Vale, envido —dijo con voz tranquila—. Jugaré. ¿Adónde vamos?


  —A la calle Water. Iremos en taxi.


  —Tú delante, campeón.


  Salimos de la habitación y bajamos en el ascensor, cuatro amiguetes que cruzan por un vestíbulo lleno de trofeos de caza colgados y aves disecadas y flores silvestres secas en marcos de cristal. El taxi salió de Capitol Way, cruzó la plaza, pasó junto a un gran bloque rojo de apartamentos, demasiado grande para la ciudad, salvo cuando se reunía la asamblea legislativa. Luego huellas de coches que iban más allá de los lejanos edificios del capitolio y las altas verjas cerradas de la mansión del gobernador.


  Las aceras estaban bordeadas de robles. Tras los muros de los jardines asomaban unas cuantas residencias de grandes dimensiones. El taxi pasó a su lado a toda marcha y torció hacia una carretera que conducía hacia la punta del Estrecho. Al poco rato apareció una casa en un claro estrecho entre árboles altos. A lo lejos, tras los troncos de los árboles, refulgía el agua. La casa tenía un porche con tejado y un pequeño jardín invadido de hierbajos y arbustos sin podar. Al final de un camino de tierra había un tendejón y un descapotable antiguo metido debajo.


  Nos bajamos y yo pagué el taxi. Los cuatro lo observamos atentamente perderse de vista. Luego Sunset dijo:


  —Mi casa está arriba. En la parte de abajo vive una maestra. No está en casa. Vamos arriba y rajamos.


  Cruzamos el jardín hasta llegar al porche y Sunset abrió una puerta y nos señaló unos escalones estrechos.


  —Las señoras primero. Tú guías, hermosa. En este pueblo nadie cierra la puerta.


  La chica le lanzó una mirada fría y pasó a su lado para empezar a subir los peldaños. Yo fui detrás, luego Madder, y Sunset el último.


  Un solo cuarto ocupaba la mayor parte del primer piso y estaba oscuro por los árboles; tenía una ventana abuhardillada, un sofá-cama grande metido en la parte baja del techo inclinado, una mesa, unas sillas de mimbre, una radio pequeña y una estufa redonda negra en mitad de la habitación. Sunset se fue a la cocinita y volvió con una botella cuadrada y unos vasos. Sirvió de beber, se llevó un vaso y dejó los otros sobre la mesa.


  Los demás tomamos el nuestro y nos sentamos.


  Sunset se embutió la copa de un trago, se inclinó hacia delante para dejar el vaso en el suelo y apareció esgrimiendo el Colt.


  Oí a Madder tragar saliva en el frío y repentino silencio. La chica torció la boca como si fuera a echarse a reír. Luego se inclinó hacia delante, sosteniendo el vaso encima del bolso con la mano izquierda.


  Sunset fue moviendo lentamente los labios hasta que formaron una fina línea recta. Dijo lenta e intencionadamente:


  —Conque quemando pies a la gente, ¿eh?


  Madder se atragantó y empezó a extender sus gruesas manos. El Colt se dirigió hacia él. Se puso las manos en las rodillas y juntó las rótulas.


  —Y encima imbéciles —continuó Sunset en tono cansado—. Le queman los pies a un tipo para que cante y luego se meten sin más en el salón de uno de sus colegas. No podríamos envolverlo ni con cintas de regalo de Navidad.


  Madder tartamudeó:


  —M-m-muy b-b-bien. ¿Q-qué se p-paga?


  La chica sonrió ligeramente y no dijo nada. Sunset sonrió.


  —Cuerda —dijo en voz suave—. Un montón de cuerda con unos buenos nudos apretados y metida en agua. Luego mi socio y yo nos largamos a cazar luciérnagas (perlas las llamáis vosotros) y cuando volvamos… —Se paró y se pasó la mano izquierda por delante de la garganta. Luego me miró a mí—: ¿Te gusta la idea?


  —Sí, pero no voy a ponerme a cantar —dije—. ¿Dónde está la cuerda?


  —Buró —contestó Sunset y señaló con una oreja a la esquina.


  Me fui en aquella dirección siguiendo la pared. Madder soltó de pronto un ligero quejido y los ojos se le pusieron en blanco. Se cayó sin más de la silla hacia delante, en un desmayo mortal.


  Eso cabreó a Sunset. No se esperaba nada tan idiota. Hizo rotar la mano derecha hasta que el Colt quedó apuntando a la espalda de Madder.


  La chica deslizó la mano bajo el bolso. Este se levantó una pulgada. El arma que tenía allí enganchada en un clip —el arma que Sunset pensaba que estaba dentro del bolso— escupió y lanzó una fugaz llamarada.


  Sunset tosió. El Colt restalló y un trozo de madera saltó del respaldo de la silla donde Madder estaba sentado antes. Sunset soltó el Colt y bajó la mandíbula hasta el pecho y trató de mirar al techo. Las largas piernas se le resbalaron hacia delante y los tacones rasparon contra el suelo. Se quedó así sentado, inerte, la barbilla contra el pecho, los ojos mirando hacia arriba. Muerto como una nuez en vinagre.


  Aparté de una patada la silla que la señorita Donovan tenía debajo y se fue disparada al suelo de costado en medio de un revoloteo de piernas de seda. El sombrero se le quedó torcido en la cabeza. Chilló. Le pisé la mano y luego me giré de repente y de una patada lancé su arma a través de la buhardilla.


  —En pie.


  Se levantó despacio, apartándose de mí mientras se mordía un labio, los ojos enfurecidos, convertida de repente en una niña caprichosa con cara de mala pero acorralada. Siguió retrocediendo hasta que la pared la detuvo. Los ojos lanzaban chispas en una cara como de cera.


  Busqué a Madder con la vista, me fui hasta una puerta cerrada. Era de un cuarto de baño. Saqué la llave y le hice un gesto a la chica.


  —Adentro.


  Cruzó el cuarto con las piernas tiesas y pasó delante de mí, casi tocándome.


  —Escucha un momento, pies planos…


  La empujé para que terminara de entrar y cerré de un portazo y eché la llave. Por mí estupendo si quería tirarse por la ventana. Ya había visto las ventanas desde abajo.


  Me acerqué a Sunset, le tomé el pulso, noté el pequeño bulto del llavero con las llaves en el bolsillo, las saqué sin hacerlo caer del todo de la silla. No busqué nada más.


  En el llavero estaban las llaves del coche.


  Volví a mirar a Madder, me di cuenta de que tenía los dedos tan blancos como la nieve. Bajé los escalones estrechos hasta el porche, di la vuelta a la casa y me subí al viejo descapotable que había bajo el tendejón. Una de las llaves del llavero encajaba en el contacto.


  Al coche le costó un montón de saltos y toses ponerse en marcha y dejarme luego bajar por el camino de tierra hasta la curva. No vi ni oí nada que se moviera en la casa. Los pinos altos de detrás y del lado agitaban las ramas más altas con languidez y un sol sin ánimos se colaba entre ellas según se movían.


  Me dirigí de vuelta a Capitol Way y al centro todo lo deprisa que me atrevía, pasé la plaza y el hotel Snoqualmie y seguí por el puente hacia el océano Pacífico y Westport.
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  Una hora de coche a buena velocidad cruzando bosques aclarados, con tres paradas para poner agua y todo puntuado por las toses de una fuga de la junta de culata me llevó de nuevo al sonido de las olas. La ancha carretera blanca, con una raya amarilla por el centro, iba dando vueltas por la ladera de un monte, y a lo lejos se erguía un racimo de edificios frente al reflejo del océano. La carretera se bifurcaba. El ramal izquierdo tenía un letrero: «Westport - 9 millas», y no iba hacia los edificios. Crucé un puente de vigas oxidadas y me sumergí en una región llena de huertos de manzanos torcidos por el viento.


  Veinte minutos después aterrizaba traqueteando en Westport, una lengua de tierra arenosa con casas de madera dispersas que salpicaban el terreno en pendiente del fondo. Al final de la lengua, un muelle largo y estrecho, y al final del muelle, un puñado de barcos de vela con las velas a medio izar flameando desde el mástil. Y más allá, un canal entre boyas y una larga línea irregular en la que el agua espumeaba sobre un banco de arena oculto.


  Pasado el banco de arena, las olas del Pacífico seguían hasta el Japón. Este era el último punto avanzado de la costa, lo más lejos que un hombre podía llegar hacia el oeste y seguir estando en el continente de los Estados Unidos. Un lugar espléndido para que un ex presidiario se escondiera con un par de perlas ajenas del tamaño de patatas nuevas… Siempre y cuando no tuviera enemigos.


  Me paré delante de una casita que tenía un cartel en el patio delantero: «Almuerzos, tés, cenas». Un hombrecillo con cara de conejo y pecas espantaba con un rastrillo dos gallinas negras, que parecía que se le encaraban. Se volvió cuando oyó al motor del coche de Sunset toser y pararse.


  Me bajé, crucé un portillo y apunté al letrero.


  —¿Se puede almorzar?


  Lanzó el rastrillo contra las gallinas, se limpió las manos en los pantalones y me miró atravesado.


  —Eso lo puso la parienta —me confesó con una voz fina, pícara—. Solo significa huevos con jamón.


  —Huevos con jamón me van estupendo —dije.


  Entramos en la casa. Había tres mesas cubiertas con manteles de hule de cuadros, unos cromos en las paredes, un navío con todas las velas desplegadas en una botella sobre la repisa. Me senté. El hospedero se fue por una puerta batiente y alguien le gritó. Un ruido de fritanga se oía desde la cocina. Volvió y se inclinó hacia mí desde detrás y puso unos cubiertos y una servilleta de papel sobre el hule.


  —Demasiado temprano para un aguardiente de manzana, ¿eh? —me dijo en voz baja.


  Le expliqué lo equivocado que estaba. Volvió a marcharse y regresó con vasos y una botella de un fluido claro y ambarino. Se sentó conmigo y sirvió. Una empastada voz de barítono cantaba en la cocina Chloe sobre el ruido de la sartén.


  Chocamos los vasos y bebimos y esperamos a que el calor nos recorriera la columna.


  —Es forastero, ¿eh? —preguntó el hombrecillo.


  Le dije que sí.


  —¿De Seattle tal vez? Viste usted un buen género, ya veo.


  —De Seattle, sí —asentí.


  —No nos llega mucho forastero —dijo mirándome la oreja izquierda—. No estamos camino de ninguna parte. Aunque antes de la derogación… —hizo un alto y trasladó su aguda mirada de pájaro carpintero a mi otra oreja.


  —Ah, sí, antes de la derogación… —dije, con un gesto impreciso, y bebí con cara de enterado.


  Se inclinó hacia delante y me soltó el aliento en la barbilla.


  —Diantres, podías cargar en cualquier tenderete de pescado del muelle. Traían el asunto debajo de las capturas de cangrejos y ostras. Diantres, Westport estaba hasta arriba. A los críos les daban cajas de whisky para jugar. No había ni un coche en todo el pueblo que durmiera en un garaje, amigo. Los garajes estaban llenos hasta el techo de garrafón canadiense. Diantres, si tenían hasta una lancha de los guardacostas afuera del muelle vigilando a los barcos descargar un día a la semana. El viernes. Siempre el mismo día —hizo una mueca.


  Encendí un cigarrillo y el ruido de la sartén y la voz de barítono que interpretaba Chloe seguían sonando en la cocina.


  —Pero, diantres, no andará usted en el negocio del licor —dijo.


  —Demonios, no. Yo compro peces de colores —dije.


  —Ah, bien —dijo, hosco.


  Serví otra ronda del brandy de manzana.


  —Esta botella corre por mi cuenta —dije—. Y me llevaré otro par de ellas.


  Se le iluminó la cara y preguntó:


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Marlowe. Cree que estoy de broma con lo de los peces de colores. Pero no.


  —Diantre, no parece que se pueda vivir de esos bichejos, ¿o sí?


  Estiré el brazo para mostrar la manga.


  —Dijo usted que vestía un buen género. Y le aseguro que se puede vivir muy bien a base de especies raras. Salen razas nuevas, variedades nuevas todo el tiempo. Y me han informado de que en alguna parte de por aquí vive un vejete que tiene una auténtica colección. Igual me la vende. Algunos los cruzó él mismo.


  Una mujer grandota con bigote dio una patada a la puerta de vaivén hasta abrirla un palmo y gritó:


  —¡Ven a por los huevos con jamón!


  Mi anfitrión salió zumbando y volvió con mi comida. Comí. Me miró atentamente. Al cabo de un rato dio un golpe repentino con la pierna flaca bajo la mesa.


  —¡El viejo Wallace! —se rió—. Claro, ha venido a ver al viejo Wallace. Diantres, no lo conocemos muy bien. No es demasiado buen vecino.


  Se giró sobre la silla y apuntó hacia un monte lejano a través de las cortinas deshilachadas. En lo alto de la colina había una casa blanca y amarilla que relucía bajo el sol.


  —Diantres, mire, vive allí. Los tiene a paladas. Peces de colores, ¿eh? Diantres, con eso sí que me ha dejado usted fuera de combate.


  Allí se terminó mi interés por aquel hombrecillo. Engullí la comida, la pagué y pagué las tres botellas de brandy de manzana a dólar y cuarto, le estreché la mano y salí para dirigirme al coche. No parecía haber prisa alguna. Rush Madder se recobraría de su desmayo y liberaría a la chica. Pero no sabían nada de Westport. Sunset no había pronunciado el nombre en su presencia. No lo sabían cuando llegaron a Olympia, porque, si no, habrían ido directamente allí. Y si hubieran estado escuchando tras la puerta de mi habitación en el hotel, hubieran sabido que no estaba solo. No se habían comportado como si supieran eso cuando irrumpieron en el cuarto.


  Tenía bastante tiempo. Bajé en el coche hasta el embarcadero y lo inspeccioné. Parecía resistente. Había tenderetes de pescado, puestos de bebidas y un minúsculo refugio para los pescadores, con sala de billar, una galería de máquinas tragaperras y números de desnudos cochambrosos. Los peces para cebo bullían y se disparaban en los grandes tanques de madera que había en el agua a lo largo de los pilotes. Había haraganes con cara de causar problemas a cualquiera que intentara interferir en su rumbo. No vi por allí ningún representante de la ley.


  Volví a subir la colina en dirección a la casa amarilla y blanca. Estaba de lo más solitaria, a cuatrocientos metros de la vivienda más próxima. Tenía delante flores, un porche bien cuidado y un jardín de piedras. Una mujer con un traje estampado marrón y blanco fumigaba pulgones con un pulverizador.


  Dejé que mi cacharro se detuviera solo, me bajé y me quité el sombrero.


  —¿Vive aquí el señor Wallace?


  Tenía una cara guapa, tranquila, de aspecto firme. Asintió.


  —¿Quiere usted verlo? —Su voz era firme y tranquila, y tenía un buen acento.


  No sonaba como la voz de una esposa de ladrón de trenes.


  Le di mi nombre. Le dije que había oído hablar de sus peces en la ciudad. Que estaba interesado en peces de colores raros.


  Dejó el pulverizador y entró en la casa. Alrededor de la cabeza me zumbaban las abejas, unas abejas gordas y zumbonas a las que no les importaba el viento frío del mar. Muy lejos, como una música de fondo, el oleaje golpeaba contra los bancos de arena. La luz del sol norteño me resultaba deprimente, no tenía calor en su corazón.


  La mujer salió de la casa y sostuvo la puerta abierta.


  —Está en el piso de arriba —dijo—, si quiere usted subir.


  Pasé junto a un par de mecedoras rústicas y entré en la casa del hombre que había robado las perlas Leander.
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  La habitación era grande, toda rodeada de tanques para peces, dos tercios de ellos en estantes sobre ménsulas, grandes tanques oblongos con marcos de metal, algunos con luces encima y otros con luces debajo. Había hierbas acuáticas festoneadas en dibujos irregulares detrás del cristal embadurnado de algas y el agua recogía una luz verdosa y fantasmal, y en medio de esa luz verdosa se movían peces de todos los colores del arco iris.


  Había peces finos y largos como dardos dorados y peces de cola de velo japoneses arrastrando sus fantásticas colas, y tetras rayos X tan transparentes como un cristal de color y peces millón diminutos, de apenas un centímetro, carpines pintados con lunares como el delantal de una novia, y los grandes telescópicos negros chinos de ojos saltones, cara de rana y aletas innecesarias, serpenteando entre las aguas verdes como unos gordos que se van a almorzar.


  Casi toda la luz venía de una gran lámpara cenital inclinada. Bajo la luz cenital y en una mesa de madera desnuda, un hombre alto y chupado estaba de pie con un pez rojo debatiéndose en la mano izquierda y una cuchilla de afeitar con un lado cubierto de esparadrapo en la derecha.


  Me miró por debajo de sus anchas cejas grises. Tenía los ojos hundidos, sin color, opacos. Fui hasta su lado y miré el pez que tenía en la mano.


  —¿Hongos? —le pregunté.


  —Hongo blanco —dijo tras asentir lentamente con la cabeza.


  Dejó el pez sobre la mesa y le extendió con cuidado la aleta dorsal. Estaba rasgada y partida, y los bordes irregulares tenían un color blanco musgoso.


  —Hongo blanco —dijo—. No está tan mal. En cuanto se lo recorte, este socio quedará mejor que un día de sol. ¿Qué puedo hacer por usted, amigo?


  Hice girar un cigarrillo entre los dientes y le sonreí.


  —Como a las personas. Los peces, quiero decir. A veces les salen cosas malas.


  Sujetó el pez contra la madera y recortó la parte desigual de la aleta. Extendió la cola y la recortó. El pez había dejado de retorcerse.


  —Algunas las puedes curar —dijo—, y otras no. No se puede curar por ejemplo la enfermedad de la vejiga natatoria. —Me lanzó una mirada—. Esto no les duele, en caso de que piense usted que sí —dijo—. Puedes asustar a un pez y matarlo, pero no puedes hacerle daño como a una persona.


  Dejó la cuchilla de afeitar y mojó un poco de algodón en un líquido amoratado, pintó con él los cortes. Luego hundió un dedo en un tarro de vaselina blanca y se la extendió por encima. Soltó al pez en una pecera pequeña a un lado de la habitación. El pez se puso a nadar pacíficamente, de lo más contento.


  El hombre chupado se limpió las manos, se sentó en el borde de un banco y se me quedó mirando con ojos sin vida. Había sido guapo en otros tiempos, en tiempos muy lejanos.


  —¿Le interesan los peces? —preguntó. Su voz tenía el murmullo tranquilo y atento del pabellón de celdas y el patio de recreo.


  Meneé la cabeza.


  —No especialmente. No era más que una excusa. He hecho un largo viaje para venir a verlo, señor Sype.


  Se humedeció los labios y continuó mirándome. Cuando volvió a oírse su voz, sonó cansada y blanda.


  —Mi nombre es Wallace, amigo.


  Hice un buen círculo de humo y metí el dedo en medio.


  —Para mi trabajo tendrá que ser Sype.


  Se inclinó hacia delante y dejó caer las manos entre las rodillas huesudas abiertas y las juntó. Unas manos grandes y nudosas que habían trabajado duro en sus tiempos. Volteó la cabeza hacia mí; sus ojos parecían muertos bajo las cejas enmarañadas. Pero la voz siguió siendo suave.


  —Hace un año que no veía a un polizonte. Para hablar con él. ¿De qué va la cosa?


  —Adivine —dije.


  La voz se le puso aún más blanda.


  —Escuche, polizonte. Aquí tengo una bonita casa, tranquila. Ya nadie me molesta. Nadie tiene derecho a hacerlo. El indulto me llegó directamente de la Casa Blanca. Tengo mis peces para entretenerme y un hombre acaba cogiendo cariño a cualquier cosa de la que se ocupe. No le debo ni un centavo al mundo. Ya pagué. Mi mujer tiene pasta suficiente para que vivamos los dos. Lo único que quiero es que me dejen en paz, sabueso. —Dejó de hablar y meneó la cabeza una sola vez—. Ya no puede ni cabrearme… Ya ni siquiera eso.


  No dije nada. Sonreí un poco y lo miré.


  —Nadie puede tocarme —dijo—. Recibí el indulto directo de la oficina del presidente. Lo único que quiero es que me dejen en paz.


  Meneé la cabeza y seguí sonriéndole.


  —Esa es la única cosa que nunca conseguirá… —dije—. Hasta que ceda.


  —Escuche —dijo suavemente—. Puede que sea usted nuevo en el caso. Y que todo le parezca fresco. Quiere hacerse una reputación. Pero yo ya tuve casi veinte años del tema, y lo mismo que yo muchas otras personas, y algunas condenadamente listas. Y saben que no tengo nada que no me pertenezca. Y nunca lo tuve. Se lo llevó algún otro.


  —El empleado de correos —dije—. Seguro.


  —Escuche —dijo, todavía en tono suave—. Cumplí lo que me echaron. Me conozco todos los enfoques. Y sé que hay quienes nunca van a dejar de preguntarse… Por lo menos mientras haya alguien vivo que lo recuerde. Sé que irán mandando a algún mangante de vez en cuando a ver si lo remueve. Está bien. Sin rencores. ¿Y ahora qué hago para convencerle de que se vuelva usted a casa?


  Negué con la cabeza y miré tras él a los peces que pululaban en sus grandes tanques silenciosos. Me sentí cansado. El silencio de la casa me trajo fantasmas al cerebro, fantasmas de hacía un montón de años. Un tren avanzando entre la oscuridad, un atraco oculto en un coche correo, el relámpago de un revólver. Un empleado muerto en el suelo, un bulto arrojado en silencio en un tanque de agua cualquiera, un hombre que había guardado un secreto durante diecinueve años… O casi lo había guardado.


  —Cometió una equivocación —dije lentamente—. ¿Recuerda a un hombre llamado Peeler Mardo?


  Levantó la cabeza. Vi cómo buscaba en su memoria. El nombre no parecía decirle nada.


  —Un colega que conoció en Leavenworth —dije—. Un pequeño pícaro que estaba allí por abrir billetes de veinte dólares y falsificar la parte de atrás.


  —Sí —dijo—. Me acuerdo.


  —Le contó usted que tenía las perlas —dije.


  Pude ver que no me creía.


  —Debía de estar tomándole el pelo —dijo lentamente, en tono vacío.


  —Puede ser. Pero aquí está la cuestión: que no se lo creyó. Estuvo por este territorio hace un tiempo con un colega, un tipo que se hacía llamar Sunset. Lo vieron a usted en algún sitio y Peeler lo reconoció. Se puso a pensar en cómo podría sacarse una tajada. Pero estaba colgado de la coca y hablaba en sueños. Una chica se enteró y luego otra chica y un picapleitos. A Peeler le frieron los pies y está muerto.


  Sype se quedó mirándome sin parpadear. Las líneas de las comisuras de la boca se acentuaron. Moví el cigarrillo en el aire y continué:


  —No sabemos cuánto contó, pero el picapleitos y la chica están en Olympia. Sunset está en Olympia, solo que muerto. Lo mataron ellos. Yo no sé si saben dónde está usted o no. Pero acabarán sabiéndolo, u otros como ellos. Puede mantener a raya a los polis si no consiguen encontrar las perlas y si usted no trata de venderlas. Puede seguir despistando a la compañía de seguros e incluso a la gente de correos.


  Sype no movió ni un músculo. Sus grandes manos nudosas cogidas entre las rodillas no se movían. Los ojos se limitaban a mirar, ausentes.


  —Pero no se puede despistar a los del oficio —dije—. Nunca se rendirán. Siempre habrá dos o tres con tiempo suficiente y dinero suficiente y maldad suficiente para seguir en marcha. Acabarán averiguando de alguna manera lo que quieren averiguar. Raptarán a su mujer o se lo llevarán a usted al bosque y se lo trabajarán. Y tendrá que acabar cediendo… Y yo ahora le traigo una propuesta justa y decente.


  —¿Con qué banda está usted? —preguntó de repente Sype—. Pensé que me olía a pasma, pero ahora no estoy tan seguro.


  —El seguro —dije—. Este es el trato. Una recompensa de veinticinco de los grandes en total. Cinco para la chica que me pasó la información. La consiguió por lo legal y tiene derecho a su parte. Diez para mí. He hecho todo el trabajo y me he enfrentado a todas las armas. Diez para usted, a través de mí. Directamente no sacaría ni un centavo. ¿Cómo lo ve? ¿Qué le parece?


  —Me parece muy bien —dijo muy educadamente—. Salvo por una cosa: que yo no tengo perlas, sabueso.


  Puse mala cara. Era mi problema. Y ya no lo tenía. Me aparté de la pared y tiré la colilla al suelo de madera y la aplasté. Di media vuelta para irme.


  Sype se puso de pie y me detuvo con la mano.


  —Espere un minuto —dijo, serio—, y se lo demostraré.


  Cruzó el piso por delante de mí y salió de la habitación. Me quedé mirando los peces y me mordí el labio. Oí el motor de un coche en algún sitio, no demasiado cerca. Oí un cajón que se abría y se cerraba, al parecer en una habitación próxima. Sype volvió a entrar en la sala de los peces. Llevaba un Colt cuarenta y cinco reluciente en el puño huesudo. Parecía tan largo como el antebrazo de un hombre. Me apuntó con él.


  —Tengo perlas aquí dentro, seis —dijo—. Perlas de plomo. Puedo peinarle las patillas a una mosca a cincuenta metros. Usted no es ningún sabueso. Así que arriba y aire… y dígale a esos amigos suyos del hierro al rojo que estoy preparado para dejarlos sin dientes a tiros cualquier día de la semana, y los domingos dos veces.


  No me moví. En la mirada ausente de aquel hombre se pintaba la locura. No me atreví a moverme.


  —Eso son números de teatro —dije con calma—. Puedo demostrarle que soy detective. Pero usted es un ex presidiario y tener esa herramienta ya es un delito. Bájela y seamos sensatos.


  El coche que había oído parecía pararse delante de la casa. Los tambores de los frenos chirriaron. Se oyeron unos pasos, subieron un camino, luego escalones. Unas voces cortantes de repente, una exclamación contenida.


  Sype retrocedió por la habitación hasta quedar entre la mesa y un tanque grande, de ochenta o cien litros. Me sonrió, la sonrisa clara y amplia de un boxeador acorralado.


  —Ya veo que sus amigos lo han pillado —arrastró las palabras—. Saque la pipa y déjela caer al suelo mientras todavía tiene tiempo… y coja aire.


  No me moví. Miré los pelos hirsutos encima de sus ojos. Le miré a los ojos. Sabía que si me movía, incluso para hacer lo que me decía que hiciera, dispararía.


  Los pasos subieron por las escaleras. Sonaban amortiguados, arrastrados, con un atisbo de pelea entre ellos.


  Tres personas entraron en la habitación.
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  Entró primero la señora Sype, las piernas tiesas, los ojos empañados, los brazos doblados rígidamente por los codos y las manos al frente como para agarrarse a la nada, palpando en busca de algo que no existía. Una pistola se apoyaba en su espalda, la pequeña treinta y dos de Carol Donovan sujeta con eficiencia por la manita implacable de Carol Donovan.


  Madder venía el último. Estaba borracho, envalentonado por la botella, con la cara roja y feroz. Esgrimió el Smith & Wesson contra mí y me lanzó una mirada pícara.


  Carol Donovan empujó a un lado a la señora Sype. La mujer fue dando tumbos hasta el rincón y cayó de rodillas, con los ojos en blanco.


  Sype se quedó mirando a la joven Donovan. Estaba desconcertado porque era una chica y joven y guapa. No estaba acostumbrado a que alguien así anulara su potencia de fuego. Si hubieran entrado hombres, los hubiera hecho pedazos a tiros.


  La cara blanca de la chiquita morena se enfrentó a él fríamente y dijo con su voz helada y dura:


  —Muy bien, abuelo. Suelta el cañón. Y deprisita, ahora.


  Sype se agachó lentamente sin quitarle los ojos de encima. Dejó su enorme Colt de vaquero sobre el suelo.


  —Aléjalo de una patada, abuelo.


  Sype le dio una patada. El arma patinó sobre las tablas desnudas y llegó hasta el centro de la sala.


  —Así me gusta, vejete. Vigílalo tú, Rush, mientras le quito el hierro al sabueso.


  Las dos armas giraron y los duros ojos grises me miraron a mí. Madder avanzó un poco hacia Sype y le apuntó al pecho con su Smith & Wesson.


  La chica sonrió, una sonrisa nada bonita.


  —¿Un chico listo, eh? —dijo—. Seguro que siempre acabas saliendo a flote, ¿verdad? Metiste la pata, pies planos. No registraste a tu compadre el flaco. Tenía un mapita en un zapato.


  —No lo necesitaba —dije con voz suave y le sonreí.


  Intenté que la sonrisa fuera atractiva porque la señora Sype avanzaba de rodillas por el suelo y cada movimiento la colocaba más cerca del Colt de Sype.


  —Pero ahora me parece que os va a llevar la corriente, a los dos, a tu sonrisa y a ti. Quietas las pezuñas mientras cojo tu artillería. Arriba, amigo.


  Era una chica, de cosa de un metro cincuenta y cinco de alta, y pesaría unos cincuenta kilos. Una simple chica. Yo medía uno ochenta y cinco. Pesaba noventa kilos. Levanté las manos y le pegué en la mandíbula.


  Fue una locura, pero ya había tenido todo lo que podía aguantar de aquel numerito Donovan-Madder, de las armas de los Donovan-Madder, de la labia de duros de los Donovan-Madder. Así que le pegué en la mandíbula.


  Se fue para atrás un metro y la pistolita se le disparó. El plomo me quemó en las costillas. La chica empezó a caer. Cayó despacio, como en una película a cámara lenta. Había un aire tonto en todo aquello.


  La señora Sype agarró el Colt y le pegó un tiro en la espalda.


  Madder giró rápido, y en el instante en que se volvía, Sype se lanzó sobre él. Madder dio un salto atrás y gritó y volvió a apuntar a Sype. Sype se paró en seco y en su cara delgada volvió a aparecer aquella amplia sonrisa de loco.


  La bala del Colt lanzó a la chica hacia delante como una puerta que azota un fuerte viento. Una ráfaga de tela azul, algo golpeó contra mi pecho: su cabeza. Le vi la cara por un momento al rebotar contra mí, una cara extraña que no había visto antes.


  Luego se convirtió en un objeto encogido en el suelo a mis pies, pequeña, muerta, extinta, con el rojo que le salía por debajo, y la mujer alta y callada detrás de ella con el Colt humeante sujeto con ambas manos.


  Madder disparó dos veces contra Sype. Sype se derrumbó hacia delante todavía con su sonrisa y se golpeó contra el extremo de la mesa. El líquido amoratado que había usado con el pez enfermo lo salpicó todo. Madder volvió a dispararle mientras iba cayendo.


  Hice aparecer la Luger y disparé contra Madder al sitio más doloroso que pude pensar y que no resultara fatal: en plena corva. Se vino abajo exactamente como si hubiera tropezado contra un alambre oculto. Le puse unas esposas antes incluso de que hubiera empezado a quejarse.


  Fui dando patadas a pistolas aquí y allá y llegué junto a la señora Sype y le quité el Colt grande de las manos.


  Durante unos momentos la habitación permaneció en una calma total. Remolinos de humo se alzaban hacia el cielo, una película gris, pálida bajo el sol de la tarde. Oí el estruendo del oleaje en la distancia. Luego oí un silbido mucho más cerca.


  Era Sype, que intentaba decir algo. Su mujer se arrastró hasta él, todavía de rodillas, se acurrucó a su lado. En los labios tenía sangre y burbujas. Cerró los párpados con fuerza, intentando aclararse la cabeza. Sonrió a su mujer. Su voz silbante dijo muy débilmente:


  —Los negros, Hattie, los negros.


  Luego el cuello se le quedó inerte y la sonrisa de su cara se desdibujó. La cabeza rodó hacia un lado sobre el suelo desnudo. La señora Sype lo tocó, luego se puso de pie muy despacio y me miró, tranquila, con los ojos secos. Dijo con una voz grave y clara:


  —¿Querrá usted ayudarme a llevarlo a la cama? No me gusta que esté aquí con esa gente.


  —Claro —dije yo—. ¿Qué fue lo que dijo?


  —No lo sé. Alguna tontería sobre sus peces, supongo.


  Levanté a Sype por los hombros y ella por los pies y lo trasladamos al dormitorio y lo pusimos sobre la cama. Ella le dobló las manos sobre el pecho y le cerró los ojos. Se acercó a las ventanas y bajó las persianas.


  —Eso es todo, gracias —dijo sin mirarme—. El teléfono está abajo.


  Se sentó en una silla al lado de la cama y apoyó la cabeza en el cubrecama cerca del brazo de Sype.


  Salí de la habitación y cerré la puerta.
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  La pierna de Madder sangraba lentamente, sin peligro. Me miró con ojos de pánico mientras le ataba con fuerza un pañuelo por encima de la rodilla. Me imaginé que tendría un tendón seccionado y tal vez la rótula astillada. Puede que tuviera que cojear un poco camino de la horca.


  Bajé las escaleras y me quedé de pie en el porche mirando los dos coches que había delante, luego monte abajo hacia el muelle. Nadie hubiera podido decir de dónde venían los tiros, a menos que pasara por casualidad. Lo más probable es que ni siquiera nadie los hubiera notado. Es probable que por los bosques de alrededor hubiera tiros con frecuencia.


  Volví a entrar en la casa y eché una mirada al teléfono de manivela de la sala de estar, pero no lo toqué aún. Algo me rondaba la cabeza. Encendí un cigarrillo y miré por la ventana, y una voz fantasmal me dijo al oído: «Los negros, Hattie, los negros».


  Volví a la sala de los peces. Ahora Madder se iba quejando, con grandes gemidos y jadeos. ¿Qué me importaba a mí un torturador como Madder?


  La chica estaba muerta del todo. Ningún tanque había sufrido daños. Los peces nadaban en paz en su agua verdosa, despaciosos y pacíficos y cómodos. A ellos tampoco les importaba Madder.


  El tanque con los telescópicos negros estaba allí en el rincón, era de unos cuarenta litros. Solo había cuatro de esos peces, unos ejemplares grandes, la longitud del cuerpo sobre los diez centímetros, negros como el carbón de arriba abajo. Dos de ellos estaban tomando oxígeno en la superficie del agua y los otros dos se arrastraban perezosos por el fondo. Tenían cuerpos gruesos y anchos, con una amplia cola desplegada y unas altas aletas dorsales, y los ojos saltones telescópicos que les hacían parecer ranas cuando te miraban de frente.


  Los observé circular entre el material verde que crecía en el tanque. Un par de caracoles de estanque rojos limpiaban los cristales. Los dos del fondo parecían más gruesos y más torpes que los dos de arriba. Me pregunté por qué.


  Una red con mango largo hecha de sedal trenzado estaba apoyada entre dos de los tanques. La cogí y me puse a pescar en el tanque, atrapé a uno de aquellos grandes telescópicos negros y lo saqué. Le di la vuelta dentro de la red, le observé el vientre ligeramente plateado. Vi algo que parecía una sutura. La toqué con la yema del dedo. Bajo ella había un bulto duro.


  Saqué al otro del fondo. La misma sutura, el mismo bulto duro y redondo. Cogí a uno de los dos que habían estado tomando oxígeno en la superficie. Ni sutura ni bulto duro redondo. También fue más difícil atraparlos.


  Volví a meterlo en el tanque. Lo que me interesaba era cosa de los otros dos. Me gustan los peces de colores igual que a cualquiera, pero los negocios son los negocios y los delitos son los delitos. Me quité la chaqueta y me subí las mangas y cogí de la mesa la cuchilla de afeitar forrada con esparadrapo.


  Fue un trabajo complicado. Me llevó cosa de cinco minutos. Allí las tuve, en la palma de la mano, dos centímetros de diámetro, pesadas, perfecta redondez, blancas como la leche y reluciendo con esa luz interior que ninguna otra joya tiene. Las perlas Leander.


  Las lavé, las envolví en el pañuelo, me bajé las mangas y volví a ponerme la chaqueta. Miré a Madder y sus ojitos torturados por el dolor y el miedo, el sudor de su cara. Me importaba un bledo Madder, era un asesino, un torturador.


  Salí de la sala de los peces, la puerta del dormitorio seguía cerrada. Bajé al piso de abajo y giré la manivela del teléfono de la pared.


  —Llamo de la casa de Wallace en Westport —dije—. Ha habido un accidente. Necesitamos un médico y puede que haga falta que venga la policía. ¿Qué tengo que hacer?


  —Intentaré conseguirle un médico, señor Wallace —dijo la chica—. Aunque puede que me lleve un poco de tiempo. En Westport hay un alguacil. ¿Le servirá?


  —Supongo que sí —dije, le di las gracias y colgué. Después de todo tenía sus puntos eso del teléfono rural.


  Encendí otro cigarrillo y me senté en una de las mecedoras rústicas del porche. Al poco rato se oyeron pasos y la señora Sype salió de la casa. Se paró un momento a mirar monte abajo, luego se sentó en la otra mecedora a mi lado. Sus ojos secos me miraban fijamente.


  —Usted es detective, supongo —dijo lentamente, desconfiada.


  —Sí, represento a la compañía que aseguró las perlas Leander.


  Dejó que su mirada se perdiera a lo lejos.


  —Creí que aquí podría tener paz —dijo—. Que nadie lo molestaría ya más. Que este lugar sería una especie de santuario.


  —No habría tenido que intentar quedarse con las perlas.


  Giró la cabeza, esta vez rápidamente. Tenía la expresión en blanco, luego pareció asustarse.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué el pañuelo arrugado, lo abrí sobre la palma de la mano. Allí estaban las dos juntas sobre la tela blanca, asesinato por valor de doscientos de los grandes.


  —Podría haber tenido su santuario —dije—. Nadie quería quitarle eso. Pero para él no era suficiente.


  Miró lenta, prolongadamente, las perlas. Luego los labios se le torcieron. La voz se le puso ronca.


  —Pobre Wally —dijo—. Así que las encontró usted. Es muy listo, sabe. Mató a docenas de peces antes de aprender a hacer bien ese truco. —Me miró a la cara. En el fondo de sus ojos fue apareciendo una cierta admiración.


  —Siempre aborrecí la idea —dijo—. ¿Se acuerda de la vieja teoría bíblica del chivo expiatorio?


  Negué con la cabeza, no.


  —El animal sobre el que se descargaban los pecados de un hombre y luego se le soltaba en el monte. Los peces eran su chivo expiatorio.


  Me sonrió. No le devolví la sonrisa. Todavía sonriendo levemente, dijo:


  —Sabe, una vez tuvo las perlas, las de verdad, y a él le parecía que el sufrimiento las hacía suyas. Pero no podía sacar ningún provecho de ellas, ni siquiera aunque las hubiese vuelto a encontrar. Parece ser que alguna marca del terreno cambió mientras estaba en la cárcel, y ya nunca pudo encontrar el sitio donde las había enterrado en Idaho.


  Un dedo helado se movía lentamente arriba y abajo por mi columna vertebral. Abrí la boca y algo que se suponía que debía ser mi voz dijo:


  —¿Eh?


  Alargó un dedo y tocó una de las perlas. Yo todavía las sostenía como si mi mano fuera un estante atornillado a la pared.


  —Consiguió estas —dijo—. En Seattle. Están huecas, rellenas de cera blanca. Se me ha olvidado cómo llaman a ese proceso. Pero tienen una pinta estupenda. Aunque naturalmente nunca he visto ninguna perla realmente valiosa.


  —¿Por qué las consiguió? —dije roncamente.


  —¿No se da cuenta? Eran su pecado. Tenía que esconderlas en el bosque, en este bosque. Las escondió en los peces. Y sabe usted… —Se inclinó otra vez hacia mí y los ojos le brillaron; luego dijo muy despacio, muy seria—: A veces pienso que al final del todo, durante el último año o así, creía de verdad que estaba escondiendo las perlas auténticas. ¿Le dice algo todo esto?


  Contemplé las perlas. Cerré sobre ellas lentamente la mano y el pañuelo.


  —Soy un hombre corriente, señora Sype —dije—. Supongo que esa idea del chivo expiatorio es un poco demasiado para mi cabeza. Yo diría que solo pretendía tomarse un poco el pelo a sí mismo… Como cualquier perdedor en su juicio.


  Volvió a sonreír. Era hermosa cuando sonreía. Luego se encogió de hombros imperceptiblemente.


  —Naturalmente, usted lo ha de ver de esa manera. Pero yo… —abrió las manos—. Oh, bueno, ahora ya no importa mucho. ¿Puedo quedármelas como recuerdo?


  —¿Quedárselas?


  —Las… las perlas chungas. Seguro que usted no…


  Me puse de pie. Un viejo Ford descapotable sin capota resoplaba colina arriba. El hombre que iba dentro llevaba una estrella grande en el chaleco. El traqueteo del motor sonaba como los parloteos de un viejo mono calvo y malhumorado en el zoo.


  La señora Sype permanecía a mi lado con la mano medio extendida, una expresión finamente suplicante en la cara.


  Le sonreí con una repentina ferocidad.


  —Sí, lo ha hecho muy bien durante un rato —dije—. Casi me trago el puñetero anzuelo. ¡Y he sentido hasta escalofríos en la espalda, señora! Pero usted misma me ha ayudado. Lo de «chungas» estaba un pelín fuera de su personaje. Su trabajo con el Colt fue rápido y como sin piedad. Y más que nada, que las últimas palabras de Sype lo apuntaban, «los negros, Hattie, los negros». No se hubiera molestado en decirlo si las perlas hubieran sido piedras. Y no era lo bastante idiota para engañarse a sí mismo tanto tiempo.


  Durante un momento su cara ni se inmutó. Pero luego sí. Algo espantoso asomó a sus ojos. Adelantó los labios y me escupió. Luego se metió en la casa dando un portazo.


  Me guardé veinticinco mil dólares en el bolsillo del chaleco. Doce mil quinientos para mí y doce mil quinientos para Kathy Horne. Ya podía ver sus ojos cuando le llevara el cheque, y cuando lo metiera en el banco y se pusiera a esperar a que a Johnny le dieran la condicional en San Quintín.


  El Ford se había parado detrás de los otros coches. El conductor escupió hacia un lado, tiró del freno de mano, se bajó sin abrir la puerta. Era un tipo grandote en mangas de camisa.


  Bajé los escalones para recibirlo.


  


  TELÓN
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  La primera vez en mi vida que vi a Larry Batzel estaba borracho delante del Sardi’s en un Rolls Royce de segunda mano. Con él había una rubia alta con unos ojos de los que no se olvidan. La ayudé a convencerlo de que se quitase del volante para que pudiera conducir ella.


  La segunda vez que lo vi no tenía ni Rolls Royce ni rubia ni trabajo en el cine. Lo único que tenía eran nervios y un traje que necesitaba ser planchado. Se acordó de mí. Tenía esa clase de borrachera.


  Le pagué bebida suficiente para que se sintiera medianamente bien y le di la mitad de mis cigarrillos. Solía verlo de vez en cuando entre películas. Pasé a prestarle dinero. No sé muy bien por qué. Era una bestia, grande y apuesto, con ojos de vaca y algo sincero e inocente en ellos. Algo que no encuentro mucho en mi oficio.


  Lo gracioso es que antes de la derogación había estado colocando licor para una banda de lo más duro. En el cine nunca llegó a ninguna parte y al cabo de un tiempo dejé de verlo por allí.


  Hasta que un día recibí como caído del cielo un cheque con todo lo que me debía y una nota de que estaba trabajando en las mesas —de juego, no de restaurante— del Dardanella Club y que fuera por allí y lo buscase. Así me enteré de que había vuelto a los negocios… turbios.


  No fui a verlo, pero me enteré de alguna forma de que el local era propiedad de Joe Mesarvey, y que Joe Mesarvey estaba casado con la rubia de los ojos, aquella con la que Larry Batzel estaba en el Rolls aquella vez. Pero seguí sin pasarme por allí.


  Entonces, una mañana muy temprano vi una figura en penumbra de pie junto a mi cama, entre la ventana y yo. Había bajado las persianas. Eso debía de haber sido lo que me despertó. Era una figura grande y tenía un arma.


  Me di la vuelta y me froté los ojos.


  —Está bien —dije en tono ácido—. Hay doce pavos en los pantalones y el reloj de pulsera vale veintisiete cincuenta. Con eso no sacarás nada.


  La figura fue hasta la ventana, apartó un par de centímetros la persiana y miró a la calle. Cuando se volvió otra vez vi que era Larry Batzel.


  Tenía la cara macilenta y cansada y le hacía falta afeitarse. Todavía llevaba esmoquin y un abrigo cruzado oscuro con una rosa enana colgándole de la solapa.


  Se sentó y descansó la pistola sobre la rodilla un momento antes de apartarla con expresión de desconcierto, como si no supiera cómo sostenerla en la mano.


  —Vas a tener que llevarme a Bernardino —dijo—. Tengo que marcharme de la ciudad. Me han puesto la cruz.


  —De acuerdo —dije—. Cuéntamelo.


  Me incorporé, apoyé los dedos de los pies en la alfombra y encendí un pitillo. Eran un poco pasadas las cinco treinta.


  —He forzado tu cerradura con un trozo de celuloide —dijo—. Tendrías que usar el cerrojo por la noche de vez en cuando. No estaba seguro de cuál era tu guarida y no quería despertar a todo el edificio.


  —La próxima vez prueba con los buzones —dije—. Pero adelante. No estás borracho, ¿verdad?


  —Me gustaría estarlo, pero primero tengo que largarme de aquí. Estoy muy nervioso. Ya no soy tan duro como antes. Habrás leído lo de la desaparición de O’Mara, naturalmente.


  —Sí.


  —Escúchame, de todos modos. Si sigo hablando no reventaré. No creo que me descubran aquí.


  —Un trago no nos hará daño a ninguno de los dos —dije—. El whisky está encima de aquella mesa.


  Sirvió rápidamente un par de copas y me tendió una. Me puse el batín y las zapatillas. El cristal repiqueteó contra sus dientes al beber.


  Dejó el vaso vacío y se apretó con fuerza las manos.


  —Yo conocía muy bien a Dud O’Mara. Pasábamos material juntos desde Weneme Point. Incluso cortejamos a la misma chica. Ahora está casada con Joe Mesarvey. Dud se casó con cinco millones de dólares. Se casó con la hija divorciada del general Dade Winslow, esa que está un poco tocada del ala.


  —Todo eso ya lo sé —dije.


  —Sí. Tú escucha. Se lo ligó en un bar clandestino como quien coge una bandeja en un bufé. Pero a él no le gustó aquella vida. Estoy seguro que seguía viendo a Mona. Puso sobre aviso a Joe Mesarvey y Lash Yeager tenía otro negocio de coches robados. Y se lo cargaron.


  —Demonios si lo hicieron —dije—. Tómate otra copa.


  —No. Tú escucha. Solo son dos puntos. La noche que a O’Mara le bajaron el telón, bueno, no, la noche que se enteraron los periódicos, también desapareció Mona Mesarvey. Solo que de mentira. La escondieron en una caseta un par de millas más allá de Realito, donde los naranjos. En la puerta de al lado de un garaje que lleva un pájaro que se llama Art Huck, un almacén de coches robados. Yo lo descubrí. Seguí a Joe hasta allí.


  —¿Y tú qué tenías que ver con eso? —pregunté.


  —Mona todavía me gusta. Te cuento esto porque una vez te portaste conmigo más que genial. Igual puedes hacer algo después de que me haya esfumado. La habían escondido allí para que pareciera que Dud se había esfumado con ella. Naturalmente los polis no fueron tan tontos y fueron a ver a Joe después de la desaparición. Pero no encontraron a Mona. Tienen un sistema con los desaparecidos y actúan según ese sistema.


  Me levanté y volví a acercarme a la ventana, miré por la rendija de la persiana.


  —Allí abajo hay un sedán azul que creo que ya he visto antes —dije—. Pero puede que no. Hay un montón como ese.


  Larry volvió a sentarse. Yo no dije nada.


  —Ese sitio pasado Realito está en la primera carretera secundaria al norte desde el bulevar Foothill. No tiene pérdida. Allí solo están el garaje y la casa de al lado. Más arriba de allí hay una antigua planta de cianuro. Te explico esto porque…


  —Ese es el punto primero —dije—. ¿Cuál era el punto segundo?


  —El menda que solía conducir para Lash Yeager se dio el piro hace un par de semanas y se marchó al este. Le presté cincuenta pavos. Estaba seco. Me contó que Yeager se había ido a la finca de Winslow la noche que desapareció Dud O’Mara.


  Me lo quedé mirando.


  —Eso es interesante, Larry. Pero no nos basta para descubrir el pastel. Después de todo hay un departamento de policía.


  —Sí. Añade esto. Anoche cogí una trompa y le conté a Yeager lo que sabía. Y entonces dejé el trabajo del Dardanella. Así que alguien disparó contra mí delante de mi casa cuando estaba llegando. Y desde entonces ando escabulléndome. O sea, ¿querrás llevarme a Bernardino?


  Me puse de pie. Estábamos en mayo, pero me entró frío. A Larry Batzel se le veía también con frío, a pesar del abrigo.


  —Sin duda —dije—. Pero tómatelo con calma. Si vamos más tarde será mucho más seguro que ahora. Tómate otra copa. No sabes de verdad si se cargaron a O’Mara.


  —Si descubrió lo del negocio de coches robados, con Mona casada con Joe Mesarvey, tendrían que liquidarlo. Él era así.


  Me puse de pie y fui al cuarto de baño. Larry se acercó otra vez a la ventana.


  —Sigue ahí —dijo hacia atrás—. Igual te pegan un tiro si vas en coche conmigo.


  —Eso no me gustaría ni un pelo —dije.


  —Eres un canalla de buena pasta, Carmady. Va a llover. No soportaría que me enterraran lloviendo, demonios, ¿y tú?


  —Hablas mucho más de la cuenta —dije, y entré en el cuarto de baño.


  Fue la última vez que hablé con él.
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  Lo oí circular mientras me afeitaba, pero no después de meterme en la ducha, naturalmente. Cuando salí se había ido. Me sequé y miré en la cocina. No estaba allí. Me puse el albornoz y atisbé en el pasillo. Estaba vacío excepto por un lechero que empezaba a bajar las escaleras de atrás con su cesta de alambre y sus botellas, y los periódicos frescos del día doblados y apoyados en las puertas cerradas.


  —¡Eh, usted! —llamé al lechero—. ¿Ha visto salir de aquí ahora mismo a un hombre y pasar por su lado?


  Me miró desde la esquina de la pared y abrió la boca para contestar. Era un muchacho de aspecto agradable con unos bonitos dientes grandes y blancos. Me acuerdo bien de esos dientes porque los estaba mirando cuando oí los tiros.


  No sonaron ni muy cerca ni muy lejos. Fuera, por la parte de atrás del bloque de apartamentos, donde los garajes o el callejón, pensé.


  Fueron dos tiros rápidos, duros, y luego una metralleta. Una ráfaga de cinco o seis, todo lo que necesitaría un buen artillero. Luego el bramido del coche alejándose.


  El lechero cerró la boca como si la controlara una palanca. Sus ojos enormes y vacíos me miraban. Luego dejó con mucho cuidado las botellas en el escalón de arriba y se apoyó contra la pared.


  —Eso parecían tiros —dijo.


  Todo eso duró un par de segundos que parecieron media hora. Volví a entrar en mi apartamento y me puse la ropa, agarré cuatro trastos del buró y salí al pasillo. Seguía vacío, hasta faltaba el lechero. En algún punto cercano moría una sirena. Un calvo con cara de resaca asomó por una puerta y sorbió por la nariz.


  Bajé las escaleras de atrás.


  Dos o tres personas habían salido al vestíbulo de la planta baja. Salí por detrás. Los garajes formaban dos filas una frente a la otra en un espacio hormigonado, con otros dos más al final que dejaban un espacio para salir al callejón. Tres casas más allá, un par de críos aparecieron sobre una valla.


  Larry Batzel yacía de cara, con el sombrero a un metro de la cabeza y una mano estirada a cosa de un palmo de una gran automática negra. Tenía los tobillos cruzados como si se hubiera girado al caer. Sobre un lado de la cara tenía sangre espesa, también en el pelo rubio, especialmente en el cuello. También había un charco en el suelo de cemento.


  Dos guardias de la patrulla, el lechero y un hombre con un jersey marrón y un mono sin peto estaban inclinados sobre él. El hombre del mono era nuestro portero.


  Me acerqué a ellos más o menos al mismo tiempo que los dos niños caían en el patio desde encima de la valla. El lechero me miró con una expresión rara, tensa. Uno de los guardias se enderezó:


  —¿Lo conoce alguno de ustedes? Todavía le queda media cara.


  No me hablaba a mí. El lechero meneó la cabeza y no dejó de mirarme por el rabillo del ojo. El portero dijo:


  —No es inquilino de aquí. Debía de estar de visita. Un poco temprano para visitas, de todos modos, ¿no?


  —Lleva ropa de etiqueta. Usted conoce este agujero mejor que yo —dijo el guardia en tono duro. Sacó una libreta.


  El otro guardia se puso derecho también, meneó la cabeza y se dirigió hacia la casa, y el portero fue trotando detrás de él.


  El guardia de la libreta me señaló con el pulgar y me dijo en tono áspero:


  —Usted llegó aquí el primero después de estos dos. ¿Algo que decir?


  Miré al lechero. A Larry Batzel no le importaría y aquel hombre tenía una vida que ganarse. De todos modos no era una historia para un coche patrulla.


  —Simplemente oí los tiros y vine corriendo —dije.


  El guardia tomó aquello como una respuesta. El lechero levantó los ojos hacia el cielo gris encapotado y no dijo nada.


  Al cabo de un rato volví a mi apartamento y terminé de vestirme. Al recoger el sombrero de encima de la mesa de la ventana junto a la botella de whisky vi un pequeño capullo de rosa sobre un trozo de papel escrito.


  La nota decía: «Eres un buen tipo, pero me parece que me lo haré solo. Dale la rosa a Mona si alguna vez tienes la oportunidad. Larry».


  Metí las dos cosas en la cartera y me reconforté con una copa.
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  Sobre las tres de esa tarde estaba en el vestíbulo principal de la casa de Winslow esperando a que regresara el mayordomo. Me había pasado la mayor parte del día sin pasarme por mi despacho o mi apartamento, para no encontrarme con alguno de Homicidios. Solo era cuestión de tiempo que me los encontrara, pero primero quería ver al general Dade Winslow. Era difícil de ver.


  A mi alrededor colgaban pinturas al óleo, la mayoría retratos. Había un par de estatuas y varias armaduras oscurecidas por el tiempo sobre pedestales de madera oscura. A mucha altura sobre la enorme chimenea de mármol colgaban dos pendones de caballería cruzados, desgarrados por las balas —o comidos por las polillas—, dentro de una caja de cristal, y debajo de ellos, la semblanza pintada de un hombre delgado, vivaracho, con una barba negra y bigote y uniforme completo de los tiempos de la guerra con México. Podría ser el padre del general Dade Winslow. El propio general, aun siendo muy viejo, no podía serlo tanto.


  Entonces volvió el mayordomo y me dijo que el general Winslow estaba en el invernadero de las orquídeas y que lo siguiera, por favor.


  Salimos por las puertas de cristalera de atrás y cruzamos un jardín hasta un pabellón grande de cristal bien pasados los garajes. El mayordomo abrió la puerta que daba a una especie de vestíbulo y la cerró en cuanto estuve dentro. Allí hacía calor. Luego abrió la puerta de dentro, y allí sí que hacía calor de verdad.


  El aire humeaba. Las paredes y el techo del invernadero goteaban. En la semipenumbra, unas plantas tropicales enormes extendían sus flores y ramas por todo el espacio y su olor era casi tan agobiante como el del alcohol al hervir.


  El mayordomo, que era viejo y flaco y muy estirado y de pelo banco, sujetó las ramas de algunas plantas para que yo pudiera pasar, y aparecimos en un claro abierto en medio de aquel sitio. Una alfombra turca rojiza se extendía sobre las losas hexagonales. En medio de la alfombra, en una silla de ruedas, estaba sentado un hombre muy mayor con una manta de viaje alrededor del cuerpo. Miraba cómo nos acercábamos.


  En su rostro no había nada vivo salvo los ojos. Unos ojos negros, hundidos, brillantes, intocables. El resto de la cara era una sombría máscara funeraria, sienes hundidas, nariz afilada, lóbulos de las orejas vueltos hacia fuera, boca que no era más que una fina hendidura blanca. Estaba envuelto en parte en una bata roja andrajosa y en parte con la manta. Las uñas de sus dedos eran de color morado y tenía las manos cruzadas pero sueltas, inmóviles, sobre la manta. En el cráneo tenía unos cuantos mechones sueltos de pelo blanco.


  —El señor Carmady, general —dijo el mayordomo.


  El anciano me miró fijamente. Luego, una voz cortante, irritada, dijo:


  —Ponga una silla para el señor Carmady.


  El mayordomo arrastró una silla de mimbre y me senté. Dejé el sombrero en el suelo. El mayordomo lo recogió.


  —Brandy —dijo el general—. ¿Cómo le gusta a usted el brandy, señor?


  —De todas las formas —dije.


  Soltó un bufido desdeñoso. El mayordomo se marchó. El general se me quedó mirando sin parpadear. Volvió a soltar un bufido.


  —Yo siempre lo tomo con champán —dijo—. Un tercio de copa de brandy debajo del champán y el champán tan frío como el Valley Forge. Más frío aún, si es posible.


  De su cuerpo salió un ruido que podía haber sido una risita.


  —No es que yo haya estado en el Valley Forge —dijo—. A tanto no llego. Puede usted fumar, caballero.


  Le di las gracias y le dije que estaba cansado de fumar, al menos un rato. Saqué un pañuelo y me enjugué la cara.


  —Quítese el abrigo, caballero. Dud siempre se lo quitaba. Las orquídeas exigen calor, señor Carmady… Igual que los viejos enfermos.


  Me quité el abrigo, una gabardina que me había llevado. Parecía que iba a haber lluvia. Larry Batzel había dicho que iba a llover.


  —Dud es mi yerno. Dudley O’Mara. Parece ser que tiene usted algo que decirme sobre él.


  —Solo habladurías —dije—. No me gustaría extenderme sobre el tema, a no ser que cuente con su visto bueno, general Winslow.


  Los ojos de basilisco se clavaron en mí:


  —Usted es detective privado. Supongo que quiere que se le pague.


  —Estoy en esa línea de negocio —dije—. Pero eso no significa que tengan que pagarme cada vez que respiro. Es solo algo que he oído. Tal vez quiera pasárselo usted mismo a la Oficina de Personas Desaparecidas.


  —Entiendo —dijo con calma—. Alguna especie de escándalo.


  El mayordomo reapareció antes de que pudiera contestarle. Empujaba un carrito de té por medio de la jungla, lo detuvo a mi lado y me preparó un brandy con soda. Luego se marchó.


  Di un sorbito a la bebida.


  —Al parecer había una chica —dije—. La conocía de antes que a su hija. Ahora está casada con un pandillero. Al parecer…


  —Ya he oído todo eso —dijo—. Y me importa un pepino. Lo que quiero saber es dónde está y si está bien. Si es feliz.


  Lo miré con los ojos como platos. Al cabo de un momento dije con voz débil:


  —Tal vez pueda encontrar a la chica, o la encuentren los chicos de la central con lo que yo pueda contarles.


  Manoseó el borde de la manta y movió la cabeza un par de centímetros. Creo que asentía. Luego dijo, muy despacio:


  —Es probable que esté hablando demasiado para mi salud, pero quiero dejar algo claro. Soy un inválido. Tengo las dos piernas arruinadas y la mitad de la parte baja del vientre. Ni como ni duermo mucho. Me aburro a mí mismo y soy una puñetera molestia para todos los demás. Así que echo de menos a Dud. Pasaba mucho tiempo conmigo. Aunque solo Dios sabe por qué.


  —Bueno… —empecé.


  —Cállese. Para mí usted es un jovencito, así que puedo ser maleducado con usted. Dud se marchó sin decirme adiós. Eso no era propio de él. Una noche se largó en su coche y desde entonces nadie ha sabido de él. Si se cansó de la tonta de mi hija y de sus caprichos, si quería tener otra mujer, me parece muy bien. Le dio la ventolera y se marchó sin decirme adiós, y ahora se arrepiente. Por eso no sé nada de él. Encuéntrelo y dígale que lo comprendo. Eso es todo… A no ser que necesite dinero. Si lo necesita, puede disponer de todo el que quiera.


  Sus plomizas mejillas habían adquirido un tinte casi rosáceo. Los ojos negros le brillaban más aún, si era posible. Se echó hacia atrás muy lentamente y cerró los ojos.


  Bebí buena parte de mi copa de un solo y largo trago.


  —Supongo que está en un buen lío —dije—. Digamos que por culpa del marido de la chica. Ese tal Joe Mesarvey.


  Abrió los ojos y parpadeó:


  —Un O’Mara no —dijo—. El que estará en un lío será el otro.


  —Muy bien. ¿Les comunico a los de Personas Desaparecidas dónde he oído que está la chica?


  —Naturalmente que no. Hasta ahora no han hecho nada. Dejemos que sigan así. Encuéntrelo usted. Le pagaré mil dólares… Aunque solo tenga que cruzar al otro lado de la calle. Dígale que aquí todo está perfectamente. Que el viejo está bien y le manda su cariño. Nada más.


  No pude decírselo. De repente no pude contarle nada de lo que me había dicho Larry Batzel, ni de lo que le había pasado a Larry ni de nada. Me terminé el brandy, me levanté y volví a ponerme la gabardina.


  —Es demasiado dinero para este trabajo, general Winslow. Ya hablaremos de eso más adelante. ¿Tengo autorización para representarle a usted a mi manera?


  Apretó un timbre en la silla de ruedas.


  —Dígale simplemente que quiero saber si está bien y quiero que sepa que yo estoy bien. Eso es todo… A no ser que necesite dinero. Y ahora tendrá que excusarme. Estoy cansado.


  Cerró los ojos. Volví a cruzar la jungla y el mayordomo me recibió en la puerta con mi sombrero. Respiré un poco de aire fresco.


  —El general quiere que vea a la señora O’Mara —dije.
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  La habitación estaba completamente enmoquetada de blanco. Unos cortinajes de color marfil de una altura inmensa caían como al azar sobre la moqueta blanca junto a las numerosas ventanas. Estas daban a las oscuras estribaciones, y el aire tras los cristales era también oscuro. Aún no había empezado a llover, pero podía sentirse la presión de la atmósfera.


  La señora O’Mara estaba estirada sobre una otomana blanca, con las dos zapatillas quitadas y unas medias de redecilla que ya no se llevaban. Era alta y morena, con un gesto de mal humor en la boca. Guapa, pero de este lado de la belleza.


  —¿Hay algo en este mundo que yo pueda hacer por usted? —me preguntó—. Porque ya todo se sabe. Absolutamente todo. Salvo que yo no sé quién es usted, ¿no es sí?


  —Bueno, apenas —dije—. No soy más que un poli privado de poca monta.


  Alargó la mano para tomar un vaso que yo no había visto, pero que me hubiera puesto a buscar en breve por su manera de hablar y por el hecho de que se hubiera quitado las zapatillas. Bebió con languidez, exhibiendo un anillo.


  —Lo conocí en un bar clandestino —dijo con una risa aguda—. Un contrabandista de licor de lo más guapo, con un pelo rizado espeso y sonrisa de irlandés. Así que me casé con él. De puro aburrimiento. En cuanto a él, incluso entonces el negocio del contrabando era algo inseguro… Si no era otra cosa lo que le atraía.


  Esperó a que yo le dijera que sí que era otra cosa, pero no como si le importase demasiado lo que le soltara. Le dije simplemente:


  —¿No lo vio marcharse el día que desapareció?


  —No. Pocas veces lo veía marcharse, o volver. Así era la cosa. —Bebió un poco más de su bebida.


  —Ajá —gruñí—. Pero, claro, no se pelearon. —Nunca se pelean.


  —Hay tantas maneras de pelearse, señor Carmady…


  —Sí. Me gusta que diga eso. Por supuesto que sabía usted lo de la chica.


  —Me alegro de poder ser totalmente franca con un antiguo detective de la familia. Sí, sabía lo de la chica. —Se retorció un mechón de pelo negro detrás de la oreja.


  —¿Lo sabía antes de que desapareciera? —pregunté cortésmente.


  —Desde luego.


  —¿Cómo?


  —Es usted de lo más directo, ¿verdad? Por contactos, como se suele decir. Soy una vieja aficionada a los bares clandestinos. ¿O es que no lo sabía?


  —¿Conocía a la pandilla del Dardanella?


  —He ido por allí. —No pareció sobresaltarse, ni siquiera sorprenderse—. En realidad estuve viviendo allí prácticamente una semana. Y allí conocí a Dudley O’Mara.


  —Sí. Su padre se casó ya mayor, ¿no es cierto?


  Vi que le desaparecía el color de las mejillas. Quería enfadarla, pero no había nada que hacer. Sonrió y el color le volvió, y tiró de una campanilla que caía entre los almohadones de fustán de la otomana.


  —Muy mayor —dijo—, si es que es de su incumbencia.


  —No, no lo es —dije.


  Una doncella de aire tímido entró y preparó un par de copas en una mesa auxiliar. Le dio una a la señora O’Mara y dejó la otra junto a mí. Volvió a marcharse enseñando unas bonitas piernas bajo la falda corta.


  La señora O’Mara esperó a que se cerrara la puerta.


  —Todo este asunto ha puesto a Padre de muy mal humor —dijo—. Me gustaría que Dud mandara un telegrama o escribiera o algo.


  —Es un hombre muy muy mayor —dije lentamente—, impedido, ya medio enterrado. Un delgado hilo de interés lo sujetaba a la vida. Ese hilo se ha partido y a nadie le importa un bledo. Intenta comportarse como si a él tampoco le importara. Yo a eso no lo llamaría mal humor. Lo llamaría una excelente demostración de que tiene agallas.


  —Caballeroso —dijo ella con ojos como puñales—. Pero no ha tocado su copa.


  —Tengo que irme —dije—. Gracias de todos modos.


  Me tendió una mano delgada y morena y yo me acerqué y se la toqué. Un trueno estalló de pronto detrás de los montes y la mujer dio un salto. Una ráfaga de aire estremeció las ventanas.


  Bajé una escalera embaldosada hasta el vestíbulo y el mayordomo apareció como una sombra y me abrió la puerta.


  Contemplé una sucesión de terrazas decoradas con arriates de flores y árboles importados. Debajo, una alta barandilla de metal con cabezas de lanzas doradas y un seto de dos metros en el interior. El asfalto hundido de la entrada se dejaba caer hasta la verja principal y el pabellón que las guardaba por dentro.


  Más allá de la finca, la ladera del monte descendía hacia la ciudad y los antiguos pozos petroleros de La Brea, actualmente en parte parque y en parte una franja desértica de tierra salvaje vallada. Algunas torres de madera todavía seguían en pie. Con aquello había hecho su fortuna la familia Winslow, y luego había escapado de las torres hacia lo alto de la colina, lo bastante lejos para mantenerse apartada del olor a crudo, pero no tanto para no ver desde las ventanas de la fachada lo que les había hecho ricos.


  Bajé los peldaños de ladrillo entre las terrazas de césped. En una de ellas un crío de pelo oscuro y cara pálida de diez u once años lanzaba dardos contra un blanco colgado de un árbol. Me acerqué a él:


  —¿Tú eres el joven O’Mara? —pregunté.


  Se apoyó en un banco de piedra con cuatro dardos en la mano y me miró con ojos fríos de color pizarra, maduros.


  —Soy Dade Winslow Trevillyan —dijo hoscamente.


  —Ah, entonces Dudley O’Mara no es tu padre.


  —Pues claro que no —su voz estaba llena de desdén—. ¿Quién es usted?


  —Soy detective. Y voy a encontrar a tu… quiero decir, al señor O’Mara.


  Aquello no nos acercó lo más mínimo. Los detectives no le importaban en absoluto. Los truenos rebotaban por los montes como un puñado de elefantes jugando a corre que te pillo. Se me ocurrió otra idea.


  —Apuesto a que no consigues acertar cuatro de cinco en el oro a diez metros.


  Se animó de inmediato.


  —¿Con estos?


  —Ajá.


  —¿Cuánto se apuesta? —me retó.


  —Oh. Un dólar.


  Corrió hasta el blanco y quitó los dardos clavados, volvió y perfiló la postura junto al banco.


  —Eso no son diez metros —dije.


  Me lanzó una mirada agria y se puso unos pocos pasos detrás del banco. Sonreí, luego dejé de sonreír.


  Su mano pequeña los lanzó con tal agilidad que casi no podía seguirlos. En menos que se cuenta un segundo, cinco dardos colgaban del centro dorado del blanco. Me miró con aire triunfador.


  —Dios, es usted muy bueno, maestro Trevillyan —gruñí, y saqué mi dólar.


  Su pequeña mano se apoderó de él como una trucha que muerde la mosca. Lo quitó de la vista como un relámpago.


  —Esto no es nada —dijo entre risas—. Tendría que verme en la galería de tiro detrás de los garajes. ¿Quiere que vayamos allí y apostemos algo más?


  Volví la vista hacia el monte y vi parte de un edificio bajo blanco que se apoyaba en una ladera.


  —Bueno, hoy no —dije—. La próxima vez que venga de visita, tal vez. Así que Dud O’Mara no es tu padre. Si algún día lo encuentro, ¿a ti te parecerá bien?


  Encogió los hombros flacos y huesudos dentro de su jersey color castaño.


  —Seguro. Pero ¿qué va a hacer usted que no haga la policía?


  —Es solo una idea —dije, y lo dejé allí.


  Bajé por el camino de ladrillo hasta donde acababa el césped y seguí por dentro del seto hacia la casita de la entrada. A través del seto podía atisbar la calle. Cuando estaba a medio camino del pabellón de entrada vi afuera el sedán azul. Era un coche pequeño y perfilado, de línea baja, muy limpio, más ligero que un coche de policía pero de un tamaño parecido. Detrás de él se veía mi descapotable esperándome debajo del pimentero.


  Me quedé mirando el sedán a través del seto. Pude ver las volutas del humo del cigarrillo de alguien chocar contra el parabrisas dentro del coche. Di la espalda al pabellón de entrada y miré hacia arriba. El niño Trevillyan había desaparecido de la vista de alguna forma, tal vez para ir a guardar el dólar, aunque un dólar no debía de significar mucho para él.


  Me incliné y desenfundé la Luger 7.65 que llevaba ese día y me la metí con la boca para abajo en el calcetín izquierdo, hasta dentro del zapato. Podía andar así si no iba demasiado deprisa. Fui hasta las verjas.


  Las tenían cerradas y nadie podía entrar en la casa sin identificarse. El portero, un perro guardián con pistola bajo el brazo, salió y me hizo pasar por un portillo pequeño en un lateral de las verjas. Me quedé hablando con él entre los barrotes durante un momento mientras observaba el sedán.


  Me pareció correcto. Parecía que había dos personas dentro. Estaba a unos treinta metros, a la sombra del muro alto del otro lado. Era una calle muy estrecha, sin aceras, no tenía que ir muy lejos para llegar a mi descapotable. Eché a andar un poco tenso sobre el oscuro pavimento y llegué, metí la mano rápidamente en un pequeño compartimento de la parte delantera del asiento donde guardaba un arma de reserva. Era un Colt de la policía. Me lo metí en la sobaquera y puse en marcha el coche.


  Solté el freno y arranqué. De pronto, empezó a llover con grandes goterones y el cielo se puso tan negro como las boinas de la liga antialcohólica. Mucho más claro que eso vi que el sedán se apartaba del bordillo detrás de mí.


  Puse en marcha el limpiaparabrisas y subí hasta casi sesenta por hora a toda prisa. Cuando llevaba unas ocho manzanas pusieron en marcha la sirena. Eso me confundió. Era una calle tranquila, mortalmente tranquila. Bajé la velocidad y me paré junto al bordillo. El sedán paró a mi lado y me vi frente al hocico negro de una metralleta apoyada en el marco de la ventanilla de atrás.


  Detrás se veía una cara estrecha de ojos enrojecidos, una boca rígida. Una voz sonó por encima del ruido de la lluvia y del limpiaparabrisas y el sonido de los dos motores.


  —Venga aquí con nosotros —dijo—. Pórtese bien, ya me entiende.


  No eran polis. Ahora ya daba igual. Cerré el contacto, dejé caer las llaves al suelo y salí al estribo. El hombre que iba al volante del sedán ni me miró. El de detrás abrió una puerta de una patada y se deslizó sobre el asiento sin dejar de sujetar con garbo la metralleta.


  Me metí en el coche.


  —Muy bien, Louie. Cachéalo.


  El conductor salió de detrás del volante y se puso detrás de mí. Encontró el Colt que llevaba bajo el brazo, me palmeó las caderas y los bolsillos, la cintura.


  —Limpio —dijo, y volvió al asiento delantero del coche.


  El hombre de la Thompson alargó la mano izquierda y cogió el Colt que tenía el conductor, luego puso la metralleta en el suelo del coche y la tapó con una esterilla marrón doblada. Volvió a recostarse en su rincón, tranquilo y relajado, con el Colt sobre las rodillas.


  —Muy bien, Louie. Ahora, en marcha.
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  Avanzamos ociosa, elegantemente, con la lluvia tamborileando sobre el techo y escurriéndose por las ventanillas de un lado. Fuimos serpenteando por calles en cuesta llenas de curvas, entre fincas que cubrían varios acres, y cuyas casas eran unos racimos lejanos de buhardillas de tejados chorreantes detrás de los árboles difusos.


  Una bocanada de humo de cigarrillo flotó hasta debajo de mi nariz y el hombre de los ojos enrojecidos me dijo:


  —¿Qué te contó?


  —Poca cosa —dije—. Que Mona se largó de la ciudad la noche que los periódicos dieron la noticia. El viejo Winslow ya lo sabía.


  —No le haría falta escarbar mucho para averiguar eso —dijo Ojos Rojos—. A los maderos no les hizo falta. ¿Qué más?


  —Dijo que le habían disparado. Quería que lo sacase de la ciudad. Al final se largó él solo. No sé por qué.


  —Suéltalo todo, fisgón —dijo Ojos Rojos en tono seco—. No te queda otra salida.


  —Eso es todo —dije, y miré la lluvia caer por la ventanilla.


  —¿Llevas el caso para el viejo?


  —No. Es un agarrado.


  Ojos Rojos se rió. Notaba la pistola del zapato pesada y floja, y muy lejos.


  —Puede que eso sea todo lo que haya que saber de O’Mara —dijo.


  El hombre del asiento de delante volvió la cabeza un poco y gruñó:


  —¿Dónde demonios dijiste que estaba esa calle?


  —En lo alto de Beverly Glen, estúpido. Mulholland Drive.


  —Ah, eso. Jesús, ese pavimento no vale una mierda.


  —Ya lo asfaltaremos con el fisgón —dijo Ojos Rojos.


  Las fincas iban disminuyendo y los chaparros se iban haciendo con las laderas del monte.


  —No eres mala persona —dijo Ojos Rojos—. Solo que duro, como el viejo. ¿No captas la idea? Queremos saber todo lo que dijo. Porque así sabremos si tenemos que liquidarte o no.


  —Vete al infierno —dije—. De todos modos no me vas a creer…


  —Prueba. Para nosotros no es más que un trabajo. Lo hacemos y seguimos adelante.


  —Debe de ser un buen trabajo —dije—. Mientras dure.


  —Haces demasiados chistecitos, socio.


  —Hace tiempo, sí, mientras tú estabas en el reformatorio. Aún sigo cayendo mal a la gente.


  Ojos Rojos se rió otra vez. No parecía que fuera mucho de farol.


  —Por lo que nosotros sabemos, con la ley estás limpio. Esta mañana no metiste la pata. ¿Correcto?


  —Si digo que sí, igual me despachas ahora mismo. Está bien.


  —¿Qué me dices de uno de los grandes para tus gastos y nos olvidamos de todo el asunto?


  —Eso no te lo crees ni tú.


  —Sí, claro que sí. Mira, esta es la idea. Hacemos el trabajo y seguimos. Somos una organización. Pero tú vives aquí, tienes perspectivas y un negocio. Juegas el juego.


  —Claro —dije—. Juego el juego.


  —Nosotros, no —dijo Ojos Rojos en tono suave—, nunca nos cargamos a un tipo legal. Es malo para el negocio.


  Se recostó en su rincón, la pistola sobre la rodilla derecha, y se llevó la mano a un bolsillo interior. Desplegó sobre la rodilla una cartera grande marrón, pescó dos billetes y los deslizó doblados a lo largo del asiento. La cartera regresó al bolsillo.


  —Son tuyos —dijo muy serio—. No durarás ni veinticuatro horas si no te agarras al cable.


  Cogí los billetes. Dos de quinientos. Me los metí en el chaleco.


  —Vale —dije—. Así que ahora ya no seguiré siendo legal, ¿no es cierto?


  —Piénsatelo, detective.


  Nos sonreímos mutuamente, un par de chicos simpáticos que se caen bien en un mundo áspero y nada amistoso. Luego Ojos Rojos giró la cabeza de golpe.


  —Está bien, Louie. Olvídate de lo de Mulholland. Para aquí.


  El coche estaba en mitad de un largo tramo de curvas que subían la colina desolada. Las cortinas de lluvia gris arrollaban por la pendiente. No había techo, ni horizonte. Veía a trescientos metros, pero no veía nada vivo fuera de nuestro coche.


  El conductor se acercó al borde del talud y apagó el motor. Encendió un cigarrillo y pasó un brazo por el respaldo del asiento.


  Me sonrió. Tenía una sonrisa agradable, como la de un caimán.


  —Beberemos algo para celebrarlo —dijo Ojos Rojos—. Me gustaría poder ganarme uno de los grandes así de fácil. Solo por atarme la nariz a la barbilla.


  —Tú no tienes barbilla —le dijo Louie sin quitar la sonrisa.


  Ojos Rojos dejó el Colt sobre el asiento y se sacó una petaca pequeña del bolsillo lateral. Parecía material de primera, sello verde, embotellado en depósito. Desenroscó el tapón con los dientes, olfateó el licor y chasqueó los labios.


  —Aquí no hay garrafa —dijo—. Es selección de la compañía. Échale un tiento.


  Se inclinó sobre el asiento y me alargó la botella. Podría haberle cogido de la muñeca, pero estaba Louie y mi tobillo estaba demasiado lejos. Aspiré levemente desde la parte superior de los pulmones, mantuve la botella cerca de los labios y la olí con atención. Detrás del aroma requemado del bourbon había algo más, un ligerísimo olor a fruta que en cualquier otro sitio no me hubiera dicho nada. De repente, y sin razón alguna, me acordé de algo que había dicho Larry Batzel, algo como: «Al este de Realito, hacia las montañas, cerca de la antigua planta de cianuro». Cianuro. Esa era la palabra.


  Noté una rápida tensión en las sienes al llevarme la botella a la boca. Sentía que se me arrugaba la piel y notaba el aire súbitamente frío. Sostuve la botella en alto a la altura del licor y le di un largo trago haciendo ruido. A conciencia y relajante. En mi boca entró más o menos media cucharilla pero ni una gota se quedó dentro.


  Tosí con fuerza y me eché hacia delante como si me atragantara. Ojos Rojos se rió.


  —No me digas que te has mareado solo con un trago, compadre.


  Dejé caer la botella y me agaché todavía más sobre el asiento tosiendo violentamente. Deslicé las piernas hacia la izquierda, puse la izquierda debajo. Me derrumbé encima de ellas, con los brazos inertes. Ya tenía la pistola.


  Disparé por debajo del brazo izquierdo. Casi sin mirar. No llegó a tocar el Colt salvo para hacerlo caer del asiento. Aquel tiro bastó. Lo oí dar una sacudida. Solté otro tiro hacia arriba, hacia donde tenía que estar Louie.


  Pero Louie no estaba allí. Se había escondido tras el respaldo del asiento. Estaba callado. Todo el coche, todo el paisaje estaba en silencio. Hasta la lluvia pareció quedarse totalmente en silencio por un momento.


  Seguía sin tener tiempo de mirar a Ojos Rojos, pero no estaba haciendo nada. Dejé caer la Luger y arranqué la Thompson de debajo de la alfombra, coloqué la mano izquierda en la empuñadura delantera, sujeté el arma contra el hombro, mirando hacia abajo. Louie no había hecho el menor ruido.


  —Escucha, Louie —dije con voz suave—. Tengo aquí a la tartamuda. ¿Qué te parece?


  Un disparo atravesó el asiento. Un disparo que Louie sabía que no serviría de nada. Abrió unas aristas en el cristal irrompible. Más silencio. Louie dijo con voz espesa:


  —Pues yo tengo aquí una piña. ¿La quieres?


  —Tira de la anilla y sujétala en la mano —dije—. Se ocupará de los dos a la vez.


  —¡Demonios! —dijo Louie con violencia—. ¿La ha diñado? No tengo ninguna piña.


  Entonces miré a Ojos Rojos. Se le veía muy cómodo en el rincón del asiento, recostado hacia atrás. Parecía que tenía tres ojos, uno todavía más rojo que los otros dos. Para un tiro por debajo del brazo era algo de lo que se podía estar orgulloso. Más que bueno.


  —Sí, Louie, la ha diñado —dije—. ¿Cómo nos ponemos de acuerdo?


  Ahora oía su fuerte respiración y la lluvia había dejado de ser silenciosa.


  —Bájate del trasto este y yo me largo volando —gruñó.


  —Te bajas tú, Louie. Y yo salgo volando.


  —¡Jesús! ¡No puedo irme a casa andando desde aquí, compadre!


  —No hará falta, Louie. Mandaré un coche a buscarte.


  —Jesús, yo no he hecho nada. Lo único que he hecho ha sido conducir.


  —Entonces te acusaremos solo de conducción temeraria. Eso podéis arreglarlo entre tú y tu organización, Louie. Bájate antes de que le quite el corcho al juguetito.


  El cierre de una puerta hizo clic y unos pies golpearon sobre el estribo con un ruido sordo y después sobre el asfalto. Me enderecé de repente, metralleta en mano. Louie estaba en la carretera bajo la lluvia, las manos vacías y la sonrisa de caimán todavía en la cara.


  Salí del coche por encima de los pies cuidadosamente calzados del muerto, recogí el Colt y la Luger del suelo y volví a dejar los seis kilos de la pesada metralleta en el suelo del coche. Saqué las esposas del cinturón y fui hasta Louie. Se dio la vuelta con cara hosca y puso las manos en la espalda.


  —No tienen nada contra mí —se quejó—. Tengo protección.


  Cerré las esposas y lo cacheé buscando armas, con mucho más cuidado de lo que él lo había hecho conmigo. Tenía una aparte de la que había dejado en el coche. Arrastré a Ojos Rojos fuera del coche y lo dejé para que se las arreglara por su cuenta en la carretera mojada. Empezó a sangrar otra vez, pero estaba bien muerto. Louie lo miró con amargura.


  —Era muy listo —dijo—. Distinto. Le gustaban los trucos. Hola, chico listo.


  Saqué la llave de las esposas y abrí una de ellas, lo arrastré un poco y la enganché a la muñeca del muerto. A Louie se le pusieron los ojos redondos y horrorizados, y por fin desapareció su sonrisa.


  —Jesús —gimió—. ¡Santo…! ¡Jesús! ¡No irás a dejarme así, compadre!


  —Adiós, Louie —dije—. El que despachaste esta mañana era amigo mío.


  —¡Santo…! —gimió Louie.


  Me metí en el sedán y lo puse en marcha, fui hasta un sitio donde pudiera dar la vuelta y arranqué colina abajo dejándolo allí. Estaba de pie tan tieso como un árbol carbonizado, la cara blanca como la nieve, con el muerto a sus pies con una mano encadenada alzada hasta la mano de Louie. En sus ojos se adivinaba el horror de mil pesadillas.


  Lo dejé allí bajo la lluvia.


  Empezó a oscurecer temprano. Dejé el coche a un par de manzanas del mío y lo cerré, puse las llaves en el filtro del aceite. Anduve hasta mi descapotable y me fui hacia el centro.


  Llamé a la brigada de Homicidios desde una cabina, pregunté por Grinnell, le dije rápidamente lo que había pasado y dónde encontrar a Louie y el sedán. Le dije que pensaba que eran los matones que habían ametrallado a Larry Batzel. No le dije nada de Dud O’Mara.


  —Buen trabajo —dijo Grinnell con voz rara—. Pero será mejor que vengas rápidamente. Hay una orden de búsqueda contra ti, es a cuenta de lo que ha contado un lechero que llamó hará una hora.


  —Enterado —dije—. Pero tengo que comer. No levantes la liebre, pasaré por ahí dentro de un rato.


  —Será mejor que vengas ya, muchacho. Lo siento, pero será lo mejor.


  —Bueno, vale —dije.


  Colgué y me fui del barrio sin perder tiempo. Tenía que desaparecer ya. O lo hacía, o me desaparecían a mí.


  Comí algo cerca del Plaza y salí para Realito.
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  Hacia las ocho, dos lámparas amarillas relucían en lo alto bajo la lluvia y un cartel rotulado y en penumbra que colgaba sobre la carretera decía: «Bienvenidos a Realito».


  Casas de madera en la calle principal, un núcleo de tiendas arracimadas, las luces de la tienda de la esquina detrás del vidrio empañado, un grupo de coches delante de una sala de cine minúscula y un banco en otra esquina con un puñado de personas delante bajo la lluvia. Eso era Realito. Continué. Otra vez los campos baldíos.


  Aquello estaba ya pasados los terrenos de naranjos; nada más que campos baldíos y colinas agazapadas, y la lluvia.


  Recorrí una buena milla, que más parecían tres, antes de descubrir una carreterita secundaria y una débil luz en ella como si procediera de los postigos cerrados de una casa. Justo en ese momento el neumático delantero de la izquierda reventó con un silbido rabioso. Estupendo. Entonces, a la derecha de atrás le pasó lo mismo.


  Me paré casi exactamente en el cruce. Estupendo, en efecto. Me bajé, me subí un poco más la gabardina, saqué una linterna e iluminé un montón de tachuelas de hierro galvanizado con cabezas grandes como monedas de a diez. El extremo plano y brillante de una de ellas me guiñaba desde la rueda. Dos pinchadas y una de repuesto. Bajé la barbilla y arranqué en dirección a la lucecita de la carretera secundaria.


  Aquel era el sitio, sin duda. La luz venía de una claraboya inclinada en el techo del garaje. Había una doble puerta grande en la fachada cerrada con firmeza, pero por las rendijas se veía luz, una fuerte luz blanca. Dirigí hacia arriba el haz de la linterna y leí: «Art Huck Auto, reparaciones y acabados».


  Pasado el garaje había una casa apartada de la carretera embarrada, detrás de un puñado de árboles poco tupidos. Allí también había luces. Vi un pequeño cupé con la capota subida delante del porche de madera.


  Lo primero eran los neumáticos, si se podían arreglar, y aquella gente no me conocía. Era una noche con mucha agua como para caminar.


  Con la luz de la linterna iluminé las puertas de arriba abajo. La luz de dentro se apagó. Me quedé allí de pie chupándome la lluvia del labio de arriba, la linterna en la mano izquierda, la derecha dentro de la chaqueta. Volvía a tener la Luger en la sobaquera.


  Una voz habló a través de la puerta, y no sonaba muy contenta.


  —¿Qué quiere usted? ¿Quién es?


  —Abra —dije—. Tengo dos ruedas pinchadas en la carretera y solo una de repuesto. Necesito ayuda.


  —Ya hemos cerrado, jefe. Realito está a una milla al oeste.


  Empecé a dar patadas a la puerta. Dentro se oyeron tacos y luego otra voz mucho más suave.


  —Un listillo, ¿eh? Abre, Art.


  Se oyó correr un cerrojo y media puerta se abrió hacia dentro.


  Enfoqué otra vez la linterna e iluminé una cara huesuda. Entonces se disparó un brazo y me la arrebató de la mano. Una pistola me apuntó desde la mano que se agitaba.


  Me agaché, palpé en busca de la linterna y me quedé quieto. No saqué el arma.


  —No mueva ni un pelo, jefe. Que así la gente se hace daño.


  La linterna estaba encendida sobre el barro. La agarré, me puse en pie. En el interior del garaje se encendió una luz que descubrió la silueta de un hombre alto con un mono. Dio un paso hacia dentro con la pistola contra mí.


  —Pase dentro y cierre la puerta.


  Lo hice.


  —Está todo lleno de tachuelas en su calle —dije—. Creí que quería hacer negocio.


  —¿Es que no tiene usted sentido común? Esta tarde se pelaron un banco en Realito.


  —Soy forastero —dije, recordando el grupito de gente delante del banco bajo la lluvia.


  —De acuerdo. Bueno, pues lo pelaron, y los ladrones se han escondido por estos montes, según dicen. Así que usted ha pisado sus tachuelas, ¿eh?


  —Eso parece. —Miré al otro hombre que había en el garaje.


  Era bajo, macizo, con la cara morena y fría y los ojos morenos y fríos también. Llevaba una gabardina de cuero marrón con el cinturón atado. El sombrero marrón tenía la inclinación habitual de los hampones y estaba seco. Tenía las manos en los bolsillos y cara de fastidio.


  En el aire había un olor caliente y dulzón a pintura anticorrosión. En un rincón, un sedán grande tenía sobre el guardabarros una pistola de pintar. Era un Buick, casi nuevo. No necesitaba la pintura que le estaban dando.


  El hombre del mono quitó la pistola de la vista metiéndola por una abertura en el lateral de la ropa. Miró al moreno. El moreno me miró a mí y dijo en tono amable:


  —¿De dónde es usted, forastero?


  —De Seattle —dije.


  —¿Qué vamos, al oeste, a la gran ciudad?


  Tenía una voz suave, suave y seca, como el crujir del cuero muy gastado.


  —Sí. ¿A qué distancia está?


  —Unos sesenta kilómetros. Con este tiempo parece más. Ha venido por el camino más largo, ¿no? ¿Por Tahoe y Lone Pine?


  —Por Tahoe, no —dije—. Por Reno y Carson City.


  —Sigue siendo el camino más largo. —Una sonrisa fugaz rozó los labios morenos.


  —Coge un gato y arréglale los neumáticos, Art.


  —Vamos, Lash, escucha… —gruñó el hombre del mono y se paró como si le hubieran dado un tajo en la garganta de oreja a oreja.


  Hubiera jurado que temblaba. Hubo un silencio de muerte. El moreno no movió ni un músculo. Algo asomaba en sus ojos, y luego los bajó, casi con timidez. Su voz sonó con el mismo crujido suave y seco.


  —Coge dos gatos, Art. Tiene dos pinchazos.


  El de la cara huesuda tragó saliva. Luego se fue a un rincón y se puso un abrigo y una gorra. Cogió una llave de tubo y un gato manual y uno pesado de ruedas y lo llevó hasta la puerta.


  —En la carretera, ¿no? —me preguntó casi con ternura.


  —Sí. Puede usar la de repuesto para uno, si está muy ocupado —dije.


  —No está ocupado —dijo el moreno mirándose las uñas.


  Art salió con sus herramientas. La puerta se cerró de nuevo. Miré el Buick. No miré a Lash Yeager. Sabía que era Lash Yeager. No podía haber dos hombres que se llamaran Lash y fueran a ese garaje. No lo miré porque sería como mirar por encima del cuerpo descoyuntado de Larry Batzel y eso se me vería en la cara. Por lo menos durante un instante.


  Él también miró el Buick.


  —Solo un trabajillo de chapa para empezar —dijo arrastrando la voz—. Pero el dueño tiene pasta y el chófer necesitaba unos pavos. Ya conoce el negocio.


  —Claro —dije.


  Los minutos pasaban de puntillas. Minutos largos, demorados. Luego se oyó el crepitar de unos pies afuera y se abrió la puerta. La luz golpeaba sobre los haces de lluvia y los convertía en alambres de plata. Art entró con cara hosca arrastrando dos ruedas pinchadas llenas de barro, cerró la puerta de una patada y soltó una de las ruedas, que cayó de lado. La lluvia y el aire fresco le habían devuelto el valor. Me miró rabioso.


  —Seattle —rugió—. Seattle, y un pimiento.


  El moreno encendió un cigarrillo como si no hubiera oído nada. Art se despojó del abrigo y lanzó mi rueda sobre un desmontador, soltó el neumático muy cabreado, sacó la cámara y puso un parche en frío en un momento. Vino andando con el ceño fruncido hasta la pared junto a la que estaba yo, agarró una manguera de aire, metió aire suficiente en la cámara para darle cuerpo y la removió entre las dos manos y la metió en una pila con agua. Yo era un engorro, pero su trabajo de equipo era magnífico. Ninguno de los dos se miraron desde que Art volvió con mis ruedas.


  Art lanzó al aire la cámara ya hinchada como sin querer, la cogió con las dos manos abiertas, la observó con cara hosca en la pila de agua, dio un paso corto a un lado y me la enjaretó haciéndola pasar por la cabeza y los hombros.


  Saltó tras de mí como un relámpago, apoyando su peso en la goma, la hizo bajar apretándome el pecho y los brazos. Podía mover las manos, pero no podía acercarlas a mi pistola. El moreno sacó la mano derecha del bolsillo y se puso a lanzar al aire un tubo de monedas en la palma de la mano mientras cruzaba la habitación con agilidad.


  Me eché para atrás con fuerza y luego me lancé de golpe con todo mi peso hacia delante. Con la misma rapidez Art soltó la goma y me puso la rodilla en la espalda.


  Caí despatarrado, pero no llegué a saber cuándo me di contra el suelo. El puño con el tubo de monedas me alcanzó a media caída. Perfectamente cronometrado, perfectamente compensado, y con todo mi peso añadido.


  Desaparecí como un soplo de polvo en una corriente.
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  Al parecer allí había una mujer, y estaba sentada junto a una lámpara. La luz me daba en la cara, de manera que cerré otra vez los ojos y traté de mirarla a través de las pestañas. Iba tan de platino que la cabeza le brillaba como un frutero de plata.


  Llevaba un vestido de viaje verde de corte hombruno y un cuello blanco ancho que caía sobre las solapas. A sus pies tenía un bolso brillante de ángulos rectos. Fumaba y tenía al lado un vaso alto con una bebida clara. Abrí un poco más el ojo.


  —Hola, quien sea —dije.


  Sus ojos eran los ojos que recordaba de delante de Sardi’s en un Rolls Royce de segunda mano. Unos ojos muy azules, muy dulces y encantadores. No los ojos de una buscona merodeando entre los chicos de dinero rápido.


  —¿Cómo se encuentra? —La voz también era dulce y encantadora.


  —Genial —dije—. Salvo porque alguien me montó una estación de repuesto en la mandíbula.


  —¿Y qué se esperaba, señor Carmady? ¿Orquídeas?


  —Así que sabe cómo me llamo.


  —Durmió usted bien. Tuvieron todo el tiempo del mundo para registrarle los bolsillos. Hicieron de todo menos embalsamarlo.


  —Claro —dije.


  Podía moverme un poco pero no mucho. Tenía las muñecas a la espalda, esposadas. En eso había una cierta justicia poética. Desde las esposas bajaba una cuerda hasta los tobillos atados, y luego desaparecía de la vista hacia el final del sofá, donde estaba atada en algún sitio. Me encontraba casi tan indefenso como si me hubieran encerrado en un ataúd.


  —¿Qué hora es?


  Echó una mirada a la muñeca entre las espirales de humo del cigarrillo.


  —Las diez y diecisiete. ¿Tiene una cita?


  —¿Esta es la casa de al lado del garaje? ¿Y los chicos, cavando una fosa?


  —No se preocupe, Carmady. Volverán.


  —A no ser que tenga usted la llave de estas pulseras bien podría reservarme un poco de esa copa.


  Se levantó y se me acercó con el vaso alto de color ámbar en la mano. Se inclinó sobre mí. Tenía un aliento delicado. Bebí del vaso levantando el cuello como una grulla.


  —Espero que no le hayan hecho daño —dijo, distante, volviendo atrás—. Odio los asesinatos.


  —Y eso que es la esposa de Joe Mesarvey. Qué vergüenza. Deme un poco más de esa peste.


  Me dio un poco más. La sangre empezó a movérseme en el cuerpo entumecido.


  —Creo que me gusta —dijo—. Aunque tenga la cara hecha un pallete.


  —Pues aprovéchelo —dije—. No durará mucho ni así de mal.


  Miró alrededor con rapidez y pareció quedarse escuchando. Una de las dos puertas estaba entreabierta. Miró hacia allí. Tenía la cara pálida. Pero lo único que sonaba era la lluvia.


  Se sentó otra vez junto a la lámpara.


  —¿Por qué ha venido usted aquí a meter las narices? —preguntó lentamente mirando al suelo.


  La moqueta era de cuadros rojos y castaños. Había pinos de color verde brillante en el papel pintado y las cortinas eran azules. Los muebles, o los que yo podía ver, parecía que vinieran de uno de esos sitios que se anuncian en las paradas de autobús.


  —Tenía una rosa para usted —dije—. De Larry Batzel.


  Levantó algo de encima de la mesa y le dio vueltas despacio, era la rosa enana que él me había dejado para ella.


  —La tengo —dijo con calma—. Había una nota pero no me la enseñaron. ¿Era para mí?


  —No, para mí. La dejó en mi mesa antes de salir y que lo mataran.


  La cara se le desmoronó como si estuviéramos en una pesadilla. La boca y los ojos se convirtieron en huecos negros. No emitió ni un sonido. Y al cabo de un momento se le recuperó y volvió a tener las mismas líneas tranquilas y hermosas.


  —Eso tampoco me lo dijeron —dijo en voz baja.


  —Le pegaron un tiro —dije con cuidado—, porque descubrió lo que Joe y Lash Yeager le hicieron a Dud O’Mara. Se lo cargaron.


  Ante esa ya no se inmutó.


  —Joe no le hizo nada a Dud O’Mara —dijo con calma—. Hace dos años que no veía a Dud. Lo de que nos veíamos no eran más que habladurías de la prensa.


  —No salió en la prensa —dije yo.


  —Bueno, eran habladurías fuera como fuese. Joe está en Chicago. Se fue ayer en avión para venderlo todo. Si el negocio sale, Lash y yo iremos también. Joe no es un asesino.


  Me la quedé mirando. En sus ojos volvió a aparecer la inquietud.


  —¿Es que Larry… está…? —preguntó.


  —Está muerto —dije—. Fue un trabajo profesional, con una metralleta. No quería decir que lo hiciera él en persona.


  Se cogió el labio y lo mantuvo un momento apretado entre los dientes. Podía oírse su respiración, lenta, fuerte. Aplastó el cigarrillo en un cenicero y se puso de pie.


  —¡Joe no lo hizo! —tronó—. Sé perfectamente que no lo hizo, puñeta. Él…


  Se paró en seco, me lanzó una mirada, se acarició el cabello, luego se lo arrancó de golpe. Era una peluca. Debajo llevaba el pelo corto como el de un muchacho, y con reflejos amarillos y castaño blanquecino, con un tono más oscuro en las raíces. No lograba hacerla fea.


  Conseguí soltar una especie de risa.


  —Y vino aquí solo para la muda —dije—, ¿verdad, peluca de plata? Y yo que creía que la estaban escondiendo, para que pareciera que se había fugado con Dud O’Mara.


  Seguía mirándome fijamente. Como si no hubiera oído ni una palabra de lo que acababa de decir. Luego fue andando hasta un espejo de la pared y volvió a ponerse la peluca, la enderezó bien, dio media vuelta y se me encaró.


  —Joe no mató a nadie —dijo otra vez con una voz grave y tensa—. Es un canalla, pero no de esa clase de canallas. Sabe adonde puede haberse ido Dud O’Mara tanto como yo. Y yo no sé nada.


  —O sea que simplemente se cansó de la ricachona y se dio el piro —dije con voz floja.


  Estaba ya de pie junto a mí, con los dedos blancos en los costados, brillando a la luz de la lámpara. Encima de mí su cabeza quedaba en sombra. La lluvia tamborileaba; notaba la barbilla hinchada y caliente, y el hueso de la mandíbula me dolía endemoniadamente.


  —Lash tiene el único coche que hay aquí —dijo con voz suave—. ¿Podría llegar andando a Realito si le corto las cuerdas?


  —Desde luego. ¿Y después, qué?


  —Nunca he estado mezclada en un asesinato. Ni lo estaré ahora. Ni nunca.


  Cruzó la habitación muy deprisa y volvió con un gran cuchillo de cocina y aserró la cuerda que me ataba los tobillos, la arrancó y la cortó por el sitio en que estaba atada a las esposas. Se paró una vez para escuchar, pero era solo la lluvia.


  Rodé hasta lograr sentarme y me puse de pie. Tenía los pies entumecidos, pero ya se me pasaría. Podía andar. Podía correr si era necesario.


  —Lash tiene la llave de las esposas —dijo con voz floja.


  —Vamos —dije—. ¿Tiene un arma?


  —No. Yo no voy. Lárguese usted. Puede volver en cualquier momento. Solo iban a llevarse unas cosas del garaje.


  Me acerqué a ella.


  —¿Se va a quedar aquí después de haberme soltado? ¿A esperar a ese asesino? Está chiflada. Vamos, peluca de plata, usted se viene conmigo.


  —No.


  —Suponga —dije—, que él matara a O’Mara. Y que luego matara también a Larry. Tiene que haber sido así.


  —Joe nunca ha matado a nadie —casi me rugió.


  —Bueno, pues suponga que lo hizo Yeager.


  —Está usted mintiendo, Carmady. Solo para asustarme. Lárguese. No tengo miedo a Lash Yeager. Soy la esposa de su patrón.


  —Es un blandengue —le rugí de vuelta—. Una chica como usted solo se decidiría por el hombre equivocado si no es más que un blandengue. Salgamos volando.


  —¡Lárguese! —gritó.


  —Muy bien. —Me aparté de ella y salí por la puerta. Ella me adelantó por el pasillo casi corriendo y abrió la puerta de la calle y miró la oscuridad y el agua. Me hizo un gesto para que saliera.


  —Adiós —susurró—. Espero que encuentre a Dud. Espero que descubra quién mató a Larry. Pero no fue Joe.


  Di un paso, me puse a su lado, casi la empujé contra la pared con el cuerpo.


  —Sigue estando loca, peluca de plata. Adiós.


  Alzó las manos rápidamente y me las puso en la cara. Manos frías, frías como el hielo. Me besó fugazmente en la boca con sus fríos labios.


  —Ánimo, fortachón. Volveré a verte. Tal vez en el cielo.


  Salí por la puerta y bajé los escalones de madera del porche, resbaladizos y oscuros, crucé sobre la gravilla hasta el trozo de hierba redondo y el puñado de árboles escuálidos. Pasé junto a ellos, llegué a la carretera, fui por ella en dirección al bulevar Foothill. La lluvia me acariciaba la cara con dedos de hielo no más fríos que los de ella.


  El descapotable con capota seguía justo donde lo había dejado, inclinado, el eje delantero izquierdo apoyado en el borde asfaltado de la carretera. La rueda de repuesto y un aro desnudo estaban tirados en la cuneta.


  Probablemente lo hubieran registrado, pero aún así albergaba cierta esperanza. Me arrastré hacia atrás y me golpeé la cabeza contra el volante; conseguí rodar para meter las manos esposadas en el pequeño compartimento secreto para la pistola. Toqué el cañón. Seguía allí.


  La saqué, me saqué a mí mismo del coche, agarré la pistola por el extremo correcto y la miré.


  La apreté fuerte contra la espalda para protegerla un poco de la lluvia y eché a andar de vuelta a la casa.
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  Estaba a medio camino cuando volvió. Cuando sus luces giraron a toda velocidad para salir de la carretera casi me pillan. Me lancé a la cuneta, aplasté la nariz contra el barro y recé.


  El coche pasó zumbando. Oí el raspar en mojado de los neumáticos al subirse a la gravilla delante de la casa. El motor se calló y las luces se apagaron. Un portazo. No oí cerrarse la puerta de la casa, pero pesqué un débil rayito de luz entre los árboles cuando la abrió.


  Me puse de pie y seguí adelante. Llegué junto al coche, un cupé pequeño, bastante viejo. La pistola la tenía a un lado, la sostenía en la cintura tan lejos como me permitían las esposas.


  El cupé estaba vacío. El agua del radiador borboteaba. Escuché y no oí nada en la casa. Ni voces fuertes, ni disputas. Solo el fuerte bong bong bong de las gotas de lluvia golpeando contra los codos en el fondo de los sumideros.


  Yeager estaba en la casa. La chica me había dejado marchar y Yeager estaba dentro con ella. Probablemente no iba a decirle nada, solo se quedaría allí y la miraría. Era la mujer de su jefe. Eso a Yeager le daría un miedo mortal. No se quedaría mucho tiempo, pero tampoco la dejaría a ella atrás, ni viva ni muerta. Se largaría de allí y se la llevaría con él. Lo que le pasase a ella después era otra cuestión.


  Todo lo que yo tenía que hacer era esperar a que saliera. Pero no lo hice.


  Me cambié la pistola a la mano izquierda y me agaché para recoger un poco de gravilla. Tiré las piedrecitas contra la ventana de delante. Fue un esfuerzo bastante inútil. Muy pocas llegaron a alcanzar el cristal.


  Fui corriendo a ponerme detrás del cupé y abrí la puerta y vi las llaves en el contacto. Me acurruqué sobre el estribo sujetándome al marco de la puerta.


  La casa ya se había quedado a oscuras, pero eso era todo. No se oía ningún sonido. No había manera. Yeager era demasiado cauto.


  Alargué el pie y encontré el pedal de arranque, luego probé con una mano para girar la llave de contacto. El motor caliente arrancó de inmediato y ronroneó suavemente bajo la gruesa lluvia.


  Volví al suelo y me deslicé a lo largo del coche por detrás, agachado. El sonido del motor lo alertó. No podía quedarse allí sin coche.


  Una ventana a oscuras se entreabrió una pulgada y solo un cierto cambio de la luz sobre el cristal indicó que se había movido. De allí salió escupido el fuego de una ráfaga de tres disparos rápidos. En el cupé se rompieron cristales.


  Lancé un grito y dejé que el grito muriera en un gemido entrecortado. Me estaba volviendo muy bueno para esas cosas. Dejé que el gemido muriera en medio de una boqueada ahogada. Liquidado, listo. Me había dado. Buen disparo, Yeager.


  Dentro de la casa sonó una risa de hombre. Luego otra vez el silencio, salvo por la lluvia y el pacífico latir del motor del cupé.


  Entonces la puerta de la casa se abrió poco a poco. Apareció una figura. La chica salía al porche, muy tiesa, con el blanco del cuello visible, la peluca mostrándose un poco pero no demasiado. Bajó los escalones como una mujer de madera. Vi a Yeager agazapado detrás de ella.


  Empezó a cruzar la gravilla. Su voz dijo lentamente, sin ningún tono:


  —No veo nada, Lash. Las ventanillas están todas empañadas.


  Dio un saltito como si la hubiera empujado un arma, y continuó. Yeager siguió mudo. Ahora lo veía detrás del hombro de ella, veía su sombrero, parte de su cara. Pero no era un tiro que pudiera hacer un hombre con esposas en las muñecas.


  La chica volvió a detenerse, y de pronto su voz sonó horrorizada.


  —¡Está detrás del volante! —chilló—. ¡Desplomado!


  Picó. La empujó a un lado y empezó a disparar otra vez. Saltaron más cristales. Una bala dio contra un árbol por mi lado del coche. Un grillo cantó en algún sitio. El motor seguía roncando como si tal cosa.


  Yeager estaba agachado, agazapado en la oscuridad, su cara era algo gris, sin forma, y parecía regresar muy despacio después del resplandor de los disparos. Su propio fuego lo había cegado a él también, durante un segundo. Bastaba.


  Disparé cuatro veces, aguantando contra las costillas el Colt y sus retrocesos.


  Él intentó girarse y el arma se le cayó de la mano. Casi la pilla en el aire, antes de llevarse de golpe ambas manos al estómago y dejarlas allí. Se sentó en la gravilla mojada y su jadeo áspero dominaba sobre cualquier otro sonido en la noche mojada.


  Lo vi tumbarse sobre un costado, muy lentamente, sin apartar las manos del estómago. Los jadeos cesaron.


  Me pareció que pasaba un siglo hasta que Peluca de Plata me llamó. Luego se puso a mi lado y me asió del brazo.


  —¡Apaga el motor! —le grité—. Y búscale en el bolsillo la llave de estos malditos hierros.


  —Eres un puñetero idiota —farfulló—. ¿Para qué has vuelto?
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  El capitán Al Roof de la Oficina de Personas Desaparecidas hizo girar la silla y miró por la ventana soleada. Ya era otro día y la lluvia hacía mucho que había parado.


  —Estás cometiendo un montón de equivocaciones, hermano —dijo con brusquedad—. Dud O’Mara solo se ha quitado de en medio. Ninguno de esos se lo ha cargado. Y la muerte de Batzel no tuvo nada que ver con ello. Han cogido a Mesarvey en Chicago y al parecer está limpio. El judío que dejaste amarrado al muerto ni siquiera sabe para quién hacían el trabajo. Nuestros muchachos le preguntaron lo bastante como para saberlo seguro.


  —Apuesto a que sí —dije—. Yo llevo en las mismas toda la noche y tampoco he podido contarles mucho más.


  Me miró con calma, con ojos grandes, desamparados, cansados.


  —Lo de matar a Yeager estuvo bien, supongo. Y la metralleta. Dadas las circunstancias. Además, yo no soy de Homicidios. No podría relacionar nada de eso con O’Mara…, a no ser que puedas tú.


  Podía, pero no lo había hecho. Todavía no.


  —No, supongo que no —dije, y encendí la pipa. Después de una noche sin dormir sabía mejor.


  —¿Y eso es todo lo que te preocupa?


  —Me preguntaba cómo es que no encontrasteis a la chica en Realito. No podía ser demasiado difícil para vosotros.


  —Pues no la encontramos. Deberíamos. Lo admito. Pero no lo hicimos. ¿Algo más?


  Eché el humo a través de su mesa.


  —Estoy buscando a O’Mara —dije— porque el general me lo pidió. No tenía ninguna utilidad decirle que vosotros haríais cuanto pudierais. Él se puede permitir poner a un hombre en el asunto a tiempo completo. Supongo que eso os sienta mal.


  No pareció divertirle.


  —En absoluto, si quiere tirar su dinero… Las personas a las que tú les caes mal son los que están detrás de una puerta que dice Oficina de Homicidios.


  Plantó el pie en el suelo de golpe y apoyó los codos en la mesa.


  —O’Mara llevaba quince de los grandes en la ropa. Es un montón de parné, pero O’Mara es de esos que lo llevan. Así que decidió sacarlo y que sus viejos compadres lo vieran con eso encima. Solo que no se creyeron que fueran quince mil de verdad. Su mujer dice que sí que lo eran. Con cualquier otra persona que no fuera un ex contrabandista eso indicaría intención de desaparecer. Pero no con O’Mara. Siempre llevaba encima.


  Mordió un cigarro y le aplicó un fósforo. Agitó un dedo grandote en el aire.


  —¿Entiendes?


  Asentí.


  —Bien. O’Mara llevaba quince de los grandes y alguien que se quita de en medio solo puede estar perdido mientras le dure el fajo. Quince de los grandes son un buen fajo. Si yo tuviera esa cantidad, puede que desapareciera también. Pero en cuanto se le acabe, lo pescaremos. Si cobra un cheque, deja cualquier marcador, pide crédito en un hotel o una tienda, deja una referencia, escribe o recibe una carta. Está en una ciudad nueva y tiene un nombre nuevo, pero seguro que tiene los mismos apetitos de siempre. Tiene que entrar en el sistema fiscal de un modo u otro. Uno no puede tener amistades en todas partes, y si las tuviera, no puede quedarse con el pico cerrado para siempre. ¿No?


  —No, no creo —dije.


  —Se fue lejos —continuó Roof—. Pero esos quince mil fueron toda la preparación que hizo. Ni equipaje, ni reserva de barco o de tren o de avión, ni taxi ni coche de alquiler hasta ningún sitio fuera de la ciudad. Todo eso lo hemos mirado. Encontraron su coche a doce manzanas de donde vivía. Pero eso no quiere decir nada. Conocía gente que lo podría llevar a varios cientos de kilómetros y tener la boca cerrada, incluso frente a una recompensa. Aquí, pero no en todas partes. No los amigos nuevos.


  —Pero lo pescaréis —dije.


  —Cuando le entre hambre.


  —Eso puede llevar uno o dos años. Puede que el general Winslow no viva ni un año. Es una cuestión de sentimientos, no de que quede un expediente abierto cuando te retires.


  —Tú te ocupas de los sentimientos, hermano. —Movió los ojos y aquellas cejas rojas hirsutas se movieron con ellos.


  Yo no le gustaba. Ese día no le gustaba a nadie en el departamento de policía.


  —Eso querría —dije, y me levanté—. Igual me voy bastante lejos para ocuparme de ese sentimiento.


  —Seguro que sí —dijo Roof súbitamente pensativo—. Bueno, Winslow es un gran hombre. Si hay algo que pueda hacer, házmelo saber.


  —Podrías descubrir quién ametralló a Larry Batzel —dije—. Aunque no haya ninguna conexión.


  —Eso lo haremos. Y contentos. —Soltó una risotada y se le cayó toda la ceniza sobre la mesa—. Tú limítate a cargarte a los que pueden cantar, que nosotros haremos el resto. Nos gusta trabajar de esa forma.


  —Fue en defensa propia —gruñí—. No pude evitarlo.


  —Seguro que sí. Date el piro, hermano. Tengo trabajo.


  Pero sus grandes ojos desamparados me hicieron un guiño cuando me iba.
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  La mañana era toda de oro y azul, y tras la lluvia, los pájaros de los árboles ornamentales de la finca de los Winslow cantaban como locos.


  El portero me hizo entrar por la portilla y subí caminando por el camino de entrada y a lo largo de la terraza de arriba hasta la enorme puerta de entrada labrada. Antes de llamar al timbre miré colina abajo y vi al niño Trevillyan sentado en su banco de piedra con la cabeza entre las manos mirando al vacío.


  Bajé el camino de ladrillos hasta su lado.


  —¿Hoy no hay dardos, hijo?


  Levantó la vista y me miró con sus ojos finos y hoscos de color gris pizarra.


  —No. ¿Lo encontró?


  —¿A tu padre? No, hijito, todavía no.


  Movió la cabeza con fuerza. Las ventanas de la nariz se le abrieron de enfado.


  —No es mi padre, ya se lo dije. Y no hable conmigo como si tuviera cuatro años. Mi padre está…, está en Florida o en alguna parte.


  —Bueno, pues todavía no lo he encontrado, sea el padre de quien sea —dije.


  —¿Quién le pegó en la barbilla? —preguntó mirándome.


  —Uno con un rollo de monedas en la mano.


  —¿Monedas?


  —Sí. Funciona tan bien como un puño americano. Pruébalo alguna vez, pero no conmigo.


  —No lo encontrará —dijo, rabioso, mirándome la mandíbula—. A él, digo. Al marido de mi madre.


  —Apostaría a que sí.


  —¿Cuánto apostaría?


  —Más dinero del que has llevado nunca en los pantalones.


  Dio una patada malhumorado contra el borde de un ladrillo rojo del pavimento. La voz seguía sonando hosca, pero más dulcificada. Había especulación en sus ojos.


  —¿Quiere que apostemos a otra cosa? Venga hasta la galería. Me apuesto un dólar a que puedo acertar a ocho de diez pipas de diez disparos.


  Volví la vista hacia la casa. Nadie parecía impaciente por recibirme.


  —Bueno —dije—, pero tendremos que hacerlo rápido. Vamos allá.


  Fuimos a lo largo de la casa, bajo las ventanas. El invernadero de orquídeas aparecía por encima de las copas de algunos árboles frondosos allá a lo lejos. Un hombre con un guardapolvo bien cortado pulía los cromados de un coche grande delante de los garajes. Seguimos adelante hasta el bajo edificio blanco asentado contra la ladera.


  El chico sacó una llave y abrió la puerta y entramos en un aire cerrado que todavía guardaba rastros de humo de pólvora. El crío apretó un cerrojo en la puerta.


  —Yo primero —me espetó.


  El lugar tenía el mismo aspecto que una pequeña barraca de tiro de playa. Había un mostrador con una carabina de repetición del veintidós encima y una pistola larga y estrecha de tiro al blanco. Ambas armas bien engrasadas pero con polvo. A unos diez metros del mostrador había un tabique a todo lo ancho del edificio con aspecto sólido, hasta la cintura de alto, y detrás de él un artefacto sencillo con pipas y patitos de arcilla y dos dianas blancas redondas con círculos negros pintados y marcas de balas de plomo.


  Las pipas de arcilla se extendían en una línea uniforme por el centro, y había una gran luz cenital y una fila de luces con pantalla sobre nuestras cabezas.


  El chico tiró de un cordón de la pared y una pantalla gruesa de lienzo se deslizó sobre la luz cenital. Encendió las lámparas de pantalla y entonces sí que aquello parecía una barraca de tiro de playa.


  Cogió la carabina y la cargó con rapidez con munición del veintidós corto que tenía en una caja de cartón.


  —Un dólar a que acierto ocho de diez pipas.


  —Menos lobos —dije, y puse el dinero sobre el mostrador.


  Apuntó casi con indiferencia, disparó demasiado deprisa, alardeando. Falló tres pipas. De todos modos era un tirador más que correcto. Lanzó el rifle sobre el mostrador.


  —¡Carajo! Vaya a poner alguna más. Esta no contaba. No estaba listo.


  —¿No te gusta perder dinero, eh, hijo? Ve a ponerlas tú. La galería es tuya.


  La cara estrecha mostró enfado y la voz se le agudizó.


  —¡Vaya usted! Yo tengo que relajarme, ya sabe. Tengo que relajarme.


  Me encogí de hombros, alcé una trampilla del mostrador y caminé junto a la pared lateral encalada, me apreté para pasar por el extremo del tabique bajo. El crío recargó la carabina que sonó a mis espaldas.


  —Baja eso —le gruñí—. Nunca toques un arma cuando hay alguien delante de ti.


  La bajó, con cara de dolido.


  Me agaché y agarré un puñado de pipas de arcilla que estaban entre el serrín de una gran caja de madera que había en el suelo. Les sacudí los granitos de madera amarilla que tenían y empecé a colocarlas. Me detuve con el sombrero asomando sobre la barrera, solo la parte superior de mi sombrero. No sé por qué me detuve allí. Instinto ciego.


  La veintidós ladró y la bala de plomo se incrustó en el blanco que tenía delante de la cabeza. El sombrero se me agitó ligeramente sobre la cabeza como si un mirlo le arrancara una brizna para hacer su nido.


  Un niño encantador. Lleno de truquitos, como Ojos Rojos. Solté las pipas y sujeté el sombrero por el ala, lo levanté unos pocos centímetros justo en línea con mi cabeza. El arma volvió a sonar. El blanco emitió otro bong metálico. Me dejé caer pesadamente sobre el suelo de madera entre las pipas. Una puerta se abrió y se cerró. Eso fue todo. Nada más. El resplandor duro de las lámparas caía sobre mí. El sol penetraba por los bordes del telón de la claraboya. En el blanco más próximo había dos nuevas marcas flamantes, y cuatro agujeritos en mi sombrero, dos y dos, a cada lado.


  Me arrastré hasta el final de la barrera y atisbé por un lado. El crío se había marchado. Desde allí veía las pequeñas bocas de las dos armas sobre el mostrador.


  Me puse de pie y volví junto a la pared, apagué las luces, giré el pomo del cerrojo y salí. El chófer de los Winslow silbaba mientras pulía los cromados delante de los garajes.


  Aplasté el sombrero en la mano y volví a recorrer el lateral de la casa en busca del niño. No lo vi. Llamé al timbre de la puerta principal.


  Pregunté por la señora O’Mara. No dejé que el mayordomo recogiese mi sombrero.
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  Llevaba un nosequé de color blanco nácar, con piel blanca en los puños y el cuello y en la parte de abajo. A un lado de su butaca había una mesita de desayuno con ruedas y ella estaba sacudiendo cenizas de la plata.


  La doncella de aire tímido y piernas bonitas vino y se llevó la mesa y cerró la alta puerta blanca. Me senté.


  La señora O’Mara apoyó la cabeza sobre un almohadón que tenía detrás y puso cara de cansada. La línea de su cuello resultaba lejana, fría. Se me quedó mirando con la mirada dura y fría, llena de disgusto.


  —Ayer me pareció bastante humano —dijo—. Pero ya veo que no es más que un bruto igual que los demás. Un poli bruto.


  —He venido a preguntarle por Lash Yeager —dije.


  Ni siquiera fingió que le divertía.


  —¿Y por qué se le ha ocurrido preguntarme a mí?


  —Bueno… Si vivió usted una semana en el Dardanella Club… —Agité en el aire el sombrero aplastado.


  Miró fijamente el cigarrillo.


  —Bueno, pero no lo conocí, creo. Recordaría ese nombre tan poco corriente.


  —Esos animales tienen todos nombres así —dije—. Parece ser que ese Larry Batzel, que me imagino que también habrá leído en el periódico cosas sobre él, fue amigo de Dud O’Mara. Ayer no le hablé de él. Igual fue una equivocación.


  Empezó a latirle el pulso en la garganta. Dijo con voz suave:


  —Tengo la sospecha de que está usted a punto de ponerse muy insolente, tanto que tal vez no tenga más remedio que hacer que le echen.


  —No antes de que haya recitado la parte que me toca —dije—. Parece ser que el chófer del señor Yeager, porque esos animales tienen chóferes además de nombres poco corrientes, le dijo a Larry Batzel que el señor Yeager había salido para venir aquí la noche que desapareció O’Mara.


  La antigua sangre militar tenía que servirle para algo. No movió ni un músculo. Se limitó a permanecer completamente helada.


  Me levanté y cogí el cigarrillo que sostenían sus dedos congelados, y lo apagué en un cenicero de jade blanco. Dejé cuidadosamente mi sombrero sobre su rodilla de blanco satén. Me senté otra vez.


  Al cabo de un rato movió los ojos. Los movió hacia abajo y observó el sombrero. El rostro se le fue ruborizando muy lentamente, dos manchas de color vívido sobre los pómulos. Luchó contra su lengua y sus labios.


  —Ya lo sé —le dije—. Como sombrero no es gran cosa. No es que quiera hacerle un regalo. Pero fíjese en los agujeros de bala.


  Su mano cobró vida y agarró el sombrero. Sus ojos eran llamaradas.


  Desarrugó la copa, miró los agujeros y se estremeció.


  —¿Yeager? —preguntó, muy débilmente en un hilillo de voz, de voz vieja.


  —Yeager nunca usaría una carabina de tiro del veintidós, señora O’Mara —dije muy despacio.


  La llama de sus ojos se apagó. Se convirtieron en charcos de oscuridad, de algo mucho más vacío que la oscuridad.


  —Usted es su madre —dije—. ¿Qué quiere hacer sobre este tema?


  —¡Dios misericordioso! ¡Dade! ¡Disparó contra usted!


  —Dos veces —dije.


  —Pero ¿por qué…? Oh, ¿por qué?


  —Cree que soy un listillo, señora O’Mara. Nada más que otro tipo de mirada dura que viene del otro lado de las vías. Sería fácil, si lo fuera. Pero la verdad es que no lo soy para nada. ¡No tendré que decirle por qué me disparó!


  Se quedó callada. Asintió lentamente. Ahora su cara era como una máscara.


  —Yo diría que probablemente no lo puede evitar —dije—. No quería que encontrara a su padrastro, para empezar. Y luego, es un mocito al que le gusta el dinero. Parece una tontería, pero es parte de la película. Casi pierde un dólar conmigo tirando al blanco. Parece poca cosa, pero él vive en un mundo pequeño. Y por encima de todo, claro está, es un pequeño sádico loco al que le pica el dedo del gatillo.


  —¡Cómo se atreve! —bramó. No quería decir nada. Ella mismo lo olvidó al instante.


  —¿Cómo me atrevo? Pues claro que me atrevo. No nos molestemos en imaginar por qué disparó contra mí. Yo no soy el primero, ¿no? No sabría de lo que le estoy hablando si no hubiera dado por hecho que lo hizo a propósito.


  No se movió ni habló. Respiré hondo.


  —Así que vamos a hablar de por qué disparó contra Dud O’Mara —dije.


  Si hubiese pensado que también gritaría esta vez, me habría equivocado. El anciano de las orquídeas había instilado en ella algo más que su altura, el pelo oscuro y los ojos inquietos.


  Echó los labios hacia atrás e intentó pasarse la lengua por ellos, y por un segundo eso le dio el aspecto de una niña asustada. Se le afilaron las líneas de las mejillas y levantó una mano como si fuera una mano artificial movida con alambres, y agarró la piel blanca de la garganta y tiró de ella con fuerza, y la apretó hasta que los nudillos se le quedaron como huesos blanqueados. Y solo luego me miró.


  Entonces mi sombrero se le deslizó de la rodilla y cayó al suelo sin que ella se moviera. El ruido que hizo al caer fue uno de los ruidos más fuertes que he oído en mi vida.


  —Dinero —dijo con voz ronca y seca—. Por supuesto, quiere dinero.


  —¿Y cuánto dinero quiero?


  —Quince mil dólares.


  Asentí, con el cuello tan tieso como un jefe de sección que quiere tener ojos en la espalda.


  —Eso estaría más o menos bien. Eso sería el pago justo. Eso sería más o menos lo que llevaba en los bolsillos y lo que Yeager se llevó por librarse del muerto.


  —Es usted demasiado condenadamente listo —dijo en un horrible tono—. Podría matarlo yo misma y disfrutar con ello.


  —En efecto —dije tratando de sonreír—. Listo y sin un solo sentimiento. Pasó algo más o menos así. El niño pilló a O’Mara donde me pilló a mí, y con la misma trampa tonta. No creo que fuera ningún plan. Odiaba a su padrastro, pero no creo que planeara matarlo exactamente.


  —Lo odiaba —me confirmó.


  —Así que los tenemos en la pequeña galería de tiro y O’Mara está muerto en el suelo, detrás de la barrera, fuera de la vista. Naturalmente oír disparos allí no significaba nada. Y habría muy poca sangre, con un tiro en la cabeza con un calibre pequeño. Así que el crío sale, echa la llave a la puerta y se esconde. Pero al cabo de un tiempo tiene que decírselo a alguien. Tiene que contarlo. Se lo dice a usted, que es su madre. Es a quien hay que decírselo.


  —Sí —alentó—. Hizo exactamente eso. —Sus ojos habían dejado de odiarme.


  —Usted piensa decir que es un accidente, lo cual está bien, salvo por una cuestión. El crío no es un crío normal, y usted lo sabe. El general lo sabe, el servicio lo sabe. Debe de haber otras personas que lo sepan. Y los de la ley, por tontos que usted los crea, son bastante espabilados con los tipos subnormales. Tienen que tratar con muchos de ellos. Y yo creo que el chico habría hablado. Creo que después de un tiempo incluso habría alardeado.


  —Siga —dijo.


  —Y no quería arriesgarse a eso —dije—. Por su hijo y por el anciano enfermo de las orquídeas. Haría usted cualquier cosa espantosa y criminal antes que arriesgarse a eso. Así que la hizo. Conocía a Yeager y lo contrató para que se deshiciera del cuerpo. Y eso es todo… Además de lo de esconder a la chica, Mona Mesarvey, que ayudaba a hacer que pareciera una desaparición deliberada.


  —Se lo llevó después del anochecer, en el coche del propio Dud —dijo con voz ahogada.


  Alargué la mano y recogí el sombrero del suelo.


  —¿Qué me dice del servicio? —pregunté.


  —Norris lo sabe. El mayordomo. Pero se dejaría matar antes de contarlo.


  —Sí. Ahora ya sabe por qué se cargaron a Larry Batzel y por qué a mí me llevaron a dar un paseo, ¿verdad?


  —Chantaje —dijo—. Todavía no me había llegado, pero me lo esperaba. Estaría dispuesta a pagar lo que fuera, y él lo sabía.


  —Poquito a poco, año tras año, en el negocio habría fácilmente un cuarto de millón para él. No creo que Joe Mesarvey tuviera nada que ver. Sé que la chica estaba fuera.


  No me dijo nada. Se limitó a seguir con los ojos clavados en mi cara.


  —¿Por qué demonios —gruñí—, no le quitó las armas al crío?


  —Es peor de lo que se imagina. Eso habría desencadenado algo peor. Yo… Yo misma casi le tengo miedo.


  —Lléveselo —dije—. De aquí. Aléjelo del viejo. Es lo bastante joven para curarse, si recibe el tratamiento adecuado. Lléveselo a Europa. Lejos. Y lléveselo ya. Mataría al general de un plumazo ver su sangre involucrada en algo así.


  Se levantó arrastrándose y se siguió arrastrando hasta las ventanas. Se quedó allí quieta, casi mezclándose con el blanco de los gruesos visillos. Las manos le colgaban a los lados, también inmóviles. Al cabo de un rato dio media vuelta y pasó a mi lado. Cuando ya estaba detrás de mí tomó aliento y sollozó una sola vez.


  —Fue muy vil. Lo más vil que he oído nunca. Y, sin embargo, volvería a hacerlo. Padre no lo habría hecho. Habría hablado directamente. Y eso, como usted dice, lo habría matado.


  —Lléveselo lejos —insistí—. Ahora está escondido ahí afuera. Cree que me alcanzó. Está por ahí escondido como un animal. Búsquelo. No puede evitarlo.


  —Le he ofrecido dinero —me dijo todavía a mis espaldas—. Eso ha estado feo. Yo no estaba enamorada de Dudley O’Mara. Eso también está feo. No puedo darle a usted las gracias. No sé qué decir.


  —Olvídelo —dije—. No soy más que un viejo percherón. Dedique sus esfuerzos al crío.


  —Se lo prometo. Adiós, señor Carmady.


  No nos estrechamos la mano. Bajé las escaleras y el mayordomo estaba en la puerta como de costumbre. En su cara no había más que cortesía.


  —¿No querrá usted ver al general hoy, señor?


  —Hoy no, Norris.


  Fuera no vi al crío. Salí por el portillo, llegué a mi Ford alquilado y me fui cuesta abajo, atravesando el antiguo emplazamiento de los pozos de petróleo.


  Alrededor de algunos, sin verse desde la calle, todavía quedaban algunos desagües con aguas residuales y espuma de petróleo por encima. Debían de tener tres o cuatro metros de profundidad, puede que más. Dentro de ellos debía de haber cosas oscuras. Quizás en uno de ellos… Me alegraba de haber matado a Yeager.


  De regreso al centro me paré en un bar y me tomé un par de copas. No me sentaron nada bien.


  Para lo único que sirvieron fue para hacerme pensar en Peluca de Plata, y nunca más la volví a ver.


  


  PRUEBA CON LA CHICA


  Aquel grandullón no era asunto mío. Nunca lo fue, ni entonces ni después, y entonces todavía menos.


  Andaba por la avenida Central, que es el Harlem de Los Ángeles, por una de las manzanas «mixtas», donde todavía quedaban establecimientos tanto blancos como de color. Andaba buscando a un barbero griego pequeñito que se llamaba Tom Aleidis y cuya mujer quería que volviera a casa y estaba dispuesta a gastarse un poco de dinero para encontrarlo. Era un trabajo apacible. Tom Aleidis no era un delincuente.


  Vi a aquel tipo grandote de pie delante de Shamey’s, un primer piso de copas y dados todo de negros, sin demasiado sabor. Estaba mirando las letras rotas del letrero luminoso, con una especie de expresión extasiada, como un inmigrante bonachón que contempla la estatua de la Libertad, como un hombre que ha esperado mucho tiempo y ha hecho un largo camino.


  No es que fuera grandote. Era gigantesco. Parecía medir más de dos metros, y llevaba la ropa más chillona que había visto nunca en un hombre de tal tamaño.


  Pantalones de pinzas color granate, una chaqueta basta grisácea con bolas de billar blancas por botones, zapatos de ante marrón con detonantes toques de cabritilla blanca, camisa marrón, corbata amarilla, un gran clavel rojo y un vistoso pañuelo del color de la bandera irlandesa en la solapa, que llevaba muy pulcramente doblado con tres puntas debajo del clavel rojo. En la avenida Central, que no es precisamente la calle donde la gente viste más discretamente del mundo, con aquel tamaño y con aquel atuendo resultaba tan llamativo como una tarántula sobre un pastel de ángel.


  Se dio la vuelta y empujó las puertas de vaivén para entrar en el Shamey’s. Las puertas no habían terminado de batir cuando volvieron a abrirse hacia el exterior. Lo que salió volando por ellas y aterrizó en la cuneta con un chillido agudo, alto, como de rata herida, fue un joven de color con el pelo lacio y brillante y un traje ajustado. Un «morenito», del color del café con un pelín de leche; su cara, quiero decir.


  Seguía sin ser asunto mío. Observé al chico alejarse dolorido, pegado a la pared. No pasó nada más. Así que cometí una equivocación.


  Subí por la acera hasta que pude empujar la puerta de vaivén. Lo justo para echar una ojeada dentro. Lo justo para ser demasiado. Una mano en la que me podría haber sentado me agarró por el hombro haciéndome daño y me levantó tres pasos hacia arriba a través de la puerta.


  Una voz profunda, suave, me dijo con calma al oído:


  —Ahí dentro son todo morenos, compadre. ¿Lo pillas?


  Intenté hacerme un poco de hueco junto al codo para sacar la porra. No llevaba pistola. El asunto del pequeño barbero griego no me parecía un trabajo que requiriese esa clase de herramientas.


  Volvió a cogerme por el hombro.


  —Ah, un sitio de esos —dije rápidamente.


  —No digas eso, compadre. Beulah trabajaba aquí. La pequeña Beulah.


  —Suba y mire usted mismo.


  Me levantó tres pasos más en el aire.


  —Estoy bien —dijo—. No quisiera que nadie me molestara. Vamos a subir tú y yo arriba e igual nos marcamos un trago.


  —No le atenderán —dije.


  —No he visto a Beulah desde hace ocho años, compadre —dijo con voz dulce, haciéndome pedazos el hombro sin darse cuenta de lo que hacía—. Hace seis que ni siquiera me escribe. Pero alguna razón tendrá. Antes trabajaba aquí. Vamos a subir tú y yo.


  —Muy bien —dije—. Subiré contigo. Pero déjame andar. No me lleves colgado. Soy legal. Me llamo Carmady. Ya soy mayor y sé ir al baño solito y todo. No me lleves colgado.


  —La pequeña Beulah trabajaba aquí antes —dijo con voz dulce. No me escuchaba.


  Subimos. Me dejó ir andando.


  En un rincón del fondo, detrás de la barra, había una mesa de dados, y aquí y allá otras mesas sueltas y unos cuantos clientes. Las voces chillonas que canturreaban en torno a la mesa de dados se pararon al instante. Los ojos nos miraron con ese silencio muerto y ajeno de otra raza.


  Un negro corpulento estaba apoyado en la barra en mangas de camisa y con unas ligas rosas en los brazos. Un ex púgil al que solo le faltaba que le pegaran con un puente de hormigón. Se soltó del borde de la barra y se nos acercó agazapado, en una suelta postura de boxeador.


  Colocó una manaza morena contra el pecho de colorines del gigante. Allí encima parecía una tachuela.


  —Blancos, no, mi helmano. Solo gente de coló. Peldona.


  —¿Dónde está Beulah? —preguntó el grandullón con su voz suave y profunda que hacía juego con su carota blanca y sus insondables ojos negros.


  El negro no se rió gran cosa.


  —Aquí no hay Beulahs, helmano —dijo—. Ni pliva, ni gachís; es mejol que te pires, helmano. Mejol te piras.


  —A ver si me quitas esa puta manopla de encima —dijo el gigante.


  También el gorila cometió un error. Le pegó. Vi cómo se le caía el hombro, cómo su cuerpo giraba detrás del puñetazo. Fue un buen puñetazo, limpio. El gigante ni siquiera intentó pararlo.


  Meneó la cabeza y agarró al gorila por el cuello. Era rápido para su tamaño. El gorila intentó darle un rodillazo. El gigante le dio la vuelta y lo dobló y lo agarró por la parte de atrás del cinturón. Se rompió. Así que el grandullón se limitó a apoyar su enorme mano plana contra la columna vertebral del gorila y lo lanzó al otro lado de la estrecha sala. El gorila impactó contra la pared con un estruendo que debió de oírse hasta en Denver. Luego se deslizó lentamente pared abajo y se quedó allí, inmóvil.


  —Sí —dijo el gigante—. Tú y yo vamos a tomarnos una.


  Fuimos hasta la barra. El camarero pasó rápidamente la bayeta. Los clientes, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, se fueron escabullendo; en silencio cruzaban el suelo desnudo, en silencio bajaban las oscuras escaleras sin enmoquetar. Sus pies apenas hacían ruido al marcharse.


  —Whisky sour —dijo el gigante.


  Nos pusieron dos whiskies sours.


  —¿Sabes dónde está Beulah? —preguntó impasible al camarero, lamiendo el whisky sour por un lado del grueso vaso.


  —¿Beulah, dise? —gimió el camarero—. No la he visto pol aquí últimamente. Últimamente no, de veras, no señol.


  —¿Tú cuánto tiempo llevas aquí?


  —Como un año, me pienso. Como un año. Sí, señol. Como un…


  —¿Y cuánto hace que este gallinero es un cajón de negros?


  —¿Cómo dise?


  El grandullón cerró el puño a un costado, un puño del tamaño de un cubo.


  —Cinco años en todo caso —intervine yo—. Aquí el compañero no puede saber nada de una chica blanca que se llame Beulah.


  El gigante me miró como si acabara de aparecer. El whisky sour no parecía haber mejorado su carácter.


  —¿Quién demonios te pidió que metieras baza?


  Sonreí. Puse una sonrisa grande, cordial.


  —Soy el colega que vino aquí contigo, ¿recuerdas?


  Me devolvió la sonrisa, una sonrisa chata, blanca. Le dijo al camarero:


  —Whisky sour. Sacúdete las pulgas de los pantalones. Sírvenos.


  El camarero se puso en marcha odiándonos con el blanco de los ojos.


  El local se había quedado vacío, salvo nosotros dos y el camarero, y el gorila tirado allí al fondo contra la pared.


  El gorila se agitó y gimió. Se dio la vuelta y empezó a arrastrarse a lo largo del rodapié, como una mosca con una sola ala. El gigantón no le prestó atención.


  —No queda nada del otro local —se quejó—. Había un escenario y una orquesta y unos cuartos pequeñitos muy cucos donde te podías divertir. Beulah cantaba un poquitín. Pelirroja, preciosa a muerte. Íbamos a casarnos cuando me tendieron la trampa.


  Nos pusieron otros dos whiskies sours por delante.


  —¿Qué trampa? —pregunté.


  —¿Dónde te crees que he estado esos ocho años?


  —En algún fuerte solitario —dije.


  —Correcto. —Se golpeó el pecho con un pulgar como un bate de béisbol—. Steve Skalla. El golpe de Great Bend, en Kansas. Yo solo. Cuarenta de los grandes. Me trincaron justo aquí. Yo era lo que… ¡Eh!


  El gorila había abierto una puerta en la parte de atrás y había salido por ella. Sonó un cerrojo.


  —¿A dónde da esa puerta? —preguntó el gigante.


  —Eso… es la ofisina del señol Montgomery, señol. El jefe. Tiene la ofisina detrás…


  —Puede que él sepa algo —dijo el grandullón. Se enjugó la boca con el pañuelo color bandera irlandesa y volvió a colocárselo con mucho cuidado en el bolsillo—. Será mejor que no se ande con chistecitos. Dos whiskies sours más.


  Cruzó la sala hasta la puerta de detrás de la mesa de dados. El cerrojo discutió un momento con él, pero luego arrancó todo un trozo de panel y entró y cerró la puerta tras de sí.


  En el Shamey’s reinaba ahora un gran silencio. Miré al camarero.


  —Un tipo duro —le dije rápidamente—. Y es probable que se vuelva malo. Ya se hace a la idea, ¿no? Anda buscando a una antigua novia que trabajaba aquí cuando esto era un sitio de blancos. ¿Tienen artillería allí atrás?


  —Creía que iba usté con él —dijo el camarero en tono de sospecha.


  —No pude impedirlo. Me arrastró hasta aquí arriba. No tenía ganas de que me lanzaran volando por encima de una casa.


  —Ya. Yo tengo una escopeta —dijo el camarero, todavía suspicaz.


  Empezó a agacharse detrás de la barra, pero luego se quedó quieto en esa posición haciendo rodar los ojos.


  Se oyó un ruido plano y sordo en la trasera del local, detrás de la puerta cerrada. Podría haber sido un portazo. Podría haber sido un disparo. Fue un único ruido. No vino ningún otro detrás.


  El camarero y yo esperamos mucho tiempo, preguntándonos qué sería ese ruido. Sin que nos gustara pensar lo que podría ser.


  La puerta de atrás se abrió y el gigantón entró a toda prisa con una automática Colt cuarenta y cinco del ejército que en su mano parecía de juguete.


  Echó un vistazo rápido a la habitación con una sonrisa tirante. Parecía totalmente el hombre que puede llevarse cuarenta de los grandes del banco de Great Bend él solito.


  Llegó hasta nosotros con unos pasos ágiles y casi sin hacer ruido pese a su tamaño.


  —¡Levanta, negrata!


  El camarero se enderezó poco a poco, gris; con las manos arriba, vacías.


  El grandullón me cacheó y se alejó unos cuantos pasos.


  —El señor Montgomery tampoco sabía dónde está Beulah —dijo con voz suave—. Intentó explicármelo… Con esto. —Esgrimió la pistola—. Adiós, idiotas, no olvidéis las gomas.


  Se marchó escaleras abajo a toda prisa, con toda tranquilidad.


  Salté al otro lado de la barra y cogí la escopeta recortada que había allí sobre un estante. No para usarla contra Steve Skalla. Ese no era mi trabajo. Solo para que el camarero no la usara contra mí. Crucé la sala y crucé la puerta de atrás.


  El gorila yacía en el suelo del pasillo con un cuchillo en la mano. Estaba inconsciente. Le quité el cuchillo de la mano y pasé sobre él para cruzar una puerta que decía «Oficina».


  El señor Montgomery estaba dentro, detrás de una pequeña mesa de despacho llena de cicatrices, junto a una ventana parcialmente tapada con cartones. Doblado, como un pañuelo o una bisagra.


  Junto a la mano izquierda tenía un cajón abierto. La pistola debía de haber salido de allí. El papel que lo forraba tenía manchas de grasa.


  No había sido una buena idea, pero ya nunca tendría otra mejor.


  No pasó nada mientras esperaba a la policía. Cuando llegaron, el camarero y el gorila habían desaparecido. Yo me había encerrado con el señor Montgomery y la recortada. Por si las moscas.


  Se lo encasquetaron a Hiney. Un teniente detective de mandíbula estrecha, quejica, premioso, con unas largas manos amarillas que apoyaba sobre las rodillas mientras me hablaba en su cubículo de la Jefatura. Tenía la camisa desgastada bajo las puntas del cuello duro pasado de moda. Parecía pobre, amargado y honrado.


  Habría pasado cerca de una hora. Para entonces ya lo sabían todo de Steve Skalla, lo tenían en sus archivos. Incluso tenían una foto de hacía diez años en la que se le veía tan escaso de cejas como un bollo francés. Lo único que no sabían era dónde estaba.


  —Uno noventa y nueve —dijo Hiney—. Ciento veinte kilos. Alguien de ese tamaño no puede ir muy lejos, y menos con esos trapos tan vistosos. No podría ir a comprarse algo nuevo con las prisas. ¿Por qué no lo trajiste tú?


  Le devolví la foto y me eché a reír. Hiney me apuntó con uno de sus largos dedos amarillos y cara de vinagre.


  —Carmady, eres un sabueso de los duros, ¿no? Uno ochenta y cinco y una mandíbula con la que podrías partir piedras. ¿Por qué no lo trajiste contigo?


  —Me están saliendo canas en las sienes —dije—. Y no tenía pistola. Él, sí. Yo no andaba por allí con ningún trabajo de armas. Skalla simplemente me eligió. Hay veces que resulto muy mono.


  Hiney se me quedó mirando.


  —Muy bien —dije—. ¿Para qué discutir? He visto a ese tipo. Podría llevar un elefante en el bolsillo del chaleco. Y no sabía que hubiera matado a nadie. Así que cogedlo vosotros.


  —Sí —dijo Hiney—. Fácil. Pero a mí no me gusta perder el tiempo en estas muertes de morenos. No hay fotos. No hay espacio en prensa. Ni siquiera tres líneas en los anuncios por palabras. Diablos, una vez hubo cinco morenitos, cinco, fíjate tú, cosidos a puñaladas, uno encima de otro en la 84 Este. Todos muertos. Fiambres. Y esos… cuervos de la prensa ni se presentaron allí.


  —Pues ten cuidado con este —dije—. O te dejará una pila de patrulleros fuera de combate. Entonces sí que os darán titulares.


  —Y de todos modos seguiría sin tener el caso —se mofó Hiney—. Bueno, al diablo con él. Ya lo han dado por la radio. Lo único que hay que hacer es sentarse y esperar.


  —Prueba con la chica —dije—. Beulah. Skalla lo hará. Es de eso de lo que anda detrás. Eso es lo que lo empezó todo. Prueba con ella.


  —Prueba tú —dijo Hiney—. Hace veinte años que no entro en una casa de placer.


  —Supongo que yo estaría como en casa. ¿Cuánto pagáis?


  —Jesús, tronco, los polis no contratan detectives privados. ¿Con qué? —Lió un cigarrillo de una lata de tabaco. Ardió por un lado como un incendio forestal. Un hombre gritaba enfadado por teléfono en el chiribitil de al lado. Hiney se hizo otro cigarrillo con más cuidado, le dio una calada y lo encendió. Volvió a cruzar las manos huesudas sobre las rodillas huesudas.


  —Piensa en la publicidad —dije—. Te apuesto veinticinco a que encuentro a Beulah antes de que metas a Skalla entre rejas.


  Se lo pensó. Casi parecía que estaba calculando su saldo bancario con las caladas al cigarrillo.


  —Diez como mucho —dijo—. Y es toda para mí. En privado.


  Me quedé mirándolo.


  —No trabajo por una cantidad así —dije—. Pero si puedo hacerlo en un día… y me dejas en paz… lo haré gratis, solo para demostrarte por qué llevas veinte años de teniente.


  No le gustó la broma mucho más de lo que me había gustado a mí la suya de la casa de placer. Pero nos dimos la mano.


  Recogí mi viejo Chrysler descapotable del aparcamiento oficial y me marché en dirección al distrito de la avenida Central.


  Shamey’s estaba cerrado, por supuesto. Un obvio agente de la secreta estaba sentado en un coche delante del local y leía un periódico con un ojo. No entendí por qué. Allí nadie sabía nada de Skalla.


  Aparqué a la vuelta de la esquina y entré en el vestíbulo diagonal de un hotel para negros que se llamaba Hotel Sans Souci. Dos filas de rígidas sillas vacías se contemplaban entre sí a través de una estera de fibra alargada. Detrás de un mostrador había un calvo con los ojos cerrados y las manos apoyadas en la superficie del mostrador. Dormitaba. Llevaba un corbatón que llevaría el mismo nudo desde 1880, y la piedra verde del alfiler no llegaba por poco al tamaño de un cubo de basura. Sobre él apoyaba la mandíbula grande y suelta; las manos morenas eran lisas, pacíficas y limpias.


  Un letrerito de metal grabado que tenía al lado decía: «Este hotel está bajo la protección de Agencias Internacionales Consolidadas Inc.».


  Cuando abrió un ojo señalé el letrero.


  —Inspector del DPH —dije—. ¿Algún problema por aquí?


  DPH significa Departamento de Protección de Hoteles, que es parte de un gran organismo que se cuida de los cheques sin fondos y de los que se escabullen por las escaleras de servicio y dejan atrás maletas de segunda mano repletas de ladrillos.


  —Los ploblemas, helmano —dijo con una voz aguda y sonora—, son algo que no abunda pol aquí. —Bajó la voz cuatro o cinco muescas y añadió—: No aseptamos cheques.


  Me apoyé en el mostrador junto a sus manos cruzadas y eché a rodar una moneda de un cuarto de dólar sobre la madera desnuda con marcas.


  —¿Ha oído lo que pasó en el Shamey’s esta mañana?


  —Lo olvidé, helmano. —Ahora ya tenía los dos ojos abiertos y observaba el remolino de luz que formaba la moneda dando vueltas.


  —Se cargaron al jefe —dije—. Montgomery. Le partieron el cuello.


  —Que el Señol acoja su alma, mi helmano. —La voz volvió a bajar—. ¿Poli?


  —Privado, en asunto confidencial. Y sé si un hombre sabe guardarse una cosa sin soltarla en cuanto lo veo.


  Me miró y cerró otra vez los ojos. Seguí dando vueltas a la moneda. No podía resistirse a mirarla.


  —¿Quién lo hiso? —preguntó en voz baja—. ¿Quién despachó a Sam?


  —Un tipo duro que salía de la cárcel se cabreó porque el local ya no era un local de blancos. Antes sí que lo era. ¿Se acuerda?


  No contestó. La moneda cayó con un leve tintineo y se quedó quieta.


  —Suelte prenda —dije—. Le leo un capítulo de la Biblia o le pago una copa. Lo que usted quiera.


  —Helmano —dijo sonoramente—, yo más bien prefiero leer la Biblia en la intimidad de mi familia. —Luego añadió rápidamente con su voz comercial—: Pase a este lado del mostladol.


  Pasé y me saqué del bolsillo una botella de bourbon de malca y se la pasé tras la protección del mostrador. Él llenó rápidamente dos vasitos, olió el suyo con un gesto de hábil experto y se lo bebió.


  —¿Qué quiere usté sabel? —preguntó—. No hay ni una malca de la acera que no conozca. Pero quisá mejol no se lo cuento. Este licol está en buena compañía.


  —¿Quién llevaba el Shamey’s antes de que fuera para gente de color?


  Se quedó mirándome con sorpresa.


  —El nombre de aquel poble pecadol era Shamey, helmano.


  —¿Qué habré estado usando en vez del cerebro? —me lamenté.


  —Ya murió, helmano, fue a reunirse con el Señol. Murió en 1929. Asunto de alcohol de madera, helmano. Andaba en el negosio. —Alzó la voz hasta un nivel de sonoridad normal—. El mismo año que los ricos peldieron sus bienes y sus dineros, helmano. —La voz volvió a descender—. Yo no peldí ni sinco sentavos.


  —Apostaría a que no. Sirva un poco más. ¿Dejó algún pariente, alguien que todavía ande por aquí?


  Sirvió otro vaso pequeño y tapó la botella con firmeza.


  —Dos ya está bien para antes de comel. Le doy las grasias, helmano. Su método de aploximasión conviene a la dignidad de un hombre. —Se aclaró la garganta—. Tenía esposa —dijo—. Mire la guía de teléfonos.


  No quiso aceptar la botella. Me la volví a meter en el bolsillo. Me estrechó la mano, volvió a cruzar las suyas sobre el mostrador y cerró los ojos.


  Para él el incidente había acabado.


  Solo había un Shamey en la guía. Violet Lu Shamey, 1644 plaza Cincuenta y cuatro Oeste. Metí cinco centavos en una cabina.


  Al cabo de un buen rato, una voz estropajosa dijo:


  —¿S-sí? ¿Q-quién es?


  —¿Es usted la señora Shamey, cuyo marido tuvo hace tiempo un local en la avenida Central, un local de entretenimiento?


  —¿Qué, qué? ¡Por todos los santos vivos! Mi marido no está con nosotros desde hace siete años. ¿Quién ha dicho usted que es?


  —El detective Carmady. Estaré ahí enseguida. Es importante.


  —Quién, quién ha dicho que…


  Era una voz pastosa, gruesa, balbuciente.


  La casa era marrón y sucia, y tenía delante un césped marrón y sucio. Alrededor de una palmera descuidada había un buen trozo sin hierba. En el porche se veía una mecedora solitaria.


  La brisa de la tarde hacía golpetear contra la pared los brotes sin recoger de las poinsetias del año anterior. En el patio lateral había una serie de prendas de vestir tiesas, amarillentas y a medio lavar, colgadas de un alambre oxidado.


  Dejé la casa un poco atrás con el coche, aparqué al otro lado de la calle y retrocedí a pie.


  El timbre no funcionó, así que llamé con los nudillos. Una mujer abrió la puerta sonándose la nariz. Una cara alargada y amarillenta con el pelo enmarañado cayéndole por los lados. El cuerpo sin forma se cubría con un albornoz largo de franela que ya tampoco tenía forma ni color. No era más que algo que la rodeaba. Tenía los dedos de los pies grandes y bien a la vista dentro de un par de zapatillas de hombre rotas.


  —¿La señora Shamey? —pregunté.


  —¿Usted es el…?


  —Sí. Acabo de llamarla.


  Me hizo un gesto vago.


  —Todavía no he tenido tiempo de asear esto —se lamentó.


  Nos sentamos en un par de mecedoras desvencijadas y nos quedamos mirándonos a través de aquella sala de estar en la que todo era pura basura excepto una radio nueva pequeña que zumbaba detrás de la escasa luz de su dial.


  —La única compañía que tengo —dijo. Luego soltó una risita—. No habrá hecho nada Bert, ¿verdad? No recibo muchas visitas de polis.


  —¿Bert?


  —Bert Shamey, caballero. Mi marido. —Soltó otra risita y balanceó los pies arriba y abajo. En su risa había un deje lejano de alcohol. Al parecer ese día no iba a poder librarme del tema.


  —Una broma, caballero —dijo—. Está muerto. Confío en Jesucristo de que allá donde esté haya bastantes rubias baratas. Aquí nunca tenía suficientes.


  —Yo pensaba más en una pelirroja —dije.


  —Supongo que también le serviría una de esas. —Me pareció que ahora sus ojos no estaban tan perdidos—. Pero no me acuerdo. ¿Alguna en especial?


  —Sí. Una chica que se llama Beulah. No sé el apellido. Trabajó en el club de la avenida Central. Estoy intentando localizarla para sus parientes. Aquello ahora es un local para negros y, claro, la gente que está por allí nunca oyó hablar de ella.


  —Yo no fui nunca —gritó la mujer con violencia inesperada—. No sabría decirle.


  —Una vocalista —dije—. Cantante. No hay posibilidad de que la conozca, ¿eh?


  Se sonó otra vez la nariz en uno de los pañuelos más sucios que había visto en mi vida.


  —Estoy resfriada —dijo.


  —Pues ya sabe qué es bueno para eso —dije.


  Me lanzó una mirada rápida, irritada.


  —Acabo de dejarlo.


  —Yo no.


  —Dios —dijo—. Usted no es poli. Ningún poli invita nunca a un trago.


  Saqué mi botella de bourbon y la puse en equilibrio sobre la rodilla. Todavía estaba casi llena. No se podía decir que el recepcionista del hotel Sans Souci fuera un embalse. Los ojos color alga de la mujer saltaron sobre la botella. Enroscó la lengua entre los labios.


  —Hombre, eso sí que es whisky —suspiró—. No me importa quién sea usted. Sujételo con más cuidado, caballero.


  Se levantó y salió con pasos cortos de la habitación y volvió con dos vasos de vidrio grueso, pringosos.


  —No hay nada para mezclar —dijo—. Hay solo lo que usted trae. —Me tendió los vasos.


  Le puse una ración que a mí me hubiera hecho flotar por encima de una pared. A mí me puse una más pequeña. Se tragó la suya como si fuera una aspirina y miró la botella. Le serví otra. Esa se la llevó a la silla. Los ojos se le habían puesto dos tonos más oscuros.


  —Este material entra de muerte —dijo—. A mí por lo menos. Nunca se sabe cómo te va a pegar. ¿De qué hablábamos?


  —De una chica pelirroja que se llama Beulah. Que trabajaba en el local. ¿Se acuerda mejor ahora?


  —Sí. —Dio cuenta de su segundo whisky. Me acerqué y dejé la botella sobre la mesa que tenía al lado. Se puso un poco más.


  —Agárrese a la silla y tenga cuidado —dijo—. Me ha venido una idea.


  Se levantó de la silla, estornudó, casi se le cae el albornoz, se lo volvió a cerrar sobre el estómago y me miró con frialdad.


  —Nada de mirar —dijo y me apuntó con un dedo y volvió a salir de la habitación golpeándose contra el marco de la puerta al pasar.


  Desde el fondo de la casa se oyeron entonces una serie de diversos desastres. Parecía que daban patadas a una silla. Que tiraban demasiado fuerte del cajón de un buró y se estampaba contra el suelo. Se oyeron golpes y arrastres y palabrotas varias. Luego, al cabo de un rato, el lento clic de una cerradura y lo que parecía el chirrido de la tapa de un baúl al abrirse. Más porrazos y choque de cosas. Una bandeja que aterrizaba en el suelo, pensé. Después, unas risas de satisfacción.


  Volvió a la sala trayendo un paquete atado con cinta rosa descolorida. Lo lanzó sobre mis rodillas.


  —Mírelas, Lou. Son fotos. Fotos de periódico. No es que ninguna de esas golfas saliera nunca en la prensa, solo cuando las sacaba la policía. Son de gente del local. Por Dios, son todo lo que me dejaron. Las fotos y ropa vieja de él.


  Se sentó y alcanzó otra vez el whisky.


  Desaté la cinta y fui mirando un puñado de fotos brillantes de personas en poses profesionales. No todas eran de mujeres. Los hombres tenían caras zorrunas y ropa de hipódromo o maquillaje. Bailarines y cómicos de tercera fila. No muchos habrían llegado más al oeste de la calle mayor del pueblo. Las mujeres tenían buenas piernas y las enseñaban más de lo que le habría gustado a Will Hays y sus censores. Pero sus caras estaban tan gastadas como la chaqueta de un contable. Todas menos una.


  Llevaba un traje de Pierrot, por lo menos de la cintura para arriba. Debajo de su gorro blanco, en forma de cono, la mata de pelo ahuecado podía haber sido roja. Había risa en sus ojos. No hubiera dicho que su cara estuviera intacta. No soy bueno para las caras. Pero no era como las demás. No la habían tratado a patadas. Alguien había sido amable con aquella cara. Quizás solo un rudo matón como Steve Skalla. Pero había sido amable. En aquellos ojos risueños seguía habiendo esperanza.


  Dejé las otras fotos a un lado y llevé esa a la mujer de ojos vidriosos que estaba derrumbada en la mecedora. Se la planté delante de las narices.


  —Esta —dije—. ¿Quién es? ¿Qué fue de ella?


  La miró con ojos borrosos, luego se rió para sus adentros.


  —Esa es la chica de Steve Skalla, Lou. Mierda, se me ha olvidado el nombre.


  —Beulah —dije—. Se llama Beulah.


  Me observó por debajo de aquellas cejas enmarañadas, oscuras. No estaba tan borracha.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Sí?


  —¿Quién es Steve Skalla? —pregunté rápido.


  —El gorila de allí, del local, Lou. —Soltó otra risita—. Está en chirona.


  —Oh, no, ya no —dije—. Está en la ciudad. Ya ha salido. Lo conozco. Acaba de llegar.


  La cara se le hizo trizas como si fuera un plato de tiro. Al instante comprendí que era ella la que había entregado a Skalla a la policía local. Me eché a reír. No podía fallar. Porque ella lo sabía. Si no lo hubiera sabido, no se hubiera molestado en disimular con Beulah. Era imposible que hubiera olvidado a Beulah. Nadie la olvidaba.


  Los ojos se le hundieron más en la cabeza. Nos miramos a la cara. Y luego su mano intentó arrebatarme la foto.


  Me eché hacía atrás y me la guardé en el bolsillo interior.


  —Tómese otro trago —dije. Le tendí la botella.


  La cogió, se quedó con ella e hizo caer unos tragos por la garganta, despacio, mientras miraba la moqueta ajada.


  —Sí —dijo en un susurro—. Yo lo entregué, pero él nunca lo supo. Era dinero directo al banco. Dinero en el banco.


  —Deme a la chica —dije—. Y Skalla no sabrá nada por mí.


  —Está aquí —dijo la mujer—. En la radio. La oí una vez en la KLBL. Aunque se ha cambiado de nombre. No sé.


  Tuve otro presentimiento.


  —Sí que lo sabe —dije—. Sigue usted sangrándola. Shamey no le dejó nada. ¿De qué vive? Le está chupando la sangre porque la chica consiguió salir adelante en la vida, por encima de personas como usted y como Skalla. ¿No es así?


  —Dinero en el banco —graznó—. Cien al mes. Tan fijo como una renta. Sí.


  La botella estaba otra vez en el suelo. Y de repente, sin que la tocasen, cayó de lado. El whisky empezó a derramarse. No se movió para recogerla.


  —¿Dónde está? —insistí—. ¿Cómo se llama?


  —No sé, Lou. Es parte del trato. Me mandan el dinero en un cheque de caja. No lo sé. De verdad.


  —¡Y una mierda que no! —bramé—. Skalla…


  Se puso de pie de un solo impulso y me gritó:


  —¡Salga de aquí! ¡Márchese antes de que llame a un guardia! ¡Salga de aquí, so…!


  —Muy bien, muy bien. —Adelanté una mano para calmarla—. Tranquila. No se lo contaré a Skalla. Quédese tranquila.


  Volvió a sentarse lentamente y recuperó la botella casi vacía. Después de todo, no necesitaba que me hiciera una escena ahora. Ya lo averiguaría por otros medios.


  Ni siquiera me miró cuando me fui. Salí bajo la tersa luz otoñal y me metí en el coche. Era un buen chico que intentaba arreglárselas. Sí, era un tipo estupendo. Encantado de conocerme. Era de los que engañan a una vieja alcohólica arruinada y le saca los secretos de su vida para ganar una apuesta de diez dólares.


  Me fui en el coche hasta la tienda del barrio y me metí en una cabina de teléfono para llamar a Hiney.


  —Escucha —le dije—, la viuda del hombre que tenía el Shamey’s cuando Skalla trabajaba allí todavía vive. Puede que Skalla vaya a verla si le da por ahí.


  Le di la dirección.


  —Casi lo pescamos —dijo en tono agrio—. Unos de un coche patrulla hablaron con un conductor del autobús de la calle Siete al final de la línea. Mencionó a un tipo de ese tamaño y con su ropa. Se bajó en la Tres con Alejandría, según el conductor. Lo que hará será meterse en alguna casa grande cuyos dueños estén de viaje. Así que lo tenemos embotellado.


  Le dije que era estupendo.


  La KLBL estaba en el límite oeste de esa parte de la ciudad que se diluye en Beverly Hills. Se albergaba en un edificio bajo de estuco, sin ninguna pretensión, y en la esquina del solar había una estación de servicio con forma de molino holandés. La estación se anunciaba con letras de neón que iban girando en las aspas del molino.


  Entré en la sala de recepción de la planta baja, uno de cuyos lados estaba acristalado y dejaba ver un estudio de radio vacío con escenario y filas de asientos para el público. En la sala de recepción había varias personas sentadas que intentaban tener un aire muy atractivo, y la recepcionista rubia estaba cazando bombones de una caja grande con uñas casi de color púrpura real.


  Esperé media hora y luego conseguí ver al señor Dave Marineau, director del estudio. El director de la emisora y el de programación estaban ambos demasiado ocupados para recibirme. Marineau tenía un pequeño despacho insonorizado. La pared estaba llena de fotografías dedicadas.


  Marineau era un hombre alto y apuesto, de aire un tanto mediterráneo, con labios rojos un poco demasiado carnosos, un bigotillo minúsculo y sedoso, ojos castaños grandes y diáfanos, pelo negro reluciente y ondulado, tal vez con permanente o puede que sin ella, y unos dedos largos, pálidos, manchados de nicotina.


  Miró mi tarjeta mientras yo intentaba dar con mi chica Pierrot en su pared sin lograrlo.


  —Detective privado, ¿eh? ¿Qué puedo hacer por usted?


  Saqué mi Pierrot y lo planté sobre su hermosa carpeta marrón. Fue divertido ver cómo la miraba. Por su cara pasaron toda clase de menudencias, ninguna de las cuales deseaba que se supiesen. La suma total de ellas era que conocía aquella cara y que significaba algo para él. Levantó la vista y me miró con cara de regatear.


  —No es muy reciente —dijo—. Pero está bien. No sé si podríamos utilizarla o no. Eso son piernas, ¿verdad?


  —Tiene por lo menos ocho años —dije—. ¿Para qué podrían usarla?


  —Para publicidad, claro. Metemos una en la columna de radio cada dos meses. Todavía somos una emisora pequeña.


  —¿Por qué?


  —¿Quiere decir que no sabe quién es?


  —Sé quién era —dije.


  —Vivian Baring, por supuesto. La estrella de nuestro programa de las barritas Jumbo Candy. ¿No lo conoce? Una serie de tres días por semana, media hora.


  —Nunca había oído hablar de él —dije—. Para mí una serie de radio es la raíz cuadrada de nada.


  Se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo, aunque tenía otro humeando en el borde del cenicero con rayas de cristal.


  —Muy bien —dijo, sarcástico—. Dejémonos de lindezas y vayamos al grano. ¿Qué quiere usted?


  —Me gustaría tener su dirección.


  —Eso no puedo dárselo, por supuesto. Y no la encontrará en ninguna guía ni directorio de teléfonos. Lo siento. —Empezó a juntar papeles y luego vio el segundo cigarrillo y eso le hizo sentirse un pardillo. Así que volvió a echarse para atrás.


  —Estoy en un apuro —dije—. Tengo que encontrar a la chica. Y rápido. No quiero parecer un chantajista.


  Se pasó la lengua por aquellos labios tan carnosos y tan rojos. De algún modo tuve la impresión de que estaba encantado con algo.


  —¿Quiere decir que sabe algo que podría perjudicar a la señorita Baring… y circunstancialmente al programa? —dijo en tono suave.


  —Una estrella de la radio siempre puede sustituirse, ¿no?


  Se lamió un poco más los labios. Luego intentó poner un gesto duro en la boca.


  —Me parece que huelo algo desagradable —dijo.


  —Se le estará quemando el bigote.


  No era la réplica más ingeniosa del mundo, pero rompió el hielo. Se rió. Luego agitó mucho las manos. Se inclinó hacia delante y se puso misterioso, como si fuera un confidente.


  —Lo estamos enfocando de un modo equivocado —dijo—. Es evidente. Probablemente usted da la talla, o lo parece, así que déjeme hacer mi jugada. —Agarró un bloc de notas con la tapa de piel y escribió algo, arrancó la hoja y me la pasó.


  «Avenida Flores 1737 norte», leí.


  —Es su dirección —dijo—. No le daré el número de teléfono sin su visto bueno. Y ahora tráteme como un caballero. Es decir, si afecta a la emisora.


  Me metí el papel en el bolsillo y lo pensé. Me había enredado limpiamente, me había puesto ante las pocas migajas de decencia que me quedaban. Así que cometí otra equivocación.


  —¿Cómo va el programa?


  —Nos han prometido salir en cadena. Es sencillo, se titula «Una calle de nuestra ciudad», asuntos de cada día, pero está muy bien hecho. Cubrirá todo el país cualquier día. Y pronto —se pasó la mano por la delicada frente blanca—. Por cierto que la señorita Baring escribe ella misma sus guiones.


  —Ah —dije—. Bueno, aquí tiene su basura. Tenía un novio en la penitenciaría. Es decir, antes. Lo conoció en un tugurio de la avenida Central donde trabajó un tiempo. Ahora ha salido y la está buscando, y ha matado a un hombre. Pero, espere un minuto…


  No se había puesto tan blanco como el papel porque no tenía la piel adecuada. Pero se le veía fatal.


  —Espere un minuto —dije—. Eso no va contra la chica y usted lo sabe. Ella está en orden. Se le ve en la cara. Puede que signifique un poco de contrapublicidad, si sale a la luz. Pero eso no es nada. Mire cómo doran la píldora a muchos de esos inútiles de Hollywood.


  —Eso cuesta dinero —dijo él—. Somos una emisora pobre. Y nos quedaríamos sin emisión en cadena. —Había algo vagamente deshonesto en sus formas que me desconcertó.


  —Narices —dije inclinándome hacia delante y dando con el puño sobre la mesa—. Lo que hay que hacer es protegerla. Ese matón, que se llama Steve Skalla, está enamorado de ella. Y mata a la gente con las manos desnudas. A ella no le hará daño, pero si tiene novio o marido…


  —No está casada —aclaró Marineau rápidamente, mientras miraba el subir y bajar de mi mano.


  —… igual le retuerce el cuello. Eso lo pondría un poco demasiado cerca de ella. Porque Skalla no sabe dónde está. Y como anda a la fuga le resulta más difícil descubrirlo. Su mejor apuesta es la poli, si tienen ustedes enchufe para hacer que no se lo cuenten a la prensa.


  —Nanay —dijo—. Nada de pasma. A usted le interesa el trabajo, ¿no es cierto?


  —¿Cuándo la necesitan otra vez aquí?


  —Mañana por la noche. Esta noche no sale en antena.


  —La esconderé para ustedes hasta entonces —dije—. Si quieren. Es lo más lejos que puedo llegar solo.


  Cogió otra vez mi tarjeta, la leyó y la metió en un cajón.


  —Salga ahí y búsquela —me soltó—. Si no está en casa, espere hasta que llegue. Montaré una reunión arriba y luego veremos. ¡Dese prisa!


  Me puse de pie.


  —¿Quiere un anticipo? —me soltó.


  —Eso puede esperar.


  Asintió, hizo unos cuantos molinetes más con las manos y cogió el teléfono.


  Ese número de Flores estaría por arriba, cerca de Sunset Towers, al otro lado de la ciudad de donde yo estaba. El tráfico era bastante denso, pero no había recorrido más de doce manzanas cuando me di cuenta de que un cupé azul había salido del aparcamiento del estudio detrás de mí y seguía ahí.


  Fui haciendo carreras de un modo increíble, suficiente para asegurarme de que me seguía. Adentro solo iba un hombre. No era Skalla. La cabeza quedaba un palmo demasiado baja detrás del volante.


  Hice unas cuantas eses más y más deprisa y lo perdí. No sabía quién era, y de momento no tenía tiempo para molestarme en pensarlo.


  Llegué al lugar de la avenida Flores y paré el descapotable contra el bordillo.


  Unas verjas de bronce se abrían a un bonito patio de casas de una planta, con dos filas de tejados de madera mohosa muy inclinados, que le daban un aspecto parecido al de las casitas con techo de paja de las viejas láminas inglesas deportivas. Pero muy ligeramente.


  La hierba estaba casi demasiado bien cuidada. Había un paseo ancho y un estanque alargado enmarcado con baldosas de colores y bancos de piedra a los lados. Un sitio agradable. El sol de la tarde formaba sombras interesantes sobre el césped, y salvo por las bocinas de los coches el ronroneo distante del tráfico que subía por Sunset Boulevard no era muy distinto del zumbido de las abejas.


  Mi número era el de la última casa de la izquierda. Nadie contestó al timbre, que estaba colocado en medio de la puerta, de manera que te preguntabas cómo correría la corriente donde tenía que correr. Eso también era muy mono. Así que llamé una y otra vez y después eché a andar de vuelta a los bancos de piedra junto al estanque para sentarme a esperar.


  Una mujer pasó a mi lado andando rápidamente, no con prisa sino como una mujer que siempre camina rápido. Era una morena delgada, angulosa, con un traje de tweed naranja oscuro y un sombrero negro que parecía el de un paje. Parecía un demonio con aquel tweed naranja oscuro. Tenía una nariz como para meterla en todo y labios apretados, y balanceaba un gran juego de llaves.


  Llegó a la puerta que me interesaba, abrió con la llave y entró. No se parecía a Beulah.


  Volví allí y llamé otra vez al timbre. La puerta se abrió al instante. La mujer morena de cara angulosa me miró de arriba abajo.


  —¿Y bien?


  —¿La señorita Baring? ¿La señorita Vivian Baring?


  —¿Quién? —sonó como una puñalada.


  —La señorita Vivian Baring, de la KLBL —dije—. Me dijeron…


  Se puso tensa, encendida, y casi se muerde los labios con los dientes.


  —Si es una broma, no me interesa —dijo. Y empujó la puerta hacia mi nariz.


  —Me envía el señor Marineau —dije a toda prisa.


  Eso detuvo el cierre de la puerta. La volvió a abrir, de par en par. La mujer tenía la boca tan fina como un papel de fumar. Más fina aún.


  —Resulta que yo —dijo con gran claridad—, soy la esposa del señor Marineau. Y resulta que esta es la residencia del señor Marineau. No estaba enterada de que esa… esa…


  —Señorita Vivian Baring —dije. Pero no era la incertidumbre del nombre lo que la había parado en seco. Era pura y fría rabia.


  —… de que esa señorita Baring —continuó exactamente como si yo no hubiera dicho ni una palabra—, se hubiera mudado aquí. El señor Marineau debe sentirse muy gracioso hoy.


  —Escuche, señora. Esto no es…


  El portazo casi forma una ola en el estanque del fondo del paseo. Me quedé mirándola un momento y luego miré a las otras casas. Si teníamos público, se mantenía fuera de la vista. Volví a tocar el timbre.


  Esta vez la puerta se abrió de un fuerte tirón. La morena estaba lívida.


  —¡Largo de mi porche! —aulló—. ¡Lárguese antes de que haga que lo echen!


  —Espere un minuto —gruñí—. Puede que para él esto sea una broma, pero para la policía no lo es.


  Con eso la pillé. Toda su expresión se ablandó. Mostró interés.


  —¿Policía? —gorjeó.


  —Sí. Es serio. Tiene que ver con un asesinato. Tengo que encontrar a esa señorita Baring. No es que ella… Ya sabe…


  La morena me arrastró al interior de la casa, cerró la puerta y se apoyó contra ella jadeando.


  —Cuénteme —dijo sin aliento—. Cuénteme. ¿Es que esa pelirroja anda mezclada de algún modo en un asesinato? —De repente abrió la boca de par en par y sus ojos se lanzaron sobre mí. Le puse una mano sobre la boca.


  —¡Tranquila! —le rogué—. No es su Dave. No es Dave, señora.


  —Oh. —Se libró de mi mano y lanzó un suspiro y se quedó con cara de idiota—. No, claro. Es que por un momento… Bueno, ¿y quién es?


  —Nadie que usted conozca. Y no puedo pregonar cosas así, de todos modos. Quiero la dirección de la señorita Baring. ¿La tiene usted?


  No sabía de ninguna razón por la que pudiera tenerla. O puede que quizás se me ocurriera una si me sacudía los sesos lo bastante fuerte.


  —Sí —dijo—. Sí, la tengo, en efecto. Esto no lo sabe el señor Sabelotodo. El señor Sabelotodo no sabe ni la mitad de lo que se cree que sabe. El señor Sabelotodo…


  —Esa dirección es lo único que puede serme útil ahora —gruñí—. Y tengo un poco de prisa, señora Marineau. Pero más tarde —le lancé una mirada con segundas— estoy seguro de que querré hablar con usted.


  —Es en la calle Heather —me dijo—. No sé el número. Pero he estado allí. He estado de pasada. No es más que una callecita corta, con cuatro o cinco casas, y solo una está en el lado de abajo de la colina. —Se detuvo y luego añadió—: Creo que la casa no tiene número. La calle Heather está arriba del todo de Beachwood Drive.


  —¿Tiene teléfono?


  —Claro, pero no figura en la guía. Es lo normal. Todas esas…, todas lo hacen. Si lo supiera…


  —Sí —dije—. La llamaría y le comería la oreja. Bueno, muchísimas gracias, señora Marineau. Esto es confidencial, por supuesto. Y quiero decir confidencial.


  —¡Oh, cómo no!


  Quería seguir hablando pero la aparté a un lado, salí de la casa y bajé por el paseo enlosado. Todo el camino fui notando sus ojos en mi espalda, de manera que contuve la risa.


  El mozo de las manos inquietas y los gruesos labios rojos había tenido lo que debió parecerle una idea bárbara. Me había dado la primera dirección que le vino a la cabeza, la suya propia. Probablemente esperaba que su mujer hubiera salido. No lo sé. Me parecía algo completamente absurdo, lo pensara como lo pensase… A no ser que quisiera ganar tiempo.


  Preguntándome por qué querría ganar tiempo, me distraje. No vi el cupé azul aparcado en doble fila casi junto a las verjas hasta que vi al hombre que salía de detrás.


  Llevaba un arma en la mano.


  Era un tipo grandote, aunque no del tamaño de Skalla. Hizo un ruido con los labios y adelantó la palma de la mano izquierda extendida con algo que brillaba encima. Podría haber sido un trozo de lata o una chapa de policía.


  Había coches aparcados a ambos lados de Flores. Y tendría que haber habido una docena de personas a la vista. Pero no había ni una, excepto el grandullón de la pistola y yo.


  Siguió acercándose a mí haciendo ruiditos tranquilizadores con la boca.


  —Lo he pillado —dijo—. Entre en mi trasto y conduzca, como un buen chico. —Tenía una voz suave y ronca, como un gallo con demasiado trabajo que intenta cantar.


  —¿Va solo?


  —Sí, pero tengo la pistola —suspiró—. Pórtese bien y estará tan a salvo como la mujer barbuda en un congreso de la legión. O más.


  Se fue girando lentamente, con cuidado. Pude ver la cosa de metal.


  —Una chapa muy especial —dije—. No tiene más derecho a detenerme que yo a usted.


  —Al coche, tío. Pórtate bien o dejarás las tripas en el asfalto en esta misma calle. Tengo órdenes. —Empezó a cachearme con buenas formas—. Demonios, si ni siquiera llevas pipa.


  —Déjalo —gruñí—. ¿Crees que hubieras podido pescarme si llevase?


  Fui hasta su cupé azul y me puse detrás del volante. El motor estaba en marcha. Él se sentó a mi lado, me puso la pistola en el costado y empezamos a bajar la cuesta.


  —Toma al oeste por Santa Mónica —dijo con su voz ronca—. Y luego sube, digamos por Canyon Drive, hasta Sunset. Por donde va el paseo de caballos.


  Tomé al oeste por Santa Mónica, pasado el fondo de Holloway, luego por una serie de solares con chatarra y algunos almacenes. La calle se ensanchó y se convirtió en un bulevar después de Doheney. Solté un poco el coche para sentirlo mejor. Me dijo que dejara de hacerlo. Giré al norte hacia Sunset y luego otra vez al oeste. En las grandes casas de las laderas iban encendiéndose las luces. La música de la radio llenaba el atardecer.


  Bajé la marcha y lo observé antes de que estuviera demasiado oscuro. En Flores le había visto las cejas, incluso bajo el ala del sombrero calado, pero quería estar seguro. Así que volví a mirarlo. Eran esas cejas, ya lo creo.


  Eran casi tan iguales, casi tan tupidamente negras, y con todo el ancho de una cinta de felpa negra de un centímetro pegada a lo ancho de su carota justo encima de los ojos y la nariz. No había partición en el medio. Tenía una nariz grande y de poros muy abiertos que había colgado por encima de demasiadas cervezas.


  —Bub McCord —dije—. Ex policía. Así que ahora te has metido en negocios de raptos. Pues esta vez acabarás en Folsom, nene.


  —Oh, cierra el pico. —Pareció molestarse y se recostó en el rincón. Bub McCord; lo pillaron en una trama de sobornos, le cayeron tres en San Quintín. La próxima vez le tocaría ir a la cárcel de reincidentes, que en nuestro estado es Folsom.


  Dejó el arma sobre el muslo izquierdo y recostó la gruesa espalda contra la puerta. Dejé ir el coche y no pareció importarle. Era entre horas, ya había pasado la punta de los oficinistas camino de casa y aún no habían salido los del horario de tarde.


  —De raptos, nada —se quejó—. Es solo que no queremos problemas. No puedes esperar meterte con una organización como la KLBL queriendo sacarles el jugo por dos lados sin que te la devuelvan. Eso no es razonable. —Escupió por la ventanilla sin volver la cabeza—. Sigue derecho, tío.


  —¿Sacarles, qué?


  —¿Es que no lo sabes, eh? Así que no eres más que un fisgón ambulante con la cabeza atascada en el agujero, ¿no? O sea que eres inocente, como él dice.


  —Así que trabajas para Marineau. Es todo lo que quería saber. Pues claro que ya lo sabía, en cuanto te despisté con el coche, y volviste a aparecer.


  —Un trabajo de primera, tío. Pero sigue andando. Sí, tuve que llamar por teléfono. Lo pillé por los pelos.


  —¿Ahora adónde vamos?


  —Me ocuparé de ti hasta las nueve y media. Después de eso iremos a un sitio.


  —¿Qué sitio?


  —Aún no son las nueve y media. Eh, tú, no te vayas a la esquina esa a dormir.


  —Conduce tú, si no te gusta cómo lo hago.


  Empujó la pistola con fuerza contra mí. Me hizo daño. Di un acelerón y lo desequilibré, con lo que lo lancé otra vez al rincón, pero tenía el arma bien sujeta. Alguien llamaba a gritos a alguien desde el césped de delante de una casa.


  Entonces, un poco más adelante, vi un semáforo y un sedán que pasaba por debajo, y por la ventanilla trasera del sedán vi dos gorras, una junto a la otra.


  —Acabarás cansadísimo de tanto sostener esa pistola —le dije a McCord—. Y de todos modos no te atreverás a usarla. Estar en la poli te ablandó. No hay nada más blando que un poli al que le han quitado la placa. Un canalla de cuidado. Ablandado por la poli.


  No estábamos cerca del sedán, pero yo quería llamar su atención y lo logré. Me soltó un golpe en la cabeza, agarró el volante y tiró del freno de mano. Nos paramos en seco. Meneé la cabeza, atontado. Para cuando conseguí despejarme, él ya se había apartado de mí y estaba de nuevo en su rincón.


  —La próxima vez —dijo con voz débil a causa de su ronquera— te pongo a dormir detrás. Inténtalo, anda, inténtalo. Ahora muévete, y guárdate los chistecitos en el culo.


  Seguí adelante, entre el seto que bordeaba el camino de herradura y la ancha avenida más allá del bordillo. Los guardias del sedán conducían tranquilamente, adormilados, oyendo la radio con una oreja, hablando de esto y de lo otro. Casi oía sus palabras en mi cabeza, el tipo de cosas que andarían diciendo.


  —Además —gruñó McCord—, no necesito armas para manejarte. Todavía no he visto a nadie que no pueda manejar sin armas.


  —Pues yo vi uno esta mañana. —Y empecé a contarle lo de Steve Skalla.


  Apareció otro semáforo. El sedán de delante parecía resistirse a avanzar. McCord encendió un cigarrillo con la mano izquierda torciendo un poco la cabeza.


  Seguí contándole lo de Skalla y el gorila del Shamey’s.


  Y entonces pisé a fondo el acelerador.


  El cochecito salió disparado hacia delante sin un temblor. McCord empezó a balancear la pistola ante mí. Tiré fuerte del volante hacia la derecha y grité:


  —¡Sujétate bien! ¡Vamos a chocar!


  Golpeamos al coche patrulla cerca del guardabarros trasero izquierdo. Bailó un poco sobre una rueda, al parecer, y de su interior salieron palabras gruesas. Patinó con un chirrido de gomas, el metal hizo un ruido de arrugarse, el piloto trasero izquierdo saltó en astillas y probablemente se deformó el depósito de gasolina.


  El pequeño cupé volvió a caer sobre sus ruedas y tembló como un conejo asustado.


  McCord me hubiera partido en dos. La boca de su arma estaba a unos centímetros de mis costillas. Pero la verdad es que no era un tipo muy duro. No era más que un poli sin blanca que había cumplido condena y después de eso había conseguido un trabajo barato y le habían dado una misión que no comprendía.


  Abrió de un fuerte empujón la puerta de la derecha y saltó fuera del coche.


  Para entonces uno de los guardias estaba también fuera, por mi lado. Me agaché bajo el volante. El haz de una linterna incidió en la punta de mi sombrero.


  No funcionó. Se acercaron unos pasos y la linterna saltó a mi cara.


  —Salga usted de ahí —rugió una voz—. ¿Dónde demonios se cree que estamos, en una pista de carreras?


  Salí como avergonzado. McCord estaba agachado en algún sitio detrás del cupé, no se le veía.


  —Déjeme que le huela el aliento.


  Dejé que me oliera el aliento.


  —Whisky —dijo—. Lo que pensaba. Camina, nene, camina. —Me empujó con la linterna.


  Caminé.


  El otro guardia intentaba despegar su sedán de nuestro cupé. Iba renegando, pero ya tenía bastante con sus problemas.


  —No anda usted como un borracho —dijo el guardia—. ¿Qué ha pasado? ¿No tiene frenos?


  El otro guardia había conseguido soltar el parachoques y se subía otra vez tras el volante. Yo me quité el sombrero y agaché la cabeza.


  —Solo ha sido una discusión —dije—. Me ha pegado. Y eso me ha dejado un minuto atontado.


  McCord cometió un error. Al oír eso echó a correr. Fue dando grandes zancadas por la avenida, saltó el muro y se agachó detrás. Sus pisadas se oyeron sordamente sobre la hierba.


  Eso me dio la entrada.


  —¡Un atraco! —Le solté al guardia que me interrogaba—. ¡Me daba miedo decírselo!


  —¡Jesús, la sirena! —gritó, y sacó el revólver de la funda—. ¿Por qué no lo ha dicho? —Se lanzó hacia la pared—. ¡Deja el cacharro ahí! ¡Vamos a por ese tipo! —le gritó al compañero del coche.


  Estaba detrás del muro. Gruñidos. Más ruidos sordos de pies sobre la hierba. Un coche se paró a media manzana de distancia y un hombre empezó a salir, pero no pasó de poner el pie en el estribo. Apenas si lograba verlo detrás de las luces de cruce.


  El guardia del coche patrulla cargó contra el seto que bordeaba el camino de herradura, retrocedió furioso, dio la vuelta y salió con la sirena a toda marcha.


  Salté al cupé de McCord y di un tirón al arranque.


  A lo lejos se oyó un disparo, luego otros dos, luego un grito. La sirena murió al tomar una curva y luego se reanimó.


  Le saqué al cupé todo lo que podía dar y me largué del barrio. Ya lejos, por el norte, como un sonido solitario contra los montes, seguía gimiendo una sirena.


  Dejé el cupé a media manzana de Wilshire y tomé un taxi delante del Beverly-Wilshire. Ya sabía que podían seguirme el rastro. Pero eso no era importante. Lo importante era con qué rapidez.


  Llamé a Hiney desde un bar de cócteles de Hollywood. Seguía en el trabajo y seguía cabreado.


  —¿Algo nuevo sobre Skalla?


  —Oye —dijo en un tono nada amable—, ¿fuiste tú el que habló con esa mujer, la Shamey? ¿Dónde estás?


  —Claro que fui yo —dije—. Estoy en Chicago.


  —Será mejor que vuelvas a casa. ¿Por qué fuiste allí?


  —Pensé que tal vez conociera a Beulah, claro. La conocía. ¿Quieres que subamos un poco la apuesta?


  —Déjate de bromas. Está muerta.


  —Skalla… —empecé a decir.


  —Eso es lo gracioso —gruñó—. Estuvo allí. Una vieja meticona… La vecina de al lado lo vio. Solo que la mujer no tiene ni una marca. Murió de muerte natural. Yo he andado más bien liado por aquí, así que no he podido ir a verla.


  —Ya sé lo ocupado que estás —dije con lo que a mí me pareció un tono impasible.


  —Sí. Bueno, demonios, el médico ni siquiera sabe de qué murió. O todavía no.


  —De miedo —dije—. Fue ella la que entregó a Skalla hace ocho años. Y puede que el whisky ayudara un poco.


  —¿Ah, sí? —dijo Hiney—. Bueno, bueno. De todos modos, ya lo tenemos. Lo localizamos en Girard, hacia el norte, en un cacharro alquilado. Tenemos en ello a los del condado y los del estado. Si se le ocurre pasar al Ridge, lo trincamos en Castaic. ¿Fue ella la que lo entregó, eh? Me parece a mí que será mejor que vengas, Carmady.


  —Ni hablar —dije—. Los de Beverly Hills me buscan por un accidente con omisión de socorro. Así que ahora yo también soy delincuente.


  Comí algo rápido y bebí algo de café antes de ir en taxi a Flores y Santa Mónica y seguir andando hasta donde había dejado aparcado el descapotable.


  Por allí no pasaba nada salvo que un crío en el asiento de atrás de un coche rascaba un ukelele.


  Puse rumbo hacia la calle Heather en mi descapotable. La calle Heather era un tajo en el lateral de una ladera plana y empinada, en lo más alto de Beachwood Drive. Se iba curvando sobre el hombro del monte lo bastante como para que al pasar incluso a plena luz del día no pudiera verse mucho más de media manzana de una sola vez.


  La casa que buscaba estaba construida cuesta abajo, con efecto como de enredadera colgante, y tenía la puerta principal por debajo del nivel de la calle, un patio en el tejado y probablemente uno o dos dormitorios en el semisótano, además de un garaje en el que era tan fácil meter el coche como en un tarro de aceitunas.


  El garaje estaba vacío, pero había un sedán grande y reluciente aparcado con las ruedas derechas fuera de la calzada, en el borde de la cuneta. En la casa había luz.


  Pasé la curva, aparqué, volví a pie andando sobre un pavimento suave y prácticamente nuevo, e iluminé con una linternita de bolsillo el interior del sedán. Estaba matriculado a nombre de un tal David Marineau, avenida Flores 1737 norte, Hollywood, California. Eso me hizo dar la vuelta hasta mi auto y sacar la pistola guardada bajo llave.


  Volví a pasar junto al sedán, bajé tres peldaños de piedra sin pulir y miré el timbre que había junto a una puerta estrecha coronada por un arco de ojiva.


  No la empujé. No, me limité a mirarla. La puerta no estaba del todo cerrada. Una rendija bastante ancha de luz mortecina se filtraba en torno a la madera. La empujé una pulgada. Luego la empujé lo bastante para poder mirar adentro.


  Entonces me paré a escuchar. El silencio de la casa fue lo que me hizo entrar. Era uno de esos silencios absolutamente mortales que se producen después de una explosión. O quizá no hubiera cenado lo suficiente. De cualquier forma, entré.


  La sala de estar, alargada, llegaba hasta la fachada de atrás, que no estaba muy lejos porque era una casa pequeña. En esa pared de atrás había puertas de cristalera y una barandilla de metal en una terraza que se veía a través de los cristales. La terraza quedaba muy elevada respecto de la ladera de la colina, según estaba construida la casa.


  Había lámparas bonitas, butacas bonitas con los flancos acolchados, mesas bonitas, una gruesa alfombra de color albaricoque, dos sofás pequeños y confortables, uno frente al otro en ángulo recto, con una chimenea que tenía repisa de marfil y una victoria alada en miniatura sobre ella. Detrás de la pantalla salvafuegos de cobre estaba preparado el fuego, pero no encendido.


  El cuarto tenía un olor cálido, recogido. Tenía el aspecto de una habitación en la que la gente se encuentra cómoda. En una mesa baja había una botella de Vat 69 con vasos y una cubitera de latón y pinzas.


  Volví a dejar la puerta como la había encontrado y me quedé allí de pie. Silencio. Pasó un rato. Pasó entre el ronroneo seco de un reloj eléctrico en una radio de consola, el pitido lejano de la bocina de un auto, allá por Beachwood, media milla más abajo, el zumbido de moscardón de un aeroplano volando en la distancia y el chirrido metálico de un grillo debajo de la casa.


  Después dejé de estar solo.


  La señora Marineau se deslizó en la habitación por el extremo más alejado, a través de una puerta que había al lado de las de cristalera. No hizo mucho más ruido del que haría una mariposa. Seguía llevando el sombrero negro de botones y el tweed naranja oscuro, y seguían combinando igual de espantosamente. Llevaba un guante pequeño en la mano que envolvía la culata de un arma. No sé por qué. Ni nunca lo descubrí.


  Al principio no me vio, y cuando lo hizo no pareció cambiar gran cosa. Se limitó a levantar un poco el arma y deslizarse sobre la alfombra en mi dirección, con el labio tan apretado hacia adentro que ni siquiera podía ver los dientes contra los que se apretaba.


  Pero, para entonces, yo ya había sacado también un arma. Nos miramos por encima de nuestras pistolas. Tal vez me reconociera. No pude hacerme una idea por su expresión.


  —Los ha pillado, ¿eh? —le dije.


  Asintió un poco.


  —Solo a él —dijo.


  —Baje el arma. Ya ha terminado con ella.


  La bajó un poco. No parecía haber visto el Colt que yo esgrimía por el aire en dirección a ella. También lo bajé.


  —Ella no estaba —dijo. La voz tenía un sonido seco, impersonal, plano, sin timbre.


  —¿La señorita Baring no estaba aquí? —pregunté.


  —No.


  —¿Se acuerda de mí?


  Me miró mejor, pero ningún placer le iluminó la cara.


  —Soy el individuo que buscaba a la señorita Baring —dije—. Me dijo usted dónde tenía que venir. ¿Recuerda? Solo que Dave mandó a un gorila para que me detuviera y me hiciera dar vueltas por ahí para tener tiempo de venir aquí él y organizar algo. No he podido descubrir qué.


  La morena dijo:


  —Usted no es poli. Dave dijo que era falso.


  Dibujé una sonrisa abierta y campechana y me acerqué un poco más a ella discretamente.


  —Poli oficial, no —admití—. Pero poli, sí. Y eso fue hace mucho tiempo. Desde entonces han pasado cosas. ¿Verdad que sí?


  —Sí —dijo—. Sobre todo a Dave. Ji, ji.


  No era una carcajada. Ni pretendía serlo. No era más que un poco de aire que escapaba por la válvula de seguridad.


  —Ji, ji —dije yo. Nos miramos el uno al otro como una pareja de chiflados que se creen Napoleón y Josefina.


  La idea era acercarme lo bastante a ella para quitarle el arma. Estaba aún demasiado lejos.


  —¿Hay alguien más aquí además de usted? —pregunté.


  —Solamente Dave.


  —Ya me figuraba yo que Dave estaba aquí. —No era un comentario inteligente, pero servía para darme otra entrada.


  —Oh, Dave está aquí —confirmó—. Sí. ¿Quiere usted verle?


  —Bueno… Si no es demasiada molestia…


  —Ji, ji —dijo—. Ningún problema.


  Levantó el arma y apretó el gatillo ante mí. Un chasquido. Lo apretó sin mover un músculo de la cara.


  Que el arma no se disparara la desconcertó de un modo impreciso, como si afuera el tiempo no apremiara. Nada acuciante o importante. Como si yo ya no estuviera allí. Todavía sujetándola con mucho cuidado, con el guante negro que envolvía la culata, levantó la pistola y miró la boca del cañón. Eso no la llevó a ningún sitio. Agitó el arma. Luego volvió a darse cuenta de mi presencia. No me había movido. Ahora ya no tenía que hacerlo.


  —Supongo que no está cargada —dijo.


  —O puede que las haya disparado todas, simplemente —dije—. Es una lástima. En estas pequeñas solo caben siete. Y mi munición no sirve tampoco. Veamos si yo puedo hacer algo.


  Me puso la pistola en la mano. Luego se sacudió las manos una contra otra. Sus ojos no parecían tener pupilas, o eran todo pupilas. No estaba muy seguro.


  La pistola no estaba cargada. Tenía el peine completamente vacío. Olí el cañón. Ese arma no había sido disparada desde la última limpieza.


  Eso me dejó seco. Hasta ese momento todo parecía de lo más sencillo, si podía salir del asunto sin más asesinatos. Pero aquello me lo echaba todo por tierra. Ahora ya no tenía ni la menor idea de sobre qué estábamos hablando ninguno de los dos.


  Me guardé su pistola en el bolsillo lateral y volví a guardarme mi arma en la cintura. Estuve un par de minutos mordiéndome el labio a ver qué demonios podía suceder. No sucedió nada.


  La señora Marineau se limitaba a estar de pie, inmóvil, con su cara angulosa, mirando un punto en medio de mis ojos, con mirada borrosa, como un turista más bien beodo en busca de una puesta de sol esplendorosa en el monte Whitney.


  —Bien —dije, finalmente—, vamos a echar un vistazo por la casa y ver qué pasa.


  —¿Se refiere a Dave?


  —Sí, también podemos incluirlo.


  —Está en el dormitorio —dijo con una risita nerviosa—. En los dormitorios se encuentra a sus anchas.


  Le toqué el brazo y le hice dar la vuelta. La dio obediente, como una niña pequeña.


  —Pero va a ser el último en el que se encuentre a sus anchas. Ji, ji —dijo.


  —Oh, sí. Claro —dije yo.


  Mi voz me sonó como la de un liliputiense.


  Dave Marineau estaba muerto, ya lo creo… Por si cabía alguna duda.


  Una lámpara de pantalla blanca redonda con figuras alzadas brillaba junto a una ancha cama en una alcoba verde y plateada. Era la única luz de la habitación. Filtraba una luz tamizada sobre su cara. No llevaba muerto el tiempo suficiente para tener pinta de cadáver.


  Yacía despatarrado sobre la cama como si tal cosa, un poco de costado, como si hubiera estado de pie delante cuando le pegaron el tiro. Tenía un brazo colgando hacia fuera tan lacio como una mata de algas, y el otro, bajo el cuerpo. Los ojos abiertos estaban planos y brillantes y casi parecían mantener una expresión de satisfacción consigo mismo. Tenía la boca un poco abierta y la luz de la lámpara relucía en el borde de la dentadura superior.


  Al principio no pude ver la herida. Estaba muy alta, en el lado derecho de la cabeza, en la sien, pero bastante atrás, casi lo bastante para hacer que la zona petrosa del temporal atravesara el cerebro. Había sido a quemarropa, con un borde rojo oscuro y un hilillo fino que se arrastraba desde allí y se iba volviendo marrón conforme iba haciéndose más fino sobre la mejilla.


  —Demonios, es una herida de contacto —dije bruscamente a la mujer—. Una herida de suicidio.


  Estaba parada a los pies de la cama y contemplaba la pared que tenía encima de la cabeza. Si le interesaba alguna otra cosa aparte de la pared no lo demostraba.


  Levanté la mano derecha todavía inerte y olfateé el punto donde la base del pulgar se une a la palma. Olí pólvora, después dejé de oler pólvora, luego no supe si olía pólvora o no. Aunque no importaba, desde luego. Un test de parafina demostraría si era una cosa o la otra.


  Volví a soltar la mano con cuidado, como si fuera algo frágil de gran valor. Luego rebusqué por la cama, me agaché en el suelo, me medio metí debajo de la cama, solté un taco, volví a levantarme e hice rodar al muerto sobre un costado lo suficiente como para mirar debajo de él. Había un cartucho vacío de metal brillante, pero no había pistola. Volvió a parecerme un asesinato. Eso me gustaba más. No era de los que se suicidan.


  —¿Ha visto algún arma? —le pregunté a ella.


  —No. —Tenía la cara tan inexpresiva como un molde de empanada.


  —¿Dónde está la Baring? ¿Qué se supone que hace usted aquí?


  Se mordió la punta del meñique de la mano izquierda.


  —Será mejor que lo confiese —dijo—. Vine aquí para matarlos a los dos.


  —Siga —dije yo.


  —No había nadie. Y, claro, después lo llamé por teléfono y me dijo que usted no era un poli de verdad y que no había ningún asesinato y que usted era un chantajista y que lo que quería era meterme miedo para sacarme la dirección. —Se detuvo y soltó un sollozo, poco más que un hipido, y movió sus ojos hacia una esquina del techo.


  Sus palabras se organizaban como a saltos, pero las iba diciendo como un indio de una tienda.


  —Vine aquí para matarlos a los dos —dijo—. Eso no lo niego.


  —¿Con una pistola descargada?


  —Hace dos días no estaba descargada. Lo miré. Debió descargarla Dave. Debía de tener miedo.


  —Eso cuadra —dije—. Siga.


  —Así que vine aquí. Lo de que lo mandara a usted para que le diera su dirección, la dirección de ella, fue el último insulto. Era más de lo que yo podía…


  —La historia —dije—. Ya sé cómo se sentía usted. Yo también lo he leído en las revistas del corazón.


  —Sí. Bueno, dijo que tenía algo con la señorita Baring, que tenía que verla por algo de la emisora y que no era nada personal, que no lo había sido nunca ni lo sería nunca…


  —Por Dios bendito —le dije—, eso ya lo sé también. Ya sé lo que le contó. Pero aquí tenemos un muerto. Y tenemos que hacer algo, aunque ese hombre no fuera más que su marido.


  —Es usted un… —dijo.


  —Sí —dije—. Eso es mejor que tanta cháchara. Siga.


  —La puerta no estaba cerrada. Entré. Eso es todo. Ahora me marcho. Y usted no me va a detener. Ya sabe dónde vivo. Es usted un… —y me volvió a llamar lo mismo.


  —Primero hablaremos con alguien de la ley —dije. Me fui hasta la puerta y la cerré, después giré la llave por dentro y la quité. Luego fui hasta las puertas de cristalera. La mujer me miró poniendo caras, pero ya no podía oír lo que sus labios me estaban llamando.


  Las puerta-ventanas del lado más alejado de la cama daban a la misma terraza que las de la sala de estar. El teléfono estaba en un nicho de la pared, junto a la cama, de modo que se podía bostezar y alargar la mano y cogerlo por las mañanas y pedir que te mandaran una bandeja de collares de diamantes para probártelos. Me senté en un lado de la cama y cogí el teléfono y una voz amortiguada me llegó desde el otro lado de los cristales:


  —¡Espera, colega! ¡Espera un momento!


  Incluso con la amortiguación del cristal la voz era profunda y suave. Ya la había oído antes. Era la voz de Skalla.


  Yo estaba en línea con la lámpara. La tenía justo detrás de mí. Me lancé de la cama al suelo echando mano a la cadera.


  Rugió un disparo y esquirlas de cristal me cayeron en la nuca. No conseguía entenderlo. Skalla no estaba en la terraza. Había mirado.


  Giré sobre un costado y empecé a reptar por el suelo para alejarme de las puertas de vidriera, mi única oportunidad teniendo la lámpara donde la tenía.


  La señora Marineau hizo justo lo que tenía que hacer… para el otro bando. Se quitó una zapatilla y empezó a darme golpes con el tacón. La sujeté por los tobillos, luchamos un poco y me pegó un corte en lo alto de la cabeza que me hizo polvo.


  Me la quité de encima. Pero la cosa no duró mucho. Cuando empezaba a levantarme, Skalla ya estaba dentro de la habitación riéndose de mí. El cuarenta y cinco seguía teniendo refugio en su puño. Parecía como si un elefante solitario hubiera atravesado la puerta de cristal y la mosquitera.


  —Está bien —dije—. Me rindo.


  —¿Dónde está la otra? Desde luego, le gustas, compadre.


  Me puse de pie. La mujer estaba en algún rincón. Ni siquiera la miré.


  —Date la vuelta, compadre, mientras te paso el ventilador.


  Todavía no había soltado mi pistola. La cogió. No dije nada sobre la llave de la puerta, pero también la cogió. Así que debía de haber estado mirándonos desde algún sitio. Me dejó las llaves del coche. Miró la pistolita descargada y volvió a dejarla caer en mi bolsillo.


  —¿De dónde has salido? —pregunté.


  —Fácil. Trepas al balcón y te quedas ahí mirando por los cristales. Pan comido para un antiguo hombre del circo. ¿Cómo te ha ido, compadre?


  La sangre de la coronilla iba cayéndome por la cara. Saqué un pañuelo y me la enjugué. A él no le contesté.


  —Jesús, mira que estabas gracioso encima de la cama queriendo pillar el teléfono con el fiambre detrás.


  —Graciosísimo —gruñí—. Andate con cuidado. Es su marido.


  La miró.


  —¿Esa es su mujer? —preguntó.


  Asentí y deseé no haberlo hecho.


  —Mal asunto. Si lo hubiera sabido… Pero no pude evitarlo. Me lo estaba pidiendo a gritos.


  —Así que tú… —empecé a decir, mirándolo. Oí un lamento extraño, arrastrado, a mis espaldas, de la mujer.


  —¿Y quién si no, compadre? ¿Quién si no? Vámonos todos a la sala de estar. Me parece que allí he visto una botella de priva con muy buena pinta. Y tú necesitas echarte algo en la cabeza.


  —Estás loco quedándote por aquí —gruñí—. Hay una orden de búsqueda contra ti. El único modo de salir de este cañón es bajando hasta Beachwood o por los montes, a pie.


  Skalla se me quedó mirando y dijo con mucha calma:


  —Nadie ha llamado a la ley desde aquí, compadre.


  Skalla se quedó vigilándome en el cuarto de baño mientras me lavaba y me ponía un esparadrapo en la cabeza. Luego volvimos a la sala de estar. La señora Marineau, acurrucada en uno de los sofás, miraba sin expresión el fuego apagado. No dijo ni una palabra.


  No se había escapado porque Skalla no la perdió de vista en ningún momento. Se comportaba con resignación, indiferente, como si ya no le importara lo que pudiera pasar.


  Serví tres vasos de la botella de Vat 69, le tendí uno a la morena. Alargó la mano para coger el vaso, me dirigió media sonrisa, se escurrió del sofá hasta el suelo con la sonrisa todavía en la cara.


  Yo solté el vaso, la levanté y volví a ponerla en el sofá con la cabeza baja. Skalla se la quedó mirando. Se había quedado frita, blanca como el papel.


  Skalla cogió su bebida, se sentó en el otro sofá y dejó el cuarenta y cinco a su lado. Bebió del vaso mirando a la mujer con una extraña expresión en su gran cara pálida.


  —Mal asunto —dijo—. Pero lo peor fue lo de engañarla, de todos modos. Al diablo con él. —Alcanzó otro vaso, se lo tragó y se sentó cerca de ella en el otro sofá en ángulo con el que ocupaba.


  —Así que eres detective —dijo.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Lu Shamey me dijo que había aparecido alguien por allí. Me pareció que serías tú. He estado por ahí dando vueltas y echando un vistazo en tu cacharro ahí afuera. No hago ruido al andar.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —pregunté.


  Parecía más enorme que nunca en aquella habitación y con aquella ropa deportiva. La ropa de alguien que se cree muy listo. Me pregunté cuánto tiempo le había llevado reunirla. Era imposible que fuera de confección. Era demasiado grande.


  Tenía los pies separados y plantados sobre la alfombra de color albaricoque, y miraba con tristeza la cabritilla blanca de sus zapatos de ante. Eran los zapatos más feos que había visto en mi vida.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó con un gruñido.


  —Buscar a Beulah. Pensé que tal vez necesitara un poco de ayuda. Hice una apuesta con un poli a que la encontraría antes que él a ti. Pero todavía no la he encontrado.


  —No la has visto, ¿eh?


  Negué lentamente con la cabeza, con mucha parsimonia.


  —Yo tampoco, compadre —dijo en tono suave—. Y llevo horas dando vueltas. No ha estado en casa. Aquí solo vino ese del dormitorio. ¿Qué me dices del encargado del tugurio aquel de negros, del Shamey’s?


  —Por eso te han puesto en busca y captura.


  —Fíjate. Por alguien así. Me lo creo. Bueno, tengo que pirarme. Me gustaría llevarme el fiambre, por cuenta de Beulah. No puedo dejarlo por aquí para que se asuste. Pero supongo que ya no sirve de nada. Lo del muerto del tugurio lo estropea todo.


  Miró a la mujer que tenía al lado en el otro sofá pequeño. Todavía tenía la cara de un blanco verdoso, los ojos cerrados. Pero había movimiento en el pecho.


  —Si no fuera por ella —dijo—, supongo que habría limpiado todo esto rápido y te habría cerrado el pico. —Se tocó el cuarenta y cinco que tenía al lado—. Sin rencores, claro. Solo por Beulah. Pero así es como están las cosas… Mierda, no puedo quitar a esa gachí de en medio.


  —Lástima —gruñí tentándome la cabeza.


  —Creo que voy a llevarme tu cacharro —dijo con una sonrisa—. Para ganar tiempo. Tira las llaves.


  Se las tiré. Las cogió al vuelo y las dejó junto al Colt grande. Se inclinó un poco hacia delante. Luego se metió la mano en uno de los bolsillos laterales y sacó una pistola pequeña con cachas de nácar, del calibre veinticinco más o menos. La sostuvo en la palma de la mano.


  —Fue con esto —dijo—. Dejé el buga alquilado que traía en la calle de abajo y subí por el talud y rodeé la casa. Oí tocar el timbre. Veo a ese tipo en la puerta de entrada. No subo tanto como para que me vea. Nadie contesta. Y ¿qué te parece? El tipo tiene llave. ¡La llave de la casa de Beulah!


  Su enorme cara se convirtió en un ceño gigante. La mujer del sofá respiraba ahora un poco más profundamente y me pareció ver que movía uno de los párpados.


  —Qué demonios —dije—. Podía haberla conseguido de una docena de maneras distintas. Es el jefe de la KLBL donde trabaja ella. Pudo cogérsela del bolso y hacer una copia. Demonios, no tenía por qué habérsela dado ella.


  —Eso es verdad, compadre —sonrió—. Claro que no tenía por qué habérsela dado ella a ese… De acuerdo, el tipo entró, yo me colé rápido detrás de él. Pero cerró la puerta. Yo la abrí a mi manera. Ahora ya no cierra tan bien, debes de haberlo notado. Me lo encontré en medio de este mismo cuarto, allí, junto a un escritorio. Ya había estado aquí antes, eso seguro —se le reprodujo el ceño aunque ya no tan negro—, porque metió una mano en el cajón del escritorio y la sacó con esto —e hizo bailar la pistolita de nácar en su enorme palma.


  La cara de la señora Marineau mostraba ahora unas líneas de tensión muy definidas.


  —Así que me fui a por él. Suelta un tiro. Falla. Le entra el miedo y se mete corriendo en el dormitorio. Yo detrás. Vuelve a tirar. Otro fallo. Encontrarás las balas por ahí en la pared.


  —Me aseguraré de eso —dije.


  —Sí, entonces lo cacé. Bueno, el tipo no era más que un puñetero imbécil con bufanda blanca. Si ella me borró del mapa, vale. Pero quiero oírselo a ella, ¿entiendes? No a un cara de queso grasiento como ese. Así que me cabreo. Pero el tipo ahí tuvo agallas.


  Se frotó la barbilla. De lo último me entraron dudas.


  —Así que le digo: «Mi chica vive aquí, compadre. ¿Cómo lo ves?». Y me dice: «Vuelva mañana. Hoy es mi noche». —Skalla extendió la mano libre en un gesto amplio—. Después de eso, la naturaleza tenía que seguir su curso, ¿no es cierto? Le agarro de las manos y las piernas. Solo que mientras lo hago la maldita pipa enana esa se dispara y el tipo cae tan flojo como… como… —Miró a la mujer y no terminó lo que estaba a punto de decir—. Sí, estaba muerto.


  Uno de los párpados de la mujer volvió a aletear.


  —¿Y después? —le pregunté.


  —Me piré. Los tíos también lo hacen. Pero volví. Me puse a pensar que sería duro para Beulah, encontrarse aquel fiambre en la cama. Así que voy y vuelvo y decido cargar con él hasta el desierto y meterlo allí en algún agujero una temporada. Pero entonces aparece esta pájara y me estropea el pastel.


  La mujer debía de llevar un buen rato enterándose. Debía de haber estado moviendo los pies y las piernas y girando el cuerpo cosa de milímetros cada vez para llegar a encontrar la postura adecuada para sujetarse contra el respaldo del sofá.


  La pistolita de cachas de nácar seguía en la palma de la mano de Skalla cuando ella se movió. Salió disparada del sofá en un salto horizontal recuperando la posición en el aire como una acróbata. Cayó sobre las rodillas y le quitó la pistola de la mano con la misma limpieza que una ardilla pela una nuez.


  Skalla se puso en pie y soltó un taco mientras la mujer rodaba contra sus piernas. Tenía el Colt grande a un costado pero no lo tocó ni intentó cogerlo. Se agachó para agarrar a la mujer con sus manazas desnudas.


  Ella se rió justo antes de apretar el gatillo.


  Le disparó cuatro veces, en el bajo vientre, luego el percutor sonó en falso. Le tiró la pistola a la cara y se apartó de él rodando. Él pasó por encima de ella sin tocarla. Su carota pálida se quedó un momento vacía por completo, luego aparecieron unas marcadas arrugas de tormento, arrugas que parecían llevar allí desde siempre.


  Caminó erecto sobre la alfombra en dirección a la puerta de entrada. Yo salté en busca del Colt grande y me hice con él. Para quitarlo del alcance de la mujer. Al cuarto paso que dio Skalla, apareció sangre en la lana amarillenta de la alfombra. Después ya fue apareciendo a cada paso que daba.


  Alcanzó la puerta y apoyó la manota plana contra la madera y se quedó así un momento. Luego meneó la cabeza y dio la vuelta. La mano con la que se había estado sujetando el vientre dejó un churretón de sangre sobre la puerta.


  Se sentó en la primera silla a la que llegó y se inclinó hacia delante y se sujetó con fuerza con las manos. La sangre corría lentamente entre sus dedos, como agua de una pila que se desborda.


  —Son balas pequeñas —dijo—, pero duelen justo igual que las grandes, por lo menos aquí abajo.


  La mujer morena fue hacia él andando como una marioneta. Él la miró venir sin pestañear, por debajo de sus gruesos párpados entreabiertos. Cuando estuvo lo bastante cerca, la mujer se inclinó hacia delante y le escupió en la cara.


  Él no se movió. Sus ojos no cambiaron. Me lancé sobre ella y la arrojé contra una silla. No lo hice con ninguna amabilidad.


  —Déjala en paz —me gruñó Skalla—. Puede que le quisiera.


  Esta vez nadie intentó impedirme llamar.


  Unas horas más tarde estaba sentado en un taburete rojo del Lucca’s, en la Cinco y Western, tomándome un Martini y preguntándome cómo sería eso de estar todo el día preparándolos sin beber ni uno.


  Me tomé otro Martini y pedí comida. Me imagino que me la comí. Era tarde, más de la una. Skalla estaba en el pabellón de presos del hospital general. La señorita Baring todavía no había aparecido, pero sabían que aparecería en cuanto se enterara de que tenían a Skalla entre rejas y ya no suponía un peligro.


  En la KLBL, aunque al principio no sabían nada del asunto, habían hecho un buen trabajo en silencio. Tendrían veinticuatro horas enteras para decidir cómo contar la historia.


  El Lucca’s estaba casi tan lleno como a mediodía. Al cabo de un rato, una morena italiana de nariz grande y ojos con los que ni pensarías tontear se acercó y me dijo:


  —Ya tengo mesa para usted.


  Mi imaginación sentó a Skalla al otro lado de la mesa conmigo. En sus ojos negros planos había algo que era más que un mero dolor, algo que quería que yo hiciera. Una parte del tiempo intentaba decirme de qué se trataba, pero la otra parte se sujetaba el vientre bien prieto y volvía a decir: «Déjala en paz. Puede que le quisiera».


  Me marché de allí y cogí el coche en dirección al norte, hacia Franklin, y atravesé Franklin en dirección a Beachwood y subí hacia la calle Heather. No había vigilancia. Tan seguros estaban de ella.


  Deambulé por la calle de abajo, mirando la empinada ladera salpicada por la luz de la luna que iluminaba la casa por detrás de modo que parecía tener tres pisos de alto. Pude ver los soportes de metal que sostenían el porche. Se veía que eran lo bastante altos por encima del suelo como para que una persona necesitase un globo para llegar hasta ellos. Pero por allí había subido. Con él siempre era todo por el lado difícil.


  Habría podido escapar y haber intentado conseguir dinero o incluso un sitio donde vivir. En el negocio había cantidad de gente y nadie iba a hacer el tonto con Skalla. Pero en lugar de eso había vuelto para trepar a su balcón, como un Romeo cualquiera, para acabar con la barriga llena de plomo. Por culpa de la mujer equivocada, como de costumbre.


  Tomé una curva con un bordillo blanco que parecía hecho de luz de luna y aparqué y subí andando el resto del camino. Llevaba linterna, pero no la necesité para ver que no había nadie en el umbral esperando al lechero. No entré por delante. Podría ocurrir que justamente hubiera algún vigía con prismáticos nocturnos en lo alto de la colina.


  Trepé por el talud de detrás, entre la casa y el garaje vacío. Encontré una ventana a la que pude llegar y no hice demasiado ruido para romperla metiendo la pistola dentro del sombrero. No pasó nada, solo que los grillos y las ranas de los árboles se callaron un momento.


  Me abrí camino hasta el dormitorio y rebusqué discretamente con la linterna después de bajar las persianas y correr los visillos sobre ellas. La luz cayó sobre la cama revuelta, sobre manchas de polvos de maquillaje, colillas de cigarrillos en el alféizar de las ventanas y marcas de tacones en la lana de la alfombra. Había un neceser verde y plata sobre el tocador y tres maletas en el armario. Había un buró empotrado allí atrás con una cerradura con aspecto de usarse frecuentemente. Yo tenía un destornillador de acero afilado conmigo además de la linterna. Lo usé de ganzúa.


  Las joyas no valían ni mil dólares. Igual ni la mitad. Pero para una chica que trabajaba en el espectáculo significaban mucho. Volví a ponerlas donde estaban.


  La sala de estar tenía las ventanas cerradas y un olor raro, desagradable, sádico. Las fuerzas de la ley se habían ocupado del Vat 69 para dejar la cosa más fácil a los de las huellas digitales. Tuve que tomar del mío. Puse una silla que no tenía sangre en un rincón, me mojé la garganta y esperé en medio de la oscuridad.


  Una sombra se movió por la planta baja en algún sitio. Así que tuve que mojarme otra vez la garganta. Alguien salió de una casa a medio kilómetro de distancia y armó barullo. Se oyó un portazo. Luego silencio. Las ranas y los grillos se pusieron a cantar. Luego el reloj eléctrico de la radio sonó más fuerte que todos los demás sonidos juntos. Entonces me dormí.


  Cuando me desperté la luna se había ido de las ventanas de delante y un coche se había parado no sé dónde. Unos pasos ligeros, delicados, cuidadosos, sonaron nítidos en la noche. Sonaban delante de la puerta de entrada. Una llave jugueteó en la cerradura.


  Al abrirse la puerta, el cielo en penumbra dejó ver una cabeza sin sombrero. La pendiente del monte estaba demasiado oscura para siluetear algo más. La puerta se cerró con un clic.


  Los pasos se arrastraron por la alfombra. Yo ya tenía el cordón de la lámpara entre los dedos. Tiré de él y se hizo la luz.


  La chica no hizo ruido alguno, ni un asomo de ruido. Se limitó a apuntarme con la pistola. Yo le dije:


  —Hola, Beulah.


  Había merecido la pena esperarla.


  Una chica ni demasiado alta ni demasiado baja. Tenía unas piernas largas de esas que saben andar y bailar. Incluso a la luz de la única lámpara, sus cabellos eran como un arbusto ardiendo en la noche. Tenía arrugas de expresión en la cara y en la comisura de los ojos. Y una boca que sabía reír.


  Los rasgos quedaban en sombra y tenía esa expresión cansada que hace que algunas caras sean aún más hermosas porque las hace más delicadas. No podía verle los ojos. Podrían haber sido lo bastante azules para hacerte saltar, pero no los veía.


  La pistola me pareció una treinta y dos, pero con ese ángulo recto tan pronunciado de las Mauser.


  Al cabo de un rato dijo en voz muy baja:


  —Policía, supongo. —Tenía una bonita voz, además. Todavía me acuerdo a veces.


  —Sentémonos a hablar —dije—. Estamos los dos solos. ¿Alguna vez bebe de la botella?


  No me contestó. Miró la pistola que sujetaba, sonrió a medias, meneó la cabeza.


  —Usted no cometería un segundo error —dije—. No es propio de una chica tan lista.


  Se guardó la pistola en el bolsillo de un abrigo largo con cuello militar.


  —¿Quién es usted?


  —Un sabueso, nada más. Detective privado, para usted. Me llamo Carmady. ¿Necesita un remonte?


  Le tendí la botella. Todavía no había criado raíces en la mano. Seguía teniendo que agarrarla.


  —No bebo. ¿Quién lo contrató?


  —La KLBL. Para protegerla de Steve Skalla.


  —Así que lo saben. Así que saben lo de él.


  Asimilé aquello y no dije nada.


  —¿Quién ha estado aquí? —continuó cortante. Seguía de pie en medio de la habitación, ahora con las manos en los bolsillos del abrigo y sin sombrero.


  —Todo el mundo menos el fontanero —dije—. Llega un poco tarde, como siempre.


  —Ah, es usted uno de esos hombres. —Pareció torcer un poco la nariz—. Como los de los cómics.


  —No —dije—. En realidad, no. No es más que una manera de empezar a hablar con las personas con las que tengo que hablar. Skalla volvió otra vez; se metió en problemas, le pegaron varios tiros y lo detuvieron. Está en el hospital. Bastante mal.


  La chica no se movió.


  —¿Cómo de mal?


  —Puede que sobreviva si lo operan. Aunque aun así no es seguro, pero si no lo operan no tiene nada que hacer. Lleva tres en las tripas y una en el hígado.


  Por fin se movió un poco y fue a sentarse.


  —En esa no —dije rápidamente—. Siéntese aquí.


  Se acercó y se sentó junto a mí en uno de los sofás. La luz relucía en sus ojos. Ahora ya los podía ver. Unas lucecitas que giraban como una rueda de fuegos artificiales.


  —¿Y por qué volvió aquí? —preguntó.


  —Se pensó que tenía que limpiar un poco. Llevarse el cadáver y esas cosas. Un buen tipo, ese Skalla.


  —¿Usted cree?


  —Señora, aunque nadie más en el mundo lo crea, yo sí.


  —Acepto esa copa —dijo.


  Le tendí la botella. La recuperé a toda prisa.


  —Dios —dije—. Hay que darle un respiro a ese material.


  La chica miró hacia la puerta lateral que daba al cuarto de baño a mis espaldas.


  —Camino del depósito —dije—. Puede entrar ahí.


  Se puso de pie de inmediato y salió de la sala. Volvió casi enseguida.


  —¿Qué tienen contra Steve? —preguntó—. Si se recupera.


  —Esta mañana mató a un negro en la avenida Central. Fue más o menos en defensa propia por ambas partes. No lo sé. Excepto por lo de Marineau, puede que le dejen respirar.


  —¿Marineau? —dijo.


  —Sí. Ya sabe que mató a Marineau.


  —No sea bobo —dijo—. Yo maté a Dave Marineau.


  —De acuerdo —dije—. Pero así no es como lo quiere Steve.


  Se quedó mirándome.


  —¿Quiere decir que Steve volvió aquí deliberadamente para cargar con las culpas? —preguntó.


  —Si tenía que hacerlo, sí, supongo. Creo que lo que de verdad pensaba era llevarse a Marineau al desierto y perderlo por allí. Solo que se presentó una mujer: la señora Marineau.


  —Sí —dijo la chica sin expresión—. Creía que yo era su amante. Ese impresentable grasiento.


  —¿Y lo era? —pregunté.


  —No vuelva a mentarlo. Ni en broma —dijo—. Aunque en otros tiempos trabajase en la avenida Central.


  Volvió a salir del cuarto.


  A la sala de estar llegaron ruidos de una maleta arrastrada. Fui tras ella. Estaba guardando prendas de vestir, y lo hacía como si le gustara que las cosas bonitas se guardaran con cuidado.


  —Esa ropa no es la que se usa en la trena —le dije apoyándome en la puerta.


  Siguió ignorándome. Luego dijo:


  —Iba a darme una vuelta por México. Y después por Sudamérica. No tenía intención de matarlo. Me trató mal e intentó chantajearme para que hiciera algo y entonces fui y cogí la pistola. Luego forcejeamos y se me disparó. Y después salí huyendo.


  —Justo lo que Skalla dijo que había hecho —dije yo—. Demonios, ¿es que no podría haberse limitado a dispararle adrede a ese…?


  —Qué más quisiera usted —dijo—. Usted o cualquier poli. Pero no si se han cumplido ocho meses en Dalhart, Texas, por limpiar a un borracho. No con esa mujer de Marineau gritando como una loca que yo lo seduje y luego me harté de él.


  —Y más que diría —gruñí—. Después de ver cómo le escupió a Skalla a la cara tras haberle metido cuatro tiros…


  Se estremeció. Se puso blanca. Se puso a sacar cosas de la maleta y volver a meterlas.


  —¿Es verdad que limpió a un borracho?


  Me miró de abajo arriba, luego de arriba abajo.


  —Sí —murmuró.


  Me acerqué más a ella.


  —¿Tiene algún hematoma o ropa rota que enseñar? —pregunté.


  —No.


  —Lástima —dije, y la agarré con fuerza.


  Al principio echaba fuego por los ojos, pero luego se le volvieron negro carbón. Le desgarré el abrigo de un tirón, le desgarré también la ropa, le clavé los dedos muy fuerte en los brazos y en el cuello y empleé los nudillos para darle en la boca. Luego la solté, jadeante. Se apartó de mí, pero no cayó del todo.


  —Tendremos que esperar a que salgan los hematomas y se pongan morados —dije—. Luego iremos a la central.


  Se echó a reír. Luego se fue al espejo y se miró. Empezó a llorar.


  —¡Salga de aquí mientras me cambio de ropa! —me gritó—. Probaremos. Pero si lo que le sirve de algo a Steve es lo otro, lo contaré todo tal y como fue.


  —Venga, cierre la boca y cámbiese —dije.


  Salí dando un portazo.


  Ni siquiera la había besado. Por lo menos podía haber hecho eso. No le habría importado mucho más que los golpes que le había dado.


  Nos pasamos el resto de la noche de un lado a otro, primero en coches distintos para esconder el suyo en mi garaje, luego en el mío. Paseamos por la costa y nos tomamos un café y unos sándwiches en Malibú, luego volvimos a subir y dar la vuelta. Desayunamos al pie de la Ridge Route, justo al norte de San Fernando.


  Tenía la cara como la manopla de un catcher después de una temporada dura. Tenía el labio de abajo del tamaño de un plátano y se hubieran podido cocinar bistecs en los morados de los brazos y el cuello, tan calientes los tenía.


  Con la primera luz fuerte del día nos fuimos al Ayuntamiento.


  Ni siquiera se le pasó por la cabeza retenerla ni comprobar nada. Prácticamente escribieron ellos la declaración. Ella la firmó con ojos inexpresivos, pensando en alguna otra cosa. Luego un individuo de la KLBL y su mujer vinieron a buscarla.


  Así que no tuve que llevarla a un hotel. Tampoco fue a ver a Skalla, no en aquel momento. Lo tenían con morfina.


  Murió a las dos y media de esa misma tarde. Ella sí que estaba entonces y le agarraba uno de sus dedos enormes, inertes, pero él no la hubiera distinguido de la reina de Siam.


  


  EL JADE DEL MANDARÍN


  1. TRESCIENTOS QUILATES DE FEI TSUI


  Estaba fumando mi pipa y poniendo caras en la parte de atrás del cristal con mi nombre escrito en la puerta de mi oficina cuando me llamó Violetas M’Gee. No había tenido faena en toda la semana.


  —¿Qué tal anda ese negocio de sabueso, eh? —me preguntó Violetas. Es detective de Homicidios de la oficina del sheriff—. ¿Te apetece un garbeo por la playa? Algo de guardaespaldas, o similar.


  —Cualquier cosa que venga con un dólar —dije—. Excepto los asesinatos. Por eso cobro tres cincuenta.


  —Y apuesto a que encima haces un trabajo limpio. Aquí tienes la ficha, John.


  Me dio el nombre, dirección y número de teléfono de un individuo que se llamaba Lindley Paul y vivía en Castellamare; era un asiduo a la vida social e iba a todas partes menos a trabajar, vivía solo con un criado japonés y circulaba en un coche grandísimo. La oficina del sheriff no tenía nada contra él salvo que se divertía demasiado.


  Castellamare estaba dentro de los límites de la ciudad, pero no lo parecía: era solo un par de docenas de casas de diversos tamaños, colgadas por las cejas de la ladera de un monte; parecía que un simple y buen estornudo las podría hacer caer rodando sobre los chiringuitos de la playa. A un lado de la carretera había un café, y junto a él, un arco de cemento que en realidad era un puente peatonal. Desde el extremo interior de este, un tramo de escaleras blancas de hormigón ascendía recto como una regla por la ladera de la montaña.


  El señor Lindley Paul me dijo por teléfono que la avenida Quinonal era la tercera calle de arriba, si no me importaba andar. Era, dijo, el modo más fácil de encontrar su casa la primera vez, porque las calles dibujaban una trama de líneas curvas interesantes pero bastante intrincadas.


  Se sabía de gente que había andado vagando por ellas varias horas sin avanzar más que una lombriz en una lata de cebo.


  De modo que aparqué mi viejo Chrysler azul allí abajo y subí andando. Era una tarde hermosa y todavía se veían algunos reflejos de luz en el agua cuando eché a andar. Para cuando llegué arriba no quedaba ninguno. Me senté en el último escalón y me froté los músculos de las piernas y esperé a que el pulso me volviera a bajar a las ciento y poco. Después me despegué la camisa de la espalda y fui hasta la casa, que era la única a la vista.


  Era una casa más que bonita, pero no parecía pertenecer a alguien verdaderamente rico. Había una escalera de hierro deslucida por el salitre que subía hasta la puerta principal, y el garaje estaba bajo la casa. Allí había un coche tan largo que parecía un buque de guerra negro, era como un inmenso barco aerodinámico con morro suficiente para tres coches y una cola de coyote atada al tapón del radiador. Aquello sí que parecía haber costado más que la casa.


  El hombre que abrió la puerta en lo alto de las escaleras de hierro llevaba un traje blanco de franela con un fular de satén violeta arreglado con descuido por dentro del cuello de la camisa. Tenía el cuello moreno y suave, como el de una mujer muy fuerte. Tenía los ojos azul verdoso, más o menos del color de las aguamarinas, unas bellas facciones más bien duras, tres repisas exactas de pelo rubio espeso que se levantaban de una frente morena y suave, y un par de centímetros de alto más que yo —lo que le hacía medir uno ochenta y cinco—, y el aspecto general de un hombre capaz de llevar un traje de franela blanco con un fular de satén violeta por dentro del cuello.


  Se aclaró la garganta, dirigió la mirada más allá de mi hombro izquierdo y dijo:


  —¿Sí?


  —Soy la persona que envió a buscar. La que le recomendó Violetas M’Gee.


  —¿Violetas? Qué gracioso, qué apodo más peculiar. Déjeme ver, se llama usted…


  Vaciló y yo le dejé rebuscar hasta que se aclaró otra vez la garganta y movió sus ojos azul verdoso en dirección a un punto varias millas por detrás de mi otro hombro.


  —Dalmas —dije—. Igual que esta tarde.


  —Oh, pase, señor Dalmas. Me perdonará usted, estoy seguro. Esta tarde el chico no está. Así que yo… —Sonrió despectivo hacia la puerta que se cerraba, como si se fuese a ensuciar por abrirla y cerrarla.


  La puerta nos dejó en una terraza que corría en torno a tres de los lados de una gran sala de estar, a un nivel de solo tres escalones por encima. Bajamos los escalones y Lindley Paul me señaló con las cejas una butaca de color rosa; yo me senté en ella y confié en no dejar ninguna marca.


  Era una habitación de esas en que la gente se sienta en cojines en el suelo con los pies en las rodillas y van dando traguitos de absenta en terrones de azúcar embebidos y hablan desde el fondo de la garganta, algunos gritando. Todo el contorno de la terraza estaba cubierto de librerías, y había unos pedestales con trozos de esculturas angulares en barro esmaltado.


  Había unos divancitos acogedores y trozos de seda recamada arrojados aquí y allá contra los pies de las lámparas y cosas así. Había un piano de cola grande de palo de rosa, y sobre él un jarrón muy alto con una sola rosa amarilla dentro, y bajo las patas había una alfombra china de color melocotón donde una ardillita podría pasarse una semana sin asomar la nariz por encima de las lanas.


  Lindley Paul se apoyó en la curva del piano y encendió un cigarrillo sin ofrecerme otro a mí. Echó la cabeza hacia atrás para exhalar el humo hacia el alto techo y eso hizo que su cuello tuviera más que nunca el aspecto de un cuello de mujer.


  —Es un asunto sin importancia —dijo con languidez—. La verdad es que no sé si merecía la pena molestarlo con ello. Pero pensé que podría ser útil una escolta. Tiene usted que prometerme que no exhibirá pistolas ni nada de eso. Porque supongo que lleva usted pistola.


  —Oh, sí —dije—. Sí. —Miré el hoyuelo de su mentón. Se podría perder una canica allí dentro.


  —Bueno, no quisiera que tuviera que usarla, sabe, ni nada de eso. Se trata simplemente de que tengo que verme con un par de hombres para comprarles una cosa. Y tendré que llevar algo de dinero en efectivo.


  —¿Cuánto dinero y para qué? —pregunté aplicando una de mis cerillas a uno de mis cigarrillos.


  —Bueno, la verdad… —puso una sonrisa agradable, pero podría haberle metido el canto de la mano dentro sin sentirme mal. El hombre no me gustaba, sencillamente—. Se trata de una misión bastante confidencial de la que me ocupo en nombre de una amiga. Así que prefiero no tener que entrar en detalles —dijo.


  —Usted lo único que quiere es que yo le acompañe para llevarle el sombrero —sugerí.


  Sacudió la mano y le cayó un poco de ceniza en el puño del traje blanco. Eso le molestó. Lo miró con el ceño fruncido y luego dijo en voz suave, a la manera de un sultán que sugiere un dogal de seda para una dama del harén cuyos encantos se han vuelto rancios:


  —No se estará poniendo impertinente, espero.


  —La esperanza es lo que nos mantiene con vida —dije.


  Se quedó mirándome unos instantes.


  —No tengo ningún inconveniente en darle un buen trompazo en la nariz —dijo.


  —Eso ya me parece mejor —dije—. No podría hacerlo sin entrenarse un poco, pero me gusta la intención. Ahora hablemos de negocios.


  Seguía un tanto ofendido.


  —Yo pedí un guardaespaldas —dijo con frialdad—. Si empleara un secretario particular tampoco tendría que contarle todos mis asuntos personales.


  —Pero lo conocería si trabajara fijo para usted. Lo conocería de arriba abajo y de atrás adelante. Pero yo solo soy personal por horas. Tiene que contármelo. De qué se trata, ¿chantaje?


  —No —dijo al cabo de un buen rato—. Es un collar de jade Fei Tsui que vale por lo menos setenta y cinco mil dólares. ¿Ha oído hablar del jade Fei Tsui alguna vez?


  —No.


  —Vamos a tomarnos un coñaquito y se lo cuento. Sí, nos tomaremos un coñaquito.


  Se apartó del piano y se alejó como un bailarín, sin mover el cuerpo por encima de la cintura. Apagué el cigarrillo, olfateé el aire y me pareció que olía a sándalo, y luego Lindley Paul volvió con una botella muy bonita y un par de copas de balón. Sirvió una cucharadita de licor en cada una y me tendió la mía.


  La vacié de un golpe y esperé a que él terminara de dar vueltas a su cucharadita bajo la nariz y dijese algo. Acabó por hacerlo al cabo de un rato. En un tono más que agradable, dijo:


  —El jade Fei Tsui es el único realmente valioso. Los otros son valiosos sobre todo por el trabajo artesano que hayan puesto. El Fei Tsui es valioso por sí mismo. No se conocen depósitos sin explotar, hay muy poco en existencia y todos los depósitos conocidos hace cientos de años que se agotaron. Una amiga mía tenía un collar de ese jade. Cincuenta y una cuentas de mandarín talladas, perfectamente a juego, de unos seis quilates cada una. Hace algún tiempo se lo llevaron en un atraco. Fue lo único que se llevaron, y nos advirtieron (porque resulta que yo estaba con esa dama, que es una de las razones por las que he decidido correr el riesgo de hacer el pago) de que no llamásemos a la policía ni a ninguna compañía de seguros, sino que esperásemos a que nos llamaran por teléfono. La llamada llegó al cabo de un par de días, el precio lo situaron en diez mil dólares, y la hora, esta noche a las once. Todavía no me han dicho el lugar. Pero tiene que ser algún sitio bastante cerca de aquí, por las Palisades.


  Miré mi copa de balón vacía y la agité en el aire. Me sirvió un poco más de coñac. Lo envié a hacer compañía a la primera dosis y encendí otro cigarrillo, esta vez uno de los suyos, un agradable Virginia Straight Cut con sus iniciales en el papel.


  —Así que un asunto de rescate de joyas —dije—. Bien organizados, porque, si no, no sabrían dónde y cuándo hacer el trabajo. La gente no suele salir mucho con joyas de valor, y la mitad de las veces que lo hacen las llevan falsas. ¿El jade es difícil de imitar?


  —El material, no —dijo Lindley Paul—. En cuanto al trabajo del orfebre… Eso llevaría una vida entera.


  —Así que la pieza no se copia fácil —dije—. Lo que significa que solo se puede vender a un perista por una parte muy pequeña del precio y que el único beneficio de la banda está en el dinero del rescate. Yo diría que tendrán que jugar en serio. Dejó usted para muy tarde lo del guardaespaldas, señor Paul. ¿Cómo puede saber que estarán dispuestos a tolerar que lleve guardaespaldas?


  —No lo sé —dijo como con bastante cautela—. Pero no soy ningún héroe. Me gusta tener compañía en la oscuridad. Si la cosa falla, pues falló. Pensé en ir yo solo, pero luego pensé que por qué no tener a alguien escondido en la parte de atrás del coche por si acaso.


  —¿Por si acaso se llevan su dinero y le dejan un paquete con trampa? ¿Cómo voy a impedir yo eso? Si empiezo a soltar tiros y encima aparezco allí y se trata de un paquete trampa nunca volverá a ver el jade bueno. El contacto ni siquiera sabrá quién está detrás de la banda. Y si yo no asomo, habrán desaparecido antes de que usted haya visto siquiera lo que le dejaron. Hasta puede que no le entreguen nada. Puede que le digan que su material le llegará por correo una vez hayan comprobado que el dinero no tiene marcas. ¿Está marcado?


  —¡Cielo santo, no!


  —Pues tendría que estarlo —gruñí—. Hoy en día puede marcarse de modo que solo se vean las marcas con un microscopio y con luz negra. Pero eso requiere equipamiento, lo que significa la poli. Está bien, lo intentaremos. Mi parte le costará cincuenta pavos. Será mejor que me los dé ahora por si acaso no volvemos. Me gusta tocar el dinero.


  Su cara ancha y hermosa pareció ponerse un poco blanca y relucir. Dijo a toda prisa:


  —Vamos a tomar un poco más de coñac.


  Esta vez sirvió una copa de verdad.


  Nos quedamos sentados y esperamos a que sonase el teléfono. Ya tenía mis cincuenta pavos para juguetear con ellos.


  El teléfono sonó cuatro veces y me pareció por su voz que quienes hablaban con él eran mujeres. La llamada que esperábamos no llegó hasta las diez y cuarenta.


  2. PIERDO A MI CLIENTE


  Conduje yo. O más bien fui sujetando el volante del gran coche negro dejando que se condujera solo. Llevaba puesto un abrigo deportivo de color claro y un sombrero, ambos pertenecientes a Lindley Paul. En uno de los bolsillos llevaba diez de los grandes en billetes de cien. Paul iba en el asiento de atrás. Llevaba una Luger montada en plata que era una gloria mirarla, y confié en que supiera cómo se usaba. En todo aquel trabajo no había nada que me gustase.


  El punto de encuentro era una olla en la cabecera del Purissima Canyon, a unos quince minutos de la casa. Paul dijo que conocía el sitio perfectamente y que no tendría ningún problema en dirigirme.


  Zigzagueamos y fuimos haciendo ochos por la ladera del monte hasta que acabé mareado, y entonces de improviso nos encontramos en la carretera general y las luces del tráfico eran como un rayo blanco macizo hasta donde te alcanzaba la vista en ambas direcciones. Los camiones de largo recorrido hacían su camino.


  Torcimos tierra adentro tras pasar una estación de servicio en Sunset Boulevard. Luego todo era soledad, y durante un momento nos llegó un olor a algas, no muy fuerte, y un olor a salvia silvestre goteando por las pendientes oscuras, mucho más fuerte. Una ventana amarilla a lo lejos, difuminada, nos observaba desde una cresta que sería el sueño de algún agente inmobiliario, algún coche se arrastraba por allí y sus haces de luz blanca nos ocultaban las lomas durante un momento. Había media luna y jirones de niebla fría que la perseguían por el cielo.


  —Este de aquí es el Club de Playa Bel Air —dijo Paul—. El siguiente cañón es Las Pulgas y el de más allá Purissima. Tenemos que torcer en lo alto de la siguiente cuesta —hablaba con voz ronca, cautelosa. No le quedaba nada de aquel metal de Park Avenue de cuando nos conocimos poco antes.


  —Siga con la cabeza bajada —gruñí para atrás—. Puede que nos estén vigilando todo el trayecto. Este coche llama más la atención que unas polainas en un picnic en Iowa.


  El motor del coche ronroneaba delante de mí hasta que Paul me dijo con un susurro seco al llegar a lo alto de la siguiente colina:


  —Gire aquí mismo.


  Hice entrar el coche en un bulevar amplio cubierto de hierbajos que nunca había conocido una arteria de la ciudad. Los muñones negros de la iluminación sin acabar se alzaban en la acera desconchada. La maleza se inclinaba sobre el asfalto desde la tierra baldía que había detrás.


  Se oía cantar a los grillos y a las ranas de los árboles zumbar detrás de ellos. Así de silencioso era el coche.


  Donde ahora estábamos había una casa por manzana, y todas a oscuras. Al parecer la gente de por allí se iba a la cama con las gallinas. Al llegar al final de esa calle el asfalto se acabó de repente y nos vimos en mitad de una cuesta de tierra que llevaba hasta una explanada, también de tierra, y luego otra vez cuesta abajo hasta una barricada hecha con lo que parecían tablones largos de diez por diez, pintados de blanco y atravesados sobre el camino de tierra.


  Oí un roce a mis espaldas y Paul se inclinó sobre el asiento con un suspiro en la voz susurrante.


  —Este es el sitio. Tiene usted que bajarse y mover esa barrera y luego seguir con el coche hasta la hondonada. Esto es probablemente para que no podamos salir a toda prisa, puesto que con este coche tendremos que dar marcha atrás. Quieren tener su tiempo para escapar.


  —Cierre la boca y siga agachado salvo que me oiga gritar —dije.


  Apagué aquel motor que casi no hacía ruido y me quedé sentado escuchando. Los grillos y las ranas de árbol sonaron un poco más fuerte. No oí nada más. Nadie se movía en las proximidades; los grillos se habrían callado. Toqué la fría culata del arma que llevaba bajo el brazo, abrí la puerta del coche y me deslicé sobre la arcilla dura, me quedé allí plantado. Alrededor todo era maleza. Olor a salvia. Había suficiente para esconder un ejército. Avancé hacia la barrera.


  Quizás aquello fuera solo una prueba, para ver si Paul hacía lo que le habían dicho que hiciera.


  Alargué las manos, porque necesitaba las dos, y empecé a apartar a un lado una parte de la barrera blanca. No era difícil. La luz de la linterna más grande del mundo me golpeó directamente en la cara desde un arbusto a apenas cinco metros de distancia.


  Una voz de negro fina y aguda resonó en la oscuridad detrás de la linterna:


  —Somos dos, y con escopetas. Pon las pezuñas bien altas y que te las vea vacías. No vamos a correr riesgos.


  No dije nada. Durante un momento me limité a seguir allí sujetando el tablón a unas pulgadas del suelo. Nada se sabía de Paul o del coche. Entonces el peso de los tablones me tiró de los músculos y el cerebro me ordenó que lo soltara, y volví a dejar aquel trozo en el suelo. Subí lentamente las manos en el aire. La linterna me tenía clavado como una mosca aplastada contra la pared. No pensé nada en particular salvo un vago interrogante de si no habría habido un modo mejor de hacer aquello.


  —Así vale —dijo la voz fina, aguda, plañidera—. Tú solo aguanta así hasta que yo llegue ahí.


  La voz despertó unos vagos ecos en mi cerebro. Aunque no significaba nada. En mi memoria había demasiados ecos así. Me pregunté qué estaría haciendo Paul. Una figura delgada, huesuda, se separó del haz de luz, inmediatamente dejó de ser huesuda o de cualquier otra forma y se convirtió en un vago crujido hacia un lado. Y luego el crujido quedó detrás de mí. Seguí con las manos en alto y parpadeé con el resplandor de la linterna. Un dedo me tocó ligeramente en la espalda y después la punta dura de un revólver. Aquella voz medio recordada me dijo:


  —Esto puede que duela un poco.


  Una risita y un ruido de látigo. Por lo más alto de mi cabeza saltó un resplandor blanco y caliente. Me derrumbé sobre la barricada, me aferré a ella y grité. Intenté llevar la mano derecha bajo el brazo izquierdo.


  La segunda vez no oí el silbido del látigo. Solo vi el resplandor blanco hacerse más y más grande hasta que ya no hubo nada más en ningún sitio que no fuera luz blanca dura e hiriente. Luego una oscuridad en la que algo rojo se retorcía como un germen visto al microscopio. Luego ya no hubo nada rojo ni nada que se retorciera, solamente oscuridad y vacío y sensación de caída.


  Desperté contemplando una estrella borrosa y oyendo a dos duendes que hablaban dentro de un sombrero negro.


  —Lou Lid.


  —¿Eso qué es?


  —Lou Lid.


  —¿Quién es Lou Lid?


  —Un pistolero muy negro y muy duro al que viste una vez que le estaban infligiendo un tercer grado en la comisaría del Ayuntamiento.


  —Ah…, sí. Lou Lid.


  Rodé para un costado, clavé las uñas en el suelo y conseguí incorporarme sobre una rodilla. Gemí. Por allí no había nadie. Así que me despertaba hablando solo. Recuperé el equilibrio apoyando las manos de plano sobre la tierra, escuché, no oí nada. Al mover las manos tenía abrojos secos clavados en la piel y el olor pegajoso de la salvia morada de la que las abejas silvestres sacaban casi toda su miel.


  La miel era dulce. Muy, muy dulce, demasiado dulce y demasiado fuerte para el estómago. Me incliné hacia delante y vomité.


  Pasó un tiempo y por fin pude recomponer otra vez mis interiores. Seguía sin oír nada más que el zumbido de mis oídos. Me enderecé con mucha precaución, como un anciano para salir de la bañera. No tenía mucha sensibilidad en los pies y mis piernas eran como de goma. Di un tumbo y me enjugué el sudor frío de la náusea de la frente y me palpé la nuca. La tenía blanda y pulposa, como un melocotón golpeado. Cuando me toqué noté el dolor bajarme hasta los tobillos. Sentía todos y cada uno de los dolores que había sentido desde la primera patada en el trasero en la escuela primaria.


  Entonces los ojos se me aclararon lo suficiente como para ver los perfiles de aquella hondonada poco profunda, de un terreno virgen, lleno de maleza que crecía a lo largo de todos sus bordes como si fuese un muro bajo, y de un camino de tierra que serpenteaba por uno de los lados, impreciso bajo la luna que ya caía. Entonces vi el coche.


  Lo tenía muy cerca de mí, a no más de siete metros. Solo que no había mirado en aquella dirección. Era la limusina de Lindley Paul, sin luces. Me acerqué a él tambaleante y por puro instinto llevé la mano bajo el brazo en busca del arma. Por supuesto, allí no había ningún arma. El quejicoso aquel cuya voz me recordaba a alguien se habría ocupado del tema. Pero seguía teniendo la linternita estilográfica. La repesqué, abrí la puerta de atrás del coche y apunté con la luz.


  Allí no se veía nada: ni sangre, ni tapicerías desgarradas, ni cristales astillados, ni rotos, ni cuerpos. El coche no parecía haber sido escena de ninguna batalla. Estaba vacío, sin más. Las llaves colgando del salpicadero. Lo habían bajado hasta allí y abandonado. Apunté con la linternita al suelo y empecé a patrullar para buscarlo. Si el coche estaba allí, él tenía que andar cerca, seguro.


  Entonces, en medio del frío silencio, un motor resonó por encima del borde de la hondonada. Apagué la luz que tenía en la mano. Otras luces, faros de coche, daban saltitos sobre los arbustos pelados. Me agaché y me arrastré ágilmente para ponerme tras el capó del coche de Lindley Paul.


  Las luces bajaban con sus saltitos, se hacían más intensas. Iban bajando la cuesta del camino de tierra, entraban en la hondonada. Ahora ya oía el ruido monótono, al ralentí, de un motor pequeño.


  A media bajada, el coche se paró. Encendieron un reflector a un lado del parabrisas y barrieron hacia un lado. Lo bajaron y lo mantuvieron fijo en un punto que yo no podía ver. Apagaron la luz y el coche continuó bajando lentamente por la pendiente. Al llegar abajo giró un poco, de forma que los faros iluminaban la limusina negra. Me cogí el labio superior entre los dientes y no me di cuenta de que me estaba mordiendo hasta que noté el sabor a sangre.


  El coche giró un poco más. Las luces se apagaron de golpe. El motor murió también y de nuevo la noche se convirtió en algo grande y vacío y negro y silencioso. Nada, ningún movimiento salvo el de los grillos y las ranas de árbol a lo lejos, que habían estado zumbando todo el tiempo sin que yo los escuchara. Luego se oyó cerrarse una puerta y unos pasos rápidos, ligeros, sobre la tierra; un rayo de luz pasó por encima de mi cabeza como una espada.


  Y entonces, una carcajada. Una risa de chica, tensa, tirante como una cuerda de mandolina. Y el haz de luz blanco saltó por debajo del coche negro grande y tropezó con mis pies.


  La voz de la chica dijo en tono cortante:


  —Muy bien, ¡usted! Salga de ahí con las manos en alto… ¡Y bien vacías, demonios! ¡Le estoy apuntando!


  No me moví. La voz volvió a atacarme:


  —Escuche, tengo tres tiros para sus pies, amigo, y siete más para la barriga. Y munición de repuesto, y sé cambiarla más que deprisa. ¿Salimos?


  —¡Aparte ese juguete! —rugí—. O se lo arranco de un tiro. —Mi voz me sonó como la voz de otra persona. Ronca y pastosa.


  —Oh, tenemos un caballero duro de pelar. —En su voz había ahora un ligero temblor. Luego volvió a endurecerse—. ¿Sale? Contaré hasta tres. Fíjese en todas las oportunidades que le doy, doce cilindros en línea bien grandotes para esconderse detrás. ¿O son dieciséis? Pero los pies le dolerán, ya verá. Y los huesos de los tobillos tardan años en recuperarse cuando sufren heridas, y hay veces que…


  Me puse derecho y miré a la luz de su linterna.


  —Yo también hablo demasiado cuando tengo miedo —dije.


  —¡No, no se mueva ni una pulgada más! ¿Quién es usted?


  —Un gorrón de pies planos privado…, un detective, para usted. ¿Qué más da?


  Empecé a rodear el coche en dirección a ella. No disparó. Cuando estuve a dos metros me paré.


  —¡Quédese ahí mismo! —me soltó enfadada… después de que me hubiera parado.


  —Desde luego. ¿Qué buscaba ahí detrás con el reflector del coche?


  —Un hombre.


  —¿Malherido?


  —Me temo que está muerto —dijo simplemente—. Y usted también parece medio muerto.


  —Me han dado con una porra —dije—. Y eso siempre me deja unas buenas ojeras.


  —Qué sentido del humor tan simpático —dijo ella—. De encargado del depósito.


  —Vamos a echarle una miradita —dije con brusquedad—. Puede usted quedarse detrás de mí con su pistolita de juguete si así se siente más segura.


  —En mi vida me he sentido más segura —dijo, enfadada, y se apartó un poco de mí.


  Rodeé el cochecito en el que había venido ella. Un cochecito vulgar y corriente, cuidado y limpio y brillante a la luz de lo que quedaba de luna. Oí sus pasos detrás de mí, pero no les presté la menor atención. Como a media subida de la cuesta, a unos pocos metros a un lado, vi los pies.


  Los enfoqué con mi linternita y luego la chica añadió la suya. Ahora lo vi entero. Estaba aplastado contra el suelo, sobre la espalda, al pie de un arbusto. Estaba en esa postura de saco de ropa que siempre significa lo mismo.


  La chica no abrió la boca. Se mantuvo alejada de mí, respiró con fuerza y sostuvo la linterna con tanta firmeza como cualquier viejo veterano endurecido de Homicidios.


  Una de las manos del muerto estaba separada en un gesto congelado. Tenía los dedos crispados. La otra mano la tenía debajo del cuerpo, y el abrigo retorcido como si lo hubieran tirado y hubiese caído rodando. El pelo rubio espeso estaba embadurnado de sangre, negro como el betún bajo la luna, y tenía más en la cara además de una papilla gris mezclada con la sangre. No vi su sombrero.


  Entonces fue cuando tendría que haberme llevado un tiro. Hasta ese mismo instante ni había pensado en el paquete de dinero de mi bolsillo. La idea se me presentó en ese momento tan de repente, me golpeó tan fuerte, que me llevé una mano al bolsillo. Debió parecer exactamente como si fuera una mano en busca de un arma.


  El bolsillo estaba completamente vacío. Volví a sacar la mano y miré a la chica que estaba detrás.


  —Caballero —dijo medio suspirando—, si no me hubiera hecho ya una idea de su cara…


  —Tenía diez de los grandes —dije—. Era dinero de él. Se lo llevaba yo. Era para hacer un pago. Acabo de acordarme del dinero. Y tiene usted el juego de nervios más estupendo que he visto nunca en una mujer. Yo no lo maté.


  —No he pensado que lo hubiese matado usted —dijo—. Alguien tiene que odiarlo para abrirle la cabeza aplastándola así.


  —No lo he conocido durante tanto tiempo como para odiarlo —dije—. Apunte otra vez con la linterna.


  Me arrodillé y le registré los bolsillos intentando no moverlo demasiado. Llevaba monedas sueltas y billetes, llaves en una carterita de cuero, la típica billetera con la ventanita para el permiso de conducir y las típicas tarjetas del seguro metidas detrás del permiso. En la cartera no había dinero. Me pregunté por qué no le habían registrado los bolsillos del pantalón. Les entraría el pánico por la luz, quizás. De otro modo le habrían levantado hasta el forro de la chaqueta. Con la luz de la chica saqué algunas cosas más: dos pañuelos finos tan blancos y planchados como la nieve seca; media docena de carteritas de cerillas de papel de distintos tugurios nocturnos; una pitillera de plata que pesaba como un lastre llena con sus pitillos importados; otra pitillera con marco de carey y laterales de seda bordada, con un dragón rampante en cada uno. Abrí el cierre y me encontré con tres cigarrillos largos sujetos por la goma, rusos, con boquillas huecas. Pellizqué uno. Lo noté viejo, reseco.


  —Tal vez para las damas —dije—. Él fumaba otros.


  —O tal vez amuletos —dijo la chica a mis espaldas respirándome en el cogote—. Una vez conocí a un mozo que los fumaba. ¿Puedo verlos?


  Le pasé la pitillera y la iluminó con la linterna hasta que le gruñí que volviera a apuntar al suelo. No había nada más que examinar. Cerró la pitillera de golpe y me la devolvió y yo se la metí al muerto en el bolsillo interior.


  —Ya está todo. Quien fuera el que se lo cargó tuvo miedo a esperar y limpiarlo bien. Gracias.


  Me levanté así como sin querer y me volví y le arranqué la pistolita de la mano.


  —Demonios, no hacía falta ponerse tan bruto —me soltó.


  —Démela —dije—. ¿Quién es usted, y cómo es que anda circulando por aquí a medianoche?


  Fingió que le había hecho daño en la mano, se la iluminó con la linterna y la miró con atención.


  —¿No he sido amable con usted? —se quejó—. Estoy muerta de curiosidad y asustada y no le he hecho ni una sola pregunta. ¿No es cierto?


  —Se ha portado de lujo —dije—. Pero estoy en un punto en el que no puedo hacer ninguna tontería. ¿Quién es usted? Y ahora apague ya la linterna. Ya no necesitamos más luz.


  La apagó y la oscuridad se nos fue aclarando gradualmente hasta que pudimos ver las siluetas de los arbustos y del cuerpo despatarrado del muerto y el resplandor del cielo por el sudeste de lo que debía de ser Santa Mónica.


  —Me llamo Carol Pride —dijo—. Vivo en Santa Mónica. Intento escribir reportajes para una cadena de prensa. A veces no consigo dormir por las noches y salgo a dar una vuelta… Por donde sea. Conozco todo este terreno como la palma de mi mano. Vi su lucecita soltar destellos debajo de la hondonada y me pareció que hacía demasiado frío para unos enamorados, si es que alguna vez usan luces.


  —Pues no lo sé —dije—. Yo no lo he hecho. Así que lleva munición de repuesto para la pistola. ¿Y tiene permiso de armas?


  Sopesé la pistolita. En la oscuridad tenía el tacto de una Colt veinticinco. Para ser una pistola pequeña, tenía un equilibrio estupendo. A cantidad de profesionales de los buenos se los habían ventilado con una veinticinco.


  —Por supuesto que tengo permiso. Aunque lo de la munición de repuesto solo era un farol.


  —No le dan miedo las cosas, ¿verdad, señorita Price? ¿O es señora?


  —No, no es señora… Este vecindario no es peligroso. Por aquí la gente ni siquiera tiene que echar el cerrojo a la puerta. Supongo que unos cuantos maleantes se han percatado de lo solitario que es.


  Di la vuelta a la pistolita y se la tendí.


  —Aquí tiene. Esta noche no ando muy listo. Y ahora, si tuviera la bondad de bajarme hasta Castellamare, recogeré mi coche allí para ir a buscar a la ley.


  —¿No tendría que quedarse alguien con él?


  Eché una mirada a la esfera luminosa de mi reloj de pulsera.


  —Es la una menos cuarto —dije—. Lo dejaremos aquí con los grillos y las estrellas. Vámonos.


  Guardó la pistola en el bolso. Bajamos la cuesta y nos metimos en su coche. Dio la vuelta sin las luces y luego arrancó cuesta arriba. La gran limusina negra parecía un monumento allí plantada a nuestras espaldas.


  En lo alto de la pendiente me bajé del coche y arrastré el trozo de barricada blanca para ponerlo otra vez cruzado sobre la carretera. Ahora ya estaría seguro durante toda la noche y probablemente durante muchas noches más.


  La chica no dijo nada hasta que estuvimos cerca de la primera casa. Entonces encendió las luces y dijo en voz baja:


  —Tiene sangre en la cara, señor como se llame, y en mi vida he visto a alguien que necesite más tomarse una copa. ¿Por qué no volvemos a mi casa y llamamos a Los Ángeles Oeste desde allí? En todo este barrio lo único que hay es un retén de bomberos.


  —Me llamo John Dalmas —dije—. Y me gusta tener sangre en la cara. No le gustaría a usted verse mezclada en un barullo como este. No la mencionaré.


  —Soy huérfana y vivo completamente sola —me dijo—. No me importaría ni lo más mínimo.


  —Usted siga bajando hacia la playa —dije—. Después de eso, jugaré yo solo.


  Pero tuvimos que pararnos una vez antes de llegar a Castellamare. El movimiento del coche me hizo tener que ir hasta la maleza y vomitar otra vez.


  Cuando llegamos al sitio donde estaba aparcado mi coche y de donde arrancaban las escaleras que subían la colina le di las buenas noches y me senté en el Chrysler hasta que ya no pude ver las luces rojas de su coche.


  El café de carretera seguía abierto. Habría podido entrar y tomarme una copa y llamar por teléfono. Pero me pareció más inteligente hacer lo que hice media hora después, entrar andando en la comisaría de policía de Los Ángeles Oeste perfectamente sobrio y fresco con la sangre todavía en la cara.


  Los polis son personas como todas las demás. Y su whisky es igual de bueno que el que te sirven en las barras de los bares.


  3. LOU LID


  No lo conté bien. Y cada vez tenía peor pinta. Reavis, el hombre que salió de la oficina de Homicidios de la central, me escuchaba con los ojos clavados en el suelo, y había otros dos secretas apostados detrás de él a modo de escolta. Hacía un buen rato que habían mandado una unidad de patrulla a guardar el cuerpo.


  Reavis era un hombre delgado, de cara estrecha, callado, de unos cincuenta años, con la piel lisa y gris y ropas inmaculadas. La raya de sus pantalones parecía el filo de un cuchillo, y se los subía con sumo cuidado cada vez que se sentaba. La camisa y la corbata era como si se las hubiera puesto nuevas diez minutos antes y el sombrero como si se lo hubiera comprado viniendo de camino.


  Estábamos en la sala del oficial de guardia de la comisaría de Los Ángeles Oeste, justo saliendo del bulevar de Santa Mónica, cerca de Sawtelle. Dentro estábamos solo nosotros cuatro. Unos borrachos esperaban en una celda a que se los llevaran al calabozo de los borrachos para presentarlos al juez a primera hora y no pararon de soltar gritos de llamada de aborígenes australianos durante todo el tiempo que estuvimos hablando.


  —De manera que le hacía de guardaespaldas para esta noche —dije al final—. Y desde luego no fue un trabajo de primera.


  —Yo no le daría más vueltas —dijo Reavis con indiferencia—. Podría haberle pasado a cualquiera. A mí me parece que lo tomaron por ese Lindley Paul, le arrearon para ahorrarse discusiones y tener tiempo suficiente, y quizás ni tuvieran siquiera el material con ellos ni pretendieran darlo tan barato. Cuando descubrieron que usted no era Paul se cabrearon y la pagaron con él.


  —Pero él tenía pistola —dije—. Una Luger magnífica, aunque con dos escopetas delante no te sientes muy guerrero.


  —En cuanto a ese hermano del lado negro… —dijo Reavis. Alargó la mano hacia un teléfono que había en la mesa.


  —No fue más que una voz en la oscuridad. No pude estar seguro.


  —Sí, pero descubriremos qué andaba haciendo sobre esa hora. Lou Lid. Un nombre que se queda.


  Levantó el teléfono del soporte y le dijo al hombre de la centralita:


  —Llamando a Jefatura, Joe… Aquí Reavis, de L. A. Oeste, por lo de ese atraco con homicidio. Busco a un pistolero negro o medio negro, de nombre Lou Lid. Entre veintidós y veinticuatro años, café con leche, aspecto pulcro, bajo, digamos sesenta kilos, un ojo bizco, he olvidado cuál. Tiene ficha por algo, pero no mucho, ha entrado y salido cantidad de veces. Los de la Setenta y Siete lo conocerán. Quiero comprobar sus movimientos de esta noche. Dale una hora a la brigada de color y luego pásalo por radio.


  Volvió a colgar el teléfono y me guiñó un ojo.


  —Tenemos los mejores detectives morenos al oeste de Chicago. Si está en la ciudad, lo pillarán sin tener que buscar siquiera. ¿Nos vamos allí ahora?


  Bajamos las escaleras, nos metimos en un coche patrulla y nos fuimos por Santa Mónica hacia Las Palisades.


  Horas más tarde, en el frío amanecer gris, llegué a mi casa. Estaba tragándome una aspirina con whisky y mojándome la nuca con agua muy caliente cuando repiqueteó el teléfono. Era Reavis.


  —Bueno, ya tenemos a Lou Lid —dijo—. Pasadena lo pescó, a él y a un mexicano que se llama Fuente. Los recogieron en el bulevar de Arroyo Seco, y no exactamente con palas, pero con el mismo cuidado.


  —Continúe —dije sujetando el teléfono con fuerza suficiente como para romperlo—, suélteme el chiste.


  —Ya lo había adivinado usted. Los encontraron debajo del puente de la calle Colorado. Amordazados, amarrados por delante y por detrás con alambres viejos. Y aplastados como naranjas maduras. ¿Le gusta?


  Respiré fuerte.


  —Es justo lo que necesitaba para dormir como un crío —dije.


  El duro pavimento de asfalto del bulevar de Arroyo Seco está a setenta y cinco metros justo bajo el puente de la calle Colorado… también conocido a veces como el puente de los suicidas.


  —Bueno —dijo Reavis después de una pausa—, parece que movió usted algo podrido. ¿Qué me dice ahora?


  —Solo una suposición rápida, diría que fue un secuestro frustrado del dinero del chantaje a cargo de un par que se pasaron de listos, que encontraron una pista para dar con él, decidieron ir por su cuenta y acabaron rebozados en la pasta.


  —Pero eso necesitaría apoyo desde dentro —dijo Reavis—. Se refiere a alguien que sabía que se habían llevado las cuentas pero que no las tenía. A mí me parece más bien que lo que intentaban era largarse de la ciudad con el botín en vez de pasárselo al jefe. O incluso que el jefe pensara que eran demasiadas bocas que alimentar.


  Me dio las buenas noches y me deseó dulces sueños. Bebí whisky suficiente para quitarme el dolor de cabeza. Que era más de lo que podía sentarme bien.


  Bajé al despacho lo bastante tarde como para resultar elegante, pero sin sentirme así. Dos grapas en el cogote habían empezado a taladrarme y el esparadrapo que llevaba en la parte afeitada me ardía tanto como el juanete de un camarero.


  Mi despacho lo constituían dos habitaciones pegadas a la cafetería del hotel Mansion House y a sus efluvios. La pequeña era una sala de recepción que siempre dejaba sin cerrar por si algún cliente quería entrar y esperar, si es que existía algún cliente que quisiera entrar y esperar.


  Allí estaba Carol Pride, olisqueando el gastado sofá rojo, las dos sillas desparejas, la pequeña alfombra cuadrada y la mesa de tamaño juvenil con revistas de antes de la revocación.


  Llevaba un traje de tweed marrón moteado de solapas anchas y camisa y corbata masculinas, unos bonitos zapatos, un sombrero negro que en mi opinión podía haberle costado veinte dólares, pero parecía como si lo hubiera hecho uno mismo con una sola mano usando un papel secante viejo.


  —Bueno, se ha levantado usted —dijo—. Es agradable verlo. Estaba empezando a pensar que quizás hiciese todo el trabajo en la cama.


  —Vaya, vaya —dije—. Pase usted a mi gabinete.


  Abrí la puerta de comunicación con mi llave, porque me pareció mejor que simplemente darle una ligera patada a la cerradura, aunque surtía el mismo efecto, y entramos en el resto de la suite, que era una alfombra rojo óxido con cantidad de tinta encima, cinco archivadores verdes, tres de ellos llenos de clima de California, un calendario de anuncio en el que aparecían las quintillizas Dionne rodando por un suelo azul celeste, unas pocas sillas casi de nogal, y la mesa de despacho habitual con las marcas de tacón habituales encima y el típico sillón giratorio detrás. Me senté en ese sillón y puse el sombrero encima del teléfono.


  La verdad es que hasta entonces no la había visto bien, ni siquiera con las luces que había en Castellamare. Parecía rondar los veintiséis años y tenía cara de no haber dormido muy bien. Tenía una cara pequeña, cansada y bonita, bajo un pelo castaño ahuecado, una frente bastante estrecha pero más alta de lo que se considera elegante, una naricita inquisitiva y el labio superior una pizca demasiado largo en una boca más que una pizca demasiado grande. Sus ojos podrían ser muy azules si se esforzaran. Se la veía tranquila, pero no por timidez. Se la veía elegante, pero no a lo Hollywood.


  —Lo leí en el periódico de la tarde que sale por la mañana —dijo—. Lo que salía.


  —Y eso significa que la policía no lo contará como una gran historia. Que se la habrán guardado para los diarios de la mañana.


  —Bueno, de todos modos, he trabajado un poco sobre el tema para usted —dijo.


  La miré fijamente, empujé una cajetilla plana de cigarrillos sobre la mesa y me preparé la pipa.


  —Se está equivocando —dije—. Yo no llevo este caso. Ya tragué bastante polvo anoche y tuve que dormirme a base de darle a la botella. Es trabajo de la policía.


  —Yo no creo que lo sea —dijo—. O por lo menos no todo. Y de todos modos tiene usted que ganarse el sueldo. ¿O no cobra honorarios?


  —Cincuenta pavos —dije—. Los devolveré cuando sepa a quién devolvérselos. Ni mi madre pensaría que me los he ganado.


  —Me gusta usted —dijo ella—. Parece alguien que era casi un canalla y entonces algo se lo impidió… Justo en el último minuto. ¿Sabe a quién pertenecía el collar de jade?


  Me enderecé dando un salto que me dolió.


  —¿Qué collar de jade? —casi grité. A ella no le había contado nada de un collar de jade. Y en el periódico tampoco salía nada del collar de jade.


  —No hace falta ser muy listo. He hablado con el hombre que lleva el caso, el teniente Reavis. Le conté lo de anoche. Me entiendo bien con la policía. Se pensó que yo sabía más de lo que sabía. Así que me contó cosas.


  —Bueno… ¿Y a quién pertenece? —pregunté después de un denso silencio.


  —A una tal señora de Philip Courtney Prendergast, que vive en Beverly Hills, al menos parte del año. Su marido tiene un millón o cosa así y el hígado fatal. La señora Prendergast es una rubia de ojos negros que anda por ahí mientras el señor Prendergast se queda en casa y toma calomelanos.


  —A las rubias no les gustan los rubios —dije—. Y Lindley Paul era más rubio que un cantor de los Alpes suizos.


  —No sea bobo. Eso le pasa por leer revistas de cine. A esa rubia le gustaba ese rubio. Lo sé seguro. Me lo dijo el redactor de sociedad del Chronicle. Pesa cien kilos y tiene bigote; lo llaman Giddy Gertie.


  —¿Le contó él lo del collar?


  —No. Eso me lo contó el encargado de las joyerías Blocks. Le dije que estaba escribiendo un artículo sobre jades raros para la Police Gazette. Así que aquí me tiene, ahora hago yo los chistes.


  Encendí la pipa por tercera vez e incliné la silla para atrás y casi me caigo de espaldas.


  —¿Reavis sabe todo eso? —pregunté intentando mirarla sin que se notase.


  —No me dijo que lo supiera. Pero puede descubrirlo bastante fácilmente. Y no tengo dudas de que lo hará. Nadie le toma el pelo.


  —Excepto usted —dije—. ¿Le contó lo de Lou Lid y el mexicano Fuente?


  —No. ¿Quiénes son?


  Se lo expliqué.


  —Caramba, eso es terrible —dijo con una sonrisa.


  —¿Su padre no sería policía por casualidad, verdad? —le pregunté con suspicacia.


  —Jefe de policía de Pomona durante casi quince años.


  No dije nada. Me acordé de que el jefe de policía de Pomona, John Pride, había sido asesinado a tiros por dos delincuentes juveniles unos cuatro años atrás. Al cabo de un rato dije:


  —Tendría que haber caído. De acuerdo, ¿qué más?


  —Me juego cinco a uno que a la señora Prendergast no le devolvieron el collar y que el bilioso de su marido pesa lo bastante para que esa parte de la historia y su nombre no aparezcan en los periódicos, y que necesita un detective simpático que le ayude a recuperarse sin escándalos.


  —¿Qué escándalos?


  —Ah, no sé. Pero es de las que tienen una cesta llena de escándalos en el vestidor.


  —Supongo que habrá desayunado con ella —dije—. ¿A qué hora se levanta?


  —No, no puedo verla hasta las dos. Y me levanto a las seis.


  —¡Cielo santo! —dije, y saqué una botella del cajón de abajo del escritorio—. La cabeza me duele una cosa terrible.


  —Solo una —dijo Carol Pride en tono cortante—. Y solo porque le pegaron. Aunque estoy por decir que eso debe de pasar con bastante frecuencia.


  Me eché el whisky al coleto, puse el tapón a la botella pero sin apretarlo demasiado y luego respiré hondo.


  La chica rebuscó en el bolso marrón.


  —Hay algo más —dijo—. Pero puede que esta parte tenga que manejarla usted por su cuenta.


  —Es agradable saber que sigo trabajando aquí —dije.


  Empujó tres cigarrillos largos rusos por encima de la mesa. No sonrió.


  —Mire dentro de las boquillas —dijo—, y saque sus propias conclusiones. Los birlé de aquella pitillera china anoche. Todos tienen algo que da que pensar.


  —Y usted es hija de un policía —dije.


  Se puso de pie, limpió un poco de ceniza de pipa del borde de la mesa con el bolso y se fue hacia la puerta.


  —También soy una mujer. Y ahora tengo que ir a ver a otro redactor de sociedad y descubrir más cosas sobre la señora de Philip Courtney Prendergast y su vida amorosa. Divertido, ¿verdad?


  La puerta del despacho y mi boca se cerraron prácticamente en el mismo momento.


  Cogí uno de los cigarrillos rusos. Lo sujeté entre los dedos e inspeccioné la boquilla hueca. Parecía que allí dentro había algo enrollado, como un trozo de papel o de cartón, algo que no hubiera mejorado la aspiración del cigarrillo. Pude sacarlo al fin con la hoja de la lima de uñas de mi navaja de bolsillo.


  Era un cartoncito, en efecto, una tarjeta de visita fina de color marfil, tamaño de hombre. Tenía tres palabras grabadas, nada más: «Soukesian el Vidente».


  Miré en las otras boquillas y encontré una tarjetita idéntica en cada una. A mí no me decían nada. Nunca había oído hablar de Soukesian el Vidente. Al cabo de un rato decidí buscarlo en la guía de teléfonos. Había un Soukesian. Sonaba a armenio, así que volví a mirarlo en las páginas amarillas bajo la rúbrica «Alfombras orientales». Allí estaba también, en efecto, pero eso no demostraba nada. No tienes que ser vidente para vender alfombras orientales. Solo tienes que ser vidente para comprarlas. Y algo me decía que aquel Soukesian de la tarjeta no tenía nada que ver con alfombras orientales.


  Tenía una vaga idea de cuál debía de ser su negocio y qué clase de personas sus clientes. Y cuanto más grande se hiciera, menos se anunciaría. Si le dabas tiempo suficiente y le pagabas lo bastante, seguro que curaba cualquier cosa, desde un marido cansado hasta una plaga de langostas. Sería experto en mujeres frustradas, en asuntos de amor enredados y con trampas, en chicos fugados que no habían escrito a su casa, en si vender las propiedades ahora o esperar a otro año, en si ese papel dañará mi imagen ante el público o la mejorará. Incluso debían de acudir a él hombres: tipos que bramaban como toros dando vueltas por sus despachos y que de todas maneras en su interior no dejaban de ser unos blandengues. Pero sobre todo mujeres: mujeres con dinero, mujeres con joyas, mujeres a las que se podía retorcer como un hilo de seda alrededor de un fino dedo asiático.


  Recargué la pipa y espanté mis pensamientos sin mover la cabeza demasiado y traté de averiguar por qué razón un hombre llevaría una pitillera vacía con tres cigarrillos dentro que no eran para fumar, y oculto en cada uno de esos tres cigarrillos el nombre de otro hombre. ¿Quién iba a encontrar ese nombre?


  Aparté la botella a un lado y sonreí. Cualquiera que registrase con un peine de dientes finos los bolsillos de Lindley Paul, con cuidado y tomándose su tiempo, acabaría encontrando las tarjetas. ¿Quién hacía cosas así? La poli. ¿Y cuándo? Cuando el señor Lindley Paul muriera o quedara malherido en circunstancias misteriosas.


  Quité el sombrero de encima del teléfono y llamé a un individuo que según él estaba en el negocio de los seguros, un tal Willy Peters, que se sacaba unos cuartos vendiendo números de teléfono que no salen en la guía a base de untar a doncellas y chóferes. La tarifa eran cinco pavos. Supuse que Lindley Paul podía permitirse pagarlos de sus cincuenta.


  Willy Peters tenía lo que yo quería. Era un número en Brentwood Heights.


  Llamé a Reavis a Jefatura. Me dijo que todo estaba perfectamente salvo sus horas de sueño, y que yo lo único que tenía que hacer era tener la boca cerrada y no preocuparme, pero que la verdad era que habría tenido que contarle lo de la chica. Le dije que tenía razón, pero que quizás él también tuviera una hija y que no estaría muy contento de tener un montón de cazadores de fotos lanzándose sobre ella. Dijo que la tenía y que el caso no me sentaba demasiado bien, pero que eso le podía pasar a cualquiera y que hasta luego.


  Llamé a Violetas M’Gee para quedar para comer algún día con él cuando acabara de hacerse una limpieza de dientes y tuviera la boca irritada. Pero había ido a Ventura a devolver a un preso. Luego llamé al número de Brentwood Heights de Soukesian el Vidente.


  Al cabo de un momento, una voz femenina con un ligero acento extranjero contestó:


  —¿Diga?


  —¿Puedo hablar con el señor Soukesian?


  —Lo siente muchísimo. Soukesian no habla nunca por telefon. Yo su secretaria. ¿Le tomo el mensaje?


  —Sí. ¿Tiene lápiz?


  —Pero por supuesto que yo tiene lápiz. El mensaje, si es amable.


  Primero le di mi nombre y dirección y profesión y número de teléfono. Y me aseguré de que lo había escrito correctamente. Luego le dije:


  —Es sobre el asesinato de una persona que se llama Lindley Paul. Sucedió anoche junto a Palisades cerca de Santa Mónica. Me gustaría consultar al señor Soukesian.


  —Tendrá mucho gusto —su voz era tan calma como una ostra—. Pero por supuesto no puede darle la cita hoy. Soukesian siempre muy ocupado. Quizá mañana…


  —La semana que viene sería estupendo —dije con entusiasmo—. En las investigaciones sobre asesinatos nunca hay prisa. Usted dígale simplemente que le doy dos horas antes de ir a la policía a contar lo que sé.


  Se hizo el silencio. Puede que sonase un aliento retenido a toda prisa o puede que fuera solo ruido de los cables. Luego la voz extranjera dijo lentamente:


  —Yo se lo digo. No comprendo…


  —Pues date prisa, angelito. Espero en mi despacho.


  Colgué, me rasqué la nuca, guardé las tres tarjetas en la cartera y me pareció que tenía ganas de comer algo caliente. Así que salí.


  4. SEGUNDA COSECHA


  El indio apestaba. Lo olí claramente desde la salita de recepción cuando oí abrirse la puerta de afuera y me levanté para ver quién era. Se había quedado de pie justo junto a la puerta con aspecto de estar fundido en bronce. Era un hombre grande de cintura para arriba y tenía un pecho amplio.


  Aparte de eso tenía pinta de vagabundo. Llevaba un traje marrón que le quedaba demasiado pequeño. Al sombrero le faltaban por lo menos dos tallas y alguien al que le encajaba mejor de lo que le encajaba a él lo había sudado abundantemente. Lo llevaba más o menos donde las casas llevan las veletas. El cuello le quedaba ajustado como un collar de perro y tenía aproximadamente el mismo tono de marrón sucio. De él le colgaba una corbata, por fuera de la chaqueta abotonada, que parecía que la hubieran anudado con un par de plegaderas para hacer un nudo del tamaño de un guisante. En torno a la garganta desnuda y por encima del cuello llevaba lo que parecía una cinta negra.


  Tenía la cara grande, plana, la nariz grande, de puente alto, carnosa y afilada como la proa de un crucero. Casi no tenía párpados en los ojos, papada abultada, hombros de herrero. Si lo hubieran lavado un poco y vestido con un camisón blanco habría parecido un auténtico senador romano especialmente perverso. El olor era el olor a tierra del hombre primitivo; sucio, pero no con la suciedad de la urbe.


  —Eh —dijo—. Venir deprisa. Venir ahora.


  Señalé el despacho con el pulgar y volví a entrar. Él me siguió con su andar pesado pero haciendo tanto ruido al andar como una mosca. Me senté detrás de mi mesa y le señalé la silla de enfrente, pero no se sentó. Sus ojillos negros mostraban hostilidad.


  —¿Ir adónde? —quise saber.


  —Eh. Yo Segunda Cosecha. Yo indio de Hollywood.


  —Siéntese, señor Cosecha.


  Resopló y se le abrieron mucho las ventanas de la nariz, que ya antes eran tan grandes como el agujero de un ratón.


  —El nombre es Segunda Cosecha. No señor Cosecha. Vaia.


  —¿Qué quiere usted?


  —Él dijo venir deprisa. Gran padre blanco dijo venir ahora. Dijo…


  —Déjese ya de jerigonzas —dije—. No soy una maestra en el desfile del colegio.


  —Vaia —dijo.


  Se quitó el sombrero con lento desagrado y le dio la vuelta. Pasó un dedo por alrededor de la cinta de dentro. Eso levantó la cinta dejándola a la vista. Sacó un papelito del borde del cuero y se acercó lo bastante para lanzar un papel de seda sucio y doblado sobre la mesa. Me lo señaló enfadado. El sombrero demasiado apretado había dejado una hendidura en la parte alta de su pelo negro liso y grasiento.


  Desdoblé el trocito de papel y encontré una tarjeta que decía: «Soukesian el Vidente». Estaba bellamente impresa, con letra fina. Tenía tres iguales en la cartera.


  Jugueteé con la pipa vacía y miré al indio fijamente, intentando dominarlo con la mirada.


  —Muy bien. ¿Y qué quiere?


  —Quiere que ir ahora. Rápido.


  —Vaia —dije. Al indio le gustó aquello. Era el apretón de manos de la fraternidad. Casi me sonrió—. Eso le costará cien pavos de depósito —añadí.


  —¿Eh?


  —Cien dólares. Guita. Pavos en número de un centenar. Yo no dinero, yo no ir. ¿Me sigues? —y empecé a contar abriendo y cerrando las dos manos.


  El indio lanzó otro papel de seda doblado sobre la mesa. Lo desdoblé. Contenía un billete de cien dólares nuevo flamante.


  —El Vidente sabe —dije—. Un tipo tan listo me da miedo, pero iré a pesar de todo.


  El indio volvió a ponerse el sombrero en la cabeza sin molestarse en poner en su sitio la cinta de cuero interior. De ese modo solo resultaba una pizca más cómico.


  Saqué el arma que llevaba en la sobaquera, por desgracia no la que llevaba la noche antes (no soporto perder una pistola), solté el cargador, lo sujeté en la palma de la mano, volví a encajarlo, hice jugar el seguro y volví a meter el arma en la pistolera.


  Para el indio aquello no significó mucho más que si me hubiera rascado el pescuezo.


  —Yo tener coche —dijo—. Coche grande. Vaia.


  —Lástima —dije yo—. Ya no me gustan los coches grandes. De todos modos, vamos allá.


  Cerré con llave y nos fuimos. En el ascensor el indio olía mucho más fuerte, por supuesto. Hasta el ascensorista se dio cuenta.


  El coche era un gran Lincoln descapotable de color canela, no nuevo pero sí en buen estado, con cortinillas de cristales de colorines detrás. Pasamos al lado de un campo de polo verde brillante, dimos la vuelta al llegar al final y, allí, el chófer, oscuro y de aire extranjero, se metió por un camino estrecho pavimentado de hormigón blanco que trepaba casi tan vertical como las escaleras de Lindley Paul, pero no tan recto. Aquello estaba muy alejado de la ciudad, pasado Brentwood Heights.


  Subimos hasta pasar dos huertos de naranjos, caprichos de ricos, porque aquella no es tierra de naranjas, y casas planas disimuladas en las laderas del monte como si fueran bajorrelieves.


  Luego ya no había más casas, solo las laderas quemadas y la cinta de hormigón y una abrupta caída a la izquierda sobre la frialdad de un cañón sin nombre, y por el lado derecho sobresalían del talud de tierra requemada, a cuyo borde se aferraban, unas pocas flores silvestres indestructibles, obstinadas como los niños malos que no quieren irse a dormir.


  Y delante de mí dos espaldas, una delgada, cubierta con una tela gruesa, con cuello moreno, pelo negro y gorra de visera sobre él, y otra ancha y descuidada, con un traje marrón viejo, y encima el grueso cuello del indio, y sobre él la cabeza grande, y sobre ella aquel viejo sombrero grasiento al que todavía se le veía la cinta de dentro.


  Entonces la cinta de la carretera empezó a retorcerse para doblarse en una horquilla, y los anchos neumáticos patinaron sobre los guijarros sueltos, y el Lincoln de color canela atravesó una gran verja abierta y subió por un camino particular empinado bordeado de geranios rosas que crecían a su aire. En lo alto del camino de entrada había una atalaya, un nido de águilas, una casa de cristal, cromo y estuco blanco, en lo alto de la colina, tan moderna como un fluoroscopio y tan remota como un faro.


  El coche llegó a lo más alto del camino, giró y se detuvo delante de una pared blanca y lisa en la que solo había una puerta negra. El indio se bajó y me lanzó una mirada. Yo salí y me palpé el arma contra el costado con el interior de la mano izquierda.


  La puerta negra de la pared blanca se abrió lentamente, sin que nadie la tocara por fuera, y dejó ver un pasadizo estrecho que terminaba muy al fondo. En el techo alumbraba una bombilla.


  —Eh. Ir dentro, pez gordo —dijo el indio.


  —Después de usted, señor Cosecha.


  Entró frunciendo el ceño y yo fui tras él, y la puerta negra se cerró detrás de nosotros sin hacer ruido. Un pequeño galimatías para los clientes. Al final del estrecho pasadizo había un ascensor. Tuve que entrar con el indio. Subimos despacio, con un suave ruido ronroneante, el débil zumbido de un motor pequeño. El ascensor se detuvo, la puerta se abrió sin un susurro y aparecimos a la luz del día.


  Salí del ascensor. Volvió a bajar a mis espaldas con el indio todavía dentro. Me encontré en la habitación de una torre que era casi todo ventanas, algunas de ellas con las cortinas echadas para suavizar el resplandor de la tarde. Las alfombras del suelo tenían los colores suaves de las persas antiguas, y había una mesa de escritorio hecha de paneles tallados que probablemente procedieran de una iglesia. Y detrás de la mesa, una mujer que me sonreía con una sonrisa seca, tensa, torcida, que se habría convertido en polvo si la hubiese tocado.


  Tenía el pelo muy liso, negro, recogido en un moño, y una cara morena y asiática. Llevaba perlas en las orejas y anillos en los dedos, unos anillos grandes, más bien baratos, que incluían una piedra de luna y una esmeralda cuadrada, que se veían tan falsas como una esclava de tienda de todo a diez. Tenía manos pequeñas y oscuras y nada jóvenes ni adecuadas para sortijas.


  —Ah, mi señor Dalmas, amable de venir. Soukesian estará tanto complacido.


  —Gracias —dije yo. Saqué el billete nuevo de cien dólares de la cartera y lo puse sobre la mesa delante de sus manos oscuras y relucientes. No lo tocó ni lo miró—. Esto por mi parte —dije—. Pero gracias por pensar en ello.


  La mujer se levantó despacio, sin cambiar la sonrisa, dio la vuelta a la mesa en su vestido tan apretado como la piel de una sirena, y me demostró que tenía buen tipo para quien le gusten cuatro tallas más grande por debajo de la cintura que por arriba.


  —Yo lo conduciré —dijo.


  Avanzó delante de mí hacia una pared estrecha de madera, todo lo que quedaba de la habitación, además de las ventanas y el minúsculo hueco del ascensor. Abrió una puerta estrecha tras la cual se veía un resplandor sedoso que no parecía ser de luz natural. Ahora me pareció que su sonrisa tenía más años que Egipto. Volví a palparme la pistolera y la seguí. La puerta se cerró en silencio a mis espaldas. Era una habitación octogonal, forrada de terciopelo negro, sin ventanas, con un techo alto y negro. En medio de la alfombra negra se alzaba una mesa blanca octogonal, y a cada lado de ella un taburete que resultaba la edición reducida de la mesa. Más allá, contra las telas negras, había otro taburete más igual. Había también una gran bola lechosa sobre un pedestal negro sobre la mesa blanca. La luz procedía de ahí. En toda la habitación no había nada más.


  Me quedé allí esperando unos quince segundos, quizás, con la oscura sensación de ser vigilado. Luego se abrieron las cortinas de terciopelo y entró un hombre en la habitación que se dirigió directamente al otro lado de la mesa y se sentó. Solo entonces me miró.


  —Permanezca sentado frente a mí, por favor —dijo—. No fume y no se mueva ni juguetee con los dedos, si puede evitarlo. ¿En qué puedo servirle?


  5. SOUKESIAN EL VIDENTE


  Era un hombre alto, derecho como el acero, con los ojos más negros y el pelo rubio más claro y fino que había visto en mi vida. Podría tener treinta años o sesenta. Y no tenía más aspecto de armenio que yo. Llevaba el pelo peinado para atrás desde un perfil tan bueno como el de John Barrymore a los veintiocho. Un galán, cuando yo me esperaba alguien furtivo y oscuro y grasiento que se frotase las manos.


  Llevaba un traje cruzado negro de corte impecable, camisa blanca, corbata negra. Tan pulcro como un libro para regalo. Tragué saliva y dije:


  —No quiero que me lea el porvenir. Ya lo sé todo de este tema.


  —¿Sí? —dijo con delicadeza—. ¿Y qué es lo que sabe usted?


  —Déjelo —dije—. Comprendo lo de la secretaria porque contribuye de una manera dulce al impacto que se lleva la gente cuando viene a verle. Lo del indio me choca un poco, pero tampoco es asunto mío. Yo no me dedico a detener timadores. Vengo a propósito de un asesinato.


  —Resulta que el indio es un médium natural —dijo Soukesian en tono suave—. Son más raros que los diamantes y, al igual que ellos, a veces aparecen entre la suciedad. Pero eso tampoco le interesará. En cuanto al asesinato, tendrá usted que informarme. Nunca leo los periódicos.


  —Vamos, vamos —dije—. ¿Ni siquiera para ver quién cobra los cheques gordos en el despacho de enfrente? Vale, pues ahí va.


  Y le solté allí delante toda la maldita historia y lo de sus tarjetas y dónde las había encontrado.


  No movió ni un músculo. No quiero decir que no gritase o agitase los brazos o diese patadas en el suelo o se mordiese las uñas. Quiero decir que sencillamente no se movió en absoluto, ni siquiera un párpado, ni siquiera un ojo. Se limitó a estar allí sentado y mirarme como un león de piedra a la entrada de una biblioteca pública. Cuando se lo hube soltado todo, fue y metió el dedo en la llaga.


  —¿Escondió esas tarjetas a la policía? ¿Por qué?


  —Dígamelo usted. Lo hice y ya está.


  —Es evidente que los cien dólares que le mandé no eran suficientes.


  —Eso es otra idea —dije—. Pero la verdad es que no me he puesto a planteármela.


  Se movió lo suficiente para cruzar los brazos. Sus ojos negros podían ser tan poco profundos como una bandeja de cafetería o tan hondos como un agujero hasta la China, lo que se prefiera. No decían nada de ninguna de las maneras.


  —¿Me creería usted si le digo que solo conocía a ese hombre del modo más superficial: profesionalmente? —preguntó.


  —Lo tomaré en consideración —contesté.


  —Ya veo que no tiene mucha fe en mí. Quizás el señor Paul sí que la tenía. ¿En esas tarjetas había algo además de mi nombre?


  —Sí —dije—. Pero no creo que le guste. —Aquello era material de guardería, de esas cosas que dice la poli en los programas de crímenes de la radio. Hizo como que ni lo había oído.


  —La mía es una profesión sensible —dijo—. Incluso en este paraíso de falsificadores. Déjeme ver una de esas tarjetas.


  —Era una broma —dije—. No pone nada más que su nombre. —Saqué la cartera, y de ella, una de las tarjetas, que puse delante de él. Volví a guardar la cartera. Le dio vuelta a la tarjeta con una uña.


  —¿Sabe qué es lo que yo creo? —dije con entusiasmo—. Yo creo que Lindley Paul pensó que usted sería capaz de descubrir quién se lo iba a cargar, incluso aunque la policía no lo lograse. Lo que quiere decir que tenía miedo de alguien.


  Soukesian desdobló los brazos y volvió a doblarlos en el otro sentido. Para él eso probablemente equivaliera a trepar por los cables de la luz y quitar una bombilla a mordiscos.


  —Usted no piensa nada de eso —replicó—. Rápido, ¿cuánto quiere por las tres tarjetas y una declaración firmada de que registró el cuerpo antes de notificárselo a la policía?


  —No está mal —dije— para el hermano de un vendedor de alfombras.


  Sonrió con mucha gentileza. Había algo casi agradable en su sonrisa.


  —Hay vendedores de alfombras honrados —dijo—. Pero Arizmian Soukesian no es hermano mío. El nuestro es un apellido corriente en Armenia.


  Asentí.


  —Usted piensa que yo no soy más que otro impostor, por supuesto —añadió.


  —Adelante. Demuéstreme que no.


  —Quizá después de todo no es dinero lo que busca —dijo precavido.


  —Quizá no.


  No le vi mover el pie, pero debió de tocar un botón en el suelo. Las cortinas de terciopelo negro se abrieron y el indio entró en la habitación. Ya no tenía aspecto ni sucio ni raro.


  Iba vestido con unos pantalones blancos sueltos y una túnica blanca bordada en negro. Llevaba un fajín negro por la cintura y una cinta negra en la frente. Sus ojos negros parecían adormilados. Fue hasta el taburete que estaba junto a los cortinajes arrastrando los pies y se sentó en él, y se cruzó de brazos e inclinó la cabeza sobre el pecho. Parecía más macizo que nunca, como si la ropa que llevaba se la hubiera puesto sobre la otra ropa.


  Soukesian puso las manos sobre el globo lechoso que había entre nosotros, sobre la mesa blanca. La luz del alto techo negro estaba rota y empezó a moverse en extrañas formas y dibujos, muy débiles, debido a que el techo era negro. El indio mantenía la cabeza baja y la mandíbula sobre el pecho, pero fue levantando los ojos lentamente para mirar los movimientos de las manos.


  Las manos se movían formando un dibujo ágil, gracioso, intrincado, que podía significarlo todo o nada, era como los de la liga juvenil bailando danzas griegas, o trozos de cinta de Navidad arrojados al suelo, lo que prefieran.


  La robusta mandíbula del indio seguía apoyada en su robusto pecho y, lentamente, como los ojos de un sapo, sus ojos se cerraron.


  —Habría podido hipnotizarlo sin todo esto —dijo Soukesian suavemente—. No es más que una parte del espectáculo.


  —Sí —dije mirando su garganta delgada y firme.


  —Ahora, a ver, algo que tocase Lindley Paul —dijo—. Esta tarjeta servirá.


  Se puso de pie sin hacer ruido, se acercó al indio, le metió la tarjeta en la cinta de la frente y la dejó allí. Se sentó de nuevo.


  Empezó a murmurar en voz baja, en un lenguaje gutural que no reconocí. Seguí observando su garganta.


  El indio empezó a hablar. Hablaba con lentitud y pesadez, entre unos labios que no se movían, como si las palabras fueran piedras muy pesadas que tenía que arrastrar colina arriba bajo un sol de justicia.


  —Lindley Paul hombre malo. Hacer amor a india de jefe. Jefe muy enfadado. A jefe robar collar. Lindley Paul tener que traer. Hombre malo matar. Grrr.


  El indio hizo un movimiento brusco con la cabeza cuando Soukesian dio una palmada. Los ojillos negros sin párpados se abrieron al momento. Soukesian me miró sin expresión alguna en su hermoso rostro.


  —De primera —dije—. Y ni un pelo pasado de rosca. —Señalé al indio con el pulgar—. Pesa un poco demasiado para sentársele en las rodillas, ¿no? No había visto un buen número de ventrílocuo desde que las coristas dejaron de llevar medias.


  Soukesian sonrió muy levemente.


  —He estado observando los músculos de su garganta —dije—. No importa. Creo que he pillado la idea. Paul había andado jugando más de la cuenta con la mujer de alguien. Ese alguien se puso lo bastante celoso para hacer que lo quitaran de en medio. Es una teoría que tiene su punto. Porque ese collar de jade que llevaba ella no es algo que se lleve a menudo y alguien tenía que saber que lo llevaba esa noche en particular cuando montaron el atraco. Y un marido lo sabría.


  —Es muy posible —dijo Soukesian—. Y puesto que a usted no lo mataron, tal vez no pretendieran matar a Lindley Paul. Simplemente darle una paliza.


  —Sí —dije—. Y se me ocurre otra idea. Tendría que habérseme ocurrido antes. Si Lindley Paul realmente tenía miedo de alguien y quería dejar un mensaje, entonces puede que todavía esté escrito en esas tarjetas… con tinta invisible.


  Ahí lo pillé. Siguió sonriendo pero ahora tenía más arrugas en las comisuras que al principio. Aunque no tuve mucho tiempo para comprobarlo.


  La luz del interior del globo lechoso se apagó de repente. Al instante, el cuarto quedó en una negrura total. No podías ver ni tu propia mano. Le di una patada al taburete, saqué la pistola y empecé a andar hacia atrás.


  Una ráfaga de aire trajo con ella un fuerte olor a tierra. Fue asombroso. Sin cometer el más mínimo error de cálculo en el tiempo o en el espacio, incluso en medio de aquella completa negrura, el indio me golpeó por detrás y me sujetó los brazos. Empezó a levantarme en el aire. Habría podido alzar una mano y acribillar el espacio que tenía delante disparando a ciegas. Pero ni lo intenté. No tenía el menor objeto.


  El indio me levantó con las dos manos sujetándome los brazos contra los costados como si fuera una grúa de vapor. Volvió a dejarme en el suelo con fuerza y me sujetó por las muñecas. Me las sujetaba a la espalda, retorciéndomelas. Una rodilla como la esquina de una piedra angular se me clavó en la espalda. Intenté gritar. Pero la respiración se me apelotonaba en la garganta y no conseguía soltarla.


  El indio me arrojó a un lado, me enganchó las piernas con las suyas mientras caíamos y me tuvo a su merced. Me golpeé fuertemente contra el suelo y parte de su peso cayó sobre mí.


  Pero seguía teniendo la pistola. El indio no sabía que la tenía. O por lo menos no se comportaba como si lo supiera. Estaba aplastada debajo de nosotros. Empecé a intentar darle la vuelta.


  La luz se encendió de nuevo.


  Soukesian estaba de pie detrás de la mesa blanca, apoyado en ella. Parecía más viejo. En su cara había algo que no me gustó. Parecía un hombre que tenía que hacer algo que no le entusiasmaba, pero que de todas maneras lo iba a hacer.


  —Conque escritura invisible… —dijo en tono suave.


  Entonces alguien separó las cortinas y la mujer morena delgada entró corriendo en la habitación con un paño blanco maloliente en las manos, y me dio con él en la cara, agachándose para fulminarme con sus ojos negros ardientes.


  El indio gruñó un poco detrás de mí, tirándome de los brazos.


  Tuve que aspirar el cloroformo. Había demasiado peso tirando con fuerza de mi garganta. El hedor espeso y dulzón me penetró.


  Desaparecí de allí.


  Justo antes de desaparecer, alguien disparó dos tiros de pistola. El ruido no parecía tener nada que ver conmigo.


  Me encontré otra vez yaciendo al aire libre, justo como la noche anterior. Esta vez era a plena luz del día y el sol hacía arder un agujero en mi pierna derecha. Vi el cielo azul ardiente, las líneas de una cresta, los chaparros, yucas en flor que brotaban en la ladera de un monte, más cielo azul ardiente.


  Me senté. Entonces la pierna izquierda empezó a hormiguearme con puntas de alfileres diminutos. Me la froté. Me froté el estómago. El cloroformo seguía pegado en mi nariz. Me sentía tan hueco y fétido como un viejo bidón de gasolina.


  Me puse de pie pero no pude quedarme así. Los vómitos eran peores que la noche anterior. Con más arcadas, más escalofríos, y mucho más dolor de estómago. Me puse otra vez de pie.


  La brisa que venía del océano subía por la ladera y me dio un poco de vida frágil. Me tambaleé medio drogado y vi unas marcas de neumático sobre la arcilla roja, luego miré una cruz grande de hierro galvanizado, que había sido blanca, pero cuya pintura se había desconchado casi del todo. Estaba tachonada de soportes de bombilla vacíos, y tenía una base de hormigón agrietado con una puerta abierta dentro de la cual se veía un interruptor de cobre cubierto de verdín.


  Y detrás de esa base de hormigón vi los pies.


  Asomaban como por casualidad de debajo de un arbusto. Estaban dentro de unos zapatos de punta dura, del estilo de los que solían usar los universitarios justo antes de la guerra. No había visto zapatos de esos en años. Solo una vez.


  Fui hasta allí, aparté los arbustos y me quedé mirando al indio.


  Tenía las manos anchas y rudas a los costados, grandes y vacías e inertes. En el pelo negro grasiento se veían trocitos de arcilla y de hojas secas y semillas de salsifí. La luz del sol formaba una tracería en la mejilla morena. Las moscas ya habían encontrado una mancha empapada de sangre sobre su estómago. Tenía los ojos como otros tantos (demasiados) ojos que ya había visto anteriormente, medio abiertos, nítidos, pero la comedia de detrás se había terminado.


  Volvía a llevar aquella ropa de calle ridícula y en el suelo, a su lado, había el sombrero grasiento con la banda de cuero interior todavía del revés. Pero ya no resultaba gracioso, ni brusco, ni desagradable. No era más que un pobre cadáver que nunca se había enterado de qué iban las cosas.


  Lo había matado yo, claro está. Aquellos tiros eran los tiros que había oído, los de mi pistola. No encontré la pistola. Me miré en toda la ropa. Las otras dos tarjetas de Soukesian también faltaban. Y nada más. Seguí las huellas de neumático hasta una carreterita con roderas profundas y las fui siguiendo monte abajo. A lo lejos, los coches relucían cuando la luz del sol golpeaba los parabrisas o las curvas de los faros. Más abajo había también unas casas y una estación de servicio. Y más lejos aún, el azul del agua, muelles, la larga curva de la orilla en dirección a Point Firming. Había un poco de calima. No se veía la isla Catalina.


  A la gente con la que trataba parecía que le gustaba operar por esa parte del país.


  Me llevó media hora llegar a la estación de servicio. Llamé a un taxi por teléfono que tuvo que venir desde Santa Mónica. Fui directo a mi casa en el Berglund, tres manzanas más arriba del despacho, me cambié de ropa, metí mi última pistola en la funda y me senté junto al teléfono.


  Soukesian no estaba en casa. Su número no contestaba. Ni el de Carol Pride tampoco. No esperaba que lo hiciera. Probablemente estuviera tomando el té con la señora de Philip Courtney Prendergast. Pero la Jefatura de policía sí que contestó y Reavis seguía en su puesto de trabajo. No pareció muy contento de oírme.


  —¿Algo nuevo sobre la muerte de Lindley Paul? —le pregunté.


  —Creí que te había dicho que lo olvidaras. Lo decía en serio —dijo en tono desagradable.


  —Me lo dijiste, cierto, pero la cosa sigue preocupándome. Me gustan los trabajos limpios. Y creo que su marido hizo uno.


  Hubo un silencio durante un momento. Luego:


  —¿El marido de quién, so listo?


  —El marido de la gachí que perdió el collar de jade, naturalmente.


  —Y naturalmente tú tenías que meter las narices hasta saber quién era.


  —Digamos que el olor me vino solo —dije—. Solo tuve que ventear un poco.


  Volvió a quedarse callado. Esta vez su silencio duró tanto que oí los altavoces de la pared de Jefatura dar parte de un coche robado.


  Finalmente, dijo con mucha claridad y suavidad:


  —Me gustaría venderte una idea, pies planos. Igual puedo. Es una idea repleta de sosiego. La junta de policía te concedió una licencia en su momento y el sheriff una placa especial. Cualquier capitán en activo que se cabree puede hacer que te quiten las dos en un abrir y cerrar de ojos. Puede que incluso un teniente como yo. A ver, ¿qué tenías tú cuando te dieron esa licencia y esa placa? No me contestes, te lo digo yo. Tenías la posición social de una cucaracha. Eras un fisgón de alquiler. Todo lo que tenías que hacer en el mundo entonces era gastarte los últimos cien pavos en la entrada de un alquiler y unos muebles de oficina y esperar sentado a ver si alguien te traía un león para meterle la cabeza en la boca y ver si mordía. Si te arrancaba una oreja te demandarían por mutilación. ¿Lo vas pillando?


  —Un buen parlamento —dije—. Yo lo usé hace años. ¿Así que no quieres compartir el caso?


  —Si pudiera fiarme de ti, te diría que queremos desarticular una banda de joyeros listos. Pero no puedo fiarme de ti. ¿Dónde estás, en unos billares?


  —Estoy en la cama —dije—. Tenía mono de teléfono.


  —Bueno, pues llénate una buena bolsa de agua caliente y póntela en la cara y vete a dormir como un niño bueno, por favor, ¿quieres?


  —No, mejor salgo y le pego un tiro a un indio solo para practicar.


  —Bueno, pero solo un indio, jovencito.


  —No te olvides de ese mordisco —grité, y le colgué el teléfono en las narices.


  6. UNA DAMA EN ALCOHOL


  Me tomé una copa al bajar hacia el bulevar, un café solo bautizado con coñac en un sitio donde me conocían. Hizo que mi estómago se sintiera como nuevo, pero seguía teniendo la cabeza igual de embotada. Y seguía con el olor a cloroformo en las patillas.


  Subí al despacho y entré en la salita de recepción. Esta vez había dos, Carol Pride y una rubia. Una rubia de ojos negros. Una rubia como para hacer que un obispo le diese una patada a una vidriera.


  Carol Pride se levantó, me miró ceñuda y dijo:


  —Esta es la señora de Philip Courtney Prendergast. Lleva un buen rato esperando. Y no está acostumbrada a que la hagan esperar. Quiere contratarte.


  La rubia me sonrió y me tendió una mano enguantada. Toqué la mano. Tenía quizá treinta y cinco años y esa expresión soñadora de ojos grandes, al menos hasta donde los ojos negros pueden tener esa expresión. Cualquier cosa que necesitases, cualquier cosa que fueses, lo tenía. No presté mucha atención a su ropa. Era blanca y negra. Era lo que él le había hecho ponerse, y él lo sabría, porque, si no, ella no hubiera acudido a él.


  Abrí la puerta de mi salón de meditación particular y las hice pasar. Había una botella grande de priva medio vacía de pie en la esquina de la mesa.


  —Discúlpeme por haberla hecho esperar, señora Prendergast —dije—. Tuve que salir por un asuntillo.


  —No sé por qué ibas a tener que salir —dijo Carol Pride en tono helado—. Me parece que todo lo que usas lo tienes justo delante.


  Les puse unas sillas y me senté. Alargué la mano para coger la botella y el teléfono sonó junto a mi brazo izquierdo.


  Una voz desconocida se tomó su tiempo para decir:


  —¿Dalmas? Muy bien. Tengo la pipa. Supongo que quiere que se la devuelvan, ¿no es cierto?


  —Las dos. Soy un hombre pobre.


  —Solo tenemos una —dijo suavemente la voz—. La que les gusta a los cabritos. Lo llamaré más tarde. Piénselo.


  —Gracias —colgué, puse la botella en el suelo y sonreí a la señora Prendergast.


  —Hablaré yo —dijo Carol Pride—. La señora Prendergast está un poco acatarrada. Tiene que cuidar la voz.


  Dirigió a la rubia una de esas miradas de reojo que las mujeres piensan que los hombres no comprendemos, de esas que tienen en uno el mismo efecto que un torno de dentista.


  —Bueno… —dijo la señora Prendergast y se movió un poco para poder ver por encima del extremo de la mesa el punto donde había dejado la botella de whisky sobre la alfombra.


  —La señora Prendergast me ha otorgado su confianza —dijo Carol Pride—. No sé por qué, a no ser que sea porque le he enseñado cómo evitar que le caiga encima un montón de notoriedad desagradable.


  —No va a haber nada de eso —le dije frunciendo el ceño—. Hablé con Reavis hace un rato. Está acallando el asunto de tal forma que a su lado una explosión de dinamita parecería un prestamista valorando un reloj de dólar.


  —Muy gracioso —dijo Carol Pride—. Para la gente a la que le hacen gracia esa clase de gracias. Pero resulta que a la señora Prendergast lo que le gustaría simplemente es recuperar su collar de jade sin que el señor Prendergast se entere de que lo robaron. Al parecer todavía no lo sabe.


  —Eso ya es distinto —dije. (¡Y un cuerno que no lo sabía!).


  La señora Prendergast me dirigió una sonrisa que pude sentir en el bolsillo trasero del pantalón.


  —Me encanta el whisky de centeno a palo seco —susurró—. ¿No podríamos… solo uno pequeñito?


  Saqué un par de vasos chatos y volví a poner la botella encima del escritorio. Carol Pride se balanceó hacia atrás, encendió un cigarrillo con aire desdeñoso y miró al techo. No es que no estuviera de buen ver. Podías mirarla todo lo que quisieras sin marearte. Pero la señora Prendergast lo tenía todo para ganar el punto por la vía rápida.


  Serví un par de copas para las señoras. Carol Pride no tocó la suya para nada.


  —En caso de que no lo sepas —dijo distante—, Beverly Hills, donde vive la señora Prendergast, es especial en varios sentidos. Tienen coches con radio de dos direcciones y un territorio pequeño que cubrir, y lo cubren como si fuera una manta, porque en Beverly Hills hay cantidad de dinero para pagar protección policial. En las mejores casas tienen incluso comunicación directa con Jefatura por unas líneas que no se pueden cortar.


  La señora Prendergast se echó al coleto su copa de un solo golpe y se quedó mirando la botella. La ordeñé otro poco.


  —Eso no es nada —dijo radiante—. Tenemos hasta células fotoeléctricas en las cajas fuertes y los armarios de las pieles. Y podemos dejar la casa preparada para que ni siquiera los criados puedan acercarse a algunos sitios sin que la policía esté llamando a la puerta a los treinta segundos. Maravilloso, ¿verdad?


  —Maravilloso, sí —dijo Carol Pride—. Pero eso solo pasa en Beverly Hills. Una vez fuera de allí, y no puedes pasarte la vida entera en Beverly Hills, es decir, si no eres una hormiga, tus joyas no están tan a salvo. Así que la señora Prendergast mandó hacer un duplicado de su collar de jade en saponita.


  Me enderecé en el asiento. Lindley Paul había dejado caer algo como que se tardaba una vida entera en duplicar el trabajo artesanal de las cuentas del Fei Tsui, incluso aunque hubiera material disponible.


  La señora Prendergast jugueteó con su segunda copa, pero no por mucho tiempo. Su sonrisa se iba haciendo más y más cálida.


  —Así que cuando iba a una fiesta fuera de Beverly Hills, se suponía que la señora Prendergast llevaba la imitación. Es decir, si es que quería llevar jade. El señor Prendergast era muy específico con ese tema.


  —Y tiene muy mal genio —dijo la señora Prendergast.


  Le puse un poco más de whisky de centeno a mano. Carol Pride me miró hacerlo y casi me rugió:


  —Pero la noche del robo se equivocó y se puso el de verdad.


  La miré con recelo.


  —Ya sé lo que estás pensando —me soltó—. ¿Quién se enteró de que cometió esa equivocación? Resulta que el señor Paul se enteró al poco de que salieran de la casa. Él era su acompañante.


  —Es que… me tocó un poco el collar —suspiró la señora Prendergast—. Sabía distinguir el jade auténtico por el tacto. He oído que hay gente que sabe. Y él sabía mucho de joyas.


  Volví a echarme hacia atrás entre los crujidos de mi sillón.


  —Demonios —dije, asqueado—. Tendría que haber sospechado de él hace mucho. La banda tenía que tener un confidente en la alta sociedad. ¿Cómo, si no, iban a saber cuándo sacaban las cosas buenas de la nevera? Debió de haber intentado un doble juego y aprovecharon la oportunidad para quitárselo de en medio.


  —Qué manera de desperdiciar un talento así, ¿no te parece? —dijo Carol Pride dulcemente. Empujó con un dedo el vasito por la superficie de la mesa—. La verdad es que no me apetece, señora Prendergast… Si lo quiere usted…


  —A mi salud —dijo la señora Prendergast y se lo echó al coleto.


  —¿Dónde y cómo fue el atraco? —intervine.


  —Bueno, eso también resulta un tanto divertido —dijo Carol Pride ganando por la mano a la señora Prendergast—. Después de la fiesta, que fue en Brentwood Heights, el señor Paul quería pasarse por el Trocadero. Iban en su coche. En esos momentos estaban ensanchando Sunset Boulevard por el tramo del County Strip, no sé si te acuerdas. Después de matar un rato en el Trocadero…


  —Y después de unos cuantos traguitos —dijo con una risita la señora Prendergast alargando la mano hacia la botella. Volvió a llenar uno de sus vasos. Es decir que parte del whisky cayó dentro del vaso.


  —El señor Paul la llevó a casa por el bulevar Santa Mónica.


  —Era el camino lógico para ir —dije yo—. Es casi el único modo de ir a no ser que quieras tragar un montón de polvo.


  —Sí, pero eso les llevó también a pasar por un hotel de mala muerte que se llama el Tremaine y una cervecería que tiene justo enfrente. La señora Prendergast se dio cuenta de que un coche arrancó justo delante de la cervecería y se puso a seguirlos. Está bastante segura de que era el mismo coche que les cerró contra el bordillo un poco más adelante… Y los atracadores sabían muy bien lo que querían. La señora Prendergast se acuerda muy bien de todo eso.


  —Pues naturalmente —dijo la señora Prendergast—. Espero que no esté insinuando que estaba borracha. Porque esta señorita aguanta lo que le echen. No se pierde una vuelta de cuentas como esas cada noche. —Se echó al coleto la quinta copa—. Yo no sabría decir qué… qué pinta tenían esos hombres. Diantres —me dijo con voz un poco pastosa—. Lin…, o sea, el señor Paul…, yo lo llamaba Lin, ¿sabe?, se sentía como mal por eso. Por eso dio la cara.


  —¿Era suyo el dinero? ¿Los diez mil del rescate eran de usted? —le pregunté.


  —No iban a ser del mayordomo, cariño. Y quiero recuperar esas cuentas antes de que Court se dé cuenta. ¿Qué me dice de echar una ojeada a esa cervecería?


  Revolvió por el bolso blanco y negro y lanzó un puñado de billetes arrugados sobre mi mesa. Los estiré y los conté. Sumaban cuatrocientos sesenta y siete dólares. Un buen dinero. Los dejé allí encima.


  —El señor Prendergast —continuó con su discurso Carol Pride—, al que la señora Prendergast llama «Court», cree que se llevaron el collar de imitación. Al parecer no distingue el uno del otro. Y no sabe nada de lo de anoche excepto que unos bandidos mataron a Lindley Paul.


  —Y un cuerno que no lo sabe —dije, esta vez en voz alta y con tono agrio. Empujé el dinero sobre la mesa en dirección a ella—. Creo que piensa que la están extorsionando, señora Prendergast. Pero se equivoca. Creo que la razón por la que esta historia no ha llegado a la prensa como lo ha hecho es porque han presionado a la policía. Ellos lo comunicarían de buena gana, porque lo que quieren es a la banda de los joyeros. Los canallas que mataron a Paul ya están muertos.


  La señora Prendergast se quedó mirándome con una mirada alcohólica, brillante, dura.


  —No tenía ni la más ligera idea de que me estuvieran extorsionando —dijo. Ahora empezaba a tener problemas con las eses—. Quiero esas cuentas y las quiero deprisa. No es una cuestión de dinero. En absoluto. Deme un trago.


  —Lo tiene delante —dije. Por mí podía emborracharse hasta las patas.


  —¿No cree usted que deberíamos ir a esa cervecería a ver qué se puede encontrar? —dijo Carol Pride.


  —Un trozo de bollo masticado —dije—. A paseo con esa idea.


  La rubia esgrimía ahora la botella sobre sus dos vasos. Consiguió por fin servirse uno, se lo bebió y empujó el puñado de billetes sobre la mesa con gesto fácil y desenfadado, como un niño que juega con la arena.


  Se lo quité, volví a juntarlo y me agaché por debajo de la mesa para volver a metérselo en el bolso.


  —Si hago algo, ya se lo haré saber —le dije—. Y de usted no necesito un depósito, señora Prendergast.


  Aquello le gustó. Casi se toma otra copa, se lo pensó mejor por lo que todavía tenía que pensar, se puso en pie y echó a andar hacia la puerta.


  Llegué a tiempo de impedir que la abriera con la nariz. La sujeté por el brazo y abrí la puerta, y justo apoyado contra la pared de afuera había un chófer de uniforme.


  —Está bien —dijo con apatía, tiró un cigarrillo a distancia y la sujetó—. Vámonos, nena. Tendría que darte unos azotitos. Que me aspen si no es así.


  La mujer se rió y se apretó contra él. Se fueron juntos por el pasillo y desaparecieron de la vista al girar una esquina. Yo volví al despacho, me senté detrás de la mesa y miré a Carol Pride. Estaba limpiando la mesa con una bayeta que había encontrado en algún sitio.


  —Tú y tu botella de la oficina —dijo agriamente. Me miró con odio en los ojos.


  —Que se vaya al diablo —dije enfadado—. No le confiaría ni mis calcetines viejos. Espero que la violen de vuelta a casa. Y al diablo también con esa ocurrencia de la cervecería.


  —Su moral no está en uno u otro sitio, señor John Dalmas. Está más que forrada y no es nada tacaña. He visto a su marido y no es más que una estaca de palo con un talonario que nunca se seca. Si alguien ha hecho algún arreglo, habrá sido ella. Me contó que hacía tiempo que sospechaba que ese Paul no jugaba limpio. Pero no le importaba mientras la dejara en paz.


  —Ese Prendergast es una pasa, ¿eh? Tenía que serlo, claro.


  —Alto, flaco, amarillo. Parece como si la primera leche que bebió se le hubiera agriado en el estómago y todavía le quedara el sabor.


  —Paul no le robó el collar.


  —¿No?


  —No. Y no tenía ningún duplicado.


  Los ojos se le entrecerraron y oscurecieron.


  —Supongo que todo eso te lo ha contado Soukesian el Vidente —dijo.


  —¿Quién es ese?


  Se inclinó un momento hacia delante y luego otra vez para atrás y se apretó con fuerza el bolso contra el flanco.


  —Entiendo —me dijo lentamente—. No te gusta lo que hago. Disculpa que me haya entrometido. Pensaba que te estaba ayudando en algo.


  —Te dije que no era asunto mío. Vete a casa y escribe un reportaje para ti sola. Yo no necesito ayuda.


  —Creía que éramos amigos —dijo ella—. Creí que te gustaba. —Se quedó mirándome un buen rato con ojos sombríos y cansados.


  —Tengo que ganarme la vida. Y no me la gano incordiando al departamento de policía.


  Se puso en pie y me miró un rato más largo aún sin hablar. Luego fue hacia la puerta y se marchó. Oí perderse sus pasos por el suelo de mosaico del pasillo.


  Seguí allí sentado diez o quince minutos casi sin moverme. Intenté descubrir por qué Soukesian no me había matado. Nada tenía ningún sentido. Bajé al aparcamiento y me metí en el coche.


  7. CRUZO LA BARRA


  El hotel Tremaine estaba bastante alejado de Santa Mónica, cerca de los vertederos. Una vía interurbana dividía la calle por la mitad y justo cuando llegué al bloque en el que tendría que estar el número que buscaba, un tren con dos vagones llegó zumbando a setenta kilómetros por hora haciendo casi tanto ruido como un avión de transporte al despegar. Aceleré junto a él y pasé la manzana, me paré en el trozo de cemento que quedaba delante de un mercado que había dejado de funcionar. Me bajé y miré para atrás desde la esquina del muro.


  Pude ver el letrero del hotel Tremaine sobre una puerta estrecha entre dos frentes de tienda, ambas vacías. Era un edificio de dos plantas sin ascensor. La madera olería a queroseno, las persianas estarían agrietadas, los visillos serían de encaje barato de algodón y seguro que los muelles del somier se te clavaban en la espalda. Sabía todo lo que hay que saber sobre los locales como el hotel Tremaine, había dormido en ellos, me había instalado en ellos, me había peleado con gobernantas malhumoradas y mezquinas, me habían disparado e incluso puede que me acaben sacando de uno con los pies por delante camino del depósito. Son lugares de fracasados, donde encuentras gente barata, coqueros y yonquis, y mequetrefes puestos hasta las cejas que no dudan en meterte un tiro antes de que puedas decir hola.


  La cervecería quedaba a mi lado de la calle. Volví al Chrysler y me metí dentro; me puse la pistola en la cintura y luego eché a andar por la acera.


  Tenía un cartel de neón rojo encima que decía «Cerveza». Una persiana ancha bajada cubría el ventanal de delante, en contra de la ley. El lugar no era más que un almacén medio arreglado, con media fachada. Abrí la puerta y entré. El camarero estaba jugando con una máquina y dinero de la casa y había un hombre sentado en un taburete con un sombrero marrón echado para atrás en la cabeza que leía una carta. En el espejo de detrás de la barra estaban garabateados en blanco los precios.


  La barra era simplemente un mostrador liso de madera maciza, y en cada extremo de ella colgaba un viejo cuarenta y cuatro de la frontera, metido en una cartuchera barata y poco sólida que ningún pistolero habría llevado nunca. En las paredes había tarjetas impresas en las que se decía que no se fiaba y qué se tenía que tomar para la resaca y para el aliento a alcohol, y también había algunas fotografías de piernas bonitas.


  No parecía que aquel sitio cubriera gastos siquiera.


  El camarero dejó su jueguecito y se metió detrás de la barra. Andaba por los cincuenta y pico, y tenía una cara agria. Tenía el bajo de los pantalones deshilachado y se movía como si tuviera callos. El del taburete no dejaba de reírse entre dientes con su carta, que estaba escrita con tinta verde sobre papel rosa.


  El encargado apoyó las dos manos nudosas en la barra y me miró con la expresión de un cómico con cara de palo.


  —Cerveza —le dije.


  La echó lentamente y quitó el sobrante con un cuchillo de mesa viejo.


  Di unos sorbos a mi cerveza y sostuve el vaso en la mano izquierda. Al cabo de un rato pregunté:


  —¿Ha visto a Lou Lid últimamente? —Aquello parecía ser lo correcto. No había salido nada en ningún periódico que yo hubiera visto hablando de Lou Lid y de Fuente el mexicano.


  El camarero me miró sin expresión. Tenía la piel de encima de los ojos granulada como la de un lagarto. Finalmente, habló en un susurro ronco.


  —No lo conozco.


  Tenía una gruesa cicatriz blanca en el cuello. Por allí había pasado una vez un cuchillo y eso explicaba el susurro ronco.


  De repente, el hombre que leía la carta soltó una gran carcajada y se dio una palmada en el muslo.


  —Tengo que contarle esto a Moose —bramó—. Es lo peor de lo peor.


  Se bajó del taburete y se fue contoneándose hacia una puerta en la pared de atrás y salió por ella. Era un hombre como aguardentoso, oscuro, que no se parecía a nadie. Cerró la puerta tras él.


  El camarero me dijo con su susurro ronco:


  —¿Lou Lid, eh? Un apodo gracioso. Aquí vienen montones de tíos. No sé sus nombres. ¿Poli?


  —Privado —dije—. Pero que no le importe. Solo quiero beber cerveza. Ese Lou Lid era un moreno. Café con leche. Joven.


  —Bueno, igual lo he visto alguna vez. No me acuerdo.


  —¿Quién es Moose?


  —¿Ese? Ese es el jefe. Moose Magoon.


  Metió una toalla gruesa en un cubo y la dobló y la escurrió y la pasó por la barra sujetándola por las puntas. Eso la convertía en una estaca de unos cinco centímetros de grosor y cincuenta centímetros de largo. Con una cachiporra así puedes mandar a alguien al condado vecino si sabes hacerlo.


  El hombre de la carta de color rosa volvió por la puerta de atrás, riéndose todavía, se metió la carta en el bolsillo lateral y se fue a la máquina. Eso lo situaba a mi espalda. Empecé a preocuparme un poco.


  Terminé rápidamente la cerveza y me bajé del taburete. El camarero todavía no había recogido mi moneda. Sujetaba la toalla retorcida y la movía despaciosamente adelante y atrás.


  —Buena cerveza —dije—. Gracias de todos modos.


  —Vuelva por aquí —susurró, e hizo caer mi vaso.


  Eso hizo que mis ojos se fijaran un segundo. Cuando volví a levantarlos la puerta de atrás estaba abierta y en el hueco había un hombre grande con una pistola grande en la mano.


  No dijo nada. Se limitó a estar allí. La pistola me miraba a mí. Era como un túnel. Era un hombre muy ancho, muy moreno. Tenía cuerpo de luchador. Parecía duro de verdad. Y no parecía que su nombre auténtico fuera Magoon.


  Nadie dijo nada. El camarero y el hombre de la pistola grande se limitaron a mirarme fijamente. Entonces oí venir un tren por las vías interurbanas. Venía deprisa y haciendo ruido. Ese sería el momento. La persiana estaba bajada tapando todo el ventanal de delante y nadie podía ver el interior del local. El tren haría un montón de ruido en el momento de pasar. Suficiente para que se perdieran un par de tiros.


  El ruido del tren que se acercaba aumentó. Tenía que moverme antes de que fuera lo bastante fuerte.


  Me lancé de cabeza por encima de la barra en un salto de rodillo.


  Hubo un ruido sordo y vago acompañando el rugido del tren y algo sonó por encima de mi cabeza, al parecer contra la pared. Nunca llegué a saber qué fue. El tren siguió pasando en un creciente estruendo.


  Choqué contra las piernas del camarero y contra el sucio suelo más o menos al mismo tiempo. Se sentó sobre mi cuello.


  Eso dejó mi nariz en un charco de cerveza rancia y una de mis orejas contra un suelo de cemento muy duro. La cabeza empezó a aullarme de dolor. Estaba tumbado en una especie de enrejado detrás de la barra y medio torcido sobre el lado izquierdo. Agarré la pistola de la cintura y la saqué. No se me había resbalado y escapado por la pernera del pantalón de milagro.


  El camarero hizo una especie de ruido de fastidio y algo caliente se me clavó y ya no oí más tiros en ese momento. No disparé al camarero. Empujé la boca del arma contra una parte de él que en algunas personas es muy sensible. Él era una de ellas.


  Salió disparado de encima de mí como una pelota de béisbol. Si no gritó no fue porque no lo intentara. Yo rodé un poco más y coloqué la pistola sobre el fondillo de sus pantalones.


  —¡Quieto! —le rugí—. No quiero ponerme grosero contigo.


  Retumbaron dos tiros más. El tren estaba ya lejos, pero había alguien a quien no le importaba. Esos dos atravesaron la madera. La barra era vieja y maciza pero no lo bastante maciza para detener plomos del cuarenta y cinco. El camarero suspiró encima de mí. Algo caliente y mojado me cayó sobre la cara.


  —Me habéis pegado el tiro a mí, muchachos —susurró, y empezó a caer otra vez sobre mí.


  Me aparté justo a tiempo, llegué al extremo de la barra más cercano a la entrada de la cervecería y miré desde allí. Un rostro con un sombrero negro encima estaba a un palmo de mi cara, y a la misma altura.


  Nos miramos el uno al otro una fracción de segundo que pareció lo bastante larga como para que un árbol se hiciera adulto, pero que en realidad fue tan breve que el camarero todavía se estaba derrumbando detrás de mí.


  Era mi última pistola. Nadie me la iba a quitar. La esgrimí antes de que el hombre al que me enfrentaba pudiera reaccionar siquiera ante la situación. No hizo nada de nada. Se dejó caer hacia un lado y mientras se deslizaba un espeso buche rojo se le escapó de la boca.


  Ese disparo lo oí. Fue tan fuerte que parecía el fin del mundo, tan fuerte que casi no oí el portazo que sonó por detrás. Repté un poco más para rodear el extremo de la barra, di un golpe para lanzar por el suelo de mala manera la pistola de alguien, asomé el sombrero por la esquina de la madera. Nadie le disparó. Asomé un ojo y parte de la cara.


  La puerta de atrás estaba cerrada y el espacio de delante vacío. Me puse de rodillas y escuché. Se oyó otro portazo y el rugido del motor de un coche.


  Enloquecí. Crucé la sala a toda velocidad, abrí la puerta de golpe y me lancé por ella. Era una trampa. Habían dado el portazo y encendido el motor del coche solo para engañarme. Vi un brazo que blandía una botella. Por tercera vez en veinticuatro horas, me noquearon.


  De esta salí dando voces, gracias al áspero mordisco del amoníaco en la nariz. Intenté golpear una cara. Pero no tenía nada con lo que golpear. Sentía los brazos como si fueran un par de anclas de cuatro toneladas. Me revolví y gemí.


  La cara que tenía delante se materializó en el rostro fastidiado pero atento de un hombre de bata blanca, un galeno de ambulancia.


  —¿Le gusta? —dijo con una sonrisa—. Hay gente que se lo bebía acompañado de vino con tónica.


  Tiró de mí y algo me pellizcó en el hombro y me clavó una aguja.


  —Un pinchacito —dijo—. Su cabeza está bastante mal. No saldrá de esta.


  Me desapareció la cara. Rebusqué con los ojos. No veía más que algo vago. Luego vi la cara de una chica, callada, lista, atenta. Carol Pride.


  —Sí —dije—. Me has seguido. Cómo no.


  Sonrió y se movió. Luego noté sus dedos acariciándome la cara, pero no la veía.


  —Han sido los chicos del coche patrulla —dijo—. Los hampones esos te habían enrollado en una alfombra para mandarte de vuelta en un camión.


  No veía demasiado bien. Un hombre grande con la cara roja vestido de azul apareció delante de mí. Tenía un revólver en la mano con el tambor abierto. Alguien gimió por alguna parte, al fondo.


  —Tenían otros dos más envueltos. Pero estaban muertos. ¡Puaj! —dijo Carol Pride.


  —Vete a casa —farfullé como atontado—. Vete a escribir un reportaje para ti sola.


  —Eso ya la dijiste antes, bobo. —Siguió acariciándome la mejilla—. Creí que te las inventabas sobre la marcha. ¿Mareado?


  —Ya nos hacemos cargo nosotros —dijo una voz cortante—. Llévese a este herido a donde pueda hacerle algo. Quiero que viva.


  Reavis se me apareció como salido de la niebla. La cara se le fue formando poco a poco, gris, atenta, bastante angulosa. Fue bajando, como si estuviera sentado delante de mí, acercándoseme.


  —Así que tenías que pasarte de listo —dijo con voz tajante, cortante—. Muy bien, habla. Me da igual cómo tengas la cabeza. Lo querías y aquí lo tienes.


  —Dame un trago.


  Movimientos vagos, un destello de luz brillante, el borde de una petaca que me toca los labios. Una fuerza cálida me recorre la garganta. Una pequeña parte me corre por la barbilla y aparto la cabeza de la petaca.


  —Gracias. ¿Pescaron a Magoon, el más grande?


  —Está lleno de plomo, pero todavía se mueve. Ahora lo llevan de camino a la central.


  —¿Y el indio?


  —¿Qué? —tragó saliva.


  —En unos arbustos debajo de Peace Cross allí abajo en Las Palisades. Le pegué un tiro. Sin querer.


  —¡Santo…!


  Reavis se marchó otra vez y los dedos se movieron lenta y rítmicamente sobre mi mejilla.


  Reavis volvió y se sentó de nuevo.


  —¿Quién es el indio? —me espetó.


  —El gorila de Soukesian. Soukesian el Vidente. Es…


  —Ya lo sabemos —interrumpió Reavis tajante—. Has estado en el otro mundo una hora entera, pies planos. La señora nos contó lo de las tarjetas. Dice que es culpa de ella, pero no la creo. Sea como sea, es un disparate. Pero un par de muchachos han ido hasta allí.


  —Yo estuve allí —dije—. En su casa. Él sabe algo. No sé el qué. Tenía miedo de mí, pero sin embargo no me liquidó. Curioso.


  —Aficionado —dijo Reavis, seco—. Eso se lo dejó a Moose Magoon. Moose Magoon era un tipo duro… hasta hace poco. Unos antecedentes de aquí a Pittsburg… Aquí tienes. Pero tómatelo con calma. Este es el licor de la confesión ante mortem. Demasiado bueno para ti.


  La petaca volvió a tocarme los labios.


  —Escucha —dije con voz espesa—. Ese fue el equipo del atraco. Y Soukesian, el cerebro. Lindley Paul, el informador. Debe de haberles hecho doble juego en algo…


  —Vaya —dijo Reavis, y justo en ese momento sonó un teléfono a lo lejos y una voz dijo:


  —Para usted, teniente.


  Reavis fue hasta allí. Cuando volvió otra vez no se sentó.


  —Igual tenías razón —dijo en voz baja—. Igual sí. En una casa de lo alto de una colina de Brentwood Heights hay un hombre de pelo rubio muerto en una silla con una mujer llorando a su lado. Suicidio. Hay un collar de jade en una mesa junto a él.


  —Demasiadas muertes —dije, y me desmayé.


  Me desperté en una ambulancia. Al principio pensé que iba solo. Luego sentí la mano de ella y supe que no lo estaba. Pero ahora estaba ciego del todo. No podía ver ni la luz. Solo las vendas.


  —El médico va delante con el conductor —me dijo ella—. Puedes cogerme de la mano. ¿Te gustaría que te besara?


  —Si eso no me obliga a hacer nada.


  Se rió en voz baja.


  —Apuesto a que vivirás —dijo. Me besó—. El pelo te huele a whisky. ¿Te bañas con eso? El doctor dijo que no tenías que hablar.


  —Me atizaron con una botella llena. ¿Le dije a Reavis lo del indio?


  —Sí.


  —¿Le dije que la señora Prendergast pensaba que Paul estaba metido en…?


  —Ni siquiera mencionaste a la señora Prendergast —dijo a toda prisa. A eso no respondí. Al cabo de un rato me dijo:


  —Ese Soukesian, ¿tenía aspecto de mujeriego?


  —El médico dijo que no tenía que hablar —dije.


  8. RUBIA VENENOSA


  Habían pasado ya un par de semanas cuando bajé hasta Santa Mónica. Pasé diez días, que corrieron por mi cuenta, en el hospital, recuperándome de una conmoción grave. Al mismo tiempo, Moose Magoon estaba en el pabellón de detenidos del hospital del condado mientras le sacaban del cuerpo siete u ocho balas de la policía. Y al cabo de ese tiempo, lo enterraron.


  También el caso estaba bastante bien enterrado para entonces. Los periódicos tuvieron su juego con él y luego salieron otras cosas; después de todo no era más que un asunto de joyas que se había estropeado por demasiados dobles juegos internos. O eso dijo la policía, y ellos deberían saberlo. No encontraron más joyas, pero tampoco lo esperaban. Supusieron que la banda montaba solo una operación cada vez, básicamente a base de trabajo de culis que después largaban con su parte. De esa manera solo tres personas sabían de verdad de qué iba todo: Moose Magoon, que resultó ser armenio; Soukesian, que utilizaba sus contactos para descubrir quién tenía las joyas adecuadas, y Lindley Paul, que tanteaba los trabajos y avisaba a la banda de cuándo operar. O eso dijo la policía, y ellos deberían de saberlo.


  Era una tarde agradable y cálida. Carol Pride vivía en la calle 25 en una coqueta casita de ladrillo rojo con rayas blancas y un seto delante.


  En el cuarto de estar había una alfombra de color canela con dibujos, sillas blancas y rosas, una chimenea de mármol negro con altos morillos de latón, unas librerías muy altas empotradas en la pared, y cortinas bastas de color crema sobre estores del mismo color.


  No había nada femenino en todo ello, salvo un espejo de cuerpo entero con un buen tramo de suelo libre delante.


  Me senté en una butaca confortable y dejé descansar lo que me quedaba de cabeza. Fui dando sorbitos a un whisky con soda mientras contemplaba su pelo castaño estufado sobre un vestido de cuello alto que le hacía la cara pequeña, casi infantil.


  —Apuesto a que no has sacado todo esto de escribir —dije.


  —Y mi papi tampoco lo ahorró con los polis —me replicó, cortante—. Teníamos unos cuantos solares por Playa del Rey, si quieres saberlo.


  —Un poco de petróleo —dije—. Fantástico. No me hacía falta saberlo. No empieces a darme cortes.


  —¿Sigues teniendo la licencia?


  —Oh, sí —dije—. Vaya, es un whisky estupendo. No te apetecerá ir a dar un paseo en un coche viejo, ¿verdad?


  —¿Quién soy yo para despreciar un coche viejo? —preguntó—. En la lavandería deben de haberte puesto demasiado almidón en el cuello.


  Sonreí a la delgada línea entre sus cejas.


  —Te besé en aquella ambulancia —dijo—. Si lo recuerdas, no le des demasiada importancia. No era más que lástima por cómo te habían aplastado la cabeza.


  —Soy un hombre de carrera —dije—. No me montaría una historia sobre algo así. Vamos de paseo. Tengo que ver a una rubia en Beverly Hills. Le debo un informe.


  Se puso de pie y se me quedó mirando.


  —Oh, esa mujer, Prendergast —dijo con maldad—. La de las patas de palo huecas.


  —Puede que estén huecas —dije.


  Se ruborizó y salió a toda prisa del cuarto; volvió en lo que no parecieron más de tres segundos con un gracioso sombrerito octogonal con un botón rojo y un abrigo a cuadros con cuello y puños de ante.


  —Vámonos —dijo sin aliento.


  Los Philip Courtney Prendergast vivían en una de esas calles anchas, en curva, donde las casas parecen estar demasiado pegadas para su tamaño y para la cantidad de dinero que representan. Un jardinero japonés arreglaba unos pocos acres de césped suave con esa expresión habitual de desdén que tienen los jardineros japoneses. La casa tenía un tejado de pizarra inglés, un portón, unos cuantos bonitos árboles importados y una celosía con buganvilla. Era un lugar bonito y no ostentoso, pero Beverly Hills es Beverly Hills, de modo que el mayordomo usaba cuello de puntas y tenía un acento como el de Alan Mowbray.


  Nos condujo a través de unas zonas en silencio hasta una sala que de momento estaba vacía. Tenía unos grandes sofás tipo Chesterfield y grandes butacas de cuero amarillo pálido colocadas en torno a una chimenea delante de la cual, sobre el suelo reluciente pero no resbaladizo, había una alfombra tan fina como la seda y tan vieja como la tía de Esopo. Un ramo de flores en la esquina, otro sobre una mesa baja, paredes de pergamino pintado en mate, silencio, comodidad, espacio, calor hogareño, una pincelada de lo muy moderno y otra de lo muy antiguo. Una sala de auténtico lujo.


  Carol Pride la miró con desdén.


  El mayordomo abrió una hoja de la puerta tapizada en cuero y entró la señora Prendergast. De azul claro, con sombrero y bolso a juego, preparada para salir. Unos guantes azul claro golpeaban ligeramente un muslo azul claro. Una sonrisa, asomos de profundidad en los ojos negros, color subido, e incluso antes de hablar, un enfoque agradable.


  Nos tendió ambas manos a los dos. Carol Pride se las arregló para esquivarla. Yo estreché la mía.


  —Qué fantástico que hayan venido —exclamó—. Qué agradable volver a verlos a los dos. Todavía recuerdo el sabor de aquel whisky que tenía en su oficina. Terrible, ¿no es cierto?


  Nos sentamos todos. Yo dije:


  —La verdad es que no necesitaba abusar de su tiempo viniendo en persona, señora Prendergast. Todo salió perfectamente y usted recuperó las cuentas de jade.


  —Sí. Ese hombre tan extraño. Qué curioso por su parte ser lo que era. Yo también lo conocía. ¿Lo sabía usted?


  —¿A Soukesian? Pensé que probablemente lo conocería, sí.


  —Pues, sí. Y muy bien. Seguro que le debo a usted un montón de dinero. Y esa pobre cabeza suya. ¿Cómo está?


  Carol Pride estaba sentada junto a mí. Dijo con voz metálica, entre dientes, casi para sus adentros, pero no del todo:


  —Serrín y creosota. Y aun así las termitas están pudiendo con ella.


  Sonreí a la señora Prendergast que me devolvió la sonrisa con un ángel detrás.


  —No me debe ni un céntimo —dije—. Solo había una cosa…


  —Imposible. Seguro que sí. Pero vamos a tomarnos un whisquito, ¿no le parece? —Descansó el bolso sobre las rodillas, apretó algo debajo de la silla—. Un poco de whisky con soda, Vernon —dijo resplandeciente—. Qué monada, ¿eh? Ni siquiera se ve el micrófono. Esta casa está llena de cositas así. Al señor Prendergast le encantan. Esto suena en la antecocina.


  —Apuesto a que el que suena en la cama del chófer también es una monada —dijo Carol Pride.


  La señora Prendergast ni la oyó. Apareció el mayordomo con una bandeja y preparó las bebidas, nos las fue dando a todos y se marchó.


  La señora Prendergast dijo desde detrás del borde de su vaso:


  —Fue usted un cielo al no decirle a la policía que sospechaba de que Lin Paul fuera…, bueno, ya sabe. O que yo tuviera algo que ver con lo de su visita a aquella horrible cervecería. Por cierto, ¿eso cómo lo explicó?


  —Fue fácil. Les dije que me lo había dicho el mismo Paul. Estaba con usted, ¿recuerda?


  —Pero no lo hizo, ¿verdad? —Ahora me pareció que su mirada se ponía un tanto ladina.


  —No me dijo prácticamente nada. Esa es la pura verdad. Y naturalmente tampoco me dijo que estuviera haciéndole chantaje.


  Me pareció darme cuenta de que Carol Pride había dejado de respirar. La señora Prendergast seguía mirándome por encima del borde de su vaso. Durante un breve momento en su cara apareció una expresión medio tonta, como de una ninfa sorprendida en el baño. Luego bajó lentamente el vaso y abrió el bolso sobre las rodillas y sacó un pañuelo y lo mordió. Se hizo el silencio.


  —Eso —dijo en voz baja—, es más bien pura fantasía, ¿no es cierto?


  Le sonreí con frialdad.


  —La policía se parece mucho a los periodistas, señora Prendergast. Por una u otra razón no pueden utilizar todo lo que encuentran. Pero eso no los convierte en tontos. Reavis no es ningún tonto. No cree de verdad, como yo tampoco lo creo, que ese individuo, Soukesian, dirigiese realmente una banda de ladrones de joyas de los duros. No hubiera podido manejar a alguien como Moose Magoon ni cinco minutos. Todos le hubieran pateado la cara solo para hacer ejercicio. Sin embargo, Soukesian tenía el collar. Eso necesita una explicación. Yo creo que se lo compró a Moose Magoon. Con el pago de los diez mil que usted le hizo. Y por alguna otra pequeña cantidad que probablemente pagase por adelantado para que Moose diera el golpe.


  La señora Prendergast bajó los párpados hasta casi cerrar los ojos, luego volvió a levantarlos y sonrió. Era una sonrisa bastante espantosa. A mi lado Carol Pride ni se movió.


  —Alguien quería ver a Lindley Paul muerto —dije—. Es evidente. Se puede matar accidentalmente a un hombre con una cachiporra, si no sabes cómo hay que pegar de fuerte. Pero no le dejas con la cara rebozada en sus sesos. Y si le atizas solo para enseñarle a portarse bien, no le pegas en la cabeza ni mucho menos, porque de esa manera no se va a enterar de cuánto daño le estás haciendo. Y si lo que pretendes es justo darle una lección, lo que quieres es que lo sepa.


  —¿Y qué… —preguntó la rubia con voz ronca—… qué tiene eso que ver conmigo?


  Su cara era una máscara. Sus ojos albergaban un amargor cálido como de miel envenenada. Una de sus manos revolvía en el bolso. Luego se quedó quieta dentro.


  —Moose Magoon haría un trabajo como ese —seguí en tono monótono— si se lo pagaran. Haría cualquier clase de trabajo. Y Moose era armenio, así que Soukesian debía de saber cómo contactar con él. Y Soukesian era justo de los que pierden la cabeza por una pelandusca y estaría dispuesto a hacer cualquier cosa que ella le pidiera, incluso hacer matar a un hombre, sobre todo si ese hombre era un rival, y sobre todo si era de esos hombres que andan tumbados en almohadones por el suelo y puede que hasta incluso saquen fotos con cámara oculta de sus amigas cuando andan un poco demasiado cerca del paraíso. Eso no sería demasiado difícil de entender, ¿no, señora Prendergast?


  —Tómate una copa —dijo Carol Pride en tono helado—. Estás babeando. No hace falta que le digas a esta nena que es una pindonga. Ya lo sabe. ¿Pero cómo pudieron hacerle chantaje entonces? Para que te chantajeen tienes que tener una reputación.


  —¡Cállate! —le espeté—. Cuanta menos tienes, más has de pagar por conservarla. —Observé a la rubia mover la mano bruscamente dentro del bolso—. No se moleste en sacar la pistola —le dije—. Sé que no la van a colgar. Solo quería que supiera que no engaña a nadie y que esa trampa de la cervecería la montaron para acabar conmigo cuando Soukesian perdió los nervios, y que usted fue la que me mandó allí para que me dieran lo que me tenían preparado. Ahora todo lo demás es morralla.


  Pero sacó la pistola de todas maneras y la puso sobre la rodilla azul claro y me sonrió.


  Carol Pride le lanzó un vaso. Lo esquivó y la pistola se disparó. Una bala aterrizó con educación y suavidad en la pared forrada de pergamino, muy arriba, sin hacer más ruido que un dedo entrando en un guante.


  Se abrió la puerta y un hombre enormemente alto y delgado entró en la habitación.


  —Dispárame a mí —dijo—. No soy más que tu marido.


  La rubia lo miró. Por unos instantes pensé que muy bien podía tomarle la palabra.


  Luego se limitó a sonreír un poco más y a guardar de nuevo la pistola en el bolso y echar mano de su vaso.


  —¿Otra vez escuchando? —dijo en tono aburrido—. Algún día oirás algo que no te guste.


  El hombre alto y delgado sacó un talonario de cheques de cuero del bolsillo, me alzó una ceja.


  —¿Cuánto hace falta para que se quede usted callado para siempre?


  Lo miré embobado.


  —¿Ha oído todo lo que he dicho? —le pregunté.


  —Eso creo. Con este tiempo la recepción es bastante buena. Me parece que acusaba a mi esposa de tener que ver con la muerte de alguien, ¿no es cierto?


  Seguí mirándolo embobado.


  —Bien, ¿cuánto quiere usted? —me espetó—. No voy a discutir. Estoy acostumbrado a los chantajistas.


  —Pongamos que un millón —dije—. Y acaba de soltarnos un tiro. Eso serán cuatro extras más.


  La rubia se echó a reír como loca y la risa se le convirtió en un chillido y luego en un alarido. Y al momento siguiente estaba rodando por el suelo aullando y pataleando.


  El hombre alto se acercó rápidamente a ella, se agachó y le pegó en la cara con la mano abierta. El bofetón pudo oírse a una milla. Cuando se puso derecho de nuevo tenía la cara rojo oscuro y la rubia yacía allí sollozando.


  —Les acompañaré hasta la puerta —dijo él—. Pase usted mañana por mi oficina.


  —¿Para qué? —pregunté y cogí el sombrero—. En su oficina seguirá siendo usted un infeliz.


  Cogí a Carol Pride del brazo y la conduje fuera de la sala. Nos fuimos de la casa en silencio. El jardinero japonés acababa de arrancar una raíz de mala hierba de entre el césped y la tenía en la mano mirándola con aire despectivo.


  Nos fuimos de allí, hacia las colinas. Después de un rato, un semáforo en rojo junto al viejo hotel Beverly Hills me hizo detenerme. Seguí allí sentado agarrado al volante. La chica que iba a mi lado tampoco se movió. Ni dijo nada. Solo miraba fijamente hacia delante.


  —No he llegado a tener una gran sensación reconfortante —dije—. No he tenido que atizarle a nadie. No les he hecho tragar nada.


  —Probablemente no lo planeó a sangre fría —susurró Carol Pride—. Simplemente enloqueció y se resintió y alguien le vendió la idea. Una mujer así coge a los hombres y se cansa de ellos y los deja tirados, y ellos se vuelven locos intentando recuperarla. Podría haber sido cosa de dos amantes, haber quedado entre Paul y Soukesian. Pero el señor Magoon jugó demasiado fuerte.


  —Fue ella la que me mandó a la cervecería —dije—. Con eso me basta. Y Paul se olía algo sobre Soukesian. Sabía que fallaría. Con la pistola, quiero decir.


  La agarré. Estaba temblando.


  Un coche llegó detrás de nosotros y el conductor hizo sonar el claxon. Lo escuché unos instantes, luego solté a Carol Pride y me bajé del descapotable y fui hacia el coche de atrás. Era un sedán y al volante iba un hombre muy grande.


  —Eso es un stop —dijo cortante—. El paseo de los enamorados está más arriba. Váyanse de ahí antes de que me los lleve por delante.


  —Toque la bocina una vez más —le pedí—. Solo una. Y luego dígame qué ojo prefiere que le ponga morado.


  Se sacó una placa de capitán de policía del bolsillo del chaleco. Luego sonrió. Luego sonreímos los dos. No era mi día.


  Volví a subirme al descapotable y di media vuelta y arranqué de regreso a Santa Mónica.


  —Vamos a casa y bebamos un poco más de whisky —dije—. Del tuyo.
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  Aquella noche soplaba el viento del desierto. Era uno de esos vientos de Santa Ana secos y calientes que bajan de los puertos de montaña y te rizan el pelo y te hacen saltar los nervios y te pica la piel. En noches como esa, cualquier reunión en que se beba acaba en pelea. Las esposas más sumisas comprueban el filo del cuchillo de la carne y estudian el cuello de sus maridos. Puede pasar cualquier cosa. Incluso que te tomes una jarra grande de cerveza en un bar de cócteles.


  Me estaba tomando una en un local nuevo con pretensiones justo enfrente del bloque de apartamentos donde vivía. Lo habían abierto hacía cosa de una semana pero no estaba haciendo demasiado negocio. El chico de la barra tendría unos veintipocos años y aspecto de no haberse tomado una copa en su vida.


  Solo había otro cliente, un borrachín trepado en un taburete y de espaldas a la puerta. Había puesto delante de él una pila de monedas de diez centavos, muy ordenaditas, como dos dólares en total. Bebía whisky de centeno a palo seco en vaso pequeño y estaba solo y sumido en su mundo particular.


  Me senté un poco más allá en la barra y me pusieron mi jarra de cerveza, la miré.


  —Desde luego, amigo —dije—, hay que ver cómo cortas la espuma. Hay que reconocerlo.


  —Acabamos de abrir —dijo el chico—. Tenemos que hacernos una clientela. Ha venido por aquí antes, ¿verdad, caballero?


  —Ajá.


  —¿Vive por aquí?


  —En los apartamentos Berglund, ahí enfrente —dije—. Me llamo Philip Marlowe.


  —Gracias, caballero. Yo, Lew Petrolle. —Se inclinó para acercarse a mí por encima de la barra barnizada de oscuro—. ¿Conoce a ese hombre?


  —No.


  —Tendría que irse a su casa, diría yo. Creo que tendría que llamar a un taxi yo mismo para que se lo llevara. Se está bebiendo lo de la semana que viene antes de hora.


  —En una noche como esta… —dije yo—. Déjelo en paz.


  —No le sentará bien —me dijo el chico con el ceño fruncido.


  —¡Whisky! —gritó el borracho bien fuerte y sin levantar la vista. Chasqueó los dedos como no queriendo poner en peligro sus pilas de monedas con una palmada en el mostrador.


  El chico me miró.


  —¿Cree que debo…? —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —¿De quién es el estómago? Mío no —dije.


  Le sirvió otro whisky de centeno seco y me parece que bautizado con agua debajo de la barra, porque cuando emergió con él tenía una expresión tan culpable como si le hubiera pegado una patada a su abuela. El borracho ni se fijó. Levantó unas monedas de las pilas con la precisión absoluta de un cirujano que opera un tumor cerebral.


  El chico volvió a mi lado y me sirvió más cerveza en la misma jarra. Afuera aullaba el viento. De vez en cuando abría unos centímetros la puerta de vidrio coloreado. Y eso que era una puerta pesada. El chico dijo:


  —Lo primero, no me gustan los borrachos, y lo segundo, no me gusta que se emborrachen aquí, y lo tercero, que lo primero es que no me gustan.


  —Eso podrían usarlo en la Warner Brothers —le dije yo.


  —Ya lo han hecho.


  Justo en ese momento entró otro cliente. Un coche frenó fuera haciendo chirriar las ruedas y luego se abrió la puerta de vaivén. Apareció un individuo que parecía tener un poco de prisa. Sujetó la puerta y desde allí recorrió a toda velocidad el local con ojos brillantes, oscuros, inexpresivos. Era un hombre con buena planta, moreno, apuesto al estilo cara alargada y labios apretados. Llevaba ropa oscura y un pañuelo blanco que asomaba con gracia del bolsillo de la chaqueta y tenía pinta de tranquilo, aunque se le viera sometido a alguna tensión. Supuse que sería aquel viento caliente. Yo también me sentía un poco así, aunque menos tranquilo.


  Miró la espalda del borracho, que jugaba a las damas con los vasitos vacíos. Entonces, el nuevo me miró a mí, y después, a la fila de semirreservados del otro lado del local. Todos estaban vacíos. Entonces entró, pasó al lado de donde estaba sentado el borracho medio bamboleándose y murmurando algo para sí y se dirigió al chico del bar.


  —¿Has visto a una señora por aquí, amigo? Alta, bonita, pelo castaño, con un bolero estampado y un vestido de crepé de seda azul. Lleva un sombrero de paja de ala ancha con una cinta de terciopelo. —Tenía una voz tensa que no me gustó.


  —No, señor. No ha venido nadie así —dijo el chico.


  —Gracias. Un whisky solo. Y deprisita, ¿quieres?


  El chico del bar se lo puso y el fulano lo pagó, se lo liquidó de un trago y echó a andar hacia la salida. Dio tres o cuatro pasos y se paró justo delante del borracho. El borracho sonreía. De repente, sacó una pistola de algún sitio, tan deprisa que no parecía más que un borrón apareciendo. La esgrimió sin titubeos y ya no parecía más borracho que yo. El hombre alto y moreno se quedó inmóvil, echó un poco la cabeza para atrás y luego volvió a quedarse inmóvil.


  Un coche pasó por la calle a toda velocidad. La pistola del borracho era una automática del veintidós de competición, muy ancha vista de frente. Soltó un par de detonaciones fuertes y una pequeña voluta de humo. Muy pequeña.


  —Hasta la vista, Waldo —dijo el borracho.


  Luego dirigió la pistola hacia el camarero y hacia mí.


  El moreno guapo tardó una semana entera en caer. Dio un traspiés, se enderezó, agitó un brazo, se tambaleó otra vez. Se le cayó el sombrero y por fin se desplomó de bruces en el suelo. Después del golpe pareció que le habían echado cemento encima de lo poco que alborotaba.


  El borracho se bajó del taburete, se guardó las monedas en un bolsillo y se deslizó hacia la puerta. Se puso de lado con la pistola cruzada al cuerpo. Yo no llevaba armas. No se me ocurrió que necesitase una para tomarme una cerveza. El chico de detrás de la barra no se movió ni hizo el menor ruido.


  El borracho buscó la puerta con un ligero movimiento de hombro y luego la empujó con la espalda. Cuando se abrió del todo entró una fuerte ráfaga de viento que la hizo portear y alborotó el pelo del hombre del suelo. El borracho dijo:


  —Pobre Waldo. Apostaría a que le he hecho sangrar por la nariz.


  La puerta se cerró de un bandazo. Arranqué a correr, dada mi larga práctica en hacer lo que no se debe. En este caso no importó. El motor del coche de fuera soltó un rugido, y cuando aparecí en la acera, ya solo vi el borrón rojo de las luces traseras doblando la primera esquina. Lo de quedarme con el número de la matrícula fue como lo de quedarme con mi primer millón.


  Había gente y coches arriba y abajo de la calle, como de costumbre. Nadie se comportaba como si hubiera sonado un tiro. El viento ya hacía ruido suficiente para que el trallazo seco y fuerte de la munición del veintidós sonase como un portazo si alguien lo oía. Volví a entrar en el bar.


  El chico no se movió ni siquiera entonces. Seguía plantado allí de pie con las manos apoyadas en la barra, un poco inclinado hacia delante y mirando la espalda del hombre moreno. El moreno tampoco se había movido. Me agaché y le palpé la yugular. No volvería a moverse. Nunca.


  La cara del chico resultaba tan expresiva como un filete de solomillo y estaba más o menos del mismo color. Tenía los ojos más enfadados que espantados.


  Encendí un pitillo, expulsé el humo hacia el techo y dije, seco:


  —Coge el teléfono.


  —Igual no está muerto —dijo el chico.


  —Si usan una veintidós es que no cometen errores. ¿Dónde está el teléfono?


  —No tengo. Ya tengo bastantes gastos sin él. Amigo, ¡ochocientos pavos a tomar viento!


  —¿Tú eres el dueño?


  —Lo era hasta que ha pasado esto.


  Se quitó la chaquetilla blanca y el delantal y salió de la barra por el extremo de dentro.


  —Voy a cerrar esa puerta —dijo sacando unas llaves.


  Fue a la puerta, empujó las hojas, dio unos tirones a la cerradura hasta que encajó el cerrojo. Yo me incliné y le di la vuelta al pobre Waldo. Al principio ni siquiera veía por dónde le habían entrado las balas. Luego sí. Un par de agujeritos minúsculos en la chaqueta, encima del corazón. Tenía un poco de sangre en la camisa. Como pistolero, al borracho no se le podía pedir más.


  El coche patrulla llegó en cosa de ocho minutos. Para entonces Lew Petrolle, el chico del bar, ya estaba otra vez detrás de la barra. Había vuelto a ponerse la chaquetilla blanca y se dedicaba a contar el dinero de la caja y metérselo en el bolsillo y hacer anotaciones en un cuadernito.


  Me senté en el borde de un sofá de los semirreservados a fumar cigarrillos y contemplar la cara de Waldo ponerse más y más muerta. Me pregunté quién sería la chica de la chaqueta estampada, por qué Waldo había dejado el coche fuera con el motor en marcha, por qué tenía tanta prisa, si el borracho lo estaba esperando o simplemente fue pura casualidad.


  Los muchachos del coche patrulla entraron sudorosos. Eran de la talla grande habitual y uno de ellos llevaba una flor sujeta debajo de la gorra y la gorra un poco torcida. Cuando vio a Waldo se libró de la flor y se agachó para tomarle el pulso al muerto.


  —Me parece que está muerto —dijo, y lo giró un poco más.


  —Ah, sí, ya veo por dónde entraron. Un buen trabajo. Limpio. ¿Ustedes dos vieron los tiros?


  Dije que sí. El chico de detrás de la barra no dijo nada. Se lo conté, que al parecer el que lo mató se había marchado en el coche de Waldo.


  El poli dio un tirón para sacar la cartera del muerto, la revisó rápidamente y lanzó un silbido.


  —Cantidad de tela pero no hay permiso de conducir. —Dejó la cartera a un lado—. Bueno, nosotros no lo hemos tocado, ¿estamos? Fue una casualidad que descubriéramos que tenía un coche y pasáramos aviso por radio.


  —Y un cuerno que no lo tocaron —dijo Lew Petrolle.


  El poli le lanzó una de esas miradas.


  —De acuerdo, compadre —dijo en tono suave—. Lo tocamos.


  El chico cogió un vaso alto bien limpio y se puso a sacarle brillo. Siguió sacándoselo el resto del tiempo que estuvimos allí.


  Un minuto después apareció un furgón de Homicidios con la sirena en marcha y pegó un sonoro frenazo delante de la puerta del bar. Luego entraron cuatro hombres: dos detectives, un fotógrafo y uno del laboratorio. No conocía a ninguno de los polis. Puedes pasar mucho tiempo metido en el gremio de los detectives y no conocer a todos los de las fuerzas de una ciudad grande.


  Uno de los dos era bajo, agradable, moreno, tranquilo y sonriente, de pelo negro rizado y ojos inteligentes. El otro era grande, huesudo, de mandíbula pronunciada, venas en la nariz y ojos vidriosos. Tenía pinta de gran bebedor y de tipo duro, pero también de creerse un poco más duro de lo que era. Me acorraló contra la pared del último reservado y su compañero se llevó al chico a la parte de delante y los del uniforme azul se marcharon. El fotógrafo y el de las huellas digitales se pusieron manos a la obra.


  Vino un médico forense y se quedó solo el tiempo suficiente para enfadarse porque no había un teléfono para llamar al furgón del depósito.


  El detective bajito vació los bolsillos de Waldo y luego vació la cartera y lo echó todo encima de un pañuelo grande en la mesa de un reservado. Vi un montón de efectivo, llaves, cigarrillos, otro pañuelo, poca cosa más.


  El detective grandote me empujó al fondo del semirreservado.


  —Papeles —dijo—. Soy Copernik, teniente detective.


  Le puse la cartera delante. La miró, la revisó, me la tiró de vuelta, apuntó algo en una libreta.


  —Philip Marlowe, ¿eh? Sabueso, ¿eh? ¿Está aquí por trabajo?


  —Trabajos etílicos —dije—. Vivo justo al otro lado de la calle, en el Berglund.


  —¿Conoce a ese chico de allí delante?


  —Solo había estado aquí otra vez desde que abrió.


  —¿Ha visto algo raro en él esta vez?


  —No.


  —Se lo toma muy a la ligera para ser un chico tan joven, ¿no? No se moleste en contestar. Cuénteme lo que ha pasado y nada más.


  Se lo conté, tres veces. Una para que pescase las líneas generales, otra para que se percatase de los detalles y otra para que viera que me lo sabía al dedillo. Al final me dijo:


  —Lo de esa mujer me interesa. Y que el que lo mató lo llamara Waldo y sin embargo no pareciera estar nada seguro de que iba a aparecer. Quiero decir, que si Waldo no estaba seguro de encontrar a la mujer aquí, tampoco nadie podía estar seguro de que Waldo vendría aquí.


  —Profunda deducción —dije.


  Me observó con detalle. No sonreí.


  —Suena a cuestión de revancha, ¿no? No parece planeado. La escapatoria fue pura casualidad. En esta ciudad no hay muchos que se dejen el coche sin cerrar. Y va y lo mata delante de dos buenos testigos. La cosa no me gusta.


  —Ni a mí me gusta ser testigo —dije—. Pagan demasiado poco.


  Sonrió. Tenía manchas en los dientes.


  —¿El que disparó estaba borracho de verdad?


  —¿Tirando así? No.


  —Eso creo yo. Bueno, es un trabajo sencillo. Seguro que el tipo está fichado y ha dejado cantidad de huellas. Aunque no tengamos su jeta ahora, lo localizaremos en cosa de unas horas. Tenía algo contra Waldo, pero no iba a verlo esta noche. Waldo solo se asomó para preguntar por una mujer con la que estaba citado y no se había encontrado. Es una noche de mucho calor y a las chicas este viento les deja la cara hecha polvo. Así que lo más probable es que se metiera en algún bar a esperarlo. Y entonces el otro le mete dos en el sitio justo y sale zumbando y sin preocuparse lo más mínimo de ustedes dos. Así de simple, muchachos.


  —Sí —dije yo.


  —Es tan simple que no tiene ni pizca de gracia —dijo Copernik.


  Se quitó el sombrero de fieltro y se alborotó el pelo rubio estropajoso y metió la cabeza entre las manos. Tenía una cara de caballo alargada y vulgar. Sacó un pañuelo y se la secó, y luego la nuca y el dorso de las manos. Sacó un peine y se peinó el pelo (estaba peor con el pelo peinado), y se puso otra vez el sombrero.


  —Estaba pensando… —dije.


  —¿Sí? ¿Qué?


  —Que ese Waldo sabía exactamente cómo iba vestida la chica. Así que ya debía de haber estado con ella esta noche.


  —Bueno, ¿y qué? Igual tuvo que ir al servicio y cuando volvió la moza se había ido. Igual cambió de idea respecto a él.


  —Es verdad —dije.


  Pero no era ni por asomo lo que pensaba. Lo que pensaba era que Waldo había hecho una descripción de la ropa de esa chica que no haría ningún hombre corriente. Un bolero estampado sobre un vestido de crepé de seda azul. Yo ni siquiera sabía qué era un bolero. Y puede que hubiera dicho un vestido azul o incluso un vestido de seda azul, pero nunca de crepé de seda azul.


  Un rato después llegaron dos hombres con una cesta. Lew Petrolle seguía sacándole brillo a su vaso y hablando con el poli moreno bajito.


  Nos fuimos todos a Jefatura.


  Lew Petrolle estaba en orden cuando comprobaron los datos. Su padre tenía unas tierras de viñedo cerca de Antioch, en el condado de Contra Costa. Le había dado mil dólares a Lew para poner un negocio y Lew montó el bar de cócteles, luces de neón incluidas, por ochocientos justos.


  Así que lo soltaron y le dijeron que tuviera cerrado el bar hasta que estuvieran seguros de que no querían sacar más huellas. Les estrechó la mano a todos y sonrió, y dijo que seguro que al final el crimen acabaría siendo bueno para el negocio porque nadie se creía nada de lo que contaban los periódicos y la gente iría a verle a él para que les contara la historia y pedirían bebidas mientras se la contaba.


  —Un hombre que nunca tendrá preocupaciones —dijo Copernik una vez se marchó—. Respecto a nadie.


  —Pobre Waldo —dije yo—. ¿Hay huellas buenas?


  —Más bien borrosas —dijo Copernik en tono agrio—. Pero las clasificaremos y esta noche las mandaremos a Washington por teletipo. Si no casan, lo veo pasándose un día entero mirando fotos en los archivadores metálicos del sótano.


  Le estreché la mano a él y a su compañero, que se llamaba Ybarra, y me marché. Todavía no sabían tampoco quién era Waldo. Nada de lo que llevaba en los bolsillos lo desvelaba.
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  Volví a mi calle sobre las nueve de la noche. Miré a un lado y a otro de la calle antes de meterme en el Berglund. El bar de cócteles estaba más abajo, al otro lado, a oscuras, con una o dos narices pegadas a los cristales pero no un verdadero gentío. La gente había visto la pasma y el furgón del depósito, pero no sabían lo que había pasado. Excepto los chavales que jugaban al pinball en la tienda de la esquina. Esos lo sabían todo, menos conservar un trabajo.


  El viento seguía soplando, caliente como un horno, arremolinando polvo y papeles rotos contra las paredes.


  Entré en el vestíbulo del edificio de apartamentos, tomé el ascensor automático y subí al cuarto piso. Abrí las puertas, salí y me encontré a una chica alta que esperaba de pie la llegada del ascensor.


  Llevaba el pelo castaño ondulado bajo un sombrero de paja de ala ancha con cinta de terciopelo y un lazo flojo. Ojos azules grandes y unas pestañas que no terminaban de llegarle a la barbilla. Un vestido azul que muy bien podría ser de crepé de seda, de línea sencilla pero sin dejar de lado ninguna curva. Y encima, lo que muy bien podría ser un bolero estampado. Le pregunté:


  —¿Esa chaqueta es un bolero?


  Me lanzó una mirada distante e hizo un movimiento como de quitar de en medio una telaraña.


  —Sí. ¿Le importaría…? Es que tengo bastante prisa. Quisiera…


  No me moví. Le bloqueé el paso al ascensor. Nos miramos fijamente y empezó a ruborizarse muy lentamente.


  —Mejor que no salga a la calle con esa ropa —le dije.


  —Oiga, ¿cómo se atreve…?


  Sonó el ruido de la cabina al cerrarse y el ascensor empezó a bajar otra vez. No sabía qué me iba a decir. Su voz carecía del nerviosismo gangoso de las que adornan cervecerías. Tenía un sonido suave, ligero, como de lluvia de primavera.


  —No pretendo ligar —le dije—. Tiene un problema. Si suben a este piso en el ascensor, ese es el tiempo que tiene para desaparecer del rellano. Lo primero es quitarse el sombrero y la chaqueta… ¡Y dese prisa!


  No se movió. Me pareció que la cara se le ponía un poco más blanca debajo del maquillaje no demasiado espeso.


  —Los polis la andan buscando —dije—. Con esa ropa. Deme la oportunidad y le cuento por qué.


  Volvió la cabeza con presteza y echó un vistazo al pasillo. Era tal monumento que no le reproché que intentara marcarse otro farol.


  —Es usted un impertinente, sea quien sea. Yo soy la señora Leroy, apartamento treinta y uno. Le aseguro que…


  —Que se ha equivocado de piso —dije—. Este es el cuarto.


  El ascensor se había detenido en el segundo. Por el hueco llegaba el ruido de las puertas al abrirse.


  —¡Fuera! —le espeté—. ¡Ahora mismo!


  Se arrancó de un tirón el sombrero de paja y se quitó el bolero a toda velocidad. Se los arrebaté y me los puse debajo del brazo hechos una pelota. La tomé del brazo, le hice dar la vuelta y nos fuimos pasillo adelante.


  —Vivo en el cuarenta y dos. El de enfrente del suyo, solo que un piso más arriba. Usted decide. Su casa o la mía. Se lo digo otra vez, no estoy intentando sacar tajada.


  Se atusó el pelo con un gesto rápido, como el de un pájaro que se arregla las plumas. Con diez mil años de práctica detrás.


  —La mía —dijo; encajó el bolso bajo el brazo y arrancó a grandes zancadas pasillo adelante. El ascensor se paró en el piso de abajo. Ella se detuvo al oírlo. Se volvió hacia mí.


  —La escalera va por detrás del ascensor —le dije amablemente.


  —No tengo ningún apartamento.


  —Eso ya me lo suponía.


  —¿Me buscan a mí?


  —Sí, pero no se pondrán a levantar el edificio piedra por piedra hasta mañana. Y, además, eso solo si no identifican a Waldo.


  Se me quedó mirando.


  —¿Waldo?


  —Ah, no conoce a Waldo —dije.


  Meneó lentamente la cabeza. El ascensor arrancó de nuevo. El pánico recorrió sus ojos azules como una onda recorre el agua.


  —No —dijo sin aliento—, pero sáqueme de este pasillo.


  Estábamos casi delante de mi puerta. Metí la llave, giré el resbalón y empujé la puerta hacia dentro. Alargué la mano lo suficiente para encender la luz. Ella pasó a mi lado como una ola. En el aire flotó un olor a sándalo, casi imperceptible.


  Cerré la puerta, tiré el sombrero en una silla y la miré acercarse a una mesa de cartas en la que tenía un tablero de ajedrez con un problema que aún no había podido resolver. Una vez dentro, con la puerta bien cerrada, el pánico se esfumó.


  —Así que es jugador de ajedrez —dijo con cautela, como si hubiera venido a ver mi colección de sellos. Y ojalá hubiese sido así…


  Entonces los dos nos quedamos quietos y oímos a lo lejos el chasquido de las puertas del ascensor, y después unos pasos, pero en dirección contraria.


  Sonreí, pero con tensión, no con placer, fui hasta la cocina y me puse a revolver en busca de un par de vasos y entonces me di cuenta de que todavía llevaba el sombrero y la chaquetilla debajo del brazo. Fui al vestidor que estaba detrás de la pared de la cama y los embutí dentro de un cajón, volví a la cocina, saqué un poco de whisky escocés categoría extra y preparé un par de vasos altos con hielo y soda.


  Cuando entré en el cuarto con las bebidas me la encontré con una pistola en la mano. Era una automática pequeña, con cachas de nácar. Me apuntaba de lleno, y sus ojos eran puro horror.


  Me paré en seco con un vaso en cada mano.


  —Quizás sea que este viento tórrido también la ha trastornado a usted —dije—. Soy detective privado. Si me deja, se lo demuestro.


  Hizo un leve gesto de asentimiento, con la cara muy pálida. Me acerqué a ella despacio y le puse uno de los vasos al lado; luego retrocedí, dejé el mío y saqué una tarjeta que no tuviera ninguna esquina doblada. Se había sentado y se acariciaba una rodilla azul con la mano izquierda mientras sostenía la pistola con la otra. Dejé la tarjeta al lado de su whisky y me senté con el mío.


  —No deje nunca que nadie se acerque tanto a usted —le recomendé—. Si es que va en serio, claro. Y tiene puesto el seguro.


  Miró rápido hacia abajo, se estremeció, volvió a guardar la pistola en el bolso. Se atizó medio vaso sin respirar, dejó el vaso con un golpe en la mesa y cogió la tarjeta.


  —No le doy de este whisky a mucha gente —dije—. No me lo puedo permitir.


  —Supuse que querría dinero —dijo mirándolo con desprecio.


  —¿Cómo?


  La chica no dijo nada. Volvía a tener la mano junto al bolso.


  —No se olvide del seguro —le dije. Dejó quieta la mano—. Ese individuo al que llamé Waldo —proseguí—, es un hombre bastante alto, digamos que sobre un metro ochenta, delgado, moreno, ojos castaños de lo más brillantes. Boca y nariz demasiado finas. Traje oscuro, pañuelo blanco a la vista y con muchas prisas por encontrarla. ¿Voy por buen camino?


  La chica alzó de nuevo su vaso.


  —Así que ese es Waldo —dijo—. Bueno, ¿y qué pasa con él? —Ahora en su voz sonaba un ligero deje de alcohol.


  —Bueno, una cosa muy curiosa. Ahí, al otro lado de la calle, hay un bar de cócteles… Dígame, ¿dónde ha estado usted toda la noche?


  —Casi todo el tiempo sentada en mi coche —dijo en tono frío.


  —¿Y no vio jaleo enfrente, un poco más arriba de la calle?


  Sus ojos intentaban decir que no, pero fallaron. Sus labios dijeron:


  —Noté algo de trajín. Vi policías y luces rojas intermitentes. Me imaginé que habían herido a alguien.


  —Exactamente. Y ese Waldo la andaba buscando justo antes. En el bar. Nos hizo una buena descripción, suya y de su ropa.


  Sus ojos se quedaron quietos como remaches, y con la misma cantidad de expresión. La boca le empezó a temblar, y continuó temblando.


  —Yo estaba allí —le dije—, charlando con el chico que lo lleva. No había nadie más: un borracho sentado en un taburete, el chico y yo. El borracho no prestaba atención a nada. Entonces entró Waldo y preguntó por usted y le dijimos que no, que no la habíamos visto, y cuando estaba a punto de marcharse…


  Di un sorbo a mi copa. Me gusta causar impresión tanto como a cualquiera. Sus ojos me iban a comer.


  —Cuando estaba a punto de marcharse, aquel borracho que no prestaba atención a nadie lo llamó Waldo y sacó un arma y le pegó dos tiros, así (y chasqueé dos veces los dedos). Muerto.


  Me desconcertó. Se echó a reír en mi cara.


  —¡Así que mi marido lo ha contratado para espiarme! —dijo—. Tenía que haberme dado cuenta de que todo era una comedia. ¡Usted y su Waldo!


  Me quedé boquiabierto.


  —Nunca pensé que fuera celoso —me soltó—. Y mucho menos que tuviera celos de un hombre que había sido chófer nuestro. Unos pocos de Stan sí, claro. Pero de Joseph Coates…


  Hice un gesto en el aire.


  —Señora, uno de los dos tiene el libro abierto por la página equivocada —gruñí—. No conozco a nadie que se llame Stan, ni Joseph Coates. Así que écheme un cable, porque ni siquiera sabía que tuviera usted chófer. La gente de por aquí no suele tenerlos. Y en cuanto a maridos… Sí, maridos tenemos alguno de vez en cuando. Aunque no a menudo.


  Meneó lentamente la cabeza, su mano permaneció cerca del bolso; le brillaba el azul de los ojos.


  —No es lo bastante bueno, señor Marlowe. No, no está ni cerca de serlo. Conozco a los detectives privados. Unos podridos todos. Me puso una trampa para traerme a su apartamento, si es que este es su apartamento, que lo más probable es que sea el apartamento de algún fulano espantoso dispuesto a jurar lo que sea por unos cuantos dólares. Y ahora quiere meterme miedo. Así podrá hacerme chantaje, además de sacarle dinero a mi marido. Muy bien —dijo ya sin aliento—, ¿cuánto tengo que pagar?


  Puse a un lado el vaso vacío y me eché hacia atrás.


  —Disculpe que encienda un cigarrillo —dije—. Tengo los nervios crispados.


  Lo encendí mientras me miraba sin mostrar miedo suficiente para ocultar bajo él un arrepentimiento verdadero.


  —Así que se llama Joseph Coates —dije—. El que lo mató en el bar lo llamaba Waldo.


  Sonrió un poco asqueada, pero casi tolerante.


  —Menos rodeos. ¿Cuánto?


  —¿Por qué quería ver a ese Joseph Coates?


  —Iba comprarle una cosa que me robó, claro. Algo que también es valioso en un sentido normal. Vale casi quince mil dólares. El hombre al que amaba me lo regaló. Y se ha muerto. ¡Ahí tiene! ¡Muerto! Murió en un avión que se incendió. ¡Ahora vaya a contárselo a mi marido, pequeña rata pringosa!


  —De rata nada, y de pequeña, menos —dije.


  —Pero sigue siendo un pringoso. Y no se moleste en contárselo a mi marido. Se lo contaré yo misma. De todas formas, probablemente lo sabrá ya.


  —Una jugada inteligente —dije con una sonrisa—. Y por cierto, ¿qué se supone que tenía que descubrir yo?


  Cogió el vaso y se tomó lo que le quedaba.


  —Así que el pobre piensa que me veo con Joseph. Bueno, quizás lo hiciera. Pero no para hacer el amor. Con un chófer nunca. Nunca con un muerto de hambre que recogí de la calle y le di un trabajo. No necesito caer tan bajo para divertirme por ahí.


  —Por supuesto que no, mujer —le dije.


  —Ahora me voy —dijo ella—. Intente impedírmelo. —Sacó del bolso la pistola de cachas de nácar—. ¡Vaya con el don nadie este desagradable! —bramó—. ¿Cómo puedo saber que es detective privado? Puede que sea un sinvergüenza. Esa tarjeta que me ha dado no vale para nada. Cualquiera puede conseguir tarjetas impresas.


  —Eso, seguro —dije—. Y supongo que soy tan listo que me vine a vivir aquí hace dos años porque usted pasaría por aquí hoy y yo podría hacerle chantaje por no haber visto a un tal Joseph Coates al que se han cargado ahí al otro lado de la calle con el nombre de Waldo. ¿Trae el dinero para comprar esa cosa que cuesta quince de los grandes?


  —¡Ah! ¡Y ahora supongo que quiere atracarme!


  —¡Ah! —la imité—. Así que ahora soy un atracador consumado, ¿no es eso? Y por cierto, señora, ¿quiere apartar esa pistola o, si no, quitarle el seguro? Hiere usted mis sentimientos profesionales usando de un modo tan ridículo esa pistola tan bonita.


  —Es usted un pedazo de lo que no me gusta —dijo—. Quítese del medio.


  No me moví. No se movió. Estábamos los dos sentados, y ni siquiera cerca el uno del otro.


  —Déjeme participar de un secreto antes de marcharse —le pedí—. ¿Para qué demonios alquiló el apartamento del piso de abajo? ¿Solo para encontrarse con un tipo en la calle?


  —Deje de hacerse el tonto —me espetó—. No alquilé nada. Era mentira. Es su apartamento.


  —¿El de Joseph Coates?


  Asintió con un gesto brusco.


  —¿Mi descripción de Waldo le recuerda a Joseph Coates?


  Asintió con el mismo gesto brusco.


  —Muy bien. Por lo menos hay un dato seguro. ¿No se da cuenta de que Waldo describió su ropa cuando la andaba buscando, antes de que lo mataran, y que esa descripción le ha llegado a la policía y que la policía no sabe quién es Waldo y anda buscando a una persona con esa ropa para que les ayude a averiguarlo? ¿No es capaz de entenderlo?


  La pistola empezó a temblarle en la mano, sin más. La miró con la mirada medio perdida y volvió a guardarla en el bolso, lentamente.


  —Soy una tonta —murmuró— por hablar siquiera con usted. —Se quedó mirándome un buen rato y luego tomó aliento profundamente—. Me explicó dónde se alojaba. No me pareció que tuviera miedo. Supongo que los chantajistas son así. Teníamos que encontrarnos en la calle, pero llegué tarde. Cuando llegué estaba todo lleno de policías. Así que volví al coche y me quedé un rato allí sentada. Luego subí al apartamento de Joseph y llamé a la puerta. Y después volví a bajar al coche y esperé otra vez. Subí aquí tres veces en total. La última subí un piso andando para tomar el ascensor. Ya me habían visto dos veces en el tercero. Me encontré con usted. Eso es todo.


  —También dijo algo de un marido —gruñí—. ¿Dónde está?


  —Está en una reunión.


  —Ah, en una reunión —dije irónicamente.


  —Mi marido es una persona muy importante. Tiene montones de reuniones. Es ingeniero hidroeléctrico. Ha estado por todo el mundo. Para que lo sepa, es…


  —Déjelo —dije—. Ya lo invitaré a almorzar algún día para que me lo cuente él mismo. Lo que Joseph tuviera contra usted está ya liquidado, fuera lo que fuese. Igual que él.


  —¿Es verdad que está muerto? —susurró—. ¿De verdad?


  —Está muerto —dije—. Muerto, muerto y muerto, señora. Muerto.


  Por fin me creyó. Llegué a pensar que no la convencería nunca. En medio del silencio oímos el ascensor detenerse en mi planta.


  Oí pasos que se acercaban por el pasillo. Todos tenemos presentimientos. Me llevé el dedo a los labios. La joven no se movió. Tenía una expresión helada en la cara. Los ojazos azules se veían tan oscuros como las sombras de debajo. El viento abrasador sacudía las ventanas cerradas. Hay que cerrar bien las ventanas cuando sopla el Santa Ana, haga calor o no lo haga.


  Los pasos que se acercaban por el pasillo eran pasos normales y despreocupados. Pero se detuvieron delante de mi puerta y alguien llamó.


  Le señalé con el dedo el vestidor de detrás de la pared de la cama. Se puso de pie sin hacer ruido, el bolso apretado contra un costado. Volví a señalar, ahora su vaso. Lo recogió rápidamente, se deslizó sobre la alfombra, cruzó la puerta y la cerró tras ella en absoluto silencio.


  La verdad es que no sabía por qué me tomaba tantas molestias.


  Volvieron a sonar los golpecitos. El dorso de las manos me sudaba. Hice crujir la butaca y me levanté y solté un sonoro bostezo. Luego fui hasta la puerta y la abrí, desarmado. Eso fue una equivocación.


  3


  Al principio no lo conocí. Y quizá por los motivos contrarios por los que Waldo tampoco pareció reconocerlo. En el bar no se había quitado el sombrero ni un momento y ahora no lo llevaba. El pelo determinaba exacta y completamente dónde tenía que empezar el sombrero. Por encima de esa línea había una piel dura, blanca y sin sudor casi tan reluciente como el tejido de una cicatriz. No era solo que resultara veinte años más viejo. Es que era una persona distinta.


  Pero reconocí la pistola que esgrimía, la automática del veintidós con la mira muy grande. Y reconocí sus ojos. Ojos vidriosos, brillantes, nada profundos, ojos como de lagarto.


  Estaba solo. Me apoyó levemente la pistola en la cara y dijo entre dientes:


  —Sí, soy yo. Vamos adentro.


  Retrocedí justo lo suficiente y me paré. Justo lo que él quería que hiciese para poder cerrar la puerta sin moverse mucho. Leí en sus ojos que era justamente eso lo que quería que hiciera.


  Yo no estaba asustado. Estaba paralizado.


  En cuanto cerró la puerta me hizo retroceder un poco más, despacito, hasta que mis piernas chocaron con algo. Me miró a los ojos.


  —Es una mesa de juego —dijo—. Por aquí hay algún cretino que juega al ajedrez. ¿Es usted?


  Tragué saliva.


  —Bueno —dije—, no juego exactamente. Solo mato el tiempo.


  —Eso significa que hay dos —dijo con una especie de ronquera suave como si un poli le hubiera pegado un golpe en el garguero con una cachiporra durante una sesión de tercer grado.


  —Es un problema —le dije—. No una partida. Fíjese en las piezas.


  —No lo distingo.


  —Bueno, pues estoy solo —dije. La voz me tembló lo justo.


  —Da lo mismo —dijo—. De todos modos estoy preparado. Algún sabueso me echará los perros encima mañana o la semana que viene, qué demonios. Solo que no me ha gustado nada tu jeta, compadre. Y no te digo nada del sarasa ese de la chaquetilla con cara de engreído y pinta de haber jugado de tackle izquierdo con Fordham. Que os den a los chorbos como vosotros, chorbo.


  Ni me moví ni dije nada. El punto de mira gigante me raspó ligeramente la mejilla, casi acariciándome. El hombre sonrió.


  —Tampoco me viene del todo mal —dijo—. Por si las moscas. Un perro viejo taleguero como yo no deja buenas huellas, todo lo que tienen contra mí son dos testigos. Al diablo con todo.


  —¿Qué le había hecho Waldo? —intenté que sonara a que quería saberlo y no a que trataba de evitar temblar demasiado.


  —Se fue de la lengua en un trabajo de un banco de Michigan y me cayeron cuatro años. A él le retiraron los cargos. Cuatro años en Michigan no son un crucero de veraneo. En los estados con perpetua te hacen portarte bien por narices.


  —¿Y cómo sabía que iba a entrar allí? —le solté.


  —No lo sabía. Bueno, sí que lo andaba buscando. Por supuesto que quería verlo. Anteanoche lo vi de pasada en la calle, pero le perdí la pista. Hasta ese momento no iba a por él, pero luego sí. Muy simpático, ese Waldo. ¿Cómo está?


  —Muerto —dije.


  —Sigo siendo bueno —se rió por lo bajo—. Sobrio o borracho. Bueno, eso no me pone las cosas fáciles. ¿Me han localizado ya en Jefatura?


  No respondí lo bastante deprisa. Me clavó la boca de fuego en la garganta y me atraganté y casi agarro el arma por puro reflejo.


  —Nanay —me advirtió en tono suave—. Nanay. No eres tan memo.


  Retiré las manos, las dejé caer a los costados, abiertas, con las palmas hacia él. Seguro que las quería así. No me había tocado excepto con la pistola. No parecía importarle si yo también tenía una o no. Para qué, si solo tenía una cosa en la cabeza.


  En realidad no parecía importarle demasiado nada, puesto que había vuelto a aquella calle. Puede que aquel viento caliente le afectara. Retumbaba contra mis ventanas cerradas como las olas debajo de un pantalán.


  —Tienen huellas —dijo—. Aunque no sé cómo son de buenas.


  —Serán buenas de sobra, pero no como para mandarlas por teletipo. Así que les llevará tiempo mandarlas a Washington por correo aéreo y esperar a que se las devuelvan y comprobarlas bien comprobadas. Dime por qué estoy aquí, compadre.


  —Me oyó hablar con el chico en el bar. Le dije mi nombre y dónde vivía.


  —Eso es el cómo, compadre. Te he preguntado el por qué —me sonrió. Era una sonrisa asquerosa para ser la última que fuera a ver.


  —Olvídelo —dije—. El verdugo no va a pedirle que adivine por qué está allí.


  —Vaya, te me estás haciendo el duro. Después de ti iré a visitar al chico ese. Lo seguí a su casa desde Jefatura, pero me figuré que aquí el chorbo que contaba eras tú. Lo seguí a casa desde el Ayuntamiento en el coche alquilado de Waldo. Desde Jefatura, compadre. Los maderos son muy graciosos. Te les sientas encima de las rodillas y ni te conocen. Echas a correr detrás del tranvía y salen con las metralletas y se cargan a dos peatones, un panoli que duerme en su taxi y una limpiadora vieja que estaba en el primer piso pasando la fregona. Y al que perseguían no le dan. Es que son para partirse esos inútiles de los polis.


  Me retorció la boca de la pistola en el cuello. Tenía los ojos más de loco que antes.


  —Tengo tiempo —dijo—. El coche alquilado de Waldo no lo tienen fichado todavía. Y tampoco localizarán a Waldo tan pronto. Conozco a Waldo. Era muy listo. Un tipo espabilado.


  —Como no me quite esa pistola de la garganta voy a vomitar —dije.


  Sonrió y bajó la pistola y me la puso en el corazón.


  —¿Así está bien? Dime cuándo.


  Debía de haber hablado más fuerte de lo que pretendía. En la puerta del vestidor, junto a la pared de la cama, asomó una rendija de oscuridad. Luego, un par de centímetros. Luego diez. Vi unos ojos, pero no miré hacia ellos. Estaba mirando fijamente los ojos del calvo. Muy fijamente. No quería que apartase sus ojos de los míos.


  —¿Asustado? —preguntó con voz suave.


  Me apoyé contra su pistola y me puse a temblar. Pensé que disfrutaría con mis sacudidas. La chica apareció en la puerta. Otra vez con la pistola en la mano. Lo sentía muchísimo por ella. Supongo que intentaría llegar a la puerta o ponerse a gritar. En cualquier caso, se acabaría la película para los dos.


  —Bueno, no vaya a tardar toda la noche —balé. Mi voz me sonó muy lejana, como una voz de una radio al otro lado de la calle.


  —A mí esto me gusta, compadre —dijo con una sonrisa—. Yo soy así.


  La chica flotaba en el aire, por algún sitio, por detrás de él. No ha habido nunca nada menos ruidoso que su forma de moverse. Pero no le iba a servir de mucho. No iba a andarse con tonterías con ella. Lo conocía de toda la vida aunque llevara cinco minutos mirándolo a los ojos.


  —Supongamos que grito —dije.


  —Vale, supongamos que grita. Adelante, grite —dijo con su sonrisa de asesino.


  La chica no llegó hasta la puerta. Se quedó justo detrás de él.


  —Bien… Pues ahora es cuando voy a gritar —dije.


  Como si ese fuera el pie, la chica le clavó la pistolita en el costillar sin hacer el más mínimo ruido.


  Tuvo que reaccionar. Fue como el reflejo de la rodilla. Abrió la boca de golpe y los brazos saltaron a los costados y arqueó la espalda un poco. La pistola se le quedó apuntándome al ojo derecho.


  Me agaché y le lancé un rodillazo a la ingle con todas mis fuerzas.


  La mandíbula se le vino abajo y le pegué ahí. Le pegué como si estuviera remachando el último clavo del primer ferrocarril transcontinental. Todavía lo noto cuando flexiono los nudillos.


  Su pistola me raspó un lado de la cara, pero no se disparó. Ya estaba grogui. Se retorció en busca de aire tirado en el suelo sobre el costado izquierdo. Le di una patada en el hombro derecho, bien fuerte. La pistola salió volando, patinó por la alfombra y acabó debajo de una butaca. Oí entrechocarse las piezas de ajedrez en el suelo, por detrás de mí.


  La chica se colocó junto a él, de pie, mirándolo desde arriba. Luego, alzó sus grandes ojos oscuros horrorizados y los clavó en los míos.


  —Con eso me ha comprado —le dije—. Todo cuanto tengo es suyo. Para siempre.


  Ni me oyó. Tenía los ojos tan desorbitados que le asomaba el blanco por debajo del iris azul intenso. Retrocedió rápidamente hasta la puerta sin dejar de esgrimir la pistolita, tanteó hacia atrás en busca del pomo para abrirla y lo giró. Empujó la puerta y se escurrió al pasillo.


  La puerta se cerró.


  Se marchaba con la cabeza al aire y sin el bolero.


  Llevaba únicamente la pistola, y seguía llevándola con el seguro puesto, de manera que no podría disparar.


  La habitación quedó entonces en silencio, a pesar del viento. Pero luego oí que el calvo boqueaba en el suelo. Tenía la cara lívida, verdosa. Me puse detrás de él y lo cacheé en busca de otras armas; no encontré ninguna. Saqué del escritorio unas esposas compradas en una tienda, le puse los brazos delante y se las cerré en las muñecas. Aguantarían, si no las sacudía demasiado fuerte.


  Me tomó la medida para el ataúd con los ojos, a pesar del dolor. Yacía en mitad del suelo, todavía sobre el flanco izquierdo, y seguía siendo el mismo hombrecillo retorcido, avejentado, calvo, con los labios retraídos y los dientes salpicados de empastes baratos de color plata. Aquella boca parecía un pozo negro y respiraba a base de bocanadas breves, ahogos y paradas sucesivamente, y luego empezaba de nuevo, renqueando.


  Me fui al vestidor y abrí el cajón de la cómoda. Allí estaban el sombrero y la chaquetilla de ella, encima de mis camisas. Los puse debajo del todo, al fondo, y puse encima las camisas bien colocaditas. Luego fui al armario de la cocina y me serví un buen lingotazo de whisky seco y me lo eché al cuerpo, y me quedé un momento allí de pie escuchando el aullido tórrido del viento en los cristales de la ventana. Una puerta de garaje dio un portazo, y un cable de electricidad con más holgura de la cuenta entre los aisladores golpeaba el lateral del edificio haciendo un ruido como el de una alfombra al sacudirse.


  La bebida me hizo efecto. Volví a la sala de estar y abrí una ventana. El que estaba en el suelo no había notado el perfume de sándalo de la chica, pero algún otro podría olerlo.


  Cerré otra vez la ventana, me limpié las palmas de las manos y usé el teléfono para llamar a Jefatura.


  Copernik todavía estaba allí. Su voz de sabelotodo me dijo:


  —¿Sí? ¿Marlowe? No me lo diga. Seguro que ha tenido una idea.


  —¿Saben ya quién es el asesino?


  —Nos lo guardamos, Marlowe. Lo siento un montón y todo eso. Ya sabe cómo es esto.


  —Está bien, no me importa quién sea. Limítese a venir y sáquelo de mi apartamento.


  —¡Por todos los santos! —bajó la voz y la puso más grave—. Un momento. Espere un momento. —Muy a lo lejos me pareció oír cerrarse una puerta—. A ver, dispare —dijo bajito.


  —Está esposado —dije—. Es todo suyo. Tuve que darle un rodillazo, pero se recuperará. Vino aquí para deshacerse de un testigo.


  Otra pausa. La voz se llenó de miel.


  —A ver, muchacho, escúcheme, ¿quién más está con usted en esto?


  —¿Quién más? Pues nadie. Solo yo.


  —Pues que siga así la cosa, muchacho. Calma. ¿De acuerdo?


  —¿Es que piensa que quiero aquí de turistas a todos los mangantes del barrio?


  —Tómeselo con calma, muchacho. Tranquilo. Usted espéreme y no se mueva. Ya estoy prácticamente ahí. No me toque nada, ¿entendido?


  —Sí.


  Le di el número y dirección del apartamento otra vez para ahorrar tiempo.


  Ya veía relucir aquella cara grande y huesuda. Cogí la pistola de tiro del veintidós de debajo de la butaca y me senté con ella en la mano hasta que oí unos pies por el pasillo y unos nudillos tamborilearon en mi puerta.


  Copernik venía solo. Atravesó la puerta rápidamente, me empujó para atrás hacia el interior de la habitación con una sonrisa tirante y cerró la puerta. Se quedó de espaldas a ella, con la mano dentro del lado izquierdo de la chaqueta. Un hombre alto, fuerte, huesudo, de ojos crueles y fríos.


  Los bajó lentamente para mirar al tipo del suelo, que tenía el cuello un poco torcido y movía los ojos a tirones, unos ojos enfermos.


  —¿Seguro que es este? —dijo Copernik con voz ronca.


  —Positivo. ¿Dónde está Ybarra?


  —Ah, estaba ocupado. —No me miró al decir aquello—. ¿Las esposas son suyas?


  —Sí.


  —La llave.


  Se la lancé. Se arrodilló ágilmente sobre una rodilla junto al pistolero, le quitó mis esposas de las muñecas y las tiró a un lado. Sacó las suyas del cinturón, tiró de los brazos del calvo para ponérselas a la espalda y las cerró.


  —De acuerdo, cabronazo —dijo el asesino sin ningún énfasis particular.


  Copernik sonrió, cerró el puño y lanzó un puñetazo tremendo contra la boca de aquel hombre esposado. La cabeza le rebotó tanto como para casi partirle el cuello. Empezó a brotarle sangre de la comisura de la boca.


  —Traiga una toalla —me ordenó Copernik.


  Busqué una toalla de manos y se la di. La embutió entre los dientes del esposado con crueldad, se puso de pie y se pasó los dedos huesudos por el pelo rubio y ralo.


  —Muy bien. Cuénteme.


  Se lo conté, dejando completamente fuera a la chica. Todo sonaba un tanto extraño. Copernik me miró y no dijo nada. Se frotó un lado de la nariz surcada de venas. Luego sacó un peine y se lo pasó por el pelo igual que había hecho antes esa misma tarde en el bar de cócteles.


  Me acerqué a él y le di la pistola. La miró distraído y se la metió en uno de los bolsillos laterales. Había algo en sus ojos, y su cara enarboló una sonrisa dura pero luminosa.


  Me puse a recoger las piezas del ajedrez y a guardarlas en su caja. Coloqué la caja sobre la repisa, enderecé una pata de la mesa y enredé un poco por allí. Copernik no dejó de observarme ni un momento. Yo quería que soltase lo que pensaba.


  Por fin lo soltó.


  —Este tipo usa una veintidós —dijo—. Y si la usa es porque es lo bastante bueno como para que le baste con ese arma. Eso significa que es bueno. Llama a su puerta, le clava la pipa en la barriga, lo hace retroceder al interior de la habitación, dice que está aquí para cerrarle la boca de una vez por todas, y a pesar de eso puede usted con él. Y sin armas. Puede con él usted solo. Digamos que es tan bueno como él, compadre.


  —Oiga —le dije mirando al suelo. Recogí otra pieza y empecé a darle vueltas entre los dedos—. Yo estaba resolviendo un problema de ajedrez —dije—. Intentaba olvidar las cosas.


  —Usted se trae algo en la cabeza, amigo —dijo Copernik en tono suave—. No intentará engañar a un viejo polizonte, ¿verdad, muchacho?


  —He cazado una pieza de primera y se la estoy regalando a usted —dije—. ¿Y todavía quiere más, demonios?


  El hombre del suelo soltó un vago sonido desde detrás de la toalla. La calva le relucía de sudor.


  —¿Qué pasa aquí, compadre? ¿Te traes algo entre manos? —dijo Copernik casi susurrando.


  Lo miré rápidamente y volví a apartar la mirada.


  —Muy bien —dije—. Sabe condenadamente bien que no pude agarrarlo yo solo. Me tenía encañonado y este tipo donde pone el ojo pone la bala.


  Copernik cerró un ojo y me miró amigablemente con el otro entrecerrado.


  —Siga, compadre. Eso es más o menos lo que yo pensaba.


  Me hice esperar un poco más mientras seguía dando vueltas arrastrando los pies para que la cosa pintara mejor. Dije lentamente:


  —Estaba aquí un chico que se montó un trabajito por Boyle Heights, un atraco. Pero no salió bien. Un golpe del tres al cuarto en una estación de servicio. Conozco a su familia. En realidad no es un mal chico. Y había venido a pedirme un poco de pasta para el tren. Cuando oímos llamar a la puerta se escondió ahí…


  Señalé la cama abatible y la puerta de al lado. Copernik hizo pivotar lentamente la cabeza hacia allí, luego a donde la tenía antes. Guiñó de nuevo los ojos:


  —Y ese chico tenía una pistola —dijo.


  Asentí y expliqué:


  —Se le puso detrás. Para eso hacen falta agallas, Copernik. Tiene que darle cuartel al muchacho. Tiene que dejarlo al margen del asunto.


  —¿Está en busca y captura? —preguntó Copernik en tono suave.


  —Dice que todavía no. Pero tiene miedo de que lo pongan.


  Copernik sonrió.


  —Yo soy de Homicidios —dijo—. Ni me habría enterado ni me importaría.


  Señalé al hombre esposado y amordazado en el suelo.


  —Lo atrapó usted, ¿verdad? —dije muy cortésmente.


  Copernik siguió con su sonrisa. Una lengua grande y blanquecina asomó para lamer su grueso labio inferior.


  —¿Y cómo lo hice? —preguntó bajito.


  —¿Le sacaron las balas a Waldo?


  —Desde luego. Del veintidós largo. Una que le aplastó una costilla, y otra que fue la buena.


  —Es usted concienzudo. No deja ningún cabo suelto. ¿Sabía algo de mí? Pasó a verme para saber qué armas tenía.


  Copernik se levantó y volvió a arrodillarse otra vez al lado del pistolero.


  —¿Me oyes, amigo? —preguntó pegando su cara a la que estaba en el suelo.


  El hombre soltó un sonido vago. Copernik se levantó y bostezó.


  —¿A quién demonios le importa lo que él diga? Adelante, amigo.


  —No se esperaba que tuviera nada, pero quería echar un vistazo por mi casa. Y mientras husmeaba por ahí —señalé el vestidor— llamaron a la puerta. Entró este hombre y entonces al cabo de un rato salió usted sigilosamente y lo atrapó.


  —Ajá —dijo Copernik con una amplia sonrisa con tantos dientes como la de un caballo—. Así me gusta, amigo. Le di un buen golpe, le metí un rodillazo y lo reduje. Usted no tenía armas, el tipo se volvió hacia mí muy deprisa y yo lo mandé a la lona con un gancho de izquierda. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dije.


  —¿Mañana lo contará así?


  —Sí —dije.


  —Le cubriré, amigo. Tráteme como es debido y verá que siempre juego limpio. Olvídese de lo del chico, y hágame saber si necesita una mano.


  Se me acercó con la mano tendida. Se la estreché. La tenía tan húmeda como un pez muerto. Las manos húmedas y sus dueños me producen náuseas.


  —Solo una cosa más —dije—. Ese compañero suyo, ese Ybarra. ¿No se picará por no haberlo traído con usted?


  Copernik se atusó el pelo y secó la banda interior del sombrero con un pañuelo grande de seda amarilla.


  —¿Ese chicano? —dijo despectivo—. ¡Al diablo con él! —Se me acercó tanto que me echó el aliento en la cara—. Que no haya errores en esa historia suya, amigo.


  El aliento le olía fatal. No podía ser de otra manera.
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  Solo estábamos cinco en el despacho del jefe de detectives cuando Copernik informó. Un taquígrafo, el jefe, Copernik, yo, Ybarra. Ybarra estaba en una silla inclinada que se apoyaba en la pared lateral. El sombrero le tapaba los ojos, pero por debajo se percibía su suavidad y la sonrisita que asomaba siempre en sus labios bien perfilados de latino. No miraba directamente a Copernik. Copernik no lo miraba a él de ninguna manera.


  Afuera, en el pasillo, nos habían hecho fotos a Copernik y a mí dándonos la mano, y a Copernik con el sombrero bien derecho y el revólver en la mano y una expresión recia y decidida en el rostro.


  Dijeron que sabían quién era Waldo, pero que no me lo dirían. Yo no creí que lo supieran, porque el jefe de detectives tenía en la mesa una foto de él en el depósito de cadáveres. Un trabajo fino, con el pelo repeinado, la corbata bien puesta, la luz justa dándole en los ojos para hacerlos brillar. Nadie había pensado que era la foto de un cadáver con dos agujeros de bala en el corazón. Tenía toda la pinta de un chulo de salón de baile que duda si sacar a la rubia o a la pelirroja.


  Llegué a casa más o menos a las doce de la noche. La puerta de los apartamentos tenía el cerrojo echado, y mientras revolvía buscando las llaves, una voz en sordina me habló desde la oscuridad.


  Solo dijo «Por favor», pero la reconocí. Me volví y observé el cupé Cadillac oscuro aparcado justo al lado de la zona de carga y descarga. No llevaba luces. La luz de la calle se reflejó en unos ojos de mujer.


  Me acerqué a ella.


  —Es tonta de remate —le dije.


  —Entre —me dijo.


  Subí al coche y ella lo puso en marcha y recorrió manzana y media de Franklin y torció por Kingsley Drive. El viento caliente seguía abrasando y quemando. Una radio cantaba desde una ventana abierta del lado resguardado de un bloque de pisos. Había un montón de coches estacionados, pero encontró un sitio detrás de un pequeño cabriolet Packard nuevo flamante, con el adhesivo del concesionario en el parabrisas. Cuando terminó de aparcar junto al bordillo de la acera se reclinó contra el rincón del respaldo y dejó las manos enguantadas sobre el volante.


  Ahora iba toda de negro, o de marrón oscuro, con un sombrerito absurdo. Olí el sándalo de su perfume.


  —No he sido muy amable con usted, ¿verdad? —dijo.


  —Lo único que hizo usted fue salvarme la vida.


  —¿Qué pasó?


  —Llamé a la pasma y le endilgué unas cuantas trolas a un polizonte que no me cae bien y le cedí los honores del arresto; eso es todo. El hombre que me quitó de encima fue el que mató a Waldo.


  —¿Quiere decir que no les dijo nada de mí?


  —Señora mía, lo único que hizo fue salvarme la vida —repetí—. ¿Qué quiere que haga por usted? Estoy preparado y dispuesto y espero ser capaz de hacerlo.


  Ella no dijo nada, ni se movió.


  —Nadie ha sabido por mí quién es usted —dije—. A propósito, yo tampoco lo sé.


  —Soy la señora de Frank C. Barsaly, vivo en Fremont Place dos doce, Olympia dos cuatro cinco nueve seis. ¿Eso es lo que quería?


  —Gracias —farfullé, e hice rodar entre los dedos un cigarrillo seco sin encender—. ¿Por qué ha vuelto? —Entonces chasqueé los dedos de la mano izquierda—. ¡El sombrero y la chaqueta! —dije—. Subiré a buscarlos.


  —Hay algo más —dijo—. Quiero mis perlas.


  Puede que pegara un respingo. Me parecía que sin las perlas ya teníamos suficiente.


  Un coche atravesó la calle a toda velocidad, dos veces más deprisa de lo debido. A la luz de las farolas se alzó una nubecilla de polvo reseco que se hizo un remolino y se desvaneció. La chica subió rápidamente la ventanilla para cortarle el paso.


  —Muy bien —le dije—. Explíqueme lo de las perlas. Ya tenemos un asesinato, una mujer misteriosa, un criminal furioso, un rescate heroico y un detective de policía decidido a hacer un informe falso. Y ahora tenemos unas perlas. De acuerdo, suéltelo.


  —Iba a comprarlas por cinco mil dólares. Al hombre que usted llama Waldo y yo Joseph Coates. Tenía que tenerlas él.


  —De perlas, nada —dije—. Vi todo lo que llevaba en los bolsillos. Gran cantidad de dinero, pero nada de perlas.


  —¿Las tendrá escondidas en su casa?


  —Sí —dije yo—. Que yo sepa, podría tenerlas escondidas en cualquier sitio de California menos en sus bolsillos. ¿Cómo se encuentra el señor Barsaly esta noche tan calurosa?


  —Sigue en el centro con su reunión. Si no, no habría podido venir.


  —Bueno, podría haberlo traído —dije—. Podía haberse sentado detrás, en el ahitepudras, al aire libre.


  —Pues no lo sé —dijo—. Frank pesa noventa kilos y es muy robusto. No creo que le gustara sentarse en el ahitepudras, señor Marlowe.


  —¿De qué demonios estamos hablando, a todo esto?


  No contestó. Las manos enguantadas tamborilearon suavemente, provocadoramente, en el estrecho aro del volante. Tiré el pitillo sin encender por la ventanilla, me giré un poco y la agarré.


  Cuando la solté, se alejó de mí todo lo que pudo, se apoyó en el lateral del coche y se frotó la boca con el dorso del guante. Seguí allí sentado, inmóvil.


  Estuvimos un rato sin hablar. Luego me dijo, muy despacio:


  —Eso es lo que quería. Pero no siempre he sido así. Es solo desde que Stan Phillips se mató en su avión. Si no hubiera sido por eso, ahora sería la señora Phillips. Las perlas me las regaló Stan. Costaron quince mil dólares, me dijo una vez. Cuarenta y una perlas blancas, la más grande como de tres cuartos de centímetro de ancho. No sé cuánto es en quilates. Nunca las llevé a valorar ni se las enseñé a un joyero, yo de esas cosas no entiendo. Pero las adoraba por venir de Stan. Adoraba a Stan. Como solo se ama una vez en la vida. ¿Lo entiende?


  —¿Cuál es su nombre de pila? —pregunté.


  —Lola.


  —Siga hablando, Lola. —Saqué otro cigarrillo de la chaqueta y jugueteé con él entre los dedos solo para que tuvieran algo que hacer.


  —Tenían un cierre sencillo de plata en forma de hélice, con dos aspas. Y un pequeño diamante en el enganche. Le dije a Frank que eran perlas de bisutería que me había comprado yo misma. Él no notaba la diferencia. Tampoco es que sea muy fácil distinguirlas, la verdad. Pero es que, verá, Frank es bastante celoso.


  Se acercó más a mí, en la oscuridad, y nuestros costados se tocaron. Pero esta vez no me moví. El viento aullaba y los árboles se agitaban. Seguí dándole vueltas al cigarrillo con los dedos.


  —Supongo que ha leído esa historia de la esposa y las perlas auténticas que le dice al marido que son falsas —dijo.


  —Sí, lo he leído —respondí—. Maugham.


  —Yo contraté a Joseph. Mi marido estaba en la Argentina entonces. Estaba bastante sola.


  —Tenía que sentirse muy sola.


  —Joseph y yo salíamos mucho con el coche. A veces tomábamos una o dos copas juntos. Pero nada más. Yo no ando por ahí…


  —Le contó lo de las perlas, claro —le dije—. Y cuando sus noventa kilos de carne volvieron de la Argentina y echaron al otro a patadas, él se llevó las perlas porque sabía que eran auténticas. Y luego le ofreció devolvérselas por cinco de los grandes.


  —Sí —dijo sin más—. Por supuesto, no quise ir a la policía. Y por supuesto, dadas las circunstancias, Joseph no tenía miedo de que yo supiera dónde vivía.


  —Pobre Waldo —dije—. Me da un poco de lástima. Fue una casualidad espantosa que se topara con un viejo conocido con cuentas pendientes con él.


  Encendí una cerilla en la suela del zapato y con ella un pitillo. El tabaco estaba tan reseco por culpa de aquel viento caliente que ardía como la hierba. La chica seguía sentada a mi lado, callada, otra vez con las manos en el volante.


  —Al diablo con las mujeres… Menudas veletas —dije—. Y todavía sigue enamorada de él, o eso cree. ¿Dónde guardaba las perlas?


  —En un joyero ruso de malaquita encima del tocador. Con unas cuantas joyas de bisutería más. Tenía que hacerlo así, si quería ponérmelas alguna vez.


  —Y valían quince de los grandes. Y cree que Joseph pudo esconderlas en su apartamento. El treinta y uno, ¿verdad?


  —Sí —dijo—. Supongo que sería mucho pedir.


  Abrí la puerta y salí del coche.


  —Ya me ha pagado —dije—. Iré a mirar. Las puertas de mi apartamento no se resisten gran cosa. Los polis descubrirán dónde vivía Waldo en cuanto publiquen la foto, pero esta noche todavía no. Supongo.


  —Es todo un detalle por su parte —dijo—. ¿Espero aquí?


  Me quedé con un pie en el estribo inclinado hacia adentro, contemplándola. No contesté su pregunta. Me limité a estar allí de pie mirando al interior del coche, al brillo de sus ojos. Luego cerré la puerta y subí la calle hacia Franklin.


  Incluso con el viento abrasándome la cara, seguía oliendo el perfume de sándalo de sus cabellos. Y sintiendo sus labios.


  Abrí con mi llave la puerta del Berglund, crucé el vestíbulo silencioso, llegué al ascensor y subí al tercero. Allí, recorrí con pie sigiloso el pasillo en silencio y atisbé por debajo de la puerta del apartamento 31. No había luz. Llamé con los nudillos con aquel tamborileo antiguo, suave y confidencial del contrabandista de amplia sonrisa y bolsillos aún más amplios. No hubo respuesta. Saqué la tarjeta de celuloide duro que pretendía ser la ventanilla que dejaba ver el permiso de conducir en mi cartera y la introduje entre la cerradura y la jamba mientras apretaba fuerte el pomo y lo empujaba hacia las bisagras. El canto del celuloide enganchó el resbalón del cierre y lo hizo retrocede con un crujidito seco, como el de un carámbano al quebrarse. La puerta cedió, entré y quedé sumido en una oscuridad casi absoluta. La luz de la calle se filtraba un poco e impactaba aquí o allá.


  Cerré la puerta, accioné la llave de la luz y me quedé quieto. Flotaba un olor extraño en el aire. Lo reconocí enseguida: olor a tabaco negro curado. Me acerqué a un cenicero de pie que vi junto a la ventana y descubrí cuatro colillas marrones, de cigarrillos mexicanos o sudamericanos.


  En el piso de arriba, el mío, unos pasos anduvieron sobre la alfombra y alguien entró en un cuarto de baño. Oí correr el agua de la cisterna. Entré en el baño del apartamento 31. Un poco de basura, nada, ningún sitio donde esconder nada. La cocina ya me dio más trabajo, pero solo la registré a medias. Estaba seguro de que en aquel apartamento no había perlas. Sabía que Waldo estaba a punto de marcharse y que tenía prisa, y que algo le agobiaba cuando apareció por allí y se llevó dos balas de un viejo conocido.


  Volví al cuarto de estar, moví la cama abatible y pasé la mirada por el espejo hasta llegar al vestidor en busca de señales de que alguien lo hubiera ocupado recientemente. Al inclinar un poco más la cama dejé de buscar las perlas. Tenía un hombre delante de mí.


  Era bajo, de mediana edad, con canas en las sienes, piel muy morena, vestido con un traje beige y corbata de color granate. Tenía unas manos pequeñas y cuidadas, que le colgaban inertes a los costados. Los pies, pequeños, con unos zapatos de punta bien lustrados, apuntaban casi al suelo.


  Colgaba de un cinturón atado al cuello y sujeto del extremo de arriba de la cama. La lengua se le salía más de lo que yo hubiera creído nunca que podía salirse una lengua.


  Se balanceó un poco y aquello no me gustó, de modo que cerré la cama y se quedó tranquilamente acomodado y sujeto por dos almohadas. No lo toqué aún. No me hacía falta tocarlo para saber que estaba frío como el hielo.


  Rodeé la cama, me metí en el vestidor y empleé el pañuelo para coger los tiradores de los cajones. El piso estaba como una patena, no había más basura que la mínima que podía haber en el apartamento de un hombre que vive solo.


  Salí de allí y empecé con el muerto. No llevaba cartera. Waldo debía de haberla cogido y haberla tirado. Una caja de cigarrillos plana, medio llena, con unas letras doradas: «Luis Tapia y Cía., calle de Paysandú, 19, Montevideo». Cerillas del Spezia Club. Una sobaquera de cuero basto oscuro y dentro una Mauser de nueve milímetros.


  La Mauser hacía de él un profesional, de modo que no me sentí tan mal. Pero un profesional no muy bueno, o no habrían acabado con él con las manos desnudas y su Mauser (un arma con la que se puede reventar una pared) todavía en la funda.


  Empecé a verle algún sentido, pero tampoco tanto. Se habían fumado cuatro de los cigarrillos negros, así que había habido espera o discusión. En algún momento Waldo había agarrado por el pescuezo al hombrecillo y lo había sujetado justo como debía para que la espichase en cuestión de segundos. La Mauser le había servido menos que un palillo de dientes. Luego Waldo lo colgaría de la correa, probablemente ya muerto. Eso explicaría las prisas, la limpieza del apartamento, la ansiedad por encontrar a la chica. Explicaría lo de dejar el coche abierto delante del bar de cócteles.


  Es decir, explicaría todo eso, si lo había matado Waldo, si aquel era realmente el apartamento de Waldo y si a mí no me estaban tomando el pelo sin más.


  Examiné unos cuantos bolsillos más. En el izquierdo del pantalón encontré una navajita y unas monedas. En el izquierdo de atrás, un pañuelo doblado y perfumado. En el derecho, otro pañuelo, desdoblado pero limpio. En el derecho lateral, cuatro o cinco pañuelos de papel. Un tipo de lo más limpio. No le gustaba sonarse la nariz con su pañuelo. Debajo de los pañuelos había un llaverito nuevo con cuatro llaves nuevas, llaves de coche. En el llavero, grabado en letras doradas, decía: «Cortesía de R. K. Vogelsang, La Casa de los Packard».


  Volví a dejarlo todo como lo había encontrado, cerré otra vez la cama, usé el pañuelo para tocar pomos y demás salientes y superficies planas, apagué la luz y asomé la nariz por la puerta. El pasillo estaba vacío. Bajé a la calle y doblé la esquina de Kingsley Drive. El Cadillac no se había movido.


  Abrí la puerta del coche y me apoyé en ella. Daba la impresión de que ella tampoco se había movido. Era difícil descubrir alguna expresión en su rostro. Era difícil ver algo que no fueran sus ojos y su barbilla, pero no era difícil oler el perfume de sándalo.


  —Ese perfume —dije— volvería majareta a cualquier diácono… No había perlas.


  —Bueno, gracias por intentarlo —dijo con voz suave y ligeramente vibrante—. Supongo que podré soportarlo. ¿Debería… Deberíamos… O…?


  —Ahora váyase a casa —le dije—. Y pase lo que pase, no me ha visto en la vida. Pase lo que pase. Igual es probable que no vuelva a verme nunca más.


  —Eso no me gustaría nada.


  —Buena suerte, Lola. —Cerré la puerta del coche y di un paso atrás.


  Se encendieron las luces y el motor arrancó. Con el viento de cara en la esquina, el gran cupé tomó la curva lenta y desdeñosamente y desapareció. Me quedé allí plantado ante el espacio vacío que antes ocupaba junto al bordillo.


  Ya estaba bastante oscuro. Las ventanas del apartamento donde sonaba la radio eran ahora dos manchas. Me quedé mirando la parte trasera de un cabriolet Packard que parecía recién comprado. Ya lo había visto antes, antes de subir al apartamento, en el mismo sitio, delante del coche de Lola. Allí aparcado, oscuro, silencioso, con una etiqueta azul pegada en la esquina derecha del parabrisas reluciente.


  En mi cabeza veía otra cosa más, un juego de llaves nuevas flamantes en un llavero que decía «La Casa de los Packard», allí arriba, en el bolsillo del muerto.


  Fui a la parte delantera del coche e iluminé la etiqueta azul con mi linterna de bolsillo. Era el mismo concesionario, en efecto. Escritos a tinta debajo del rótulo y el eslogan había un nombre y una dirección: «Eugénie Kolchenko, calle Arvieda 5315, Los Ángeles Oeste».


  Era un disparate. Volví a subir al apartamento 31, forcé la puerta tal y como había hecho antes, fui detrás de la cama abatible y saqué el llavero del bolsillo de los pantalones del moreno y limpio cadáver colgante. A los cinco minutos estaba otra vez en la calle junto al descapotable. Las llaves encajaban.
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  Era una casa pequeña, al borde de un cañón, pasado ya Sawtelle, con un cinturón de eucaliptos retorcidos delante. Más allá, al otro lado de la calle, había una de esas fiestas en las que la gente sale a la calle y estrella botellas en la acera con un jolgorio que ni cuando Yale le marca un tanto a Princeton.


  Mi número tenía una cerca de alambre y unos cuantos rosales y un camino de lajas de piedra y un garaje abierto de par en par sin coches dentro. Tampoco había ningún coche delante de la casa. Llamé al timbre. Esperé un buen rato hasta que la puerta se abrió con bastante brusquedad.


  Yo no era el hombre que esperaba. Lo vi en el destello de sus ojos pintados con kohl. Luego ya no vi nada más en ellos. La mujer se quedó allí de pie mirándome. Era una morena alta y delgada, esbelta, con colorete en los pómulos, pelo negro abundante con raya al medio, una boca para morder sándwiches de tres pisos, pijama coral y oro, sandalias… y uñas de los pies doradas. De los lóbulos de las orejas le colgaban un par de campanas de iglesia en miniatura que tintineaban un poco con la brisa. Hizo un movimiento pausado y displicente con un cigarrillo metido en una boquilla tan larga como un bate de béisbol.


  —Bien, ¿qué quiegue, hombguesito? ¿Quiegue algo? Se ha pegdido de la pguesiosa fiesta de ahí enfguente, ¿hein?


  —Ja, ja —dije yo—. Menuda fiesta, ¿eh? No, simplemente le traía el coche. Lo había perdido, ¿verdad?


  Al otro lado de la calle alguien estaba sufriendo un ataque de delírium trémens en el patio de entrada y un cuarteto mixto estropeaba lo que quedaba de la noche poniendo todo su empeño en lograr el mayor estropicio posible. Y en medio de todo aquello, la morena exótica no había movido más que una pestaña.


  No era guapa, ni siquiera bonita, pero parecía que las cosas sucedían allí donde ella estuviese.


  —¿Qué me ha disho? —graznó con una voz tan aterciopelada como una corteza de pan chamuscada.


  —Su coche —hice un gesto hacia atrás sin dejar de mirarla. Tenía toda la pinta de ser de las que usan navaja.


  Bajó muy lentamente la boquilla kilométrica, la puso a un lado y el pitillo se le cayó. Le di un pisotón y eso me dejó dentro del recibidor. Ella dio un paso atrás para apartarse de mí y cerré la puerta.


  El vestíbulo era alargado, como el pasillo de un coche-cama. Unas bombillas de tono rosado brillaban en unos apliques de hierro. Había una cortina de cuentas al fondo y una piel de tigre en el suelo. Todo a juego con ella.


  —¿Es usted la señorita Kolchenko? —le pregunté sin pasar a la acción.


  —Sí. Soy la señoguita Kolchenko. ¿Qué demonios quiegue?


  Ahora me miraba como si mi visita fuera para limpiar las ventanas y la hora resultara intempestiva.


  Saqué una tarjeta con la mano izquierda y se la ofrecí. La leyó en mi mano moviendo la cabeza únicamente lo imprescindible.


  —¿Un detective? —dijo en voz bastante baja.


  —Sí.


  Dijo algo en un idioma medio escupido. Luego, ya en inglés:


  —¡Entgue! Este demonio viento me gueseca la piel como pañuelos de papeles.


  —Ya estamos dentro —dije yo—. Acabo de cerrar la puerta. Desembucha ya, Nazimova. ¿Quién era? ¿Quién era el pequeño?


  Un hombre tosió detrás de la cortina de cuentas. La mujer pegó un salto como si la hubieran pinchado con un tenedor de ostras. Luego intentó sonreír. No le salió muy bien.


  —Una guecompensa, ¿hein? —dijo en voz baja—. ¿Quiegue espegag aquí? Dies dólagues está bien, ¿no?


  —No —le contesté. Luego le apunté lentamente con un dedo—. Está muerto —añadí.


  Dio un salto como de un metro y soltó un buen grito.


  Las patas de una silla chirriaron sonoramente. Unos pasos fuertes se acercaron por detrás de la cortina de cuentas, una manaza apareció a la vista y la agarró y la apartó a un lado, y un individuo rubio con pinta de duro se unió a nosotros. Llevaba un batín morado encima del pijama y la mano derecha sujetaba algo dentro del bolsillo del batín. En cuanto atravesó la cortina se quedó allí quieto, plantado con los pies firmes, la mandíbula sacada, los ojos incoloros como hielo gris. Parecía un hombre difícil de derribar hasta con un buen placaje.


  —¿Qué pasa, amor? —Tenía una voz sólida, vibrante, con el toque de ñoñería justo para pertenecer a alguien a quien le pierden las mujeres con las uñas de los pies doradas.


  —He venido por el coche de la señorita Kolchenko —dije.


  —Bien, pero podría quitarse el sombrero. Aunque fuese por hacer algo de ejercicio.


  Me lo quité y pedí disculpas.


  —Muy bien —dijo con la mano derecha bien metida en el bolsillo morado—. Así que viene por lo del coche de la señorita Kolchenko. Quítese de ahí.


  Pasé junto a la mujer y me acerqué a él. Ella se encogió contra la pared y apoyó en ella las palmas de las manos. Parecía La Dama de las Camelias en una función del instituto. La boquilla yacía sin cigarrillo a sus pies.


  Cuando estuve a dos metros del hombre, me dijo relajadamente:


  —Desde ahí ya puedo oírlo. Así que tranquilo. Tengo un arma en este bolsillo y he tenido que aprender a usarla. ¿Qué pasa con el coche?


  —La persona a quien se lo prestó no ha podido traerlo —dije, y le puse delante de la cara la tarjeta que todavía llevaba en la mano. Prácticamente ni la miró. Me miró otra vez a mí.


  —¿Y qué?


  —¿Siempre va tan de duro? —le pregunté—. ¿O solo cuando va en pijama?


  —¿Y por qué no pudo traerlo él? —preguntó—. Y ahórrese la parte sentimental.


  La mujer morena emitió un sonido ahogado junto a mí.


  —No te preocupes, mi amorcito —dijo el hombre—. Yo me ocupo de esto. Vete dentro.


  Se deslizó entre los dos y desapareció detrás de la cortina.


  Esperé un poco. El grandote no movió ni un músculo. Se inmutaba lo mismo que un sapo al sol.


  —No pudo traerlo porque alguien le dio pasaporte —dije—. A ver si se ocupa también de eso.


  —¿Sí? ¿Lo ha traído con usted para demostrarlo?


  —No —respondí—. Pero si se pone la corbata y el sombrero, lo llevo allí y se lo enseño.


  —Por cierto, ¿quién demonios ha dicho que era?


  —No se lo he dicho. Pensé que sabía leer. —Y volví a enseñarle la tarjeta.


  —Ah, muy bien —dijo—. Philip Marlowe, investigador privado. Vaya, vaya. ¿Así que tengo que ir con usted a ver a quién? ¿Por qué?


  —Igual le había robado el coche.


  —Puede ser —dijo asintiendo con la cabeza—. Igual sí. ¿Quién?


  —Un moreno bajito que llevaba las llaves en el bolsillo y había aparcado el coche cerca de la esquina de los apartamentos Berglund.


  Se quedó pensando aquello sin aparentar vergüenza alguna.


  —Ahí se marca usted un punto —dijo—. No gran cosa. Pero un poco sí. Supongo que esta noche debe de ser el guateque de la pasma. Así que usted les hace el trabajo.


  —¿Qué?


  —La tarjeta dice detective privado —dijo—. ¿Ahí afuera tiene unos cuantos polis demasiado tímidos para entrar?


  —No. Estoy solo.


  Sonrió. La sonrisa dejó ver unos surcos blancos en la piel bronceada.


  —Entonces usted se encuentra un muerto, le quita las llaves, va a buscar el coche y se viene con él aquí. Y todo eso, solo. Sin la bofia. ¿Es así?


  —Exacto.


  Suspiró.


  —Vayamos dentro. —Retiró la cortina de cuentas a un lado para que pasara—. Puede que usted tenga alguna idea que yo deba escuchar.


  Pasé junto a él y se giró para que el bolsillo con el peso quedara de mi lado. Hasta estar pegado a él no me di cuenta de que tenía gotas de sudor en la cara. Podría ser por culpa de aquel viento tan caluroso, pero yo no lo creía.


  Estábamos en la sala de estar de la casa.


  Nos sentamos y nos miramos sobre un suelo oscuro con unas cuantas alfombras navajas y alfombras turcas oscuras que se combinaban con unos muebles muy recargados y usados. También había una chimenea, un colín pequeño, un biombo chino, un farol chino alto en un pedestal de teca y visillos de encaje de color oro sobre ventanas de celosía. Las ventanas que daban al sur estaban abiertas. Un árbol frutal con el tronco encalado azotaba el exterior de la persiana y hacía su pequeña aportación al ruido del otro lado de la calle.


  El grandullón se repantingó en una butaca de damasco y plantó los pies enfundados en zapatillas en una banqueta. Seguía con la mano derecha en el mismo sitio que cuando apareció. Encima del arma.


  La morena andaba por allí en la oscuridad; gorgoteaba una botella y resonaban las campanitas de sus pendientes.


  —No pasa nada, amorcito —dijo el hombre—. Todo está controlado. Alguien le dio pasaporte a alguien y este mozo cree que estamos interesados. Tú siéntate y relájate.


  La muchacha sacudió la cabeza y se echó al coleto medio vaso grande de whisky. Suspiró y dijo «Qué demonios» en tono desenfadado y se arrebujó en un diván. Lo ocupaba entero. Tenía las piernas muy largas. El dorado de sus uñas de los pies me lanzó un guiño desde el rincón oscuro donde se quedó sin moverse desde aquel momento.


  Saqué un pitillo sin que me pegaran un tiro, lo encendí y volví a mi historia. No toda era verdad, pero una parte sí. Les hablé de los apartamentos Berglund y de que yo vivía allí y de que Waldo vivía allí en el apartamento 31, en la planta de debajo de la mía, y que yo no lo perdía de vista por cuestión de negocios.


  —¿Waldo, qué? —me interrumpió el rubio grandote—. ¿Y qué cuestiones de negocios?


  —Amigo —le dije—, ¿usted no tiene secretos?


  Se ruborizó ligeramente y le conté lo del salón de cócteles de la acera de enfrente del Berglund y lo que había pasado allí. No le conté lo del bolero estampado ni hablé de la chica que lo llevaba puesto. La dejé completamente fuera de la historia.


  —Desde mi punto de vista fue un trabajo clandestino —dije—. Si sabe a qué me refiero. —Se ruborizó de nuevo y apretó los dientes—. Volví del Ayuntamiento sin decirle a nadie que conocía a Waldo —continué—. A su tiempo, cuando decidí que no conseguirían descubrir dónde había pasado aquella noche, me tomé la libertad de examinar su apartamento.


  —¿Para buscar qué? —preguntó con voz pastosa.


  —Ciertas cartas. De paso le diré que allí no había nada de nada, excepto un muerto. Estrangulado y ahorcado con un cinturón en lo alto de una cama abatible, bien fuera de la vista. Un hombre bajito, sobre los cuarenta y pico, mexicano o sudamericano, bien vestido, con un traje de color…


  —Es suficiente —dijo el rubio grandote—. Me lo creo, Marlowe. ¿Usted andaba en un asunto de extorsión?


  —Sí. Lo más curioso es que aquel hombrecito moreno llevaba un buen pistolón debajo del brazo.


  —No llevaría quinientos pavos en billetes de veinte en el bolsillo, ¿verdad? ¿Qué me dice?


  —Que no. Pero Waldo sí que tenía setecientos en efectivo cuando lo liquidaron en el bar.


  —Parece que he subestimado a ese Waldo —dijo con calma el rubio grandote—. Se llevó por delante a mi hombre y el dinero del pago, a pesar del arma y todo. ¿Waldo iba armado?


  —En ese momento no.


  —Ponnos un whisky, amorcito —dijo el hombre—. Sí, la verdad es que quise vender a ese Waldo por menos que una camisa de saldo y me equivoqué.


  La morena descruzó las piernas y preparó dos whiskies con hielo y soda. Ella se puso otra medida generosa a palo seco y volvió a acurrucarse en el diván. Me miraba solemnemente con sus grandes ojos negros y brillantes.


  —Bien, se lo explicaré —dijo el grandote levantando el vaso en un saludo—. Yo no he matado a nadie, pero en adelante voy a tener una demanda de divorcio entre las manos. Usted no ha asesinado a nadie, según dice, pero se fue de la lengua en la Jefatura de policía. ¡Qué demonios! La vida es un montón de complicaciones, la mires como la mires. Yo todavía tengo aquí a mi amorcito. Es una rusa blanca que conocí en Shanghai. Es tan segura como una cámara acorazada, y tiene toda la pinta de ser capaz de rebanarte el pescuezo por cinco centavos. Eso es lo que me gusta de ella. Que te llevas el glamour sin los riesgos.


  —No dices más que tonterías —le espetó la mujer.


  —A mí usted me parece bien —continuó el hombre sin hacerle caso—. O sea, para ser un fisgón que mira por las cerraduras. ¿Hay salida?


  —Sí. Pero costará un poco de dinero.


  —Ya me lo esperaba. ¿Cuánto?


  —Digamos otros quinientos.


  —Demonios, este viento caliente me deja seca como las cenizas del amog —dijo la chica rusa con acritud.


  —Quinientos está bien —dijo el rubio—. ¿Y qué saco yo a cambio?


  —Si lo arreglo, usted se queda fuera de la historia. Y si no, no me paga.


  Se lo pensó. La cara se le veía ahora cansada y arrugada. En el pelo rubio corto le relucían unas perlitas de sudor.


  —Lo del asesinato le hará hablar —gruñó—. Lo de este segundo asesinato, quiero decir. Y no tengo lo que quería comprar. Y si compro silencio, más vale comprarlo directamente.


  —¿Quién era el hombrecito moreno? —pregunté.


  —Se llama León Valesanos, es uruguayo. Otra de mis importaciones. Mi negocio me lleva a un montón de sitios. Trabajaba en el Spezia Club, en Chiseltown, ya sabe, esa arteria de Sunset cerca de Beverly Hills. Me parece que trabajaba en la ruleta. Le di los quinientos para que me librara de ese Waldo, para recuperar el dinero de unas facturas de cosas que la señorita Kolchenko había cargado en mi cuenta y habían traído aquí. Eso no fue muy inteligente, ¿verdad? Las tenía en mi maletín y el tal Waldo tuvo ocasión de robármelas. ¿Usted qué se huele que pasó?


  Di unos tragos a la bebida y lo miré desde arriba de la nariz.


  —Su compadre uruguayo probablemente hablaba a trompicones y Waldo no lo entendió bien. Así que entonces pensaría que tal vez esa Mauser reforzaría sus argumentos, pero Waldo fue demasiado rápido para él. Yo no diría que Waldo fuese un asesino… Al menos no tenía la intención. Los chantajistas casi nunca lo son. Tal vez perdió los nervios y simplemente agarró al hombrecito por el cuello más fuerte de la cuenta. Luego tuvo que pirárselas de allí. Pero tenía otra cita para cobrar más dinero. Así que se recorrió el vecindario buscando a la otra parte y por pura mala suerte se topó con un compadre lo bastante hostil y lo bastante borracho como para que le pegara un tiro.


  —Hay un montón de casualidades del demonio en todo este asunto —dijo el grandote.


  —Es este viento caliente —sonreí—. Esta noche todo el mundo anda medio trastornado.


  —¿Y por los otros quinientos no me garantiza nada? Solo que si no me da mi coartada yo no le doy mi pasta, ¿es eso?


  —Eso es —dije sonriéndole.


  —Lo de los trastornados está bien —dijo, y se vació el vaso—. Le tomo la palabra.


  —Solo hay dos cosas —dije en voz baja inclinándome hacia delante en la butaca—. Cuando a Waldo lo mataron, tenía aparcado delante del bar de cócteles un coche abierto con el motor en marcha para escapar. Y se lo llevó el asesino. Siempre existe la posibilidad de un chantaje en esa dirección. Todas las cosas de Waldo deberían de estar en ese coche, ¿sabe?


  —Incluidas mis facturas. Y sus cartas.


  —Sí. Pero la policía es razonable con esa clase de cosas… A no ser que usted les sirva para darse un montón de publicidad. Si no les sirve, supongo que tendré que tragarme los sapos que hagan falta en la central para salirme con la mía. Si les sirve, eso es otro asunto. ¿Cómo me ha dicho usted que se llamaba?


  La respuesta tardó mucho en llegar. Y cuando llegó no me llevé una sorpresa tan grande como me pensaba. De repente, todo era pura lógica.


  —Frank C. Barsaly —dijo.


  Al cabo de un rato, la chica rusa me pidió un taxi. Cuando me marché, la fiesta del otro lado de la calle estaba en el punto álgido de cualquier fiesta. Me fijé en que las paredes de la casa todavía aguantaban en pie. Me pareció una lástima.
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  Cuando giré la llave de la puerta de cristal de la entrada del Berglund, olí a policía. Miré el reloj de pulsera. Eran casi las tres de la mañana. En un rincón oscuro del vestíbulo un hombre dormitaba en una butaca, con un periódico tapándole la cara y unos pies grandes estirados delante de él. Una esquina del periódico se levantó una pulgada y volvió a bajar. El hombre no hizo más movimientos.


  Crucé el vestíbulo camino del ascensor y luego subí a mi piso. Recorrí el pasillo andando sin hacer ruido, abrí mi puerta, la empujé para dejarla de par en par y alargué la mano en busca del interruptor de la luz.


  Se oyó el ruidito de la cadena de una lámpara de pie que había junto al sillón y se encendió una luz encima del sillón, detrás de la mesa de juego en la que seguían dispersas las piezas de mi ajedrez.


  Allí estaba Copernik, sentado con una sonrisa rígida y desagradable en la cara. El bajito moreno, Ybarra, estaba sentado frente a él al otro lado de la habitación, a mi izquierda, callado, con su media sonrisa de costumbre.


  Copernik enseñó un pedazo más de sus grandes dientes amarillos de caballo.


  —Qué hay —dijo—. Mucho tiempo sin verlo. ¿Ha salido con las chicas?


  Cerré la puerta, me quité el sombrero y me enjugué la nuca una y otra vez, muy despacio. Copernik seguía sonriendo. Ybarra miraba al vacío con sus ojos oscuros y blandos.


  —Tome asiento, compadre —dijo Copernik arrastrando las palabras—. Póngase cómodo. Tenemos reunión del consejo. Amigo, mira que odio estas pesquisas nocturnas. ¿Sabe que anda escaso de matarratas?


  —Lo hubiera jurado —dije, y me apoyé contra la pared.


  —Nunca he podido soportar a los detectives privados —dijo Copernik sin dejar de sonreír—, pero nunca he tenido una oportunidad tan buena de estrujar a uno como esta noche.


  Alargó la mano perezosamente por un lado de la butaca y la volvió a subir con un bolero estampado y lo tiró sobre la mesa de juego. Volvió a alargar la mano hacia el suelo y puso un sombrero de ala ancha junto al bolero.


  —Apostaría a que está usted monísimo cuando se pone esto —dijo.


  Cogí una silla, le di la vuelta, me senté a horcajadas, puse los brazos en el respaldo y miré a Copernik.


  Se levantó con mucha calma, con una lentitud deliberada, cruzó la habitación y se plantó delante de mí alisándose la chaqueta hacia abajo. Luego levantó la mano derecha abierta y me pegó en la cara, fuerte. Resquemó, pero no me moví.


  Ybarra miraba a la pared, miraba al suelo, miraba a la nada.


  —Qué vergüenza, compadre —dijo Copernik como si le diera pereza—. Vaya manera de cuidar de esta mercancía tan bonita y exclusiva. Metida de cualquier forma debajo de las camisas viejas. Es que hay pies planos tan gamberros que me ponen enfermo.


  Se quedó allí un rato más junto a mí. Ni me moví ni dije nada. Miraba aquellos ojos suyos velados de bebedor. Cerró el puño a un costado, luego se encogió de hombros, dio media vuelta y volvió a su butaca.


  —Muy bien —dijo—. El resto se queda. ¿De dónde sacó estas cosas?


  —Pertenecen a una dama.


  —Qué me dice. Pertenecen a una dama. ¿Que está de coña, desgraciado? Pues le diré a qué dama pertenecen. Pertenecen a la dama por la que preguntó un tal Waldo en el bar del otro lado de la calle, como dos minutos antes de que le pegaran un tiro y lo dejaran frito. ¿O tal vez se le ha pasado ese detalle?


  No dije nada.


  —También usted sintió curiosidad por ella —dijo Copernik despectivamente—. Pero fue usted muy listo, compadre. Y me engañó.


  —Para eso no hace falta ser listo —dije.


  La cara se le torció de repente y empezó a levantarse. Ybarra soltó una carcajada, suave e inesperada, casi para sus adentros. Copernik dirigió la mirada hacia él y la mantuvo. Luego volvió a mirarme a mí con ojos anodinos.


  —Al chicano le gusta usted —dijo—. Piensa que es bueno.


  A Ybarra se le borró la sonrisa de la cara, pero ninguna otra expresión la sustituyó. Se quedó absolutamente inexpresivo.


  —Usted sabía quién era esa dama todo el tiempo —dijo Copernik—. Usted sabía quién era Waldo y dónde vivía. Justo cruzando el pasillo, un piso por debajo del suyo. Usted sabía que ese individuo, Waldo, se había cargado a alguien y estaba a punto de pirarse, pero la gachí esa se interfirió en sus planes no sé cómo y estaba ansioso por verla antes de largarse. Solo que no llegó a tener la oportunidad. Un atracador del Este que se llama Al Tessilore se ocupó del asunto ocupándose de Waldo. Así que fue usted el que encontró a esa tipa y le escondió la ropa y la mandó desaparecer y preparó bien su trampa. Así es como la gente como usted se gana las alubias. ¿Correcto?


  —Sí —dije—. Solo que solo supe todas esas cosas hace muy poco. ¿Quién era Waldo?


  Copernik me enseñó los dientes. Unos círculos rojos se encendieron en lo más alto de sus mejillas cetrinas. Ybarra dijo en voz muy baja mirando al suelo:


  —Waldo Ratigan. Nos lo dijeron de Washington por teletipo. Era un ladrón de pisos de tres al cuarto con unas pocas condenas pequeñas. Conducía el coche en el asalto a un banco de Detroit. Pero después se chivó de la banda y le retiraron los cargos. Ese Al Tessilore era uno de la banda. No ha soltado prenda, pero pensamos que el encuentro de ahí enfrente fue pura casualidad.


  Ybarra hablaba con la voz modulada suave y tranquila de un hombre para el que los sonidos significan algo.


  —Gracias, Ybarra —dije—. ¿Puedo fumar, o aquí Copernik me quitará el cigarrillo de la boca de una patada?


  De pronto, Ybarra sonrió.


  —Puede fumar, claro —dijo.


  —Al chicano le gusta de verdad —se burló Copernik—. Nunca se puede saber lo que les gusta a los chicanos, ¿verdad?


  Encendí un cigarrillo. Ybarra miró a Copernik y le dijo, arrastrando mucho las palabras:


  —Esa palabra, «chicano»… Se excede usted con ella. No me gusta demasiado cuando me la aplican a mí.


  —Al diablo con lo que te guste a ti, chicano.


  Ybarra sonrió un poco más.


  —Está usted cometiendo un error —dijo. Se sacó una lima de uñas del bolsillo y empezó a limarse con la mirada baja.


  —He olido algo podrido en usted desde el principio, Marlowe —bramó Copernik—. Así que en cuanto nos hayamos hecho con esos dos mamones, Ybarra y yo pensamos que nos volveremos a asomar por aquí e intercambiaremos unas cuantas palabras más con usted. Traigo una de las fotos de Waldo en el depósito… Un buen trabajo, la luz le da justo en los ojos, la corbata está bien derechita y lleva un pañuelo blanco asomando justo lo preciso del bolsillo. Un buen trabajo. Así que cuando subíamos, así como por rutina, buscamos al encargado y le dejamos echar un ojo. Y claro, conoce al personaje. Aquí figura como A. B. Hummel, apartamento treinta y uno. Así que entramos allí y nos topamos con un fiambre. Y luego nos ponemos a darle vueltas y más vueltas al tema. De momento todavía nadie lo ha reconocido, pero tiene unos moretones de dedos estupendos debajo de la correa, y he oído que encajan estupendamente con los dedos de Waldo.


  —Eso ya es algo —dije—. Pensé que igual lo había asesinado yo.


  Copernik se me quedó mirando un buen rato. La sonrisa había desaparecido de su cara, que era ahora una cara brutalmente dura.


  —Sí. Y también tenemos alguna cosa más —dijo—. Tenemos el coche con el que Waldo pensaba escaparse… Y lo que Waldo había metido dentro para llevarse.


  Eché el humo del cigarrillo de golpe. El viento aporreaba las ventanas cerradas. El aire de la habitación estaba viciado.


  —Oh, somos unos chicos brillantes —dijo Copernik, burlón—. Nunca nos imaginamos que tuviera usted tantas agallas. Eche una ojeada a esto.


  Hundió la mano huesuda en el bolsillo de la chaqueta, sacó algo lentamente, lo puso sobre el borde de la mesa de juego, lo arrastró sobre el tapete verde y lo dejó allí estirado, reluciente. Una sarta de perlas blancas con un broche de hélice con dos palas. Refulgían suavemente en medio del aire espeso y repleto de humo.


  Las perlas de Lola Barsaly. Las perlas que le había regalado el aviador. Aquel hombre que se había muerto, el hombre al que todavía amaba. Me las quedé mirando pero no me moví. Al cabo de un largo rato, Copernik dijo casi con gravedad:


  —Bonitas, ¿verdad? ¿No tendría usted ganas de contarnos ahora alguna historia sobre esto, señor Marlowe?


  Me puse de pie y empujé la silla de debajo de mí, crucé despacio toda la habitación y me quedé mirando las perlas. La más grande medía tal vez siete u ocho milímetros de ancho. Eran de un blanco puro, iridiscente, y una suavidad exquisita. Las cogí de la mesa donde estaban, junto a la ropa, y las levanté en el aire. El tacto era fino, untuoso, pesado.


  —Muy bonitas —dije—. Gran parte del problema es por culpa de estas. Sí. Ahora hablaré. Deben de valer un montón de dinero.


  Ybarra se rió detrás de mí. Una risa muy amable.


  —Unos cien dólares —dijo—. Son una buena falsificación…, pero no son más que eso.


  Volví a sopesar las perlas. Los ojos vidriosos de Copernik me miraban con lujuria.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté.


  —Yo sé de perlas —dijo Ybarra—. Estas son de un buen material, las mujeres suelen encargarlo muy a menudo, como una especie de seguro. Pero son resbaladizas como el cristal. Las perlas auténticas son como un poco arenosas si las pasas por los dientes. Pruebe.


  Puse dos o tres entre los dientes y los moví atrás y adelante y luego de lado. Sin morderlas del todo. Las cuentas eran duras y resbaladizas.


  —Sí. Son muy buenas —dijo Ybarra—. Incluso algunas tienen unas pequeñas ondas y puntos planos, como tendrían las perlas auténticas.


  —¿Podrían costar quince de los grandes si fueran auténticas? —pregunté.


  —Sí, probablemente. Es difícil de decir. Depende de un montón de cosas.


  —Ese Waldo no era tan malo —dije.


  Copernik se levantó rápidamente, pero no le vi preparar el golpe. Todavía estaba mirando las perlas. El puño me impactó en un lado de la cara, contra los molares. Noté de inmediato sabor a sangre. Trastabillé hacia atrás y fingí que había sido un golpe peor de lo que había sido.


  —¡Siéntese y hable, cabrón! —dijo Copernik casi en un susurro.


  Me senté y cogí un pañuelo para toquetearme la mejilla. Me pasé la lengua por el corte del interior de la boca. Luego me volví a poner de pie y fui y recogí el cigarrillo que me había arrancado de la boca. Lo aplasté en un cenicero y me senté otra vez.


  Ybarra se limaba las uñas y se las miraba levantando el dedo contra la lámpara. Entre las cejas de Copernik había perlas de sudor.


  —Usted encontró el collar en el coche de Waldo —dije mirando a Ybarra—. ¿Encontró algún papel?


  Negó con la cabeza sin levantar la vista.


  —Lo creeré —dije—. Pues ahí va. Nunca había visto a Waldo hasta que entró aquella noche en el bar y preguntó por la chica. No sabía nada que no haya contado. Cuando llegué a casa y salí del ascensor, la chica del bolero estampado y el sombrero de ala ancha y el traje de crepé de seda azul, todo tal y como él lo había descrito, estaba esperando el ascensor aquí en mi piso. Y me pareció una buena chica.


  Copernik se rió con sorna. A mí me dio lo mismo. Lo tenía pillado. Lo único que le quedaba era saber aquello. Y ahora iba a saberlo, muy pronto.


  —Sabía que la pillarían como testigo de la policía —dije—. Y sospeché que había algo más. Pero ni por un minuto sospeché que hubiera hecho algo malo. No era más que una chica estupenda metida en un lío… y que ni siquiera sabía que estaba metida en un lío. La traje aquí. Me sacó una pistola. Pero no tenía intención de usarla.


  Copernik se enderezó de pronto en la silla y empezó a lamerse los labios. Tenía ahora una expresión pétrea en la cara. Un aspecto como de piedra gris mojada. No emitió ni un sonido.


  —Waldo había sido su chófer —continué—. Por entonces usaba el nombre de Joseph Coates. La chica es la esposa de Frank C. Barsaly. Su marido es un ingeniero importante de una gran hidroeléctrica. Alguien le había regalado las perlas cierta vez y le contó a su marido que eran solo perlas de bisutería. Waldo se percató de algún modo de que detrás de esas perlas había habido un romance y cuando Barsaly volvió de Sudamérica y lo despidió por ser demasiado guapo, se llevó las perlas.


  Ybarra levantó la cabeza bruscamente y dejó ver sus dientes.


  —¿Quiere decir que el tipo no sabía que eran falsas? —preguntó.


  —Pienso que se pulió las auténticas y encargó que le hicieran imitaciones —dije.


  —Es posible —asintió Ybarra.


  —Pero se llevó alguna cosa más —dije—. Algo que Barsaly tenía en el maletín y que permitía descubrir que tenía otra mujer en Brentwood. Así que chantajeaba al marido y a la esposa a la vez, sin que ninguno de los dos supiera lo del otro. ¿Hasta aquí está claro?


  —Está claro —dijo Copernik con aspereza, con los labios tensos. Seguía teniendo la cara como una piedra gris mojada—. Siga adelante, carajo.


  —Waldo no les tenía miedo —dije—. No ocultó dónde vivía. Lo cual era absurdo, pero le ahorraba un montón de complicaciones si estaba dispuesto a arriesgarse. Así que la chica vino aquí esta noche con cinco de los grandes para dárselos y recuperar las perlas. Pero no encontró a Waldo. Vino a buscarlo aquí y subió al piso de arriba antes de volver a la calle. Una forma muy femenina de tomar precauciones. Así que me la encontré. Así que me la traje aquí. Así que estaba metida en el vestidor cuando Al Tessilore me visitó para despachar a un testigo —señalé la puerta del vestidor—. Así que la chica salió de ahí con su pistolita y se la clavó en la espalda y me salvó la vida —dije.


  Copernik no se movió. Ahora había una expresión espantosa en su cara. Ybarra guardó la lima de uñas en una cajita de cuero y se la metió lentamente en el bolsillo.


  —¿Eso es todo? —dijo amablemente.


  Asentí.


  —Excepto que me dijo cuál era el apartamento de Waldo y yo bajé allí a buscar las perlas. Y me encontré al muerto. En el bolsillo encontré unas llaves de coche nuevas en un llavero de un concesionario de Packard. Y un poco más abajo en la calle encontré el Packard y lo llevé al sitio de donde procedía: a la casa de la querida de Barsaly. Barsaly había mandado a un amigo del Spezia Club a que le comprara algo y este había intentado comprarlo con la pistola en vez de con el dinero que Barsaly le había dado. Y Waldo le ganó por la mano.


  —¿Eso es todo? —preguntó Ybarra con voz suave.


  —Eso es todo —dije pasándome la lengua por el desgarro del interior del carrillo.


  —¿Y qué quiere usted? —dijo Ybarra lentamente.


  A Copernik se le convulsionó la cara y se dio una palmada en el muslo largo y duro.


  —Este tipo es bueno —se mofó—. Se enamora de una gachí perdida y viola todas las leyes que hay en el código y vas tú y le preguntas que qué quiere. ¡Yo voy a darle lo que quiere, chicano!


  Ybarra volvió la cabeza despacio y lo miré.


  —No creo que vayas a hacerlo —dijo—. Creo que vas a darle un certificado de salud limpio y cualquier otra cosa que pida. Te está dando toda una lección de trabajo policial.


  Copernik no se movió ni emitió el menor sonido durante un largo minuto. Ninguno de nosotros se movió. Luego, Copernik se inclinó hacia delante y la chaqueta se le abrió. La culata de su arma de reglamento asomaba en la funda de debajo del brazo.


  —Entonces, ¿qué quiere? —me preguntó.


  —Lo que está ahí encima de la mesa de juego. La chaquetilla, el sombrero y las perlas falsas. Y que algunos nombres no aparezcan en la prensa. ¿Es demasiado?


  —Sí, es demasiado —dijo Copernik casi amablemente. Se inclinó hacia un lado y el arma apareció limpiamente en su mano. Descansó el antebrazo en el muslo para apuntarme con la pistola en la barriga.


  —Me gustaría más que se llevase un poco de plomo en las tripas por resistencia a la autoridad —dijo—. Eso me gustaría mucho más, por un informe que hice de la detención de Al Tessilore y cómo llevé a cabo el arresto. Por algunas fotos mías que están en los periódicos de la mañana a punto de salir. Me gustaría más que no viviera lo suficiente para reírse de esa nena.


  Noté la boca repentinamente caliente y seca. Oí el viento que aullaba a lo lejos. Era como el sonido de la artillería.


  Ybarra movió los pies por el suelo y dijo con frialdad:


  —Te han dado un par de casos completamente resueltos, policía. Lo único que tienes que hacer para apuntártelos es dejar aquí un poco de basura y ocultar unos pocos nombres a la prensa y, por lo tanto, al fiscal. Y si de todos modos los descubre, pues peor para ti.


  —Me gusta más del otro modo —dijo Copernik. La pistola azulada de su mano parecía una roca—. Y que Dios te ayude si no me respaldas.


  —Si lo de la mujer sale a la luz —le respondió Ybarra—, resultará que has mentido en un informe policial y extorsionado a tu compañero. Al cabo de una semana ni siquiera pronunciarán tu nombre en Jefatura. Solo decirlo, los haría vomitar.


  El percutor del revólver de Copernik chasqueó al echarlo atrás y pude ver cómo su grueso dedo abrazaba un poco más ampliamente el gatillo.


  Ybarra se levantó. El revólver saltó para apuntarle.


  —Ahora vamos a ver si los chicanos son unos gallinas —dijo—. Te digo que apartes ese revólver, Sam.


  Empezó a avanzar. Dio cuatro pasos iguales. Copernik era un hombre en el que no se veía un atisbo de movimiento, un hombre de piedra. Ybarra dio un paso más, y de un modo absolutamente imprevisto, el arma empezó a temblar. Ybarra dijo, sin alterar la voz:


  —Apártalo, Sam. Si no pierdes la cabeza todo se quedará como está. Si la pierdes… estás acabado.


  Dio un paso más. La boca de Copernik se abrió de par en par. Aspiró aire ruidosamente y luego se derrumbó en la butaca como si le hubieran pegado en la cabeza. Bajó los párpados.


  Ybarra le arrancó el revólver de la mano con un movimiento tan veloz que no pareció ni ser un movimiento. Dio un paso atrás rápidamente con el arma bajada a un costado.


  —Es este viento caliente, Sam. Vamos a olvidarlo —dijo con la misma voz inalterable, casi refinada.


  Los hombros de Copernik cayeron aún más y metió la cara entre las manos.


  —Está bien —dijo entre los dedos.


  Ybarra cruzó en silencio la habitación y abrió la puerta. Me miró con ojos perezosos, semicerrados.


  —Yo también haría muchas cosas por una mujer que me salvó la vida —dijo—. Tengo que tragármelo, pero como policía no puede esperar que me guste.


  —El hombrecillo de la cama se llama León Valesanos —dije yo—. Era crupier del Spezia Club.


  —Gracias —dijo Ybarra—. Vámonos, Sam.


  Copernik se levantó trabajosamente, atravesó la habitación y salió por la puerta abierta y de mi campo de visión. Ybarra cruzó la puerta detrás de él y empezó a cerrarla.


  —Espere un minuto —le dije.


  Volvió la cabeza despacio, la mano izquierda en la puerta, la pistola azul colgando junto a su flanco derecho.


  —Yo no estoy en esto por dinero —dije—. Los Barsaly viven en Fremont Place dos doce. Pueden llevarle las perlas a ella. Si el nombre de Barsaly no sale en la prensa, me llevaré cinco de cien. Irán a la mutualidad de la policía. No soy tan condenadamente listo como se cree. Simplemente las cosas pasaron así, y usted llevaba a un canalla de compañero.


  Ybarra miró a través del cuarto hacia las perlas que estaban en la mesa de juego. Le brillaron los ojos.


  —Llévelas usted —dijo—. Lo de los quinientos, vale, creo que la mutualidad los agradecerá.


  Cerró la puerta con cuidado y al cabo de unos segundos oí el sonido metálico de las puertas del ascensor.
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  Abrí una ventana y saqué la cabeza al viento y vi cómo el coche patrulla arrancaba manzana abajo. El viento entraba soplando con fuerza y yo lo dejé soplar.


  Se cayó un cuadro de la pared y dos piezas de ajedrez de la mesa de juego. La tela del bolero de Lola Barsaly se levantaba y se agitaba.


  Me fui hasta la cocina y bebí un poco de whisky, luego volví a la sala de estar y la llamé, aunque fuera tan tarde.


  Contestó al teléfono en persona, enseguida, sin rastro de sueño en la voz.


  —Aquí, Marlowe —dije—. ¿Todo bien por ahí?


  —Sí, sí —dijo—. Estoy sola.


  —He encontrado algo —dije—. Bueno, más bien lo encontró la policía, pero ese chico moreno suyo la engañó. Tengo un collar de perlas. No son auténticas. Las buenas las vendió, supongo, y se hizo fabricar una sarta de canicas con su broche.


  Se quedó callada un buen rato. Luego dijo, un tanto débilmente:


  —¿La policía las encontró?


  —En el coche de Waldo. Pero no lo van a contar. Hemos hecho un trato. Lea los periódicos por la mañana y podrá descubrir por qué.


  —Entonces me parece que no hay nada más que decir —dijo—. ¿Podría recuperar el broche?


  —Sí. ¿Podemos vernos mañana a las cuatro en el bar del Club Squire?


  —Es usted de lo más encantador, de verdad —dijo arrastrando un poco la voz—. Sí que puedo. Frank sigue en su reunión.


  —Esas reuniones… es que acaban con cualquiera —dije. Nos despedimos.


  Llamé a un número de Los Ángeles Oeste. Seguía allí, con la chica rusa.


  —Ya puede mandarme un cheque de quinientos por la mañana —le dije—. Póngalo a nombre de la mutualidad de la policía, si le parece. Porque ahí es adonde irá.


  Copernik apareció en la tercera página de los periódicos de la mañana con dos fotos y una bonita media columna. El hombrecillo del apartamento 31 no salió para nada en los papeles. La asociación de bloques de apartamentos también tiene buenas influencias.


  Salí a la calle después de desayunar y el viento se había parado. Hacía un día suave, fresco, con una ligera niebla. El cielo estaba próximo y agradable y gris. Bajé por el bulevar, escogí la mejor joyería que vi en él y coloqué una sarta de perlas sobre un tapete de terciopelo negro debajo de una lámpara de luz azul. Un hombre con cuello de puntas y pantalones a rayas las miró con aire lánguido.


  —¿Son buenas? —pregunté.


  —Discúlpeme usted, señor, pero no hacemos tasaciones. Puedo darle el nombre de un tasador.


  —Déjese de bromas. Son falsas.


  Enfocó un poco mejor la luz, se inclinó y jugueteó con unas cuantas pulgadas del collar.


  —Quiero un collar justo igual que este, y que le ponga ese broche, y rápido —añadí.


  —¿Cómo que igual que este? —no levantó la vista—. Y no son falsas. Son de Bohemia.


  —De acuerdo, ¿puede hacer un duplicado?


  Meneó la cabeza y alejó de él el tapete de terciopelo como si aquello lo manchara.


  —Quizás en tres meses. En este país no se sopla cristal como este. Si quiere usted que sean a juego, necesita por lo menos tres meses. Y esta casa no hace esa clase de trabajos.


  —Debe de ser fantástico ser así de altanero —dije. Le puse una tarjeta junto a la manga negra—. Deme el nombre de alguien que lo haga… Y no en tres meses… Y puede que no exactamente iguales.


  Se encogió de hombros, se marchó con la tarjeta, volvió al cabo de cinco minutos y me la devolvió. Había escrito algo en el dorso.


  El viejo turco tenía una tienda de cosas de segunda mano en Melrose, con el escaparate lleno de toda clase de objetos, desde un cochecito plegable de bebé hasta una trompa, desde unos impertinentes de nácar en un estuche de terciopelo ajado hasta uno de esos revólveres del 44 Special Single Action de seis tiros, que todavía fabrican para las fuerzas del orden del Oeste, cuyos padres sí que fueron unos tipos duros de verdad.


  El viejo turco llevaba un casquete en la nuca y dos pares de gafas y una gran barba. Estudió mis perlas, meneó la cabeza con tristeza.


  —Por veinte dólares, casi tan buenas —dijo—. No tan buenas, comprende. Cristal no tan bueno.


  —¿Y cómo serán de parecidas?


  Abrió las manos firmes y fuertes.


  —Le digo a usted la verdad. No engañarían ni a una criatura.


  —Hágalas —dije—. Con este broche. Y también quiero que me devuelva las otras, claro.


  —Ajá. A las dos en punto —dijo.


  León Valesanos, aquel hombrecito moreno de Uruguay, sí que salió en los periódicos de la tarde. Lo habían encontrado ahorcado en un apartamento sin especificar. La policía estaba investigándolo.


  A las cuatro en punto estaba entrando en el bar alargado y fresco del Club Squire y buscando entre la fila de reservados hasta que encontré uno en el que estaba sentada una mujer sola. Llevaba un sombrero como un plato sopero poco hondo, con un borde muy ancho, un traje marrón hecho a medida con camisa y corbata sobrias y masculinas. Me senté junto a ella y deslicé un paquete sobre el asiento.


  —Mejor que no lo abra —dije—. En realidad puede meterlo directamente en el incinerador si lo desea.


  Me miró con los ojos oscuros cansados. En los dedos daba vueltas a un vaso delgado que olía a menta. Tenía la cara muy pálida.


  —Gracias —dijo.


  Pedí un highball y el camarero se fue.


  —¿Ha leído la prensa?


  —Sí.


  —¿Entiende ahora lo de ese Copernik que le robó el protagonismo? Por eso no cambiaron la historia ni la metieron a usted.


  —Ahora ya no importa —dijo—. Gracias de todas formas. Por favor… Por favor, enséñemelas.


  Saqué la sarta de perlas del papel de seda muy mal envuelto que llevaba en el bolsillo y se las deslicé sobre la mesa. Las aspas de plata del broche centellearon a la luz del aplique de la pared. El pequeño brillante soltó sus destellos. Pero las perlas seguían tan apagadas como el jabón blanco. Ni siquiera eran iguales de tamaño.


  —Tenía usted razón —dijo en tono neutro—. Estas no son mis perlas.


  Llegó el camarero con mi bebida y ella puso el bolso sobre las perlas con habilidad. Una vez se marchó, les pasó el dedo por encima una vez más, lentamente, se las metió en el bolso y me dirigió una sonrisa seca y sin alegría. Seguí allí un momento más con la mano apretada sobre la mesa.


  —Como ha dicho usted, me guardaré el broche.


  Le dije, lentamente:


  —Usted no sabe nada de mí. Anoche me salvó la vida y tuvimos un momento, pero no fue más que un momento. Sigue usted sin saber nada de mí. En la comisaría del centro hay un detective que se llama Ybarra, un mexicano de los agradables, que estaba presente cuando aparecieron las perlas en la maleta de Waldo. Se lo digo por si usted quiere asegurarse de…


  —No sea tonto —dijo—. Ya ha pasado todo. No era más que un recuerdo. Y yo soy demasiado joven para cuidar los recuerdos. Puede que sea lo mejor. Yo amaba a Stan Phillips, pero él ya no está… Se fue hace mucho.


  Me la quedé mirando sin decir nada. Ella añadió en tono tranquilo:


  —Esta mañana mi marido me dijo algo que no sabía. Vamos a separarnos. Así que hoy tengo muy pocos motivos para reír.


  —Lo siento mucho —dije, poco convencido—. No hay nada que decir. Igual nos volvemos a ver alguna vez. Igual no. Yo no me muevo mucho por sus círculos. Buena suerte.


  Me puse en pie. Nos miramos un momento el uno al otro.


  —No ha tocado su bebida —dijo.


  —Bébasela usted. Eso de menta que tiene ahí le va a sentar mal.


  Me quedé allí plantado un momento con la mano sobre la mesa.


  —Si alguien la molesta alguna vez —dije—, avíseme.


  Salí del bar sin volver a mirarla, me subí al coche y me fui por Sunset en dirección oeste y seguí todo recto hasta la carretera de la costa. Por el camino todo estaba lleno de jardines repletos de hojas marchitas y ennegrecidas y de flores quemadas por el viento ardiente.


  Pero el océano tenía un aspecto lánguido y tranquilo, justo igual que siempre. Llegué casi hasta Malibú; aparqué, caminé y me senté en una roca grande que quedaba dentro de la cerca de alambre de alguien. Estábamos como a media marea y subiendo. El aire olía a algas. Estuve mirando el agua un rato y luego me saqué del bolsillo una sarta de perlas de imitación de cristal de Bohemia. Rompí el nudo de un extremo y fui dejando caer las perlas una por una.


  Cuando las tuve todas sueltas en la mano izquierda las sostuve en ella un rato y me puse a pensar. En realidad no tenía nada en lo que pensar. Estaba seguro.


  —A la memoria del señor Stan Phillips —dije en voz alta—. Otro embustero, nada más.


  Fui echando las perlas al agua una a una entre las gaviotas que flotaban sobre ella.


  Al caer salpicaban un poco, y las gaviotas alzaban el vuelo desde el agua y se lanzaban en picado sobre las salpicaduras.


  


  EL REY DE AMARILLO
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  George Millar, administrador de noche del hotel Carlton, era un hombrecillo atildado, de pelo crespo y voz profunda y suave como la de un cantante romántico. Siempre la mantenía baja, pero tenía los ojos intensos y enfadados al decir por el micrófono de la centralita:


  —Le pido disculpas. No volverá a suceder. Se lo enviaré enseguida.


  Se quitó los cascos, los colgó de las clavijas de la centralita y salió con paso ágil de detrás de la cortina de cuentas para llegar al vestíbulo de entrada. Era ya más de la una y dos tercios del Carlton eran residentes fijos. En el vestíbulo principal, después de bajar tres peldaños bajos, las luces estaban amortiguadas y el portero de noche ya había terminado de asearlo. El lugar estaba vacío, un amplio espacio con muebles oscuros y alfombra gruesa. A lo lejos sonaba débilmente una radio. Millar bajó los peldaños y se dirigió rápidamente hacia el sonido, torció para pasar bajo un arco y contempló a un hombre estirado en un sofá verde claro y lo que parecían todos los cojines sueltos del hotel. Yacía de costado con ojos soñadores y escuchaba la radio que tenía a dos metros. Millar le gritó:


  —¡Oye, tú! ¿Tú qué eres aquí, el detective o el gato de la casa?


  Steve Grayce giró la cabeza lentamente y miró a Millar. Grayce era un hombre largo, de pelo negro, de unos veintiocho años, con ojos hundidos y silenciosos y una boca bastante amable.


  Señaló la radio con el pulgar y sonrió.


  —El Rey Leopardi, George —dijo—. Escucha esas notas de trompeta. Tan suave como las alas de un ángel, muchacho.


  —¡Genial! ¡Sube otra vez las escaleras y saca a ese hombre del pasillo!


  —¿Cómo? ¿Otra vez? —dijo Steve Grayce con cara de asombro—. Creía que ya hacía un buen rato que había metido a esos pajaritos en la cama. —Balanceó los pies, los puso en el suelo y se levantó. Era al menos un palmo más alto que Millar.


  —Bueno, pues el del ocho dieciséis dice que no. El del ocho dieciséis dice que está en el pasillo con dos de sus adláteres. Lleva puestos unos pantalones cortos de satén amarillo y tiene un trombón y está montando un concierto con sus colegas. Y una de esas busconas que registró Quillan en el ocho once está con ellos montando el número. Así que ocúpate del tema, Steve… Y esta vez, que dure.


  Steve Grayce sonrió, condescendiente.


  —De todos modos, esta no es la casa de Leopardi —dijo—. ¿Puedo emplear cloroformo, o solo la porra?


  Movió sus largas piernas sobre la alfombra verde claro, pasó bajo el arco y cruzó el vestíbulo principal hasta el único ascensor que estaba abierto y con la luz encendida. Cerró las puertas y subió hasta el octavo, paró con un golpe brusco y salió al pasillo.


  El ruido le golpeó como una ráfaga de viento repentina. Las paredes retumbaban. Había media docena de puertas abiertas y en todas ellas huéspedes en batín con cara enfadada que atisbaban.


  —Está bien, señores —les dijo Steve Grayce con rapidez—. Este es el último acto. Definitivamente. Relájense.


  Giró una esquina y la intensa música casi lo hace despegar. Había tres hombres apoyados contra la pared, cerca de una puerta abierta de la que salía luz. El de en medio, el que llevaba un trombón, medía un metro ochenta y algo, era corpulento y atractivo, con un bigotito fino. Tenía la cara enrojecida y un destello alcohólico en los ojos. Llevaba unos pantalones cortos de satén amarillo con unas grandes iniciales bordadas en negro en la pernera izquierda… Y nada más. Tenía el torso bronceado y desnudo. Los dos que estaban con él iban en pijama, eran los típicos chicos de la banda medio guapos, borrachos los dos, pero no demasiado. Uno soplaba como loco un clarinete y el otro un saxo tenor.


  Delante de ellos, pavoneándose, moviéndose atrás y adelante, exhibiéndose como una urraca, arqueando los brazos y las cejas, echando los dedos hacia atrás hasta que el carmín de las uñas casi le tocaba los brazos, una mujer de pelo rubio metálico se contoneaba y se dejaba llevar por la música. Tenía una voz que era un chirrido gutural, sin melodía, tan falsa como sus cejas y tan afilada como sus uñas. Llevaba unas zapatillas de tacón alto y un pijama negro con un fajín largo morado.


  Steve Grayce se paró en seco y movió la mano hacia abajo en un gesto rápido.


  —¡Cortando! —les espetó—. A levantar el campo. Llevaos todo esto de aquí y guardadlo bien. Ponedlo a congelar. Se acabó el numerito. Largo, ahora mismo… ¡Largo!


  El Rey Leopardi se quitó el trombón de los labios y bramó:


  —¡Fanfarrias para el detective de la casa!


  Los tres borrachos emitieron una nota ensordecedora que hizo estremecer las paredes. La chica se rió alocada y dio una patada al aire. La zapatilla dio a Steve Grayce en el pecho. La cogió en el aire, dio un salto hacia la chica y la sujetó por la muñeca.


  —¿Vais de duros, eh? —sonrió—. Empezaré por ti.


  —¡A por él! —gritó Leopardi—. ¡Echadlo al suelo! ¡Bailadle un claqué en el pescuezo al pies planos!


  Steve tiró de la chica, la levantó en el aire, se la metió debajo del brazo y salió corriendo. La llevaba con la misma facilidad que si llevara un paquetito. Ella intentaba darle patadas. Él se rió y lanzó una mirada por uno de los huecos con luz. Debajo de un tocador se veían unos zapatos marrones de hombre. Pasó por delante de una segunda puerta abierta iluminada, se lanzó a través de ella y la cerró de una patada, y se volvió lo suficiente para darle vuelta a la llave metida en la cerradura. Casi al mismo tiempo, un puño chocó contra la puerta. No le prestó ninguna atención.


  Empujó a la chica por el pequeño pasillo de la puerta del cuarto de baño y la soltó. Ella se apartó de él y apoyó la espalda en el tocador, jadeante, con furia en los ojos.


  Un rizo de pelo dorado teñido le cayó sobre un ojo. Sacudió la cabeza con violencia y descubrió los dientes.


  —¿Cómo te gustaría que te arrestara, hermana?


  —¡Vete al infierno! —escupió—. El Rey es amigo mío, ¿sabes? Será mejor que me quites las zarpas de encima, poli.


  —¿Haces el circuito con los chicos?


  Ella le escupió de nuevo:


  —¿Cómo sabías que iban a estar aquí?


  Encima de la cama había otra chica despatarrada con la cabeza hacia la pared y el pelo negro suelto sobre un rostro blanco. Tenía una de las perneras del pantalón rasgada. Estaba lacia y gemía.


  —Oh, vaya, el numerito del pijama roto —dijo Steve en tono áspero—. Eso aquí no cuela, hermana, no cuela para nada. Y ahora escuchadme las dos, nenas. Podéis iros a dormir y quedaros hasta mañana por la mañana o que os eche ahora mismo. Vosotras decidís.


  La chica del pelo negro gimió. La rubia dijo:


  —¡Fuera de mi habitación ahora mismo, maldito pies planos!


  Alargó la mano a su espalda y le tiró un espejo de mano. Steve lo esquivó. El espejo se estrelló contra la pared y se cayó sin romperse. La chica del pelo negro rodó sobre la cama y dijo, desfallecida:


  —Oh, dejadlo ya. Me encuentro mal.


  Yacía con los ojos cerrados y los párpados le temblaban.


  La rubia cruzó la habitación contoneándose y llegó a una mesa de escritorio junto a la ventana, se sirvió medio vaso de whisky cargado en un vaso de agua y se lo liquidó antes de que Steve pudiera llegar junto a ella. Se atragantó violentamente, soltó el vaso y cayó a cuatro patas. Steve le dijo en tono sombrío:


  —Ese es del que te tumba de una patada, hermana.


  La chica se quedó agachada meneando la cabeza. Soltó una risita y alzó las uñas pintadas de rojo carmín para taparse la boca. Intentó levantarse, se le escurrieron los pies por debajo del cuerpo y cayó de costado y se quedó dormida al instante.


  Steve suspiró, se acercó a cerrar la ventana y le echó el pestillo. Hizo rodar a la chica del pelo negro y la estiró bien sobre la cama y le quitó las sábanas de debajo y le encajó una almohada bajo la cabeza. Levantó en peso a la rubia del suelo y la echó sobre la cama y las tapó a las dos hasta la barbilla. Abrió el montante, apagó la luz del techo y descorrió el cerrojo de la puerta. Volvió a cerrarla por fuera con una llave maestra que llevaba en una cadena.


  —Trabajo de hotel —dijo entre dientes—. Puaj.


  Ahora el pasillo estaba vacío. Solo una puerta con luz continuaba abierta. Era la número 815, a dos puertas de la habitación en la que estaban las chicas. De ella salía una música de trombón bastante suave, pero no lo bastante para la una y veinticinco de la mañana.


  Steve Grayce se giró, entró en la habitación, cargó contra la puerta para cerrarla con el hombro y pasó junto al cuarto de baño. El Rey Leopardi estaba solo en la habitación.


  El director de orquesta estaba despatarrado en un sillón, con un vaso alto esmerilado a mano. Hacía girar el trombón en un círculo estrecho mientras tocaba y las luces bailaban reflejadas en el instrumento.


  Steve encendió un cigarrillo, expelió una nubecilla de humo y miró a Leopardi a través de ella con una expresión extraña, mitad admiración, mitad desprecio. Dijo en tono suave:


  —Luces fuera, pantalón amarillo. Tocas bien la trompeta y el trombón tampoco molesta. Pero aquí no podemos aceptarlo. Ya te lo he dicho antes. Déjalo. Aparta ese chisme.


  Leopardi sonrió, maligno, y sopló para lanzar un chirrido ensordecedor que parecía la risa del diablo.


  —Eso lo dices tú —dijo en tono despectivo—. Leopardi hace lo que le da la gana, donde le da la gana y cuando le da la gana. Todavía nadie ha podido impedirlo, pies planos. Entérate.


  Steve encorvó los hombros y se acercó al hombre alto y moreno. Dijo con paciencia:


  —Deja ese bazuca, engreído. Hay gente intentando dormir. Fíjate tú qué raro. En el auditorio eres bueno, pero en todos los demás sitios no eres más que un fanfarrón con una reputación que apesta de aquí a Miami y vuelta. Yo tengo un trabajo que hacer y lo estoy haciendo. Vuelve a soplar en ese chisme y te lo enrollo en el pescuezo.


  Leopardi bajó el trombón y le dio un largo trago al vaso que tenía al lado. Los ojos le relucían con maldad. Se llevó otra vez el trombón a los labios, llenó bien los pulmones de aire y lanzó un estruendo que hizo temblar las paredes. Luego se puso de pie de repente con ligereza y aplastó el instrumento contra la cabeza de Steve.


  —Nunca me han gustado los fisgones de plantilla —dijo con desdén—. Huelen igual que los urinarios públicos.


  Steve dio un paso corto hacia atrás y meneó la cabeza. Lo miró con cara de pocos amigos, se inclinó hacia delante sobre un pie y dio un bofetón a Leopardi con la mano abierta. Pareció un golpe ligero, pero Leopardi salió despedido por toda la habitación, aterrizó a los pies de la cama y se quedó sentado en el suelo con el brazo derecho metido en una maleta abierta.


  Durante un momento ninguno de los dos se movió. Luego Steve se quitó el trombón de encima de una patada y aplastó el cigarrillo en un cenicero de cristal. En sus ojos negros no había ninguna expresión, pero su boca lucía una blanca sonrisa.


  —Si quieres complicaciones —dijo—, yo vengo de donde las fabrican.


  Leopardi esbozó una leve y estirada sonrisa y sacó la mano derecha de la maleta con un arma. El pulgar hizo deslizarse el seguro. Sostuvo la pistola con firmeza, apuntándole.


  —Pues a ver si fabricas una con esto —dijo, y disparó.


  El rugido amargo de la pistola sonó de un modo tremendo en la habitación cerrada. El espejo del tocador se hizo añicos y volaron los cristales. Una astilla le hizo un corte a Steve en el pómulo como el de una cuchilla de afeitar. Un hilillo fino de sangre empezó a correrle por la piel.


  Levantó los pies del suelo en un salto. Su hombro derecho aterrizó contra el pecho desnudo de Leopardi y su mano izquierda barrió la pistola, que fue a parar debajo de la cama. Rodó ágilmente hacia la derecha y se puso de rodillas en un giro. Dijo con voz espesa y áspera:


  —Has escogido la salida equivocada, hermano.


  Se lanzó sobre Leopardi y lo arrastró tirándolo del pelo hasta ponerlo de pie por pura fuerza. Leopardi lanzó un grito y le pegó dos veces en la mandíbula; Steve sonrió y siguió retorciendo con la izquierda los largos mechones de pelo negro del músico. Giró la mano, y con ella, la cabeza, y el tercer puñetazo de Leopardi aterrizó en el hombro de Steve. Steve le agarró de la muñeca tras el puñetazo y se la retorció, y el músico cayó de rodillas soltando alaridos. Steve lo levantó otra vez por el pelo, le soltó la muñeca y le dio tres puñetazos en el estómago, tres tremendos jabs cortos. Entonces le soltó el pelo, y mientras caía, le lanzó un cuarto puñetazo casi a la muñeca.


  Leopardi se derrumbó ya sin ver, quedó de rodillas y vomitó.


  Steve se apartó de él, entró en el cuarto de baño y cogió una toalla del estante. Se la lanzó a Leopardi, arrojó la maleta abierta sobre la cama y empezó a echar cosas dentro.


  Leopardi se enjugó la cara y consiguió ponerse de pie todavía con náuseas. Se tambaleó y consiguió apoyarse en el extremo del tocador. Estaba blanco como el papel. Steve Grayce le dijo:


  —Vístete, Leopardi. O lárgate tal como estás. A mí me da igual.


  Leopardi se fue al cuarto de baño dando tumbos, tanteando la pared como un invidente.


  2


  Millar estaba de pie muy tieso detrás del mostrador de recepción cuando se abrió el ascensor. Tenía la cara blanca y asustada, y el bigote negro recortado era una mancha sobre su labio de arriba. El primero en salir del ascensor fue Leopardi, con una bufanda alrededor del cuello, un abrigo ligero sobre el brazo y un sombrero ladeado en la cabeza. Caminaba rígido, un poco inclinado hacia delante, los ojos sin expresión. Una palidez verdosa en la cara. Steve Grayce salió detrás de él llevando una maleta, y finalmente, Carl, el portero de noche, que llevaba dos maletas más y dos estuches de instrumentos de cuero negro. Steve dirigió la comitiva hasta el mostrador y dijo en tono áspero:


  —La cuenta del señor Leopardi, si la hay. Ya nos deja.


  Millar le lanzó una risita desde detrás del mármol.


  —Steve, no… no creo que…


  —Está bien.


  Leopardi puso de mala gana una ligera sonrisa y cruzó por las puertas de vaivén con cantos de latón que el portero le mantenía abiertas. Había dos taxis acechando en la fila. Uno de ellos arrancó y se paró delante de la marquesina, y el portero cargó en el coche las cosas de Leopardi. Leopardi se subió al vehículo y se inclinó hacia delante para sacar la cabeza por la ventanilla abierta. Dijo, con voz espesa y premiosa:


  —Lo siento por ti, pies planos. Y lo digo en serio.


  Steve Grayce dio un paso atrás y lo miró con cara de palo.


  El taxi arrancó calle adelante, dobló una esquina y desapareció. Steve giró sobre sus talones, se sacó una moneda de cuarto de dólar del bolsillo y la lanzó al aire. Luego la plantó en la mano del portero de noche.


  —De parte del Rey —dijo—. Guárdala para enseñársela a tus nietos.


  Entró de nuevo en el hotel, se metió en el ascensor sin mirar a Millar, volvió a subir al octavo y recorrió el pasillo. Abrió con la llave maestra la habitación de Leopardi y la cerró de nuevo desde dentro, separó la cama de la pared y pasó detrás. Recogió de la moqueta una automática del treinta y dos, se la metió en el bolsillo y recorrió el suelo con los ojos en busca del cartucho vacío. Lo encontró junto a la papelera, se agachó para recogerlo y se quedó inclinado mirando dentro del cesto. La boca se le tensó. Recogió el cartucho y lo dejó caer distraídamente en el bolsillo, luego metió un dedo para investigar en la papelera y sacó un trozo de papel roto en el que habían pegado un recorte de periódico. Luego levantó la papelera, volvió a empujar la cama contra la pared y volcó el contenido de la papelera sobre ella.


  Entre la basura de cerillas y papeles rotos, separó unos cuantos que tenían periódico pegado. Fue con ellos hasta la mesa de escritorio y se sentó. Pocos minutos más tarde ya había logrado juntar los trocitos de papel como si fueran un rompecabezas y pudo leer el mensaje que se había formado recortando letras y palabras de alguna revista y pegándolas sobre una hoja.


  DIEZ GRANDES PARA JU E VES NO CHE, LEO PAR DI. DIA DES PUES DE TU DEBUT EN CL U B SHAL OTTE. O SI NO SE ACABÓ. SU HERMANO.


  —Ajá —dijo Steve Grayce. Guardó los papelitos rotos en un sobre del hotel, se lo metió en el bolsillo de dentro de la chaqueta y encendió un cigarrillo—. El tipo tenía agallas —dijo—. Eso se lo concedo. Y lo de la trompeta también.


  Cerró la habitación con llave, escuchó un momento en el pasillo ahora silencioso y luego se fue hasta la habitación que ocupaban las dos chicas. Llamó suavemente con los nudillos y apoyó la oreja en la madera. Oyó chirriar una silla y unos pasos que se acercaban a la puerta.


  —¿Qué pasa? —La voz de la chica sonó fría, totalmente despierta. No era la de la rubia.


  —El detective de la casa. ¿Puedo hablar un minuto con usted?


  —Ya está hablando conmigo.


  —Sin la puerta de por medio, señora.


  —Tiene usted llave maestra. Arrégleselas.


  Los pasos se alejaron. Steve abrió la puerta con la llave maestra, entró sin hacer ruido y cerró. Sobre el escritorio había una luz tenue procedente de una lámpara de pantalla fruncida. Sobre la cama, la rubia roncaba bien fuerte, agarrándose con una mano los cabellos metálicos brillantes. La del pelo negro se había sentado en la butaca de al lado de la ventana con las piernas cruzadas en ángulo recto igual que un hombre y observaba a Steve con mirada vacía. Steve fue a su lado y señaló el largo desgarrón que tenía en la pernera del pijama. Le dijo en tono suave:


  —No está enferma. No está borracha. Y ese desgarrón se hizo hace mucho tiempo. ¿De qué va la cosa? ¿De estafar al Rey?


  La chica se lo quedó mirando con frialdad, dio una calada a su cigarrillo y no dijo nada.


  —Ya ha dejado el hotel —dijo Steve—. Así que ya no hay nada que hacer en esa dirección, hermana. —La miró con mirada de halcón, con los ojos negros fijos y duros sobre su cara.


  —¡Puaj, los detectives de hotel me ponen enferma! —dijo la chica con una rabia repentina. Se levantó de golpe, pasó junto a él y entró al baño, cerró la puerta y echó el pestillo.


  Steve se encogió de hombros y buscó el pulso de la chica que dormía en la cama: un pulso arrastrado, a golpes sordos, un pulso de alcohol.


  —Pobres busconas del demonio —dijo entre dientes.


  Echó la vista sobre un bolso grande de color morado que había sobre el tocador, lo levantó como ocioso y lo dejó caer. La cara se le tensó otra vez. El bolso hizo un ruido pesado sobre la superficie de vidrio, como si dentro hubiera un pedazo de plomo. Lo abrió rápidamente y sumergió una mano dentro. Sus dedos tocaron el metal frío de un arma. Abrió el bolso del todo y miró en el interior; vio una pequeña automática del veinticinco. Un trozo de papel blanco llamó su atención. Lo pescó con la mano y lo puso bajo la luz: un recibo de alquiler con nombre y dirección. Se lo embutió en el bolsillo, cerró el bolso y cuando la chica salió del cuarto de baño ya estaba plantado delante de la ventana.


  —Demonios, pero… ¿Sigue persiguiéndome? —le soltó ella—. ¿Sabe lo que les pasa a los detectives de hotel que usan la llave maestra para colarse en las habitaciones de las señoritas por las noches?


  —Sí —dijo Steve despreocupadamente—. Tienen complicaciones. Hasta les pueden pegar un tiro.


  La chica se puso seria, pero sus ojos se deslizaron hacia un lado para mirar el bolso morado. Steve la miró a ella.


  —¿Conoció a Leopardi en Frisco? —preguntó—. Hace dos años que no tocaba aquí. Y entonces no era más que el trompetista de la orquesta de Vane Utigore, un conjunto de pacotilla.


  La chica torció el gesto, pasó junto a él y se sentó otra vez al lado de la ventana. Tenía la cara blanca, rígida. Dijo en tono apagado:


  —Fue Blossom. Blossom es la de la cama.


  —¿Sabían que iba a venir esta noche al hotel?


  —¿Y por qué cree que es asunto suyo?


  —Porque no me lo imagino para nada viniendo aquí —dijo Steve—. Este es un sitio tranquilo. Así que no me puedo imaginar que nadie venga aquí para echarle el cebo.


  —Pues váyase a otro sitio a conjeturar. Yo tengo que dormir.


  —Pues buenas noches, corazón —dijo Steve—. Y cierra bien la puerta.


  Había un hombre delgado, de cara delgada y pelo rubio delgado, de pie junto al mostrador de recepción, tamborileando con los dedos en el mármol. Millar seguía detrás del mostrador con la cara pálida y asustada. El individuo delgado llevaba un traje gris oscuro con un fular por dentro del cuello de la chaqueta. Tenía aspecto de acabar de levantarse. Giró lentamente sus ojos verde mar al ver salir a Steve del ascensor, esperó a que llegara junto al mostrador y lanzase una llave con chapa numerada encima.


  —La llave de Leopardi, George —dijo Steve—. Hay un espejo roto en la habitación y su cena está en la moqueta, whisky mayormente.


  Se volvió hacia el hombre delgado.


  —¿Quería verme, señor Peters? —preguntó.


  —¿Qué ha pasado, Grayce? —El hombre tenía una voz tensa como si esperara que le mintieran.


  —Leopardi y dos de sus chicos estaban en el octavo, y el resto de la banda en el quinto. El grupo del quinto se fue a dormir. Un par de busconas descaradas se las arreglaron para tomar una habitación justo a dos de la de Leopardi. Y se las arreglaron para entrar en contacto con él y todos estaban pasándoselo estupendamente haciendo ruido en el pasillo. Solo he conseguido pararlo poniéndome un poco duro.


  —Tiene sangre en la mejilla —dijo Peters con frialdad—. Límpiesela.


  Steve se rascó la mejilla con un pañuelo. El fino hilillo de sangre ya estaba seco.


  —Dejé a las chicas encerradas en su habitación —dijo—. Los otros dos comparsas pillaron la insinuación y se escondieron, pero Leopardi seguía pensando que a los clientes les apetecía oír música de trombón. Así que le amenacé con enrollárselo al pescuezo y él me atizó directamente con el instrumento. Le di una torta con la mano abierta y me sacó una pistola y me pegó un tiro. Aquí está la pistola.


  Se sacó del bolsillo la automática del treinta y dos y la depositó sobre el mármol. Puso al lado el casquillo usado.


  —Así que le hice entrar en razón a base de palos y lo eché a la calle —añadió.


  —Su tacto habitual parece haber quedado bien en evidencia —dijo Peters tamborileando sobre el mostrador.


  —Me disparó —repitió Steve mirándole tranquila y fijamente—. Con una pistola. Esta pistola. Soy muy sensible con eso de las balas. Falló el tiro, pero imagínese que no. Me gusta tener el estómago como lo tengo, con un agujero de entrada y otro de salida nada más.


  Peters frunció las cejas oscuras. Dijo muy educadamente:


  —Lo tenemos en nómina como administrativo de noche, porque no nos gusta eso de llamarlo detective de la casa. Pero ni los administrativos de noche ni los detectives de la casa ponen en la calle a los clientes del hotel sin consultármelo. Nunca jamás, señor Grayce.


  —Me pegó un tiro, compadre —dijo Steve—. Con una pistola. ¿Lo pilla? No tengo por qué aceptar eso sin devolver el golpe, ¿no? —La cara se le había puesto un poco pálida.


  —Otro punto que someto a su consideración —dijo Peters—. El señor Halsey G. Walters es propietario de la participación mayoritaria del capital de este hotel. Y el señor Walters es también propietario del Club Shalotte, y King Leopardi, el Rey, debuta allí el miércoles por la noche. Y por eso, señor Grayce, Leopardi fue tan amable de concedernos su presencia. ¿Se le ocurre alguna otra cosa que pudiera apetecerme decirle a usted?


  —Sí. Que estoy en la calle —dijo Steve, sin la menor alegría.


  —Muy correcta la respuesta, señor Grayce. Buenas noches, señor Grayce.


  El rubio delgado se fue al ascensor y el portero de noche lo subió.


  Steve miró a Millar.


  —¿Jumbo Walters, eh? —dijo con voz suave—. Un tipo duro, y listo. Demasiado listo para pensar que este chamizo y el club Shalotte comparten la misma clase de clientes. ¿Sabes si Peters escribió a Leopardi para que viniera aquí?


  —Me imagino que sí, Steve —dijo Millar con voz grave y sombría.


  —Entonces, ¿por qué no lo puso en una suite de la torre, con terraza particular para bailar por veintiocho pavos al día? ¿Por qué lo metieron en un piso de precio medio para huéspedes de paso? ¿Y por qué dejó Quillan que esas chicas se instalaran tan cerca de él?


  Millar se dio unos tironcitos al bigote negro.


  —Sería un agarrado, para el dinero y también para el whisky, supongo. Y lo de las chicas, pues no sé.


  —Bueno —dijo Steve dando una palmada sobre el mostrador—, estoy en la calle por no dejar que un borracho presumido montara un salón de citas y una galería de tiro en el octavo piso. ¡De locos! Bueno, echaré de menos este sitio.


  —Yo también te echaré de menos, Steve —dijo Millar amablemente—. Pero no hasta dentro de una semana. Mañana empiezo mi semana de vacaciones. Mi hermano tiene una cabaña en Crestline.


  —No sabía que tuvieras un hermano —dijo Steve, distraído. Abrió y cerró el puño encima de la superficie de mármol.


  —No viene demasiado a la ciudad. Es un hombre corpulento. Fue boxeador.


  Steve asintió y dejó de apoyarse en el mostrador.


  —Bueno, ya que estamos, terminaré la noche —dijo—. Por mi cuenta. Guarda esta pistola en algún sitio, George.


  Sonrió fríamente y se marchó, bajó los escalones del vestíbulo principal en penumbra y lo cruzó hasta donde estaba la radio. Ahuecó los almohadones y los colocó bien sobre el sofá verde claro, luego se llevó la mano al bolsillo de repente y sacó el trozo de papel blanco que había recogido del bolso morado de la chica del pelo negro. Era un recibo de una semana de alquiler a nombre de la Srta. Marilyn Delorme, apt. 211, Apartamentos Ridgeland, calle Court 118. Lo guardó en la cartera y se quedó contemplando la radio apagada.


  —Steve, me parece que ya tienes otro trabajo —dijo para sus adentros—. Hay algo que apesta en este montaje.


  Se metió en una cabina de teléfonos cerrada que había en una esquina de la habitación, metió cinco centavos y llamó a una radio que emitía toda la noche. Tuvo que marcar cuatro veces hasta conseguir línea con el locutor del «Programa del Búho».


  —¿Qué le parecería poner Soledad del Rey Leopardi otra vez? —le preguntó.


  —Tengo un montón de peticiones acumuladas. Ya lo hemos puesto dos veces. ¿Quién llama?


  —Steve Grayce, empleado de noche del hotel Carlton.


  —Oh, un tipo sobrio que está trabajando. Para usted lo que quiera, compadre.


  Steve volvió al sofá, encendió la radio y se tumbó boca arriba con las manos cruzadas detrás de la nuca.


  Diez minutos más tarde las altas notas de la dulce trompeta del Rey Leopardi sonaron suavemente por la radio, con el volumen casi en un susurro, sosteniendo un mi por encima de un do alto durante un período casi increíble.


  —Caray —gruñó Steve cuando terminó la canción—. Para un tipo que sabe tocar así… Igual fui demasiado duro con él.
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  La calle Court estaba en un barrio viejo, de italianos, de granujas, de bohemios. Atravesaba la parte alta de Bunker Hill, y allí podías encontrar de todo, desde antiguos moradores del Greenwich Village acabados hasta delincuentes fugados, pasando por damas que acompañarían las noches de cualquiera y clientes de la Ayuda Social peleándose con caseras demacradas en casonas antiguas de porches decorados con volutas, suelos de parqué e inmensas balaustradas de roble blanco, caoba y nogal circasiano.


  En otros tiempos, Bunker Hill había sido un sitio agradable, y de aquellos días le quedaba aún un gracioso trenecito funicular al que llamaban el Vuelo del Ángel, que trepaba arriba y abajo desde la calle Hill por un terraplén de arcilla ocre. Cuando Steve Grayce, el único pasajero, se bajó del vagón en lo más alto, era ya por la tarde. Echó a andar bajo el sol; un hombre alto, de hombros anchos, esbelto, con un traje azul bien entallado.


  Al llegar a Court torció al oeste y empezó a mirar los números. El que buscaba era el segundo desde la esquina, al otro lado de la calle de una funeraria de ladrillo rojo con un cartel de letras doradas encima: «Servicios Funerarios Paolo Ferrugini». Había un italiano moreno de pelo gris hierro vestido de chaqué delante del edificio de ladrillo rojo, apostado ante la puerta con las cortinas echadas, fumándose un puro y esperando que muriera alguien.


  El uno dieciocho era una casa de madera de tres plantas. Tenía una puerta de cristal bien tapada por una cortina sucia de malla, una alfombra en el vestíbulo de cuarenta centímetros de ancho, puertas en penumbra con los números pintados encima con pintura mate, una escalera en medio. En la penumbra del corredor relucían los pasamanos de metal de la escalera.


  Steve Grayce subió por la escalera y una vez arriba regresó a la parte frontal de la casa. El apartamento 211, el de la señorita Marilyn Delorme, quedaba a la derecha, del lado de la calle. Llamó suavemente con los nudillos sobre la madera, esperó y luego volvió a llamar. Nada se movió ni detrás de la puerta silenciosa ni en el pasillo. Detrás de otra puerta, al otro lado del corredor, alguien tosió y continuó tosiendo.


  Allí de pie en la penumbra, Steve Grayce se preguntó por qué había ido. La señorita Delorme llevaba pistola. Leopardi había recibido una especie de carta de amenazas y la había roto y la había tirado. La señorita Delorme había pagado la cuenta en el Carlton como una hora después de que Steve le dijera que Leopardi se había ido. Pero aun así…


  Sacó un llavero de cuero y estudió la cerradura de la puerta. Parecía que pudiera atender a razones. Probó a introducir una púa, logró echar para atrás el resbalón y dio un paso con cautela para entrar en la habitación. Cerró la puerta, pero la púa no cerraba la cerradura.


  El cuarto estaba en penumbra, con las persianas echadas sobre dos ventanas que daban a la calle. El ambiente olía a polvos faciales. Los muebles estaban pintados de color claro, había una cama de matrimonio abatible que estaba bajada pero bien hecha. Sobre ella había una revista, un cenicero de cristal lleno de colillas, una botella de whisky de medio litro medio llena y un vaso encima de una silla, junto a la cama. Había dos almohadas que se habían utilizado para descansar la espalda y estaban todavía aplastadas por el centro.


  Sobre la cómoda había un juego de tocador variado, ni caro ni barato, un peine con pelos negros, una bandejita con utensilios de manicura, cantidad de polvos derramados… Y en el cuarto de baño, nada. En un armario que había detrás de la cama, un montón de vestidos y dos maletas. Todos los zapatos eran del mismo número.


  Steve se quedó al lado de la cama y se pellizcó la barbilla.


  —Así que Blossom, la rubia que escupe, no vive aquí —dijo entre dientes—. Solo Marilyn, la morena del pantalón rasgado.


  Volvió a la cómoda y se puso a abrir los cajones. En el último, debajo del papel de empapelar que lo forraba, encontró una caja de munición de cuproníquel del veinticinco para automática. Echó una ojeada a las colillas del cenicero. Todas tenían pintalabios. Volvió a pellizcarse la barbilla e hizo un gesto en el aire con la palma de la mano como el de un remero con la espadilla.


  —Porras —dijo en voz baja—. Pierdes el tiempo, Stevie.


  Fue hasta la puerta y alargó la mano para coger el pomo, pero se dio media vuelta hasta la cama y la levantó por los pies.


  La señorita Marilyn Delorme estaba en casa.


  Yacía de costado en el suelo, debajo de la cama, con las largas piernas en tijera, como si estuviera corriendo. Una chinela puesta, otra quitada. Se le veían las ligas y la piel por encima de las medias, y una rosa azul sobre algo rosa. Llevaba un vestido de escote cuadrado y mangas cortas, que no estaba demasiado limpio. Por encima del vestido, se le veía el cuello salpicado de hematomas morados.


  Tenía la cara de color ciruela oscuro, los ojos con el brillo ligeramente rancio de la muerte, y la boca tan abierta que le dejaba la cara recortada. Estaba más fría que el hielo, pero aún bastante flácida. Llevaría muerta dos o tres horas como mínimo, seis como máximo.


  El bolso morado estaba junto a ella, tan abierto como su boca. Steve no tocó nada de todo lo que había vaciado y dejado en el suelo. No había pistola ni papeles.


  Volvió a ponerle la cama encima, luego recorrió todo el apartamento limpiando cada cosa que había tocado y otras tantas que no recordaba si había tocado o no.


  Escuchó detrás de la puerta y salió. El corredor seguía vacío. El hombre de la puerta de enfrente seguía tosiendo tras ella. Steve bajó las escaleras, miró los buzones y volvió a lo largo del pasillo de abajo hasta una puerta. Detrás de esa puerta, una mecedora chirriaba con monotonía. Llamó con los nudillos y una voz aguda de mujer le respondió. Steve abrió la puerta con el pañuelo y entró.


  En medio de la habitación una mujer se balanceaba en una vieja mecedora tipo Boston, el cuerpo, en esa postura derrengada del agotamiento absoluto. Tenía la cara del color del barro y el pelo encrespado, y llevaba medias grises de algodón… Todo lo que una casera de Bunker Hill había de tener. Miró a Steve con el mismo interés en la mirada que un pez muerto.


  —¿Es usted la encargada?


  La mujer dejó de balancearse.


  —¡Eh, Jake! ¡Tenemos compañía! —gritó con todas sus fuerzas, y empezó a mecerse de nuevo.


  Se oyó el ruido sordo de una nevera al cerrarse detrás de una puerta interior parcialmente abierta y un hombre de gran tamaño entró en el cuarto con una lata de cerveza en la mano. Tenía una cara pálida y bobalicona, un copete de pelo crespo en lo alto de una cabeza por lo demás calva, un cuello y una mandíbula bastos y fornidos, y unos ojos marrones de cerdo casi tan poco expresivos como los de la mujer. Le hacía falta afeitarse desde el día anterior, y la camisa sin cuello se abría para dejar ver un pecho ancho, duro y velludo. Llevaba tirantes de color escarlata con unas grandes hebillas doradas.


  Le tendió la lata de cerveza a la mujer. Ella se la arrebató de la mano y dijo con amargor:


  —Estoy tan cansada que ni siento.


  —Ya —dijo el hombre—. Pues no has hecho los pasillos tan bien como para eso.


  —Los he hecho tan bien como me ha dado la real gana —le gruñó la mujer. Bebió sedienta de la lata.


  Steve miró al hombre y preguntó:


  —¿El encargado?


  —Sí. Soy yo. Jake Stoyanoff. Ciento treinta y dos desnudito, y todavía en plena forma.


  —¿Quién vive en el dos once? —preguntó Steve.


  El hombretón se inclinó un poco hacia delante desde la cintura e hizo sonar los tirantes. En sus ojos no cambió nada. Tal vez la piel que le cubría aquella gran quijada se tensara un poco.


  —Una señora —dijo.


  —¿Sola?


  —Siga… Pregúnteme —dijo el hombretón.


  Sacó una mano y levantó un puro que tenía apoyado en el borde de una mesa de madera barnizada. El cigarro se consumía de manera desigual y olía como si alguien hubiera prendido fuego al felpudo. Se lo metió en la boca con un movimiento rudo, como un empujón, como si esperase que su boca no quisiera que entrara.


  —Le estoy preguntando —dijo Steve.


  —Pues pregúnteme en la cocina —dijo el hombre arrastrando las palabras.


  Se giró y sujetó la puerta abierta para que Steve pasara.


  El hombretón cerró la puerta de una patada para acallar el chirrido de la mecedora, abrió la nevera y sacó dos latas de cerveza. Abrió las dos y le tendió una a Steve.


  —¿Polizonte?


  Steve bebió un poco de cerveza, dejó la lata sobre el fregadero y sacó de la cartera una tarjeta nueva, impresa esa misma mañana. Se la tendió al hombre, que la leyó y la puso en el fregadero, la volvió a coger y la volvió a leer.


  —Ah, ya, es uno de esos… —gruñó desde detrás de la cerveza—. ¿En qué anda metida esta vez?


  —Supongo que es lo habitual —dijo Steve encogiéndose de los hombros—. El numerito del pijama roto. Solo que esta vez hay rebote.


  —¿Y eso? ¿Lo lleva usted, eh? Debe de ser muy agradable.


  Steve asintió. El hombretón lanzó el humo del cigarro.


  —Adelante, haga lo que tenga que hacer —dijo.


  —¿No le importa que detenga a alguien aquí?


  El hombretón se rió con ganas.


  —Que le den, hermano —le dijo de bastante buen humor—. Usted es detective privado. Así que se trata de callar a alguien. Muy bien. Vaya y cállelo. Y si tiene que detener a alguien, me importa lo mismo que un litro de leche. Monte usted su numerito. Tome todo el espacio que le haga falta. Los polis no le molestan a Jake Stoyanoff.


  Steve se lo quedó mirando. No dijo nada. Pero él grandullón sí que siguió hablando, parecía interesarse:


  —Además —continuó, moviendo el puro—, soy una persona noble. Nunca me chivo de una dama. No me gusta meterlas por medio. —Se terminó la cerveza y arrojó la lata a un cesto debajo del fregadero y se puso la mano delante frotando lentamente el grueso pulgar contra los dos dedos más cercanos—. A no ser que haya algo de esto —añadió.


  —Tiene unas manos muy grandes —dijo Steve en tono suave—. Podría haberlo hecho usted.


  —¿Qué? —Sus ojillos castaños curtidos se quedaron fijos y silenciosos.


  —Sí —dijo Steve—. Puede que esté limpio. Pero con esas manazas los polis no pararán de darle vueltas a usted todo el tiempo de todas formas.


  El hombre se movió un poco hacia la izquierda, apartándose del fregadero. Dejó colgar la mano derecha a un costado, suelta. Puso la boca tan tirante que el puro casi le toca la nariz.


  —¿Pero usted qué problema tiene, eh? —ladró—. ¿Qué me quiere endilgar, tío? ¿Qué…?


  —Déjelo —dijo Steve arrastrando las palabras—. Se la han cargado. Estrangulada. Arriba. Está en el suelo debajo de la cama. A media mañana, diría yo. Y fue con unas manos grandes, como las suyas.


  El hombretón hizo una verdadera demostración al sacarse el arma de la cintura. Apareció tan de repente que fue como si le hubiera crecido en la mano y llevase allí todo el tiempo.


  Steve frunció el ceño al ver el arma, pero no se movió. El otro lo miró bien mirado.


  —Es usted fuerte —dijo—. He pasado en el ring tiempo suficiente para calcular la enjundia de un hombre. Y usted es duro, muchacho. Pero no tan duro como el plomo. Así que suéltelo rápido.


  —Llamé a la puerta. No me contestó. La cerradura era pan comido. Entré. Casi no la encuentro porque la cama estaba bajada y ella había estado en ella leyendo una revista. No había señales de pelea. Levanté la cama justo antes de irme, y allí estaba. De lo más muerta, señor Stoyanoff. Quite esa pipa de en medio. Hace un minuto dijo que no le molestaban los polis.


  —Sí y no —susurró el hombretón—. Pero tampoco me hacen feliz. Me queda por ahí un fiambre de vez en cuando. Mayormente suicidios. Dijo usted algo de mis manos, amigo.


  Steve meneó la cabeza.


  —Era una broma —dijo—. Tiene marcas de uñas en el cuello. Y usted se muerde las uñas bien mordidas. Está limpio.


  El hombretón no se miró los dedos. Estaba muy pálido. Le sudaba el labio de arriba entre la maraña negra de la barba de varios días. Todavía seguía echado hacia delante, sin moverse, cuando oyeron llamar a la puerta, no a la de la cocina, sino a la que daba al corredor desde el cuarto de estar. El chirrido de la mecedora se detuvo y la voz aguda de la mujer gritó:


  —¡Eh, Jake! ¡Tenemos compañía!


  El hombre ladeó la cabeza.


  —Esa vieja vaca no levantaría el culo ni aunque se estuviera incendiando la casa —dijo con voz pastosa.


  Fue hasta la puerta, salió y la cerró a sus espaldas.


  Steve recorrió rápidamente la cocina con la mirada. Había un ventanuco alto más allá del fregadero y una portezuela abajo para guardar paquetes y el cubo de la basura, pero no más puertas. Alargó la mano y recogió la tarjeta que le había dado a Stoyanoff y que había dejado sobre el escurridor, y se la deslizó otra vez en el bolsillo. Luego sacó un revólver Special Detective de cañón corto del bolsillo interior izquierdo donde lo llevaba con la culata para arriba como en una pistolera.


  Hasta ahí había llegado cuando rugieron disparos detrás de la pared (un poco ahogados, pero aun así potentes), cuatro tiros mezclados en un mismo estruendo.


  Steve dio un paso atrás y golpeó la puerta de la cocina con la pierna estirada. La puerta se resistió provocándole una sacudida hasta la coronilla y en la cintura. Soltó un taco, tomó toda la carrerilla que le permitía la cocina y se lanzó contra la puerta con el hombro izquierdo. Esta vez cedió. Aterrizó en el cuarto de estar. La mujer con tez de barro estaba inclinada hacia delante en la mecedora con la cabeza a un lado y un rizo de pelo ratonil colgándole sobre la frente huesuda.


  —¿Petardos, eh? —dijo tontamente—. Han sonado como si los hubieran tirado muy cerca. Debe de haber sido en el callejón.


  Steve cruzó la habitación de un salto, abrió de golpe la puerta de afuera y se abalanzó al pasillo.


  El hombretón seguía de pie, unos tres metros pasillo adelante, en dirección a la puerta de tela metálica que daba a un callejón. Se aferraba a la pared clavándole las uñas. Tenía la pistola a sus pies. La rodilla izquierda le falló y cayó sobre ella.


  Se abrió de golpe una puerta y una mujer de aspecto seco se asomó para olisquear, y al momento volvió a cerrar de un portazo. Una radio aumentó bruscamente de volumen tras la puerta.


  Jake se levantó de su rodilla izquierda y la pierna le tembló violentamente dentro del pantalón. Se apoyó sobre las dos rodillas y cogió la pistola y empezó a arrastrarse hacia la puerta de rejilla. Entonces, de repente, se cayó de bruces cuan largo era e intentó arrastrarse con la cara aplastada contra la estrecha alfombra del corredor.


  Luego dejó de reptar y de moverse totalmente. El cuerpo quedó inerte y la mano que sostenía la pistola se abrió y el arma rodó por el suelo.


  Steve dio una patada a la puerta y se encontró en el callejón. Un sedán gris se dirigía a toda velocidad a la alejada salida. Al verlo se detuvo, se enderezó, levantó la pistola, apuntó, y el coche desapareció de la vista al doblar la esquina.


  Un hombre irrumpió en el callejón desde un bloque de apartamentos del otro lado. Steve echó a correr haciéndole gestos hacia atrás y señalando adelante. Mientras corría volvió a guardarse el revólver en el bolsillo. Cuando llegó al final del callejón, ya no se veía el sedán gris. Steve rodeó la pared corriendo para salir a la acera, redujo la marcha y finalmente se detuvo.


  Media manzana más abajo, un hombre terminaba de aparcar un coche, se bajó y se fue por la acera hasta una cafetería. Steve lo observó entrar, luego se enderezó el sombrero y echó a andar pegado a la pared hasta la cafetería.


  Entró, se sentó en la barra y pidió café. Al poco rato se oyeron sirenas.


  Steve se tomó su café, pidió otra taza y se la bebió. Encendió un cigarrillo y echó a andar por la larga cuesta abajo hasta la Cinco, cruzó hacia Hill, volvió al Vuelo del Ángel y sacó su descapotable del aparcamiento. Se dirigió hacia el oeste, pasado Vermont, al hotelito en el que había alquilado una habitación esa mañana.


  4


  Bill Dockery, jefe de sala del Club Shalotte, se balanceaba sobre los talones entre bostezos a la entrada sin iluminar del comedor. Era una hora muerta a efectos de negocio, la hora del cóctel pero ya tarde, demasiado pronto para cenar y más pronto aún para el verdadero negocio del club, que era el juego de alto copete.


  Dockery era un careto atractivo con un esmoquin azul marino y un clavel granate. Tenía una frente de no más de cinco centímetros debajo de un pelo negro lacado, unos rasgos agradables tirando a duros, ojos castaños despiertos y unas pestañas largas y curvadas que le gustaba deslizar sobre los ojos para incitar a los borrachos problemáticos a que le lanzaran un puñetazo.


  El portero uniformado abrió la puerta del vestíbulo y Steve Grayce entró.


  —Ah, vaya —dijo Dockery, se dio unos golpecitos en los dientes e inclinó su peso hacia delante. Echó a andar lentamente para cruzar el vestíbulo al encuentro del invitado. Steve se quedó de pie justo pasadas las puertas y recorrió con los ojos aquel salón de techos altos y paredes de cristal lechoso, iluminadas suavemente por detrás. Los vidrios de las paredes estaban grabados con esbozos de barcos de vela, fieras de la selva, pagodas siamesas, templos de Yucatán. Las puertas eran cuadradas y con marcos cromados, como los de las fotos. El Club Shalotte tenía toda la clase que se podía tener, y el murmullo de voces que llegaba del salón bar de la izquierda no era nada ruidoso. La música española que sonaba a bajo volumen tras las voces era tan delicada como un abanico labrado.


  Dockery se le acercó e inclinó su cabeza brillante unos centímetros hacia delante.


  —¿Puedo ayudarle?


  —¿Anda por aquí el Rey Leopardi?


  Dockery volvió a echarse hacia atrás. Se le vio menos interesado.


  —¿El director de orquesta? Debuta mañana por la noche —dijo.


  —Pensé que a lo mejor andaba por aquí, ensayando o lo que fuera.


  —¿Es amigo suyo?


  —Lo conozco. No ando en busca de trabajo, no soy ningún musiquillo de tres al cuarto, si es lo que se piensa.


  Dockery se balanceó sobre los talones. No tenía ningún oído y para él Leopardi no significaba mucho más que una bolsa de cacahuetes. Hizo una media sonrisa. Señaló con la mandíbula cuadrada y pétrea.


  —Estaba en el salón bar hace un rato.


  Steve Grayce fue al salón bar. Estaría como a un tercio de su capacidad, era un sitio cálido y confortable, ni demasiado oscuro, ni demasiado iluminado. La orquestita española tocaba bajo un arco con las cuerdas en sordina unas melodías seductoras que más parecían recuerdos que sonidos. No había pista de baile. Sí que había una barra larga con asientos cómodos y unas mesas pequeñas redondas con la superficie de fibra de vidrio, no demasiado juntas. A lo largo de tres de las paredes del salón corría un banco pegado a la pared. Los camareros revoloteaban entre las mesas como polillas.


  Steve Grayce vio a Leopardi en el rincón del fondo, con una chica. Tenía una mesa vacía a cada lado de la suya. Era una chica de bandera.


  Parecía alta y tenía el pelo del color de un incendio de maleza visto a través de una nube de polvo. Sobre él, con la máxima gracia posible, llevaba ladeada una boina de dos puntas, de terciopelo negro, con dos mariposas artificiales hechas de plumas de lunares y sujetas con unos alfileres largos de plata. Su vestido era de lana burdeos y el zorro azul que le cubría un hombro medía al menos medio metro de ancho. Sus ojos eran grandes, azul ahumado, y parecían aburridos. Con la mano izquierda enguantada daba vueltas lentamente a un vasito sobre la mesa.


  Leopardi estaba frente a ella, inclinado hacia delante, hablando. Sus hombros parecían muy anchos bajo una chaqueta sport de piel de color crema. Por encima del cuello de la chaqueta, su pelo formaba una punta sobre el cuello moreno. Se rió desde su lado de la mesa mientras Steve se acercaba, y su risa sonaba confiada, despectiva.


  Steve se detuvo y se puso detrás de la mesa de al lado. Su movimiento captó la atención de Leopardi, que giró la cabeza y puso cara de fastidio, y luego los ojos se le agrandaron y le brillaron y todo su cuerpo giró lentamente como un juguete mecánico.


  Leopardi puso sus dos manos, bastante pequeñas pero bien formadas, encima de la mesa, una a cada lado del vaso alto. Sonrió. Después echó su silla para atrás y se levantó. Levantó un dedo y se tocó el bigote fino con delicadeza teatral. Luego dijo entre dientes, pero muy claro:


  —¡Hijo de puta!


  Un hombre que estaba sentado en una mesa cercana volvió la cabeza y frunció el ceño. Un camarero que había empezado a acercarse se detuvo sobre sus pasos y luego se esfumó entre las mesas. La chica miró a Steve Grayce y luego se recostó contra los cojines del banco de la pared, se humedeció la punta de un dedo desnudo de la mano derecha y se atusó una de sus cejas castañas.


  Steve se quedó completamente inmóvil. Notó que la sangre le afluía de repente a las mejillas. Dijo en tono suave:


  —Anoche se olvidó una cosa en el hotel. Creo que tendría que hacer algo al respecto. Aquí lo tiene.


  Sacó un papel doblado del bolsillo y se lo tendió. Leopardi lo miró, todavía sonriente, lo abrió y lo leyó. Era una hoja de papel amarillo con trocitos recortados de papel blanco pegados encima. Leopardi arrugó el papel en la mano y lo dejó caer a sus pies. Dio un ligero paso hacia Steve y repitió con voz más alta:


  —¡Hijo de puta!


  El hombre que había mirado hacia ellos primero se levantó bruscamente y se volvió. Dijo con toda claridad:


  —No me gusta esa clase de lenguaje delante de mi esposa.


  Sin mirar siquiera al hombre, Leopardi dijo:


  —Váyanse al infierno, su esposa y usted.


  Al hombre se le puso la cara de color rojo oscuro. La mujer que estaba con él se puso de pie, agarró el abrigo y el bolso y se alejó. El hombre la siguió tras un momento de indecisión. Ahora ya los miraba todo el mundo. El camarero que se había esfumado entre las mesas cruzó la puerta del vestíbulo a toda prisa.


  Leopardi dio otro paso más largo hacia Steve y le golpeó en la mandíbula. Steve se movió con el puñetazo, retrocedió un paso, apoyó la mano en otra mesa y tiró un vaso. Se volvió para disculparse con la pareja de la mesa. Leopardi se abalanzó muy deprisa sobre él y le golpeó detrás de la oreja.


  Dockery entró por la puerta, separó a dos camareros como si estuviera abriendo una piel de plátano y se lanzó por la sala enseñando toda la dentadura.


  Steve se atragantó un poco y se puso a salvo. Se volvió y dijo con voz espesa:


  —Espere un minuto, no sea tonto… Eso no es todo… Hay más…


  Leopardi se acercó rápidamente y le dio de lleno en la boca. Los labios de Steve empezaron a sangrar; la sangre le caía por la comisura de la boca y relucía sobre el mentón. La chica del pelo rojo recogió el bolso, blanca de rabia, y empezó a levantarse detrás de la mesa.


  Leopardi giró de golpe sobre sus talones y se alejó. Dockery alzó una mano para detenerlo. Leopardi se la apartó y siguió adelante hasta salir del salón.


  La pelirroja alta puso otra vez el bolso encima de la mesa y dejó caer un pañuelo al suelo. Miró a Steve tranquilamente y le dijo con calma:


  —Límpiese la sangre de la barbilla antes de que le caiga encima de la camisa. —Tenía una voz suave, ronca, con un punto vibrante.


  Dockery llegó con cara ceñuda, cogió a Steve del brazo y lo empujó.


  —¡Muy bien, usted! ¡Vamos!


  Steve continuó inmóvil, con los pies plantados en el suelo y mirando a la chica. Se limpió la boca con un pañuelo. Puso una media sonrisa. Dockery no logró moverlo ni un centímetro. Le soltó el brazo y llamó por señas a dos camareros que se plantaron detrás de Steve pero no lo tocaron.


  Steve se tocó el labio con cuidado y miró la sangre en el pañuelo. Se volvió a las personas de la mesa de detrás de él y les dijo:


  —Mil perdones. He perdido el equilibrio.


  La chica cuya bebida había derramado se secaba el vestido con una servilletita bordada. Le sonrió y le dijo:


  —No ha sido culpa suya.


  De repente los dos camareros sujetaron a Steve por los brazos desde atrás. Dockery meneó la cabeza y lo soltaron de nuevo. Dockery dijo severo:


  —¿Le pegó usted?


  —No.


  —¿Le dijo algo a él para que le golpeara?


  —No.


  La pelirroja se inclinó junto a la esquina de la mesa para recoger el pañuelo caído. Le llevó bastante tiempo. Finalmente lo tuvo en la mano y se volvió a deslizar a la esquina de detrás de la mesa.


  —No hay problema, Bill —dijo en tono frío—. Solo era otro de esos numeritos del Rey para el público.


  —Ajá —dijo Dockery e hizo pivotar la cabeza sobre el fuerte cuello. Luego sonrió y miró otra vez a Steve.


  —Me dio tres buenos puñetazos —dijo Steve, sombrío—, uno por detrás, sin devolución. A usted lo veo bastante duro. Mire a ver si sabe hacerlo.


  Dockery le tomó la medida con los ojos. Luego, sin alterar la voz, dijo:


  —Usted gana. No podría… ¡Largo! —añadió cortante a los camareros. Se marcharon. Dockery olisqueó su clavel y dijo con voz tranquila—: Aquí no queremos disputas. —Sonrió de nuevo a la chica y se alejó con una palabrita suelta aquí y allá por las mesas. Salió por las puertas del vestíbulo.


  Steve se dio unos toquecitos más en los labios, guardó el pañuelo en el bolsillo y buscó por el suelo con la mirada.


  La pelirroja le dijo con voz tranquila:


  —Me parece que lo que quiere lo tengo yo, en el pañuelo. ¿No quiere sentarse?


  Tenía algo en la voz que le recordaba alguna cosa, como si la hubiera oído antes. Se sentó frente a ella, en la silla en la que estaba sentado Leopardi. La pelirroja dijo:


  —Las copas corren de mi cuenta. Yo estaba con él.


  —Coca-cola con un toque de angostura —dijo Steve al camarero.


  —¿La señora? —dijo el camarero.


  —Coñac con soda. Corto de coñac, por favor. —El camarero hizo una inclinación y desapareció. La chica dijo, divertida—: Coca-cola con un toque de angostura. Eso es lo que me encanta de Hollywood. La de neuróticos que te encuentras…


  Steve la miró a los ojos y dijo con voz suave:


  —Soy bebedor ocasional, de los que salen a tomar una cerveza y acaban despertándose en Singapur con la barba crecida.


  —No me creo ni una palabra. ¿Hace tiempo que conoce al Rey?


  —Desde ayer por la noche. No nos llevamos muy bien.


  —Digamos que de eso ya me he dado cuenta —soltó una carcajada. Su risa también era grave y plena.


  —Deme ese papel, señora.


  —Ah, es usted un hombre impaciente. Hay tiempo. —Tenía el pañuelo con la hoja amarilla de papel arrugada dentro firmemente apretado en la mano del guante. El dedo medio de la mano derecha jugueteaba con una ceja—. No será usted del cine, ¿verdad?


  —No, demonios.


  —Yo tampoco. Resulta que soy demasiado alta. Los galanes guapos tienen que ponerse alzas para poder apretarme contra su pecho.


  El camarero colocó las bebidas delante de ellos, hizo un gracioso movimiento con la servilleta en el aire y se marchó. Steve dijo con voz tranquila pero terca:


  —Deme ese papel, señorita.


  —No me gusta eso de señorita. Me suena a poli.


  —No sé su nombre.


  —Ni yo el suyo. ¿Dónde conoció a Leopardi?


  Steve suspiró. La música de la orquestina española emitía ahora un sonido menor y melancólico y el tintineo medio ahogado de la cristalería lo dominaba. Steve la escuchaba con la cabeza ladeada.


  —La cuerda del mi está medio tono por debajo. Un efecto bastante simpático —dijo.


  La chica lo miró con renovado interés.


  —Nunca me hubiera dado cuenta —dijo—. Y se supone que soy una cantante bastante buena. Pero no ha contestado a mi pregunta.


  —Anoche —le respondió lentamente—, era detective de la casa en el hotel Carlton. Me llamaban administrativo de noche, pero era el detective de la casa. Leopardi se alojaba allí y se pasó mucho de la raya. Lo eché a la calle y me echaron a mí.


  —Ah, empiezo a hacerme una idea —dijo la chica—. Él andaba haciendo del Rey, y usted, si no me equivoco, de detective de la casa en plan tipo duro.


  —Algo así. Ahora, si por favor…


  —Todavía no me ha dicho cómo se llama.


  Buscó la cartera, sacó una de sus flamantes tarjetas de visita y se la pasó por encima de la mesa. Dio unos sorbos a su bebida mientras ella la leía.


  —Un bonito nombre —dijo despacio—. Pero una dirección no demasiado buena. Y lo de «Investigador privado» tampoco es bueno. Tendría que haber puesto «Investigaciones» en pequeñito, en la esquina inferior izquierda.


  —Ya son lo bastante pequeñas —dijo Steve sonriendo—. Y ahora, ¿quiere por favor…?


  La pelirroja alargó de golpe la mano sobre la mesa y depositó la bola de papel arrugado en la mano de Steve.


  —Por supuesto que no lo he leído, y por supuesto que me gustaría. Me concederá al menos ese crédito, espero. —Miró la tarjeta de nuevo y añadió—: Steve. Sí, y su despacho tendría que estar en un edificio georgiano o muy moderno en Sunset. La suite tal o cual. Y tendría que llevar ropa llamativa. Muy llamativa, Steve, en efecto. Ir de discreto en esta ciudad es como ser un inodoro atascado.


  Steve le sonrió. Sus ojos negros hundidos centelleaban. La chica se guardó la tarjeta en el bolso, le dio un tirón a la piel y se echó al coleto la mitad de la copa.


  —Tengo que marcharme. —Hizo una seña al camarero y pagó la cuenta. El camarero se marchó y ella se levantó.


  —Siéntese —dijo Steve, cortante.


  Ella lo miró asombrada. Luego se sentó otra vez y se apoyó contra la pared sin dejar de mirarlo. Steve se inclinó sobre la mesa y le preguntó:


  —¿Cómo de bien conoce a Leopardi?


  —De hace años, con intermitencias. Si es que es de su incumbencia. No se me ponga dominante, por el amor de Dios. Aborrezco a los hombres dominantes. Una vez canté para él, pero no mucho tiempo, es imposible cantar para Leopardi y ya está… No sé si me entiende.


  —Estaba tomándose una copa con él.


  La chica asintió ligeramente y se encogió de hombros.


  —Debuta aquí mañana por la noche —dijo—. Estaba intentando convencerme de que cantara otra vez para él. Le he dicho que no, pero puede que tenga que hacerlo, una o dos semanas en todo caso. El propietario del Club Shalotte es dueño de mi contrato… Y de una emisora de radio con la que trabajo bastante.


  —Jumbo Walters —dijo Steve—. Dicen que es duro pero legal. No lo conozco, pero me gustaría. Después de todo, tengo que ganarme la vida. Aquí.


  Pasó la mano sobre la mesa y soltó el papel arrugado.


  —¿Su nombre era…? —preguntó.


  —Dolores Chiozza.


  Steve lo repitió lentamente.


  —Me gusta. También me gusta como canta. La he oído un montón de veces. No se pasa vendiendo las canciones, como hacen esos románticos ricachones. —Le relucieron los ojos.


  La chica extendió el papel sobre la mesa y lo leyó despacio, sin expresión. Luego dijo con calma:


  —¿Quién lo rompió?


  —Leopardi, supongo. Los trozos estaban anoche en su papelera. Yo los junté después de que se marchara. El tipo tiene redaños… O, si no, es que recibe estas cosas con tanta frecuencia que ya ni las tiene en cuenta.


  —O tal vez pensó que era una broma. —Su mirada desapasionada atravesó la mesa, luego dobló el papel y se lo devolvió.


  —Puede ser. Pero si es la clase de persona que tengo entendido que es, alguna vez alguien irá en serio, y el tipo que esté detrás querrá hacer algo más que asustarlo un poco.


  —Es la clase de persona que tiene entendido que es —dijo Dolores Chiozza.


  —Entonces no debería ser muy difícil para una mujer llegar hasta él… ¿Lo sería? ¿Una mujer con una pistola?


  —No —continuó ella sin dejar de mirarlo—. Y si me preguntara, le contestaría que además todo el mundo le echaría las manos que le hicieran falta. Si yo fuera usted, me olvidaría del asunto sin más. Si quiere protección, Walters puede ponerle más que la policía. Y si no quiere, ¿a quién le importa? A mí no. Estoy segura de que a mí no, demonios.


  —También usted es bastante dura, señorita Chiozza… En algunos aspectos.


  La chica no dijo nada. Tenía la cara un poco pálida y más que un poco dura.


  Steve se terminó la bebida, echó la silla hacia atrás y cogió el sombrero. Se puso de pie.


  —Muchísimas gracias por la copa, señorita Chiozza. Ahora que la he conocido estoy deseando más que nunca volver a oírla cantar.


  —Se ha vuelto condenadamente ceremonioso de repente —dijo.


  —Hasta la vista, Dolores —se despidió con una sonrisa.


  —Hasta la vista, Steve. Buena suerte en el oficio de sabueso. Si me entero de algo…


  Steve dio media vuelta y se marchó entre las mesas del salón bar.
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  En la noche fresca de otoño las luces de Hollywood y Los Ángeles le hacían un guiño. Los haces de los reflectores recorrían el cielo sin nubes como en busca de aviones de bombardero.


  Steve sacó el descapotable del aparcamiento y se dirigió hacia el este por Sunset. En el cruce con Fairfax compró un periódico de la tarde y se quedó parado junto al bordillo para ojearlo. No traía nada del 118 de la calle Court.


  Volvió a ponerse en marcha y fue a cenar al cafetito de al lado de su hotel y luego al cine. Cuando salió compró la edición local del Tribune, un diario de la mañana. Allí estaban: los dos.


  La policía pensaba que Jake Stoyanoff podía haber estrangulado a la chica, pero que no había sido atacada. Decían que era mecanógrafa, desempleada en esos momentos. No había foto. Sí que la había de Stoyanoff, una foto que parecía de la ficha policial. Andaban buscando a un hombre que había sido visto hablando con Stoyanoff justo antes de que le dispararan. Varias personas decían que era un hombre alto, de traje oscuro. Esa era toda la descripción que tenía la policía… o que daba.


  Steve sonrió ampliamente, entró en el cafetito para tomarse un último café de buenas noches y subió a su habitación. Faltaban unos pocos minutos para las once. Cuando giraba la llave de la puerta, el teléfono empezó a sonar.


  Cerró la puerta y se quedó de pie en medio de la oscuridad intentando recordar dónde estaba el teléfono. Luego se dirigió derecho hacia él, con paso felino en el cuarto oscuro, se sentó en un sillón y levantó el teléfono del soporte que estaba en una mesita. Llevó el auricular al oído y dijo:


  —¿Diga?


  —¿Es usted Steve? —Era una voz densa, ronca, grave, vibrante. Y tenía un punto de tensión.


  —Sí, soy Steve. La escucho. Sé quién es.


  Se oyó una ligera risa seca. La voz dijo:


  —Así que sirve para detective después de todo. Y al parecer estoy a punto de encargarle su primer caso. ¿Podría venir a mi casa enseguida? Es en Renfrew veinte cuatro doce, lado norte, no hay lado sur… Solo media manzana más abajo de Fountain. Es una especie de urbanización de chalés. El mío es el último de la fila, al fondo.


  —Sí. Claro —dijo Steve—. ¿Qué es lo que pasa?


  Se produjo una pausa. Un claxon resonó en la calle de fuera del hotel. Una ola de luz blanca recorrió el techo gracias a un coche que giraba la esquina calle arriba. La voz grave dijo muy despacio:


  —Leopardi. No puedo librarme de él. Se ha… se ha desmayado en mi dormitorio. —Luego una risa cantarina que no cuadraba para nada con la voz.


  Steve apretó tan fuerte el teléfono que le dolió la mano. Entrechocó los dientes en la oscuridad. Luego dijo en tono plano con voz gris, crispada:


  —Sí. Le costará veinte pavos.


  —Naturalmente. Dese prisa, por favor.


  Colgó, siguió sentado en la habitación oscura respirando fuerte. Se echó el sombrero para atrás, luego otra vez adelante con un tirón brusco y se rió a carcajadas.


  —Demonios —dijo—. Es de esa clase de damas.


  El veinte cuatro doce de Renfrew no era una urbanización de chalés en sentido estricto. Era una fila desigual de seis chalés, todos de cara al mismo lado, pero dispuestos de modo que no había ni una entrada principal desde la que se viera otra. Al fondo había una pared de ladrillos, y detrás de la pared, una iglesia. Había una superficie de césped bien cuidado y plateado por la luna.


  Había dos peldaños para subir a la puerta, con faroles a cada lado y una rejilla de hierro forjado sobre la mirilla. Esta se abrió al llamar y apareció el rostro de una chica, una cara pequeña y ovalada con boca de arco de Cupido, cejas arqueadas y depiladas, pelo castaño ondulado. Los ojos eran talmente unas castañas frescas y relucientes.


  Steve dejó caer el cigarrillo y le puso el pie encima.


  —La señorita Chiozza. Me espera. Steve Grayce.


  —La señorita Chiozza se ha retirado, señor —dijo la chica con un gesto medio insolente en los labios.


  —Corta el rollo, guapa. Ya me has oído. Me espera.


  La ventanilla se cerró de golpe. Se quedó esperando mirando ceñudo el estrecho césped que llegaba hasta la calle iluminado por la luna. Muy bien. Así eran las cosas…, bueno, veinte pavos merecían un paseo a la luz de la luna.


  Se oyó el cerrojo y la puerta se abrió. Steve pasó al lado de la criada y entró en una sala cálida y acogedora, decorada con chintz pasado de moda. Las lámparas no eran ni nuevas ni viejas y había las suficientes… en los sitios adecuados. Detrás de una pantalla de cobre con marco había una chimenea, cerca de ella un sofá, y en el rincón una radio con bar encima.


  —Perdone, señor —dijo la criada muy tiesa—. La señorita Chiozza se olvidó de decírmelo. Siéntese, por favor. —Tenía una voz suave, y puede que precavida. La chica se marchó de la habitación con su falda corta, medias de seda transparentes y tacones de aguja de diez centímetros.


  Steve se sentó y dejó el sombrero sobre la rodilla, y miró ceñudo a la pared. Chirrió una puerta de vaivén. Sacó un cigarrillo y le dio vueltas entre los dedos y luego lo apretó deliberadamente hasta tener un papel blanco plano y sin forma con tabaco suelto. Lo arrojó contra la pantalla de la chimenea.


  Dolores Chiozza se le acercó. Llevaba un elegante pijama de vestir en terciopelo verde con un largo ceñidor de flecos dorados. Daba vueltas a la punta del fajín como si fuera a echarle el lazo a algo. Sonreía con una leve sonrisa artificial. La cara tenía un aspecto de recién frotada y los párpados azulados e inquietos.


  Steve se puso de pie y observó las babuchas verdes que le asomaban por debajo del pijama al andar. Cuando la tuvo cerca de él, lanzó los ojos a su cara y dijo, inexpresivo:


  —Hola.


  Ella lo miró muy fijamente y luego habló en una voz aguda, insinuante.


  —Ya sé que es tarde —dijo—, pero sabía que usted está acostumbrado a pasar la noche levantado. Así que pensé en lo que teníamos que hablar… ¿No quiere sentarse?


  Giró muy ligeramente la cabeza como si estuviera escuchando algo.


  —Nunca me acuesto antes de las dos —dijo Steve—. Está perfectamente.


  Dolores Chiozza se acercó a la chimenea y pulsó un timbre que había al lado. Al cabo de un momento la criada apareció por el arco.


  —Tráenos unos cubitos de hielo, Agatha. Luego vete a casa. Se ha hecho bastante tarde.


  —Sí, señora. —La chica desapareció.


  Se produjo un silencio que era casi un aullido hasta que la joven alta sacó un cigarrillo de una caja con aire ausente, se lo puso en los labios y Steve encendió torpemente una cerilla en la suela. La chica acercó la punta del cigarrillo a la llama y sus ojos azul ahumado se mantuvieron firmes sobre los negros de él. Meneó la cabeza muy ligeramente.


  La criada volvió con un cubo de hielo de cobre. Desplegó una mesa-bandeja baja de metal indio entre ellos, delante del diván, colocó el cubo de hielo encima, colocó después un sifón, vasos y cucharillas, y una botella triangular con aspecto de contener un whisky escocés del bueno, salvo que estaba cubierta de un trenzado de filigrana de plata y provista de un tapón medidor.


  —¿Le importaría preparar una copa? —dijo Dolores Chiozza con voz formal.


  Steve preparó bebida para dos, agitó los vasos, le tendió uno. Ella dio un sorbito, meneó la cabeza.


  —Demasiado suave —dijo.


  Steve añadió más whisky y se lo tendió de nuevo. Ella dijo:


  —Mejor. —Y se apoyó hacia atrás sobre la esquina del diván.


  La criada entró de nuevo en la sala. Llevaba un sombrerito rojo ladeado con gracia sobre el pelo castaño ondulado y un abrigo gris adornado con bonitas pieles. Llevaba también un bolso de brocado negro que serviría para limpiar una nevera de buen tamaño.


  —Buenas noches, señorita Dolores.


  —Buenas noches, Agatha.


  La chica salió por la puerta de delante, la cerró sin ruido. Se oyó repicar los tacones por el camino de entrada. Una puerta de coche se abrió y se cerró a lo lejos y un motor se puso en marcha. Su ruido pronto se desvaneció a lo lejos. Era una vecindad de lo más tranquila.


  Steve dejó el vaso sobre la bandeja de metal y miró serio a la chica alta y dijo ásperamente:


  —¿Eso significa que ya no nos va a estorbar?


  —Sí. Se va a casa en su propio coche. Me hace de chófer para llevarme al estudio… cuando voy al estudio, como hice esta noche. A mí no me gusta conducir.


  —Bueno, ¿a qué está esperando?


  La pelirroja se quedó mirando fijamente la pantalla de la chimenea y los leños sin encender que había detrás. Un músculo le hizo un movimiento involuntario en la mejilla. Al cabo de un momento, dijo.


  —Es gracioso que le haya llamado a usted en vez de a Walters. Él me hubiera protegido mejor de lo que puede hacer usted. Solo que él no me hubiera creído. Y pensé que usted quizás sí. Yo no invité a Leopardi a venir aquí. Y que yo sepa, nosotros dos somos las únicas personas en el mundo que saben que está aquí.


  Algo en su voz hizo que Steve se pusiera más derecho.


  Dolores se sacó un pañuelito arrugado del bolsillo del pecho del pijama de terciopelo verde, lo dejó caer al suelo, lo recogió rápidamente y se lo llevó a la boca. Y de pronto, sin un solo ruido, se puso a temblar como una hoja.


  —¿Qué demonios…? —dijo Steve de inmediato—. A ese paquete lo manejo yo como me dé la gana. Ya lo hice anoche, y eso que anoche tenía una pistola y me disparó con ella.


  Ella giró la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos y fijos.


  —Pero no pudo ser con mi pistola —dijo con voz apagada.


  —¿Cómo? Claro que no… ¿Pero qué…?


  —Es que esta noche sí que es con mi pistola —le dijo y se lo quedó mirando—. Usted dijo que para una mujer era muy fácil llegar hasta él con un arma.


  Él se la quedó mirando sin más. Se le había puesto la cara pálida y en la garganta se le atascó un sonido impreciso.


  —No está borracho, Steve —dijo ella dulcemente—. Está muerto. Con un pijama amarillo… y en mi cama. Con mi pistola en la mano. Seguro que no pensó que solo estaba borracho… ¿No, Steve?


  Steve se levantó con un ágil impulso, luego se quedó totalmente inmóvil contemplándola. Se pasó la lengua por los labios y al cabo de un buen rato logró formar unas palabras con ellos.


  —Vamos a echarle una ojeada —dijo con voz contenida.
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  La habitación estaba al fondo de la casa a la izquierda. La muchacha sacó una llave del bolsillo y abrió una puerta. Había una luz baja en una mesa y las persianas estaban cerradas. Steve pasó junto a ella en silencio con paso felino.


  Leopardi yacía directamente en medio de la cama, un cuerpo grande, relajado y silencioso, cerúleo y artificial como la muerte. Hasta el bigote parecía falso. Los ojos a medio abrir, ciegos como canicas, parecía talmente que nunca hubieran visto. Estaba boca arriba, encima de la sábana, y la ropa de cama amontonada a los pies del lecho.


  El Rey vestía un pijama de seda amarilla, sin cordones y con cuello vuelto. Amplio y de tela fina. En el pecho estaba oscuro por la sangre que había empapado la seda como si fuera papel secante. En el cuello moreno desnudo había también un poco de sangre. Steve se lo quedó mirando y dijo inexpresivo:


  —El Rey de Amarillo. Una vez leí un libro con ese título. Supongo que le gustaba el amarillo. Anoche metí en una maleta unas cuantas cosas suyas. Y él no estaba amarillo de miedo, aunque los tipos como él suelan estarlo… ¿O no?


  La joven fue hasta un rincón y se sentó en una banqueta y miró al suelo. Era una habitación agradable, tan moderna como informal la sala de estar. Tenía una alfombra de felpilla, color café con leche, muebles de ángulos muy rectos de madera taraceada, y una falsa cómoda con superficie de espejo, hueco para las rodillas y cajones como una mesa de despacho. Encima tenía un espejo enmarcado y un aplique cilíndrico de cristal glaseado colocado sobre el espejo. En el rincón había otra mesa de vidrio con un galgo de cristal encima y una lámpara con la pantalla de pergamino más alta que Steve había visto en su vida.


  Se paró a mirar todo aquello y luego volvió a mirar a Leopardi. Le levantó el pijama con cuidado y examinó la herida. Estaba exactamente encima del corazón y tenía la piel chamuscada y moteada. No había demasiada sangre. Había muerto en cosa de una fracción de segundo.


  En la mano derecha, encima de la segunda almohada de la cama, albergaba una pequeña Mauser automática.


  —Muy artístico —dijo Steve señalando con el dedo—. Sí, es un toque de buen gusto. La típica herida de contacto, supongo. Incluso se levantó la chaqueta del pijama. Ya había oído que lo hacen. Una Mauser del siete sesenta y tres más o menos. ¿Seguro que es la suya?


  —Sí —dijo ella sin dejar de mirar al suelo—. La tenía en el escritorio de la sala de estar. Sin cargar. Pero había cartuchos. No sé por qué. Alguien me la dio una vez. Ni siquiera sé cómo se carga.


  Steve sonrió. Ella levantó súbitamente los ojos y vio la sonrisa de él y se estremeció.


  —No espero que nadie se lo crea —dijo—. Supongo que igual deberíamos llamar a la policía.


  Steve asintió con aire ausente, se llevó un cigarrillo a la boca y lo agitó arriba y abajo entre los labios que todavía tenía magullados del puñetazo de Leopardi. Encendió una cerilla con el pulgar, lanzó una nubecilla de humo y dijo con calma:


  —Nada de polis. Todavía no. Cuéntemelo, nada más.


  —Canto en la radio KFQC, ¿sabe? —dijo la pelirroja—. Tres noches por semana, un cuarto de hora en un programa de automóviles. Y esta era una de las noches. Agatha y yo llegamos a casa…, no sé, cerca de las diez y media. Ya en la puerta me acordé de que no tenía sifón en casa así que la mandé a la tienda de licores que está a tres manzanas de aquí y entré sola en casa. Había un olor extraño. No sé lo que era. Como si varios hombres hubieran estado aquí, algo así. Y cuando entré en el dormitorio, me lo encontré exactamente como ahora. Vi la pistola y me acerqué y miré y entonces supe que estaba perdida. No sabía lo qué hacer. Incluso aunque la policía me dejara limpia, a donde quiera que vaya a partir de ahora…


  —¿Y cómo entró aquí? —la interrumpió Steve.


  —No lo sé.


  —Siga.


  —Cerré la puerta con llave. Luego me desvestí… con eso encima de la cama. Fui al cuarto de baño a ducharme y aclararme la cabeza si podía. Cerré la puerta con llave al salir de la habitación y me llevé la llave. Agatha ya estaba de vuelta pero no creo que me viera. Bueno, pues me duché y eso me reconfortó un poco. Luego me tomé una copa y entonces vine aquí y lo llamé a usted.


  Se detuvo y se humedeció la punta de un dedo y se alisó la punta de la ceja izquierda con él.


  —Eso es todo, Steve, absolutamente todo —dijo.


  —El servicio doméstico puede ser de lo más entrometido. Y esa Agatha más entrometida que la mayoría, y no creo que me equivoque. —Fue hasta la puerta y miró la cerradura—. Apuesto a que hay tres o cuatro llaves en la casa que cierran esta puerta. —Se acercó a las ventanas y comprobó los cierres, miró bien las persianas a través del cristal. Hablando hacia atrás, como sin darle importancia, dijo—: ¿El Rey estaba enamorado de usted?


  —Nunca estuvo enamorado de ninguna mujer —respondió con voz cortante, casi enfadada—. Hace un par de años, en San Francisco, cuando estuve con su orquesta una temporadita, hubo un poco de la típica publicidad tonta sobre nosotros. Sin ninguna base. Ahora lo han revivido aquí en las notas de prensa, para reforzar el debut. Esta tarde ya les dije que no estaba dispuesta a eso, que no quería verme relacionada con él en la mente de nadie. Su vida privada era basura. Una peste. Y en el negocio eso lo sabe todo el mundo. Y no es un negocio en el que las margaritas florezcan muy a menudo.


  —¿El suyo era el único dormitorio al que podía acceder? —preguntó Steve.


  La chica enrojeció hasta las raíces del pelo rojo oscuro.


  —Eso suena fatal —dijo él—. Pero tengo que ver todos los ángulos. Así son las cosas, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí. Yo no diría que el único.


  —Váyase a la otra habitación y tómese una copa.


  La chica se puso de pie y lo miró directamente por encima de la cama.


  —Yo no lo maté, Steve. Ni lo dejé entrar en esta casa esta noche. Tampoco sabía que iba a venir aquí, ni que tenía ninguna razón para venir. Lo crea o no lo crea. Pero algo en este asunto suena mal. Leopardi era la última persona en el mundo que fuera a quitarse su amada vida.


  —Es que no lo hizo, ángel —dijo Steve—. Vaya a tomarse esa copa. Lo asesinaron. Todo esto es un montaje, un montaje para fabricarle una tapadera a Jumbo Walters. Salga.


  Se quedó en silencio, inmóvil, hasta que los sonidos que le llegaban de la sala de estar le dijeron que ella estaba allí. Luego sacó el pañuelo y soltó la pistola de la mano derecha de Leopardi y la limpió con sumo cuidado por fuera, sacó el cargador y lo limpió bien, descargó todas las balas y las frotó una tras otra, hizo saltar la de la recámara y la limpió también. Cargó de nuevo el arma y volvió a ponerla en la mano muerta de Leopardi y le cerró los dedos en torno a ella y le empujó el índice para colocarlo en el gatillo. Luego dejó que la mano cayera sobre la cama con naturalidad.


  Fue palpando la ropa de cama hasta encontrar un casquillo vacío y lo limpió también y lo volvió a dejar donde lo había encontrado. Se llevó el pañuelo a la nariz, lo olió, sarcástico, dio la vuelta a la cama para llegar al armario ropero y abrió la puerta.


  —Descuidado con la ropa, muchacho —dijo en voz baja.


  La chaqueta de color crema estaba colgada allí de una percha, sobre unos pantalones gris oscuro con un cinturón de piel de lagarto. Una camisa de satén amarillo y una corbata de color vino colgaban al lado. También un pañuelo a juego con la corbata asomaba medio palmo cayendo del bolsillo de delante de la chaqueta. En el suelo, un par de zapatos de deporte de gamuza marrón nuez moscada y calcetines sin ligas. Y muy cerca de ellos, unos pantalones cortos de satén amarillo con grandes iniciales negras.


  Steve palpó con cuidado los pantalones grises y sacó un llavero de cuero. Salió entonces de la habitación, recorrió el pasillo y entró en la cocina. Tenía una puerta sólida con una buena cerradura de muelles y la llave puesta. La sacó y probó las llaves del puñado del llavero, no encontró ninguna que encajara, volvió a poner la llave en su sitio y se fue a la sala de estar. Allí abrió la puerta de la calle, salió y la cerró de nuevo sin mirar siquiera a la chica que estaba acurrucada en una esquina del diván. Probó las llaves en la cerradura, acabó encontrando la correcta. Entró otra vez en la casa, regresó al dormitorio y guardó el llavero en el bolsillo de los pantalones grises. Luego se fue al cuarto de estar.


  La chica seguía acurrucada sin moverse, mirándolo. Él apoyó la espalda en la repisa de la chimenea y dio una calada al cigarrillo.


  —¿Agatha estuvo todo el tiempo con usted en el estudio?


  —Supongo que sí. —Asintió con la cabeza—. Así que él tenía llave. Era eso lo que hacía usted, ¿verdad?


  —Sí. ¿Hace mucho que tiene a Agatha?


  —Como un año.


  —¿Sabe si le roba? Me refiero a cosas pequeñas.


  Dolores Chiozza se encogió de hombros con aire cansino.


  —¿Y eso qué importa? —dijo—. La mayoría lo hace. Unos polvos, o un poco de crema facial, un pañuelito, un par de medias de vez en cuando. Sí, creo que algo me robaba. A ellas esa clase de cosas les parecen más o menos permitidas.


  —A las buenas, no, ángel.


  —En fin, el horario era un tanto exigente. Trabajo de noche, y muchas veces llego a casa muy tarde. Me hace de ayudante de camerino, además de criada.


  —¿Algo más sobre ella? ¿Consume cocaína o hierba? ¿Le da a la botella? ¿Tiene ataques de risa a veces?


  —No creo. ¿Qué tiene que ver con este asunto, Steve?


  —Pues que le vendió una llave de su apartamento a alguien, señora mía. Eso es evidente. Usted no se la dio, y el conserje no se la daría, pero Agatha tenía una. ¿Entiende?


  En los ojos de la joven apareció una mirada afligida. La boca le tembló un poco, no mucho. Al lado tenía una copa sin probar. Steve se inclinó hacia delante y bebió un poco.


  —Estamos perdiendo el tiempo, Steve —dijo ella, lentamente—. Tenemos que llamar a la policía. Ya nadie puede hacer nada. Me tienen por una persona agradable, aunque digamos que no por una señora en toda su extensión. Pensarán que fue una pelea de enamorados y que yo lo maté y eso es todo. Si pudiera convencerlos de que no lo hice, entonces será que se pegó un tiro en mi cama, y estaré perdida de todas formas. Así que más vale que me haga a la idea de enfrentarme a esa música.


  —Mira esto —dijo Steve en voz baja—. Mi madre me lo hacía siempre.


  Se llevó un dedo a la boca, se inclinó hacia delante y le tocó los labios a ella en el mismo sitio y con el mismo dedo. Sonrió, dijo:


  —Iremos a ver a Walters… O irás tú. Escogerá a sus polis y los que elijan no irán por ahí gritando en medio de la noche rodeados de reporteros todo el rato. Harán las cosas calladitos, como un agente judicial. Walters sabrá ocuparse. Con eso ya contaban. Yo me iré a recoger a Agatha. Porque quiero tener una descripción del hombre al que le vendió la llave… Y la quiero rápido. Y por cierto, me debes veinte dólares por venir hasta aquí. Que no se te vaya de la memoria.


  La chica alta se puso de pie sonriente.


  —Eres divertido, desde luego. ¿Qué te hace estar tan seguro de que lo asesinaron?


  —Que el pijama que lleva no es suyo. Los suyos tienen las iniciales bordadas. Le hice las maletas anoche antes de echarlo del Carlton. Vístete, ángel…, y dame la dirección de Agatha.


  Steve fue al dormitorio y le puso una sábana por encima al cadáver de Leopardi, la sostuvo un momento antes de dejarla caer sobre la cara cerúlea e inmóvil.


  —Hasta la vista, muchacho —dijo, amable—. Eras un canalla, pero desde luego llevabas música dentro.


  Era una casa de madera pequeña en la avenida Brighton cerca de Jefferson, en una manzana de casas de madera pequeñas, todas antiguas, con porches delante. Esta tenía un camino de cemento estrecho para entrar, que la luna hacía más blanco de lo que era.


  Steve subió los escalones y observó la persiana bordeada de luz de la amplia ventana de delante. Llamó con los nudillos. Se oyeron pasos arrastrados y una mujer abrió la puerta y lo miró a través de la mosquitera enganchada. Era una mujer de edad, avejentada, de pelo gris acaracolado. El cuerpo metido en una bata sin forma y los pies en unas zapatillas cedidas. Un hombre de cabeza calva muy brillante y ojos lechosos estaba sentado en una silla de mimbre al lado de una mesa. Tenía las manos sobre el regazo y se retorcía los nudillos de un modo compulsivo. No miró hacia la puerta.


  —Vengo de parte de la señorita Chiozza —dijo Steve—. ¿Es usted la madre de Agatha?


  —Así es —dijo la mujer con voz opaca—. Pero no está en casa, señor.


  El hombre de la silla se sacó un pañuelo de algún sitio y se sonó la nariz. Se rió por lo bajo sombríamente.


  —La señorita Chiozza no se encuentra demasiado bien esta noche —dijo Steve—. Tenía la esperanza de que Agatha volviera allí y pasara la noche con ella.


  El hombre de los ojos lechosos volvió a reírse por lo bajo, ahora cortante. La mujer dijo:


  —No sabemos dónde está. No viene a casa. Papi y yo esperamos que vuelva a casa. Pero se queda por ahí hasta que nos tiene enfermos.


  —Se quedará por ahí hasta que cualquier día de estos le pille la poli —soltó el viejo en tono atiplado.


  —Papi está medio ciego —dijo la mujer—. Así que se ha vuelto medio malo. ¿No quiere entrar?


  Steve negó con la cabeza mientras daba vueltas al sombrero en las manos como un vaquero tímido en un espectáculo de caballos.


  —Necesito encontrarla —dijo—. ¿Dónde puede haber ido?


  —Por ahí a emborracharse con cabritos baratos —ironizó Papi—. Lechuguinos con pañuelos de seda en vez de corbata. Si tuviera ojos, le daría de azotes hasta que se comportara.


  Se agarró a los brazos de la butaca y los músculos se le abultaron en el dorso de las manos. Luego empezó a llorar. Un raudal de lágrimas le brotaba de sus ojos lechosos y caía entre la barba blanca de los carrillos. La mujer se acercó a él y cogió el pañuelo que llevaba en el puño y le enjugó la cara con él. Luego se sonó la nariz y volvió junto a la puerta.


  —Puede estar en cualquier sitio —dijo a Steve—. Esta ciudad es muy grande, señor. No sabría decirle dónde.


  Steve dijo en tono aburrido:


  —Volveré a pasar. Si acaso viniera, a ver si hacen que se quede. ¿Qué número de teléfono tienen?


  —¿Qué número de teléfono tenemos, Papi? —preguntó la mujer mirando para atrás.


  —No se lo diré —soltó Papi con el ceño fruncido.


  —Ya me acuerdo —dijo la mujer—. Sur dos cuatro cinco cuatro. Llame cuando quiera. Papi y yo no tenemos nada mejor que hacer.


  Steve le dio las gracias y volvió a bajar el caminito blanco hasta la calle y recorrió luego por la acera media manzana hasta donde había dejado el coche. Lanzó una mirada distraída hacia el otro lado de la calzada y cuando empezaba a entrar en el coche se detuvo de repente y se aferró con la mano a la puerta del coche. Luego la soltó, dio tres pasos a un lado y se quedó mirando al otro lado de la calle con los labios apretados.


  Todas las casas de la manzana eran muy parecidas, pero justo la de enfrente tenía un cartelón de «Se alquila» colgado de la ventana de la fachada y un cartel de una inmobiliaria clavado en el trocito de césped de delante de la casa. La casa en sí se veía abandonada, completamente vacía, pero en el corto camino de entrada había un pequeño cupé negro reluciente.


  Steve se dijo entre dientes:


  —Presentimiento. A ver cómo lo haces, Stevie.


  Cruzó casi con delicadeza la ancha calle de tierra, con la mano acariciando el duro metal del arma de su bolsillo, y cuando llegó tras el cochecito se detuvo y escuchó. Lo rodeó en silencio por el lado izquierdo, miró hacia atrás al otro lado de la calle, luego miró por la ventanilla delantera del coche que estaba abierta.


  La chica estaba sentada casi como si condujera, salvo que tenía la cabeza un poco demasiado torcida hacia un lado. El sombrerito rojo seguía en su cabeza, el abrigo gris con ribetes de piel, cubriéndole el cuerpo. A la luz de la luna reflejada la boca se veía abierta a la fuerza. Sacaba la lengua. Y los ojos castaños estaban fijos en el techo del coche.


  Steve no la tocó. No necesitaba tocarla ni mirar más de cerca para saber que en el cuello tendría unos fuertes moratones.


  —Estos chicos son duros con las mujeres —murmuró.


  El bolso grande de brocado negro de la chica estaba en el asiento de al lado de ella, tan abierto como su boca. Como la boca de la señorita Marilyn Delorme y el bolso morado de la señorita Marilyn Delorme.


  —Sí…, duros con las mujeres.


  Dio marcha atrás hasta quedar debajo de una palmera pequeña donde empezaba el camino de entrada. La calle estaba tan vacía y desierta como un teatro cerrado. La cruzó en silencio hasta el coche, se metió dentro y se marchó.


  Nada nuevo. Una joven que vuelve sola a casa a altas horas de la noche, la asalta y la estrangula un hampón a unas pocas casas de distancia de la suya. De lo más simple. El primer coche patrulla que circule por esa manzana, y si los chicos iban medio despiertos, echarían una mirada en el momento en que descubrieran el cartel de «Se alquila». Steve pisó fuerte el acelerador y se alejó de allí.


  En Washington y Figueroa entró en una tienda veinticuatro horas y se metió en la cabina de teléfonos del fondo y cerró la puerta. Metió sus cinco centavos y marcó el número de la Jefatura de policía. Pidió que le pusieran con el sargento de guardia:


  —Apunte esto, ¿quiere, sargento? Avenida Brighton, manzana de los treinta dos cero cero, lado oeste, entrada de una casa vacía. ¿Ya lo tiene?


  —Sí. ¿Y ahí, qué?


  —Coche con mujer muerta dentro —dijo Steve, y colgó.
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  Quillan, recepcionista jefe de día y gerente adjunto del hotel Carlton hacía el turno de noche porque Millar, el encargado a esas horas, tenía una semana libre. Era la una y media y todo estaba muerto y Quillan aburrido. Hacía un buen rato que había hecho todo lo que se podía hacer, porque hacía veinte años que trabajaba en hoteles y eso es lo que había.


  El portero de noche había terminado de limpiar y estaba en su cuarto junto a los ascensores. Uno de los ascensores estaba abierto y con la luz encendida como de costumbre. El vestíbulo principal, bien aseado, y las luces, adecuadamente reducidas. Todo era exactamente igual que siempre.


  Quillan era un hombre bastante bajo, excesivamente trabado, con unos ojos de sapo claros, brillantes, que parecían mantener una expresión cordial cuando en realidad no tenían expresión alguna. Tenía el pelo pajizo claro y no mucho. Estaba con las manos pálidas cruzadas ante él sobre la superficie de mármol del mostrador. Tenía la altura justa para descansar el peso del cuerpo sobre el mármol sin dar la impresión de que se colgaba de él. Miraba la pared del otro lado del vestíbulo de entrada pero no la veía. Estaba medio dormido, aunque con los ojos bien abiertos, y si el portero de noche hubiera encendido una cerilla tras la puerta de su cuarto, Quillan lo sabría y le daría un toque con su timbre.


  Se abrieron las puertas de vaivén con marco de latón de la entrada de la calle y Steve Grayce penetró por ellas con su chaqueta ligera de verano con el cuello subido, el sombrero ladeado muy abajo y un cigarrillo humeante en la comisura de los labios. Se le veía de lo más despreocupado, muy despierto, muy a su aire. Se acercó al mostrador y dio unas palmaditas sobre él.


  —¡Despierte! —bufó.


  Quillan movió los ojos un centímetro.


  —Todas las habitaciones tienen baño y dan a la calle —dijo—. Completamente prohibidas las fiestas en el octavo. Hey. Así que al final te largaron. Y por razones equivocadas. Así es la vida.


  —Muy bien —dijo Steve—. ¿Tenéis un nuevo detective de noche?


  —No nos hace falta, Steve. Ni nos la hizo nunca, en mi opinión.


  —Necesitaréis uno mientras los empleados de toda la vida como tú registren pelanduscas en el mismo pasillo que tipos como Leopardi.


  Quillan entrecerró los ojos y luego los abrió hasta donde los tenía antes. Dijo, indiferente:


  —No fui yo, compadre. Pero cualquiera puede equivocarse. La verdad es que Millar es contable, no recepcionista.


  Steve se echó hacia atrás y la cara se le quedó inmóvil. El humo casi le colgaba de la punta del cigarrillo. Y sus ojos parecían de cristal negro. Sonrió con cierta retranca. Preguntó:


  —¿Y por qué le dieron a Leopardi una habitación de ocho dólares en el octavo en vez de una suite de veintiocho en la torre?


  Quillan le devolvió la sonrisa.


  —Yo no hice la entrada de Leopardi, socio. Había reservas hechas. Supongo que era que querían eso. Hay gente que no gasta nada. ¿Alguna pregunta más, señor Grayce?


  —Sí. ¿La ocho catorce estaba vacía anoche?


  —Había que repararla, así que estaba vacía. Pasaba algo con la fontanería. Sigue.


  —¿Quién la anotó en reparaciones?


  Quillan giró sus ojos de brillo inescrutable y los dejó fijos de un modo curioso. No contestó.


  —Te diré por qué —dijo Steve—. Leopardi estaba en la ocho quince y las dos chicas en la ocho once. Así que en medio solo había la ocho trece. Un pájaro con llaves maestras hubiera podido entrar en la ocho trece y abrir los cerrojos de las puertas de comunicación. Luego, si los que ocupaban las dos habitaciones de al lado hacían lo mismo de su lado, tendrían una suite montada.


  —¿Y qué? —preguntó Quillan—. Que nos timaron ocho pavos, ¿eh? Bueno, cosas que pasan y en hoteles mejores que este. —Volvía a tener los ojos adormilados.


  —Pudo hacerlo, Millar —dijo Steve—. Pero no tiene ningún sentido, demonios. Millar no es de esa clase de persona. De los que arriesgarían su trabajo por un pavo de propina… Qué va, Millar no anda chuleando un dólar.


  —Muy bien, policía —dijo Quillan—. Dime qué te ronda de verdad por la cabeza.


  —Una de las chicas de la ocho once tenía un arma. Leopardi recibió ayer una carta de amenazas…, no sé dónde ni cómo, pero no le metió miedo, de todos modos. La hizo pedazos. Por eso lo sé. Recogí los trocitos de la papelera de su habitación. Supongo que disteis la salida a todos los chicos de Leopardi.


  —Claro. Se fueron al Normandía.


  —Pues llama al Normandía y pide hablar con Leopardi. Si está allí, seguirá dándole a la botella. Y probablemente con toda una panda.


  —¿Por qué? —preguntó Quillan muy amable.


  —Porque eres buena gente. Si Leopardi contesta… cuelga sin más. —Steve hizo una pausa y se pellizcó la barbilla con fuerza—. Si ha salido, intenta averiguar a dónde.


  Quillan se enderezó, dirigió otra mirada larga y pausada a Steve y se metió detrás de la cortina de cuentas de vidrio. Steve se quedó allí de pie muy quieto, escuchando, con una mano prevenida a un costado y la otra tamborileando sin hacer ruido sobre la superficie de mármol.


  Al cabo de unos tres minutos volvió Quillan y se apoyó de nuevo sobre el mostrador.


  —No está —dijo—. Hay una fiesta en marcha en su suite, porque le endilgaron una de las grandes, y suena bien fuerte. Hablé con un tipo que sonaba bastante sobrio. Dijo que a Leopardi lo habían llamado sobre las diez, una chica. Que se había marchado pavoneándose, según me dijo el tipo. Insinuando algo de una cita muy jugosa. El tipo estaba justo lo bastante alegre para soltarme todo esto.


  —Eres un compadre de verdad —dijo Steve—. Siento mucho no poder contarte el resto. Bueno, me gustó trabajar aquí. El trabajo no agobiaba.


  Arrancó camino de las puertas de entrada. Quillan dejó que pusiera la mano en el tirador de metal antes de llamarlo. Steve se giró y volvió con toda su calma. Quillan le dijo.


  —He oído que Leopardi te soltó un tiro. No creo que se enteraran muchos. Aquí no se informó. Y tampoco creo que Peters se diera cuenta del todo hasta que vio el espejo de la ocho quince. Si te interesase volver, Steve…


  Steve meneó la cabeza.


  —Gracias por pensarlo —dijo.


  —Y enterarme de lo de ese tiro —añadió Quillan—, me hizo recordar algo. Hace dos años una chica se pegó un tiro en la ocho quince.


  Steve enderezó la espalda con tanta brusquedad que casi pega un salto.


  —¿Qué chica? —preguntó.


  —No sé —dijo Quillan con cara de sorpresa—. No me acuerdo cómo se llamaba de verdad. Alguna chica a quien le habían dado todas las patadas que podía aguantar y quiso morirse en una cama limpia… y sola.


  Steve alargó el brazo por encima del mostrador y cogió a Quillan del brazo.


  —Los archivos del hotel —dijo con voz ronca—. Los recortes, cualquier cosa que saliera en la prensa estará ahí. Necesito ver esos recortes.


  Quillan se lo quedó mirando un buen rato. Luego dijo:


  —No sé a qué juego juegas, muchacho, pero lo juegas puñeteramente al filo de la navaja. Hay que concedértelo. Y yo aburriéndome a muerte con una noche que matar por delante.


  Alargó la mano sobre el mostrador para dar unos golpes al timbre. La puerta del cuarto del portero de noche se abrió y el portero se acercó a través del vestíbulo de entrada. Saludó con la cabeza y sonrió a Steve.


  —Toma los mandos, Carl —le dijo Quillan—. Estaré un rato en el despacho del señor Peters.


  Se acercó a la caja fuerte y le quitó las llaves.


  8


  La cabaña estaba muy arriba de la ladera del monte, delante de un tupido bosquete de pino gris, robles y cedros de incienso. Era de construcción sólida, con chimenea de piedra, cubierta de madera de arriba abajo y firmemente asentada sobre la pendiente de la colina. A la luz del día, el tejado era verde, y los lados, de un marrón rojizo oscuro y los marcos de las ventanas y las cortinas echadas, rojos. Bajo el brillo misterioso de la luna llena de mediados de octubre en las montañas, destacaban con precisión todos sus detalles excepto el color.


  Estaba al final de un camino, a cuatrocientos metros de cualquier otra cabaña. A las cinco de la mañana, Steve tomó las curvas que llevaban a ella con las luces apagadas. En cuanto estuvo seguro de que era la cabaña que buscaba, detuvo el coche inmediatamente, se bajó y avanzó sin hacer ruido al lado del camino de gravilla pisando una alfombra de lirios silvestres.


  Al nivel de la carretera había un garaje de tablas de pino sin desbastar, y de él salía un sendero que subía al porche de la cabaña. El garaje no estaba cerrado.


  Steve abrió la puerta con cuidado, se introdujo pegado al bulto oscuro de un coche y puso la mano sobre el tapón del radiador. Todavía estaba tibio. Sacó una linterna pequeña del bolsillo y fue iluminando el coche. Un sedán gris, con polvo, el indicador de gasolina bajo. Apagó la linterna, cerró con cuidado la puerta del garaje y puso en su sitio el trozo de madera que servía de traba. Luego subió por el sendero hacia la casa.


  Detrás de las cortinas rojas cerradas había luz. El porche era alto y había leños de enebro apilados, con la corteza todavía encima. La puerta tenía un pestillo simple y un tirador rústico encima.


  Se acercó, ni con demasiado cuidado ni con demasiado ruido, levantó la mano, tomó aliento profundo y llamó con los nudillos. Con la mano tocó una vez la culata de la pistola que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, pero la volvió a sacar vacía.


  Se oyó crujir una silla y unos pasos acolchados por el suelo y una voz suave que preguntaba:


  —¿Quién es? —La voz de Millar.


  Steve acercó los labios a la madera.


  —Soy Steve, George. ¿Ya estás levantado?


  Giró la llave y se abrió la puerta. El atildado recepcionista de noche del Carlton House no estaba ahora nada atildado. Llevaba puestos unos pantalones viejos y un jersey grueso azul de cuello vuelto. Los pies metidos en unos calcetines de lana tejidos y zapatillas con forro de vellón. El bigotito negro recortado era ahora una mancha curva sobre la cara pálida. Bajo el techo alto muy inclinado colgaban de sus portalámparas, de una viga baja que cruzaba la habitación, dos bombillas desnudas. En la mesita había una lámpara encendida con la pantalla inclinada para iluminar un sillón Morris grande con asiento de cuero y cojín para la espalda. En el hogar abierto de una gran chimenea ardía perezosamente el fuego entre un buen montón de cenizas grises.


  Con su voz grave, ronca, Millar dijo:


  —Por todos los diablos, Steve. Encantado de verte. ¿Cómo es que has podido encontrarnos? Entra, muchacho.


  Steve cruzó la puerta y Millar la cerró.


  —Costumbres de ciudad —dijo sonriente—. En las montañas nadie cierra nada con llave. Coge una silla. Caliéntate los pies. Fuera está frío a estas horas de la noche.


  —Sí. Cantidad de frío —dijo Steve.


  Se sentó en el sillón Morris y dejó el sombrero y el abrigo sobre el extremo de la robusta mesa de madera que tenía detrás. Se inclinó hacia delante y alargó las manos hacia el fuego.


  —¿Cómo demonios nos encontraste, Steve? —dijo Millar.


  Steve no lo miró. Dijo con voz tranquila:


  —No fue tan fácil. Anoche me dijiste que tu hermano tenía una cabaña aquí arriba, ¿te acuerdas? Así que como no tenía nada que hacer pues pensé en venir hasta aquí y gorronearte el desayuno. El de la fonda de Crestline no sabía quién tenía cabaña ni dónde. Su negocio está en la gente que va de paso. Llamé a un garajista y tampoco conocía ninguna cabaña de Millar. Entonces vi una luz que bajaba por la calle de un solar de venta de carbón y madera y a un hombre bajito que es guardabosques y delegado del sheriff y que vende leña y gas y otra media docena de cosas y estaba preparando el coche para bajar a San Bernardino a por unas bombonas de gas. Un hombre pequeño y muy listo. En cuanto dije que tu hermano había sido boxeador se aclaró. Así que aquí estoy.


  Millar se acarició el bigote. Al fondo de la cabaña, en algún sitio, chirrió un somier.


  —Pues claro, sigue usando el nombre de guerra, Gaff Talley. Iré a despertarlo y nos tomamos un café. Supongo que tú y yo estamos los dos en el mismo barco. Me acostumbré a trabajar de noche y no puedo dormir. Todavía no me he metido en la cama.


  Steve lo miró lentamente y luego apartó la vista. Una voz potente sonó a sus espaldas.


  —Gaff ya está levantado —dijo—. ¿Quién es tu compadre?


  Steve se levantó como despreocupadamente y se volvió. Lo primero que miró fueron las manos. No pudo evitarlo. Eran manos grandes, bien cuidadas en cuanto a limpieza, pero rudas y feas. Uno de los nudillos había tenido una mala rotura. Era un hombre grande, de pelo medio pelirrojo. Llevaba un batín viejo encima de un pijama de franela. Tenía una cara curtida sin expresión, con cicatrices en los pómulos. Tenía también unas cicatrices finas y blancas sobre las cejas y en la comisura de la boca. La nariz era gruesa y aplastada. Toda la cara daba la impresión de haber recibido un montón de guantazos. Solo los ojos recordaban vagamente a los de Millar. Millar dijo:


  —Steve Grayce. El de noche en el hotel… hasta anoche. —Tenía una sonrisa un tanto vaga.


  Gaff Talley se acercó y le estrechó la mano.


  —Me alegro de conocerte —dijo—. Cogeré cualquier cosa y montaremos un desayuno con lo que haya. Ya dormí bastante. George no ha dormido nada, el pobre bobo.


  Cruzó la habitación hacia la puerta por la que había entrado. Al llegar allí se detuvo y se inclinó sobre un fonógrafo antiguo, bajó la mano y la puso tras una pila de discos en fundas de papel. Y se quedó justo así, sin moverse.


  —¿Ha habido suerte con algún trabajo, Steve? —preguntó Millar—. Si es que ya lo has buscado.


  —Sí. En cierta forma. Supongo que soy un bobo, pero voy a probar en el negocio de las agencias de detectives. No es que haya mucho que sacar si no puedo hacerme algo de publicidad. —Se encogió de hombros. Luego dijo en voz muy suave—: Al Rey Leopardi se lo han cargado.


  Millar se quedó boquiabierto. Y siguió así por lo menos un minuto: absolutamente inmóvil, con la boca abierta. Gaff Talley se apoyó contra la pared y los miró sin mostrar variaciones en el rostro. Finalmente, Millar dijo:


  —¿Que se lo han cargado? ¿Dónde? No me dirás que…


  —No, en el hotel no, George. Una pena, ¿eh? En el apartamento de una chica. Una chica estupenda además. No es que ella lo arrastrase allí. Fue el viejo numerito del suicidio, solo que no va a funcionar. Y la chica es mi cliente.


  Millar no se movió. Ni tampoco el ex boxeador. Steve apoyó los hombros contra la repisa de piedra. Dijo suavemente:


  —Por la tarde fui hasta el Club Shalotte a pedirle disculpas a Leopardi. Una idea tonta, porque no le debía ninguna disculpa. Lo encontré en el salón bar con una chica. Me lanzó tres trompazos y se largó. A la chica no le gustó aquello. Nos hicimos bastante amigos. Tomamos una copa juntos. Luego, por la noche, ya tarde, me llamó y me dijo que Leopardi estaba en su casa y que estaba borracho y que no podía librarse de él. Fui hasta allí. Solo que no estaba borracho, estaba muerto, en la cama de ella, con un pijama amarillo.


  Su hermano el grandote levantó la mano izquierda y se echó el pelo para atrás. Millar se apoyó poco a poco sobre el borde de la mesa, como si tuviera miedo de que el borde pudiera ser lo bastante afilado para hacerle un corte. Torció la boca debajo del bigote negro recortado. Dijo roncamente:


  —Eso es espantoso.


  El grandote dijo:


  —Bueno, para echarse a llorar en una botella de leche.


  —Solo que el pijama no era de Leopardi —dijo Steve—. Los suyos tenían todos iniciales…, unas iniciales negras y grandes. Y los usaba de satén, no de seda. Y a pesar de que tenía una pistola en la mano, la pistola de la chica, por cierto, no se disparó él en el corazón. Eso ya lo demostrará la pasma. Puede que vosotros nunca hayáis oído hablar de la prueba de Lund, la de la parafina, pajaritos, pero sirve para descubrir si alguien disparó o no disparó un arma en plazo reciente. Tenían que haberlo liquidado en el hotel anoche, en la habitación ocho quince. Yo estropeé el asunto sacándolo del pescuezo antes de que la chica del pelo negro de la ocho once pudiera llegar hasta él. ¿No lo crees, George?


  —Supongo que sí —dijo Millar—, si entiendo de qué me estás hablando.


  —Creo que sabes muy bien de lo que te estoy hablando, George —dijo Steve lentamente—. Hubiera sido una especie de justicia poética que al Rey Leopardi lo apiolaran en la habitación ocho quince. Porque fue en esa habitación donde se suicidó una chica hace dos años. Una chica que se había registrado como Mary Smith, pero cuyo nombre habitual era Eve Talley. Y cuyo nombre auténtico era Eve Millar.


  El ex boxeador se apoyó con fuerza en la gramola y dijo con voz pastosa:


  —Igual es que todavía no estoy despierto. Eso me suena como algo que puede acabar siendo un chiste guarro. Teníamos una hermana que se llamaba Eve y que se pegó un tiro en el Carlton. ¿Y qué?


  Steve sonrió un poco torcido.


  —Escucha, George —dijo—. Me dijiste que Quillan les había dado a aquellas chicas el ocho once. Fuiste tú. Me dijiste que Leopardi pidió el piso ocho en vez de una buena suite porque andaba apretado. Pero no lo estaba. Simplemente le importaba un bledo dónde lo ponían, siempre y cuando tuviera compañía femenina a mano. Y te ocupaste de ello. Tú lo planeaste todo, George. Incluso hiciste que Peters escribiera a Leopardi al Raleigh de Frisco y le pidiera que se alojara en el Carlton cuando viniera, porque el hotel era del mismo dueño que el dueño del Club Shalotte. Como si a alguien como Jumbo Walters le fuera a importar dónde se alojaba el director de la orquesta.


  A Millar se le había puesto la cara blanca como la muerte, sin expresión. La voz le fallaba.


  —Steve…, por el amor de Dios —dijo—. ¿De qué me estás hablando, Steve? ¿Cómo demonios iba a…?


  —Disculpa, chico. Me gustaba trabajar contigo. Me caías muy bien. Y supongo que todavía es así. Pero no me gusta la gente que estrangula mujeres…, ni la gente que ensucia a una mujer para encubrir un asesinato por venganza.


  Levantó la mano deprisa… y la detuvo. El ex boxeador le dijo:


  —Tranquilo… Mira lo que tengo aquí.


  Gaff había sacado la mano de detrás de la pila de discos. Esgrimía un Colt cuarenta y cinco. Dijo entre dientes:


  —Siempre pensé que esos detectives de la casa no eran más que un puñado de timadores baratos. Supongo que contigo me equivoqué. Tú tienes un poco de cerebro. Demonios, apostaría que saliste corriendo a la calle hasta el uno dieciocho de la calle Court. ¿Correcto?


  Steve dejó caer la mano vacía y miró el Colt.


  —Correcto, vi a la chica, muerta, con tus dedos marcados en la garganta. Eso se puede medir, socio. Matar a la criada de Dolores Chiozza del mismo modo fue un error. Cotejarán los dos juegos de marcas, descubrirán que tu pistolera de pelo negro estaba en el Carlton anoche y solo tendrán que juntar las piezas. Con la información que conseguirán en el hotel no pueden fallar. Te doy dos semanas si te mueves deprisa. Y deprisa de verdad.


  —No hay prisa, Steve. —Millar se pasó la lengua por los labios secos y continuó—. Ninguna prisa. Hemos hecho nuestro trabajo. Igual no de la mejor manera, igual no del modo más agradable, pero no era un trabajo agradable. Y Leopardi era un canalla de la peor especie. Queríamos mucho a nuestra hermana y él la convirtió en una perdida. Era una cría ingenua que cayó en las redes de un fantasmón italiano, y el fantasmón fue progresando en el mundo y le dio la patada para irse con una cantante cursi pelirroja de tres al cuarto que era más de su estilo. Se la quitó de encima y le rompió el corazón y se suicidó.


  —Sí —dijo Steve en tono áspero—, ¿y dónde estuvisteis vosotros todo ese tiempo, haciéndoos la manicura?


  —Nosotros no estábamos por el medio cuando pasó. Nos llevó un poco de tiempo descubrir el porqué del asunto.


  —¿Así que era algo por lo que merecía la pena matar a cuatro personas, eh? —dijo Steve—. Y en cuanto a Dolores Chiozza, no se hubiera ni limpiado los pies encima de Leopardi, ni entonces ni en ningún otro momento desde entonces. Pero teníais que meterla por medio también a ella, meterla en vuestra mezquina revancha de muerte. Me das asco, George. Dile a tu hermanote el duro que siga adelante con la fiesta de asesinatos.


  El grandote sonrió y dijo:


  —Dice bobadas, George. Mira si lleva pipa, y no te pongas detrás ni delante de él. Este tirachinas lo atraviesa todo.


  Steve observó el cuarenta y cinco del hombretón. Tenía la cara tiesa como un hueso pelado. En sus labios asomaba una ligera mueca de frío desprecio, y en sus ojos, el frío y la negrura.


  Millar se movió sin ruido sobre sus zapatillas forradas de lana. Dio vuelta a la mesa y se puso al lado de Steve y alargó una mano para tantearle los bolsillos. Dio un paso atrás y señaló:


  —Ahí.


  —Debo de estar chalado —dijo Steve suavemente—. Tendría que haberte trincado entonces, George.


  —Mantente apartado de él —le ladró Gaff Talley.


  Cruzó decidido la habitación y apoyó con fuerza su enorme Colt en el estómago de Steve. Alargó la mano izquierda y extrajo el Special Detective del bolsillo de dentro. Sus ojos miraban fijamente a los de Steve. Alargó a su hermano el arma por detrás de él.


  —Coge esto, George —dijo.


  Millar tomó el revólver y volvió a dar vuelta a la mesa y se quedó plantado en el extremo más alejado. Gaff Talley dio un paso atrás.


  —Estás acabado, listillo —dijo—. Tienes que saberlo. Solo hay dos maneras de salir de estas montañas y necesitamos tiempo. Y puede ser que todavía no se lo hayas contado a nadie. ¿Ves?


  Steve seguía plantado como una roca, el rostro pálido, una media sonrisa torcida asomando en la comisura de los labios. Clavó la mirada en el revólver del ex boxeador y era una mirada ligeramente perpleja.


  —¿Tiene que ser de esta forma, Gaff? —preguntó Millar. La voz se le había vuelto un graznido, no tenía tono, no tenía ese agradable tono ronco habitual.


  Steve giró un poco la cabeza y miró a Millar.


  —Ya lo creo que sí, George —dijo—. No sois más que un par de rufianes baratos, al fin y al cabo. Un par de sádicos de cabeza retorcida que juegan a vengadores de la virtud ultrajada. Cosa de patanes. Y en realidad en este momento estáis prácticamente fiambres… Sois fiambre podrido.


  Gaff Talley soltó una carcajada y montó el percutor del revólver con el pulgar.


  —Reza tus oraciones, muchacho —se mofó.


  —¿Qué te hace pensar que vas a poder quitarme de en medio con eso? —dijo Steve en tono sombrío—. No tiene balas, estrangulador. Mejor intenta darme el tratamiento que les das a las mujeres… Usa las manos.


  Los ojos del hombretón se nublaron, se cubrieron. Luego estalló en grandes carcajadas.


  —Jesús, ese chiste debe de tener encima un palmo de polvo —dijo entre risas—. Mira.


  Apuntó el revólver al suelo y apretó el gatillo. La aguja del percutor hizo un clic seco… sobre un cartucho vacío. La cara del ex boxeador se convulsionó.


  Durante un instante nadie se movió. Luego Gaff giró lentamente sobre las puntas de los pies y miró a su hermano. Le dijo casi con amabilidad:


  —¿Tú, George?


  Millar se humedeció los labios y tragó saliva. Tuvo que mover la boca hacia dentro y hacia fuera antes de poder hablar.


  —Yo, Gaff. Estaba junto a la ventana cuando Steve se bajó del coche abajo en la carretera. Lo vi entrar en el garaje. Comprendí que el coche todavía estaría caliente. Ya ha habido suficientes muertes, Gaff. Demasiadas. Así que te quité las balas del revólver.


  El pulgar de Millar tiró para atrás del percutor del Special Detective. Los ojos de Gaff se desorbitaron. Se quedó mirando fascinado el revólver de cañón corto. Luego se lanzó violentamente hacia él esgrimiendo el Colt descargado. Millar se compuso y permaneció muy quieto y dijo con voz apagada, como de anciano:


  —Adiós, Gaff.


  El arma dio tres saltos en su mano pequeña y pulida. De la boca de fuego se escapaba perezosamente una voluta de humo. Un trozo de leña quemada cayó dentro de la chimenea.


  Gaff Talley sonrió de modo extraño y se encorvó y continuó absolutamente inmóvil. El Colt se le cayó sobre los pies. Se puso las fuertes manazas sobre el estómago y dijo lentamente con voz pastosa:


  —Está bien, chico. Está bien, supongo… supongo que…


  La voz se arrastró hasta el silencio y las piernas empezaron a torcérsele debajo. Steve dio tres zancadas rápidas y silenciosas y golpeó con fuerza a Millar en el ángulo de la mandíbula. El ex boxeador todavía estaba cayendo… con tanta lentitud como cae un árbol.


  Millar atravesó la habitación del impulso y se estrelló contra la pared del fondo y un plato azul y blanco se cayó del estante de platos y se rompió. La pistola se le escapó de los dedos. Steve se lanzó a por ella y emergió con ella. Millar se acurrucó y observó a su hermano.


  Gaff Talley cayó con la cabeza inclinada sobre el suelo y agitó los brazos y luego se quedó tumbado sobre la barriga sin moverse, como un hombre muy muy cansado. No emitió ruido de ninguna clase. Por las ventanas asomaba la luz del día, alrededor de las cortinas de vidrio rojas. El trozo de leño partido humeaba sobre el lateral del hogar y el resto del fuego era un montoncito de cenizas grises blandas con un fulgor en su núcleo.


  —Me has salvado la vida, George —dijo Steve en tono neutro—, o por lo menos has ahorrado un montón de tiros. Corrí el riesgo porque quería conseguir pruebas. Vete a la mesa y ponlo todo por escrito y fírmalo.


  —¿Está muerto? —dijo Millar.


  —Está muerto, George. Tú lo mataste. Pon eso también.


  Millar dijo en voz baja:


  —Es gracioso. Quería acabar con Leopardi yo mismo, con mis propias manos, cuando estaba en lo más alto, cuando la caída sería más dura. Simplemente acabar con él y aceptar lo que viniera. Pero Gaff era de esos que quieren hacerlo con gracia. Gaff, ese bruto duro, sin ningunos estudios, y que en su vida pudo esquivar un puñetazo, quería hacerlo de un modo inteligente e inventarse cosas. Bueno, igual es por lo que era dueño de propiedades, como esa casa de apartamentos de la calle Court que le lleva Jake Stoyanoff. No sé cómo pudo llegar a la criada de Dolores Chiozza. Pero eso no importa mucho, ¿verdad?


  Steve dijo:


  —Vete y escribe. Fuiste tú el que llamó a Leopardi fingiendo ser la chica, ¿eh?


  —Sí —dijo Millar—, lo pondré todo por escrito, Steve. Lo firmaré y luego tú me dejas marcharme… Solo una horita. ¿De acuerdo, Steve? Solo una horita de ventaja. No es pedir demasiado a un viejo amigo, ¿verdad, Steve?


  Millar sonrió. Una sonrisa pequeña, frágil, fantasmal. Steve se inclinó sobre el hombretón desmadejado en el suelo y puso dos dedos sobre la arteria del cuello. Levantó la vista.


  —Muerto del todo… —dijo—. Sí, te daré una hora de ventaja, George…, si me lo pones todo por escrito.


  Millar fue sin hacer ruido hasta el escritorio alto de madera de roble, con cajones y tachonado de clavos de latón ennegrecidos. Abrió la tapa y se sentó y buscó una pluma. Desenroscó el tapón de un tintero y empezó a escribir con su letra pulcra y clara de contable.


  Steve Grayce se sentó delante del fuego y encendió un cigarrillo y se quedó mirando las cenizas. Sostenía la pistola en la mano izquierda sobre la rodilla. Fuera de la cabaña, los pájaros empezaban a cantar. Dentro no se oía más ruido que el rasgar de la pluma.


  9


  El sol estaba bien alto cuando Steve salió de la cabaña, cerró con llave, bajó por el sendero empinado y fue luego por la estrecha carretera de grava hasta el coche. Ahora el garaje estaba vacío. El sedán gris había desaparecido. El humo de otra cabaña flotaba perezoso sobre los pinos y los robles a media milla de distancia. Puso en marcha el coche, arrancó, tomó el primer giro, pasó junto a dos vagones de mercancías viejos que habían convertido en cabañas, luego continuó hasta la carretera principal con una raya por el centro y por ahí ascendió la colina hacia Crestline.


  Aparcó en la calle principal delante del hostal Rim of the World, se tomó un café en la barra y luego se encerró en una cabina de teléfonos que estaba al fondo del salón vacío. Le dijo a la operadora que le buscara el número de Jumbo Walters en Los Ángeles y luego pusiera una conferencia para hablar con el dueño del Club Shalotte.


  Sonó una voz sedosa:


  —Residencia del señor Walters.


  —Aquí Steve Grayce. Póngame con él, si es tan amable.


  —Un momento, por favor.


  Un clic, otra voz, esta no tan aterciopelada y mucho más dura.


  —¿Sí?


  —Steve Grayce. Quiero hablar con el señor Walters.


  —Perdone. Me parece que no lo conozco. Es un poco temprano, amigo. ¿De qué se trata?


  —¿Sabe si fue a casa de la señorita Chiozza?


  —Oh. —Una pausa—. El sabueso. Ya lo pesco. Siga al aparato, compadre.


  Sonó entonces otra voz, perezosa, con un ligerísimo toque de acento irlandés.


  —Puede hablar, hijo. Soy Walters.


  —Yo soy Steve Grayce. Soy el hombre que…


  —Todo eso ya lo sé, hijo. La señora está okey, por cierto. Creo que está durmiendo, arriba. Dígame.


  —Estoy en Crestline, en lo alto de la cuesta de Arrowhead. Dos hombres asesinaron a Leopardi. Uno es George Millar, recepcionista de noche del hotel Carlton. El otro es su hermano, un ex boxeador que se llama Gaff Talley. Talley está muerto…, su hermano le pegó un tiro. Millar se escapó, pero me dejó una confesión completa, muy detallada y firmada.


  —Trabaja usted rápido, hijo —dijo Walters lentamente—, a no ser que simplemente esté loco sin más. Mejor que venga aquí rápidamente. ¿Y por qué lo hicieron?


  —Tenían una hermana.


  —Tenían una hermana… —repitió Walters en voz más baja—. ¿Y qué hay de ese individuo que se escapó? No quiero que algún sheriff paleto ni cualquier abogado de pueblo, hambriento de publicidad, tenga ideas…


  —No creo que tenga usted que preocuparse de eso, señor Walters —le interrumpió Steve con calma—. Me parece que sé a dónde se ha ido.


  Desayunó en la fonda, no porque tuviera hambre, sino porque se sentía débil. Volvió a subirse al coche y empezó a bajar la larga y suave pendiente que lleva desde Crestline hasta San Bernardino, un bulevar ancho asfaltado, que transcurre al borde de una caída a pico sobre el profundo valle. Había sitios por donde la carretera corría pegada al precipicio, bordeada por una valla de protección blanca.


  Tres kilómetros más abajo de Crestline estaba el sitio. La carretera hacía un giro brusco en torno a una explanada de la montaña. Había coches aparcados sobre la gravilla, fuera del asfalto: varios coches particulares, un coche de policía y una grúa. La valla blanca estaba rota y unos hombres miraban hacia abajo de pie junto al trozo partido. Doscientos cincuenta metros más abajo, bajo el sol de la mañana, yacía en silencio lo que quedaba de un sedán gris hecho chatarra.


  


  LOS BLUES DE BAY CITY


  1. EL SUICIDIO DE CENICIENTA


  Debía de ser viernes, porque el olor a pescado de la cafetería del Mansion House de al lado era tan fuerte como para levantar un garaje encima. Aparte de eso, era un bonito día templado de primavera, ya cayendo la tarde, y hacía una semana que no salía ningún trabajo. Tenía los pies sobre los surcos de la mesa de despacho y me calentaba los tobillos con un rayo de sol cuando sonó el teléfono. Le quité el sombrero de encima y bostecé sonoramente por el micrófono.


  —Te he oído —dijo una voz—. Debería darte vergüenza, Johnny Dalmas. ¿Has oído hablar alguna vez del caso Austrian?


  Era Violetas M’Gee, detective de Homicidios de la oficina del sheriff y un hombre encantador, salvo por una mala costumbre: pasarme casos con los que acababa mareándome y no sacaba dinero suficiente ni para un corsé de segunda mano.


  —No.


  —Uno de esos de la playa, por Bay City. He oído que volvió a agriarse la cosa en el pueblo con las últimas elecciones a alcalde, pero el sheriff vive allí y nos gusta ser amables. No hemos pateado por allí. Al parecer la gente del juego ha puesto treinta de los grandes para la campaña, así que ahora los chiringuitos dan boletos de apuestas junto con los recibos.


  Bostecé de nuevo.


  —Te he oído otra vez —me ladró M’Gee—. Si no te interesa, me muerdo la otra uña y lo dejamos. El tipo dice que tiene algo de pasta para gastarse.


  —¿Qué tipo?


  —El Matson ese, el que encontró el fiambre.


  —¿Qué fiambre?


  —¿No sabes nada del caso Austrian, eh?


  —¿No te he dicho que no?


  —No has hecho nada más que bostezar y decir «qué». De acuerdo. Dejamos que se carguen al pobre hombre y que se ocupen los de Homicidios de la ciudad, ahora que anda por aquí.


  —¿A ese Matson? ¿Quién se lo va a cargar?


  —Bueno, si lo supiera no querría contratar a un sabueso para averiguarlo, ¿no crees? Y andaba en tu mismo tinglado, pero lo ficharon hace un tiempo y ahora apenas puede salir gracias a esos pistoleros que lo andan incordiando.


  —Pásate por aquí —dije—. Se me está cansando el brazo izquierdo.


  —Estoy de servicio.


  —Y yo estaba a punto de bajar a por una botella de whisky.


  —El que llama a la puerta soy yo —dijo M’Gee.


  Llegó en menos de media hora. Era un hombre corpulento, de cara agradable y pelo plateado, hoyuelo en la barbilla y una boca pequeñita hecha para besar niños pequeños. Llevaba un traje azul bien planchado, zapatos lustrados de punta cuadrada y un diente de alce sobre el estómago, colgando de una cadena de oro.


  Se sentó con cuidado, como se sientan los gordos, desenroscó el tapón de la botella de whisky y la olisqueó despacio, para asegurarse de que no había rellenado una botella buena con matarratas al noventa y ocho por ciento, como hacen en los bares. Luego se sirvió una buena dosis, le dio vueltas en la boca con la lengua, y recorrió mi despacho con la mirada.


  —No me extraña que te quedes sentado esperando los trabajos —dijo—. Hoy en día hay que tener una fachada.


  —Podrías darme un respiro. ¿Qué pasa con ese Matson y ese caso Austrian?


  M’Gee se terminó la bebida y se sirvió otra, no tan abundante. Me miró jugar con un cigarrillo.


  —Suicidio con monóxido —dijo—. Una rubia tonta de apellido Austrian, casada con un médico de Bay City. Uno que se pasa la noche tratando de evitar que los histriones del cine vean elefantes rosa a la hora del desayuno. Así que la tipa salía por ahí por su cuenta. La noche que se quitó del medio había estado por el club de Vance Conried, en el acantilado al norte de allí. ¿Lo conoces?


  —Sí. Antes era un club de playa, con una bonita playa privada abajo y las piernas más fantásticas de Hollywood delante de las cabañas. Fue allí a jugar a la ruleta, ¿eh?


  —Bueno, si tuviéramos garitos de juego en este condado —dijo M’Gee—, diría que el Club Conried sería uno de los que tendrían una ruleta dentro. Pongamos que la chica jugó a la ruleta. Dicen que también jugaba a juegos más personales con Conried, pero pongamos que en este caso estaba jugando además a la ruleta. Y pierde, que es para lo que son las ruletas. Esa noche pierde hasta la camisa y se cabrea y monta un cirio por todo el local. Conried se la lleva a su habitación privada y deja un aviso al doctor, su marido, en la central de médicos. Y entonces el doc…


  —Espera un momento —dije yo—. No irás a decirme que hay pruebas de todo esto… Con ese sindicato del juego que habría en este condado si hubiera un sindicato del juego.


  M’Gee me miró con compasión.


  —Mi mujer tiene un hermano pequeño que trabaja en un periodicucho de por allí. No hubo investigación. Total, que el médico sale a toda pastilla para el garito de Conried y pincha a la mujer en el brazo para tranquilizarla. Pero no se la puede llevar a casa porque tiene que ir a ver a una criatura en Brentwood Heights. Así que Vance Conried saca su coche particular y la lleva a su casa, y entretanto el médico llama a la enfermera de su consulta y le pide que vaya a su casa y mire a ver si su mujer está bien. Pasa todo eso y Conried vuelve a su negocio y la enfermera la deja en la cama y se marcha, y la criada se vuelve a la cama. Eso sería más o menos a medianoche o un poco después.


  »Bien —continuó—, pues entonces sobre las dos de la madrugada aparece por allí el tal Harry Matson. Lleva un servicio de vigilancia nocturna en la zona y esa noche ha salido a hacer la ronda él mismo. En la calle donde vive Austrian oye el motor de un coche en marcha dentro de un garaje a oscuras y entra a investigar. Se encuentra a la rubia tumbada de espaldas en el suelo con un pijama transparente y zapatillas y todo el pelo manchado del hollín del escape.


  M’Gee hizo una pausa para dar otro sorbito al whisky y volver a recorrer mi despacho con la mirada. Yo contemplé el último rayo de sol que paseaba por el alféizar y caía ya sobre la franja oscura del callejón.


  —¿Y qué hace entonces el tontorrón? —dijo M’Gee pasándose un pañuelo de seda por los labios—. Decide que la moza está muerta, lo cual puede que fuese cierto, pero con los casos de gas nunca se sabe, y menos ahora con ese nuevo tratamiento de azul de metileno…


  —Por el amor de Dios —dije—. ¿Y qué hizo?


  —No llama a la poli —dijo M’Gee severamente—. Apaga el motor del coche, apaga la linterna y se larga a su casa, que está a unas pocas manzanas. Avisa al doctor desde allí y al cabo de un rato los dos están de vuelta en el garaje. El médico dice que está muerta. Manda a Matson por la vía rápida a llamar al jefe de la policía local en persona a su casa. Matson lo hace y al cabo de un rato se presenta el jefe con un par de números, y poco después el recogecadáveres de la funeraria al que le toca ser asistente del departamento forense esa semana. Se llevan el fiambre y uno del laboratorio le saca una muestra de sangre y dice que está llena de monóxido. El forense da el visto bueno, incineran a la señora y el caso queda cerrado.


  —Bueno, ¿y cuál es el problema? —pregunté.


  M’Gee se terminó la segunda copa y sopesó si servirse una tercera. Decidió fumarse primero un cigarro. Yo no tenía cigarros y eso le molestó ligeramente, pero encendió uno de los suyos.


  —Yo no soy más que un poli —dijo parpadeando con calma en medio del humo—. Así que no lo sé. Lo único que sé es que a ese Matson le retiraron la licencia, se largó del pueblo y anda asustado.


  —Al diablo —dije—. La última vez que me entrometí en un asunto de pueblo me partieron el cráneo. ¿Cómo puedo contactar con Matson?


  —Yo le doy tu número y él te llama.


  —¿Cómo de bien lo conoces?


  —Lo bastante como para darle tu nombre —dijo M’Gee—. Por supuesto, si se descubre algo, yo debería echarle un…


  —Claro, claro —dije—. Te lo dejaré en tu despacho. ¿Bourbon o centeno?


  —Vete al infierno —dijo M’Gee—. Escocés.


  —¿Qué pinta tiene Matson?


  —Complexión mediana, uno setenta, ochenta kilos, pelo gris.


  Se puso otra cortita, se la bebió a toda prisa y se marchó.


  Yo seguí allí sentado una hora fumando más cigarrillos de la cuenta. Se hizo de noche y noté la garganta seca. No llamó nadie más. Me levanté y encendí la luz, me lavé las manos, me pulí un trago pequeño y guardé la botella bajo llave. Era hora de comer.


  Llevaba el sombrero puesto y estaba atravesando la puerta cuando el mensajero de Green Feather apareció por el pasillo mirando los números. Buscaba el mío. Firmé el recibo de un paquete pequeño de forma irregular, envuelto con ese papel muy fino y amarillento que usan en las lavanderías. Puse el paquete encima de la mesa y corté la cuerda. Dentro había papel de seda y un sobre con una hoja de papel y un llavín dentro. La nota empezaba de un modo brusco:


  
    Un amigo de la oficina del sheriff me ha dado su nombre como el de una persona de quien me puedo fiar. He sido detective y estoy en un lío y lo único que quiero es aclarar las cosas. Por favor, venga por la noche a los apartamentos Tennyson Arms, en Harvard, cerca de la Seis, apartamento 524, y si no estoy, entre con la llave. Evite a Pat Reel, el encargado, no me fío de él. Por favor, ponga la zapatilla en un lugar seguro y manténgala limpia. P. D. Lo llaman Violetas, nunca he sabido por qué.


  Yo sí sabía el porqué. Era porque chupaba pastillas de violetas para el mal aliento. La nota venía sin firmar. A mí me sonó un poco nerviosa. Desenvolví el papel de seda. Contenía una chinela de terciopelo verde, de la talla 36 más o menos, forrada de cabritilla blanca. En la cabritilla blanca del interior de la suela había un nombre grabado en letras doradas: Verschoyle. En el lateral había un número escrito —«S465»— con tinta indeleble y letra muy pequeña donde debería estar el número de la talla, pero yo sabía que no era el número de la talla porque en Verschoyle Incs., en la calle Cherokee, en Hollywood, solo hacían zapatos a medida con hormas individuales, y calzado de teatro y botas de montar.


  


  Me eché hacia atrás, encendí un cigarrillo y pensé un rato en el tema. Finalmente, cogí la guía de teléfonos, busqué el número de Verschoyle Inc. y llamé. El teléfono sonó varias veces antes de que una voz cantarina dijera:


  —¿Diga? ¿Sí?


  —El señor Verschoyle en persona —dije—. Soy Peters, de la oficina de identificación. —No dije de qué oficina de identificación.


  —Oh, el señor Verschoyle se ha ido a casa. Ya hemos cerrado, ¿sabe? Cerramos a las cinco y media. Yo soy Pringle, el contable. Si hay algo que…


  —Sí. Tenemos un par de zapatos suyos entre una mercancía robada. La marca que trae es ese cuatro seis cinco. ¿Le dice algo?


  —Oh, sí, claro. Es un número de horma. ¿Quiere que se lo mire?


  —Desde luego que sí —dije.


  Estuvo de vuelta en un instante.


  —Oh, sí, en efecto, es el número de la señora de Leland Austrian. Calle Altair, siete treinta y seis, Bay City. Le hacemos todos sus zapatos. Muy triste. Sí. Hace cosa de dos meses le hicimos dos pares de chinelas verde esmeralda.


  —¿Qué quiere decir con lo de triste?


  —Oh, que se ha muerto, ¿sabe? Se suicidó.


  —Demonios, vaya. Dos pares de chinelas, ¿eh?


  —Oh, sí, las dos iguales, ¿sabe? Es frecuente que la gente encargue los colores delicados como ese por pares. Una manchita o un punto cualquiera, ya sabe… Y como puede que los hayan hecho a juego con algún vestido…


  —Bien, muchísimas gracias, y cuídese —dije, y le colgué.


  Volví a coger la zapatilla y la observé con cuidado. No la habían usado. No había señal alguna de rozamiento en la gamuza de la fina suela. Me pregunté qué hacía Harry Matson con ella. La metí en la caja fuerte del despacho y me fui a comer.


  2. ASESINATO DE FIADO


  El Tennyson Arms era un edificio pasado de moda, de unos ocho pisos de alto, con fachada de ladrillo rojo oscuro. Tenía un patio central amplio con palmeras y una fuente de cemento y algunos arriates de flores un tanto cursis. Junto a la puerta gótica había unos faroles y el vestíbulo de dentro alfombrado de terciopelo rojo. Era amplio y no había nadie salvo un canario aburrido en una jaula dorada del tamaño de una barrica. Parecía uno de esos bloques de apartamentos habitados por viudas no del todo jóvenes que viven de un seguro de vida. El ascensor era de los que no tienen ascensorista y en los que al pararse se abren automáticamente las dos puertas.


  Avancé sobre la estrecha alfombra granate del vestíbulo del quinto piso sin ver a nadie, oír a nadie u oler a nadie cocinando. Aquello estaba tan tranquilo como el estudio de un predicador. El apartamento 524 tendría que dar al patio central, porque junto a la puerta había una ventana de vidrio coloreado.


  Llamé, no muy fuerte, pero nadie acudió a la puerta de modo que utilicé el llavín y entré y cerré la puerta detrás de mí.


  Un espejo relucía en la cama abatible al otro lado de la habitación. Había dos ventanas cerradas en la misma pared de la puerta de entrada, con cortinas oscuras medio corridas, pero dejaban entrar luz suficiente desde algún apartamento del otro lado del patio para poder ver el bulto oscuro de unos muebles macizos, demasiado voluminosos, diez años pasados de moda, y el brillo de dos pomos de puerta de latón. Fui hasta las ventanas y cerré las cortinas, y luego saqué la linterna de bolsillo para encontrar el camino de vuelta a la puerta. El interruptor de la luz que había allí encendió un gran grupo de bombillas de vela de color fuego en la lámpara del techo. Lograron hacer que la habitación pareciera el anejo de una capilla ardiente. Encendí una lámpara roja de pie, apagué la del techo y me puse a fotografiar el lugar con los ojos.


  En el estrecho vestidor de detrás de la cama abatible había un buró empotrado con un cepillo negro y un peine encima, y había pelos grises en el peine. Había también un pote de talco, una linterna, un pañuelo de hombre arrugado, un bloc de papel para escribir, una pluma y un frasco de tinta sobre una carpeta…: la clase de cosas que un lunático guardaría en sus cajones. Las camisas eran de una tienda de artículos de caballero de Bay City. Había un traje gris oscuro en una percha, y en el suelo, un par de zapatos bajos de cuero negro con cordones. En el cuarto de baño había una maquinilla de afeitar, un tubo de crema sin brocha, unas cuantas hojas, tres cepillos de dientes de bambú en un vaso y unos pocos cachivaches más. Sobre la cisterna de porcelana había un libro encuadernado en tela roja: Por qué nos comportamos como seres humanos, de Dorsey. La página 116 estaba señalada con una goma elástica. Abrí el libro y cuando estaba leyendo sobre «la evolución de la Tierra, la vida y el sexo» empezó a sonar el teléfono en el cuarto de estar.


  Apagué la luz del cuarto de baño y fui sin hacer ruido sobre la alfombra hasta llegar al sofá. El teléfono estaba en una mesita en un extremo. Siguió sonando y afuera, en la calle, un claxon pareció responderle. Cuando había sonado ya ocho veces, me encogí de hombros y lo descolgué.


  —¿Pat? ¿Pat Reel? —dijo la voz.


  Yo no sabía cómo hablaba Pat Reel. Solté un gruñido. La voz al otro lado era fuerte y ronca al mismo tiempo. Sonaba a voz de tipo duro.


  —¿Pat?


  —Sí —dije.


  Se hizo el silencio. Pero no se había marchado. La voz dijo entonces:


  —Soy Harry Matson. Siento muchísimo no poder arreglármelas para volver esta noche. Tengo un asuntillo de esos. ¿Le molesta mucho?


  —Sí —dije.


  —¿Cómo dice?


  —Sí.


  —¿Es que no sabe más palabras que «sí», por el amor de Dios?


  —Soy griego.


  La voz se echó a reír. Parecía satisfecha consigo misma. Yo dije:


  —¿Qué clase de cepillos de dientes usas, Harry?


  —¿Eh? —fue una explosión de aliento, sobresaltada y ya no tan contenta.


  —Cepillos de dientes, esos aparatitos con los que algunas personas se cepillan los dientes. ¿De qué clase los usas?


  —Oh, vete al infierno.


  —Nos vemos en la entrada —dije yo.


  La voz sonó ahora enfadada.


  —Escuche, listillo —dijo—. No va a sacar nada, ¿sabe? Tenemos su nombre, tenemos su número, y tenemos un sitio donde meterlo si no saca las narices de donde las mete, ¿sabe? Y Harry ya no vive ahí, ja, ja.


  —Lo sacasteis vosotros, ¿eh?


  —Yo diría que sí que lo sacamos. ¿Qué creía que hacíamos, llevarlo al cine?


  —Mal asunto —dije—. Al jefe no le va a gustar.


  Le colgué en las narices. Dejé el teléfono sobre la mesita del extremo del sofá y me froté la nuca. Saqué el llavín de la puerta del bolsillo, lo limpié con el pañuelo y lo dejé con mucho cuidado sobre la mesita. Me levanté y me fui hasta una de las ventanas y abrí un poco la cortina, lo suficiente para mirar al patio. Al otro lado del óvalo salpicado de palmeras, en el mismo piso que yo, había un individuo calvo sentado en medio de una habitación bajo una luz intensa y brillante y no movía ni un músculo. Pero no parecía un espía.


  Solté otra vez la cortina para que se cerrase, me coloqué el sombrero en la cabeza y fui a apagar la lámpara. Puse la linterna en el suelo y la mano con el pañuelo sobre el pomo de la puerta y la abrí en silencio.


  Sujeto al marco de la puerta con ocho dedos engarfiados, todos menos uno blancos como la cera, colgaba lo que quedaba de un hombre.


  Tenía unos ojos de cinco milímetros de profundidad, de color azul China y abiertos de par en par. Me miraban pero no me veían. Tenía el pelo crespo y gris, y sobre este, las manchas de sangre tenían un tono morado. Una de sus sienes estaba machacada, y el reguero de sangre que caía de ella le llegaba limpiamente a la punta de la barbilla. El único dedo estirado que no estaba blanco lo habían hecho trizas a golpes hasta la segunda falange. Unas astillas de hueso puntiagudas sobresalían de la carne magullada. Algo que quizás en otro tiempo fuera una uña parecía ahora una astilla rota de cristal.


  El hombre llevaba un traje marrón con bolsillos de parche, tres en total. Se los habían arrancado y le colgaban de manera diversa, dejando ver el forro de alpaca oscura de detrás.


  Respiraba con un sonido lejano, poco audible, como el pisar de hojas muertas a lo lejos. Tenía la boca abierta y tensa como la de un pez, y de ella salían burbujas de sangre. Detrás de él, el pasillo estaba tan vacío como una tumba recién cavada.


  Unos tacones de goma chirriaron de repente sobre el espacio desnudo de la madera junto a la alfombra del pasillo. Los dedos aferrados al marco de la puerta se deslizaron y el cuerpo empezó a retorcerse sobre las piernas. Pero las piernas no podían sujetarlo. Se abrieron a los lados y el cuerpo se giró en el aire, como un nadador en una ola, y luego cayó hacia mí.


  Apreté los dientes con fuerza, separé los pies y lo agarré por la espalda después de que el torso le hubiera dado media vuelta. Pesaba lo suficiente para dos hombres. Di un paso atrás y casi me vengo abajo, di otros dos y luego pude arrastrarlo sobre los talones y hacerle cruzar el marco de la puerta. Lo dejé caer sobre un costado lo más lentamente que pude y me agaché sobre él jadeando. Al cabo de un segundo volví a ponerme derecho, fui hasta la puerta, la cerré y eché la llave. Luego encendí la luz del techo y fui en busca del teléfono.


  Murió antes de que llegase. Oí el estertor, el suspiro cortado, el silencio de después. Una mano suelta, la buena, se retorció y los dedos se estiraron lentamente, formando una curva abierta, y se quedaron así. Volví a su lado y le palpé la arteria carótida apretando fuerte con los dedos. Ni un atisbo de pulso. Saqué un espejito de acero bruñido de la cartera y se lo puse un minuto largo sobre la boca. Ni trazos de aliento que lo empañara cuando lo aparté. Harry Matson había llegado al final de su viaje.


  Por la parte de fuera de la cerradura tintineó una llave y me moví con rapidez. Cuando la puerta se abrió, ya estaba en el cuarto de baño con la pistola en la mano y los ojos en la rendija de la puerta.


  Entró rápido, como un gato listo que se cuela por una puerta de vaivén. Alzó los ojos a las luces del techo y luego los bajó al suelo. Después no se movió más. En todo aquel cuerpo tan grande no se movió ni un músculo. Se limitó a permanecer de pie y observar.


  Era un hombre grande con un abrigo sin abrochar, como si acabase de llegar o estuviera a punto de salir. Llevaba un sombrero de fieltro gris en la parte de atrás de una cabeza con bastante pelo del color de la nata. Tenía las cejas gruesas y negras y la cara rosada y ancha de un jefe político, y la boca como si habitualmente esgrimiera una sonrisa, pero no ahora. La cara era toda huesos y en la boca se balanceaba un cigarro a medio fumar que sujetaba entre los labios y chupaba ruidosamente.


  Volvió a guardarse en el bolsillo un manojo de llaves y dijo «¡Dios!» muy bajito una y otra vez. Luego dio un paso hacia delante y se acercó al muerto con un movimiento lento y torpe. Apoyó unos dedos gruesos sobre el cuello del hombre, volvió a apartarlos, meneó la cabeza y recorrió con la vista toda la habitación. Miró hacia la puerta del cuarto de baño tras la que me escondía yo, pero no aprecié ningún cambio en sus ojos.


  —Acaba de morir —dijo un poco más alto—. Machacado a golpes.


  Se enderezó lentamente y se columpió sobre los talones. No le gustaba la luz del techo más que a mí. Encendió la lámpara de pie y apagó la del techo; se columpió un poco más sobre los talones. Su sombra se reflejaba en la pared del fondo, subía por el techo, hacía una pausa y volvía a bajar. Giró el cigarro sin quitárselo de la boca, buscó en el bolsillo una cerilla y encendió otra vez el puro meticulosamente, dándole vueltas y más vueltas en la llama. Cuando apagó la cerilla se la metió en el bolsillo. Hizo todo eso sin quitar ni un instante los ojos del cadáver que yacía en el suelo.


  Se fue a un lado, llegó al sofá y se dejó caer en un extremo. Los muelles chirriaron con tristeza. Alcanzó el teléfono sin mirarlo siquiera, los ojos todavía en el cadáver.


  Ya tenía la mano en el teléfono cuando empezó a sonar de nuevo. Se sobresaltó. Sus ojos dieron una vuelta, y sus codos, un salto contra los costados del cuerpo bien cubierto por el abrigo. Luego sonrió despacio y levantó el teléfono de la horquilla, y dijo con una voz sonora e intensa:


  —Hola… Sí, soy Pat.


  Oí un crujido seco e inarticulado por el aparato y vi que la cara de Pat Reel se congestionaba llenándose poco a poco de sangre hasta quedar del color del hígado de ternera crudo. Agitó el teléfono salvajemente en su manaza.


  —¡Así que tenemos al señor Barbillas! —tronó—. Bueno, escucha, memo, ¿sabes una cosa? Tengo a tu fiambre justo aquí, en la moqueta, ahí está… ¿Que cómo ha llegado hasta aquí? ¿Y yo cómo demonios voy a saberlo? Por lo que a mí respecta, te lo has cargado aquí mismo, y déjame decirte algo, esto te va a costar caro, muy caro. En mi casa no se mata de fiado. Te señalo a un tipo y vas y te lo cargas casi en mi regazo, ¡desgraciado! Cobraré uno de los grandes y ni un centavo menos, y tú ya puedes estar viniendo y llevándote esto de aquí, y lo digo más que en serio, ¿entendido?


  Se oyeron más crujidos por el teléfono. Pat Reel escuchó. Los ojos se le pusieron casi soñolientos y se le fue yendo el morado de la cara. Dijo ya más firme:


  —De acuerdo. De acuerdo. Solo era una broma… Llámame abajo dentro de media hora.


  Colgó el teléfono y se puso de pie. No miró hacia el cuarto de baño ni a ninguna parte. Empezó a silbar. Después se rascó la barbilla y dio un paso hacia la puerta, pero se paró para rascarse otra vez la barbilla. Ni sabía que había alguien en el apartamento, ni sabía si no lo había, y no tenía pistola. Dio otro paso hacia la puerta. El Barbillas le había dicho algo y la idea era irse de allí. Dio un tercer paso, pero entonces cambió de idea.


  —Oh, demonios —dijo en voz alta—. Ese jodido idiota. —Luego recorrió rápidamente el apartamento con los ojos—. Tratando de engañarme, ¿eh?


  Levantó la mano en dirección a la cadenita de la lámpara. Y la dejó caer de repente para agacharse de nuevo junto al muerto. Movió un poco el cuerpo; lo hizo rodar sin esfuerzo sobre la alfombra y lo dejó boca abajo para escudriñar el punto en el que apoyaba antes la cabeza. Meneó la suya con disgusto, se puso de pie y metió las manos bajo las axilas del muerto. Echó una mirada hacia atrás, al cuarto de baño a oscuras, y empezó a retroceder hacia mí, arrastrando el cadáver y gruñendo, con la punta del cigarro todavía enganchada en la boca. El pelo blanco abundante relucía limpiamente a la luz de la lámpara.


  Seguía aún inclinado con las grandes piernas separadas cuando di un paso para ponerme detrás de él. Puede que me oyera en el último instante, pero no importó. Me había cambiado la pistola a la mano izquierda y en la derecha tenía una porra de bolsillo. Le solté un porrazo en la cabeza, detrás de la oreja derecha, y se lo solté con todo mi cariño. Pat Reel se desplomó sobre el cuerpo despatarrado que venía arrastrando, la cabeza se le encajó entre las piernas del muerto. Su sombrero rodó suavemente a un lado. No se movió más. Pasé por encima de él camino de la puerta y me marché.


  3. UN CABALLERO DE LA PRENSA


  Ya en la avenida Western encontré una cabina de teléfonos y llamé a la oficina del sheriff. Violetas M’Gee todavía estaba allí, justo a punto de irse a casa. Le pregunté:


  —¿Cómo se llamaba ese cuñado tuyo joven que trabaja en el gratuito de Bay City?


  —Kincaid. Lo llaman Dolly Kincaid. Un tipo bajito.


  —¿Por dónde andará ahora?


  —Suele andar por el Ayuntamiento. Se cree que tiene bula con la policía. ¿Por qué?


  —He visto a Matson —dije—. ¿Sabes dónde se aloja?


  —No. Pero acaba de llamarme por teléfono. ¿Tú qué piensas de él?


  —Haré lo que pueda por él. ¿Estarás en casa esta noche?


  —No sé por qué no. ¿Por qué?


  No le dije por qué. Me metí en el coche y puse rumbo a Bay City. Llegué allí sobre las nueve. El departamento de policía no era más que media docena de habitaciones en un Ayuntamiento como del cinturón de la Biblia y las lombrices. Me abrí paso entre un puñado de señoritos para pasar por una entrada abierta e iluminada donde había un mostrador, una centralita en un rincón y un hombre de uniforme detrás.


  Apoyé un brazo sobre el mostrador y un policía de paisano con la chaqueta quitada y una pistolera del tamaño de una pata de palo sobre las costillas levantó un ojo del periódico y me dijo:


  —¿Sí? —Y acertó en una escupidera sin mover la cabeza mucho más de una pulgada.


  —Estoy buscando a un individuo que se llama Dolly Kincaid —dije.


  —Ha salido a comer. Yo le estoy cubriendo el puesto —dijo con voz sólida, sin expresión.


  —Gracias. ¿Tienen sala de prensa aquí?


  —Sí. Y retrete también. ¿Lo quiere ver?


  —Tranquilo —le dije—. No estoy intentando pasarme de listo con su pueblo.


  Volvió a acertar en la escupidera.


  —La sala de prensa está al final del pasillo. No hay nadie. Dolly tiene que volver, si no se ahoga en una gaseosa.


  Un joven de huesos pequeños y cara delicada, tez rosada y ojos inocentes, entró en la habitación con una hamburguesa a medio comer en la mano izquierda. El sombrero, igual que los de los reporteros de las películas, lo llevaba encajado en la parte de atrás de su cabecita rubia. Llevaba el botón del cuello de la camisa sin abrochar y la corbata torcida hacia un lado. La punta le colgaba por encima de la chaqueta. Lo único en él que no cuadraba con un periodista de película es que no estaba borracho. Dijo despreocupadamente:


  —¿Algo interesante, chicos?


  El de paisano grandote de pelo negro volvió a acertar en su escupidera particular.


  —He oído que el alcalde se ha cambiado de calzoncillos —dijo—, pero no es más que un rumor.


  El joven bajito sonrió mecánicamente y se dio la vuelta. El poli dijo:


  —Este hombre quiere verte, Dolly.


  Kincaid le pegó un mordisco a la hamburguesa y me miró con esperanza.


  —Soy amigo de Violetas —le dije—. ¿Dónde podemos hablar?


  —Vayamos a la sala de prensa —dijo. El poli de pelo negro me estudió mientras salíamos. Tenía una mirada en los ojos como de querer empezar una pelea con alguien, y se pensaría que yo estaba por la labor.


  Fuimos pasillo adelante hasta el fondo y allí giramos para entrar en una habitación con una mesa larga, desnuda, con marcas, tres o cuatro sillas de madera y un montón de periódicos en el suelo. En uno de los extremos de la mesa había dos teléfonos y unas láminas baratas enmarcadas en el centro exacto de cada una de las paredes: Washington, Lincoln, Horace Greeley, y al otro no lo reconocí. Kincaid cerró la puerta y se sentó en un extremo de la mesa, columpió la pierna y se metió en la boca lo que le quedaba de hamburguesa.


  —Soy John Dalmas, detective privado de Los Ángeles —le dije—. ¿Qué te parece si damos un paseo hasta el 736 de la calle Altair y me cuentas lo que sabes del caso Austrian? Igual es mejor que llames a M’Gee y hagas que nos presente —y empujé una tarjeta de visita hacia él.


  El jovencito de tez rosada la apartó de la mesa a toda velocidad, se la metió en el bolsillo sin mirarla, y me dijo casi al oído:


  —Un momento.


  Luego se acercó hasta el retrato de Horace Greeley y lo separó de la pared y apretó un cuadrado de pintura que había detrás. La pintura cedió; estaba pintada sobre tela. Kincaid me miró y alzó las cejas. Asentí. Volvió a colgar el cuadro en la pared y regresó a mi lado.


  —Mike —dijo entre dientes—, por supuesto que no sé quién nos escucha ni cuándo, ni siquiera si esa maldita cosa sigue funcionando.


  —A Horace Greeley le hubiera encantado —dije yo.


  —Sí. Esta noche esto está muy muerto. Me imagino que puedo salir. De todos modos, Al De Spain me sustituirá. —Ahora ya hablaba en voz alta.


  —¿El poli alto moreno?


  —Sí.


  —¿Por qué está cabreado?


  —Le han rebajado a patrullero de calle. Y esta noche ni siquiera trabaja. Se queda por aquí colgado y es tan duro que haría falta todo el puñetero cuerpo de policía para echarlo a la calle.


  Miré hacia el micrófono y levanté las cejas.


  —No hay problema —dijo Kincaid—. Tengo que darles algo que morder.


  Fue hasta un lavabo sucio que había en un rincón y se lavó las manos con un resto de jabón áspero y se las secó con su propio pañuelo. Justo cuando estaba guardándose el pañuelo, se abrió la puerta. Un hombre bajo, canoso, de mediana edad, apareció y nos miró sin expresión. Dolly Kincaid dijo:


  —Buenas noches, jefe, ¿puedo hacer algo por usted?


  El jefe me miró en silencio y sin placer alguno. Tenía los ojos verde mar, la boca terca y tensa, nariz de hurón y piel nada saludable. No parecía lo bastante grande para ser poli. Asintió ligerísimamente con la cabeza.


  —¿Quién es su amigo? —preguntó.


  —Es amigo de mi cuñado. Detective privado de Los Ángeles. A ver… —Kincaid buscó desesperadamente la tarjeta en su bolsillo. Ni siquiera se acordaba de mi nombre.


  —¿Cómo es eso? —dijo el jefe en tono brusco—. ¿Detective privado? ¿Qué negocio le trae por aquí?


  —No he dicho que estuviera en ningún negocio —le dije.


  —Me alegra oírlo —dijo—. Me alegra mucho oírlo. Buenas noches.


  Abrió la puerta y salió a toda prisa cerrándola con fuerza.


  —El jefe Anders… Un tipo genial —dijo Kincaid en voz alta—. No lo hay mejor. —Y me miró con cara de conejo asustado.


  —Ni lo habrá —dije igual de fuerte—. En Bay City.


  Por un momento creí que se me iba a desmayar, pero no. Salimos del Ayuntamiento, nos subimos a mi coche y nos marchamos.


  Paré el coche en la calle Altair justo frente a la entrada de la residencia del doctor Leland Austrian. Aquella noche no hacía nada de viento pero sí que había una pequeña niebla bajo la luna. Un suave y agradable olor a agua salobre y algas ascendía desde la playa por el lado del acantilado. Lucecitas de posición punteaban el puerto de yates y las líneas titilantes de tres muelles. Bastante lejos, mar adentro, una barcaza de pesca tenía luces tendidas entre los altos mástiles y desde los cabeceros de estos hasta la popa y la proa. Probablemente allí se hicieran otras cosas más que pescar.


  La calle Altair no tenía salida a aquella altura, quedaba cortada por una verja de hierro ornamental y muy alta que cerraba una gran finca. Las casas estaban solo del lado de la calle contrario al acantilado y ocupaban solares de veinte o treinta metros bien holgados. Por el lado del mar había un camino estrecho y un muro bajo tras el cual el acantilado caía prácticamente a pico.


  Dolly Kincaid se apretaba con fuerza en el rincón del asiento, y delante de su cara pequeña y difusa relucía a intervalos la punta roja de un cigarrillo. La casa de Austrian estaba a oscuras, salvo por una lucecita pequeña sobre el nicho en el que se encajaba la puerta de entrada. Era de estuco, con un muro que cruzaba el patio de delante, verjas de hierro y un garaje fuera del muro. Un camino de cemento iba desde una puerta lateral del garaje a una puerta lateral de la casa. En la pared de al lado de las verjas había una placa de bronce y supe que pondría «Dr. Leland M. Austrian».


  —Muy bien —dije—. Vamos a ver, ¿qué fue lo que pasó con el caso Austrian?


  —Pues no pasó nada —dijo lentamente Kincaid—. Excepto que me va a meter en un follón.


  —¿Por qué?


  —Alguien puede haberle oído decir la dirección de Austrian por aquel micrófono. Por eso entró el jefe Anders a echarle una ojeada.


  —De Spain podría haber pensado que era detective solo por la pinta, y se lo podía haber dicho a él.


  —No. De Spain no soporta al jefe. Demonios, si hasta hace una semana era teniente detective. Anders no quiere que nadie enrede con el caso Austrian. No nos dejó ni escribir sobre él.


  —Pues vaya prensa de lujo que tienen en Bay City.


  —Tenemos un clima de lujo… Y la prensa es una pandilla de marionetas.


  —Muy bien —dije—. Tienes un cuñado que es detective de Homicidios en la oficina del sheriff. Todos los periódicos de Los Ángeles menos uno apoyan al sheriff. Pero sin embargo, él vive en este pueblo, y como tantas otras personas, el jardín de su casa no lo tiene limpio. Así que tenemos miedo, ¿eh?


  Dolly Kincaid tiró el cigarrillo por la ventanilla. Miré cómo caía describiendo un pequeño arco rojo y se quedaba en el suelo de la estrecha acera con un débil color rosa. Me incliné hacia delante y apreté el botón de arranque.


  —Discúlpeme usted, por favor —dije—. Ya no lo molestaré más.


  Me equivoqué con el cambio y el coche pegó un salto adelante de un par de metros antes de que Kincaid se lanzase a tirar del freno de mano.


  —Yo no soy ningún gallina —dijo cortante—. ¿Qué quiere saber?


  Volví a apagar el motor y me eché para atrás con las manos en el volante.


  —Para empezar —dije—, por qué Matson perdió la licencia. Es cliente mío.


  —Matson… Dicen que intentó cargarle el mochuelo al doctor Austrian. Y no solo le quitaron la licencia, también lo echaron del pueblo. Un par de hombres armados lo metieron en un coche una noche, se lo llevaron de malas maneras y le dijeron que desapareciera del mapa o ya vería. Informó del asunto en Jefatura y hubiera podido oír las carcajadas a varias manzanas. Pero no creo que fueran polis.


  —¿Conoces a alguien a quien llamen el Barbillas?


  Dolly Kincaid se quedó pensando.


  —No —dijo—. El chófer del alcalde, un gandul que se llama Moss Lorenz, tiene una barbilla en la que cabría un piano. Pero nunca he oído que lo llamen Barbillas. Antes trabajaba para Vance Conried. ¿Ha oído hablar de él?


  —Eso es lo que me ronda por la cabeza —dije—. Así que, si ese Conried quisiera quitarse de encima a alguien que le estuviera molestando, y especialmente a alguien que hubiera causado algunos problemillas aquí en Bay City, el tal Lorenz sería su hombre. Porque el alcalde tendría que encubrirlo… O al menos en cierta medida.


  —¿Quitarse de encima a quién? —dijo Dolly Kincaid con la voz súbitamente tensa y pastosa.


  —No solo han echado a Matson del pueblo a patadas —dije—. Lo han seguido hasta un bloque de apartamentos de Los Ángeles y un tipo al que llaman el Barbillas le dio lo suyo. Matson tenía que estar trabajando todavía en lo que fuera que estuviera trabajando.


  —Jesús —musitó Dolly Kincaid—. De todo eso no tenía ni idea.


  —Los polis de Los Ángeles tampoco… Por lo menos cuando yo me fui. ¿Conocías a Matson?


  —Un poco. No mucho.


  —¿Dirías que era honrado?


  —Sí, todo lo honrado que… Bueno, sí, supongo que era legal. Jesús, se lo quitaron de encima, ¿eh?


  —¿Todo lo honrado que suele ser un detective privado? —dije.


  Soltó una risita, no de diversión, sino una risita cargada de tensión y nerviosismo y susto repentinos. Un coche apareció al fondo de la calle, se paró junto al bordillo y apagó las luces. No se bajó nadie.


  —¿Y qué me dices del doctor Austrian? —pregunté—. ¿Dónde estaba cuando asesinaron a su esposa?


  Dolly Kincaid pegó un salto. Dijo asustado:


  —¡Pero Jesús! ¿Quién ha dicho que la asesinaran?


  —Creo que es lo que intentaba decir Matson. Pero creo que ponía más interés en que le pagasen por no decirlo que en decirlo. En cualquiera de los casos se hubieran quedado a disgusto, pero con la opción que escogió acabaron dejándolo seco con un tubo de plomo. Tengo el presentimiento de que Conried ordenó el trabajo porque no quería que nadie le diera la paga y señal de nada, salvo si era de un soborno justificado. Pero, por otra parte, al club de Conried le iría un poco mejor que el doctor Austrian hubiera asesinado a su esposa a que se hubiera quitado de en medio ella misma por haber perdido todo su dinero en sus ruletas. Puede que no mucho mejor, pero sí algo mejor. Así que no logro imaginarme por qué querría Conried librarse de Matson por hablar de asesinato. Me imagino que debía de andar hablando de alguna otra cosa también.


  —¿Y tanto imaginar le lleva alguna vez a alguna parte? —preguntó educadamente Dolly Kincaid.


  —No. Solo es algo que hago mientras me pongo crema hidratante en la cara por las noches. Por cierto, ese del laboratorio que tomó la muestra de sangre, ¿quién era?


  Kincaid encendió otro cigarrillo y miró hacia el final de la manzana, al coche que se había detenido delante de la última casa. Tenía las luces encendidas otra vez y avanzaba despacio.


  —Un tal Greb —dijo—. Tiene un localito en el edificio de Médicos y Cirujanos y trabaja para los forenses.


  —No es oficial, ¿eh?


  —No, pero es que aquí no tienen gente en el laboratorio. Y los de la funeraria se van turnando todos de semana en semana para ocuparse de la Jefatura forense, así que, qué demonios, el jefe lleva las cosas como le parece.


  —¿Y por qué iba a querer llevarlas de ningún modo?


  —Supongo que porque tal vez reciba órdenes del alcalde, y al alcalde le pueden sugerir cosas la gente del juego para la que trabaja Vance Conried, o directamente el propio Conried. Puede que a Conried no le guste que sus jefes sepan que anduvo mezclado en los arreglos de una muerte para sacar tajada a costa del club.


  —Correcto —dije—. Ese tipo del fondo de la calle no sabe dónde vive.


  El coche seguía moviéndose hacia delante muy despacio junto al bordillo. Tenía otra vez las luces apagadas, pero no dejaba de avanzar.


  —Y mientras todavía tenga salud —dijo Dolly Kincaid—, puedo contarle también que la enfermera de la consulta de Austrian estuvo casada con Matson. Es una pelirroja devoradora de hombres, nada guapa, pero con buenas curvas.


  —A mí me gustan unas medias bien rellenas —dije—. Sal por esa puerta y métete en la parte de atrás del coche y túmbate, y hazlo deprisa.


  —¡Jesús!


  —¡Haz lo que te digo! —le espeté—. ¡Rápido!


  Sonó el clic al abrirse la puerta de la derecha y el hombrecillo se deslizó afuera como una voluta de humo. La puerta sonó al cerrarse. Oí abrirse la de atrás y miré de reojo y vi una sombra oscura que se apretaba contra el suelo del coche. Yo me corrí al lado derecho y abrí la puerta otra vez y salí a la estrecha acera que corría por el borde del acantilado.


  El otro coche ya estaba cerca. Las luces volvieron a encenderse y me agazapé. Las luces iluminaban de manera que barrieron mi coche y luego volvieron a girar, y el coche se paró enfrente y apagó las luces en silencio. Era un cupé negro pequeño. Durante un momento no pasó nada, luego se abrió la puerta de la izquierda y salió un hombre fornido que avanzó a zancadas hacia mi lado, el lado pavimentado de la calle. Me saqué el arma de la sobaquera y me la metí en el cinturón y me abroché el botón de abajo de la chaqueta. Luego di la vuelta al coche por detrás para encontrarme con él.


  Se paró en seco cuando me vio. Las manos le colgaban vacías a los costados. Llevaba un cigarro en la boca.


  —Policía —dijo, seco. La sombra de su mano derecha avanzaba lentamente hacia la cadera derecha—. Bonita noche, ¿no es cierto?


  —De lujo —dije—. Un poco de niebla, pero me gusta la niebla. Suaviza el aire y…


  —¿Dónde está el otro? —me espetó cortante.


  —¿Cómo?


  —Menos bromas, forastero. He visto un cigarrillo en el lado derecho de su coche.


  —Era yo —dije—. No sabía que la ley prohibiera fumar en el lado derecho de un coche.


  —Ah, vaya, un graciosillo. ¿Quién es usted y qué asuntos le traen por aquí? —El rostro grasiento y pesado reflejaba la luz tamizada por el suave aire brumoso.


  —Me llamo O’Brien —dije—. Acabo de bajar de San Mateo en un viajecito de placer.


  Ya tenía la mano muy cerca de la cadera.


  —Le echaré una ojeada a su permiso de conducir —dijo. Se acercó lo bastante para alcanzarlo si los dos alargábamos el brazo.


  —Yo echaré una ojeada a lo que le autoriza a verlo —dije yo.


  Hizo un movimiento brusco con la mano derecha. La mía sacó como un rayo la pistola del cinturón y le apuntó al estómago. La mano se le paró como si se la hubieran congelado en un bloque de hielo.


  —Igual es usted un atracador —dije—. A veces se hacen placas de níquel.


  Se quedó allí de pie, paralizado, sin respirar apenas. Dijo con voz espesa:


  —¿Tiene licencia para esa pipa?


  —Todos los días de la semana —dije—. Enseñe su placa y la apartaré. No llevará la chapa en las posaderas, ¿verdad?


  Siguió parado otro minuto eterno. Luego echó una mirada a la calle como si esperara ver llegar otro coche. Detrás de mí, en la parte de atrás de mi coche, se oía una respiración leve, sibilante. No sabía si el fuertote aquel la oía o no, porque él respiraba lo bastante fuerte para planchar una camisa con su aliento.


  —Oh, déjese de chistes —bramó con repentina ferocidad—. Usted no es más que un sabueso de veinticinco centavos de Los Ángeles.


  —He subido la tarifa —dije—. Ahora cobro treinta.


  —Que le den. No lo queremos metiendo las narices por aquí, ¿entiende? Por esta vez lo dejo en aviso.


  Giró sobre sus talones y volvió al cupé y puso un pie sobre el estribo. Giró lentamente el cuello macizo y volvió a dejar ver la piel grasienta.


  —Váyase al infierno —dijo—, antes de que lo mandemos nosotros en una caja.


  —Hasta la vista, mofletes —le dije—. Ha sido un placer encontrarlo con los pantalones bajados.


  Cerró de un portazo, arrancó el coche dando una sacudida y giró en redondo. Desapareció al fondo de la manzana en un santiamén.


  Yo me metí en el mío y ya estaba a solo una manzana detrás de él cuando tuvo que pararse en el stop del bulevar Argüello. Torció a la derecha, y yo a la izquierda. Dolly Kincaid se levantó y apoyó la barbilla en el respaldo del asiento, junto a mi hombro.


  —¿Sabe quién era? —graznó—. Ese era Gatillo Weems, la mano derecha del jefe. Le podría haber pegado un tiro.


  —Y Fanny Brice podría haber tenido la nariz chata —dije—. Así de cerca ha estado.


  Seguí circulando unas cuantas manzanas y paré para que se sentara a mi lado.


  —¿Dónde está tu coche? —pregunté.


  Se quitó el sombrero arrugado de reportero que llevaba, lo estiró con unos golpecitos sobre la rodilla y se lo volvió a poner.


  —¿Por qué? En el Ayuntamiento. En el reservado de la policía.


  —Mala suerte —dije—. Tendrás que coger el autobús hasta Los Ángeles. Tienes que pasar una noche con tu hermana de vez en cuando. Y hoy es la idónea.


  4. LA MUJER PELIRROJA


  La carretera se retorcía, descendía, trepaba por el flanco de la ladera de la montaña con un grupo de luces dispersas hacia el noroeste y toda una alfombra de ellas al sur. Desde aquel punto, los tres muelles parecían algo remoto, unos finos lapiceros de luz depositados sobre un cuaderno de terciopelo negro. Había niebla en los cañones y un olor a vegetación silvestre, pero no había niebla en las tierras altas entre cañón y cañón.


  Pasé de largo junto a una estación de servicio pequeña y mal iluminada, cerrada durante la noche, bajé para entrar en otro cañón amplio, subí junto a un kilómetro de valla metálica muy cara que cerraba alguna finca invisible. Luego las casas dispersas se dispersaron aún más por las colinas y el aire empezó a oler fuertemente a mar. Giré a la izquierda tras pasar una casa con una torrecilla redonda blanca, y crucé entre las únicas luces eléctricas desde hacía millas para llegar a un edificio de estuco grande en un punto que dominaba la carretera de la costa. Entre los cortinajes de las ventanas se colaba la luz que pasaba por una columnata de estuco de medio punto y brillaba difusa sobre un abundante grupo de coches aparcados en diagonal en torno a un óvalo de césped.


  Aquello era el Club Conried. No sabía qué iba a hacer allí exactamente, pero parecía uno de los sitios a los que no tenía más remedio que ir. El doctor Austrian seguía errante por zonas desconocidas de la ciudad visitando pacientes desconocidos. En la centralita de médicos me dijeron que solía volver sobre las once. Ahora eran sobre las diez y cuarto.


  Aparqué en una plaza vacía y caminé a lo largo de la columnata. Un negro de dos metros, con uniforme de mariscal de campo sudamericano sacado de una ópera cómica, me abrió desde dentro la hoja de una gran puerta de celosía y me dijo:


  —Taljeta, pol favó, señol.


  Le dejé monedas por valor de un dólar sobre la palma de color lila. Unos nudillos gigantescos de ébano se cerraron sobre las monedas como una excavadora sobre un cubo de grava. Con la otra mano me quitó un hilo del hombro izquierdo y puso una chapa de metal detrás del ostentoso pañuelo que llevaba en el bolsillo del pecho de la chaqueta.


  —Nuevo jefe de sala tipo duro —me susurró—. Grasias, señol.


  —Querrá decir primo —dije y entré.


  El vestíbulo —foyer lo llamaban— parecía el decorado de un club nocturno para Melodías de Broadway de 1936 de la Metro. Bajo la luz artificial parecía que hubiera costado cosa de un millón de dólares, y tenía espacio suficiente para albergar un campo de polo. La alfombra por poco no me hacía cosquillas en los tobillos. En la parte de atrás había una pasarela, como la de un barco pero de cromo, que subía a la entrada del comedor, y en lo alto había un jefe de comedor plantado, un italiano fornido con una sonrisa impostada, una franja de satén de cinco centímetros en los pantalones y un ramillete de menús chapados en oro bajo el brazo.


  Había una escalera sin arco con barandillas que parecían raíles de trineo esmaltados de blanco. Esta subía a las salas de juego del primer piso. El techo estaba lleno de estrellas que titilaban. Junto a la entrada del bar, que era oscura y vagamente morada como una pesadilla difícil de recordar, había un enorme espejo redondo encajado en un túnel blanco con un tocado egipcio encima. Delante de él, una dama de verde se atusaba el pelo rubio metálico. Su vestido de noche era de corte tan bajo por la espalda que dejaba ver un gran lunar negro sobre el músculo lumbar como dos centímetros más abajo de donde tendrían que haber empezado las bragas, si hubiera llevado bragas.


  Una chica del guardarropa, con un pijama rosa melocotón con unos dragoncitos negros estampados encima, se acercó a recoger mi sombrero y miró con desaprobación mi atuendo. Tenía unos ojos tan negros, brillantes e inexpresivos como la punta de unos zapatos de charol. Le di un cuarto de dólar y me quedé el sombrero. La chica de los cigarrillos llegó pasarela abajo con una bandeja del tamaño de una caja de golosinas de dos kilos. Llevaba plumas en el pelo, ropa suficiente para esconder un sello de tres centavos y una de sus bonitas y largas piernas desnudas pintada de oro y la otra de plata. Tenía la expresión fría y desdeñosa de una dama con tantas citas por delante que tendría que pensárselo dos veces antes de aceptar la oferta irresistible de un maharajá con un cesto de rubíes bajo el brazo.


  Me metí en el suave crepúsculo púrpura del bar. Los vasos tintineaban con gracia. Se oían voces acalladas, acordes de piano en un rincón, un tenor sarasa que cantaba My Little Buckeroo tan confidencialmente como un camarero preparando un cóctel con somnífero. Poco a poco, la luz morada se fue convirtiendo en algo a través de lo que podía ver. El bar estaba bastante lleno, pero no atestado. Un hombre se rió fuera de tono y el pianista expresó su fastidio deslizando el pulgar por todo el teclado a lo Eddie Duchin.


  Descubrí una mesa vacía y fui y me senté con la espalda contra la pared acolchada. La luz se me hizo todavía un poco más fuerte. Ahora podía incluso ver al cantante vaquero. Tenía el cabello ondulado, pelirrojo como de henna. La chica de la mesa de al lado también era pelirroja. Llevaba la raya en medio y el pelo estirado hacia atrás como si lo odiase. Tenía unos ojos grandes, oscuros, hambrientos, rasgos poco elegantes, y no llevaba más maquillaje que una boca pintada que relucía como un anuncio de neón. Un traje de calle con hombreras demasiado anchas, solapas demasiado vistosas. Un suéter naranja le apretaba el cuello y llevaba una pluma negra y naranja en el sombrerito de Robin Hood colgado muy atrás de su cabeza. Me sonrió y dejó ver unos dientes tan esmirriados y puntiagudos como la Navidad de un mendigo. No le devolví la sonrisa.


  Se acabó el vaso y dio unos golpecitos encima de la mesa. Un camarero con una pulcra chaqueta de uniforme surgió de no se sabe dónde y se plantó delante de mí.


  —Escocés con soda —le soltó la chica. Tenía una voz dura, angulosa, con un tropiezo de licor en ella.


  El camarero la miró, movió apenas la barbilla y volvió a mirarme a mí.


  —Bacardi con granadina —le dije.


  Se marchó. La chica dijo:


  —Con eso te vas a poner malo, muchachote.


  No la miré.


  —Así que no quieres jugar —dijo despreocupadamente.


  Encendí un cigarrillo e hice un anillo de humo en el aire suave y púrpura.


  —Puedes irte a la porra —dijo la chica—. Gorilas como tú puedo pescarlos por docenas en cualquier manzana de Hollywood Boulevard. ¡Que Hollywood Boulevard ni que ocho cuartos! Un montón de mangantes sin trabajo y rubias con cara de pez mirando a ver si se quitan la resaca de los dientes.


  —¿Quién ha hablado de Hollywood Boulevard? —pregunté.


  —Usted. Solo un tipo de Hollywood Boulevard no contestaría a una chica que le insulta con toda educación.


  Un hombre y una chica de una mesa cercana volvieron la cabeza para mirarnos. El hombre me dirigió una breve sonrisa de simpatía.


  —Eso también va por ti —le dijo la pelirroja a él.


  —A mí todavía no me ha insultado —dijo.


  —La naturaleza me ganó por la mano, guapete.


  El camarero volvió con las bebidas. Me sirvió la mía primero. La chica dijo en voz alta:


  —Apostaría a que no está acostumbrado a servir a señoras.


  El camarero le puso su whisky con soda.


  —Le pido disculpas, señora —dijo en tono helado.


  —Claro. Venga por aquí en otro momento. Le haré la manicura si alguien me presta una azada. Aquí mi amigo le pagará esto.


  El camarero me miró. Le di un billete encogiéndome de hombros. Dio el cambio, recogió su propina y se esfumó entre las mesas.


  La chica cogió su copa y se vino a mi mesa. Apoyó los codos en la mesa y la barbilla entre las manos.


  —Bien, bien, un generoso —dijo—. Creí que ya no los fabricaban. ¿Le gusto?


  —Me lo estoy pensando —dije—. Y no suba tanto la voz o acabarán echándola.


  —Lo dudo —dijo—. Mientras no rompa algún espejo… Además, el jefe y yo estamos así. —Juntó dos dedos—. Es decir, lo estaríamos si consigo encontrarlo. —Se rió cantarina y bebió un sorbito de su vaso—. ¿Por dónde lo he visto?


  —En casi cualquier sitio.


  —¿Y dónde me ha visto a mí?


  —En cientos de sitios.


  —Sí. Es justo así. Una chica ya no puede mantener su individualidad —dijo.


  —Lo que no puede es volver a encontrarla en una botella —dije.


  —Y una mierda. Puedo darle un montón de nombres importantes que se van a dormir con una botella en cada mano. Y que tienen que pincharles en el brazo para que no se despierten gritando.


  —¿Sí? —dije—. Esponjas del cine, ¿eh?


  —Sí. Trabajo para un hombre que les pincha en el brazo, a diez pavos por pinchazo. Y a veces veinticinco o cincuenta.


  —Suena a que es un buen negocio —dije.


  —Si dura. ¿Cree que puede durar?


  —Siempre puedes ir a Palm Springs cuando te echen de aquí.


  —¿Quién va a echar a quién de dónde?


  —No lo sé —dije—. ¿De qué estábamos hablando?


  Era pelirroja. No era guapa, pero tenía curvas. Y trabajaba para un hombre que pinchaba a gente en el brazo. Me pasé la lengua por los labios.


  Un hombre moreno y grande cruzó la puerta de entrada y se paró justo en el umbral a esperar que los ojos se le acostumbraran a la luz. Luego empezó a mirar el local sin ninguna prisa. Su mirada llegó a la mesa en la que yo estaba. Inclinó el corpachón adelante y arrancó en nuestra dirección.


  —Oh, oh —dijo la chica—. El gorila. ¿Puedes con ello?


  No contesté. Se acarició la mejilla sin color con una mano fuerte y pálida y me miró con intención. El hombre del piano hizo sonar unos acordes y empezó a gemir We Can Still Dream, Can’t We?


  El moreno grandote se detuvo dejando la mano sobre la silla del otro lado de mi mesa. Quitó los ojos de la chica y me sonrió. Era a ella a quien buscaba. Era ella la que le había hecho cruzar la sala. Pero ahora era a mí a quien miraba. Tenía el pelo suave, oscuro y brillante, sobre unos ojos grises fríos y cejas que parecían dibujadas a lápiz, y una boca bonita como de actor y una nariz rota pero bien plantada. Habló sin mover los labios.


  —No lo he visto por aquí hace tiempo… ¿O es que me falla la memoria?


  —No lo sé —dije—. ¿Qué trata de recordar?


  —Su nombre, jefe.


  —Pues deje de intentarlo —dije—. Nunca nos hemos visto. —Pesqué la chapa de metal del bolsillo del pecho y se la lancé—. Aquí está mi entrada, me la ha dado en la puerta el jefe de la banda. —Saqué una tarjeta de la billetera y la lancé sobre la mesa—. Aquí están mi nombre, edad, altura, peso, cicatrices si las hay, y cuántas veces cumplí condena. Y el asunto que me trae es ver a Conried.


  De entrada ignoró la chapa, pero leyó dos veces la tarjeta, le dio la vuelta y la miró por detrás, luego volvió a mirarla por delante, pasó un brazo por detrás del respaldo de la silla y me dirigió una sonrisa circunspecta. Ni entonces ni después volvió a mirar a la chica. Arrastró el borde de la tarjeta sobre la superficie de la mesa haciendo un suave chirrido, como el de un ratoncito. La chica miró al techo y fingió bostezar.


  El hombre dijo, seco:


  —Así que es usted uno de esos. Pues lo siento mucho. El señor Conried ha tenido que irse al norte en un viaje de negocios. Tomó un avión a primera hora.


  —Entonces debe de haber sido su doble el que vi esta tarde en Sunset y Vine, en un sedán gris, un Cord —dijo la chica.


  Él no la miró. Puso una ligera sonrisa:


  —El señor Conried no tiene un sedán Cord gris.


  —No deje que le engañe —dijo la chica—. Apostaría a que en estos momentos está arriba amañando una rueda de ruleta.


  El moreno no la miró. Aquello fue más expresivo que si le hubiera dado una torta en la cara. La vi palidecer un poco, muy despacio, y seguir blanca.


  —No está aquí, no está aquí —dije—. Gracias por escuchar. Igual otra vez.


  —Oh, claro. Pero aquí no empleamos sabuesos privados. Lo siento mucho.


  —Diga «lo siento mucho» otra vez y me pongo a gritar. Y no respondo —dijo la pelirroja.


  El del pelo negro se metió mi tarjeta en el bolsillo exterior de su chaqueta de esmoquin. Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie.


  —Ya sabe cómo es esto. Así que…


  La chica soltó una risita y le tiró la bebida a la cara.


  El hombre moreno dio un paso atrás incomodado y se sacó un pañuelo blanco arrugado del bolsillo. Se enjugó la cara deprisa, meneando la cabeza. Cuando bajó el pañuelo se le vio una gran mancha mojada en la camisa, inerte sobre la botonadura de perla negra. El cuello estaba hecho una ruina.


  —Lo siento mucho —dijo la chica—. Creí que era una escupidera.


  Bajó la mano y le brillaron los dientes en tensión.


  —Sáquela de aquí —musitó—. Sáquela de aquí rápido.


  Se dio la vuelta y echó a andar muy deprisa entre las mesas sujetándose el pañuelo contra la boca. Dos camareros en traje de faena se nos acercaron y se quedaron mirándonos. Todo el local nos estaba mirando.


  —Primer asalto —dijo la chica—. Un poco lento. Los dos boxeadores iban con precaución.


  —No soportaría estar con usted cuando se juegue una oportunidad —dije.


  Sacudió la cabeza. En aquella extraña luz violeta la blancura extrema de su rostro parecía saltar sobre mí. Hasta los labios tan rojos tenían un aire exangüe. Se llevó la mano a la boca, rígida y agarrotada. Tosió con una tos seca como de tísica y cogió mi vaso. Se tragó el Bacardi con granadina a tragos ruidosos. Luego empezó a temblar. Recogió el bolso y lo empujó sobre el borde de la mesa hasta el suelo. Se abrió al caer y algo se salió de dentro. Una pitillera de metal dorado se deslizó debajo de mi silla. Tuve que levantarme y mover la silla para recogerla. Uno de los camareros estaba detrás de mí.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó muy amable.


  Estaba echado hacia delante cuando el vaso del que había bebido la chica rodó sobre el borde de la mesa y cayó al suelo junto a mi mano. Cogí la pitillera, la miré como sin querer y vi que una foto coloreada a mano de un hombre moreno de huesos grandes decoraba la tapa. Volví a meterla en el bolso y cogí a la chica del brazo, y el camarero que me había hablado se fue al otro lado y la cogió del otro brazo. Nos miró a los dos sin expresión, moviendo la cabeza de lado a lado como intentando calentar el cuello para quitarle la rigidez.


  —Mamá se está muriendo —dijo ronca, y empezamos a cruzar la sala con ella. Colocaba los pies de un modo absurdo, lanzando el peso de un lado a otro como si intentara incomodarnos. El camarero no dejó de renegar en voz baja con un susurro monótono. Salimos de la luz morada y llegamos al vestíbulo iluminado.


  —Tocador de señoras —gruñó el camarero, y señaló con el mentón una puerta que parecía la entrada lateral del Taj Mahal—. Allí hay una peso pesado de color que arregla lo que sea.


  —De tocador de señoras, nada —dijo la chica en tono agresivo—. Y suélteme el brazo, camarero. Con este novio no necesito más transportes.


  —No es su novio, señora. Ni siquiera la conoce.


  —Olvídame, espagueti. O eres demasiado educado o no eres lo bastante educado. Ábrete antes de que pierda la compostura y te atice.


  —Okey —le dije al hombre—. La sacaré a tomar el fresco. ¿Ha venido sola?


  —No se me ocurriría ninguna razón por la que no —me dijo, y se alejó. El jefe de comedor bajó la pasarela hasta la mitad y se quedó allí con cara de enfado, pero la visión del guardarropa resultaba tan aburrida como el árbitro de un preliminar a cuatro asaltos.


  Saqué a mi nueva amiga a empujones y al aire frío y brumoso y la hice andar por la columnata hasta sentir que su cuerpo ganaba control y firmeza en mi brazo.


  —Es buena gente —dijo con voz gris—. He sido tan delicada como un puñado de chinchetas. Pero usted es buena gente, caballero. No pensé siquiera que saldría viva de allí.


  —¿Por qué?


  —Tuve una mala idea para ganar dinero. Olvídelo. Que se quede con todas las otras malas ideas que llevo toda la vida teniendo. ¿Se ofrece a llevarme en coche? He venido en taxi.


  —Claro. ¿Se ofrece a decirme su nombre?


  —Helen Matson —dijo.


  No me sorprendí en absoluto. Hacía rato que lo sospechaba.


  Siguió apoyándose en mí un poco mientras andábamos por el camino asfaltado detrás de los coches aparcados. Cuando llegamos al mío lo abrí y le sujeté la puerta, y se subió y se acurrucó en la esquina con la cabeza sobre el respaldo.


  Le cerré la puerta, y luego volví a abrirla y le dije:


  —¿Quiere decirme una cosa más? ¿De quién es esa jeta que lleva en la pitillera? Tengo la impresión de haberlo visto en algún sitio.


  Abrió los ojos.


  —Un antiguo amor —dijo—, que ya se acabó. Era… —Los ojos se le agrandaron y la boca se le quedó abierta y apenas si oí por detrás un débil roce, como si algo duro se me clavase en la espalda. Una voz apagada dijo:


  —Quieto, socio. Esto es un atraco.


  Entonces un cañón de acorazado se me disparó en la oreja y la cabeza se me convirtió en unos enormes fuegos artificiales de color rosa que explotaron en la bóveda celeste y se dispersaron y cayeron lentos y cada vez más pálidos y finalmente negros sobre las olas. La negrura me devoró.


  5. LA VECINA MUERTA


  Olía a ginebra. No un poco como si me hubiera tomado unas cuantas copas, sino como si todo el océano Pacífico fuera de ginebra pura y hubiera estado nadando en él con la ropa puesta. Tenía ginebra en el pelo, en las cejas, en la cara y en la camisa, por debajo de la barbilla. Me habían quitado el abrigo y estaba tumbado en la moqueta de alguien y, arriba, en el extremo de una repisa de escayola, veía una fotografía enmarcada. El marco era de madera con vetas y la foto pretendía ser artística, con un reflejo sobre una cara larga, flaca e infeliz; pero lo único que conseguía el reflejo era que la cara se viese justamente así: larga y flaca e infeliz, debajo de un pelo aplastado y claro que podría haberse pintado en una calavera seca. Detrás del cristal de la foto, en una esquina, había algo escrito, pero no podía leerlo.


  Me llevé la mano a la cabeza y me apreté la sien y sentí una estocada de dolor que me llegó a la planta de los pies. Solté un gemido y luego convertí el gemido en gruñido, por puro orgullo profesional, y luego me di la vuelta despacio y con cuidado y quedé mirando los pies de una cama plegable que habían bajado de la pared. La cama gemela seguía en la pared con un dibujo muy florido pintado en la madera esmaltada. Cuando me di la vuelta me rodó del pecho una botella de ginebra. Cayó al suelo. Estaba blanca como el agua, vacía. No creía que pudiera caber tanta ginebra en una sola botella.


  Recogí las rodillas debajo del cuerpo y me quedé a cuatro patas un rato, olfateando como un perro que no logra terminarse la comida, y, sin embargo, no soporta dejarla allí. Hice girar la cabeza sobre mi cuello. Me dolió. La moví un poco más y seguía doliendo, así que me puse de pie y descubrí que no llevaba zapatos.


  Parecía un bonito apartamento, ni demasiado barato ni demasiado caro: los típicos muebles, la típica lámpara de pantalla, la típica moqueta resistente. Sobre la cama bajada yacía una chica vestida con un par de medias de seda color tabaco. Se le veían unos arañazos profundos que habían sangrado y una gruesa toalla de baño cruzada por en medio del cuerpo y retorcida casi formando un rollo. Tenía los ojos abiertos. Seguía teniendo el pelo rojo separado por una raya en medio y echado hacia atrás como si ella lo odiase. Pero ya no lo seguía odiando.


  Estaba muerta.


  Encima y dentro de su pecho izquierdo había una mancha chamuscada del tamaño de la palma de la mano de un hombre adulto, y en medio de la mancha había un dedal de sangre abrasada. La sangre le había corrido por el costado pero ahora ya estaba seca.


  Vi ropa en un sofá. La mayor parte era de ella, pero estaba también mi chaqueta. Había zapatos en el suelo, los suyos y los míos. Me acerqué allí caminando sobre las puntas de los pies como si anduviese sobre un hielo muy fino y recogí la chaqueta y palpé los bolsillos. Seguían conteniendo todo lo que recordaba haber puesto en ellos. La pistolera aún sujeta a mi cuerpo estaba vacía, claro está. Me puse los zapatos y la chaqueta, le di la vuelta a la pistolera debajo del brazo y fui hasta la cama y levanté la gruesa toalla de baño. De ella cayó una pistola, la mía. Le limpié un poco de sangre del cañón, olí la boca sin razón alguna y me la metí en la funda bajo el brazo con toda calma.


  Por el pasillo de fuera se acercaron unos sonoros pasos que se detuvieron ante la puerta del apartamento. Se oyó un murmullo de voces y luego alguien llamó con los nudillos con un golpeteo rápido y fuerte. Miré la puerta y me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que intentaran entrar, y si el cerrojo de muelles estaría abierto y podrían entrar, y si estaba puesto, cuánto tiempo les llevaría traer al encargado con una llave maestra, si es que no la tenían allí ya. Aún me lo estaba preguntando cuando una mano intentó abrir la puerta. Estaba cerrada.


  Fue muy divertido. Casi me río en voz alta.


  Me dirigí a otra puerta y miré, y era un cuarto de baño. En el suelo había dos alfombras de baño, una esterilla de baño doblada cuidadosamente en el borde de la bañera y una ventana de vidrio esmerilado sobre ella. Cerré la puerta del cuarto de baño sin hacer ruido, me apoyé en el borde de la bañera y subí la parte de abajo de la ventana de guillotina. Saqué la cabeza y miré hacia abajo, unos seis pisos en la oscuridad de una calle lateral con árboles en las aceras. Para hacer eso tuve que mirar a través de una ranura formada por dos paredes lisas cortas, apenas más grande que un conducto de aire. Las ventanas se agrupaban de dos en dos, todas en el mismo lado de la pared opuesta al hueco de la ranura. Asomé un poco más la cabeza y pensé que si lo intentaba podría llegar a la ventana de al lado. Me pregunté si estaría abierta, y si me serviría de mucho y si tendría tiempo de hacerlo antes de que lograran abrir la puerta.


  A mis espaldas, detrás de la puerta cerrada del cuarto de baño, los golpes sonaban un poco más fuertes e intensos y una voz bramaba:


  —Abra o derribamos la puerta.


  Eso no significaba nada. No era más que pura rutina de poli. No la echarían abajo, porque podían conseguir una llave, y tirar una puerta así a patadas sin un buen hacha da un montón de trabajo y hace daño en los pies.


  Cerré la parte de abajo de la ventana y bajé la mitad de arriba y cogí una toalla del estante. Luego abrí otra vez la puerta del cuarto de baño y mis ojos se encontraron mirando directamente al rostro de la foto enmarcada de la repisa. Tenía que leer la dedicatoria de esa foto antes de marcharme. Fui hasta allí y la escudriñé mientras continuaban muy enfadados los puñetazos en la puerta. La dedicatoria decía: «Con todo mi amor. Leland».


  Eso hacía del doctor Austrian un buen pardillo como poco.


  Me apoderé de la foto y volví al cuarto de baño y cerré la puerta. Luego escondí la foto entre las toallas y la ropa de cama sucia en las puertas de abajo del armario. Les llevaría no mucho rato encontrarla, si eran buenos polis. Si estábamos en Bay City, probablemente no la encontrarían. No sabía de ninguna razón por la que tuviéramos que estar en Bay City, salvo que era muy probable que Helen Matson viviera allí y que el aire que se olía por la ventana del cuarto de baño parecía ser aire de playa.


  Me apretujé para pasar por la mitad superior de la ventana con la toalla en la mano y columpié el cuerpo hasta la de al lado, sujetándome sobre la guillotina de la ventana de la que procedía. El brazo me llegaba justo lo bastante lejos para levantar la ventana siguiente, si la encontraba abierta. No estaba abierta. Balanceé los pies y di una patada al cristal justo encima del cierre. Hizo un ruido que debió de oírse a una milla. El aporreo de la puerta continuaba monótonamente a lo lejos.


  Envolví la mano izquierda en la toalla y alargué cuanto pude los brazos y metí la mano por el trozo de cristal roto y accioné el cierre de la ventana. Luego me columpié hasta el otro alféizar y eché la mano atrás para levantar la ventana por la que había salido. Podían quedarse con mis huellas dactilares. No tenía esperanzas de poder demostrar que no había estado en el apartamento de Helen Matson. Lo único que quería era tener una oportunidad de probar cómo había entrado allí.


  Miré hacia abajo, a la calle. Un hombre se subía a un coche. Ni siquiera miró hacia arriba para verme. En el apartamento en el que estaba colándome no se había encendido ninguna luz. Bajé la ventana y trepé. En la bañera había un montón de cristales rotos. Bajé al suelo y encendí la luz y recogí los cristales de la bañera y los envolví en la toalla y la escondí. Utilicé la toalla de alguien para limpiar el alféizar y el borde de la bañera donde había apoyado los pies. Luego saqué la pistola y abrí la puerta del cuarto de baño.


  Este apartamento era más grande. La habitación que veía ahora tenía camas gemelas con cubrecamas de color rosa. Estaban perfectamente hechas y vacías. A continuación del dormitorio había un cuarto de estar. Todas las ventanas estaban cerradas y la casa olía a polvo y a cerrado. Encendí una lámpara de pie, luego pasé un dedo por el brazo de una butaca y miré el polvo que dejó en él. También había un mueble-radio, un estante de libros, una librería grande llena de novelas con las sobrecubiertas sin quitar, un chifonier de madera oscura con un sifón, una botella de cristal tallado con licor y cuatro vasos rayados boca abajo encima. Olí el licor, que era whisky escocés, y tomé un poco. Eso hizo que mi cabeza se sintiera peor pero que yo me sintiera mejor.


  Dejé la luz encendida y volví al dormitorio y me puse a mirar en el buró y los armarios. En uno de los armarios había ropa de hombre, hecha a medida, y el nombre escrito en la etiqueta del sastre era George Talbot. La ropa de George me pareció un poco pequeña para mí. Probé con la cómoda y encontré un par de pijamas que pensé que me valdrían. Cogí del armario un batín y unas zapatillas. Me desnudé.


  Cuando salí de la ducha ya solo olía vagamente a ginebra. Ya no se oían ruidos ni puñetazos en ninguna parte, de modo que comprendí que estarían en el apartamento de Helen Matson con sus trocitos de tiza y sus cuerdecitas. Me puse el pijama del señor Talbot y las zapatillas y la bata, me puse en el pelo un poco de tónico del señor Talbot y me lo arreglé con su peine y su cepillo. Confié en que el señor y la señora Talbot se lo estuvieran pasando muy bien dondequiera que estuviesen y que no tuvieran que volver a casa con prisas.


  Volví al cuarto de estar con un poco más del whisky de Talbot y encendí uno de sus cigarrillos. Luego quité el cerrojo de la puerta de entrada. Un hombre tosió muy cerca en el pasillo. Abrí la puerta y me apoyé contra la jamba y miré afuera. Un guardia de uniforme estaba apoyado contra la pared de enfrente, un individuo más bien pequeño, rubio, de ojos penetrantes. Llevaba unos pantalones azules con la raya como una cuchilla y se le veía limpio, pulcro, competente y entrometido.


  Bostecé y pregunté:


  —¿Qué pasa, agente?


  Se me quedó mirando con unos ojos agudos marrón rojizo salpicados de oro, un color que pocas veces se combina con pelo rubio.


  —Un problemilla en la puerta de al lado. ¿Ha oído algo? —La voz sonaba moderadamente sarcástica.


  —¿La zanahoria? —dije—. Ja, ja. La caza mayor de siempre, supongo. ¿Bebida?


  El guardia mantuvo su mirada precavida. Luego llamó a alguien por el pasillo:


  —¡Eh, Al!


  Otro hombre salió de una puerta abierta. Mediría como uno ochenta, pesaría noventa kilos y tenía el pelo negro crespo y los ojos hundidos, sin expresión. Era aquel Al De Spain al que había conocido esa tarde en la Jefatura de Bay City.


  Vino por el pasillo sin darse prisa. El guardia de uniforme le dijo:


  —Este es el vecino de al lado.


  De Spain llegó junto a mí y me miró a los ojos. Los suyos no tenían más expresión que unos trozos de pizarra negra. Me habló casi con suavidad.


  —¿Su nombre?


  —George Talbot —dije, sin llegar a chillar.


  —¿Ha oído algún ruido? Me refiero a antes de que llegásemos.


  —Oh, una pelea, me figuro. Hacia la medianoche. Pero eso no es nada nuevo ahí. —Lancé un pulgar en dirección al apartamento de la chica muerta.


  —¿Ah sí? ¿Tenía amistad con la señora?


  —No. Dudo que quiera conocerla siquiera.


  —No tendrá que hacerlo —dijo De Spain—. Se la han ventilado.


  Me puso una mano grande y fuerte contra el pecho y me empujó hacia atrás muy suavemente por la puerta del apartamento. Mantuvo la mano contra mi pecho y sus ojos saltaron rápidamente a los bolsillos laterales del batín y luego volvieron a mi cara. Cuando me tuvo a dos metros de la puerta dijo, mirando para atrás:


  —Entra y cierra la puerta, Shorty.


  Shorty entró y cerró la puerta, con los ojos pequeños, penetrantes y relucientes.


  —Un buen numerito —dijo De Spain con despreocupación—. Contrólalo con tu arma, Shorty.


  Shorty dejó al descubierto la cartuchera negra que llevaba en la cintura y en un santiamén tuvo en la mano un revólver de la policía. Se lamió los labios.


  —Oh, chico —dijo en voz baja—. Oh, chico. —Abrió de un golpe el soporte de las esposas y las dejó a medio sacar—. ¿Cómo lo sabías, Al?


  —¿Cómo sabía el qué? —De Spain seguía con sus ojos clavados en mis ojos. Me dijo en tono amable—: ¿Qué era lo que iba a hacer? ¿Bajar a comprar un periódico?


  —Claro —dijo Shorty—. Es el asesino, seguro. Ha entrado por la ventana del cuarto de baño y se ha puesto la ropa de quien sea que viva aquí. Los de la casa están fuera. Mira cuánto polvo. No hay ventanas abiertas. El sitio huele a cerrado.


  —Shorty es policía científico —dijo De Spain con voz suave—. No deje que le deprima. Algún día se equivocará.


  —¿Y cómo es que va de uniforme si es tan listo? —dije.


  Shorty se puso colorado. De Spain dijo:


  —Busca su ropa, Shorty. Y su arma. Y hazlo rápido. Si nos damos prisa nos apuntamos el arresto.


  —Pero si ni siquiera te han asignado el caso —dijo Shorty.


  —¿Qué puedo perder?


  —Yo sí que puedo perder el uniforme.


  —Aprovecha la oportunidad, muchacho. Ese tarugo de Reed de ahí al lado no atraparía una polilla en una caja de zapatos.


  Shorty se lanzó en barrena hacia el dormitorio. De Spain y yo permanecimos inmóviles, salvo porque él me quitó la mano del pecho y la dejó caer a un costado.


  —No me lo diga —dijo arrastrando las palabras—. Déjeme adivinarlo.


  Oíamos a Shorty rebuscar y abrir puertas. Luego oímos un gañido como el de un terrier cuando olfatea el agujero de una rata. Shorty volvió a la sala de estar con mi pistola en la mano derecha y la cartera en la izquierda. Sujetaba la pistola por la punta del cañón con un pañuelo.


  —Esta pipa la han disparado —dijo—. Y ese individuo no se llama Talbot.


  De Spain no giró la cabeza ni cambió de expresión. Me sonrió levemente, moviendo solo las puntas de la comisura de su boca grande y bastante bruta.


  —No me digas —dijo—. No me digas. —Me alejó de él con una mano tan dura como un trozo de acero templado—. Vístete, corazón… Y no enredes con la corbata. Hay sitios que quieren que vayamos allí.


  6. RECUPERO LA PISTOLA


  Salimos del apartamento y avanzamos por el pasillo. Todavía salía luz por la puerta abierta del apartamento de Helen Matson. Había dos hombres con una cesta de pie en la entrada fumando. Se oía un ruido de voces entremezcladas en la casa de la chica muerta.


  Doblamos una esquina del pasillo y empezamos a bajar las escaleras, piso tras piso, hasta llegar al vestíbulo. Media docena de personas andaban por allí con los ojos hinchados. Tres mujeres en albornoz, un calvo con una visera verde, como un redactor jefe de periódico local y dos más que se mantenían entre las sombras. Otro guardia de uniforme subió y bajó justo por la puerta de entrada, silbando entre dientes. Pasamos junto a él. No mostró el menor interés. Un grupito de gente se apiñaba en la acera.


  —Esta es una gran noche para esta pequeña ciudad —dijo De Spain.


  Fuimos hasta un sedán negro que no llevaba escudos de la policía y De Spain se metió detrás del volante y me hizo un gesto para que me sentara a su lado. Shorty se subió detrás. Hacía rato que había vuelto a guardarse el arma en la funda pero sin abrocharse la chaqueta, y mantenía la mano cerca de ella.


  De Spain puso el coche en movimiento con un salto que me lanzó para atrás contra el respaldo. Tomamos la primera curva sobre dos ruedas en dirección este. Había un gran coche negro con dos luces rojas gemelas a solo media manzana, y se acercó a toda velocidad cuando tomamos la curva.


  De Spain escupió por la ventanilla y dijo mascullando:


  —Es el jefe. Llegará tarde hasta a su propio funeral. Muchacho, vaya si le ganamos por la mano en esta.


  Shorty dijo disgustado desde el asiento trasero:


  —Sí, para que nos suspendan treinta días.


  —Guárdate el canguelo para ti y puede que vuelvas a entrar en Homicidios —dijo De Spain.


  —Prefiero los botones dorados y poder comer —dijo Shorty.


  De Spain condujo el coche deprisa durante diez manzanas y luego redujo un poco la marcha. Shorty dijo:


  —Por aquí no se va a la Jefatura.


  —No seas burro —dijo De Spain.


  Redujo la marcha hasta casi arrastrarse, torció a la izquierda y entró en una calle tranquila, oscura, residencial, con árboles de coníferas alineados y unas casitas idénticas con jardincitos idénticos delante. Frenó con suavidad, llevó el coche hasta el bordillo y apagó el motor. Luego echó el brazo sobre el respaldo del asiento y se volvió a mirar al pequeño guardia de uniforme de ojos penetrantes.


  —¿Crees que este hombre le pegó el tiro, Shorty?


  —Su pistola la habían disparado.


  —Saca esa linterna grande del bolsillo y mírale qué tiene en la nuca.


  Shorty soltó un bufido, revolvió por la parte de atrás del coche y luego se oyó un ruido de metal y se vio el haz blanco cegador de una linterna grande con un botón encima que iluminaba mi cabeza. Oí la respiración del hombrecito pegada a mí. Alargó la mano y me apretó la herida que tenía en la nuca. Solté un quejido. La luz se apagó y la negrura de la calle a oscuras nos envolvió de nuevo. Shorty dijo:


  —Diría que le dieron un buen golpe.


  —Igual que a la chica —dijo De Spain sin emoción—. No se veía mucho pero estaba ahí. Le dieron un porrazo para poder quitarle la ropa y arañarla antes de pegarle el tiro, para que los arañazos sangraran y pareciera otra cosa. Luego le dispararon con la pistola envuelta en una toalla de baño. Nadie oyó el tiro. ¿Quién informó, Shorty?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? Alguien llamó unos dos o tres minutos antes de que tú entraras en el Ayuntamiento, mientras Reed seguía buscando un fotógrafo. Una voz gruesa, dijo el telefonista.


  —Muy bien. Si lo hubieras hecho tú, Shorty, ¿cómo habrías salido de allí?


  —Andando —dijo Shorty—. ¡Eh! —me ladró—. ¿Por qué no lo hizo usted?


  —Tengo que tener mis secretitos —dije.


  —Tú no treparías ni por un conducto de aire, ¿verdad, Shorty? —preguntó De Spain sin tono alguno—. Tú no entrarías por la fuerza en el apartamento de al lado y pretenderías ser el tipo que vive en él, ¿verdad? Y no llamarías a la ley y les dirías que si aparecían por allí a toda prisa atraparían al asesino, ¿verdad?


  —Demonios —dijo Shorty—, ¿llamó este tipo? No, yo no haría nada de todo eso.


  —Ni el asesino —dijo De Spain—, salvo lo último. Sí que llamó.


  —Estos pervertidos sexuales hacen cosas muy raras —dijo Shorty—. Este tipo podría haber ayudado al otro y el otro haber tratado de implicarlo después de dejarlo sin conocimiento de un porrazo.


  De Spain soltó una carcajada áspera.


  —Hola, pervertido sexual —dijo dándome un golpecito en las costillas con un dedo tan duro como el cañón de un revólver—. Mire qué idiotas, aquí sentados tirando nuestros trabajos (es decir, el trabajo del único de los dos que tiene trabajo) por la ventanilla y discutiendo el asunto cuando usted, que es quien sabe todas las respuestas, no nos ha dicho ni una maldita palabra. Ni siquiera sabemos quién era esa dama.


  —Una pelirroja que me ligué en el bar del Club Conried —dije—. O mejor dicho, que me ligó a mí.


  —¿Y tiene nombre o algo?


  —No. Estaba como una cuba. La llevé afuera a tomar el aire y me pidió que me la llevase de allí y mientras la metía en el coche alguien me dio un porrazo. Cuando recobré el sentido estaba en el suelo del apartamento, y la chica muerta.


  —¿Y qué hacía en el bar del Club Conried? —dijo De Spain.


  —Cortándome el pelo —dije—. ¿Qué se hace en un bar? La pelirroja estaba borracha y parecía que tenía miedo de algo, y le tiró la bebida a la cara al jefe de sala. Me dio un poco de pena.


  —A mí también me dan pena siempre las pelirrojas —dijo De Spain—. El tipo que le dio el porrazo debe de ser un elefante, si pudo llevárselo hasta ese apartamento.


  —¿Le han pegado alguna vez con una porra? —pregunté.


  —No —dijo De Spain—. ¿Y a ti, Shorty?


  Shorty dijo que a él tampoco le habían pegado nunca con una porra. Lo dijo de mala gana.


  —Bien —dije—, pues como una buena curda. Probablemente recuperase el sentido en el coche y el amigo llevara una pistola y me volviera a tranquilizar con ella. Y me llevaría hasta el apartamento con la chica. Puede que la chica lo conociera. Y cuando me tuvo allí arriba, me dio otro golpe para que no recordara nada de lo que sucedió entre los dos porrazos.


  —He oído eso antes —dijo De Spain—, pero nunca me lo he creído.


  —Bueno, pues es verdad —contesté—. Tiene que ser verdad. Porque yo no me acuerdo y el tipo no habría podido subirme hasta allí sin ayuda.


  —Yo habría podido —dijo De Spain—. He cargado a hombres más pesados que usted.


  —De acuerdo —dije—. Me subió él. Y ahora, ¿qué?


  —No entiendo por qué se metió en todo ese follón —dijo Shorty.


  —Darle un porrazo a un tipo no es un follón —dijo De Spain—. Pásame esa pipa y esa cartera.


  Shorty vaciló y luego se las pasó. De Spain olió la pistola y se la metió descuidadamente en el bolsillo lateral, el de mi lado. Abrió la cartera y la sostuvo bajo la luz del salpicadero y luego la quitó de en medio. Arrancó el coche, dio la vuelta en mitad de la manzana y salió zumbando por el bulevar Arguello, torció al este y se paró delante de una tienda de licores con un letrero de neón rojo. El local estaba completamente abierto, incluso a aquellas horas de la noche. De Spain dijo hacia atrás:


  —Corre ahí dentro y llama a la centralita, Shorty. Dile al sargento de guardia que estamos sobre una pista de lo más caliente y que vamos de camino para recoger a un sospechoso del asesinato de la avenida Brayton. Dile que le diga al jefe que lo hemos pillado con la camisa fuera.


  Shorty salió del coche, cerró la puerta de un portazo y empezó a decir algo, pero luego cruzó rápidamente la acera para entrar en la tienda.


  De Spain arrancó el coche con una sacudida y se puso a sesenta por hora en la primera manzana. Se rió con una carcajada que salía de lo más profundo de su pecho. En la siguiente manzana ya iba a ochenta y entonces se puso a entrar y salir de calles laterales, y finalmente se paró otra vez en seco debajo de un pimentero, a la entrada de una escuela.


  Cuando fue a coger el freno de mano yo me apoderé de la pistola. Soltó una risa seca y escupió por la ventanilla abierta.


  —Bien —dijo—. Por eso me la he puesto ahí. He hablado con Violetas M’Gee. Ese chico, el reportero, me ha llamado desde Los Ángeles. Han encontrado a Matson. Y ahora mismo están haciendo sudar al tipo de no sé qué bloque de apartamentos.


  Me deslicé sobre el asiento hasta el rincón de la puerta y dejé la pistola suelta entre las rodillas.


  —Estamos fuera de los límites de Bay City, polizonte —dije—. ¿Qué te ha dicho M’Gee?


  —Que te había dado una pista para llegar hasta Matson, pero que no sabía si habías contactado con él o no. El chico de la casa de apartamentos, que no me quedé su nombre, estaba intentando deshacerse de un fiambre en el callejón cuando le cayeron encima un par de patrulleros. M’Gee me ha dicho que si tú habías contactado con Matson y habías oído su historia andarías por aquí metiéndote en algún follón, y que probablemente amanecieras con algún porrazo al lado de algún fiambre.


  —No he podido contactar con Matson.


  Pude notar cómo De Spain se me quedaba mirando bajo aquellas cejas negras hirsutas.


  —Pero andas por aquí metido en un follón —dijo.


  Saqué un cigarrillo del bolsillo con la mano izquierda y lo encendí con el encendedor del salpicadero. Mantuve la derecha sobre el arma.


  —Me da la sensación de que estás en las últimas por aquí —dije—. Ni siquiera te han asignado el asesinato. Ahora has sacado a un detenido de los límites de la ciudad. ¿En qué te convierte esto?


  —En un cubo de mierda. A no ser que pueda darles algo bueno.


  —Igual que yo —dije—. Supongo que tendríamos que formar equipo y averiguar lo de esos tres muertos.


  —¿Tres?


  —Sí. Helen Matson, Harry Matson y la mujer del doctor Austrian. Van los tres de la mano.


  —He dejado tirado a Shorty —dijo De Spain con voz calmada— porque es bajito, y al jefe le gustan los bajitos, y Shorty puede echarme la culpa a mí. ¿Por dónde empezamos?


  —Podemos empezar por encontrar a un individuo que se llama Greb que lleva un laboratorio en el edificio de los Médicos y Cirujanos. Creo que ha entregado un informe falso sobre la muerte de la Austrian. Pero supón que lanzan una alarma para buscarte.


  —Utilizan la emisora de Los Ángeles. Así que no la van a usar para pillar a uno de los suyos.


  Se inclinó hacia delante y encendió otra vez el motor del coche.


  —Podrías devolverme la cartera —dije—. Para que yo pudiese apartar la pistola.


  Se rió con voz ronca y me la dio.


  7. EL BARBILLAS


  El hombre del laboratorio vivía en la calle Nueve, en el lado feo del pueblo. La casa era de una planta bastante irregular. Había una gran mata de hortensias llenas de polvo y unas pocas plantas pequeñas mal nutridas a lo largo del sendero que parecían obra de un individuo que se hubiera pasado la vida intentando sacar algo de la nada.


  De Spain bajó las luces al deslizarnos hacia la fachada.


  —Si necesitas ayuda —dijo—, silba. Si algún poli se nos echa encima, sal zumbando hasta la Diez y yo daré la vuelta a la manzana y te recogeré. Pero no creo que aparezcan. En lo único que piensan esta noche es en la chica de la avenida Brayton.


  Miré a ambos lados de la calle tranquila, la crucé bajo la luz neblinosa de la luna y subí por el camino de entrada a la casa. La puerta principal estaba situada en ángulo recto con la calle, en un saliente de la fachada que parecía como si hubieran añadido una habitación al resto de la casa por una ocurrencia posterior. Apreté el timbre y lo oí sonar por la parte de atrás. No hubo respuesta. Llamé dos veces más y probé con la puerta. Estaba cerrada con llave.


  Salí del porchecito y rodeé la casa por el lado norte hasta un pequeño garaje en el terreno de atrás. Las puertas estaban también cerradas y sujetas con un candado que se podría romper de un buen soplido. Me incliné y alumbré con la linterna por el vano de debajo de las puertas. Se veían las ruedas de un coche. Volví a la puerta principal y esta vez llamé con los nudillos, y bien fuerte.


  La ventana de la habitación frontal rechinó y bajó lentamente desde arriba como hasta la mitad. Detrás de la ventana había un estor a medio bajar y oscuridad detrás del estor. Una voz espesa y ronca dijo:


  —¿Sí?


  —¿El señor Greb?


  —Sí.


  —Me gustaría hablar con usted de un negocio importante.


  —Tengo que dormir, amigo. Vuelva mañana.


  La voz no sonaba a la voz de un técnico de laboratorio. Sonaba como una voz que había oído antes por teléfono, hacía mucho tiempo, a primera hora de la noche, en los apartamentos Tennyson Arms. Así que dije:


  —Bueno, entonces iré a su oficina, señor Greb. ¿Cómo era la dirección?


  La voz se quedó callada un momento. Luego respondió:


  —Lárguese antes de que salga de aquí y le atice.


  —Ese no es modo de hacer negocios, señor Greb. ¿Está seguro de que no me puede dedicar unos segundos ahora que se ha levantado?


  —Baje el tono. Va a despertar a la parienta. Está enferma. Si tengo que salir ahí…


  —Buenas noches, señor Greb —dije.


  Volví a bajar el camino de entrada bajo la suave la luz de la luna neblinosa. Cuando llegué al lado más alejado del coche oscuro aparcado dije:


  —Es un trabajo para dos. Ahí dentro hay un tipo bastante duro. Me parece que es uno al que oí que llamaban el Barbillas por teléfono, en Los Ángeles.


  —Jesús. El tipo que mató a Matson, ¿eh? —De Spain se puso de mi lado del coche y sacó la cabeza y escupió limpiamente contra una boca de incendios que debía de estar a dos metros y medio de distancia. No dije nada. De Spain dijo—: Si ese al que llamas el Barbillas es Moss Lorenz, lo conozco. Puede que nos deje entrar. O puede que nos llevemos algo de plomo de regalo.


  —Igual que los polis de la radio —dije.


  —¿Asustado?


  —¿Yo? —dije—. Pues claro que estoy asustado. El coche está en el garaje, o sea que o bien tiene a Greb ahí dentro o está pensando qué hacer con él.


  —Si es Moss Lorenz, no piensa —gruñó De Spain—. Ese tipo no rige salvo cuando está en dos sitios: detrás de una pistola y detrás del volante de un coche.


  —Y detrás de un trozo de tubería de plomo —dije—. Lo que quería decir es que Greb puede haber salido sin coche y que ese Barbillas…


  De Spain se inclinó un poco para mirar el reloj del salpicadero.


  —Yo apostaría a que se ha largado —dijo—. Debería estar en casa ahora. Le habrían dado un soplo para escapar de algún lío.


  —¿Pero quieres entrar o no? —le solté—. ¿Y quién le iba a alertar?


  —Pues quienquiera que lo liara la primera vez, si es que lo liaron. —De Spain abrió la puerta y se bajó del coche. Se quedó mirando por encima de él al otro lado de la calle. Se abrió la chaqueta y soltó la pistola en la sobaquera—. Igual puedo liarlo —dijo—. Ten las manos a la vista y vacías. Es nuestra mejor oportunidad.


  Cruzamos de nuevo la calle y subimos hasta el porche. De Spain apretó el timbre.


  Volvió a sonar la voz gruñona desde la ventana a medio abrir detrás del estor verde oscuro raído.


  —¿Sí?


  —Hola, Moss —dijo De Spain.


  —¿Eh?


  —Soy Al De Spain, Moss. Estoy en el ajo.


  Silencio. Un silencio largo, asesino. Luego la voz gruesa y ronca dijo:


  —¿Quién es el que está contigo?


  —Un colega de Los Ángeles. Es legal.


  Más silencio. Luego:


  —¿De qué va la cosa?


  —¿Estás solo ahí?


  —Hay una mujer. Pero no te oye.


  —¿Dónde está Greb?


  —Eso, ¿dónde está? ¿De qué va la cosa, polizonte? ¡Desembucha!


  De Spain habló con tanta calma como si estuviera en su casa sentado en una butaca junto a la radio:


  —Trabajamos para la misma persona, Moss.


  —Ja, ja —dijo el Barbillas.


  —Han encontrado a Matson muerto en Los Ángeles, y los detectives de allí ya lo han conectado con esa mujer, la Austrian. Tenemos que darnos prisa. El pez gordo se ha ido al norte para tener una coartada, pero ¿eso de qué nos sirve a nosotros?


  —Bah, pamplinas —dijo la voz, pero se le notó un toque de duda.


  —La cosa apesta a podrido —dijo De Spain—. Vamos, abre. Ya ves que no llevamos con qué sujetarte.


  —Para cuando deis vuelta a la puerta ya lo tendréis —dijo el Barbillas.


  —No serás tan gallina —dijo De Spain, despectivo.


  El estor tropezó contra la ventana como si una mano lo hubiera soltado y la guillotina subió hasta su sitio. Moví la mano. De Spain gruñó:


  —No seas desconfiado. Este tipo está con nosotros. Todos lo queremos de una pieza.


  En el interior de la casa se oyeron unos tímidos pasos. Giró la cerradura de la puerta de entrada, se abrió y apareció entre sombras una figura con un Colt grande en la mano. Lo del Barbillas era un mote adecuado para él. La mandíbula, grande y ancha, sobresalía de su rostro como un apartavacas. Era aún más grande que De Spain, mucho más grande.


  —A ver, suéltalo —dijo, y volvió a dar marcha atrás.


  De Spain, con las manos colgando sueltas y vacías a los lados y las palmas hacia fuera dio un paso tranquilo adelante sobre el pie izquierdo y le lanzó una patada en la entrepierna, así sin más, sin el menor titubeo, y contra el arma.


  El Barbillas todavía estaba luchando contra sus entrañas cuando sacamos nuestras armas. La mano derecha luchaba por apretar el gatillo y sostener la pistola levantada. Pero la sensación de dolor impedía cualquier otra cosa que no fuera el deseo de doblarse sobre sí mismo y gritar. Esa batalla interna le hizo perder una décima de segundo, y cuando le pegamos todavía no había disparado ni gritado. De Spain le pegó en la cabeza y yo en la muñeca derecha. Lo que quería era darle en la mandíbula (la sola idea me fascinaba), pero la muñeca estaba más cerca del revólver. Este cayó y el Barbillas también cayó, a cual más bruscamente, luego intentó lanzarse sobre nosotros. Lo agarramos y lo sujetamos y notamos su aliento caliente y rancio en la cara, y luego las rodillas se le hicieron trizas y caímos dentro del recibidor encima de él.


  De Spain gruñó y logró ponerse de pie y cerrar la puerta. Luego hizo rodar al hombretón que gemía medio inconsciente y le agarró las manos y se las puso a la espalda, y le cerró las esposas en las muñecas.


  Avanzamos por el vestíbulo. En la habitación de la izquierda había una luz tenue que procedía de una lamparita de mesa cubierta con un periódico. De Spain levantó el periódico y vimos a la mujer que estaba en la cama. Por lo menos a esa no la había matado. Estaba tumbada con un pijama bastante astroso y los ojos muy abiertos y fijos, y medio enloquecida de miedo. La boca, las muñecas, los tobillos y las rodillas los tenía sujetos con esparadrapo y de los oídos le salían las puntas de unos tapones de algodón bien espesos. De detrás de la mordaza adhesiva de cinco centímetros que le impedía abrir la boca salió un vago gorgoteo. De Spain inclinó un poco la pantalla. Tenía manchas en la piel. Pelo teñido, oscuro en las raíces, y unos arañazos finos en los pómulos. De Spain dijo:


  —Soy oficial de policía. ¿Es usted la señora Greb?


  La mujer se revolvió y se quedó mirándolo con cara agónica. Le quité el algodón de las orejas.


  —Prueba otra vez —dije.


  —¿Es usted la señora Greb?


  Asintió. De Spain cogió el esparadrapo de un lado de la boca.


  Ella cerró los ojos y él tiró con fuerza al mismo tiempo que le ponía una mano sobre la boca. Se quedó allí de pie inclinado sobre ella con el esparadrapo en la mano izquierda, un poli grandote, moreno, con cara de palo, que no parecía tener más nervios que una hormigonera.


  —¿Me promete que no gritará? —dijo.


  La mujer se obligó a asentir con la cabeza y él apartó la mano.


  —¿Dónde está Greb? —preguntó.


  Le arrancó el resto del esparadrapo.


  La mujer tragó saliva y se sujetó la frente con la mano de uñas rojas y meneó la cabeza.


  —No lo sé. No ha venido a casa.


  —¿Qué estaba ocurriendo cuando el gorila entró?


  —No ocurría nada —dijo en tono monótono—. Sonó el timbre y abrí la puerta y el hombre entró y me agarró. Luego ese animal me ató y me preguntó dónde estaba mi marido y le dije que no lo sabía, y me dio unas cuantas bofetadas, y al cabo de un rato pareció que me creía. Me preguntó por qué mi marido no se había llevado el coche y le dije que siempre iba andando y nunca cogía el coche. Entonces simplemente se sentó en un rincón y no se movió ni dijo nada. Ni siquiera ha fumado.


  —¿Llamó por teléfono? —preguntó De Spain.


  —No.


  —¿Lo había visto antes?


  —No.


  —Vístase —dijo De Spain—. Tiene que encontrar a unos amigos que le den cobijo el resto de la noche.


  La mujer se lo quedó mirando y luego se incorporó lentamente en la cama y se pasó la mano por el pelo. Después abrió la boca y De Spain se la tapó otra vez con la mano, fuerte.


  —Calle —dijo cortante—. No le ha pasado nada, que sepamos. Pero supongo que no se sorprendería usted demasiado si no fuera así.


  La mujer le apartó la mano, se levantó de la cama, se dirigió a un bargueño y sacó una botella grande de whisky. Le quitó el tapón y bebió un trago a morro.


  —Sí —dijo con una voz fuerte, áspera—. ¿Qué haría usted si tuviera que untar a un puñado de médicos por cada perra que gana y tuviera un buen montón de perras que ganar? —Y dio otro trago.


  —Puede que cambiase unas muestras de sangre —dijo De Spain.


  La mujer se lo quedó mirando sin expresión. Él me miró a mí y se encogió de hombros.


  —A lo mejor se trata de polvos de la felicidad —dijo—. Igual anda vendiendo algo de eso. Más bien poco, teniendo en cuenta cómo vive —recorrió el cuarto con una mirada desdeñosa—. Vístase, señora.


  Salimos de la habitación y cerramos la puerta. De Spain se inclinó sobre el Barbillas, que yacía de espaldas y medio de lado en el suelo. El hombretón se quejaba sin parar con la boca abierta, no del todo o no completamente consciente de lo que pasaba a su alrededor. De Spain, todavía inclinado bajo la escasa luz que había encendido en el recibidor, miró el trozo de esparadrapo que tenía en la palma de la mano y se echó a reír de repente. Lo alivió con un fuerte golpe sobre la boca del caído.


  —¿Crees que podremos hacer que ande? —preguntó—. Me cabrearía un montón tener que llevarlo a cuestas.


  —No lo sé —dije—. Yo en esto solo soy un mandado. ¿Adónde hay que llevarlo?


  —A lo más alto del monte, donde todo está tranquilo y cantan los pájaros —dijo De Spain muy serio.


  Me senté en el estribo del coche con la linterna grande colgando entre las rodillas. La luz no era demasiado buena, pero parecía lo bastante buena para lo que De Spain le estaba haciendo al Barbillas. Había un depósito techado justo sobre nosotros, y de él el terreno bajaba en fuerte pendiente para entrar en un cañón profundo. Había dos casas en lo alto del monte, a poco menos de un kilómetro, las dos a oscuras, con un resplandor de luna sobre las paredes de estuco. Arriba, en lo alto del monte, hacía frío, pero el aire era claro y las estrellas como fragmentos de cromo pulido. La bruma luminosa que cubría Bay City parecía estar muy lejos, como en otro país, pero no estaba a más de diez minutos en coche yendo deprisa.


  De Spain se quitó la chaqueta. Llevaba las mangas de la camisa remangadas y las muñecas y los grandes brazos sin vello se veían enormes bajo aquella luz dura pero débil. La chaqueta estaba tirada en el suelo entre él y el Barbillas. La pistolera sobre la chaqueta, con la pistola en la funda, y la culata en dirección al Barbillas. La chaqueta estaba un poco hacia un lado de modo que entre los dos hombres había un pequeño espacio de gravilla iluminada por la luna. La pistola quedaba a la derecha del Barbillas y a la izquierda de De Spain.


  Tras un largo silencio preñado por la respiración de De Spain, dijo:


  —Prueba otra vez. —Habló despreocupadamente, como si hablase con un compañero de juego de pinball.


  El rostro del Barbillas era una masa de sangre. No podía ver el rojo, pero tuve que dirigir la linterna hacia él una o dos veces y comprendí que allí estaba. Tenía las manos libres y lo que le había hecho la patada en la ingle se había ido hacía mucho, andaba al otro lado ya de los océanos de dolor. Soltó un graznido y giró de repente la cadera izquierda contra De Spain y se apoyó sobre la rodilla derecha e intentó hacerse con el arma.


  De Spain le dio una patada en la cara.


  El Barbillas volvió a caer sobre la grava y se agarró la cara con ambas manos y entre los dedos se oyó un largo gemido. De Spain dio un paso hacia él y le pateó en el tobillo. El hombre aulló. De Spain recuperó su posición inicial junto a la chaqueta y la pistola en la funda. El Barbillas rodó un poco y se puso de rodillas y sacudió la cabeza. De la cara le cayeron grandes goterones sobre el suelo de grava. Se puso de pie lentamente y se quedó un momento encorvado. De Spain le dijo:


  —Venga, arriba. Eres un tipo duro. Tienes a Vance Conried detrás y él tiene detrás al sindicato. Y puede que tengas hasta al jefe Anders detrás. Y yo soy un polizonte de mierda con un billete a ninguna parte en los pantalones. Arriba. Empieza el espectáculo.


  El Barbillas se lanzó en picado sobre la pistola. Tocó la culata con la mano, pero solo pudo rozarla. De Spain plantó el talón sobre la mano con toda su fuerza y lo retorció. El Barbillas bramó. De Spain dio un salto hacia atrás y dijo con voz cansada:


  —No iras a tirar la toalla, ¿verdad, corazón?


  —Por el amor de Dios —dije con voz espesa—. ¿Por qué no lo dejas hablar?


  —No quiere hablar —dijo De Spain—. No es de los que hablan. Es un tipo duro.


  —Bueno, entonces peguémosle ya un tiro al pobre diablo.


  —De eso ni hablar. Yo no soy un poli de esos. Eh, Moss, este tipo se cree que no soy más que uno de esos polis sádicos que tienen que machacar una cabeza con una tubería de plomo cada poco para no coger una indigestión de nervios. No irás a dejar que piense eso, ¿verdad? Esta es una pelea por derecho. Tú me sacas fácilmente diez kilos y mira dónde está la pistola.


  —Supón que la cojo —farfulló el Barbillas—. Tu compadre me freiría.


  —De eso, ni hablar. Venga, muchachote, solo una vez más. Todavía te queda.


  El Barbillas se puso otra vez de pie. Se puso de pie tan despacio que parecía que estuviera escalando una pared. Se tambaleó y se enjugó la sangre de la cara con la mano. Me dio dolor de cabeza. Sentí náuseas en el estómago.


  Lanzó el pie derecho como un rayo. No me pareció más que una fracción de segundo, pero entonces De Spain atrapó el pie en el aire y dio un paso atrás tirando de él. Mantuvo la pierna para arriba y el animalote aquel se tambaleó sobre el otro pie intentando mantener el equilibrio. De Spain dijo en tono muy normal:


  —Eso ha estado bien cuando yo lo he hecho porque tú tenías una pistola en la zarpa y yo no tenía ninguna, y no te imaginabas que fuera a jugármela de ese modo. Ahora ya ves lo mal jugado que está en este caso.


  Retorció bruscamente el pie con las dos manos. El cuerpo del Barbillas pareció salir saltando por el aire y aterrizar de costado con la cara y el hombro aplastados contra el suelo, pero de Spain no soltó el pie. Siguió retorciéndolo. El Barbillas empezó a dar vueltas en el suelo y hacer ásperos ruidos animales medio ahogado en la gravilla. De Spain le dio otro rápido y duro viaje al pie. Moss aulló como una docena de sábanas desgarrándose.


  De Spain se lanzó hacia delante y pisó el tobillo del otro pie. Cargó todo el peso contra el pie que sujetaba entre las manos y dejó las piernas del Barbillas bien separadas. Moss intentó coger aire y gritar al mismo tiempo y logró emitir un sonido parecido al ladrido de un perro muy grande y muy viejo.


  —Hay tipos a los que les pagan dinero por hacer lo que estoy haciendo —dijo De Spain—. Y no calderilla. Pasta de verdad. Tendría que mirarlo.


  —¡Suéltame! ¡Hablaré! ¡Hablaré! —aulló el Barbillas.


  De Spain le separó las piernas un poco más. Le hizo algo en el pie y al instante el hombre se quedó inerte. Era como un león marino desmayándose. De Spain se quedó pasmado y se echó a un lado cuando la pierna golpeó el suelo. Luego se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó despacio la cara y las manos.


  —Qué blando —dijo—. Demasiada cerveza. Parecía en buena forma. Puede que sea de estar siempre con el culo en un volante.


  —Y la mano en un arma —dije yo.


  —Puede ser —dijo De Spain—. Pero no queremos que pierda su dignidad.


  Dio un paso hacia él y le dio una patada en las costillas. A la tercera patada se oyó un gruñido y un fulgor donde antes estaban los párpados muertos.


  —Arriba —dijo De Spain—. No voy a hacerte más daño.


  El Barbillas se levantó. Le llevó un minuto entero hacerlo. Tenía la boca, o lo que quedaba de ella, abierta con esfuerzo de par en par. Me recordó la boca de otra persona y dejé de sentir compasión por él. Manoteó en el aire en busca de algo en lo que apoyarse. De Spain le dijo:


  —Aquí mi compadre dice que sin pistola en la mano eres un blando. Yo no quisiera que un tipo tan fuerte como tú fuera un blando. No te prives de ir por mi pipa. —Y dio una patadita a la funda para que se saliera de la chaqueta y se acercara al pie del Barbillas. El Barbillas inclinó los hombros para mirarla. Ya no podía torcer el cuello siquiera.


  —Hablaré —gruñó.


  —Nadie te ha pedido que hables. Lo que te he pedido es que cojas ese arma con la mano. No me hagas volver a atizarte para que la cojas. A ver, el arma, a la mano.


  El Barbillas se puso de rodillas tambaleante y tomó lentamente en su mano la culata de la pistola. De Spain lo miraba sin mover ni un músculo.


  —Buen chico. Ahora tienes un arma. Ahora vuelves a ser un duro. Ahora puedes cargarte unas cuantas mujeres más. Sácala de la funda.


  Muy despacio, con lo que parecía un esfuerzo enorme, Moss extrajo la pistola de la funda y se quedó allí arrodillado con ella colgando entre las piernas.


  —¿Qué, no vas a cargarte a nadie más? —le pinchó De Spain.


  El Barbillas dejó caer la pistola de la mano y se puso a sollozar.


  —¡Eh, tú! —le ladró De Spain—. Pon ese arma otra vez donde estaba. La quiero bien limpia, como siempre la llevo yo.


  La mano del hombretón tanteó buscando la pistola y la encontró y la metió lentamente en su funda de cuero. El esfuerzo le hizo gastar todas las fuerzas que le quedaban. Cayó de bruces sobre la pistolera.


  De Spain lo levantó por un brazo y lo hizo rodar sobre la espalda y recogió la pistolera del suelo. Frotó la culata del arma con la mano y se abrochó la pistolera al pecho. Luego recogió la chaqueta y se la puso.


  —Bueno, ahora le dejaremos que suelte su vida y milagros por esa boca. Si quiere —dijo—. Yo no creo en lo de hacer hablar a un tipo cuando no quiere hablar. ¿Tienes un pitillo?


  Saqué la cajetilla del bolsillo con la mano izquierda y la agité para soltar un cigarrillo y le tendí el paquete. Encendí la linterna grande y la enfoqué al cigarrillo que asomaba y a sus grandes dedos cuando avanzaron para cogerlo.


  —No lo necesito —dijo. Tanteó en busca de las cerillas y encendió una e inspiró lentamente el humo hacia los pulmones. Volví a apagar la linterna. De Spain miró ladera abajo, hacia el mar y la curva de la costa y los muelles iluminados—. Está bonito esto, aquí arriba —añadió.


  —Aunque hace frío —dije yo—. Incluso en verano. Me vendría bien una copa.


  —A mí también —dijo De Spain—. Solo que no puedo trabajar si bebo.


  8. EL QUE CLAVA LA AGUJA


  De Spain detuvo el coche delante del edificio de Médicos y Cirujanos y miró hacia arriba, a una ventana iluminada del sexto piso. El edificio estaba diseñado como una serie de alas radiales, de modo que todos los despachos dieran al exterior.


  —Caramba —dijo De Spain—. Mira, está ahí ahora. Supongo que ese hombre no duerme nunca. Échale una ojeada a ese cacharro de más abajo.


  Me bajé del coche y eché a andar por delante de la oscura tienda que flanqueaba la entrada del vestíbulo del edificio. Había un sedán negro muy largo aparcado correctamente en batería sobre uno de los aparcamientos marcados, como si fueran las doce del mediodía en vez de casi las tres de la mañana. Junto a la placa de matrícula de delante llevaba un distintivo de médico, con el báculo de Hipócrates y las serpientes enrolladas. Dirigí la linterna al interior del coche y leí parte del nombre del titular de la licencia y apagué otra vez la luz. Volví junto a De Spain.


  —Comprobado —dije—. ¿Cómo has sabido que esa es su ventana y qué puede estar haciendo aquí a estas horas de la noche?


  —Cargando sus agujitas. He estado vigilado a ese tipo un poco, por eso lo sé.


  —¿Por qué?


  Me miró y no dijo nada. Luego miró hacia atrás, a la parte de atrás del coche.


  —¿Qué tal lo llevas, compadre? —dijo.


  Un sonido espeso que podría estar intentando ser una voz ascendió desde debajo de una alfombra en el suelo del coche.


  —Le gusta ir en coche —dijo De Spain—. A todos estos tipos duros les gusta ir por ahí en coche. Muy bien. Voy a meter este trasto en el callejón y subimos.


  Giró la esquina del edificio sin luces y el ruido del coche murió entre la oscuridad iluminada por la luna. Al otro lado de la calle, una fila de eucaliptos gigantescos bordeaban un grupo de pistas de tenis públicas. El olor a algas llegaba desde el océano, bulevar arriba.


  De Spain volvió a girar la esquina del edificio, ahora andando, y subimos hasta la puerta cerrada del vestíbulo y llamamos sobre la gruesa luna de cristal. Al fondo se veía la luz de un ascensor abierto un poco más allá de una gran serie de buzones de bronce. Del ascensor salió un hombre entrado en años que vino por el pasillo hasta la puerta y se nos quedó mirando con las llaves en la mano. De Spain enseñó la placa de policía. El viejo la miró entornando los ojos y abrió la puerta y la volvió a cerrar con llave detrás de nosotros sin decir palabra. Recorrió el hall hasta el ascensor, recolocó un cojín casero en un taburete, se ajustó la dentadura postiza con la lengua.


  —¿Qué quieren ustedes? —preguntó.


  Tenía una cara larga y gris que gruñía incluso cuando no decía nada. Llevaba los dobladillos del pantalón deshilachados y uno de sus zapatos negros de tacón gastado ocultaba sin éxito un juanete. La chaqueta azul del uniforme le quedaba como un establo a un caballo.


  —El doctor Austrian está arriba, ¿verdad? —dijo De Spain.


  —No me sorprendería.


  —No pretendo sorprenderle —dijo De Spain—. Si no, me hubiera puesto las medias rosas.


  —Sí, está arriba —dijo agriamente el viejo.


  —¿A qué hora vio por última vez a Greb, el hombre del laboratorio del cuarto?


  —No lo he visto.


  —¿A qué hora viene usted, abuelo?


  —A las siete.


  —Bien. Súbanos al sexto.


  El viejo arrastró las puertas para cerrarlas y nos hizo subir despacio y con precaución y volvió a arrastrar las puertas para abrirlas y se sentó como un tronco de árbol gris tallado en forma de persona.


  De Spain alargó la mano y se apoderó de la llave maestra que colgaba sobre la cabeza del viejo.


  —Eh, no puede hacer eso —dijo el hombre.


  —¿Quién lo dice?


  El viejo meneó la cabeza, enfadado, pero no dijo nada.


  —¿Cuántos años tiene, papi? —preguntó De Spain.


  —Llegando a los sesenta.


  —Llegando a los sesenta, y un cuerno. Tiene los setenta bien cumplidos. ¿Cómo es que le han dado el permiso de ascensores?


  El viejo no dijo nada. Sus dientes postizos castañetearon.


  —Así está mejor —dijo De Spain—. Deje así la vieja trampa, bien abotonada, y todo irá sobre ruedas. Llévese el carro abajo, papi.


  Salimos del ascensor, que empezó a bajar con calma por el hueco cerrado, y De Spain se quedó de pie mirando pasillo adelante, haciendo columpiarse la llave maestra en su anilla.


  —Ahora, escucha —dijo—. La suite está al fondo, tiene cuatro habitaciones. Hay una salita de recepción que han hecho partiendo en dos un despacho para hacer dos salas de recepción para dos suites que están juntas. Afuera hay un pasillo estrecho en la pared de este hall, un par de cuartos pequeños y la sala del médico. ¿Lo has pillado?


  —Sí —dije—. Pero cuál es tu plan, ¿asaltarlo?


  —Llevo un tiempo vigilando a ese tipo, desde que murió la mujer.


  —Lástima que no vigilaras un poco a la enfermera pelirroja —dije—. La que se han cargado esta noche.


  Me miró lentamente con sus profundos ojos negros y su cara de palo.


  —Puede que lo hiciera —dijo—. Cuando tuve la oportunidad.


  —Demonios, si ni siquiera sabías cómo se llamaba —dije, y me quedé mirándolo—. Tuve que decírtelo yo.


  Lo pensó un momento.


  —Bueno, verla con un uniforme blanco y verla desnuda y muerta en una cama son cosas bastante diferentes, supongo.


  —Eso seguro —dije, y seguí mirándolo.


  —Está bien. Ahora, tú llama a la puerta de la consulta, que es la tercera desde el final, y cuando abra, yo me cuelo en la recepción y me meto dentro, y podré escuchar todo lo que diga.


  —Suena perfecto —dije—. Pero no me siento con suerte.


  Fuimos hasta el final del pasillo. Las puertas eran de madera maciza y ajustaban bien y no asomaba luz detrás de ninguna. Puse la oreja contra la que me indicó De Spain y oí unos leves movimientos dentro. Hice un gesto afirmativo a De Spain al final del pasillo. Metió con precaución la llave maestra en la cerradura y llamé fuerte en la puerta y lo vi entrar con el rabillo del ojo. La puerta se cerró tras él casi al instante. Volví a golpear con los nudillos en la mía. En ese momento se abrió casi de golpe y un individuo alto apareció de pie, a apenas un palmo de mí, con la luz del techo reflejándosele sobre el pelo pajizo claro. Estaba en mangas de camisa y llevaba un estuche plano de cuero. Era flaco como un raíl, con cejas pardas y ojos infelices. Manos hermosas, largas y esbeltas, con las puntas de los dedos cuadradas pero no abultadas. Llevaba las uñas muy bien cuidadas y cortadas a ras.


  —¿El doctor Austrian? —pregunté.


  Asintió. La nuez se le movió vagamente en la delgada garganta.


  —Es una hora muy rara para venir de visita —dije—, pero resulta muy difícil dar con usted. Soy detective privado de Los Ángeles. Tengo un cliente que se llama Harry Matson.


  O bien no se alteró o estaba tan acostumbrado a ocultar sus sentimientos que no se notó ninguna diferencia. Volvió a movérsele la nuez y la mano agitó un poco el estuche de cuero que sujetaba, y él lo miró como medio sorprendido y luego dio un paso atrás.


  —No tengo tiempo para hablar con usted —dijo—. Vuelva mañana.


  —Eso es lo mismo que me dijo Greb —dijo.


  Ahí sí que se sobresaltó. No gritó ni se cayó redondo pero pude ver que lo había afectado.


  —Pase —dijo con voz pastosa.


  Entré y cerró la puerta. Había un mostrador que parecía de cristal negro. Las sillas eran de tubo de cromo con tapicería de lana sin peinar. La puerta que daba a la habitación de al lado estaba medio abierta, y la habitación, a oscuras. Logré ver la sábana blanca estirada que había en una camilla de exploración y el revoltijo de cosas al pie de ella. No oí ningún ruido que viniera de esa dirección.


  Sobre el mostrador de vidrio negro había una toalla limpia extendida y sobre la toalla una docena o así de jeringuillas hipodérmicas con las agujas por separado. Había un armario de esterilización eléctrico en la pared y dentro debía de haber otra docena de agujas y jeringuillas. El aparato estaba encendido. Me acerqué y lo observé mientras el hombre alto y flaco como un raíl pasaba detrás de su mesa de despacho y se sentaba.


  —Tiene un montón de agujas en marcha —dije, y acerqué una de las sillas a la mesa.


  —¿Qué asunto le trae a verme? —dijo con voz todavía pastosa.


  —Quizás pueda hacer algo bueno por usted respecto a la muerte de su esposa —dije.


  —Muy amable por su parte —dijo con calma—. ¿Algo bueno como qué?


  —Podría estar en condiciones de decirle quién la asesinó —dije.


  Sus dientes relucieron en una media sonrisa extraña, poco natural. Luego se encogió de hombros y cuando habló su voz no sonaba más dramática que si hablara del tiempo.


  —Eso sería muy amable por su parte. Pensaba que se había suicidado. El forense y la policía parecían estar de acuerdo conmigo. Pero, naturalmente, un detective privado…


  —Greb no pensaba lo mismo —dije sin ninguna pretensión especial de enunciar una verdad—. El hombre del laboratorio que cambió una muestra de la sangre de su esposa por otra de una muerte por monóxido de verdad.


  Se me quedó mirando impasible, con unos ojos profundos, tristes y distantes bajo las cejas de color pardo.


  —Usted no ha visto a Greb —dijo casi como riéndose por dentro—. Resulta que sé que hoy a mediodía se fue al Este. Se ha muerto su padre, en Ohio.


  Se levantó, fue hasta el esterilizador eléctrico, miró su reloj de pulsera y luego apagó la corriente. Volvió a la mesa, abrió una caja plana de cigarrillos, se puso uno en la boca, empujó la caja sobre la mesa y yo alargué la mano y cogí uno. Eché una media mirada hacia la sala de exploración a oscuras, pero no vi nada que no hubiera visto la última vez que miré.


  —Es curioso —dije—. Su mujer no sabía nada de eso. Y el Barbillas, tampoco. Esta misma noche estaba sentado allí con ella toda atada encima de la cama y esperando a que Greb volviese a casa para poder darle pasaporte.


  Ahora el doctor Austrian me miró con mirada vaga. Rebuscó una cerilla en el escritorio y luego abrió un cajón lateral y sacó una automática pequeña de culata blanca y se la puso en la palma de la mano. Después me lanzó una caja de cerillas con la otra mano.


  —La pistola no le hace falta —dije—. Esta es una charla de negocios en la que le voy a demostrar que le compensa que siga siendo una charla de negocios.


  Se quitó el cigarrillo de la boca y lo dejó caer sobre la mesa.


  —No fumo —dijo—. Esto no era más que lo que se podría llamar un gesto necesario. Me alegra oír que no necesito la pistola. Pero prefiero tenerla en la mano y no necesitarla que necesitarla y no tenerla en la mano. Bien, entonces, ¿quién es ese señor Barbillas y qué es eso tan importante que tiene que decir antes de que llame a la policía?


  —Deje que se lo cuente —dije—. Para eso estoy aquí. Su esposa jugaba un montón a la ruleta en el club de Vance Conried y perdía dinero casi tan deprisa como lo ganaba usted con sus agujitas. También se dice bastante por ahí que andaba enredada con Conried de un modo íntimo. Puede que a usted no le importe eso, puesto que se pasa fuera toda la noche y anda demasiado ocupado para molestarse en hacerle mucho de marido, pero probablemente sí que le importa el dinero, puesto que corre tantos riesgos para ganarlo. Pero a eso iremos después.


  —La noche que murió su esposa se puso histérica en el local de Conried y le avisaron a usted para que fuera allí y le clavara una agujita para tranquilizarla —continué—. Conried la acompañó a casa. Usted llamó por teléfono a la enfermera de su consulta, Helen Matson, la ex mujer de Matson, para que fuera a su casa y comprobara si se encontraba bien. Luego, más tarde, Matson se la encontró muerta en el garaje debajo del coche y se las arregló para hablar con usted, y usted se las arregló para hablar con el jefe de policía, y entre todos acallaron la cosa de tal modo que hubieran conseguido que un senador sureño sonase como un sordomudo que pide una segunda ración de papilla. Pero Matson, el primero en aparecer en la escena del crimen, tenía algo. No tuvo ninguna suerte al intentar encajárselo a usted, porque usted, a su manera tranquila, tiene unos buenos redaños. Y quizás su amigo, el jefe Anders, le dijera que no había pruebas. Así que Matson le lanzó el cebo a Conried, imaginándose que si el caso llegaba a abrirse ante ese gran jurado tan duro que lo está viendo ahora, todo ello rebotaría contra el negocio de juego de Conried y el local sería más difícil de abrir que un pistón gripado y la gente que está detrás de él se podría enfadar y quitarle los caballos de polo.


  »Así que a Conried no le gustó esa idea y le dijo a un idiota de nombre Moss Lorenz, que ahora es el chófer del alcalde pero que antes había sido gorila de Conried, y ese es el tipo al que llamé el Barbillas, que se ocupara de Matson. Y a Matson le quitaron la licencia y lo echaron de Bay City. Pero como él también tenía sus propios redaños, se refugió en una casa de apartamentos en Los Ángeles y siguió intentándolo. El encargado de la casa de apartamentos se olió algo sobre él, no sé cómo, pero la policía de Los Ángeles podrá descubrirlo, y lo señaló con el dedo y esta noche el Barbillas fue a la ciudad y le dio pasaporte a Matson.


  Dejé de hablar y observé a aquel hombre alto y delgado. En su cara nada había cambiado. Parpadeó un par de veces y le dio la vuelta a la pistola en la mano. El despacho estaba en un gran silencio. Escuché por si oía respirar en el cuarto de al lado, pero no oí nada.


  —¿Matson ha muerto? —dijo el doctor Austrian muy despacio—. Espero que no crea que yo he tenido que ver algo con eso. —La cara le brilló un poco.


  —Bueno, no lo sé —dije—. Greb era el hilo más débil de su montaje y alguien lo ha hecho largarse de la ciudad hoy mismo y a toda prisa antes de que mataran a Matson, si eso fue a mediodía. Y probablemente alguien le diera algo de dinero, porque he visto su casa y no parece la casa de un tipo que recibe dinero de ninguna clase.


  —¡Conried, demonios! —dijo el doctor Austrian con gran rapidez—. Me llamó esta mañana temprano y me dijo que sacara a Greb de la ciudad. Yo le di el dinero para irse, pero… —dejó de hablar y pareció enfadarse consigo mismo y luego volvió a mirar la pistola.


  —Pero usted no sabía lo que pasaba. Le creo, doctor —dije yo—. De verdad. ¿No podría dejar esa pistola aunque solo sea un rato?


  —Siga —dijo tenso—. Siga con su historia.


  —Está bien —dije—. Hay mucho más. Para empezar, la policía de Los Ángeles encontró el cuerpo de Matson, pero no vendrán aquí hasta mañana; primero, porque es demasiado tarde, y segundo, porque cuando hayan reconstruido toda la historia no querrán estropear el asunto. El Club Conried está dentro de los límites de Los Ángeles, y al gran jurado del que le hablaba le encantaría una cosa así. Tendrían en sus manos a Moss Lorenz, y Moss se declararía culpable y le caerían unos pocos años en San Quintín. Esa es la forma en que se hacen estas cosas cuando la ley quiere manejarlas de cerca. El siguiente punto es cómo sé lo que hizo el Barbillas. Me lo dijo él. Un colega y yo fuimos a ver a Greb y nos lo encontramos metido en su casa a oscuras con la señora Greb atada de arriba abajo en la cama, y nos lo llevamos. Nos lo llevamos al monte, y allí le dimos lo suyo y habló. Sentí una cierta compasión por el pobre hombre. Dos asesinatos y ni siquiera le han pagado.


  —¿Dos asesinatos? —preguntó el doctor Austrian con voz rara.


  —Ya llegaremos a eso dentro de un rato. Ahora ya ve usted dónde se encuentra. Dentro de un rato me dirá usted quién asesinó a su esposa. Y lo más gracioso de todo es que yo no le voy a creer.


  —¡Dios mío! —susurró—. ¡Dios mío!


  Me apuntó con la pistola e inmediatamente volvió a bajarla, antes de que yo tuviera tiempo de empezar un quiebro.


  —Soy el hombre milagro —le dije—. Soy el gran detective americano… al que no le pagan. No hablé nunca con Matson, aunque intentaba contratarme. Y ahora voy a contarle a usted lo que le hizo y cómo fue asesinada su esposa y por qué no lo hizo usted. Y todo por un pellizquito de polvo, como la policía de Viena.


  Aquello no le divirtió. Suspiró entre los labios apretados y tenía la cara vieja y gris y tensa bajo el pelo claro de color paja que coloreaba su huesudo cráneo.


  —Matson tenía contra usted una zapatilla de terciopelo verde —dije—. La hicieron en Verschoyle, en Hollywood, para su esposa, a medida, y llevaba inscrito su último número. Era totalmente nueva, nunca la llegó a usar. Le hicieron dos pares exactamente iguales. La llevaba en uno de sus pies cuando Matson la encontró. Y ya sabe usted dónde la encontró, en el suelo de un garaje, y para llegar a él tenía que recorrer un camino de cemento desde una puerta lateral de la casa. Así que no pudo recorrerlo con esa zapatilla. Así que la llevaron a cuestas. Así que fue asesinada. Quienquiera que le pusiera las zapatillas cogió una que ya había estrenado y otra que no. Y Matson se dio cuenta y mangó la zapatilla. Y cuando usted lo envió a la casa para llamar al jefe se coló para coger la otra zapatilla usada y ponérsela en el pie desnudo. Usted sabía que Matson probablemente habría birlado la zapatilla. No sé si se lo contó usted a alguien o no. ¿De acuerdo?


  Bajó la cabeza un centímetro. Tembló ligeramente, pero la mano que sostenía la automática con cachas de hueso no le tembló.


  —Así fue como la asesinaron —dije—. Greb resultaba peligroso para alguien, lo que demuestra que su esposa no murió envenenada por monóxido de carbono. Ya estaba muerta cuando la pusieron debajo del coche. Murió por morfina. Esto es una suposición. Lo admito, pero es una suposición de primera, porque esa sería la única manera de matarla que le obligaría a usted a encubrir al asesino. Y era fácil, para alguien que tuviera morfina y la oportunidad de utilizarla. Lo único que tenían que hacer era darle una segunda dosis letal en el mismo punto en que usted le había puesto antes una inyección esa misma noche. Luego llegaría usted a casa y se la encontraría muerta. Y tendría que encubrir el asunto porque sabía cómo había muerto y no tenía escapatoria. Porque anda en el negocio de la morfina.


  Ahora me sonrió. La sonrisa le colgó de las comisuras de la boca como las telas de araña cuelgan de las esquinas de un techo antiguo. Ni siquiera se daba cuenta de que la tenía puesta.


  —Usted me interesa —dijo—. Creo que voy a matarlo, pero usted me interesa.


  Señalé al esterilizador eléctrico.


  —Hay un par de docenas de mediquillos como usted por Hollywood —dije—, traficantes de agujas. Se pasan la noche circulando con sus maletines de cuero llenos de jeringas cargadas. Hacen que los drogados y borrachos no molesten demasiado, pero solo durante un rato. Y de vez en cuando alguno de ellos se vuelve adicto y entonces surgen los follones. Tal vez la mayoría de las personas a las que usted seda acabarían aterrizando en chirona o en el pabellón de psicóticos si no cuidara usted de ellos. Y está más claro que el agua que se quedarían sin trabajo, si es que tienen trabajo. Y algunos tienen trabajos más que importantes. Pero es peligroso, porque cualquier resentido puede echarle a los federales encima y en cuanto hayan empezado a pasar por el cedazo a sus pacientes, encontrarán a uno dispuesto a hablar. E intenta protegerse en parte buscando conseguir una parte de la droga por canales legales. Yo diría que Conried le consigue algo de eso, y que esa es la razón por la que le permitió quedarse con su mujer y su dinero.


  —No se guarda usted demasiadas cosas, ¿verdad? —dijo el doctor Austrian con cortesía.


  —¿Para qué? Estamos en una charla de hombre a hombre. Todo eso no puedo demostrarlo. Esa zapatilla que robó Matson es buena para un montaje, pero no valdría una perra ante un tribunal. Y cualquier abogado defensor podría dejar en ridículo a un mequetrefe como ese Greb aunque consiguieran que regresara para hacer de testigo. Pero podría costarle a usted un montón de dinero poder seguir practicando la medicina.


  —De modo que sería mejor para mí darle a usted una parte ahora, ¿es eso? —preguntó en tono suave.


  —No. Guárdese el dinero para pagarse un seguro de vida. Tengo que señalar otro punto. ¿Admitiría usted, así, de hombre a hombre, que mató a su esposa?


  —Sí —dijo. Lo dijo de un modo simple y directo, como si le hubiera preguntado si tenía un pitillo.


  —Ya lo suponía. Pero no es necesario. Verá usted, la persona que se ocupó del asesinato de su mujer, porque su esposa malgastaba el dinero que algún otro podía divertirse gastando, sabía lo que Matson sabía, y también intentó sacarle el jugo a Conried. Así que anoche la quitaron de en medio también, en la avenida Brayton, y ya no tiene usted que encubrirla más. Vi una foto de usted en su repisa, «Con todo mi amor. Leland», y la escondí. Así que ya no tiene que encubrirla más. Helen Matson está muerta.


  Me lancé a un lado en la silla cuando disparó la pistola. Hasta ese momento me había engañado a mí mismo diciéndome que no trataría de disparar, pero debió de haber una parte de mí que no aceptó la idea. La silla resbaló y cayó y yo me quedé a cuatro patas en el suelo, y entonces, otra arma mucho más potente retumbó desde la habitación a oscuras donde estaba la camilla de exploraciones.


  De Spain entró por la puerta con el revólver de policía humeante en su manaza derecha.


  —Chico, eso sí que fue un tiro —dijo, y se quedó allí sonriente.


  Yo me puse de pie y miré al otro lado de la mesa. El doctor Austrian seguía sentado perfectamente inmóvil sujetándose la mano derecha con la izquierda y sacudiéndosela suavemente. Ya no tenía pistola en la mano. Busqué por el suelo y la vi en la esquina, junto al escritorio.


  —Jesús, si ni siquiera le he dado a él —dijo De Spain—. Le he dado justo a la pistola.


  —Ha sido todo un detalle —dije—. Suponte que él le hubiera dado justo a mi cabeza.


  De Spain me miró inexpresivo y la sonrisa se le borró de la cara.


  —Desde luego se lo pusiste bien, hay que decir eso en tu favor —gruñó—. Pero ¿por qué no me has contado nada de la historia de la zapatilla verde?


  —Me he cansado de hacerte de marioneta —dije—. Quería darme un poco de juego a mí mismo.


  —¿Y cuánto de eso era verdad?


  —Matson tenía la zapatilla. Debía de significar algo. Y ahora que he montado la historia, creo que todo es verdad.


  El doctor Austrian se levantó de la silla lentamente y De Spain le apuntó con su arma. Aquel hombre alto, demacrado, meneó lentamente la cabeza, se acercó a la pared y se apoyó contra ella.


  —La maté yo —dijo con voz muerta y a nadie en particular—. No Helen. La maté yo. Llamen a la policía.


  De Spain hizo una mueca, y luego se agachó y recogió la pistola de cachas de hueso y se la metió en el bolsillo. Volvió a guardar el revólver de la policía en la sobaquera y se sentó delante de la mesa y tiró del teléfono hacia él.


  —Verás cómo con esto me hacen jefe de Homicidios —dijo arrastrando las palabras.


  9. UN TIPO CON ARRESTOS


  El pequeño jefe de policía apareció saltarín con el sombrero en la nuca y las manos en los bolsillos de un abrigo ligero oscuro. En el bolsillo derecho del abrigo llevaba algo sujeto, algo grande y pesado. Detrás de él había dos detectives de paisano y uno de ellos era Weems, el tipo corpulento de cara gorda que me había seguido hasta la calle Altair. Shorty, el guardia de uniforme al que habíamos dejado tirado en el bulevar Arguello, cubría la retaguardia.


  El jefe Anders se paró un poco, ya dentro de la puerta, y me sonrió con cara poco agradable.


  —Así que se lo ha pasado muy bien en nuestro pueblo, según me cuentan. Ponle las esposas, Weems.


  El hombre de la cara gorda dio un paso para rodearlo y se sacó unas esposas del bolsillo izquierdo.


  —Me alegro de volver a verlo… con los pantalones bajados —me dijo con voz empalagosa.


  De Spain estaba apoyado en la pared detrás de la puerta de la sala de exploraciones. Daba vueltas a una cerilla entre los labios y miraba en silencio.


  El doctor Austrian volvía a estar en la silla de su mesa, con la cabeza entre las manos, la mirada fija en la superficie negra pulida del escritorio y la toallita de agujas hipodérmicas y el pequeño calendario perpetuo negro y la escribanía y los cachivaches de recuerdo sobre la mesa. Tenía el rostro pálido como el mármol y estaba tan inmóvil que ni siquiera parecía respirar.


  —No tenga demasiada prisa, jefe —dijo De Spain—. Este mozo tiene amigos en Los Ángeles que en estos momentos trabajan en lo de la muerte de Matson. Y el reportero jovencillo tiene un cuñado poli. Eso no lo sabía.


  El jefe hizo un movimiento vago con la barbilla.


  —Espera un minuto, Weems —se volvió hacia De Spain—. ¿Quiere decir que en la ciudad saben que han asesinado a Helen Matson?


  El rostro del doctor Austrian se sobresaltó, macilento y exhausto. Luego lo metió entre las manos y se cubrió la cara entera con sus largos dedos. De Spain dijo:


  —Quería decir Harry Matson, jefe. Se lo ha cargado Moss Lorenz esta noche en Los Ángeles. Bueno, anoche.


  El jefe pareció meterse los finos labios dentro de la boca, hacerlos casi desaparecer de la vista. Y habló con los labios así.


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó.


  —Aquí el pies planos y yo cogimos a Moss. Estaba escondido en la casa de un tipo que se llama Greb, del laboratorio, que hizo un apaño para lo de la muerte de la Austrian. Y estaba escondido allí porque parecía como si alguien fuera a reabrir el caso Austrian y darle tanta publicidad como para que el alcalde pensase que era un bulevar nuevo y aparecer allí con un ramo de flores y soltar un discurso. Es decir, por si Greb y los Matson no eran capaces de ocuparse de ello. Al parecer, los Matson trabajaban juntos, a pesar de estar divorciados, exprimiendo a Conried, y Conried les señaló con el dedo.


  El jefe volvió la cabeza y les bramó a sus acólitos:


  —Id al pasillo y esperad.


  El de paisano que yo no conocía abrió la puerta y salió, y después de un momento de duda, Weems lo siguió. Shorty tenía la mano en la puerta cuando De Spain dijo:


  —Quiero que Shorty se quede. Shorty es un policía decente, no como esos dos tramposos de la brigada antivicio con los que se duerme usted últimamente.


  Shorty soltó la puerta y volvió, se apoyó contra la pared y sonrió tapándose con la mano. Al jefe se le encendió la cara.


  —¿Quién le asignó a usted la muerte de la avenida Brayton? —ladró.


  —Me lo asigné yo mismo, jefe. Estaba en la sala de detectives un minuto o así después de que entrara la llamada y fui allí con Reed. También se llevó a Shorty. Ni Shorty ni yo estábamos de servicio.


  De Spain sonrió con una sonrisa dura, perezosa, que no era ni irónica ni triunfadora. Era solo una sonrisa.


  El jefe hizo aparecer un arma del bolsillo del abrigo. Era artillería regular, con un palmo de cañón, pero daba toda la impresión de que sabía cómo esgrimirla. Entre dientes preguntó:


  —¿Dónde está Lorenz?


  —Está escondido. Lo tenemos preparado para usted. Tuve que trabajármelo un poco, pero habló. ¿No es así, sabueso?


  —Dice cosas que podrían ser sí o no, pero emite los sonidos en los sitios correctos —dije yo.


  —Así es como me gusta oír hablar a un tipo —dijo De Spain—. No tendría que andar gastando sus fuerzas en estas historias de homicidios, jefe. Y esos polis de juguete con los que anda por ahí no saben nada de lo que es trabajar de policía aparte de registrar casas de apartamentos y exprimir a todas las mujeres que viven solas. Así que devuélvame mi puesto y deme ocho hombres, y le enseñaré lo que es un buen trabajo de Homicidios.


  El jefe contempló su enorme revólver y luego la cabeza inclinada del doctor Austrian.


  —Así que él mató a su esposa —dijo en tono suave—. Sabía que cabía alguna posibilidad, pero no lo creía.


  —No se lo crea tampoco ahora —dije—. La mató Helen Matson. Y el doctor Austrian lo sabe. Pero la encubrió, y usted lo encubrió a él, y él sigue queriendo encubrirla a ella. Hay personas para las que el amor es eso. Y esta es una de esas ciudades, jefe, en que una mujer puede cometer un asesinato, llamar a sus amigos para que la policía lo cubra y luego empezar a hacer chantaje a las mismas personas que la sacaron del apuro.


  El jefe se mordió el labio. Tenía ojos de malo, pero ahora pensaba, pensaba a fondo.


  —No me extraña que se la apiolasen —dijo en voz baja—. Lorenz…


  —Piense un minuto —dije yo—. Lorenz no mató a Helen Matson. Dijo que sí, pero De Spain le dio tantos palos que habría confesado el asesinato del presidente McKinley.


  De Spain se apartó de la pared. Tenía las manos perezosamente metidas en los bolsillos de la chaqueta. Las mantuvo allí. Se quedó plantado sobre sus enormes pies, con un mechón de pelo negro asomándole bajo el ala del sombrero.


  —¿Qué? —dijo casi con amabilidad—. ¿Cómo es eso?


  —Lorenz no mató a Helen Matson por varias razones —dije—. Era un trabajo demasiado complejo para un cerebro como el suyo. Él se la habría quitado de en medio a golpes y la habría dejado allí. Segundo, no sabía que Greb se marchaba de la ciudad avisado por el doctor Austrian, que a su vez había sido avisado por Vance Conried, que ahora se ha ido al norte para pertrecharse de todas las coartadas precisas. Y si Lorenz no sabía nada de eso, tampoco sabía nada de Helen Matson. Sobre todo porque en realidad Helen Matson nunca había conseguido acceder a Conried. Solo lo había intentado. Me lo dijo ella, y estaba lo bastante borracha para estar diciendo la verdad. Así que Conried no habría corrido un riesgo tan tonto como el de hacer que la liquidase en su propio apartamento un hombre con un aspecto que cualquiera recordaría haber visto si lo viera en cualquier sitio cerca de ese apartamento. Liquidar a Matson en Los Ángeles era algo distinto también. Eso queda muy lejos del terreno conocido.


  —El Club Conried está en Los Ángeles —dijo el jefe con voz tensa.


  —Legalmente, sí —admití—. Pero por situación y clientela, está justo a las afueras de Bay City. Es parte de Bay City. Y ayuda a gobernar Bay City.


  —Esa no es forma de hablarle al jefe —dijo Shorty.


  —Déjame en paz —dijo el jefe—. Hace tanto tiempo que no oía a un tipo pensar que no sabía que se seguía haciendo.


  —Pregúntele a De Spain quién mató a Helen Matson —dije.


  De Spain soltó una áspera carcajada.


  —Pues claro. La maté yo —dijo.


  El doctor Austrian apartó la cara de las manos y volvió lentamente la cabeza y miró a De Spain. Tenía la cara tan muerta y tan inexpresiva como la del policía grandote de cara de palo. Pero entonces alargó la mano y abrió el cajón de la derecha del escritorio. Shorty hizo aparecer su pistola:


  —Las manos quietas, doctor —dijo.


  El doctor Austrian se encogió de hombros y con mucha calma sacó del cajón un frasco de boca ancha con tapa de cristal. Aflojó el tapón y se acercó el frasco a la nariz.


  —Solo quiero aspirar unas sales —dijo con una voz gris.


  Al momento se relajó y dejó la pistola a un lado. El jefe se me quedó mirando y se mordió el labio. De Spain no miraba a ninguna parte ni a nadie. Sonreía con aire ausente; no dejaba de sonreír. Yo dije:


  —Él cree que estoy de broma. Usted cree que estoy de broma. Pero no estoy de broma. Él conocía a Helen lo bastante bien como para regalarle una pitillera dorada con su foto. Yo la vi. Era una foto pequeña, coloreada a mano y no muy buena, y solo la vi una vez. Me dijo que era de un antiguo amor que ya había pasado. Después caí en quién era el de la foto. Pero él ocultó el hecho de que la conocía, y esta noche no se ha comportado como un policía, en muchos sentidos. No me sacó a mí del follón, sino que en cambio anduvo circulando por ahí conmigo para hacerse el simpático. Lo hizo para descubrir lo que sabía yo antes de que me pusieran bajo los focos de la Jefatura. No dejó medio muerto a Lorenz a palos solo para que dijera la verdad. Lo hizo para obligar a Lorenz a decir lo que él quería que dijera, incluyendo la confesión del asesinato de la chica Matson, a quien Lorenz probablemente ni siquiera conocía.


  »¿Quién llamó a Jefatura y alertó a los muchachos sobre el crimen? De Spain. ¿Quién entró allí inmediatamente después y se entrometió en la investigación? De Spain. ¿Quién arañó el cuerpo de la chica en un ataque de rabia y de celos porque ella lo había abandonado ante una perspectiva más interesante? De Spain. ¿Quién tiene todavía sangre y cutículas bajo las uñas de la mano derecha con las que cualquier buen científico de la policía podría hacer muchas cosas? De Spain. Eche un vistazo. Yo ya he echado unos cuantos.


  El jefe giró la cabeza muy lentamente, como si la tuviera sobre un pivote. Soltó un silbido y se abrió la puerta y los otros hombres entraron en la habitación. De Spain ni se movió. La sonrisa permanecía en su cara, allí grabada. Una sonrisa hueca, sin significado, que pretendía y parecía como si nunca más fuera a desaparecer.


  Dijo con calma:


  —Y yo que pensaba que este tipo era mi compadre. Bueno, tienes ideas muy absurdas, pies planos. Es lo menos que puedo decir.


  —Todo eso no tiene sentido —dijo el jefe, cortante—. Si De Spain la mató, entonces él fue el que intentó tenderle una trampa a usted, y también fue el que lo sacó de ella. ¿Cómo es eso?


  —Escuche —dije—. Puede averiguar si De Spain conocía a la chica y cuánto. Puede averiguar qué parte de sus horas de esta noche no están certificadas y hacer que dé cuenta de ellas. Puede averiguar si tiene sangre y cutículas debajo de las uñas y, dentro de unos límites, si la sangre y la piel pueden ser de la chica. Y si ya las tenía allí antes de pegar a Moss Lorenz, antes de pegar a quien fuera. Y a Lorenz no lo arañó. Es todo lo que necesitan y todo lo que pueden utilizar, salvo una confesión. Y eso no creo que lo consigan.


  »En cuanto a la trampa, yo diría que De Spain siguió a la chica hasta el Club Conried o supo que había ido allí y entonces fue él también. La vio salir conmigo y me vio meterla en mi coche. Eso le puso furioso. Me dio un porrazo y la chica estaba demasiado asustada para no ayudarle a llevarme y luego subirme a su apartamento. De eso yo no recuerdo nada. Sería estupendo que lo recordara, pero no es así. Me subieron allí de alguna manera y luego se pelearon y De Spain la dejó sin sentido y, después la mató voluntariamente. Se le ocurrió una idea muy torpe, hacer que pareciera una violación con asesinato y que yo fuera el pringado. Luego se marchó zumbando, dio la alarma, se metió en medio de la investigación y yo salí del apartamento antes de que me pescaran allí.


  »Para ese momento ya se había dado cuenta de que había hecho una tontería. Sabía que yo era detective privado en Los Ángeles, que había hablado con Dolly Kincaid y que probablemente sabía por la chica que había ido a ver a Conried. Y también podía saber fácilmente de mi interés por el caso Austrian. Convirtió una comedia de tontos en una de listos poniéndose a mi lado en la investigación que yo trataba de llevar a cabo, me echó una mano consiguiendo mi historia y luego buscándose para él otro pringado mucho mejor para cargarle el asesinato de la chica Matson.


  De Spain dijo en tono neutro:


  —Voy a empezar a machacar a este tipo ahora mismito, jefe. ¿De acuerdo?


  —Un momento —dijo el jefe—. ¿Qué fue lo que le hizo sospechar de De Spain?


  —La sangre y la piel que tenía bajo las uñas, y la forma tan brutal de tratar a Lorenz, y el hecho de que la chica me contara que había sido amante suyo y él fingiera que no la conocía. ¿Qué demonios más iba a necesitar?


  De Spain dijo:


  —Esto.


  Disparó desde el bolsillo con la pistola de cachas blancas que le había quitado al doctor Austrian. Disparar desde un bolsillo exige un montón de práctica de una clase que los polis no llevan a cabo. El plomo me pasó a un palmo por encima de la cabeza y me quedé sentado en el suelo, y el doctor Austrian se puso de pie a toda prisa y lanzó la mano derecha contra la cara de De Spain, la mano en la que sujetaba el frasco marrón de boca ancha. Un líquido incoloro le saltó a los ojos y se difuminó sobre su cara. Cualquier otro hombre hubiera gritado. De Spain manoteó en el aire con la mano izquierda y la pistola del bolsillo detonó tres veces más, y el doctor Austrian cayó de costado sobre el extremo del escritorio y después se derrumbó sobre el suelo fuera de combate. La pistola siguió ladrando.


  Todos los otros hombres que estaban en la habitación se habían arrodillado. El jefe levantó su revólver de artillería y le metió dos tiros en el cuerpo a De Spain. Con aquel arma, uno hubiera bastado. El cuerpo de De Spain se retorció en el aire y cayó sobre el suelo como un saco.


  El jefe se le acercó, se arrodilló a su lado y lo miró en silencio. Se puso en pie y rodeó la mesa de despacho, y después volvió atrás y se agachó sobre el doctor Austrian.


  —Este está vivo —soltó—. Coge el teléfono, Weems.


  El fornido de cara gorda dio la vuelta por el otro extremo del escritorio y tiró del teléfono hacia él y empezó a marcar. En el aire había un olor penetrante a ácido y carne chamuscada, un olor desagradable. Ahora ya todos estábamos otra vez de pie y el pequeño jefe de policía me miraba desolado.


  —No tendría que haberle disparado —dijo—. No habría podido demostrar nada. No le habríamos dejado.


  No dije nada. Weems colgó el teléfono y volvió a mirar al doctor Austrian.


  —Creo que ha estirado la pata —dijo desde detrás de la mesa.


  El jefe seguía mirándome.


  —Asume unos riesgos bastante serios, señor Dalmas. No sé cuál es su juego, pero confío en que le gusten sus fichas.


  —Estoy satisfecho —dije—. Me hubiera gustado tener la oportunidad de hablar con mi cliente antes de que se lo cargaran, pero supongo que he hecho todo lo que he podido por él. Lo peor de todo es que De Spain me gustaba, el condenado. Tenía todos los redaños que se pueden tener.


  —Si alguna vez quiere saber de redaños, trate de ser jefe de policía de una ciudad pequeña —dijo el jefe.


  —Sí —contesté—. Dígale a alguien que ate un pañuelo alrededor de la mano derecha de De Spain, jefe. Ahora el que va a necesitar las pruebas es usted.


  Una sirena ululaba a lo lejos por el bulevar Arguello. El sonido llegaba débilmente a través de las ventanas cerradas, como el aullido de un coyote en el monte.


  


  LA DAMA DEL LAGO


  1. NO ES CASO PARA PERSONAS DESAPARECIDAS


  Estaba destrozando un par de zapatos nuevos apoyando los pies en el escritorio esa mañana cuando Violetas M’Gee me telefoneó. Era un día gris de agosto, caluroso y húmedo, y resultaba imposible mantener el cuello seco, ni siquiera con una toalla de baño.


  —¿Cómo está mi muchacho? —preguntó Violetas como de costumbre—. ¿Ni un solo caso en toda la semana, eh? Hay un tipo llamado Howard Melton del edificio Avenant que ha perdido la pista a su mujer. Es el director de zona de la Doreme Cosmetic Company. No quiere notificar la desaparición a Personas Desaparecidas por algún motivo. El jefe lo conoce un poco. Lo mejor será que te pases por allí y te quites los zapatos antes de entrar. Es un sitio de lo más estirado.


  Violetas M’Gee es detective de Homicidios de la oficina del sheriff y, si no fuera por todos los trabajos de caridad que me encarga, tal vez pudiera ganarme la vida. Pero este parecía un poco distinto, así que bajé los pies al suelo, volví a enjugarme la nuca y me fui para allá.


  El edificio Avenant está en Olive, cerca de la Sexta, y tiene delante una acera de goma blanca y negra. Las ascensoristas llevan blusas rusas de seda gris y ese tipo de boinas caídas a un lado que usan los pintores para que no se les manche el pelo de pintura. La Doreme Cosmetic Company ocupaba buena parte del séptimo piso. Había una sala de recepción grande con paredes de cristal llena de flores y alfombras persas y pequeñas esculturas absurdas de cerámica esmaltada. Una rubita muy pulcra estaba sentada ante una centralita en un gran escritorio sobre el que había más flores y un letrero inclinado en el que se leía: «Señorita Van de Graaf». Llevaba unas gafas a lo Harold Lloyd y el pelo estirado hacia atrás de modo que dejaba despejada una frente lo bastante alta para echarle nieve encima.


  Le indicó que el señor Howard Melton estaba en una reunión, pero que le entregaría mi tarjeta cuando tuviera oportunidad, y me preguntó por el asunto que me llevaba a visitarlo. Le dije que no disponía de tarjetas, pero que me llamaba John Dalmas, y que acudía de parte del señor West.


  —¿Quién es el señor West? —inquirió la señorita Van de Graaf con frialdad—. ¿El señor Melton lo conoce?


  —No tengo ni idea, hermana. No conozco al señor Melton, así que menos a sus amigos.


  —¿Cuál es la naturaleza de su asunto?


  —Personal.


  —Entiendo. —Puso rápidamente las iniciales en tres papeles que tenía sobre la mesa para evitar lanzarme algo a la cara. Fui a sentarme en una butaca de cuero azul con brazos cromados. Tenía la comodidad, el aspecto y el olor muy parecidos a una butaca de peluquería.


  Al cabo de una media hora se abrió una puerta situada detrás de una barandilla de bronce y por ella salieron dos hombres que se reían. Un tercero sujetó la puerta y se hizo eco de sus carcajadas. Se estrecharon las manos y los dos primeros se marcharon y el tercero borró la sonrisa de la cara al instante y miró a la señorita Van de Graaf.


  —¿Alguna llamada? —preguntó con voz de jefe.


  —No, señor —dijo agitando sus papeles—. Ha venido un tal señor Dalmas a verle… de parte del señor… West. Un asunto personal.


  —No lo conozco —ladró el hombre—. Tengo más seguros de los que puedo pagar. —Me lanzó una mirada rápida y dura, se metió en su despacho y cerró de un portazo. La señorita Van de Graaf me sonrió con una delicada conmiseración.


  Encendí un cigarrillo y crucé las piernas hacia el otro lado. Cinco minutos después la puerta de detrás de la barandilla se abrió de nuevo y por ella reapareció el hombre con el sombrero puesto y gruñó que estaría fuera media hora.


  Pasó por una cancela que había en la barandilla y echó a andar hacia la entrada. Luego hizo un giro elegante y vino hacia mí a grandes zancadas. Me miró desde arriba; era un hombre alto, de más de uno ochenta y cinco, y anchura en proporción. Tenía una cara bien masajeada que no ocultaba las arrugas de la mala vida. Tenía los ojos negros, duros y taimados.


  —¿Quería usted verme?


  Me puse de pie, saqué la billetera y le di una tarjeta. Él la miró y la agitó en la mano. Sus ojos se pusieron pensativos.


  —¿Quién es el señor West?


  —A mí que me registren.


  Me dirigió una mirada dura, directa e interesada.


  —Ha tenido la idea correcta —dijo—. Vamos a mi despacho.


  La recepcionista estaba tan enfadada que intentaba marcar tres papeles a la vez cuando pasamos junto a ella y cruzamos la barandilla.


  El despacho era largo, tranquilo y poco iluminado pero no fresco. De la pared colgaba una gran foto de un viejo pájaro de aspecto duro que en su tiempo debía de haber sacado brillo a más de una nariz. El hombre importante se metió detrás de una mesa de despacho de ochocientos dólares y se inclinó hacia atrás en un sillón de director de respaldo alto y bien acolchado. Empujó hacia mí un estuche de puros con humidificador. Encendí uno mientras él me miraba con ligereza y ojos firmes y tranquilos.


  —Esto es algo muy confidencial —dijo.


  —Ajá.


  Volvió a leer mi tarjeta y la metió en una cartera chapada en oro.


  —¿Quién lo envía?


  —Un amigo de la oficina del sheriff.


  —Como comprenderá, necesito saber algo más de usted.


  Le di un par de nombres y números. Tomó el teléfono, pidió línea y marcó el número él mismo. Telefoneó a las dos personas que le había mencionado y habló con ellas. Al cabo de cuatro minutos había colgado y volvía a echar el sillón para atrás. Los dos nos enjugamos la nuca.


  —De momento, todo bien —dijo—. Ahora, demuéstreme que es el hombre que dice ser.


  Saqué la billetera y le mostré una pequeña fotocopia de mi licencia. Pareció satisfecho.


  —¿Cuánto cobra usted?


  —Veinticinco pavos al día más gastos.


  —Eso es demasiado. ¿Cuál es la naturaleza de sus gastos?


  —Gasolina y aceite, tal vez una propina o dos, comidas y whisky. Mayormente whisky.


  —¿No come usted cuando no trabaja?


  —Sí, pero no tan bien.


  Sonrió. La sonrisa, igual que sus ojos, tenía una calidad de piedra.


  —Creo que es posible que nos llevemos bien —dijo.


  Abrió un cajón y sacó una botella de whisky escocés. Nos tomamos una copa. Dejó la botella en el suelo, se limpió los labios, encendió un cigarrillo que llevaba sus iniciales y aspiró bien cómodo.


  —Mejor dejémoslo en quince al día —dijo—. Es más acorde con los tiempos que corren… y cuidadito con el licor.


  —Solo le estaba tomando el pelo —dije—. Un hombre con el que no puedes bromear es un hombre del que no te puedes fiar.


  —Trato hecho —dijo sonriendo de nuevo—. Sin embargo, antes de nada, ha de prometerme que bajo ninguna circunstancia mantendrá relación alguna con ningún amigo policía que pueda tener.


  —Mientras no haya asesinado usted a nadie, me parece bien.


  Se echó a reír.


  —Todavía no. Pero sigo siendo un tipo de lo más duro. Lo que quiero es que le siga la pista a mi mujer y descubra dónde está y qué hace. Y sin que se entere. Desapareció hace once días. El doce de agosto. De una cabaña que tenemos en el lago Little Fawn. Es un pequeño lago del que soy propietario con otras dos personas. Está a cinco kilómetros de Puma Point. Supongo que sabe dónde está eso.


  —En las montañas de San Bernardino, concretamente, a unos sesenta kilómetros de San Bernardino —dije.


  —Eso es. —Se le cayó la ceniza del cigarrillo sobre la mesa y se inclinó hacia delante para soplar y quitarla—. El lago Little Fawn tiene algo menos de un kilómetro de largo. Tiene una pequeña presa que construimos para una promoción inmobiliaria… justo en el peor momento. Hay cuatro cabañas: la mía, las dos que pertenecen a mis amigos, que ninguno ha ocupado este verano, y una cuarta en el lado del lago más próximo a la zona por donde se llega. Esa la ocupan un hombre que se llama William Haines y su esposa. Es un mutilado de guerra que cobra una pensión. Vive allí sin pagar renta y cuida del sitio. Mi mujer ha pasado allí el verano y tenía que volver el día doce y bajar a la ciudad para ciertas actividades sociales durante el fin de semana. Pero no apareció.


  Asentí. Abrió un cajón del escritorio cerrado con llave y sacó un sobre. Del sobre sacó una foto y un telegrama, y me pasó el telegrama por encima de la mesa. Se lo habían enviado desde El Paso, Texas, el 15 de agosto a las 9:18 de la mañana. Iba dirigido a Howard Melton, edificio Avenant 715, Los Ángeles. Decía: «Cruzo frontera para obtener divorcio mexicano. Me caso con Lance. Buena suerte y adiós. Julia».


  Deposité el impreso amarillo sobre el escritorio.


  —Julia es el nombre de mi mujer —dijo Melton.


  —¿Quién es Lance?


  —Lancelot Goodwin. Hasta hace un año era mi secretario confidencial. Luego recibió algún dinero y lo dejó. Hace mucho tiempo que sabía que Julia y él andaban algo acaramelados, si me permite decirlo de ese modo.


  —Por mí está bien —dije yo.


  Empujó la foto por encima de la mesa. Era una instantánea en papel brillante de una rubia pequeña, delgada, y un tipo alto, delgado, moreno, de unos treinta y cinco años y guapo, un punto demasiado guapo. La rubia podía tener cualquier edad entre los dieciocho y los cuarenta. Era de ese tipo. Tenía buena figura y no se andaba con miramientos en lo que a sí misma se refería. Llevaba un traje de baño que no exigía mucha imaginación y el hombre iba en bañador. Estaban sentados en la arena delante de una sombrilla de playa a rayas. Dejé la instantánea encima del telegrama.


  —Esas son todas las pruebas que tengo —dijo Melton—, pero no todos los datos. ¿Otra copa? —La sirvió y nos la bebimos. Volvió a dejar la botella en el suelo y sonó el teléfono. Habló durante un momento, luego pulsó el interruptor y le dijo a la operadora que le retuviera las llamadas durante un rato.


  —Hasta aquí puede que no hubiera demasiado sobre el asunto —dijo—. Pero el viernes pasado me encontré a Lance Goodwin por la calle. Me contó que hacía meses que no veía a Julia. Le creí porque Lance es un tipo con pocas inhibiciones, y no es de los que se asustan. Además, sería muy propio de él decirme la verdad en una cosa así. Y creo que mantendría la boca cerrada.


  —¿Había otras personas en las que pensar?


  —No. Y si la hay, no se me ocurre quién. Lo que yo sospecho es que a Julia la han detenido y está en la cárcel en algún sitio, y que se las ha arreglado con sobornos o como sea para ocultar su identidad.


  —¿En la cárcel, por qué?


  Vaciló un momento y luego dijo en voz muy baja.


  —Julia es cleptómana. No mucho, y no todo el tiempo. Sobre todo cuando ha bebido demasiado. A veces le dan una especie de ataques. La mayor parte de sus problemas los ha tenido aquí en Los Ángeles, en los grandes almacenes donde tenemos cuenta. La han pillado unas cuantas veces y consiguió librarse cargando lo que había robado en la factura. Hasta ahora no ha habido escándalos que yo no haya podido controlar. Pero en una ciudad desconocida… —Hizo una pausa y frunció el ceño con fuerza—. Tengo que preocuparme por mi trabajo con la gente de Doreme.


  —¿Alguna vez la hicieron tocar el piano?


  —¿Cómo?


  —Si le tomaron las huellas dactilares y la ficharon.


  —No, que yo sepa —y pareció que aquello le preocupaba.


  —¿Ese Goodwin sabía lo de sus actividades paralelas?


  —No se lo sabría decir. Espero que no. En todo caso, nunca lo mencionó, naturalmente.


  —Me gustaría tener su dirección.


  —Está en la guía. Tiene un bungalow en algún lugar del distrito de Chevy Chase, cerca de Glendale. Un sitio muy apartado. Tengo el presentimiento de que Lance es un ligón redomado.


  Me pareció un decorado muy agradable, pero no lo dije en voz alta. Para variar un poco, esta vez estaba oliendo el aroma de algo de dinero honrado.


  —Imagino que habrá subido a ese lago de Little Fawn tras la desaparición de su esposa, naturalmente —dije.


  —Bueno, en realidad no —pareció sorprendido—. No tenía ninguna razón para ir. Hasta que me encontré a Lance delante del Athletic Club, suponía que Julia y él estaban juntos en alguna parte… quizá ya casados. Los divorcios en México son rápidos.


  —¿Qué me dice del dinero? ¿Llevaba su mujer mucho dinero encima?


  —No lo sé. Dispone de un montón de dinero propio que heredó de su padre. Supongo que puede conseguir bastante efectivo sin problemas.


  —Entiendo. ¿Cómo iba vestida…, si es que lo sabe?


  —Hacía dos semanas que no la veía —dijo negando con la cabeza—. Por lo general, solía llevar ropa bastante oscura. Tal vez Haines sepa decírselo. Supongo que él tendrá que saber que ha desaparecido. Y creo que se puede confiar en que mantenga la boca cerrada —Melton sonrió con ironía—. Llevaba un reloj de pulsera de platino, pequeño, de forma octogonal, con cadena de eslabones grandes. Regalo de cumpleaños. Con el nombre grabado por dentro. También tenía una sortija de brillantes y esmeraldas y un anillo de boda de platino con una inscripción en la parte interior: «Howard y Julia Melton. 27 de julio de 1926».


  —Pero no sospecha juego sucio, ¿o sí?


  —No. —Sus anchos pómulos se ruborizaron ligeramente—. Ya le he dicho lo que sospecho.


  —Si está en la cárcel, ¿qué tengo que hacer? ¿Simplemente informar y esperar?


  —Desde luego. Y si no lo está, tenerla vigilada hasta que yo pueda llegar a dondequiera que esté. Creo que puedo controlar la situación.


  —Ajá. Sí, es usted lo bastante grande. Dice que se marchó de Little Fawn el doce de agosto. Pero que no ha subido allí. ¿Quiere decir que ella sí, o simplemente se supone que sí, o lo deduce usted de la fecha del telegrama?


  —Exacto. Y hay otra cosa que había olvidado. Sí que se marchó el doce. Nunca conducía de noche, así que bajó de las montañas por la tarde y paró en el hotel Olympia hasta la hora de salida del tren. Lo sé porque me llamaron una semana después para decirme que su coche seguía en el parking del hotel y que si quería recogerlo. Les dije que pasaría por allí a buscarlo cuando tuviera tiempo.


  —Okey, señor Melton. Creo que iré a dar una vuelta y empezaré por lo de ese Lancelot Goodwin. Puede que no le haya contado la verdad.


  Me alargó la guía de teléfonos de otras localidades y busqué el número. Lancelot Goodwin vivía en el 3416 de Chester Lane. No sabía dónde estaba pero llevaba un mapa en el coche.


  —Subiré allí a echar un vistazo —dije—. Será mejor que me dé algo de dinero a cuenta. Digamos cien pavos.


  —Cincuenta deberían bastarle para ponerse en marcha —dijo. Sacó la cartera chapada en oro y me dio dos de veinte y uno de diez—. Tendrá que firmarme un recibo… por puro formalismo.


  Como tenía un talonario de recibos en el escritorio escribió en uno lo que quiso y se lo firmé. Me guardé los documentos de prueba en el bolsillo y me levanté. Nos estrechamos la mano.


  Me marché con la sensación de que era un tipo que no cometería nunca demasiados errores pequeños, sobre todo con el dinero. Cuando salí, la recepcionista me miró con mala cara. Aquello me tuvo preocupado casi hasta llegar al ascensor.


  2. LA CASA SILENCIOSA


  Tenía el coche en un solar del otro lado de la calle, así que conduje en dirección norte hasta la Cinco y luego al oeste hasta Flower, y de allí bajé a Glendale Boulevard y por ahí llegué a Glendale. Se me hizo la hora de almorzar, de modo que paré y tomé un sándwich.


  Chevy Chase es un cañón profundo en la falda de los montes que separan Glendale de Pasadena. Muy boscoso, y las calles que salen de la avenida principal suelen ser de lo más cerradas y oscuras. Una de esas era Chester Lane, y era tan oscura como si estuviera en medio de un bosque de secuoyas. La casa de Goodwin estaba al fondo del todo, era un pequeño bungalow de estilo inglés con tejado en punta y ventanas emplomadas que no debían de dejar entrar demasiada luz al interior, incluso aunque hubiera habido alguna luz que dejar entrar. La casa estaba encajada en un pliegue de la colina, con un gran roble prácticamente en medio del porche delantero. Era un pequeño lugar agradable para divertirse.


  El garaje, a un lado, estaba cerrado. Subí por un sendero retorcido hecho de losas de piedra y llamé al timbre. Lo oí sonar en alguna parte por atrás con ese sonido tan especial de los timbres en las casas vacías. Lo pulsé dos veces más. Nadie salió a abrir. Un ruiseñor bajó volando hasta el pequeño césped bien cortado de delante, pescó un gusano entre la tierra y se largó con él. Alguien encendió el motor de un coche más abajo de la curva de la calle, fuera de la vista. En la acera de enfrente había una casa nueva flamante con un letrero de «Se vende» clavado en el abono y las semillas de hierba plantadas delante. No se veía ninguna otra casa.


  Probé una vez más con el timbre y finalmente hice un toque de retreta con la aldaba, que era un aro colgado de la boca de un león. Luego me aparté de la puerta de entrada para echar un ojo por la ranura existente entre las puertas del garaje. Dentro había un coche, que relucía apenas bajo la débil luz. Fui dando la vuelta hasta el patio de atrás y vi dos robles más y un quemador de basura y tres sillas alrededor de una mesa verde de jardín bajo uno de los árboles. Aquello de allí detrás parecía tan fresco, agradable y sombreado que me hubiera gustado quedarme. Me acerqué a la puerta de atrás; una de sus mitades era de cristal, pero tenía el cerrojo echado. Probé a girar el pomo, lo que sin duda era una bobada. Sin embargo, se abrió, así que respiré profundamente y entré.


  El tal Lancelot Goodwin ya podía prepararse a escuchar algunas excusas si me pillaba allí. Si no, me ocuparía de revisar sus efectos. Había algo en él, aunque tal vez no fuera más que el nombre de pila, que me preocupaba.


  La puerta de atrás daba a un porche con persianas altas y estrechas. De allí se llegaba a otra puerta también sin cerrar que se abría a una cocina de azulejos de colorines y una cocina de gas empotrada. En el fregadero había un montón de botellas vacías. Dos puertas de vaivén. Empujé la que daba a la parte delantera de la casa. Conducía a un salón comedor con un bufete en el que había más botellas de licor, en este caso llenas.


  La sala de estar quedaba a la derecha pasando bajo un arco. Estaba oscuro incluso a pleno día. Amueblada con gusto, con estanterías de obra y libros que no se habían comprado a peso. Había una radio de mueble en una esquina sobre la que descansaba un vaso medio vacío de líquido ámbar. Y en el líquido ámbar había hielo. La radio emitía un leve sonido susurrante y la luz del dial resplandecía. Estaba encendida, pero con el volumen a cero.


  Eso era curioso. Me di la vuelta y miré hacia la esquina trasera de la habitación. Allí descubrí algo aún más curioso.


  Había un hombre sentado en una butaca de damasco grueso con los pies en zapatillas sobre un taburete a juego con la butaca. Llevaba un polo de cuello abierto y pantalones color vainilla y cinturón blanco. Tenía la mano izquierda cómodamente apoyada en el ancho brazo de la butaca y la derecha colgaba lánguidamente fuera del otro brazo sobre la alfombra, que era de un rosa mate compacto. Era un tipo delgado, moreno, guapo, de cuerpo atlético. Uno de esos individuos que se mueven deprisa y son mucho más fuertes de lo que parecen. Tenía la boca ligeramente abierta dejando ver el filo de los dientes. La cabeza le caía un poco hacia un lado, como si se hubiera adormilado sentado allí después de tomarse unas cuantas copas mientras escuchaba la radio.


  Había una pistola en el suelo junto a su mano derecha y en medio de la frente tenía un agujero rojo y chamuscado.


  La sangre le goteaba muy lentamente por la barbilla y ensuciaba su polo blanco.


  Durante un minuto entero, que en un espacio como aquel puede ser tan largo como el pulgar de un quiropráctico, no moví ni un músculo. Si llegué a respirar del todo, fue un secreto. Me quedé simplemente allí, estupefacto, vacío como una cisterna averiada, y observé cómo la sangre de Lancelot Goodwin iba formando unos pequeños glóbulos en forma de pera que colgaban de la barbilla hasta ir cayendo lenta y caprichosamente para sumarse a la gran mancha carmesí que iba tiñendo la blancura de su polo. Incluso me pareció que en aquel momento la sangre goteaba más despacio. Por fin levanté un pie, lo saqué del cemento donde lo tenía pegado, di un paso y luego arrastré el otro pie detrás como si llevara una cadena y una bola colgando. Crucé la habitación oscura y silenciosa.


  Al acercarme, sus ojos destellaron. Me incliné para mirarlos, para intentar cruzarme con su mirada. Pero no pude. Con los ojos de los muertos nunca se puede. Siempre apuntan un poco hacia un lado o hacia arriba o hacia abajo. Le toqué la cara. Estaba tibia y ligeramente húmeda. Eso debía de ser efecto de la bebida. No llevaba muerto más de veinte minutos.


  Hice un quiebro rápido a un lado, como si alguien intentara colárseme por detrás con un cuchillo, pero no había nadie. El silencio aguantaba. La habitación rebosaba de él. Afuera, en un árbol, piaba un pájaro, pero eso solo contribuía a hacer más espeso el silencio. Se hubieran podido cortar rebanadas y ponerles mantequilla.


  Empecé a mirar las otras cosas de la sala. Había una foto con marco de plata tirada en el suelo, con el dorso hacia arriba, delante de la repisa de escayola. Me acerqué, la cogí con un pañuelo y le di la vuelta. El cristal se había roto limpiamente de esquina a esquina. En la foto se veía a una mujer delgada, de pelo claro y una sonrisa peligrosa. Saqué la instantánea que me había dado Howard Melton y la puse junto a la otra foto. Estaba claro que se trataba de la misma cara, pero la expresión era distinta; por otro lado, era un tipo de cara de lo más corriente. Llevé la fotografía con gran cuidado a un dormitorio muy bien amueblado y abrí uno de los cajones de una cómoda de patas largas. Saqué la foto del marco, limpié el marco con mi pañuelo y lo escondí debajo de unas camisas. No fue muy astuto, pero era lo más astuto que se me ocurría en ese momento.


  Ahora nada parecía muy urgente. Si se hubiera oído el disparo y alguien lo hubiera reconocido como tal, haría mucho rato que la policía estaría allí. Me llevé la foto al cuarto de baño, la recorté con mi navaja de bolsillo, lancé los recortes al retrete y tiré de la cadena. Añadí la foto a lo que ya llevaba en el bolsillo de la chaqueta y volví al cuarto de estar.


  En la mesa baja, al lado de la mano izquierda del muerto, había un vaso vacío. Ahí podía haber huellas. Por otra parte, alguien más podía haberle dado un sorbo al vaso y dejado otras huellas. Una mujer, claro. Habría estado sentada en el brazo de la butaca, con una sonrisa suave y dulce en la cara y el arma escondida detrás de la espalda. Tenía que ser una mujer. Un hombre no hubiera podido pegarle un tiro en una posición tan absolutamente relajada. Tenía mi opinión sobre de qué mujer se trataba, pero no me gustó lo de dejar su foto en el suelo. Era mala publicidad.


  No podía arriesgarme con el vaso. Lo limpié bien e hice algo que no me gustó lo más mínimo. Le hice volver a cogerlo en la mano y luego lo puse otra vez sobre la mesa. Hice lo mismo con la pistola. Cuando dejé caer la mano, en esta ocasión se balanceó y balanceó como el péndulo del reloj del abuelo. Me dirigí hacia el vaso que había sobre la radio y lo limpié también. Eso les haría pensar que era una mujer muy espabilada, una clase totalmente distinta de mujer…, si es que hay clases distintas. Recuperé cuatro colillas de cigarrillo con manchas de rouge más o menos del tono que se llama «Carmen», un color para rubias. Las llevé al cuarto de baño y se las entregué a la ciudad. Limpié unas pocas zonas lisas brillantes con una toalla, hice lo mismo con el pomo de la puerta de delante y di por cumplida la faena. No iba a quitarle el polvo a toda la maldita casa.


  Me quedé de pie mirando a Lancelot Goodwin un momento más. La sangre había dejado de fluir. La última gota del mentón ya no iba a caer. Iba a quedarse allí colgada hasta oscurecerse y brillar y ser tan permanente como una verruga.


  Volví a la parte de atrás por la cocina y el porche, y aproveché para limpiar un par de pomos más al pasar, rodeé la casa por el lateral y eché una rápida ojeada a un lado y otro de la calle. Como no había nadie a la vista culminé el trabajo con un lacito yendo de nuevo a la puerta principal a llamar al timbre y dejando el botón y el pomo bien limpios mientras lo hacía. Volví al coche, entré y me marché. Todo eso me había llevado menos de media hora. Pero me sentía como si no hubiera dejado de luchar desde la guerra civil.


  Cuando ya había recorrido unos dos tercios del camino de regreso a la ciudad, me paré al pie de la calle Alessandro y me metí en la cabina de teléfono de un drugstore. Marqué el número de la oficina de Howard Melton.


  Una voz muy animada dijo:


  —Doreme Cosmetic Company. Muy buenas tardes.


  —¿El señor Melton?


  —Le pondré con su secretaria —canturreó la voz de la rubita que estaba aparte, en un rincón apartado del camino del mal.


  —La señorita Van de Graaf al habla. —Tenía un arrastrado deje agradable que se podía convertir en encantador o molesto con solo cambiar un cuarto de tono—. ¿Quién llama al señor Melton, por favor?


  —John Dalmas.


  —Ah… ¿El señor Melton le conoce, señor… ah… Dalmas?


  —No empiece otra vez —dije—. Hágame el favor de llamarlo, muchacha. Puedo comprar todo el lujo que quiera en la ventanilla de los sellos.


  Contuvo la respiración con tanta fuerza que casi me estropea el tímpano. Hubo un momento de espera, un clic y la potente voz profesional de Melton dijo:


  —¿Sí? Aquí Melton. Dígame.


  —Tengo que verlo enseguida.


  —¿De qué se trata? —ladró.


  —Ya ha oído lo que acabo de decirle. Ha habido eso que los muchachos llaman acontecimientos. Sabe con quién está hablando, ¿verdad?


  —Oh…, sí. Sí. Bueno, déjeme ver. Déjeme mirar la agenda.


  —Al demonio con su agenda —dije—. Esto es serio. Tengo el suficiente sentido común para no interrumpirle en mitad de su jornada de trabajo si no lo fuera.


  —En el Athletic Club, en diez minutos —dijo cortante—. Que me avisen en la sala de lectura.


  —Yo tardaré un poco más de eso. —Y colgué antes de que pudiera discutirme.


  De hecho, fueron veinte minutos.


  El botones de la entrada del Athletic Club salió pitando al momento y se metió en uno de los viejos ascensores sin puertas que tenían y estuvo de vuelta en un minuto afirmando con la cabeza. Me llevó hasta el cuarto piso y me indicó la sala de lectura.


  —A la vuelta a la izquierda, señor.


  Aquella sala no la habían construido principalmente para leer. Había periódicos y revistas sobre una larga mesa de caoba y encuadernaciones de cuero tras los cristales de las vitrinas en las paredes y un retrato al óleo del fundador del club con un aplique de luz encima. Pero la estancia se componía principalmente de ángulos y rincones con enormes sillones de cuero de respaldo alto inclinado y hombres mayores que dormitaban pacíficamente en ellos con las caras violáceas de la ancianidad y la tensión alta.


  Me deslicé en silencio hacia la izquierda. Melton estaba allí sentado en un reservado íntimo entre estanterías, de espaldas a la sala, en una butaca que, siendo alta como era, no lo era bastante para ocultar su cabezota morena. Había puesto otra butaca a su lado. Me instalé en ella y le guiñé un ojo.


  —Hable en voz baja —me dijo—. Esta es una sala para echarse la siesta después de comer. Bien, ¿de qué se trata? Cuando lo contraté lo hice para ahorrarme complicaciones, no para añadir nuevas complicaciones a las que ya tenía.


  —Sí —dije, y acerqué mi cara a la suya. Olía a ginebra con soda, pero de un modo agradable—. Su mujer lo mató.


  Las cejas rígidas ascendieron un poquito. En los ojos se le instaló la mirada pétrea. Sus dientes se apretaron. Respiró con calma, apretó una de sus grandes manos sobre la rodilla y se la quedó mirando.


  —Continúe —dijo con una voz tan delgada como un alfiler.


  Eché una mirada hacia atrás por encima del respaldo de la butaca. El vejete más próximo roncaba ligeramente haciendo bailar atrás y adelante los pelos de la nariz a cada aliento.


  —Después de verle, me dirigí a la casa de Goodwin. Nadie acudió a abrirme la puerta, así que probé por la puerta de atrás. Abierta. Entré. La radio estaba encendida pero sin sonido. Dos vasos con bebida. Foto rota en el suelo bajo la repisa. Goodwin en una butaca muerto con un tiro a corta distancia. Herida a quemarropa. Pistola en el suelo junto a la mano derecha. Una veinticinco automática, un arma de mujer. Seguía allí sentado como si no se hubiera enterado. Limpié bien vasos, pistola, pomos, puse las huellas de él donde tenían que estar y me marché.


  Melton abrió y cerró la boca. Hizo rechinar los dientes. Apretó los puños de ambas manos. Luego me miró fijamente con sus duros ojos negros.


  —La foto —dijo con voz pastosa.


  La saqué del bolsillo y se la enseñé, pero sin soltarla.


  —Julia —dijo. La respiración le hizo un sonido extraño, cortante, agudo, y su mano quedó inerte. Volví a guardarme la foto en el bolsillo—. ¿Y entonces, qué? —musitó.


  —Todo. Puede que me hayan visto, pero no al entrar ni al salir. Hay árboles al fondo. Es un sitio muy sombrío. ¿Su mujer tenía un arma como esa?


  Se le cayó la cabeza y la metió entre las manos. La tuvo allí un buen rato, luego la levantó y se puso los dedos extendidos sobre la cara y se dirigió a través de ellos a la pared que teníamos enfrente.


  —Sí. Pero nunca imaginé que la llevase encima. Supongo que esa rata asquerosa la había dejado —dijo en voz baja sin calor—. Es usted todo un tipo —añadió—. Ahora tenemos un suicidio, ¿eh?


  —No puedo asegurarlo. Pero, sin un sospechoso, es probable que lo manejen de ese modo. Le harán la prueba de la parafina en la mano para ver si disparó el arma. Eso ya es pura rutina. Pero hay veces que no funciona, y si no tienen sospechoso pueden dejarlo pasar de todas formas. Lo que no pillo es la cuestión de la foto.


  —Yo tampoco —murmuró hablando todavía entre los dedos—. Debió de entrarle el pánico muy de repente.


  —Ajá. ¿Se da cuenta de que ahora he metido la cabeza en un avispero? Si me pillan me juego la licencia. Claro que hay una posibilidad de que fuera suicidio. Pero no apostaría mucho por ello. Tendrá que jugársela, Melton.


  Sonrió, abatido. Luego giró la cabeza lo bastante para mirarme, pero siguió tapándose la cara con las manos. El fulgor de sus ojos pasaba entre los dedos.


  —¿Y por qué arregló usted las cosas? —preguntó en voz baja.


  —Que me aspen si lo sé. Me imagino que no me caía bien… por la foto esa. No parecía digno de lo que iban a hacerle a ella… y a usted.


  —Quinientos más de bonificación —me dijo.


  Me eché hacia atrás y le dirigí una mirada pétrea.


  —No trato de presionarlo —dije—. Soy un tipo más que duro…, pero no en lugares como este. ¿Me dio toda la información que tenía?


  Estuvo un minuto largo sin decir nada. Finalmente, se puso de pie y miró en torno a la sala, se metió las manos en los bolsillos, hizo tintinear alguna cosa y se sentó de nuevo.


  —Esa es una aproximación equivocada… por las dos partes —dijo—. Yo no andaba pensando en chantajes…, ni me ofrecí a pagarlos. No hay suficiente dinero. Son tiempos duros. Ha tomado usted un riesgo adicional y le ofrezco una compensación adicional. Suponga que Julia no tiene nada que ver con el asunto. Eso podría explicar por qué quedó allí la foto. En la vida de Goodwin había muchas otras mujeres. Pero si la historia sale a la luz y a mí me relacionan de algún modo con ella, la oficina central me pondrá en la calle. Estoy en un negocio muy sensible, y últimamente no va muy bien. Así que pueden alegrarse de contar con esa excusa.


  —No me refería a eso —dije—. Le estaba preguntando si me había dado todo lo que tenía.


  Se quedó mirando al suelo.


  —No. Me guardé una cosa. Entonces no me pareció importante. Pero ahora pone muy en riesgo la posición. Hace unos pocos días, justo después de encontrarme a Goodwin en el centro, me llamaron del banco y me dijeron que estaba allí un tal señor Lancelot Goodwin para cobrar un cheque nominal de mil dólares a nombre de Julia Melton. Les dije que la señora Melton estaba de viaje, pero que conocía muy bien al señor Goodwin y que no veía ninguna objeción a que pagaran el cheque, si estaba en orden y él se identificaba adecuadamente. Dadas las circunstancias, no podía decir otra cosa. Me imagino que lo cobró, no lo sé.


  —Creía que Goodwin tenía pasta.


  Melton se encogió de hombros con rigidez.


  —Chantajista de mujeres, ¿eh? Y bastante inútil, por cierto, si aceptaba cheques. Creo que jugaré la partida con usted, Melton. No aguanto ver a esos carroñeros de la prensa irse con una historia inventada como esa. Pero si llegan a usted, yo me quedo fuera… si es que puedo.


  Sonrió por primera vez.


  —Le daré sus quinientos ahora mismo —dijo.


  —Nanay. Me contrató para encontrarla. Y si la encuentro me llevo los quinientos pelados… Las demás apuestas, fuera.


  —Ya verá que soy un hombre en quien se puede confiar —dijo él.


  —Quiero que me dé una nota para ese tal Haines. Lo siguiente será dirigirme a su casa del lago Little Fawn y quiero entrar en la cabaña. Mi único modo de seguir con esto es hacer como si nunca hubiera estado en Chevy Chase.


  Asintió con la cabeza y se levantó. Fue hasta una de las mesas y volvió con una nota con el membrete del club:


  
    Lago Little Fawn


  Sr. D. William Haines


  Querido Bill:


  Te ruego que permitas al señor John Dalmas, portador de esta nota, visitar mi cabaña, y que le ayudes en todo lo necesario para que pueda recorrer la propiedad.


  Atentamente,


  Howard Melton


  


  Plegué la nota y me la guardé con el resto de mi cosecha del día. Melton me puso una mano en el hombro.


  —Nunca olvidaré esto —dijo—. ¿Va usted a subir allí ahora?


  —Creo que sí.


  —¿Qué espera encontrar?


  —Nada. Pero sería un idiota si no sigo las pistas.


  —Naturalmente. Haines es un buen tipo, pero un poco hosco. Tiene una mujer rubia muy bonita que le da mucha caña. Buena suerte.


  Nos estrechamos la mano. Tenía la mano tan fría como un pescado en vinagre.


  3. EL HOMBRE DE LA PATA DE PALO


  Me planté en San Bernardino en menos de dos horas y por primera vez en la vida lo encontré casi tan fresco como Los Ángeles, y ni la mitad de pegajoso. Me tomé un café y compré una botella grande de whisky de centeno. Luego arranqué de nuevo y empecé a subir la pendiente. El cielo estuvo cubierto hasta por lo menos Bubbling Springs. Pero entonces, de repente, el aire se secó y entró soplando limpio y fresco por las gargantas abajo, y finalmente llegué a la presa grande y contemplé las alturas planas y azules del lago Puma. Había canoas de remo y botes con fueraborda y motoras que agitaban el agua y hacían mucho jaleo para nada. Entre el oleaje provocado por sus estelas, todos los que habían pagado dos dólares por su permiso de pesca perdían el tiempo intentando capturar diez centavos de pescado.


  A partir de la presa la carretera se bifurcaba en dos direcciones. La mía era la ribera sur. Iba salpicando entre altas y enormes masas de granito. Pinos amarillos de treinta metros desafiaban el cielo azul claro. En los espacios abiertos crecía manzanita verde brillante y lo que quedaba de los iris silvestres, además de altramuces blancos y morados y de trompetas y escobas del desierto. La carretera bajaba en picado hasta la altura del lago y empezaba a ir dejando atrás rebaños de tiendas de campaña y rebaños de muchachas en pantalón corto y bicicleta, en moto, paseando por toda la carretera o simplemente sentadas bajo los árboles enseñando las piernas. Vi suficiente carne colgada para abastecer un rancho de ganado.


  Howard Melton me había indicado que torciera por la vieja carretera de Red Lands para alejarme del lago, a un kilómetro largo de Puma Point. Era una cinta de asfalto agrietada que trepaba por las montañas circundantes. En las laderas había cabañas encaramadas aquí y allá. El asfalto se acabó, y al cabo de un trecho, de mi derecha salía serpenteando un pequeño camino de tierra estrecho. A su entrada un letrero decía: «Al lago Little Fawn. Carretera particular. No pasar». La tomé y fui reptando en torno a grandes rocas desnudas y pasé una cascada pequeña y crucé entre pinos amarillos y robles negros, siempre acompañado del silencio. Una ardilla sentada en una rama desmenuzaba una piña y lanzaba los trocitos volando hacia el suelo como si fueran confeti. Me miró ceñuda y golpeó con una pata en la piña, muy enfadada.


  El estrecho camino giraba de repente alrededor de un gran tronco de árbol y luego había una barrera de cinco tablones que lo cerraba con otro letrero colgado. Este decía: «Privado - Prohibido el paso».


  Me bajé y abrí la barrera. Hice pasar el coche y luego volví a cerrarla. Me tiré doscientos metros más dando curvas entre árboles. Y, de repente, debajo de mí, había un pequeño lago ovalado metido entre árboles, rocas y hierbas salvajes, como una gota de rocío atrapada en una hoja enrollada. Casi al final había una presa de hormigón amarillo con una barandilla de soga en la parte de arriba y una rueda de molino antigua a un costado. Cerca de allí se alzaba una cabaña pequeña de madera, cubierta de corteza sin desbastar. Tenía dos chimeneas de chapa metálica y de una de ellas escapaba humo. En algún sitio se oyó el golpe de un hacha.


  Al otro lado del lago, a un buen trecho por la carretera o atajando por encima de la presa, había una cabaña grande cerca del agua, y otras dos no tan grandes, separadas por amplios intervalos. Al fondo del todo, del lado contrario a la presa, había algo que parecía un embarcadero pequeño y un quiosco de música. Un letrero de madera combada decía: «Campo Kilkare». No logré verle el sentido, de manera que bajé por un sendero hasta la cabaña de techo de corteza y llamé a la puerta.


  El ruido del hacha se interrumpió. Una voz masculina gritó desde alguna parte, por detrás. Me senté en una piedra grande e hice rodar un cigarrillo sin encender entre los dedos. El propietario de la cabaña apareció por un lado con un hacha entre las manos. Era un individuo de cuerpo robusto, no muy alto, de mandíbula oscura, áspera y sin afeitar, ojos castaños firmes y un pelo grisáceo que se le rizaba. Llevaba pantalones de lona azul y una camisa del mismo color que dejaba a la vista un cuello musculoso y moreno. Al andar parecía que con el pie derecho daba una patadita hacia fuera a cada paso. Le salía disparado del cuerpo trazando un corto arco. Andaba despacio y llegó a mi lado con un cigarrillo colgando de los labios gruesos. Tenía voz de ciudad.


  —¿Sí?


  —¿El señor Haines?


  —Soy yo.


  —Tengo una nota para usted —la saqué y se la di. Arrojó el hacha a un lado y miró la nota guiñando los ojos. Luego se dio media vuelta y entró en la cabaña. Volvió a salir con las gafas puestas y leyendo la nota al acercarse.


  —Ah, sí —dijo—. Del jefe. —Volvió a examinar la nota—. Señor John Dalmas, ¿eh? Yo soy Bill Haines. Encantado de conocerlo. —Nos estrechamos la mano. Tenía la mano como un cepo de hierro.


  —Quiere echar un vistazo por aquí y ver la cabaña de Melton, ¿eh? ¿Qué es lo que pasa? No irá a venderla, por todos los diablos.


  Encendí el cigarrillo y lancé la cerilla al lago.


  —Aquí tiene mucho más de lo que necesita —dije.


  —Tierra sin duda. Pero aquí dice la cabaña…


  —Quería que me la mirara bien. Dice que es una cabaña estupenda.


  —Aquella de allí, la grande —dijo a la vez que señalaba con el dedo—. Paredes de madera de secuoya con revestimiento impermeable y pino nudoso por dentro. Tejado de aglomerado, porches y cimientos de piedra, cuarto de baño, ducha y lavabo. En la parte de atrás de la ladera tiene un depósito que llena un manantial. Diría que sí, que es una buena cabaña.


  Miré la cabaña pero miré más a Bill Haines. Su mirada relucía y tenía bolsas bajo los ojos; en conjunto, ofrecía un aspecto de hombre curtido.


  —¿Quiere que vayamos ahora? Iré a por las llaves.


  —Estoy algo cansado después de esa subida tan larga. Creo que me vendría bien un trago, Haines.


  Pareció interesado, pero negó con la cabeza.


  —Lo siento mucho, señor Dalmas, pero acabo de terminar una botella. —Se pasó la lengua por los gruesos labios y me sonrió.


  —¿Para qué es la rueda de molino?


  —Cosas del cine. De vez en cuando ruedan una película por aquí arriba. Allá al fondo hay otro decorado. Con ese hicieron Amor entre los pinos. Los demás decorados los destruyeron. He oído decir que la película fue un fracaso.


  —¿Ah, sí? ¿No quiere tomar un trago conmigo? —y saqué mi botella de whisky.


  —Nunca me ha oído nadie decir que no. Espere que traiga unos vasos.


  —¿La señora Haines no está?


  Me miró con repentina frialdad.


  —Sí —dijo muy despacio—. ¿Por qué?


  —Por lo de la bebida.


  Se relajó pero siguió vigilándome un rato más. Luego dio media vuelta y echó a andar con sus andares de pata tiesa hacia la cabaña. Volvió con un par de esos vasitos en los que se venden quesos de fantasía. Abrí la botella, llené los vasos hasta arriba y nos sentamos con ellos en la mano. Haines tenía la pierna derecha casi recta delante y el pie un poco torcido hacia fuera.


  —Me lo hicieron en Francia —dijo, y bebió—. El viejo Haines Pata de Palo. Bueno, me dieron una pensión y tampoco me perjudicó con las señoras. ¡Por el crimen! —apuró el contenido del vaso.


  Dejamos los vasos y contemplamos un arrendajo que subía por un pino grande saltando de rama en rama sin detenerse a recuperar el equilibrio, como un hombre que sube corriendo unas escaleras.


  —Un sitio frío y agradable, pero solitario —dijo Haines—. Puñeteramente solitario, demonios.


  Me miró por el rabillo del ojo. Tenía algo en la cabeza.


  —Hay gente a la que le gusta eso. —Me apoderé de los vasos y cumplí mi deber con ellos.


  —Yo no lo soporto. He bebido demasiado a cuenta del tema y me tiene de los nervios. Sobre todo por la noche.


  No dije nada. Se tragó la segunda copa en un gesto rápido, contundente. Le pasé la botella en silencio. El tercer vaso lo bebió a sorbitos, inclinó la cabeza hacia un lado y se lamió el labio.


  —Es bastante gracioso eso que dijo antes… Lo de que la señora Haines esté fuera.


  —Es que pensé que igual debíamos llevarnos la botella fuera del alcance de la vista desde la cabaña.


  —Ajá. ¿Amigo de Melton?


  —Lo conozco. No somos íntimos.


  Haines miró hacia la cabaña grande.


  —¡Esa maldita ramera! —bramó de repente con la cara hecha una mueca. Me lo quedé mirando—. Esa maldita fulana, Beryl, me dejó tirado —dijo con amargura—. Necesitaba tener hasta a los tipos de una sola pata como yo. No tenía más remedio que emborracharme y olvidar que tenía una mujercita tan preciosa como nadie pudo tener en el mundo.


  Esperé, con los nervios en tensión.


  —¡Que se vaya al infierno él también! Dejar sola a esa furcia aquí arriba. No tengo por qué vivir en su maldita cabaña. Puedo vivir en cualquier sitio que me dé la gana. Tengo mi pensión. Una pensión de guerra.


  —Es un bonito sitio para vivir —le dije yo—. Tómese otra copa.


  Me hizo caso pero enseguida volvió unos ojos airados hacia mí.


  —Es un sitio asqueroso para vivir —bramó—. Cuando la esposa de un tipo lo deja plantado y el tipo no sabe por dónde anda, si está con algún otro… —blandió un puño izquierdo de hierro.


  Al cabo de un momento abrió lentamente la mano y llenó el vaso hasta la mitad. La botella ya iba estando bastante tocada. Se metió el copazo de un trago.


  —No lo distingo a usted de la pata de atrás de una mula —gruñó—, pero ¿qué demonios? Estoy harto de estar solo. He sido un mamón… pero eso es que soy humano. Es una tía más que guapa… igual que Beryl. Del mismo tamaño, el mismo pelo, el mismo modo de andar que Beryl. Demonios, si podían haber sido hermanas. Solo que en realidad eran lo bastante distintas… si entiende lo que le digo. —Me dirigió una mirada pícara, ya un tanto borracho.


  Yo lo miré con simpatía.


  —Había ido allí a quemar la basura —dijo, enfadado, agitando un brazo en el aire—. Y entonces la tía sale al porche de atrás con un pijama que parecía de celofán. Y con una copa en cada mano. Sonriéndome con ojos de cama. «Tómese una copa, Bill». Sí. Me tomé una copa. Me tomé diecinueve copas. Me imagino que ya sabe lo que pasó.


  —Les ha pasado a un montón de hombres cabales.


  —¡Mira que dejarla sola aquí arriba, el muy…! Y, mientras, el tipo circulando por Los Ángeles. Y Beryl que me deja plantado… El viernes que viene hará dos semanas.


  Me puse rígido. Me puse tan rígido que notaba todos y cada uno de mis músculos tensándose por todo el cuerpo. Si el próximo viernes haría dos semanas, eso significaba que se trataba del viernes anterior al pasado. Y eso sería el doce de agosto, el día en que se suponía que Julia Melton tenía que haberse ido a El Paso, el día que se había detenido en el hotel Olympia allí abajo, al pie de la montaña.


  Haines dejó a un lado el vaso vacío y llevó la mano al bolsillo abotonado de la camisa. Me pasó un trozo de papel muy sobado. Lo desdoblé con cuidado. Estaba escrito a lápiz.


  «Prefiero estar muerta que vivir contigo más tiempo, cochino traidor. Beryl». Eso decía.


  —No fue la primera vez —dijo Haines con una risita áspera entre dientes—. Solo la primera vez que me pilló —soltó una carcajada. Luego volvió a fruncir el ceño. Le devolví la nota y la metió en el bolsillo y abrochó el botón—. ¿Por qué demonios le cuento todo esto? —me gruñó.


  Un arrendajo azul le chilló a un pájaro carpintero pinto mucho más grande y el pájaro carpintero le graznó igual que un loro.


  —Nota la soledad —le dije—. Necesita sacársela del pecho. Tómese otra copa. Yo ya he tomado lo mío. ¿Estaba usted fuera esa tarde… cuando lo dejó?


  Asintió malhumorado y se sentó sujetando la botella entre las piernas.


  —Tuvimos una discusión, así que yo cogí el coche y me largué a la orilla norte a ver a un tipo que conozco —dijo—. Me sentía más piojoso que un saco de pulgas. Tenía que serenarme y ponerme bien. Lo hice. Volví a casa sobre las dos de la mañana más o menos… hasta arriba de alcohol. Pero en el coche voy despacio por estas curvas traidoras. Y cuando llego se ha marchado. No quedaba más que esa nota.


  —Y eso fue una semana antes del viernes pasado, ¿eh? ¿Y no ha vuelto a saber nada de ella?


  Estaba siendo un poco demasiado exacto. Me lanzó una dura mirada interrogativa, pero la cosa pasó. Alzó la botella y bebió con ganas. Luego la miró al trasluz contra el sol.


  —Muchacho, me parece que esto está en las últimas, a punto de evaporarse —dijo—. También ella lo hizo —dijo mientras señalaba con el pulgar moviéndolo en dirección al otro lado del lago—, se dio el piro. Igual se pelearon.


  —Igual se marcharon juntas.


  Soltó una carcajada ronca.


  —Amigo, usted no conoce a mi pequeña Beryl —dijo—. Cuando empieza es una gata montesa.


  —Suena como si lo fueran las dos. ¿La señora Haines tenía coche? Quiero decir, usted se llevó el suyo ese día, ¿no es cierto?


  —Teníamos dos Ford. El mío tiene el pedal del freno y el del acelerador a la izquierda por obligación, para la pierna buena. Ella se llevó el suyo.


  Me levanté y fui andando hasta el agua. Eché la colilla del cigarrillo al suelo y la pisé. El agua estaba azul oscuro y parecía profunda. El nivel estaba alto a causa de las crecidas de primavera y en un par de sitios el agua lamía la parte superior de la presa. Volví junto a Haines. Estaba trasegando en su garganta lo que quedaba de mi whisky.


  —Hay que conseguir más priva —dijo con voz pastosa—. Le debo una botella. No ha bebido nada.


  —Hay mucho más por donde he venido —dije—. Cuando se sienta con ganas, me gustaría ir a echarle un ojo a esa cabaña.


  —Pues claro. Iremos andando alrededor del lago. No le importará que le haya estado dando tanto la tabarra con todo eso…, lo de Beryl, ¿verdad?


  —Hay veces que un hombre tiene que contar sus problemas a alguien —dije—. Podemos ir por encima de la presa. Así no tendrá que andar tanto.


  —No, demonios. Andar, ando bien, aunque no lo parezca. Hace un mes que no he dado la vuelta al lago. —Se puso de pie y entró en la cabaña. Volvió con unas llaves—. Vamos.


  Salimos en dirección al pequeño embarcadero de madera situado en el extremo más alejado del lago. Había un sendero que transcurría cerca del agua dando vueltas y vueltas entre los grandes peñascos de granito. El camino de tierra estaba más atrás y más arriba. Haines andaba despacio con aquella patadita del pie derecho. Iba con cara de malhumor, y lo bastante borracho como para estar metido en su propio mundo. Apenas habló. Llegamos al pequeño muelle y yo caminé sobre él. Haines me siguió y su pie hacía un ruido potente sobre las tablas. Llegamos al final, más allá del pequeño quiosco abierto, y nos apoyamos contra una baranda verde oscuro muy maltratada.


  —¿Hay peces por aquí? —pregunté.


  —Claro. Truchas arco iris, percas. Pero yo no como pescado. Supongo que porque hay demasiado.


  Me incliné hacia delante y bajé la vista hacia las quietas aguas profundas. Hubo un latigazo allí abajo y una forma verdosa se movió por debajo del muelle. Haines estaba inclinado junto a mí con los ojos clavados en las profundidades del agua. El muelle estaba construido con solidez y tenía otro entarimado bajo el agua más ancho que el propio muelle, como si en otro tiempo el lago hubiera estado a un nivel mucho más bajo y ese entarimado bajo el agua fuera entonces el amarradero de las barcas. Un bote de fondo plano se balanceaba en el agua con una amarra deshilachada.


  Haines me cogió del brazo. Casi grito. Sus dedos se me clavaron en los músculos como garras de hierro. Lo miré. Estaba inclinado, mirando hacia delante, estupefacto, con la cara blanca y reluciente de pronto. Seguí la dirección de su mirada.


  Lánguidamente, apareció por el borde del entarimado de debajo del agua algo que parecía vagamente el brazo y la mano de una persona cubiertos por una manga oscura, moviéndose por debajo de la madera sumergida, titubeando hasta que volvieron a desaparecer de la vista.


  Haines se fue poniendo derecho poco a poco con los ojos repentinamente sobrios y atemorizados. Se volvió hacia mí sin decir palabra y echó a andar de vuelta por el muelle. Se dirigió a un montón de piedras y se inclinó hacia delante y respiró fuerte. Sus jadeos llegaban hasta mí. Cogió una piedra suelta y enderezó las anchas espaldas. Subió la piedra a la altura del pecho. Debía de pesar sus cincuenta kilos. Volvió andando con determinación por el muelle con la piedra, a pesar de la pierna coja. Llegó a la barandilla del final y levantó la piedra en alto por encima de la cabeza. Se quedó allí un momento con la piedra en el aire, los músculos del cuello abultados por encima del cuello azul de la camisa. Hizo un sonido difuso y angustiado con la boca. Luego su cuerpo entero hizo un movimiento fuerte y la piedra gigante se estrelló contra el agua.


  Salpicó tan fuerte que nos cayó encima a los dos. Se hundió a plomo agua abajo y se estrelló contra el borde de la plancha sumergida. Las ondas se fueron ensanchando rápidamente y el agua parecía hervir. Hubo un sonido apagado de tablas que se rompían bajo el agua. Las ondas se iban perdiendo en la distancia y el agua empezó a aclararse bajo nuestros ojos. Una plancha vieja y podrida apareció de golpe por encima de la superficie y volvió a hundirse con un golpe plano; luego se marchó flotando.


  Las profundidades se aclararon aún más. Algo se movía en ellas. Se iba elevando lentamente, algo largo, oscuro y retorcido que daba vueltas mientras subía. Llegó a la superficie. Entonces vi lana, lana negra empapada: un jersey, unos pantalones. Vi zapatos y algo que formaba un bulto sin forma e hinchado desbordando los zapatos. Vi una ola de cabellos rubios que se estiraban en el agua y se quedaban quietos unos instantes.


  Luego, aquello se giró y un brazo golpeó plano sobre el agua. La mano que apareció no parecía una mano humana. Otra vuelta y apareció la cara. Una masa hinchada, pulposa, del gris blanquecino de la carne tumefacta, sin rasgos, sin ojos, sin boca. Algo que en otro tiempo había sido una cara. Haines la miró desde arriba. Bajo el cuello al que pertenecía la cara aparecían unas piedras verdes. La mano derecha de Haines se apretó sobre la barandilla y los nudillos se le pusieron tan blancos como la nieve bajo la curtida piel morena.


  —¡Beryl!


  Me pareció que la voz me llegaba desde muy lejos, desde más allá del monte, atravesando un espeso bosque de árboles.


  4. LA DAMA DEL LAGO


  En la gran cartulina blanca pegada en el cristal de la ventana se leía en mayúsculas de cuerpo grueso: «¡REELECCIÓN ALGUACIL TINCHFIELD!». Tras la ventana había un mostrador estrecho sobre el que se alzaban pilas de carpetas polvorientas. La puerta era de cristal y tenía rotulado con pintura negra: «Jefe de Policía. Jefe de Bomberos. Alguacil. Cámara de Comercio. Entre».


  Entré y me vi en lo que no era más que una pequeña caseta de una única habitación de madera de pino con una estufa panzuda en el rincón, un escritorio de persiana desordenado, dos sillas de madera rígidas y el mostrador. De la pared colgaban un mapa grande del distrito, un calendario y un termómetro. Junto al teléfono de la mesa había unos números de teléfono grabados trabajosamente con cierta profundidad sobre la madera.


  Ante la mesa, echado para atrás en una silla giratoria antigua, estaba sentado un hombre con un sombrero Stetson de ala plana echado sobre la nuca y una escupidera enorme al lado del pie derecho. Tenía las manos grandes y sin vello confortablemente cruzadas sobre el estómago. Llevaba unos pantalones marrones con tirantes, una camisa gastada y muy lavada de color canela, abrochada muy apretada hasta el último botón sobre el grueso cuello, sin corbata. Lo que se podía ver de su pelo era de un castaño raído salvo en las sienes, donde ya estaba blanco como la nieve. Llevaba una estrella en el lado izquierdo del pecho. Estaba más sentado sobre la nalga izquierda que sobre la derecha, porque llevaba al cinto una pistolera cuyo bolsillo albergaba un revólver grande y negro.


  Me apoyé en el mostrador y lo miré. Tenía las orejas grandes y unos ojos grises y cordiales, y parecía que hasta un niño podría robarle la cartera.


  —¿Es usted el señor Tinchfield?


  —Ajá. La ley que podamos tener aquí… soy yo… Al menos, hasta las elecciones. Hay un par de buenos chicos que se presentan contra mí y es posible que me den una buena paliza —suspiró.


  —¿Su jurisdicción se extiende hasta el lago Little Fawn?


  —¿Cómo ha dicho, hijo?


  —El lago Little Fawn, allá atrás, en el monte. ¿Es cosa suya?


  —Ajá. Supongo que sí. Soy sheriff delegado. No cabía nada más en la puerta —miró hacia allí con cierto placer—. Soy todo lo que se menciona ahí. El terreno de Melton, ¿eh? ¿Hay algún problema por allí, hijo?


  —Hay una mujer muerta en el lago.


  —Vaya, y ahora esto. —Descruzó las manos y se rascó la oreja, tras lo cual se levantó con dificultad. De pie era un hombre grande y fuerte. La gordura no era más que jovialidad—. ¿Muerta, dice? ¿Quién es?


  —Beryl, la esposa de Bill Haines. Parece un suicidio. Lleva mucho tiempo en el agua, sheriff. No es agradable verla. Lo había dejado hace diez días, me dijo. Y supongo que fue entonces cuando lo hizo.


  Tinchfield se inclinó sobre la escupidera y descargó una masa de fibras marrones enredadas dentro de ella. Cayeron haciendo un «plop» suave. Se masajeó los labios y los limpió con el dorso de la mano.


  —¿Y usted quién es, hijo?


  —Me llamo John Dalmas. Vine de Los Ángeles con una nota del señor Melton para Haines, con el fin de echar un vistazo a la propiedad. Haines y yo paseábamos alrededor del lago y nos metimos en el pequeño embarcadero que construyeron los del cine hace tiempo. Vimos algo debajo del agua. Haines tiró una piedra muy grande y el cuerpo salió flotando. No es agradable de ver, sheriff.


  —¿Haines está allá arriba?


  —Sí. He bajado yo porque él está terriblemente afectado.


  —Eso no me sorprende, hijo. —Tinchfield abrió un cajón del escritorio y sacó una botella grande de whisky llena. La deslizó dentro de la camisa y se la abrochó de nuevo—. Recogeremos al doctor Menzies —dijo—. Y a Paul Loomis.


  Dio la vuelta con toda tranquilidad por el extremo del mostrador. Parecía que la situación le incomodaba todavía un poco menos que una mosca.


  Salimos. Antes de cruzar la puerta ajustó una tarjeta con un reloj que tenía colgando por dentro del cristal para que dijera: «Vuelvo a las seis pm». Cerró la puerta y nos subimos a un coche que tenía una sirena, dos focos intermitentes rojos, dos luces de niebla ámbar, una placa de bomberos blanca y roja y varios letreros en el lateral que no me molesté en leer.


  —Usted espere aquí, hijo. Volveré en un momento.


  Tomó el coche y realizó un cambio de dirección a toda velocidad en medio de la calle; luego se largó carretera abajo en dirección al lago y se detuvo delante de un edificio de madera que estaba frente al viejo depósito de diligencias. Entró en él y salió acompañado de un hombre alto y delgado. Volvió a girar, esta vez más despacio, y vino a buscarme; me puse detrás del asiento del conductor. Cruzamos todo el pueblo, esquivando chicas en pantalón corto y hombres en bañador, pantalones cortos y deportivos, la mayoría desnudos y bronceados de cintura para arriba. Tinchfield no dejaba de tocar el claxon, pero no hizo uso de la sirena, lo que hubiera dado lugar a un desfile de coches detrás de él. Subimos por una cuesta polvorienta y nos paramos delante de una cabaña. Tinchfield hizo sonar el claxon y gritó. Un hombre de mono azul abrió la puerta.


  —Entra, Paul.


  El hombre del mono asintió, volvió a adentrarse en la cabaña y regresó con un sombrero de cazador de leones sucio en la cabeza. Volvimos a la carretera principal, tomamos la secundaria al cabo de un rato y seguimos por ella hasta la barrera del camino particular. El hombre del mono azul se bajó para abrirla y la cerró después de que ambos coches hubieran pasado.


  Cuando llegamos al lago ya no salía humo de la cabaña pequeña. Nos bajamos.


  El doctor Menzies era un tipo de rostro amarillo y anguloso con ojos saltones y dedos manchados de nicotina. El del mono azul y el sombrero de cazador de leones era un hombre de unos treinta años, moreno, bronceado, flexible y que parecía mal alimentado.


  Nos acercamos al borde del lago y miramos hacia el muelle. Bill Haines estaba sentado en el suelo, completamente desnudo, con la cabeza entre las manos. Y sobre el muelle, a su lado, había algo.


  —Podemos seguir en coche un trecho más —dijo Tinchfield. Volvimos a los coches y seguimos adelante, nos paramos de nuevo y salimos todos desfilando hacia el muelle.


  El cuerpo informe que había sido una mujer yacía con la cara sobre el muelle con una soga por debajo de los brazos. La ropa de Haines estaba a un lado. La pierna artificial, que lanzaba destellos de cuero y metal, junto a la ropa. Sin decir una sola palabra, Tinchfield sacó la botella de whisky de la camisa, la destapó y se la pasó a Haines.


  —Bebe con ganas, Bill —dijo como quien no quiere la cosa. En el aire había un olor espantoso, nauseabundo. Haines no parecía notarlo, ni tampoco Tinchfield ni Menzies. Loomis fue a buscar una manta al coche y la echó sobre el cuerpo y luego él y yo nos apartamos a cierta distancia.


  Haines bebió a morro de la botella y levantó la vista con mirada ausente. Sostuvo la botella entre la pierna desnuda y el muñón de la otra y empezó a hablar, y lo hizo con una voz carente de vida, sin mirar nada ni a nadie. Habló despacio y repitió todo lo que me había contado a mí. Añadió que después de que yo me marchase había cogido la soga, se había desnudado y se había metido en el agua para sacar el cuerpo. En cuanto terminó de hablar, se quedó mirando las planchas de madera y tan inmóvil como una estatua.


  Tinchfield se metió un mordisco de tabaco en la boca y estuvo un ratito mascándolo. Luego apretó bien los dientes, se inclinó y dio la vuelta al cuerpo con sumo cuidado como si tuviera miedo de que se le hiciera pedazos entre las manos. El sol tardío refulgía sobre el collar suelto de piedras verdes que yo ya había visto en el agua. Eran piedras talladas de un modo basto y sin brillo, como esteatita. Estaban unidas por una cadena dorada. Tinchfield enderezó las anchas espaldas y se sonó la nariz con fuerza en un pañuelo de color canela.


  —¿Qué me dices, doctor?


  Menzies tenía una voz tensa, aguda, irritable.


  —¿Qué demonios quieres que te diga?


  —Causa y hora de la muerte —especificó Tinchfield con voz suave.


  —No te hagas el tonto más de lo que eres, Jim —dijo el doctor en un tono desagradable.


  —No puedes decirme nada, ¿eh?


  —¿Mirando esto? ¡Por el amor de Dios!


  Tinchfield suspiró y se volvió hacia mí.


  —¿Dónde estaba el cuerpo cuando lo vio por primera vez? —preguntó.


  Se lo dije. Me escuchó sin un movimiento de la boca y con los ojos inexpresivos. Luego volvió a mascar de nuevo.


  —Un sitio curioso para que estuviera. Aquí no hay corrientes. Y si hubiera habido alguna, habría arrastrado el cuerpo en dirección a la presa.


  Bill Haines se puso de pie, se dirigió adonde estaba su ropa dando saltitos y se colocó la pierna postiza. Se vistió despacio, con torpeza, arrastrando con dificultad la camisa contra la piel mojada. Habló de nuevo sin mirar a nadie.


  —Lo hizo ella misma. Tuvo que ser así. Se metió nadando debajo de los tablones y tragó agua. Igual se quedó atrapada. Tuvo que ser así. No hay otra forma.


  —Hay otra forma, Bill —dijo Tinchfield con su voz suave y mirando al cielo.


  Haines revolvió en el bolsillo de la camisa y sacó aquella nota tan sobada. Se la dio a Tinchfield. De mutuo consenso todos nos alejamos a una cierta distancia del cadáver. Luego Tinchfield volvió hasta allí para recuperar la botella de whisky y se la metió dentro de la camisa. Se unió a nosotros y leyó la nota una y otra vez.


  —No trae fecha. ¿Dices que fue hace un par de semanas?


  —El viernes hará dos semanas.


  —¿Ya te había abandonado otra vez antes, verdad?


  —Sí. —Haines no lo miró—. Hace dos años. Me emborraché y me quedé con una pelandusca —se rió descontrolado.


  El sheriff leyó una vez más la nota con mucha calma.


  —¿Esa otra vez te dejó una nota? —inquirió.


  —Ya lo pillo —gruñó Haines—. Ya lo pillo. No hace falta que me hagas dibujitos.


  —La nota parece más que vieja —dijo Tinchfield en tono amable.


  —Hace diez días que la llevo en la camisa —gritó Haines, y volvió a reírse de un modo salvaje.


  —¿Qué te divierte tanto, Bill?


  —¿Alguna vez ha intentado sacar a una persona sumergida dos metros debajo del agua?


  —No, nunca, Bill.


  —Yo nado bastante bien… para ser alguien con una sola pierna. Pero no tan bien como eso.


  —Pero, en fin, eso no significa nada, Bill —dijo Tinchfield con un suspiro—. Podría haberse usado una cuerda. Podrían haberle puesto una piedra de lastre, hasta puede que dos piedras, cabeza y pies. Luego en cuanto estuvo debajo de los maderos se corta la cuerda. Podría haberse hecho así, hijo.


  —Claro. Y lo hice yo —dijo Haines con una gran carcajada—. Yo… no le hice eso a Beryl. Venga, llévame a comisaría, hijo de…


  —Eso pretendo —dijo Tinchfield en su tono suave—. Para las investigaciones. Todavía no hay cargos, Bill. Pero podrías haberlo hecho. No me digas que no. No estoy diciendo que lo hayas hecho, solo digo que habrías podido hacerlo.


  Haines se despejó del alcohol tan rápido como se había derrumbado.


  —¿Algún seguro? —preguntó Tinchfield mirando al cielo.


  Haines se sobresaltó.


  —Cinco mil —dijo—. Eso es todo. Son para mí. Okey. Vamos.


  Tinchfield se giró lentamente hacia Loomis.


  —Vuelve a la cabaña, Paul, y coge un par de mantas. Luego será mejor que todos nos echemos un poco de whisky en la nariz.


  Loomis dio media vuelta y volvió a recorrer el sendero que bordeaba el lago hasta la cabaña de Haines. Los demás nos quedamos esperando. Haines se miró las manos morenas y rudas y apretó los puños. Sin decir palabra, lanzó hacia arriba el derecho y se dio un golpe tremendo en la cara.


  —¡Maldito…! —dijo en un susurro ronco.


  Empezó a sangrarle la nariz. Siguió tan tranquilo. La sangre le corrió sobre el labio, fue bajando por un lado de la boca hasta la punta del mentón. Y de allí empezó a gotear.


  Aquello me recordó algo que ya tenía casi olvidado.


  5. LA PULSERA DE ORO


  Una hora después de que hubiera anochecido llamé por teléfono a la casa de Howard Melton en Beverly Hills. Llamé desde la pequeña cabina de troncos que la compañía de teléfonos tenía a media manzana de la calle principal de Puma Point, casi fuera del radio de acción sonoro de la galería de tiro con sus carabinas del veintidós, del runrún de las pistas de baile, de los pitidos de las bocinas de fantasía de algunos coches y del lamento de la música hillbilly que salía del comedor del hotel Indian Head.


  Cuando la operadora lo tuvo en línea me dijo que cogiera la llamada en el despacho del encargado. Pasé al interior, cerré la puerta, me senté ante una mesa de despacho pequeña y descolgué el teléfono.


  —¿Ha encontrado algo ahí arriba? —preguntó la voz de Melton. Tenía un ligero deje pastoso, el producido por dos o tres copas.


  —Nada de lo que me esperaba. Pero sí que ha pasado algo que no le va a gustar. ¿Lo quiere tal cual o lo envuelvo para regalo de Navidad?


  Oí como tosía. No se oyó ningún otro sonido en la habitación desde la que me hablaba.


  —Lo tomaré tal cual —dijo con firmeza.


  —Bill Haines pretende que su esposa se le insinuaba… y que llegaron a algo. Se emborracharon juntos la misma mañana del día que ella se marchó. Después Haines discutió con su mujer sobre el tema y entonces él se marchó a la orilla norte del lago Puma para seguir emborrachándose. Estuvo fuera hasta las dos de la madrugada. Lo que le cuento es lo que dice él, ya me entiende.


  Esperé. Finalmente la voz de Melton dijo:


  —Le escucho. Siga, Dalmas. —Lo dijo con una voz sin inflexión, tan plana como un trozo de pizarra.


  —Cuando volvió a su casa las dos mujeres habían desaparecido. Beryl, su esposa, le había dejado una nota en la que decía que prefería estar muerta a seguir viviendo con un cochino traidor. Y no la había vuelto a ver desde entonces… hasta el día de hoy.


  Melton volvió a toser. El sonido retumbó con un ruido agudo en mi oído. La línea estaba llena de zumbidos y crujidos. Nos interrumpió una operadora y le dije que fuera a cepillarse el pelo. Después de la interrupción, Melton dijo:


  —¿Haines le contó todo eso a usted, un completo desconocido?


  —Había llevado un poco de whisky conmigo. Le gusta beber y estaba desesperado por hablar con alguien. El licor echó abajo las barreras. Pero hay más. Le acabo de decir que Haines no había vuelto a ver a su esposa hasta hoy. Porque resulta que hoy ha salido flotando de su laguito. Le dejo que se imagine usted mismo la pinta que tenía.


  —¡Dios santo! —exclamó Melton.


  —Estaba encajada debajo de la plataforma de madera sumergida que hay bajo el muelle que construyeron los del cine. Al alguacil de aquí, Jim Tinchfield, no le gustó demasiado. Se ha llevado a Haines para dentro. Creo que han bajado a ver al fiscal del distrito de San Bernardino y harán una autopsia y lo demás.


  —¿Tinchfield cree que Haines la mató?


  —Cree que puede haber sucedido de esa forma. No dice todo lo que piensa. Haines hizo un número estupendo de corazón destrozado, pero ese Tinchfield no es ningún tonto. Probablemente sepa un montón de cosas de Haines que yo desconozco.


  —¿Han registrado la cabaña de Haines?


  —Mientras yo estaba por allí, no. Quizá lo hayan hecho más tarde.


  —Entiendo. —Ahora sonaba cansado, agotado.


  —Es una perita en dulce para un fiscal de condado cuando están al caer las elecciones —dije—. Pero no lo es para nosotros. Si tengo que presentarme durante la instrucción, tendré que declarar mi profesión bajo juramento. Y eso significa explicarles qué hacía yo allí, al menos en parte. Lo que implica meterle a usted.


  —Me parece —dijo la voz de Melton en tono opaco— que ya estoy bastante metido. Si mi mujer… —se interrumpió y soltó un taco. Estuvo un buen rato sin decir nada más. Me llegaban los ruidos de la línea y luego un estruendo más cortante, un relámpago caído sobre las líneas en alguna parte del monte. Finalmente, dije:


  —Beryl Haines tenía un coche propio. No el de Bill, que estaba acondicionado para que pudiera hacer todo el trabajo con la pierna izquierda. El coche ha desaparecido. Y esa nota que tenía a mí no me sonó a nota de suicidio.


  —¿Qué planes tiene ahora, pues?


  —Da la impresión de que en este caso siempre me están dejando a un lado. Puede que baje esta noche. ¿Puedo llamarle a su casa?


  —Cuando quiera —dijo—. Estaré en casa toda la tarde y toda la noche. Llámeme a la hora que sea. No pensaba que Haines fuera de esa clase de gente en absoluto.


  —Pero sí que sabía que a su esposa le daba por beber mucho y la dejó sola allí arriba.


  —Dios mío —dijo como si no me hubiera oído—. Un hombre con una pata de…


  —Oh, eso dejémoslo a un lado —gruñí—. Ya es todo bastante sucio. Adiós.


  Colgué, volví a salir al despacho de afuera y le pagué la llamada a la chica. Luego eché a andar por la calle principal y llegué al coche que tenía aparcado delante del drugstore. La calle estaba llena de letreros de neón de colorines y de ruido y de luces brillantes. En el aire seco de la montaña cualquier sonido parecía venir de kilómetros. Se oía a la gente hablar a una manzana de distancia. Me bajé otra vez del coche para comprar otra botella y me largué de allí.


  Cuando llegué de nuevo al punto de la carretera principal del que salía la secundaria que llevaba al lago Little Fawn, paré el coche junto a la cuneta y me puse a pensar. Después arranqué carretera arriba hacia los terrenos de Melton en la montaña.


  La barrera del camino particular estaba ahora cerrada y con candado. Escondí el coche en un lateral entre algunos arbustos, salté la valla y eché a andar con pies cautos junto a la cuneta del camino hasta que el resplandor del lago bajo las estrellas floreció de pronto a mis pies. La cabaña de Haines estaba a oscuras. Las del otro lado del lago eran unas vagas sombras recortadas contra la ladera. La vieja rueda de molino junto a la presa resultaba de lo más gracioso plantada allí sola. Agucé el oído… pero no oí nada. En las montañas no hay pájaros nocturnos.


  Caminé, precavido, hacia la cabaña de Haines, y probé la puerta: cerrada con llave. Di la vuelta hasta la parte de atrás y encontré otra puerta también cerrada. Recorrí todo el perímetro de la cabaña andando como un gato sobre el suelo mojado. Empujé una de las ventanas sin persiana. También estaba cerrada. Me detuve y escuché otra vez. La ventana no parecía muy firme. La madera se seca y encoge a causa del aire de la montaña. Probé a meter la navaja entre las dos hojas, que se abrían hacia dentro, como las ventanitas de los cottages. No hubo suerte. Me apoyé contra la pared y me quedé mirando el resplandor del lago; le di un trago a mi botella. Eso me puso en forma. Aparté la botella y cogí una piedra grande con la que hice saltar para adentro el marco de la ventana sin romper el cristal. Trepé al alféizar y me colé en el interior de la cabaña.


  El foco de una linterna me dio en la cara. Una voz tranquila me dijo:


  —Yo descansaría ahí mismo, hijo. Debe de estar muy cansado.


  La linterna me clavó contra la pared un momento y luego se oyó un interruptor de la luz y se encendió una lámpara. La linterna se apagó. Allí estaba Tinchfield pacíficamente sentado en una butaca Morris de cuero, junto a una mesa en cuyo extremo colgaba a lo tonto un chal con bordes marrones. Tinchfield llevaba la misma ropa de aquella misma tarde, a la que había sumado una cazadora de lana marrón encima de la camisa. Iba moviendo con calma las mandíbulas.


  —Los del equipo de cine se dejaron sus dos buenos kilómetros de cables por aquí —dijo pensativo—. Un detalle que el personal agradece. Bueno, ¿qué se trae en mente, hijo, aparte del allanamiento de morada?


  Cogí una silla y me senté. Eché un vistazo a la cabaña. El cuarto era una habitación pequeña y cuadrada con una cama de matrimonio y una estera, además de unos pocos muebles modestos. Una puerta abierta en la parte de atrás dejaba ver la esquina de un hornillo de cocina.


  —Se me ocurrió una idea —dije—. Pero desde donde estoy sentado ahora me parece una birria.


  Tinchfield asintió y sus ojos me observaron sin rencor.


  —Oí su coche —dijo—. Supe que venía por el camino particular en esta dirección. Aunque hay que decir que camina muy bien. No le oí dar ni un maldito paso. La verdad es que tengo mucha curiosidad sobre usted, hijo.


  —¿Por qué?


  —¿No lleva demasiado peso debajo del brazo izquierdo, hijo?


  —Será mejor que hable —dije con una sonrisa.


  —Bueno, no tiene que molestarse mucho en soltar el hilo. Soy un hombre tolerante. Y me imagino que tiene usted permiso para llevar ese revólver, ¿eh?


  Metí la mano en el bolsillo y le puse la billetera abierta sobre la rodilla. La cogió y la acercó con cuidado a la luz de la lámpara, donde pudo contemplar la fotocopia de la licencia detrás de la ventanita de celuloide. Luego me devolvió la billetera.


  —Ya me figuré que andaba usted interesado por Bill Haines —dijo—. Detective privado, ¿eh? Bueno, se ha conseguido montar usted una buena fachada y su cara no cuenta demasiadas cosas. Yo también estoy un tanto preocupado por Bill. ¿Pretendía registrar la cabaña?


  —Se me ocurrió la idea.


  —Por mí no hay problema, pero realmente tampoco hay necesidad. Yo ya he husmeado a fondo. ¿Quién lo contrató?


  —Howard Melton.


  Se quedó callado un momento, mascando.


  —¿Puedo preguntarle para qué?


  —Para encontrar a su esposa. Lo dejó tirado hace un par de semanas.


  Tinchfield se quitó el Stetson de ala plana y se revolvió el pelo de ratón. Se puso de pie, quitó el cerrojo y abrió la puerta. Se sentó otra vez y me miró en silencio.


  —Está verdaderamente ansioso por evitar la publicidad —dije—. A cuenta de cierta debilidad que tiene su esposa y que pudiera hacerle perder el trabajo. —Tinchfield me miró sin pestañear. La luz amarilla daba un tono de bronce a uno de los lados de su cara—. No me refiero al alcohol ni a Bill Haines —añadí.


  —Ninguna de esas dos cosas explica demasiado que quisiera registrar la cabaña de Bill —dijo en tono suave.


  —Es solo que soy un gran tipo a la hora de meter las narices.


  Estuvo un minuto largo sin moverse un centímetro, probablemente decidiendo si estaba tratando de tomarle el pelo o no y, si se lo tomaba, si eso le importaba. Al cabo de ese tiempo dijo:


  —¿Cree que esto le interesaría algo, hijo? —sacó un trozo de periódico doblado del bolsillo de la cazadora y lo abrió sobre la mesa debajo de la lámpara. Me acerqué para mirarlo. Sobre el periódico había una cadenita de oro fina con un cierre diminuto. La cadena había sido partida limpiamente con unos alicates. El cierre no estaba abierto. Era una cadena corta, de no más de diez o doce centímetros, y su cierre era diminuto y apenas un poco más ancho que la propia cadena. Tanto en la cadena como en el periódico había un poquito de polvo banco.


  —¿Adivina dónde encontré esto? —preguntó Tinchfield.


  Me humedecí un dedo, toqué con él el polvo blanco y lo probé.


  —En un saco de harina. Es decir, ahí en la cocina. Es una pulserita para el tobillo. Algunas mujeres las llevan y nunca se las quitan. Y quienquiera que quitara esta no se molestó en hacerlo por el cierre.


  Tinchfield me miró con aire benevolente. Se echó hacia atrás, se dio unas palmaditas en la rodilla con su manaza y sonrió al infinito del techo de pino. Yo hice rodar un cigarrillo entre los dedos y me senté otra vez. Tinchfield volvió a doblar el recorte de periódico y se lo guardó de nuevo en el bolsillo.


  —Bien, supongo que esto es todo… a no ser que le interese a usted hacer un registro en mi presencia.


  —No —dije yo.


  —Me da la impresión de que usted y yo vamos a pensar las cosas por separado.


  —Bill me dijo que la señora Haines tenía coche propio. Un Ford.


  —Ajá. Un cupé azul. Está por la carretera, un trecho más abajo, escondido entre unas rocas.


  —Eso no tiene mucha pinta de asesinato planeado.


  —Me figuro que no hubo nada planeado, hijo. Que la cosa se le ocurrió de repente. Puede que la asfixiase, tiene una fuerza terrible en las manos. Y ahí lo tenemos…, empantanado con un cuerpo del que deshacerse. Y lo hace de la mejor forma que se le viene a la cabeza. Y lo cierto es que, para tener una pata de palo, lo hizo condenadamente bien.


  —Lo del coche suena más a suicidio. Un suicidio planeado. Se sabe de gente que se ha suicidado de manera que pareciese un asesinato para colgárselo a alguien con quien estaba a malas. La mujer no se hubiera llevado el coche tan lejos porque habría tenido que volver andando.


  —Pero Bill tampoco —dijo Tinchfield—. Conducir ese coche sería terriblemente complicado para él, acostumbrado a usar siempre el pie izquierdo.


  —Me enseñó la nota de Beryl antes de que encontrásemos el cuerpo —dije yo—. Y fui yo quien decidió asomarse al embarcadero.


  —Usted y yo podríamos entendernos, hijo. Bueno, ya veremos. En el fondo, Bill es un buen tipo…, salvo que en mi opinión esos veteranos se conceden demasiados privilegios a sí mismos. Hay algunos que estuvieron tres semanas en un campamento y se comportan como si los hubieran herido nueve veces. Bill debía de tener mucho apego sentimental a la cadenita que encontré.


  Se puso de pie y fue hasta la puerta abierta. Escupió el tabaco mascado hacia la oscuridad.


  —Yo ya tengo sesenta y dos años —dijo mirando para atrás—. Y he visto a la gente hacer todo tipo de cosas extrañas. A bote pronto, diría que tirarse vestido a un lago frío y nadar con fuerza para meterse debajo de esos maderos, y luego dejarse morir allí, resulta bastante extraño. Por otra parte, ya que le estoy contando todos mis secretos y usted no suelta prenda, le diré que tuve que hablar con Bill una buena cantidad de veces por haber golpeado a su mujer estando borracho. Y eso a un jurado no le sonará muy bien. Y si esta cadenita de aquí ha salido de la pierna de Beryl Haines, puede ser más o menos suficiente para meterlo en esa bonita cámara de gas nueva que tienen allí en el norte. Y usted y yo nos quedaremos dando vueltas en casita, hijo.


  Me puse de pie.


  —Y no conduzca fumando ese cigarrillo por la carretera —añadió—. Aquí eso va contra la ley.


  Volví a guardarme el cigarrillo sin encender en el bolsillo y salí a la noche. Tinchfield apagó la lámpara, cerró la cabaña con llave y se la guardó en el bolsillo.


  —¿Dónde se aloja, hijo?


  —Voy a bajar al Olympia de San Bernardino.


  —Es un sitio agradable, pero no tiene el clima que tenemos aquí arriba. Demasiado calor.


  —Me gusta el calor.


  Caminamos juntos hasta el camino de tierra y Tinchfield torció a la derecha.


  —Tengo el coche un poco más allá, hacia el final del lago. Buenas noches, hijo.


  —Buenas noches, sheriff. Yo no creo que la matara él.


  Él ya había echado a andar. No se volvió. Dijo con voz tranquila:


  —Bien, ya veremos.


  Volví andando a la verja, la salté, encontré el coche y arranqué. Bajé por el camino estrecho y pasé junto a la cascada. Ya en la carretera principal tomé hacia el oeste en dirección a la presa y la cuesta del valle.


  De camino decidí que si los ciudadanos de la zona del lago Puma no reelegían a Tinchfield como alguacil estarían cometiendo una equivocación tremenda.


  6. SUBE LA APUESTA


  Eran más de las diez y media cuando llegué abajo de la cuesta y aparqué frente al hotel Olympia de San Bernardino. Saqué de la parte de atrás del coche mi maletín de viaje y cuando no había subido ni cuatro escalones apareció un botones con pantalones de galón dorado, camisa blanca y pajarita negra y me lo quitó de la mano. El recepcionista de turno era un tipo totalmente calvo que no me prestó el menor interés. Firmé el registro.


  El mozo y yo tomamos un pequeño ascensor cuadrado y subimos al primer piso, donde recorrimos un par de pasillos y doblamos varias esquinas. Al andar cada vez hacía más y más calor. El botones metió la llave en la cerradura y abrió la puerta de una habitación diminuta con una ventana que daba a un patio de luces.


  El botones, que era alto, delgado, amarillo y frío como una tajada gelatinosa de aspic de pollo, dio vueltas al chicle en el interior de la boca, dejó el maletín en una silla, abrió la ventana y se quedó parado mirándome. Tenía los ojos del color de un vaso de agua.


  —Tráenos un poco de ginger ale, vasos y hielo —dije.


  —¿Tráenos?


  —Exacto, si también eres de beber, claro.


  —Después de las once reconozco que aprovecharía la oportunidad.


  —Ahora son las diez y treinta y nueve —dije—. Si te doy diez centavos, ¿dirás «se lo agladezco mucho, señol»?


  Sonrió y tiró el chicle.


  Salió dejando la puerta abierta. Me quité la chaqueta y me desabroché la pistolera. Estaba haciendo surcos en el sobaco. Me quité la corbata, la camisa, la camiseta y di una vuelta por la habitación hasta encontrar la corriente de aire de la puerta abierta. La corriente olía a hierro caliente. Entré de lado en el cuarto de baño (era de esa clase de cuartos de baño), me enjuagué con agua fría, y ya respiraba con más soltura cuando el botones alto y lánguido volvió con una bandeja. Cerró la puerta y yo cerré mi botella. Él preparó un par de vasos y bebimos. El sudor empezó a brotarme en la nuca y a bajarme por la columna, pero de todos modos me sentí mejor. Me senté en la cama con el vaso en la mano y mirando al mozo.


  —¿Cuánto tiempo puedes quedarte?


  —¿Haciendo qué?


  —Recordando.


  —No tengo la más mínima costumbre de hacer eso.


  —Tengo dinero para gastar, como mejor me parezca. —Saqué la cartera de la chaqueta y extendí unos billetes por encima de la cama.


  —Perdone que le pregunte —dijo el botones—. ¿Es poli?


  —Investigador privado.


  —Me interesa. Esas vistas me hacen trabajar la cabeza.


  Le di un billete de dólar.


  —A ver, pon a prueba esa cabeza con esto. ¿Puedo llamarte Tex?


  —Lo adivinó —dijo arrastrando las palabras y guardándose el billete limpiamente en el bolsillo de la cinturilla del pantalón.


  —¿Dónde estabas el viernes doce de agosto al caer la tarde?


  Dio un trago de su vaso y se quedó pensativo mientras agitaba hielo con mucha suavidad y bebía con el chicle en la boca.


  —Aquí. Turno de cuatro a doce —respondió finalmente.


  —Una mujer, la señora de George Atkins, una bonita rubia, pequeña y delgada, firmó el registro y se quedó hasta la hora de salida del tren de la noche al este. Guardó el coche en el parking del hotel y creo que todavía está allí. Necesito al tipo que le hizo la ficha de entrada. Con eso te ganarás otro dólar.


  Lo separé del montón desplegado sobre la cama y lo coloqué en solitario.


  —Se lo agradesco mucho, señol —dijo el mozo con una sonrisa. Se terminó la copa, salió de la habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. Yo apuré mi copa y me preparé otra. Pasó el tiempo. Por fin sonó el teléfono de la pared. Me encajé en un pequeño espacio entre la puerta del cuarto de baño y la cama y lo descolgué.


  —Fue Sonny. Hoy terminó a las ocho. Pero se le puede encontrar, seguro.


  —¿Cómo de pronto?


  —¿Quiere que venga?


  —Sí.


  —Media hora, si está en su casa. La salida la registró otro chico. Un tipo al que llamamos Les. Está aquí.


  —Okey. Mándamelo rápido.


  Me terminé la segunda copa y me gustó lo suficiente para prepararme una tercera antes de que se fundiera el hielo. Estaba revolviéndola cuando sonó una llamada en la puerta, la abrí y me encontré ante un personajillo con cara de roedor, pequeño, pelo crespo anaranjado, ojos verdes y una boquita apretada como de chica.


  —¿Una copa?


  —Claro —dijo. Se sirvió una bien cargada y añadió un suspiro de soda. Se tragó la mezcla de un solo viaje, se puso un cigarrillo entre los labios y encendió una cerilla a la vez que la sacaba del bolsillo. Exhaló el humo, lo apartó abanicando con la mano y se me quedó mirando con frialdad. Me fijé en el bolsillo del pecho: en vez de un número llevaba bordadas las palabras «Jefe de ordenanzas».


  —Gracias —dije—. Eso es todo.


  —¿Cómo? —Torció la boca con desagrado.


  —Que se largue.


  —Creí que quería verme —gruñó.


  —¿Es el jefe de ordenanzas del turno de noche?


  —Eso es.


  —Solo quería invitarle a una copa y darle un pavo. Aquí tiene. Gracias por subir.


  Cogió el dólar y se quedó por allí echando humo por la nariz, con los ojos abultados y mirada maliciosa. Se giró luego alzándose de hombros con un movimiento rápido y tenso, y se marchó de la habitación sin hacer ruido.


  Pasaron diez minutos y se oyó entonces otra llamada, muy leve. Cuando abrí, el mozo espigado estaba allí muy sonriente. Me aparté para que pasara y se fue junto a la cama. Seguía sonriendo.


  —No le gustó mucho Les, ¿eh?


  —No. ¿Está satisfecho?


  —Creo que sí. Ya sabe cómo son los jefes. Tienen que llevarse su parte. Igual sería mejor que me llamara Les, señor Dalmas.


  —Así que fuiste tú quien hizo la salida.


  —No, si era la señora de George Atkins, no.


  Saqué la foto de Julia del bolsillo y se la mostré. La miró atentamente durante un buen rato.


  —Se le parecía bastante —dijo—. Me dio cuatro papeles, y en un pueblo como este, eso se recuerda. Pero dijo ser la señora de Howard Melton. Ha habido habladurías sobre el coche. Supongo que por aquí no tenemos mucho de lo que hablar.


  —Ajá. ¿Y a dónde se marchó al marcharse de aquí?


  —Se llevó un cacharro al depósito. Se gasta usted buena priva, señor Dalmas.


  —Mis disculpas. Sírvete. —Cuando lo hubo hecho, añadí—: ¿Recuerdas algo de ella? ¿Tuvo alguna visita?


  —No, señor. Pero sí que recuerdo algo. Un caballero se dirigió a ella en el vestíbulo. Un tipo alto de buen ver. No me pareció que le gustara encontrárselo.


  —Ah. —Saqué la otra foto del bolsillo y se la enseñé. También la miró con mucha atención.


  —Aquí no se parece tanto a ella. Pero sí que estoy seguro de que este es el caballero con el que habló.


  —Ah.


  Cogió ambas fotos de nuevo y las puso una junto a otra. Pareció un tanto desconcertado.


  —Sí, señor —dijo—. Este es él, ya lo creo.


  —Dispuesto a complacer, ¿eh? —dije—. Te acuerdas de casi todo, ¿no es cierto?


  —No le entiendo, señor.


  —Tómate otra copa. Te debo cuatro pavos. Cinco en total. Esto no los vale. Vosotros, los botones, siempre andáis queriendo sacar algo.


  Se sirvió un trago muy corto e hizo balancear el vaso en la mano con aquella cara amarilla fruncida.


  —Lo hago lo mejor que puedo —dijo cortante. Se bebió la copa, posó el vaso en silencio y se fue hacia la puerta—. Y guárdese su maldito dinero —dijo; se sacó el dólar del bolsillo de atrás y lo tiró al suelo—. Váyase al diablo, es usted un…


  Se marchó.


  Recogí las dos fotos y las puse una junto a la otra. Fruncí el ceño. Al cabo de un buen rato un dedo helado me tocó en la columna. Ya me había tocado otra vez antes, muy brevemente, pero había apartado la sensación con un estremecimiento. Pero ahora volvía para quedarse.


  Me fui hasta el minúsculo escritorio del cuarto, saqué un sobre, metí en su interior un billete de cinco dólares, lo cerré y escribí por fuera: «Les». Me puse la ropa y guardé la botella en el bolsillo del pantalón, recogí el maletín y salí de la habitación.


  Abajo, en el vestíbulo, el pelirrojo saltó hacia mí. Les permanecía al fondo, junto a una columna, con los brazos cruzados en silencio. Me fui al mostrador de recepción y pedí la cuenta.


  —¿Algo está mal, señor? —El recepcionista parecía preocupado.


  Pagué la cuenta, me fui al coche y luego volví y me dirigí al mostrador. Le di al empleado el sobre con los cinco dólares.


  —Dele esto al chico de Texas, Les. Está enfadado conmigo, pero se le pasará.


  Me planté en Glendale antes de las dos de la mañana y busqué por allí un sitio desde donde telefonear. Encontré un garaje abierto toda la noche.


  Saqué monedas de cinco y de diez, llamé al operador y me puso con el número de Melton en Beverly Hills. Cuando por fin lo tuve al otro lado de la línea su voz no sonaba demasiado dormida.


  —Perdone que le llame a estas horas —dije—, pero me dijo que lo hiciera. He seguido la pista de la señora Melton hasta San Bernardino y hasta el depósito de allí.


  —Eso ya lo sabíamos —dijo, enfadado.


  —Bueno, merece la pena estar seguro. Han registrado la cabaña de Haines. No encontraron gran cosa. Si se creyó que sabía dónde estaba la señora Melton…


  —No sé lo que me creí —me interrumpió cortante—. Después de lo que me contó usted pensé que había que registrar ese sitio. ¿Eso es todo de lo que tiene que informarme?


  —No —titubeé un poco—. He tenido una pesadilla. Soñé que esta mañana había un bolso de mujer en una silla de esa casa de Chester Lane. El interior estaba muy oscuro por culpa de los árboles y me olvidé de llevármelo.


  —¿Un bolso de qué color? —la voz sonaba tan rígida como una concha de almeja.


  —Azul oscuro…, quizá negro. La luz era muy mala.


  —Será mejor que vuelva y lo recupere —me espetó.


  —¿Por qué?


  —Entre otras cosas, porque para eso le pago quinientos dólares…


  —Hay un límite para lo que he de hacer por quinientos pavos… aunque los tuviera.


  Soltó un exabrupto.


  —Escuche, socio. Le debo mucho, pero esto depende de usted y ahora no puede dejarme tirado.


  —Bueno, cabe la posibilidad de que me encuentre toda una tropa de policías en la puerta. Pero también puede que encuentre el sitio tan tranquilo como una pulga de perro. De cualquier modo, no me gusta. Ya estoy más que harto de esa casa.


  Del lado de Melton hubo un silencio prolongado. Tomé aire y le solté algo más:


  —Y todavía más, creo que sé dónde está su esposa, Melton. Goodwin se la encontró en el hotel de San Bernardino. Hace unos días tenía un cheque de ella. Usted se encontró a Goodwin por la calle. E indirectamente le ayudó a cobrar el cheque y creo que lo sabe. También creo que solo me contrató para que retrocediera sobre sus huellas desde el principio y ver si todo estaba adecuadamente tapado.


  Volvió a producirse un silencio profundo. Cuando volvió a hablar lo hizo con una voz encogida, escarmentada:


  —Usted gana, Dalmas. Sí… El asunto del cheque era puro chantaje, desde luego. Pero no tengo ni idea de dónde está ella, no lo dude. Hay que recuperar ese bolso. Setecientos cincuenta, ¿qué tal le suena eso?


  —Mejor. ¿Cuándo lo cobro?


  —Esta noche, si acepta un cheque. Hasta mañana lo más que puedo tener en efectivo son ochenta.


  Vacilé de nuevo. Por las sensaciones que notaba en la cara supe que sonreía.


  —Okey —dije al fin—. Trato hecho. Recuperaré el bolso a no ser que me encuentre aquello repleto de polis.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó, casi suspirando de puro alivio.


  —En Azusa. Tardaré cosa de una hora en llegar allí —mentí.


  —Pise a fondo —dijo—. Descubrirá que soy un buen tipo a la hora de jugar. Y usted también está bien pringado en el tema, socio.


  —Estoy acostumbrado a los follones —dije. Colgué.


  7. UN PAR DE CABEZAS DE TURCO


  Volví a tomar el bulevar Chevy Chase y avancé por él hasta llegar al pie de Chester Lane. Una vez allí, bajé las luces y accedí a la calle. Tomé la curva hacia arriba deprisa para llegar a la casa nueva que estaba frente a la de Goodwin. No se veían en ella señales de vida, ni había coches delante, ni indicio alguno de operación de vigilancia que pudiera detectar. Era un riesgo que tenía que correr, igual que el otro y aún peor que ya estaba corriendo.


  Entré con el coche en el camino de entrada de la casa, me bajé del vehículo y levanté la puerta del garaje, que no estaba cerrada. Metí el coche dentro, bajé la puerta y volví a cruzar la calle tan sigilosamente como si me persiguieran unos indios. Me protegí tras los árboles de Goodwin tanto como pude hasta el patio trasero y me situé detrás del más grande. Me senté en el suelo y me concedí a mí mismo un traguito de mi botella de whisky.


  El tiempo pasaba con una lentitud exasperante. Esperaba tener compañía, pero no sabía si más pronto o más tarde. Llegó antes de lo que me esperaba.


  Al cabo de unos quince minutos subió un coche por Chester Lane y tuve un débil atisbo entre los árboles de un lado de la casa. Circulaba sin luces. Eso me gustó. Se detuvo en un lugar próximo y una puerta se cerró con suavidad. Una sombra se movió en la esquina de la casa sin hacer ruido. Era una sombra pequeña, un palmo más baja de lo que hubiera sido la de Melton. Y de todas formas no hubiera podido llegar desde Beverly Hills en ese tiempo.


  Luego la sombra se dirigió a la puerta de atrás, la puerta se abrió y la sombra se desvaneció a través de ella para adentrarse en una oscuridad mayor. La puerta se cerró sin hacer ruido. Me puse de pie y avancé con cautela sobre la hierba suave y húmeda. Subí silenciosamente al porche del señor Goodwin y desde allí entré en la cocina. Me quedé inmóvil, escuchando con atención. No se oía ni el menor ruido, y no había ni una sola luz delante de mí. Saqué la pistola de la sobaquera y apreté la culata contra un costado. Respiraba superficialmente solo con la punta de los pulmones. Entonces sucedió algo curioso. Bajo la puerta de vaivén del comedor apareció de repente una ranura iluminada. La sombra había encendido las luces. ¡Qué sombra tan descuidada! Crucé la cocina, empujé la puerta y la dejé abierta. La luz penetraba en la sala del comedor desde el otro lado del arco del cuarto de estar. Fui hacia allí despreocupadamente, demasiado despreocupadamente. Pasé bajo el arco. Una voz a mi lado dijo:


  —Suéltela…, y siga andando.


  La miré. Era pequeña, bonita según cierta moda, y su arma me estaba apuntando al costado con firmeza.


  —No es muy listo —dijo—. ¿Verdad?


  Abrí la mano y dejé caer la pistola. Me alejé cuatro pasos de ella y me di la vuelta.


  —No —dije.


  La mujer no añadió nada más. Se alejó dando un poco de curva y sin recoger mi pistola del suelo. Fue girando hasta quedar frente a mí. Miré detrás de ella, a la silla con reposapiés del rincón.


  Unos zapatos blancos de ante seguían descansando en el taburete. Lance Goodwin continuaba sentado lánguidamente en la silla, con la mano izquierda sobre el ancho brazo de damasco y la derecha tocando la pequeña pistola del suelo. La última gota de sangre se había coagulado en la barbilla y presentaba el aspecto de una rígida dureza de color negro. Pero ahora su cara parecía sacada del museo de cera.


  Miré otra vez a la mujer. Llevaba unos pantalones azules bien planchados, una chaqueta cruzada y un sombrerito ladeado. Tenía el pelo largo y rizado en las puntas y de un color rojo oscuro con destellos azules en las sombras… Sin duda, teñido. Puntos rojos de un carmín aplicado con prisas ardían en sus mejillas demasiado arriba. Señaló su pistola y me sonrió. No fue la sonrisa más agradable de mi vida.


  —Buenas noches, señora Melton. Hay que ver cuántas armas tiene usted —dije.


  —Siéntese en la silla que tiene a su espalda, cruce las manos detrás de la nuca y déjelas ahí. Es importante. No se descuide —me mostró sus dientes hasta las encías.


  Hice lo que me había sugerido. Su sonrisa desapareció de la cara… una carita dura, aunque bonita de una manera digamos convencional.


  —Espere ahí —dijo—. Esto también es importante. Tal vez sepa calibrar lo importante que es.


  —Este cuarto huele a muerte —dije—. Supongo que eso también es importante.


  —Espere y verá, chico listo.


  —En este estado ya no ahorcan a las mujeres —dije—. Pero dos se pagan más que uno. Mucho más. Unos quince años más. Piénselo.


  No dijo nada. Siguió en pie, firme, apuntándome con la pistola. Era un arma más pesada que la que reposaba junto al cadáver, pero eso no parecía incomodarla. Tenía los oídos concentrados en la distancia. A mí apenas me oía. El tiempo pasaba, como siempre hace, a pesar de todo lo demás. Empezaron a dolerme los brazos.


  Por fin llegó. Otro coche ascendió silencioso por la calle de fuera y la puerta se cerró sin emitir ruido alguno. Un momento de silencio, luego la puerta trasera de la casa se abrió. Los pasos sonaban con fuerza. Entró por la puerta abierta hasta la habitación iluminada. Se detuvo en silencio, mirando a su alrededor, un ceño cerrado en el rostro grande. Miró al muerto de la silla, a la mujer que sostenía el arma y, finalmente, a mí. Se paró y recogió mi pistola, que se guardó en el bolsillo lateral. Se acercó a mí con calma, casi como si no me reconociera, se detuvo a mi espalda y me palpó los bolsillos. Sacó las dos fotos y el telegrama. Se apartó de mí y se situó junto a la mujer. Yo bajé los brazos y me los froté. Los dos se quedaron mirándome en silencio.


  Finalmente, él dijo en tono suave:


  —¿Una bromita, eh? Lo primero que hice fue comprobar su llamada y descubrí que procedía de Glendale, no de Azusa. No sé muy bien por qué lo hice, pero lo hice. Después llamé a otro número. En la segunda llamada me dijeron que en esta habitación no se habían olvidado ningún bolso. ¿Entonces?


  —¿Qué quiere que le diga?


  —¿Por qué esas trampas? ¿De qué va todo esto? —Tenía la voz densa, fría, pero más pensativa que amenazadora. La mujer estaba de pie a su lado sin moverse, sosteniendo la pistola.


  —Decidí correr el riesgo —dije—. Usted también ha corrido uno al venir aquí. No tenía demasiadas esperanzas de que funcionase. La idea era en principio que usted la llamaría rápidamente por lo del bolso. Ella sabría que aquí no había ninguno. Entonces ambos sabrían que yo estaba tramando algo. Y estarían muy ansiosos por saber de qué se trataba. Estaría perfectamente seguro de que no trabajaba con la bofia, porque sabía dónde estaba usted y así si querían podían pescarlo allí sin problemas. Quería sacar a la señora de su escondrijo…, eso es todo. He corrido un riesgo grande. Si no hubiera funcionado, habría tenido que pensar un modo mejor.


  La mujer hizo un gesto despectivo.


  —Lo primero que me gustaría saber —dijo— es por qué contrataste a este inútil, Howie.


  No le hizo caso. Me miró fijamente con sus ojos negros como piedras. Volví la cabeza y le hice un guiño fuerte, rápido.


  La boca se le puso rígida al instante. La mujer no lo vio. Estaba demasiado alejada a un lado.


  —Necesita un cabeza de turco, Melton —dije—. Y dinero.


  Giró un poquito el cuerpo de manera que le daba parcialmente la espalda a la mujer. Me devoró con la mirada. Levantó las cejas un poco y asintió a medias. Seguía pensando que yo estaba en oferta. Pero lo hizo estupendamente. Puso una buena sonrisa en la cara, se volvió hacia la mujer y le dijo:


  —¿Qué te parece si nos vamos de aquí y hablamos del tema en otro sitio más seguro? —Y mientras la mujer le escuchaba y tenía la mente puesta en la pregunta, le golpeó con brusquedad con su manaza en la muñeca. Ella soltó un gritito y dejó caer el arma. Dio un paso atrás, cerró los dos puños y le escupió.


  —Oh, vete a sentarte y aclárate —le dijo él, seco.


  Se agachó hacia delante, recogió el arma y se la guardó en el otro bolsillo. Luego mostró una gran sonrisa confiada. Se había olvidado completamente de algo. Casi me echo a reír, a pesar del sitio en el que estaba. La mujer se sentó en una butaca detrás de él, agachó la cabeza y la metió entre las manos pensativa.


  —Ahora puede contármelo —dijo Melton alegremente—. Lo de por qué necesito un cabeza de turco, como dice usted.


  —Le mentí un poco por teléfono. En lo de la cabaña de Haines. Allá arriba hay un poli rural viejo muy listo que lo ha pasado todo por un cedazo. Y se encontró una pulserita de oro en el saco de la harina, cortada con unos alicates.


  La mujer soltó un extraño gritito. Melton ni siquiera se molestó en mirarla. Ahora ella tenía los ojos clavados en mí.


  —Puede que el hombre se lo figure —dije— o puede que no. En primer lugar porque no sabe que la señora Melton se paró en el hotel Olympia y se encontró allí a Goodwin. Si supiera eso, se avivaría en un segundo. Es decir, si tuviera fotos que enseñarle al personal del hotel, como tenía yo. El mozo que registró la salida de la señora Melton se acordaba de ella porque había dejado el coche allí sin dejar instrucciones y se acordaba de Goodwin, se acordaba de verlo dirigirse a ella. Dijo que la sobresaltó. No estaba tan seguro con la señora Melton de las fotos. Conocía a la señora Melton.


  Melton abrió un poco la boca en un gesto extraño y rechinó los dientes. La mujer se puso de pie detrás de él sin hacer ruido y fue deslizándose, centímetro a centímetro, hacia la parte oscura del fondo de la habitación. Yo no la miré. Melton no parecía oírla moverse.


  —Goodwin la siguió hasta la ciudad —dije—. Debió de venir en autobús o en un coche alquilado, porque el otro lo dejó en San Bernardino. La siguió hasta su escondite sin que ella lo supiera, cosa muy inteligente, puesto que ella debía de andar alerta, y al llegar le saltó encima. Ella lo entretuvo un tiempo, no sé con qué historia, aunque él debía de haberla tenido vigilada todo el tiempo, porque no consiguió escabullírsele. Luego, cuando ya no pudo darle más largas, le entregó ese cheque. No era más que un anticipo. El hombre volvió a por más, así que ella arregló las cosas de una vez por todas… allí, en aquella silla. Usted no lo sabía o no me hubiera dejado venir aquí esta mañana.


  —Es cierto, no lo sabía —dijo Melton con una sonrisa sombría—. ¿Por eso necesito un cabeza de turco?


  Meneé la cabeza.


  —Parece que no quiere entenderme —dije—. Le acabo de decir que Goodwin conocía personalmente a la señora Melton. Eso no es ninguna noticia, ¿o sí? ¿Qué podía tener Goodwin contra la señora Melton para hacerle chantaje? Nada. Porque no le hacía chantaje a la señora Melton. La señora Melton está muerta. Lleva muerta once días. La han sacado del lago Little Fawn hoy mismo… con la ropa de Beryl Haines. Por eso es por lo que necesita un cabeza de turco… y por lo que tiene uno, o más bien dos, hechos a medida.


  La mujer entre las sombras de la habitación se agachó, recogió algo y cargó contra él. Jadeante. Melton se volvió bruscamente y metió las manos en los bolsillos, pero vaciló un poco demasiado tiempo, mirando la pistola que ella había recogido del suelo junto a la mano muerta de Goodwin, aquella pistola que era el objeto que se había dejado olvidado.


  —¡Hijo de…! —le gritó.


  Melton seguía sin estar muy asustado. Realizó unos movimientos apaciguadores con las manos vacías.


  —De acuerdo, mi amor, lo haremos a tu manera —dijo con voz suave. Tenía los brazos largos. Ahora ya la alcanzaba. Ya lo había hecho antes mientras ella esgrimía una pistola. Lo probó una vez más. Se inclinó rápidamente hacia ella y le empujó la mano. Yo flexioné las rodillas y me lancé sobre sus piernas. Fue un salto largo… demasiado largo.


  —Yo sería un cabeza de turco genial, ¿no es cierto? —dijo ella en tono agrio. Dio un paso atrás. La pistola bramó tres veces.


  Él se lanzó sobre ella con el plomo en su interior y le cayó con fuerza encima, de modo que la arrastró consigo al suelo. Tendría que haber pensado también eso para no venirse abajo juntos, con el pesado cuerpo de él sujetándola contra el suelo. Se quejó y agitó hacia mí el brazo que sostenía la pistola. Se la arranqué de la mano. Rebusqué en los bolsillos de él y recuperé mi arma. Luego me aparté de ambos de un salto. Por último, me senté. Tenía la nuca como si fuera de hielo. Me senté, apoyé la pistola en la rodilla y esperé.


  La manaza de él se alargó, se aferró a la pata de garra de un sofá y se puso blanca sobre la madera. Arqueó el cuerpo y lo hizo rodar, y la mujer volvió a quejarse. Siguió dando vuelta al cuerpo y llegó al suelo y la mano soltó la pata del sofá. Los dedos se le enderezaron lentamente y se quedaron inertes sobre la lana de la alfombra. Se oyó un estertor ahogado… y el silencio.


  Ella luchó por escapar de debajo de él y consiguió ponerse de pie jadeante, con los ojos relucientes como los de un animal. Dio media vuelta sin emitir un solo ruido y echó a correr. Yo no me moví. La dejé ir sin más.


  Me acerqué y me incliné sobre el cuerpo grande y desmadejado del hombre y apreté un dedo contra el lateral del cuello. Me quedé allí en silencio, inclinado hacia delante, buscándole el pulso y escuchando. Me enderecé despacio y continué alerta. Ni sirenas, ni coches, ni ruido alguno. Solo la quietud muerta de aquella sala. Volví a guardar la pistola en su lugar, apagué la luz, abrí la puerta principal y eché a andar por el camino de entrada hasta la acera.


  En la calle no se movía ni un alma. Había un coche grande parado junto al bordillo, al lado de la boca de incendios, más arriba de la calle sin salida, pasada la casa de Goodwin. Crucé hasta la casa nueva, saqué mi coche del garaje, cerré otra vez la puerta y arranqué de nuevo en dirección al lago Puma.


  8. ¡REELECCIÓN ALGUACIL TINCHFIELD!


  La cabaña se alzaba en una hondonada frente a un plantel de pinos. Un cobertizo grande, que hacía las veces de garaje con leña apilada en uno de los lados, se abría al sol matutino, y el coche de Tinchfield relucía en su interior. Había un camino de guijarros que bajaba hasta la puerta de la casa y pequeñas nubes de humo escapaban por la chimenea.


  El propio Tinchfield abrió la puerta. Llevaba un viejo jersey gris de cuello alto y sus pantalones caquis. Iba recién afeitado y suave como un bebé.


  —Bien, entre, hijo —dijo pacíficamente—. Ya veo que empieza a trabajar temprano y de firme. Así que anoche no bajó del monte, ¿eh?


  Entré en la cabaña y me senté en una vieja mecedora Boston con un pañito de crochet sobre el respaldo. Me balanceé un poco y dejó oír un chirrido de lo más casero.


  —El café está justo a punto de salir —dijo Tinchfield de buen humor—. Emma le pondrá una taza. Tiene pinta de estar molido, hijo.


  —Sí que bajé del monte —dije—. Acabo de volver a subir. La del lago de ayer no era Beryl Haines.


  —Vaya, qué me cuenta —dijo Tinchfield.


  —No parece sorprenderse mucho, demonios —gruñí.


  —Es que yo no me sorprendo fácil, hijo. Y mucho menos antes del desayuno.


  —Era Julia Melton —le expliqué—. Fue asesinada… por Howard Melton y Beryl Haines. La vistieron con ropa de Beryl y la metieron debajo de esos tablones a dos metros bajo el agua para que se quedara allí el tiempo suficiente para que no se viese que era Julia Melton. Las dos mujeres eran rubias, tenían las misma estatura y el mismo aspecto general. Bill dijo que eran lo bastante parecidas para parecer hermanas. Aunque no gemelas, probablemente.


  —Se parecían bastante —dijo Tinchfield mirándome serio. Alzó la voz—: ¡Emma!


  Una mujer robusta con un vestido estampado abrió la puerta interior de la cabaña. Llevaba un enorme mandil blanco atado a lo que en otro tiempo había sido la cintura. Por la puerta salió olor a café y beicon frito.


  —Emma, este es el detective Dalmas de Los Ángeles. Pon otro plato a la mesa, yo la apartaré de la pared. Está hecho polvo y hambriento.


  La robusta mujer echó la cabeza a un lado, sonrió y puso cubiertos en la mesa. Nos sentamos y comimos huevos con beicon y tortitas calientes, y tomamos litros de café. Tinchfield comía por cuatro y su mujer como un pajarito que no dejaba de dar saltitos arriba y abajo porque quería más comida.


  Terminamos por fin y la señora Tinchfield recogió los platos y se encerró en la cocina. Tinchfield cortó un buen pedazo de la pastilla de tabaco de mascar, se lo metió en la boca y se sentó en la mecedora de nuevo.


  —Bien, hijo —dijo—, supongo que ahora ya estoy listo para escucharle. Estaba un pelín ansioso con lo de la cadena de oro escondida en la harina, teniendo el lago tan a mano. Pero yo pienso despacio. ¿Qué le hace pensar que Melton asesinó a su esposa?


  —Porque Beryl Haines sigue viva, con el pelo teñido de rojo.


  Le conté la historia, de arriba abajo, hecho por hecho, sin esconder nada. No dijo palabra hasta que terminé.


  —Bien, hijo —dijo entonces—, ha hecho un trabajo de detective de lo más grande…, puede que con un poco de suerte en un par de momentos, pero todos la necesitamos. Por otra parte, no creo que fuera un asunto que tuviera la obligación de resolver, ¿verdad?


  —No. Pero Melton quiso tomarme el pelo y hacerme pasar por tonto. Y yo soy un tipo bastante testarudo.


  —¿Y por qué piensa que Melton lo contrató?


  —No tenía otro remedio. Formaba parte de su plan que al final el cuerpo fuera identificado correctamente; quizá no durante un tiempo, quizá no hasta después de que lo hubieran enterrado y cerrado el caso. Pero necesitaba que lo identificaran para poder quedarse con el dinero de su mujer. Eso o esperar años a que los tribunales la declararan legalmente muerta. Una vez identificada correctamente, tenía que demostrar que había hecho esfuerzos por encontrarla. Si como él decía su esposa era cleptómana, tenía una buena excusa para contratar a un detective privado en vez de acudir a la policía. Pero tenía que hacer algo. Y también tenía la amenaza de Goodwin. Puede que hubiese planeado matarlo y colgarme a mí el muerto. Lo que seguro que no sabía era que Beryl se le había adelantado, porque en ese caso no me habría dejado ir a casa de Goodwin.


  »Después de eso, fui lo bastante tonto como para subir aquí arriba antes de informar de la muerte de Goodwin a la policía de Glendale… Probablemente pensó que podía manejarme a base de dinero. El crimen en sí fue de lo más simple, y había un ángulo en el tema que Beryl desconocía o en el que no pensó. Probablemente estuviera enamorada de él. No sería descabellado que una mujer de clase baja como ella, con un marido borracho, se pirrara por un tipo como Melton.


  »Melton no podía saber que encontraríamos el cuerpo ayer, porque eso sucedió por puro accidente, pero no hubiera dejado de darme pistas hasta que se encontrara. Sabía que Haines resultaría sospechoso de asesinar a su mujer y la nota que dejó estaba redactada de manera que sonase un poco distinta de una nota de suicidio auténtica. Melton sabía que su esposa y Haines andaban mucho juntos aquí arriba y jugaban a sus juegos.


  »Beryl y él se limitaron a esperar el momento adecuado, que fue esa vez que Haines se fue a la ribera norte con una gran borrachera. Beryl debió de llamarlo por teléfono desde algún sitio. Eso se podrá comprobar. Conduciendo deprisa se podía llegar aquí arriba en tres horas. Probablemente Julia siguiera bebiendo. Melton la dejó sin sentido, le puso ropa de Beryl y la sumergió en el lago. Es un hombre fuerte y capaz de hacerlo solo, sin problemas. Mientras tanto, Beryl vigilaba la única carretera por la que se accede a la propiedad. Eso le dio la oportunidad de meter la pulsera del tobillo en la cabaña de Haines. Luego bajó a toda prisa a la ciudad, se puso la ropa de Julia y se fue al hotel de San Bernardino con el coche y el equipaje de Julia.


  »Tuvo la mala suerte de que Goodwin la viera y hablara con ella, lo que debió de hacerle pensar que algo no estaba bien en la ropa o en las maletas o tal vez al oírla hablar como si fuera la señora Melton. Así que la siguió hasta la ciudad y el resto ya lo conoce. El hecho de que Melton la hiciera dejar ese rastro me demuestra dos cosas, según creo. Una, que pretendía esperar algún tiempo antes de que el cuerpo fuera correctamente identificado. Era prácticamente seguro que aceptarían que el cuerpo era el de Beryl Haines en cuanto lo dijera Bill, y sobre todo porque eso dejaba a Bill en una tesitura muy mala.


  »La otra cosa es que cuando se identificara el cuerpo como el de Julia Melton, la pista falsa dejada por Beryl daría a entender entonces que el asesinato lo habían cometido Bill y ella para cobrar el seguro. Creo que Melton cometió un grave error al esconder la pulserita donde la escondió. Tendría que haberla tirado al lago, atada a un perno o a cualquier cosa, y más adelante, por accidente, pero a propósito, repescarla. Al ponerla en la cabaña de Haines y luego preguntarme a mí si habían registrado la cabaña fue un poco chapucero. Pero los asesinatos planificados siempre son así.


  Tinchfield se cambió el tabaco al otro lado de la cara y se fue a escupirlo a la puerta. Se quedó de pie en el marco con sus grandes manos cruzadas a la espalda.


  —No hubiera podido colgarle nada a Beryl —dijo hacia atrás—. Por lo menos sin que ella contara muchas cosas, hijo. ¿No ha pensado en eso?


  —Pues claro. Pero una vez que la policía la estuviese buscando y el caso saliera a la luz en todos los periódicos, y me refiero al caso auténtico, hubiera tenido que cargarse a Beryl y hacerlo parecer como un suicidio. Y creo que eso podía funcionar.


  —No hubiera tenido que dejar escapar a esa asesina, hijo. Hay bastantes más cosas que no debería haber hecho, pero esa es la peor.


  —¿De quién es este caso? —gruñí—. ¿Suyo o de la policía de Glendale? A Beryl la pescarán seguro. Ha matado a dos hombres y fracasará en el siguiente truquito que quiera hacer. Les pasa siempre. Y hay pruebas circunstanciales que desenterrar. Pero eso es trabajo de la policía, no mío. Pensaba que usted se presentaba a la reelección frente a un par de jovenzuelos. No he vuelto a subir aquí solo por el aire de las montañas.


  Dio media vuelta y me dedicó una mirada astuta.


  —Ya me figuraba yo que se pensaba que el viejo Tinchfield podía ser lo bastante blando como para no meterle en la cárcel, hijo —dijo, soltó una carcajada y se dio una palmada en la pierna—. ¡Reelección Tinchfield alguacil! —gritó a voz en cuello hacia el exterior—. Puede estar más que seguro de que sí, demonios. Serían unos malditos idiotas si no lo hacen… después de esto. Vamos dando un paseo hasta la oficina y llamemos al fiscal de San Bernardino. —Suspiró—. Creo que ese Melton se pasaba un poco demasiado de listo —dijo—. A mí me gusta la gente sencilla.


  —A mí también —dije—. Por eso estoy aquí.


  Cazaron a Beryl Haines en la ruta California-Oregón cuando se dirigía de vuelta hacia el sur, camino de Yreka, en un coche alquilado. La patrulla de carreteras la paró en la frontera para llevar a cabo una inspección rutinaria de frutas, pero ella no lo sabía. Así que sacó otra pistola. Seguía llevando el equipaje y la ropa de Julia Melton, y también el talonario de cheques de la difunta con nueve cheques en blanco firmados a partir de una firma auténtica de Julia Melton. El cheque que cobró Goodwin resultó ser otra falsificación.


  Tinchfield y el fiscal del condado dieron la cara por mí ante la policía de Glendale, que de todos modos no dejó pasar la oportunidad de hacérmelas pasar canutas. De Violetas M’Gee me gané una enorme y fastuosa pedorreta, y del difunto Howard Melton, lo que me quedaba de los cincuenta dólares que me había adelantado. Tinchfield ganó la reelección a alguacil. De calle.


  


  LAS PERLAS SON UNA MOLESTIA
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  La verdad verdadera es que aquella mañana no estaba haciendo nada más que contemplar una hoja de papel en blanco colocada en la máquina de escribir y pensar en redactar una carta. También es verdad que ninguna mañana tengo demasiado que hacer. Pero esa no es razón para tener que salir a la caza del collar de perlas de la anciana señora Penruddock, porque resulta que no soy policía.


  Pero fue Ellen Macintosh la que me llamó, lo que entraña cierta diferencia, por supuesto.


  —¿Cómo estás, cariño? —preguntó—. ¿Ocupado?


  —Sí y no —le dije—. Mayormente, no. Estoy muy bien. ¿Qué pasa ahora?


  —No creo que me ames, Walter. Y de todos modos deberías encontrar algún trabajo que hacer. Tienes demasiado dinero. Han robado las perlas de la señora Penruddock y quiero que las encuentres.


  —Es posible que creas que estás hablando con el departamento de policía —dije con frialdad—. Esta es la residencia del señor Walter Gage. El señor Gage al habla.


  —Bien, pues puede decirle al señor Gage de parte de la señorita Ellen Macintosh —dijo— que si no se presenta aquí dentro de media hora recibirá por correo certificado un paquetito con un anillo de compromiso de brillantes.


  —Y lo bien que me vino —dije—. Esa vieja urraca vivirá otros cincuenta años.


  Pero ya había colgado, así que me puse el sombrero, bajé y me subí al Packard. Era una bonita mañana de finales de abril, si eso tiene algún interés. La señora Penruddock vivía en una calle ancha y tranquila de Carondelet Park. Probablemente la casa tuviera el mismo aspecto desde hacía cincuenta años, pero eso no me hacía más llevadero que Ellen Macintosh fuera a seguir viviendo allí otros cincuenta años, que es lo que pasaría si la señora Penruddock no se moría y dejaba de necesitar una enfermera. El señor Penruddock había fallecido pocos años antes y no había dejado testamento, pero sí una herencia totalmente embarullada y una relación de beneficiarios tan larga como la lista de invitados de las estrellas.


  Llamé al timbre de la puerta principal y me abrió la puerta, sin demasiada prisa, una mujercita ya mayor con delantal de doncella y un extraño moño de pelo gris en lo más alto de la cabeza. Me miró como si nunca me hubiera visto antes y tampoco quisiera verme ahora.


  —La señorita Ellen Macintosh, por favor —dije—. De parte del señor Walter Gage.


  Soltó un bufidito muy digno, se dio media vuelta sin decir palabra y fuimos atravesando los distintos accesos mohosos de la casa hasta llegar a un porche acristalado lleno de muebles de mimbre y olor a tumbas egipcias. La criada se marchó no sin antes soltar otro bufidito.


  Al cabo de un momento se abrió de nuevo la puerta y entró Ellen Macintosh. Tal vez no les gusten las chicas altas de pelo color miel y cutis como los primeros melocotones de la temporada que el tendero saca de la caja para comérselos él. Si no les gustan, lo siento por ustedes.


  —Cariño, al final has venido —exclamó—. Has sido muy amable, Walter. Siéntate para que pueda contártelo todo.


  Nos sentamos.


  —Han robado el collar de perlas de la señora Penruddock, Walter.


  —Eso ya me lo habías dicho por teléfono. Mi temperatura sigue siendo normal.


  —Si me disculpas una suposición profesional —dijo—, lo más probable es que la tengas por debajo de lo normal… permanentemente. Las perlas son una sarta de cuarenta y nueve perlas iguales de color rosa, que el señor Penruddock le regaló a su esposa en ocasión de sus bodas de oro. Últimamente apenas se las ponía, salvo quizá por Navidades o cuando tenía un par de antiguos amigos a cenar y se encontraba lo bastante bien para sentarse a la mesa. Y también se las pone todos los días de Acción de Gracias, en la cena que da para todos los beneficiarios, amigos y antiguos empleados que el señor Penruddock dejó en sus manos.


  —Estás mezclando un poco los tiempos verbales —le dije—, pero la idea general está clara. Sigue.


  —Bueno, Walter —dijo Ellen con eso que algunas personas llaman un gesto de ironía—, las perlas las han robado. Sí, ya sé que es la tercera vez que te lo digo, pero es un misterio muy extraño. Se guardaban en un estuche de cuero en una caja fuerte antigua que la mitad del tiempo estaba abierta y que consideraría que cualquier hombre fuerte podría abrirla con los dedos aunque estuviera cerrada con llave. Tuve que ir a buscar un papel en ella esta mañana y al mirar adentro y buscar las perlas solo para decirles hola…


  —Espero que tu idea de seguir ligada a la señora Penruddock no tenga nada que ver con que pueda legarte ese collar —dije, muy tieso—. Las perlas están muy bien para las señoras mayores y las rubias gordas, pero no para una joven alta y esbelta…


  —Oh, cállate, cariño —me interrumpió Ellen—. Desde luego que no he estado esperando esas perlas… porque son falsas.


  Tragué saliva con fuerza y me la quedé mirando.


  —Bueno —dije con mirada pícara—, he oído que el viejo Penruddock se sacaba de la chistera de vez en cuando algún conejo bizco, pero regalarle a su esposa una sarta de perlas falsas por sus bodas de oro puede conmigo.


  —¡Oh, no seas tan idiota, Walter! Entonces eran auténticas del todo. La cuestión es que la señora Penruddock las vendió y encargó unas imitaciones. Uno de sus más viejos amigos, el joyero Lansing Gallemore, de la Gallemore Jewelry Company, se encargó de todo con mucha discreción, porque como es lógico no quería que nadie se enterara de ello. Y por eso no hemos llamado a la policía. Pero tú se las encontrarás, ¿verdad, Walter?


  —¿Y cómo? ¿Y para qué las vendió?


  —Porque el señor Penruddock se murió de repente sin dejar hechas provisiones para todas esas personas a las que mantenía. Y entonces llegó la Depresión y prácticamente no había dinero para nada. Apenas lo justo para sacar adelante la casa y pagar a los criados, todos los cuales llevan tanto tiempo al servicio de los Penruddock que la señora preferiría morirse de hambre que permitir que alguno se marchase.


  —Eso es distinto —dije—. Me quito el sombrero ante ella. ¿Pero cómo diantres voy a encontrarlas y, además, qué nos importa, si eran falsas?


  —Bueno, las perlas, las imitaciones, quiero decir, costaron doscientos dólares y fueron fabricadas especialmente en Bohemia, para lo que se necesitaron varios meses, y tal y como están las cosas allí ahora puede que no logre conseguir otro juego de imitación igual de bueno. Y está aterrada de que alguien descubra que eran falsas o que el ladrón le haga chantaje cuando lo descubra. ¿Sabes, cariño? Yo sé quién las robó.


  —¡Toma ya! —dije; una expresión que casi nunca uso porque no considero que forme parte del vocabulario de un caballero.


  —El chófer que tuvimos durante unos meses, Walter, un bruto horrendo y grandote que se llama Henry Eichelberger. Anteayer se marchó de repente sin la más mínima razón. Nunca nadie deja a la señora Penruddock. El chófer anterior era un hombre muy viejo y se murió. Pero Henry Eichelberger se marchó sin decir palabra y estoy segura de que robó las perlas. Una vez intentó besarme, Walter.


  —¿Ah, sí? —dije en tono diferente—. ¿Intentó besarte, eh? ¿Dónde está esa mole de carne, cariño? ¿Tienes alguna idea? Parece poco probable que esté plantado a la vuelta de la esquina para que yo pueda darle un buen puñetazo en la nariz.


  Ellen bajó sus largas pestañas de seda ante mí… Y cuando hace eso me quedo tan desmayado como los pelos de la nuca de una fregona.


  —No se escapó. Debía de saber que las perlas eran falsas y que resultaba bastante seguro chantajear a la señora Penruddock. Llamé a la agencia que nos lo mandó y había vuelto por allí para apuntarse para otro empleo. Pero dijeron que iba contra sus normas dar direcciones.


  —¿Y por qué no puede haber cogido las perlas otra persona? ¿Un ladrón, por ejemplo?


  —No hay nadie más. El servicio está fuera de toda sospecha. Y la casa se cierra cada noche tan herméticamente como una nevera. Y no había señales de que nadie hubiera forzado la entrada. Además, Henry Eichelberger sabía dónde se guardaban las perlas, porque me vio meterlas allí después de la última vez que se las puso, que fue cuando tuvo a cenar a dos amigos muy queridos con ocasión del aniversario de la muerte del señor Penruddock.


  —Esa debió de ser una fiesta salvaje —dije—. Muy bien, me acercaré a la agencia y les obligaré a darme la dirección. ¿Dónde está?


  —Es la agencia de empleo para servicio doméstico de Ada Twomey, y está en la manzana de los doscientos de la Dos Este, un vecindario muy poco agradable.


  —Ni la mitad de desagradable que le resultará a Henry Eichelberger mi vecindad —dije—. Así que intentó besarte, ¿eh?


  —Las perlas son lo importante, Walter —dijo Ellen en tono amable—. Confío en que no haya descubierto todavía que son falsas y las haya tirado al océano.


  —Y si lo ha hecho, le haré bucear para rescatarlas.


  —Mide un metro noventa y es muy grande y muy fuerte, Walter —dijo Ellen con timidez—. Pero no tan guapo como tú, por supuesto.


  —Justo de mi talla —dije—. Será un placer. Hasta la vista, cariño.


  Me sujetó de la manga.


  —Una cosa más, Walter —dijo—. No me importa una pequeña pelea porque es algo muy masculino. Pero no tienes que causar un alboroto que atraiga a la policía, sabes. Y aunque tú seas muy grande y muy fuerte y jugaras de defensa derecho en la universidad, tienes una pequeña debilidad seria. ¿Me prometes que no vas a beber whisky?


  —Ese Eichelberger —dije yo— es la única bebida que quiero.
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  La agencia de contratación de servicio doméstico de Ada Twomey en la Dos Este resultó ser todo lo que su nombre y dirección implicaban. El olor de la antesala, en la que me vi obligado a esperar un ratito, no era agradable en absoluto. La agencia la dirigía una mujer de mediana edad y rostro anguloso que dijo que tenían registrado a Henry Eichelberger entre los que solicitaban empleo de chófer, y que arreglaría las cosas para que él me llamara o que podía hacerlo ir allí al despacho a entrevistarse conmigo. Pero cuando puse un billete de diez dólares sobre su mesa y le indiqué que se trataba simplemente de la más ferviente buena fe, sin perjuicio de cualquier encargo que pudiera hacérsele a su agencia, aflojó y me dio la dirección, que estaba bastante al oeste por el bulevar Santa Mónica, cerca ya de la parte de la ciudad que solía llamarse Sherman.


  Cogí el coche y me dirigí allí sin tardanza por miedo de que Henry Eichelberger telefoneara a la agencia y le informaran de que yo iba a verlo. La dirección resultó ser un hotel cochambroso, cómodamente cercano a las vías interurbanas de tráfico y a la entrada principal de una lavandería china. El hotel estaba arriba, y los escalones, cubiertos en algunos sitios con pavimento de goma envejecida sobre los que iban atornillados unos fragmentos irregulares de latón sin pulir. El olor de la lavandería china desaparecía a mitad de camino mientras se subían las escaleras y era sustituido por una mezcla de keroseno, colillas de puro, dormitorio cerrado y bolsas de papel grasientas. En lo alto de las escaleras había una cabina de madera con una hoja de registro. La última entrada estaba a lápiz, tenía fecha de tres semanas antes, y la había escrito alguien de mano muy poco firme. Deduje de ello que la dirección no era especialmente picajosa.


  Junto al libro de registro había un timbre y un letrero que decía: «Encargado». Apreté el timbre y esperé. En ese momento se abrió una puerta al fondo del recibidor y unos pies se arrastraron sin prisas en dirección a mí. Apareció un hombre con unas zapatillas de cuero mugrientas y pantalones de un color impreciso que tenía los dos botones de arriba desabrochados para permitir más libertad a los suburbios de su dilatada barriga. También llevaba unos tirantes rojos, la camisa oscurecida alrededor de las axilas, y tenía una cara que necesitaba urgentemente limpieza y arreglos completos.


  —Hasta arriba, socio —dijo con gesto displicente.


  —No busco habitación —dije yo—. Lo que busco es a un tal Eichelberger. Me han informado de que vive aquí, pero, según observo, no se ha registrado en su libro. Y eso, como sin duda sabe usted, es contrario a la ley.


  —Un chico listo, vaya. —El gordo volvió a hacer un gesto displicente—. Al fondo del pasillo, socio. La dos dieciocho. —Señaló con un pulgar del color y casi el tamaño de una patata chamuscada.


  —¿Tendría la amabilidad de mostrarme el camino? —pedí.


  —Jesús, mira al teniente gobernador —dijo, y la barriga empezó a agitársele. Sus ojillos desaparecieron bajo pliegues de grasa amarillenta—. De acuerdo, socio. Sígame.


  Nos sumergimos en las procelosas profundidades que se abrían al fondo del pasillo hasta llegar a una puerta de madera que había al fondo. Tenía encima un montante de madera cerrado. El gordo dio unos golpes en la puerta con una mano gorda. No hubo nada.


  —Está fuera —dijo.


  —Tenga la amabilidad de abrir la puerta —dije—. Desearía entrar y esperar a Eichelberger.


  —Y un pimiento —dijo el gordo en tono desagradable—. ¿Quién demonios se cree que es, gandul?


  Aquello me hizo enfadar. Era un tipo de buen tamaño, sobre el metro ochenta, pero demasiado cargado de recuerdos de cerveza. Eché una mirada arriba y abajo del pasillo oscuro. Parecía estar totalmente desierto.


  Le pegué al gordo en pleno estómago.


  Cayó sentado al suelo, eructó y el hueso de la rodilla derecha entró en seco contacto con su mentón. Se puso a toser y las lágrimas le inundaron los ojos.


  —Caray, socio —se lamentó—. Tienes veinte años de ventaja. Eso no es juego limpio.


  —Abra la puerta —dije—. No tengo tiempo de discutir con usted.


  —Un pavo —dijo enjugándose los ojos con la camisa—. Dos pavos y tendré la boca cerrada.


  Saqué dos dólares del bolsillo y lo ayudé a ponerse de pie. Dobló los billetes y sacó una llave maestra común y corriente, que yo mismo hubiera podido comprar por cinco centavos.


  —Hermano, sabe pegar —dijo—. ¿Dónde aprendió? La mayor parte de los tipos altos son de músculo torpe —abrió la puerta con la llave.


  —Si oye algún ruido más tarde, no haga ni caso. Si hay algunos daños se los pagaré generosamente.


  Asintió y entré en la habitación. Cerró la puerta detrás de mí y oí alejarse sus pasos. Silencio.


  Era una habitación pequeña, miserable y recargada. Contenía una cajonera marrón con un espejo pequeño colgado encima, una silla de madera recta, una mecedora de madera y una cama individual de hierro esmaltado, con un cubrecama de algodón muy zurcido. Los visillos de la única ventana tenían marcas de mosca encima y al estor verde le faltaba la tablilla de abajo. En un rincón había un lavabo con dos toallas finas como el papel colgadas al lado. Naturalmente, no había cuarto de baño, ni armario. Un trozo de tela oscura colgaba de un estante para sustituir al armario. Tras ella encontré un traje gris del tamaño más grande que se fabrica, que sería más o menos el mío, si yo usase ropa de confección, cosa que no hago. En el suelo había un par de zapatones negros, del número cuarenta y cinco por lo menos. También había una maleta barata de fibra que naturalmente inspeccioné puesto que no estaba cerrada con llave.


  Registré también el buró y me quedé sorprendido al descubrir que allí todo estaba limpio, pulcro y decente. Pero no había demasiadas cosas. Y, especialmente, ni asomo de las perlas. Busqué en todos los demás sitios plausibles y no plausibles de la habitación y no encontré nada interesante.


  Me senté a un lado de la cama, encendí un cigarrillo y esperé. Ahora me resultaba evidente que ese Henry Eichelberger o era un completo tonto o un inocente absoluto. La habitación y la pista tan clara que había dejado tras él no sugerían que fuera una persona metida en operaciones como la de robar collares de perlas.


  Me había fumado ya cuatro cigarrillos, más de los que suelo fumarme en todo el día, cuando se oyó aproximarse unos pasos. Eran unos pasos rápidos y ligeros pero en absoluto clandestinos. Metieron una llave en la cerradura y la giraron y la puerta se abrió sin la menor precaución. Entró por ella un hombre que se me quedó mirando.


  Yo mido uno noventa de alto y peso más de noventa kilos. Aquel hombre era alto, pero parecía más ligero. Llevaba un traje de sarga azul de esos que resultan arreglados a falta de algo mejor que decir. Tenía un tupido pelo rubio y crespo, cuello como de un cabo prusiano de dibujos animados, hombros muy anchos y manos fuertes y enormes, y una cara que en su tiempo debía de haber llevado mucho castigo. Los ojos verdosos y pequeños me miraron medio guiñados con algo que me pareció un humor malévolo. Vi de inmediato que no era un hombre con el que andarse con tonterías, pero tampoco me daba miedo. Éramos iguales en tamaño y en fuerza, y yo, de eso tenía pocas dudas, lo superaba en inteligencia. Me levanté de la cama con calma y le dije:


  —Busco a un tal Eichelberger.


  —¿Cómo ha entrado aquí, socio? —dijo con una voz jovial, bastante fuerte, pero no desagradable de oír.


  —La explicación de eso puede esperar —dije, rígido—. Busco a un tal Eichelberger. ¿Es usted?


  —Ajá —dijo el hombre—. Un rompetripas. Un comediante. Espere que me afloje el cinto. —Dio un par de pasos más hacia el interior de la habitación y yo di el mismo número hacia él.


  —Mi nombre es Walter Gage —dije—. ¿Es usted Eichelberger?


  —Deme cinco centavos y se lo diré —dijo.


  Ignoré la respuesta.


  —Soy el prometido de la señorita Ellen Macintosh —le dije con frialdad—. Y estoy informado de que usted intentó besarla.


  Dio un paso más hacia mí y yo di otro hacia él.


  —¿Qué quiere decir con eso de intentó? —dijo en tono despectivo.


  Lancé con la derecha un golpe cortado que aterrizó directo en su mandíbula. Me pareció que había sido un buen puñetazo, bien sólido, pero apenas si le afectó. Así que entonces le solté dos golpes cortos duros al cuello con la izquierda e impacté con un segundo derechazo bueno a un lado de su nariz más bien ancha. Resopló y me golpeó en pleno plexo solar.


  Me incliné hacia delante y decidí sujetar la habitación con ambas manos y darle vueltas. Cuando ya la tuve girando estupendamente le di una vuelta completa y me aticé a mí mismo en la nuca con el suelo. Esto me hizo perder el equilibrio temporalmente, y mientras pensaba en cómo recuperarlo, una toalla mojada empezó a azotarme la cara y abrí los ojos. La cara de Henry Eichelberger estaba pegada a la mía y mostraba una cierta apariencia de solicitud.


  —Socio —dijo su voz—, tienes un estómago tan débil como un té chino.


  —¡Coñac! —grazné—. ¿Qué ha pasado?


  —Tropezó con un roto de la alfombra, socio. ¿De verdad tiene que tomar licor?


  —Coñac —grazné de nuevo, y cerré los ojos.


  —Espero que eso no me haga empezar a mí —dijo la voz.


  Se abrió y se cerró una puerta. Yo yacía inmóvil intentando contener las náuseas del estómago. El tiempo pasaba despacio dentro de un largo velo gris. Entonces se abrió y se cerró otra vez la puerta de la habitación y un momento después me apretaban algo duro contra los labios. Abrí la boca y el licor me fue bajando por la garganta. Tosí, pero el líquido abrasador me corrió por las venas y me dio fuerzas de inmediato. Me senté.


  —Gracias, Henry —dije—. ¿Puedo llamarte Henry?


  —Por eso no cobran impuestos, socio.


  Me puse de pie y quedé delante de él. Me miró con curiosidad.


  —Lo veo perfectamente —dijo—. ¿Por qué no me dijo que estaba enfermo?


  —¡Al infierno, Eichelberger! —dije y le pegué con todas mis fuerzas junto a la mandíbula. Meneó la cabeza y el fastidio se dibujó en sus ojos. Le lancé tres puñetazos más a la cara y a la mandíbula mientras él seguía meneando la cabeza.


  —¡Así que queremos jugar en serio! —bramó y agarró la cama y la lanzó contra mí.


  Esquivé la punta de la cama pero al hacerlo me moví un poco demasiado deprisa y perdí el equilibrio y empujé la cabeza cosa de diez centímetros contra el zócalo de debajo de la ventana.


  Una toalla mojada empezó a azotarme la cara. Abrí los ojos.


  —Escucha, nene. Llevas dos strikes y no te quedan más bolas. Igual deberías probar con un bate más ligero.


  —Coñac —grazné.


  —Tomarás whisky de centeno. —Me puso un vaso en los labios y bebí sediento. Luego volví a incorporarme hasta quedar de pie.


  Para mi asombro la cama no se había movido. Me senté en ella y Henry Eichelberger se sentó junto a mí y me dio unas palmaditas en el hombro.


  —Tú y yo podríamos entendernos —dijo—. Nunca he besado a tu chica, aunque eso no quiere decir que no me gustaría hacerlo. ¿Eso es todo lo que te preocupa?


  Se sirvió a sí mismo medio vaso de whisky de la botella de medio litro que había salido a comprar. Se fue tragando el alcohol con cara pensativa.


  —No, hay otro asunto —dije.


  —Dispara. Pero no más directos. ¿Prometido?


  Se lo prometí de mala gana. Le pregunté:


  —¿Por qué dejaste el empleo de la señora Penruddock?


  Me miró desde debajo de aquellas cejas rubias e hirsutas que tenía. Luego miró la botella que tenía en la mano.


  —¿Dirías que voy de guaperas? —preguntó.


  —Hombre, Henry…


  —No me mariconees —rugió.


  —No, Henry, no diría que seas muy guapo. Pero no hay duda de que eres viril.


  Sirvió más whisky hasta la mitad del vaso de agua y me lo tendió.


  —Tu turno —dijo.


  Me lo trasegué sin darme totalmente cuenta de lo que hacía. Cuando terminé de toser, Henry me quitó el vaso de la mano y lo volvió a llenar. Se tomó su ración de buena gana. La botella ya estaba casi vacía.


  —Imagina que te cuelas por una gachí que es lo más guapo que hay de este lado del cielo. Con un careto como el mío. Un tipo como yo, un tipo de los mataderos que siempre ha jugado cantidad a ser el extremo izquierdo más duro de un colegio de pueblo y se dejó las pintas y la educación en el marcador. Un tipo que se ha peleado con todo menos con ballenas y con máquinas de tiro, locomotoras para ti, y lo ganó todo aunque naturalmente tuviera que llevarse un guantazo de vez en cuando. Así que me agencio un trabajo en el que veo a ese amor todo el rato y todos los días y sé que no hay cuartel. ¿Tú qué harías, compadre? Pues yo, fui y dejé el trabajo.


  —Henry, me gustaría estrecharte la mano —dije.


  Me dio la mano con firmeza.


  —Así que pedí la cuenta —dijo—. ¿Qué otra cosa podía hacer? —Levantó la botella y la miró a contraluz—. Jefe, cometiste un error al hacerme ir a por esto. Cuando yo empiezo a beber no hay límites. ¿Tú tienes mucha pasta?


  —Claro que sí —dije—. Si lo que quieres es whisky, Henry, tendrás whisky. Tengo un apartamento muy bonito en la avenida Franklin de Hollywood y aunque no quisiera menospreciar tu humilde residencia, naturalmente absolutamente temporal, sugiero ahora que partamos hacia mi apartamento que es considerablemente más amplio y nos ofrecerá más espacio para mover los codos —dije agitando airosamente la mano.


  —Caramba, estás borracho —dijo Henry con la admiración pintada en sus pequeños ojos verdes.


  —Todavía no estoy borracho, Henry, aunque reconozco, de hecho, que noto los efectos de ese whisky y los noto muy agradablemente. No has de preocuparte por mi modo de hablar, que es una cuestión muy personal igual que lo es tu método entre directo y conciso de expresarte. Pero antes de que partamos hacia allí hay otro detalle prácticamente insignificante pero que desearía comentar contigo. Me han dado poderes para organizar la devolución de las perlas de la señora Penruddock. Y tengo entendido que hay ciertas posibilidades de que seas tú quien las robó.


  —Desde luego, te tomas unos riesgos tremendos —dijo Henry en tono suave.


  —Es un asunto de negocios, Henry, y la mejor manera de solventarlo es hablando claro. Esas perlas no son más que perlas falsas, así que deberíamos llegar a un acuerdo con suma facilidad. No te deseo ningún mal, Henry, y te estoy agradecido por la provisión de whisky, pero los negocios son los negocios. ¿Aceptarías cincuenta dólares y devolverías las perlas y no se harían más preguntas?


  Henry soltó una carcajada breve y sin alegría, pero en su voz no parecía haber animosidad alguna cuando dijo:


  —¿Así que te piensas que robé unas canicas y estoy aquí sentado esperando a que venga a trincarme una tropa de detectives?


  —No se ha dicho nada a la policía, Henry, y tal vez no supieras que las perlas eran falsas. Pásame el whisky, anda.


  Me sirvió la mayor parte de lo que quedaba en la botella y me lo eché al coleto con el mejor de los humores. Lancé el vaso contra el espejo, pero por desgracia fallé. El vaso, que era de vidrio grueso y barato, cayó al suelo y no se rompió. Henry Eichelberger se rió con ganas.


  —¿De qué te ríes, Henry?


  —De nada —dijo—. Estaba pensando solo en lo mamón que puede un tío descubrir que es… y en esas canicas.


  —¿Quieres decir que tú no robaste las perlas, Henry?


  Volvió a reírse, un poco sombrío.


  —Sí —dijo—, queriendo decir que no. Tendría que darte una paliza, pero ¿para qué demonios? Cualquiera puede tener una idea tonta. No, yo no robé ningunas perlas, socio. Si fueran chungas, no me hubiera importado, y si eran lo que me parecieron la última vez que se las vi a la señora en el cuello, desde luego que no estaría metido en una madriguera barata de Los Ángeles esperando a un par de coches patrulla cargados de pasmarotes que vinieran a echarme el lazo.


  Busqué su mano de nuevo y se la estreché.


  —Eso es todo lo que necesitaba saber —dije feliz—. Ahora ya me siento en paz. Podemos ir a mi apartamento y considerar las formas y maneras de recuperar esas perlas. Tú y yo juntos podemos formar un equipo que triunfará sobre cualquier oposición, Henry.


  —¿Me tomas el pelo, eh?


  Me levanté y me puse el sombrero… del revés.


  —No, Henry —dije—. Lo que hago es ofrecerte un empleo que creo haber entendido que necesitas, y todo el whisky que seas capaz de beber. Vámonos. ¿Puedes conducir un coche en esas condiciones?


  —Demonios, no estoy trompa —dijo Henry con cara de sorpresa.


  Salimos de la habitación y nos fuimos pasillo oscuro adelante. El gordo del encargado apareció de repente de entre algunas sombras nebulosas y se plantó delante de nosotros rascándose la barriga y mirándome con aquellos ojos pequeños expectantes y codiciosos.


  —¿Todo en orden? —preguntó mascando un palillo de dientes oscurecido por el tiempo.


  —Dale un pavo —dijo Henry.


  —¿Para qué, Henry?


  —Oh, no lo sé. Tú dale un pavo y ya está.


  Saqué un billete de dólar del bolsillo y se lo di al gordo.


  —Gracias, socio —dijo Henry. Le dio un golpecito al gordo debajo de la nuez y le quitó el billete de dólar de entre los dedos con gran habilidad.


  —Esto es para pagar la priva —añadió—. No soporto tener que mendigar pasta.


  Bajamos las escaleras cogidos del brazo y dejamos al encargado tosiendo para intentar sacarse el mondadientes del esófago.
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  A las cinco en punto de la tarde me desperté del sueño y me encontré con que estaba en la cama de mi apartamento del Chateau Moraine, en la avenida Franklin junto a la calle Ivar, en Hollywood. Giré la cabeza, que me dolió, y vi a Henry Eichelberger yaciendo a mi lado en camiseta y pantalones. Entonces percibí que también yo llevaba un muy ligero atuendo. Sobre una mesa próxima se alzaba una botella casi llena del excelente whisky de centeno Old Plantation, de las de litro entero, y en el suelo había otra botella igual completamente vacía. Había complementos de vestir tirados aquí y allá por el suelo y un cigarrillo había dejado un agujero en el brazo de damasco de uno de mis sillones.


  Me palpé todo con sumo cuidado. Tenía el estómago rígido e irritado y me pareció que la mandíbula estaba un poco hinchada por un lado. Por lo demás, no había nada catastrófico. Un agudo dolor se me clavó en las sienes al levantarme de la cama, pero no le hice caso y me dirigí firmemente hacia la botella de la mesa. Cuando la tuve en mi poder, me la llevé a los labios. Tras una firme arremetida del ardiente líquido me sentí inmediatamente mucho mejor. Me inundó un estado de ánimo jovial y contento y me sentí dispuesto a cualquier aventura. Volví a la cama y sacudí con firmeza a Henry por el hombro.


  —Despierta, Henry —dije—. La hora del crepúsculo ya está aquí. Los petirrojos trinan, las ardillas andan regañando y las ipomeas recogen sus pétalos para dormir.


  Como todos los hombres de acción, Henry Eichelberger se despertó con los puños prevenidos.


  —¿Qué era ese chiste? —rugió—. Ah, sí, hola, Walter. ¿Cómo te encuentras?


  —Espléndidamente. ¿Has descansado bien?


  —Pues claro. —Lanzó los pies descalzos al suelo y se revolvió el espeso pelo rubio con los dedos—. La cosa iba de lujo hasta que te quedaste frito —dijo—. Así que me eché un sueñecito. Nunca bebo solo. ¿Estás okey?


  —Sí, Henry, me encuentro estupendamente, en efecto. Y tenemos trabajo por delante.


  —De lujo. —Fue a buscar la botella de whisky y le pegó un buen trago a morro. Se frotó el estómago con la palma de la mano. Los ojos verdes brillaban pacíficos—. Soy un pobre enfermo —dijo—, y necesito tomar la medicina. —Dejó la botella sobre la mesa y echó una mirada al apartamento—. Jesús —dijo—, nos lo metimos todo tan deprisa que casi no miré esta guarida. Tienes un sitito estupendo aquí, Walter. Jesús, hasta una máquina de escribir blanca y un teléfono blanco. ¿Qué pasa, nene, acabas de hacer la comunión?


  —No es más que un capricho tonto, Henry —dije agitando una mano en el aire.


  Henry se acercó a mirar la máquina de escribir y el teléfono que estaban juntos sobre el escritorio, y también la escribanía montada en plata y con mis iniciales en cada una de las piezas.


  —¿Bien instalado, eh? —dijo Henry volviendo su verde mirada hacia mí.


  —Digamos que tolerablemente, Henry —dije con modestia.


  —Bueno, ¿y ahora qué viene, compadre? ¿Tienes alguna idea o simplemente bebemos un poco más?


  —Sí, Henry, tengo una idea. Con un hombre como tú para auxiliarme creo que puede ponerse en práctica. Tengo la impresión de que debemos acudir a las fuentes, como suele decirse. Cuando alguien roba una sarta de perlas todo el mundo del hampa se entera de inmediato. Las perlas son difíciles de vender, Henry, teniendo en cuenta que no pueden cortarse y que los expertos saben identificarlas, según he leído. El mundo del hampa estará bullendo de actividad. No ha de resultarnos demasiado difícil encontrar a alguien dispuesto a enviar un mensaje al lugar adecuado diciendo que estamos dispuestos a pagar una suma razonable por la devolución.


  —Hablas muy florido… para un borrachín —dijo Henry alargando la mano hacia la botella—. ¿Pero no te estás olvidando de que esas canicas son falsas?


  —Aun así, por razones sentimentales estoy de lo más dispuesto a pagar por su devolución.


  Henry bebió un poco de whisky, pareció disfrutar de su sabor y bebió un poco más. Agitó la botella hacia mí muy cortésmente.


  —Eso está bien… hasta donde se pueda —dijo—. Pero ese hampa que está haciendo todo ese bullicio del que hablas no hará ni un maldito bullicio al respecto de una sarta de cuentas de vidrio. ¿O son chifladuras?


  —Estaba pensando, Henry, en que probablemente el hampa tenga un buen sentido del humor y que las risas que circularán por ahí serán de lo más enérgicas.


  —Ahí hay una idea —dijo Henry—. Pongamos que alguien descubre que la señora Penruddock tiene un collar de frutas de ostra que vale sacos de pasta, y que se organiza un trabajito de caja fuerte bien hecho y se va trotando hasta la verja. Y que la verja le suelta una buena carcajada. Yo diría que una cosa así puede circular por los billares y dar pie a unas cuantas charlas de ociosos. Hasta aquí, tan frescos. Pero el tipo de la caja resulta que quiere deshacerse de las cuentas a toda prisa porque se le vienen encima de tres a diez años aunque no valgan más de cinco centavos más impuestos. Lo que te cae por allanamiento y escalo, Walter.


  —No obstante, Henry —dije yo—, tenemos otro elemento en la situación. Si nuestro ladrón es muy idiota, por supuesto que no nos dará el peso. Pero si es aunque solo sea moderadamente inteligente, sí. La señora Penruddock es una mujer muy orgullosa y vive en una zona muy selecta de la ciudad. Y si se llegase a saber que usaba perlas de imitación, y por encima de todo, si se insinuara siquiera en la prensa que esas eran las mismas perlas que su difunto marido le había dado como regalo de bodas de oro…, bueno, estoy seguro de que ves por dónde voy, Henry.


  —Los revientacajas no son muy listos —dijo, y se rascó su mandíbula de piedra. Luego se llevó el pulgar derecho a la boca y se mordió pensativo. Miró a las ventanas, a una esquina de la habitación, al suelo. Me miró por el rabillo del ojo.


  —Chantaje, ¿eh? —dijo—. Puede ser, pero los profesionales no suelen mezclar mucho sus oficios. Aun así, el tipo podría hacerlo correr. Hay una posibilidad, Walter. No empeñaría los empastes de oro para apostar por ella, pero la posibilidad existe. ¿Cuánto calculas que se puede ofrecer?


  —Cien dólares debería ser más que suficiente, pero estoy dispuesto a llegar hasta los doscientos, que es el coste real de las reproducciones.


  Henry meneó la cabeza y acudió a la botella.


  —Quia —dijo—. Un tipo no se descubriría por un dinero así. Tiene que valer el riesgo que corra. Entonces soltará las canicas y tendrá la nariz a salvo.


  —Podríamos probarlo al menos, Henry.


  —Sí, pero ¿dónde? Y nos estamos quedando escasos de whisky. Será mejor que me ponga los zapatos y salga corriendo, ¿eh?


  En ese mismo instante, y como en respuesta a mi oración no formulada, un golpe sordo y blando sonó en la puerta del apartamento. La abrí y recogí la última edición del periódico de la tarde. Volví a cerrar la puerta y me fui con el periódico al otro lado de la habitación mientras lo abría por el camino. Señalé un punto con el índice derecho y sonreí, confiado, a Henry Eichelberger.


  —Aquí. Me juego contigo una botella grande de Old Plantation a que la respuesta se encuentra en la página de sucesos de este periódico.


  —No hay página de sucesos —se rió Henry—. Estamos en Los Ángeles. Lo tengo chupado.


  Abrí el periódico por la página tres con cierta impaciencia, porque, a pesar de que ya había visto el artículo que buscaba en una edición anterior del periódico cuando estaba en la sala de espera de la agencia de servicio doméstico Ada Twomey, no estaba seguro de que apareciera tal cual en las ediciones posteriores. Pero mi fe tuvo recompensa. No lo habían suprimido, y aparecía a mitad de la columna tres exactamente igual que antes. El párrafo, que era bastante breve, iba encabezado así: «LOU GANDESI, INTERROGADO POR ROBO DE GEMAS».


  —Escucha esto, Henry —dije, y empecé a leer.


  A partir de una información anónima la policía detuvo a última hora de la noche pasada a Louis G. (Lou) Gandesi, propietario de una taberna muy conocida de la calle Spring, y lo interrogó de manera intensiva en torno a la reciente ola de atracos durante cenas de gala en las zonas más exclusivas del oeste de la ciudad, atracos durante los cuales, según se comenta, más de doscientos mil dólares en joyas de valor fueron arrancadas a punta de pistola a las invitadas de algunas casas elegantes. Gandesi fue puesto en libertad a última hora y se negó a hacer declaración alguna a los periodistas. «Nunca doy palique a los polis», dijo con modestia. El capitán William Norgaard, del destacamento general de robos, anunció que estaban satisfechos de que Gandesi no tuviera relación con los robos y que la información anónima no fuera más que un acto de venganza personal.


  Doblé el periódico y lo lancé sobre la cama.


  —Tú ganas, tronco —dijo Henry y me tendió la botella. Le di un buen trago y se la devolví—. ¿Y ahora qué? ¿Buscamos a ese Gandesi y lo hacemos pasar por el aro?


  —Puede ser un hombre peligroso, Henry. ¿Crees que estamos a su nivel?


  Henry soltó un bufido desdeñoso.


  —Ya, un canalla de la calle Spring —dijo—. Un gordo fofo con un rubí ful en la manopla. Llévame a verlo. Le daremos la vuelta de arriba abajo y le estrujaremos el hígado. Pero estamos a punto de quedarnos sin priva. No tenemos más que cosa de medio litro —dijo a la vez que examinaba la botella a contraluz.


  —Tenemos suficiente por ahora, Henry.


  —No estamos borrachos, ¿verdad? Solo me he tomado siete desde que llegué aquí, puede que nueve.


  —Ciertamente, no lo estamos, Henry, pero tú te tomas unas copas muy grandes y tenemos por delante una noche complicada. Creo que lo que deberíamos hacer ahora es afeitarnos y vestirnos e incluso diría yo que deberíamos ponernos ropa de etiqueta. Tengo un traje de repuesto que te sentará admirablemente, puesto que somos exactamente de la misma talla. Ciertamente es un augurio notable que dos hombres tan grandotes se asocien en una misma empresa. La ropa de etiqueta impresiona a esa gente de clase baja, Henry.


  —De lujo —dijo Henry—. Pensarán que somos unos matones que trabajan para algún pez gordo. Ese Gandesi se asustará tanto como para tragarse la pajarita.


  Decidimos hacer lo que yo había sugerido y saqué ropa para Henry. Mientras él se bañaba y afeitaba, telefoneé a Ellen Macintosh.


  —Oh, Walter, me alegro mucho de que llames —exclamó—. ¿Has encontrado algo?


  —Todavía no, cariño —dije—. Pero tengo una idea. Henry y yo estamos a punto de ponernos en acción.


  —¿Henry, Walter? ¿Henry, qué más?


  —Caramba, Henry Eichelberger, naturalmente, querida. ¿Lo has olvidado tan pronto? Henry y yo somos buenos amigos y ahora…


  Me interrumpió en tono frío. Preguntó con una voz muy distante:


  —¿Estás bebiendo, Walter?


  —Ciertamente, no, cariño. Henry es abstemio.


  Soltó un resoplido. Oí claramente el sonido por el teléfono.


  —¿Pero no fue Henry el que se llevó las perlas? —preguntó después de una pausa bastante larga.


  —¿Henry, corazón? Por supuesto que no. Henry dejó el trabajo porque estaba enamorado de ti.


  —Oh, Walter, ¿ese simio? Estoy segura de que estás bebiendo terriblemente y no quiero volver a hablar nunca más contigo. Adiós —y colgó el teléfono con fuerza, de manera que una sensación dolorosa se hizo sentir en mi oído.


  Me instalé en una butaca con una botella de Old Plantation en la mano preguntándome qué habría dicho que pudiera interpretarse como algo ofensivo o indiscreto. Como no conseguía que se me ocurriera nada me consolé con la botella hasta que Henry salió del cuarto de baño con un aspecto extraordinariamente agradable gracias a una de mis camisas de pechera y cuello de pico y una pajarita negra.


  Cuando nos marchamos del apartamento ya estaba oscuro, y yo, por lo menos, iba lleno de esperanza y confianza, aunque un poco afectado por la manera en que Ellen Macintosh me había hablado por teléfono.
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  El establecimiento del señor Gandesi no fue difícil de encontrar, en la medida en que el primer taxista al que Henry pegó un grito en la calle Spring nos indicó cómo ir. Se llamaba Blue Lagoon y su interior estaba bañado en una luz azul nada agradable. Henry y yo entramos decididos, puesto que habíamos ingerido una comida sólida en parte en el Mandy’s Caribbean Grotto antes de empezar la búsqueda del señor Gandesi. Henry estaba casi guapo con mi esmoquin de repuesto, una bufanda blanca con flecos, un sombrero de fieltro negro ligero echado hacia atrás (porque su cabeza era un poquito más grande que la mía) y una botella de whisky en cada uno de los bolsillos laterales del abrigo de verano que llevaba.


  El bar del Blue Lagoon estaba atestado, pero Henry y yo nos dirigimos a la parte de atrás, al pequeño comedor poco iluminado que había allí. Un tipo con un esmoquin sucio se nos acercó. Henry le preguntó por Gandesi y el hombre apuntó con el dedo a un gordo que estaba sentado solo ante una mesa pequeña en el rincón más alejado de la sala. Fuimos hacia allí.


  El hombre tenía delante un vasito de vino tinto y daba vueltas lentamente a una gran piedra verde que llevaba en el dedo. No levantó la vista. La mesa no tenía más sillas, así que Henry se apoyó en ella con los dos codos.


  —¿Es usted Gandesi? —preguntó.


  El hombre ni siquiera entonces nos miró. Juntó sus cejas negras y espesas y dijo con voz ausente:


  —Sí. Eso es.


  —Tenemos que hablar con usted en privado —le dijo Henry—. Donde no nos molesten.


  Ahora Gandesi sí que levantó la mirada y en sus ojos negros planos con forma de almendra se leyó un fastidio absoluto.


  —¿Y? —preguntó, y se encogió de hombros—. ¿De qué asunto se trata?


  —De unas perlas —dijo Henry—. Cuarenta y nueve seguidas, a juego y rosas.


  —¿Comprar o vender? —preguntó Gandesi, y la papada empezó a agitársele arriba y abajo como por la diversión.


  —Comprar —dijo Henry. El gordo de la mesa hizo una señal con el dedo sin decir nada y apareció a su lado un camarero de lo más corpulento.


  —Está ebriaco —dijo con voz muerta—. Saca a estos uomos.


  El camarero agarró por el hombro a Henry, que alargó la mano despreocupadamente, agarró a su vez la del camarero y se la retorció. Bajo aquella luz azulada la cara del camarero se volvió de un color que no sabría describir, pero que era cualquier cosa menos saludable. Soltó un gemido grave. Henry soltó la mano y me dijo:


  —Pon uno de cien en la mesa.


  Saqué la cartera y extraje de ella uno de los dos billetes que había tenido la precaución de obtener del cajero del Chateau Moraine. Gandesi se quedó mirando el billete e hizo un gesto al camarero grandote, que se fue frotándose la mano y apretándola fuerte contra el pecho.


  —¿Para qué? —preguntó Gandesi.


  —Cinco minutos de su tiempo a solas.


  —Es muy divertente. Okey, muerdo. —Gandesi cogió el billete, lo dobló pulcramente y se lo guardó en el bolsillo del chaleco. Luego colocó las dos manos sobre la mesa y se dio impulso con fuerza para levantarse. Echó a andar sorteando mesas sin mirarnos.


  Henry y yo lo seguimos sorteando también las mesas atestadas hasta el extremo más alejado del comedor y pasamos por una puerta abierta en los paneles de madera y luego por un pasillo estrecho en penumbra. Al final del pasillo Gandesi abrió una puerta que daba a una habitación iluminada y se quedó sujetándola para que pasásemos con una sonrisa seria en el rostro oliváceo. Yo pasé el primero.


  Cuando Henry pasaba por delante de Gandesi para entrar en la habitación, Gandesi, con sorprendente agilidad, se sacó de la ropa una cachiporra pequeña de cuero negro reluciente y golpeó a Henry en la cabeza con mucha fuerza. Henry se derrumbó hacia delante sobre las manos y las rodillas. Gandesi cerró la puerta de la habitación con una rapidez impropia de un hombre de su tamaño y se apoyó contra ella con la porra en la mano izquierda. Y entonces, totalmente de improviso, en la derecha apareció un revólver negro, corto pero pesado.


  —Es molto divertente —dijo amable, con una risita para sus adentros.


  Ya no veo con mucha claridad qué pasó exactamente entonces. Henry se quedó un momento sobre las manos y las rodillas dándole la espalda a Gandesi. Pero al instante siguiente, o tal vez incluso en el mismo instante, algo dio un salto como el de un pez grande en el agua, y Gandesi soltó un gruñido. Luego vi que la dura cabeza rubia de Henry estaba enterrada en la barriga de Gandesi y que las manazas de Henry sujetaban las dos muñecas peludas del gordo. Luego Henry enderezó el cuerpo en toda su altura y Gandesi se vio volando por el aire en equilibrio sobre la cabeza de Henry con la boca abierta de par en par y la cara de color morado oscuro. Entonces Henry se sacudió, al parecer de lo más ligeramente, y Gandesi aterrizó de espaldas contra el suelo con un ruido sordo tremendo, y allí quedó boqueando. En ese momento giró una llave en la puerta y Henry siguió de pie de espaldas a ella con la porra y el revólver en la mano izquierda y palpándose con gran solicitud los bolsillos, que contenían nuestras provisiones de whisky. Todo esto sucedió con tal rapidez que yo me apoyé contra la pared lateral y noté unas pequeñas náuseas en el estómago.


  —Un payaso. Un comediante. Espera que me quite el cinturón —dijo Henry arrastrando las palabras.


  Gandesi se dio la vuelta y logró ponerse en pie muy lenta y dolorosamente y se quedó bamboleándose y pasándose la mano por la cara arriba y abajo. Tenía la ropa cubierta de polvo.


  —Aquí tenemos una porra —dijo Henry enseñándome el pequeño artefacto negro—. Me ha golpeado con ella, ¿verdad que sí?


  —¿Qué quieres decir, Henry, no lo sabes? —inquirí.


  —Solo quería estar seguro —dijo Henry—. A un Eichelberger no se le hace eso.


  —Okey, ¿qué queréis, muchachos? —preguntó bruscamente Gandesi sin el más mínimo rastro de acento italiano.


  —Ya te dije lo que queríamos, cara de pan.


  —Creo que no os conozco, muchachos —dijo Gandesi y bajó el cuerpo con cuidado para instalarlo en una silla de madera que estaba junto a una mesa de despacho mugrienta. Se enjugó la cara y el cuello y se palpó en diversos lugares.


  —Te has equivocado del todo, Gandesi. Una señora que vive en Carondelet Park perdió un collar de cuarenta y nueve perlas hace un par de días. Un trabajo de revientacajas, pero chupado. Nuestro equipo tiene un pequeño seguro sobre esas canicas. Y yo me voy a quedar ese de cien.


  Fue hasta Gandesi y Gandesi sacó a toda prisa el billete doblado del bolsillo y se lo tendió. Henry me dio el billete a mí y yo volví a guardarlo en la cartera.


  —Me parece que no he oído hablar de eso —dijo Gandesi con cautela.


  —Me has pegado con una porra —dijo Henry—. Escúchame bien.


  Gandesi agitó la cabeza y luego torció el gesto.


  —Yo no respaldo revientacajas —dijo—. Ni atracos. Os habéis equivocado conmigo.


  —Escúchame atentamente —dijo Henry con voz grave—. Que igual oyes algo. —Balanceó ligeramente la porra negra delante del cuerpo, colgada de dos dedos de la mano derecha. El sombrero ligeramente pequeño continuaba sobre su nuca, aunque un tanto arrugado.


  —Henry —dije—, parece que esta noche haces tú todo el trabajo. ¿Consideras que eso es juego limpio?


  —Okey, trabájatelo tú —dijo Henry—. A estos gordos les salen unos cardenales preciosos.


  Para entonces Gandesi ya se había puesto de un color más natural y nos observaba con mirada firme.


  —Gente de seguros, ¿eh? —inquirió, dubitativo.


  —Tú lo has dicho, cara de pan.


  —¿Han probado con Melachrino? —preguntó Gandesi.


  —Ajá —empezó Henry con voz estentórea—, un payaso. Un… —pero lo interrumpí bruscamente.


  —Un momento, Henry —dije; luego me volví a Gandesi—. ¿Ese Melachrino es una persona? —le pregunté.


  Gandesi puso unos ojos redondos de sorpresa.


  —Claro…, un hombre. ¿No lo conocen, eh? —En sus ojos negros como el carbón nació una oscura sospecha, pero se desvaneció casi tan pronto como había aparecido.


  —Llámelo por teléfono —dijo Henry señalando el aparato que estaba sobre la mesa de despacho mugrienta.


  —El teléfono está mal —objetó, pensativo, Gandesi.


  —Peor está el jugo de porra —dijo Henry.


  Gandesi suspiró, giró su grueso cuerpo sobre la silla y se acercó el teléfono. Marcó un número con una uña sucia de tinta y escuchó; al cabo de un intervalo dijo:


  —¿Joe…? Soy Lou. Un par de tipos del seguro que quieren hacer un trato sobre un trabajo en Carondelet Park… Sí… No, canicas… No has oído ni un susurro, ¿eh…? Vale, Joe.


  Gandesi colgó el teléfono y volvió a girarse en la silla. Nos estudió con ojos adormilados.


  —No hay nada. ¿Para qué compañía de seguros trabajan, muchachos?


  —Dale una tarjeta —me dijo Henry.


  Saqué una vez más mi cartera y de ella una de mis tarjetas. Era una tarjeta de visita grabada que solamente traía mi nombre. Así que saqué la pluma del bolsillo y escribí «Apartamentos Chateau Moraine, Franklin junto a Ivar», debajo del nombre. Le enseñé la tarjeta a Henry y luego se la di a Gandesi.


  Gandesi leyó la tarjeta y se mordió un dedo con calma. De repente, la cara se le iluminó.


  —Lo mejor que pueden hacer es ir a ver a Jack Lawler —dijo.


  Henry se lo quedó mirando muy de cerca. Ahora los ojos de Gandesi estaban brillantes y ni parpadeaban ni dejaban asomar el menor rastro de malicia.


  —¿Quién es? —preguntó Henry.


  —Lleva el club Penguin. Está por el Strip, en el ochenta y seis cuarenta y cuatro o un número así de Sunset Boulevard. Si alguien puede averiguarlo, es él.


  —Gracias —dijo Henry con calma. Me miró—. ¿Tú le crees?


  —Hombre, Henry —dije—, no creo realmente que sea capaz de decirnos una falsedad.


  —¡Ja! —soltó Gandesi de repente—. ¡Un payaso! Un…


  —¡Cremallera! —le rugió Henry—. Esa frase es mía. Mercancía de la buena, ¿eh, Gandesi? Lo del tal Jack Lawler, digo.


  —De la buena, absolutamente —dijo Gandesi asintiendo vigorosamente—. Jack Lawler está metido en todo lo que se toca en las clases altas. Pero no es fácil verlo.


  —De eso no se preocupe para nada. Gracias, Gandesi.


  Henry tiró la porra negra a un rincón del cuarto y abrió el tambor del revólver que había blandido en su mano izquierda todo ese tiempo. Sacó las balas y luego se inclinó hacia delante y lanzó el arma deslizándola sobre el suelo hasta que desapareció debajo del escritorio. Sopesó las balas distraídamente en la mano durante unos momentos y luego las dejó caer al suelo.


  —Hasta la vista, Gandesi —dijo con frialdad—. Y lleve siempre bien limpias esas napias si no quiere tener que buscarlas debajo de la cama.


  Luego abrió la puerta y los dos salimos a toda prisa y nos marchamos del Blue Lagoon sin que ningún empleado interfiriera.
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  Tenía el coche aparcado a poca distancia, manzana abajo. Nos subimos en él y Henry apoyó las manos en el volante y miró por el parabrisas con cara de enfado.


  —Bien, ¿tú qué opinas, Walter? —preguntó al rato.


  —Si quieres saber mi opinión, Henry, lo que pienso es que el señor Gandesi nos contó un cuento chino solo para librarse de nosotros. Y, aún más, no creo que creyera que somos investigadores de seguros.


  —Yo tampoco lo creo, y con una cosa más —dijo Henry—. Me figuro que no existe nadie que se llame Melachrino ni que haya un Jack Lawler, y que ese Gandesi llamó a algún número que no existe y que se montó una charleta inventada con él. Debería volver allí y arrancarle los brazos y las piernas. Al infierno con ese gordo fofo.


  —Tuvimos la mejor idea que pudimos tener, Henry, y la hemos ejecutado con todas nuestras capacidades. Así que ahora sugiero que volvamos a mi apartamento e intentemos pensar alguna otra cosa.


  —Y emborracharnos —dijo Henry poniendo el coche en marcha y apartándose del bordillo.


  —Tal vez podamos permitirnos una pequeña provisión de licores, Henry.


  —¡Ya! —bufó Henry—. Ganar tiempo. Debería volver allí y hacer trizas el tugurio.


  Se paró en el cruce aunque en ese momento no funcionaba ningún semáforo y se llevó una botella de whisky a los labios. En ese momento en el que practicaba el acto de beber apareció un coche por detrás de nosotros que colisionó contra el nuestro, pero no con mucha fuerza.


  Henry se atragantó y bajó la botella y le cayó un poco de licor en la ropa.


  —En esta ciudad hay ya demasiada gente —rugió—. Un tipo no puede ni pegar un trago sin que cualquier tipo listo le pegue un codazo.


  Quienquiera que estuviera en el coche de atrás hizo sonar el claxon con cierta insistencia, teniendo en cuenta que nuestro coche todavía no había vuelto a arrancar. Henry abrió la puerta con fuerza, se bajó y fue hacia él. Oí voces de una potencia considerable, y la más potente era la de Henry. Volvió al cabo de un momento, se subió al coche y arrancó.


  —Tendría que haber hecho papilla a ese tipo —dijo—, pero me ablandé.


  Condujo a buena velocidad el resto del camino hasta Hollywood y el Chateau Moraine y allí subimos a mi apartamento y nos sentamos con unos buenos vasos en las manos.


  —Tenemos más de botella y media de priva —dijo Henry contemplando las dos botellas que había puesto sobre la mesa al lado de otras que llevaban vacías un buen tiempo—. Eso tendría que ser una buena idea.


  —Si no fuera suficiente, Henry, hay abundante provisión adicional allí de donde viene este —y vacié mi vaso alegremente.


  —Me pareces un tipo legal —dijo Henry—. ¿Por qué hablas siempre tan raro?


  —A lo que parece no logro cambiar mis palabras, Henry. Mi padre y mi madre eran ambos unos puristas estrictos en la tradición de Nueva Inglaterra, y la lengua coloquial nunca me ha venido con naturalidad a los labios, ni siquiera cuando estuve en la universidad.


  Henry hizo un intento de digerir ese comentario pero me di cuenta de que aquello se le atravesaba más de la cuenta en el estómago.


  Hablamos un rato de Gandesi y de la dudosa calidad de su consejo y en eso nos pasamos quizá media hora. Entonces, de improviso, empezó a sonar el teléfono blanco de mi escritorio. Me precipité hacia él con la esperanza de que fuera Ellen Macintosh y que se hubiera recuperado de su mal humor. Pero resultó ser una voz masculina y además desconocida para mí. Hablaba de un modo seco, con un tono de una calidad metálica desagradable.


  —¿Es Walter Gage?


  —El señor Gage al habla.


  —Bien, señor Gage, tengo entendido que está realizando ofertas para cuestiones de joyería.


  Apreté fuerte el teléfono, giré el cuerpo y le hice unos gestos a Henry por encima del aparato. Pero él se estaba sirviendo otro gran trago de Old Plantation con aire taciturno.


  —Así es —dije por el teléfono intentando mantener la voz equilibrada a pesar de que mi explicación estaba siendo un tanto excesiva—. Si con lo de joyería quiere decir perlas.


  —Cuarenta y nueve enfiladas, hermano. El precio son cinco de los grandes.


  —Demonios, eso es totalmente absurdo —tomé aire—. Cinco mil dólares por esas…


  La voz me interrumpió con rudeza.


  —Ya me ha oído, hermano. Cinco de los grandes. Levante la mano y cuéntese los dedos. Ni más, ni menos. Piénselo. Lo llamo más tarde.


  El teléfono hizo un clic seco y volví a colgar el aparato en el soporte. Estaba temblando. Volví a mi butaca y me senté y me enjugué la cara con el pañuelo.


  —Henry —dije con una voz tensa y grave—, ha funcionado. Pero qué extrañamente.


  Henry puso el vaso vacío en el suelo. Era la primera vez que lo había visto poner un vaso en el suelo y dejarlo vacío. Se me quedó mirando atentamente sin parpadear y con un toque tenso en sus ojos verdes.


  —¿Sí? —dijo muy correcto—. ¿Qué es lo que ha funcionado, chaval? —Se pasó lentamente la punta de la lengua por los labios.


  —Lo que concretamos en el local de Gandesi, Henry. Acaba de llamarme por teléfono un hombre que me preguntó si andaba en el mercado de perlas.


  —Jesús. —Henry frunció los labios y silbó suavemente—. Así que después de todo ese maldito italiano tenía algo.


  —Pero el precio son cinco mil dólares, Henry. Eso me parece que supera cualquier explicación razonable.


  —¿Cómo? —Los ojos de Henry se desorbitaron como si estuvieran a punto de escapársele de las cuencas—. ¿Cinco de los grandes por esas vueltas? Ese tipo está chalado. Tú dices que costaron doscientos. Ese tipo lo que está es completamente ido. ¿Cinco de los grandes? Caray, si por cinco de los grandes yo puedo comprarme perlas falsas suficientes para cubrir un furgón de los grandes.


  Me di cuenta de que Henry andaba desconcertado. Rellenó los vasos en silencio y nos quedamos mirándonos mutuamente por encima de ellos.


  —Bien, ¿qué diablos puedes hacer con eso, Walter? —preguntó tras un largo silencio.


  —Henry —dije con firmeza—, hay solo una cosa que hacer. Es verdad que Ellen Macintosh me habló en confianza, y puesto que no tenía el permiso expreso de la señora Penruddock para hablarme de las perlas, supongo que debería respetar la confidencialidad. Pero ahora Ellen está enfadada y no quiere hablar conmigo debido a que ando bebiendo whisky en cantidades considerables, y eso a pesar de que mi cerebro y mi conversación siguen siendo razonablemente claros. Esto último es una función de lo más extraña, y creo, a pesar de todo lo demás, que convendría consultar a algún amigo íntimo de la familia. Preferiblemente, claro está, un hombre, alguien con una larga experiencia en los negocios, y que por añadidura sea un hombre que entienda de joyas. Y ese hombre existe, Henry, y mañana por la mañana iré a visitarlo.


  —Jesús —dijo Henry—. Hubieras podido decir todo eso en nueve palabras, tronco. ¿Quién es ese tipo?


  —Se llama Lansing Gallemore, y es el presidente de la Gallemore Jewelry Company de la Séptima. Es amigo de la señora Penruddock de toda la vida, Ellen me lo ha mencionado a menudo, y es, de hecho, el mismo hombre que le consiguió las perlas de imitación.


  —Pero ese tipo se lo soltará a la bofia —objetó Henry.


  —No lo creo, Henry. No creo que vaya a hacer nada que pueda incomodar a la señora Penruddock de ninguna forma.


  —Lo falso es falso —dijo Henry tras encogerse de hombros—. No puedes sacar nada más de eso. Ni siendo el presidente de una joyería puedes sacarlo.


  —De todas formas, debe de haber una razón por la que nos piden una suma tan grande. La única razón que se me ocurre es el chantaje y, francamente, para mí es demasiada cantidad para manejarla yo solo, porque tampoco conozco lo suficiente del trasfondo de la familia Penruddock.


  —Okey —dijo Henry lanzando un suspiro—. Si esa es tu corazonada, mejor que la sigas, Walter. Y yo mejor respiro en casa y sobo un poco para así estar en buena forma para el trabajo duro si lo hay.


  —¿No sería de tu agrado pasar la noche aquí, Henry?


  —Gracias, compadre, pero estoy de lujo allí en el hotel. Solo me llevaré esta botella de zumo de tigre que sobra para dormir bien. Pudiera ser que me llamen de la agencia por la mañana y tendré que lavarme los dientes e ir a verlos. Y supongo que será mejor cambiar de atuendo por algo con lo que pueda mezclarme con la gente corriente.


  Tras decir esto fue al cuarto de baño y en un momento emergió metido en su traje de sarga azul. Le insté a que tomara mi coche, pero dijo que no estaría a salvo en su barrio. No obstante, sí que consintió en utilizar el abrigo que había llevado y, metiendo con cuidado la botella grande de whisky sin abrir, me estrechó efusivamente la mano.


  —Un momento, Henry —dije, y saqué la cartera. Le tendí un billete de veinte dólares.


  —¿Y esto a qué se debe? —gruñó.


  —Dado que estás temporalmente sin ocupación, Henry, y que esta noche has hecho un trabajo de lo más notable, por desconcertantes que sean los resultados. Así que debes ser recompensado y yo puedo permitirme perfectamente este pequeño óbolo.


  —Bueno, gracias, compadre —dijo Henry—. Pero es solo un préstamo, ¿eh? —Tenía la voz tomada por la emoción—. ¿Quieres que te dé un toque por la mañana?


  —Desde luego que sí. Y hay una cosa más que se me ha ocurrido ahora. ¿No sería aconsejable que te cambiases de hotel? Supón, aunque no vaya a ser por mi culpa, que la policía se enterara de este robo. ¿No crees que como mínimo sospecharían de ti?


  —Demonios, se pasarían horas sacudiéndome de arriba abajo —dijo Henry—. ¿Pero qué sacarían? No soy una fruta madura.


  —Eres tú quien ha de decidirlo, naturalmente, Henry.


  —Sí. Buenas noches, compadre, y no tengas pesadillas.


  Entonces me dejó y de pronto me sentí muy deprimido y solo. La compañía de Henry había resultado de lo más estimulante para mí, a pesar de su basta manera de hablar. Era todo un hombre. Me serví un vaso de whisky bastante grande con lo que quedaba en la botella y me lo bebí deprisa pero con tristeza.


  El efecto fue tal que me entró un deseo incontrolable de hablar con Ellen Macintosh como fuera. Fui al teléfono y marqué su número. Después de una larga espera una doncella adormilada contestó. Pero Ellen, una vez le dijeron mi nombre, se negó a acudir al teléfono. Eso todavía me deprimió más y me terminé el resto de whisky casi sin percatarme de lo que hacía. Así que luego me tumbé en la cama y caí en un sueño inquieto.
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  El timbre acelerado del teléfono me despertó y vi que la luz del sol matutino entraba en la habitación. Eran ya las nueve y todas las farolas seguían encendidas. Me enderecé sintiéndome un poco anquilosado y distraído, porque todavía llevaba puesto el esmoquin. Pero como soy un hombre sano con nervios muy templados no me sentí tan mal como esperaba. Fui al teléfono y contesté. La voz de Henry dijo:


  —¿Qué tal estás, compadre? Tengo una resaca que ni doce suecos.


  —Yo no muy mal, Henry.


  —Me han llamado de la agencia para un trabajo. Será mejor que vaya allí y le eche un ojo. ¿Tengo que pasar por ahí después?


  —Sí, Henry, sin la menor duda, pasa. Hacia las once yo ya habré vuelto de la gestión de la que te hablé anoche.


  —¿Alguna llamada más de quien ya sabes?


  —Todavía no, Henry.


  —Recibido. Nos vemos pronto.


  Colgó y yo fui a darme una ducha fría y afeitarme y vestirme. Decidí ponerme un traje de calle discreto de color marrón e hice que me subiesen un poco de café de la cafetería de abajo. También le pedí al camarero que se llevara las botellas vacías del apartamento y le di un dólar por las molestias. Después de tomarme dos tazas de café bien negro me sentí otra vez persona y me dirigí al centro en el coche camino de la tienda grande y lujosa de la Gallemore Jewelry Company en la Siete Oeste.


  La mañana era otra soleada, dorada, y parecía que de alguna forma las cosas tendrían que arreglarse solas en un día tan agradable.


  El señor Lansing Gallemore resultó ser un tanto difícil de ver, así que me vi obligado a explicarle a su secretaria que se trataba de un asunto que concernía a la señora Penruddock y era de naturaleza confidencial. En cuanto le transmitieron este mensaje, me condujeron de inmediato a un despacho alargado, forrado de madera, en cuyo fondo estaba el señor Gallemore plantado detrás de una enorme mesa de despacho. Me alargó una mano delgada y rosa.


  —¿El señor Gage? No me parece que nos conozcamos, ¿o sí?


  —No, señor Gallemore, creo que no. Soy el prometido, o lo era hasta anoche, de la señorita Ellen Macintosh, que es, como probablemente ya sepa usted, la enfermera de la señora Penruddock. He venido a verle por un asunto de lo más delicado y es preciso que le pida confidencialidad absoluta antes de empezar a hablar.


  Era un hombre de unos setenta y cinco años de edad, muy delgado y muy alto, y muy correcto y bien conservado. Tenía unos ojos azules fríos pero una sonrisa cordial. Iba ataviado de un modo bastante juvenil con un traje de franela gris y un clavel rojo en la solapa.


  —Eso es algo que tengo por norma no prometer nunca, señor Gage —dijo—. Considero que esa es casi siempre una petición muy injusta. Pero si me asegura que el asunto concierne a la señora Penruddock y realmente es de naturaleza delicada y confidencial, haré una excepción.


  —Lo es, en efecto, señor Gallemore —dije, y a continuación le conté la historia completa, sin ocultar nada, ni siquiera el dato de que el día anterior yo había consumido una cantidad realmente excesiva de whisky.


  Al final de mi historia se me quedó mirando con curiosidad. Su mano bien perfilada cogió de la escribanía una pluma de color blanco y plumín a la antigua y empezó a acariciarse lentamente la oreja derecha con la pluma.


  —Señor Gage —dijo—, ¿hay alguna razón por la que pidan cinco mil dólares por esa sarta de perlas?


  —Si me permite usted una suposición, en asunto de naturaleza tan personal, quizá pudiera aventurar una explicación, señor Gallemore.


  Se cambió la pluma blanca a la oreja izquierda y asintió.


  —Adelante, hijo.


  —En realidad las perlas son auténticas, señor Gallemore. Usted es un viejo amigo de la señora Penruddock, de muchos años, quizás incluso un amor de infancia. Cuando ella le entregó las perlas, su regalo de bodas de oro, para que las vendiera porque estaba muy necesitada de disponer de dinero para un propósito generoso, usted no las vendió, señor Gallemore. Simplemente fingió haberlas vendido. Le dio veinte mil dólares de su propio dinero y le devolvió las perlas auténticas pretendiendo que eran una imitación realizada en Checoslovaquia.


  —Hijo, piensa usted con mucha más inteligencia que habla —dijo el señor Gallemore. Se puso de pie y se dirigió a una ventana, descorrió un visillo fino de encaje y contempló desde arriba el trajín de la Séptima. Volvió a su mesa, se sentó y me sonrió un tanto melancólico.


  —Es usted casi embarazosamente correcto, señor Gage —dijo con un suspiro—. La señora Penruddock es una mujer muy orgullosa, si no, me hubiera limitado a ofrecerle los veinte mil dólares en préstamo sin garantías. Como resulta que soy coadministrador de la fortuna de la señora Penruddock, sabía que, dadas las condiciones del mercado financiero de ese momento, quedaría fuera de cuestión reunir efectivo suficiente sin afectar a la masa de la fortuna más allá de lo razonable con el objetivo de cuidar de todos esos parientes y beneficiarios. Así que la señora Penruddock vendió las perlas, o eso creyó, pero insistió en que nadie lo supiera. Y yo hice lo que usted adivinó. No tuvo importancia, podía permitirme el gesto. Yo nunca me casé, Gage, y se me considera un hombre acaudalado. A decir verdad, en aquel momento por las perlas no se hubiera recaudado más de la mitad de lo que yo le di, o de lo que se pagaría hoy.


  Bajé los ojos por miedo a que aquel amable y anciano caballero pudiera incomodarse por mi mirada directa.


  —Así que me parece que será mejor que reunamos esos cinco mil, hijo —añadió de inmediato el señor Gallemore con voz enérgica—. Es un precio más que bajo, aunque las perlas robadas son muchísimo más difíciles de negociar que las piedras talladas. Si me decidiera a confiar en usted hasta ese punto por su cara bonita, ¿cree que sería usted capaz de llevar a cabo el encargo?


  —Señor Gallemore —dije tranquilo pero con firmeza—, soy un completo desconocido para usted y estoy hecho de carne y hueso. Pero le prometo por la memoria de mis difuntos y venerados padres que no habrá lugar a la cobardía.


  —Bueno, es una buena cantidad para carne y hueso, hijo —dijo amable el señor Gallemore—. No tengo miedo de que me robe usted el dinero, porque posiblemente sepa un poco más de la señorita Macintosh y de su novio de lo que sospecha. Por añadidura, las perlas están aseguradas, a mi nombre, claro está, y la compañía de seguros debería saber manejar de verdad este asunto. Pero usted y ese amigo tan gracioso parece que de momento han hecho muy buenas migas y estoy convencido de poder jugar una mano. Ese Henry debe de ser todo un tipo.


  —Le he cogido un gran afecto, a pesar de sus maneras poco pulidas —dije.


  El señor Gallemore siguió jugando con su pluma blanca, y luego hizo aparecer un talonario de cheques grande y rellenó uno, le pasó el secante con mucho cuidado y me lo tendió desde el otro lado de la mesa.


  —Si recupera las perlas, me ocuparé de que la gente del seguro me reembolse esto —dijo—. Si les parece bien mi iniciativa, no habrá dificultades con eso. Tiene el banco en la esquina de más abajo y estaré esperando a que me llamen. Lo más probable es que no quieran pagarle el cheque sin llamarme por teléfono. Vaya con cuidado, hijo, y no se haga daño.


  Nos estrechamos la mano una vez más y yo vacilé.


  —Señor Gallemore, me está dando usted una confianza mayor de la que ninguna otra persona me ha dado nunca —dije—. Con excepción de mi propio padre, naturalmente.


  —Me estoy comportando como un idiota redomado —dijo con una sonrisa muy peculiar—. Hace mucho tiempo que no oía a nadie hablar como escribe Jane Austen y eso debe de haberme embobado.


  —Gracias, señor. Ya sé que mi lenguaje es un tanto rebuscado. ¿Puedo atreverme a pedirle un pequeño favor?


  —¿De qué se trata, Gage?


  —Que telefonee a la señorita Ellen Macintosh, de la que ahora estoy un poco distanciado, y le diga que hoy no he bebido nada y que usted me ha confiado una misión de lo más delicada.


  —Lo haré encantado, Walter —dijo con una sonora carcajada—. Y como sé que se puede fiar uno de ella, le daré alguna idea de lo que tenemos en marcha.


  Me marché entonces y me dirigí al banco con el cheque. El cajero, después de mirarme con sospecha, se ausentó de su ventanilla durante un buen rato para finalmente contar el dinero en billetes de cien dólares con toda la desconfianza que se podría esperar si hubiera sido de su propio dinero. Me guardé el paquete plano con los billetes en el bolsillo.


  —Ahora deme un paquete de monedas de cuarto, por favor —le pedí.


  —¿Un paquete de monedas de cuarto, señor? —Alzó las cejas.


  —Exactamente. Las uso para las propinas. Y naturalmente preferiría llevármelas a casa bien envueltas.


  —Ah, entiendo. Diez dólares, por favor.


  Me apoderé del grueso y duro paquete de monedas, me lo metí en el bolsillo y me volví a Hollywood en el coche.


  Henry me estaba esperando en el vestíbulo del Chateau Moraine dando vueltas al sombrero en sus manazas. La cara se le veía con unas arrugas un poco más profundas que el día anterior y me di cuenta de que el aliento le olía a whisky. Subimos a mi apartamento y se volvió hacia mí, ansioso.


  —¿Ha habido suerte, compadre?


  —Henry —dije—, antes de que prosigamos con las labores del día deseo que quede claramente entendido que no voy a beber. Veo que tú ya has recurrido a la botella.


  —Solo para animarme un poco, Walter —dijo un tanto contrito—. El trabajo que fui a buscar ya se había esfumado cuando llegué. ¿Cuál es la buena noticia?


  Me senté, encendí un cigarrillo y me quedé mirándolo serio.


  —Bien, Henry, realmente no sé si debería contarte esto o no. Pero me parece un poco mezquino no hacerlo después de todo lo que hiciste anoche con Gandesi. —Vacilé un momento más mientras Henry me miraba y se pellizcaba los músculos del brazo izquierdo—. Las perlas son auténticas, Henry. Y tengo instrucciones de seguir adelante con el asunto. En este momento llevo cinco mil dólares en efectivo en el bolsillo.


  Le conté brevemente lo que había pasado. Se quedó más atónito de lo que pueden expresar las palabras.


  —¡Caracoles! —exclamó con la boca abierta de par en par—. ¿Quieres decir que le has sacado cinco de los grandes a ese Gallemore así tal cual?


  —Exactamente eso, Henry.


  —Chico —dijo animado—, se ve que con esa cara de lechuguino y esa labia florida tienes algo, visto que hay un montón de tíos dispuestos a darte una pasta importante. Sacar cinco de los grandes así sin más, ¡y a un tipo de negocios! Vaya, es que me dejas de una pieza. No me lo puedo creer. Tendría que ir de payaso a las comidas del club de mujeres.


  En ese momento preciso, como si hubieran observado mi entrada en el edificio, volvió a sonar el teléfono y me lancé a contestarlo.


  Era una de las voces que esperaba, pero no la que quería oír con mayores ansias.


  —¿Cómo se le presentan las cosas esta mañana, Gage?


  —Se presentan mejor —dije—. Si puedo tener la seguridad de llegar a un trato honorable, estoy preparado para proceder al asunto.


  —¿O sea, que tiene la pasta?


  —La llevo en el bolsillo en este preciso momento.


  La voz pareció exhalar lentamente el aire.


  —Recibirá las canicas como toca… si cobramos el precio, Gage. Llevamos mucho tiempo en este negocio y no aflojamos. Si lo hiciéramos, la cosa se sabría enseguida y nadie querría volver a jugar con nosotros.


  —Sí, es algo que puedo entender perfectamente —dije—. Proceda a comunicarme sus instrucciones —añadí en tono frío.


  —Escuche bien, Gage. Esta noche a las ocho en punto esté en Pacific Palisades. ¿Sabe dónde está?


  —Ciertamente. Es una pequeña zona residencial al oeste de los campos de polo de Sunset Boulevard.


  —Correcto. Sunset la atraviesa entera. Allí verá un drugstore que está abierto hasta las nueve. Estese allí esta noche a las ocho clavadas y espere que le llame. Vaya solo. Y cuando digo solo, es solo, Gage. Ni polis ni guardaespaldas. Aquello es territorio salvaje y tenemos maneras de llevarlo a donde queremos, así que sabremos si está solo o no. ¿Está todo claro?


  —No soy del todo idiota —repliqué.


  —Nada de paquetes amañados, Gage. Comprobaremos la pasta. Nada de armas. Será cacheado y somos bastantes para cubrir todos los ángulos. Ya conocemos su coche. Nada de bromitas, nada de jueguecitos, nada de trampas y nadie se hará daño. Nosotros hacemos así los negocios. ¿Cómo está preparada la pasta?


  —Billetes de cien dólares —dije—. Y solo son nuevos unos pocos.


  —Así me gusta. A las ocho en punto pues. Y pórtese bien, Gage.


  Oí el clic del teléfono y colgué. Volvió a sonar al instante, y esta vez sí que era esa voz.


  —Oh, Walter —exclamó Ellen—, ¡he sido tan mala contigo! Por favor, Walter, perdóname. El señor Gallemore me lo ha contado todo y estoy tan asustada…


  —No hay nada de lo que asustarse —le dije en tono cariñoso—. ¿La señora Penruddock lo sabe, cariño?


  —No, cariño. El señor Gallemore me dijo que no se lo dijera. Te llamo desde una tienda de la calle Seis. Oh, Walter, estoy realmente asustada. ¿Irá Henry contigo?


  —Me temo que no, cariño. Ya está todo arreglado y no lo permiten. Tengo que ir solo.


  —¡Oh, Walter! Estoy aterrada. No puedo soportar esta inquietud.


  —No hay nada que temer —le aseguré—. No es más que una transacción de negocios. Y yo no soy exactamente un enano.


  —Pero Walter… Oh, intentaré ser valiente, Walter. ¿Me prometes una cosita muy muy pequeñita?


  —Ni una gota, cariño —dije con firmeza—. Ni una sola gota solitaria.


  —¡Oh, Walter!


  Siguió un poquito más de este tipo de cosas, muy gustosas para mí dadas las circunstancias aunque probablemente de no mucho interés para los demás. Finalmente nos despedimos con mi promesa de telefonearla tan pronto como la reunión con los bandidos se hubiera consumado.


  Dejé el teléfono, me giré y descubrí a Henry bebiendo con ganas de una botella que se había sacado del bolsillo.


  —¡Henry! —le grité en tono cortante.


  Me miró por encima de la botella con una mirada furtiva pero decidida. Luego con una voz dura y grave me dijo:


  —Escucha, compadre. He oído lo bastante de tu lado de la conversación para imaginarme el decorado. Algún sitio allá en pleno herbazal. Tú vas allí solo, te administran el consabido zumo de cachiporra, te trincan la pasta, te dejan allí tirado y se quedan las canicas en su bote. Nada que hacer, compadre. Ya te lo digo, ¡nada que hacer! —casi gritó las últimas palabras.


  —Henry, es mi deber y debo acudir —dije con voz tranquila.


  —¡Ja! —bufó Henry—. Te digo que no. Eres un chiflado, pero a la vez eres un tipo encantador. Y te digo que no. Henry Eichelberger de los Eichelberger de Wisconsin, de hecho bastaría con decir solo de los Eichelberger de Milwaukee, te dice que no. Y lo dice con las dos manos en marcha. —Volvió a beber del gollete de la botella.


  —Ciertamente no vas a mejorar las cosas intoxicándote así —le dije con bastante acritud.


  Bajó la botella y me miró con el asombro escrito en sus facciones curtidas.


  —¿Borracho, Walter? —tronó—. ¿Te he oído decir borracho? ¿Un Eichelberger borracho? Escucha, hijo. No tenemos demasiado tiempo. La cosa puede llevar tres meses. Algún día, cuando tengas tres meses y quizá cinco mil galones de whisky y un embudo, estaré encantado de tomarme mi tiempo y enseñarte cómo es un Eichelberger cuando está borracho. No te lo podrás creer. Hijo, en esta ciudad no quedaría nada en pie salvo unas pocas vigas torcidas y un montón de ladrillos tirados, y en medio de lo cual… Jesús, si hasta yo empezaría a hablar como un inglés si sigo rondando mucho más contigo… en medio de lo cual, en paz, sin que haya una vida humana a menos de quizás ochenta kilómetros, Henry Eichelberger seguirá allí tumbado sonriendo bajo el sol. Y borracho, Walter. No borracho apestoso, ni siquiera borracho de club de campo. Pero podrías emplear la palabra borracho sin que yo me ofendiera.


  Se sentó y echó otro trago. Yo miraba malhumorado al suelo. No tenía nada que decir.


  —Pero eso —dijo Henry—, será otra vez. Ahora mismo lo que hago es tomar mi medicina. Y no me veo sin un ligero toque de delírium trémens, como dice el otro. Crecí con eso. Así que voy a ir contigo, Walter. ¿Dónde es ese sitio?


  —Allá abajo, cerca de la playa, Henry, pero tú no vas a venir conmigo. Si has de emborracharte, emborráchate, pero no vas a venir conmigo.


  —Tienes un coche muy grande, Walter. Me esconderé en la parte de atrás, en el suelo, debajo de la alfombrilla. Está chupado.


  —No, Henry.


  —Walter, eres un chico estupendo —dijo Henry—, y yo voy a meterme contigo en esa trampa. Pégale un viaje al barril, Walter. Te veo algo debilucho.


  Estuvimos discutiendo una hora y al final la cabeza me dolía y empecé a ponerme muy nervioso y cansado. Entonces fue cuando cometí lo que probablemente fue una equivocación fatal. Sucumbí a las tentaciones de Henry y tomé una racioncita de whisky exclusivamente por razones medicinales. Esto me hizo sentir tanto más relajado que me tomé otra ración, más grande. No había tomado más alimento que el café de la mañana y apenas si una cena muy ligera la noche anterior. Al cabo de otra hora Henry salió a buscar dos botellas de whisky más y yo estaba más contento que un pajarito. Todas las dificultades habían desaparecido ya y había aceptado con entusiasmo que Henry se escondiese en la parte trasera del coche oculto bajo una alfombrilla y me acompañara a la cita.


  Habíamos pasado muy agradablemente el tiempo hasta llegar a las dos, y a esa hora empezó a entrarme cierto sopor, así que me tumbé en la cama y caí en un sueño profundo.
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  Cuando desperté era casi de noche. Me levanté de la cama con un ataque de pánico y también con una cuchillada aguda de dolor en las sienes. Pero sin embargo solo eran las seis y media. Estaba solo en el apartamento y unas sombras alargadas se dibujaban sobre el suelo. El despliegue de botellas de whisky vacías encima de la mesa resultaba repugnante. Henry Eichelberger no estaba por ninguna parte. Con un sobresalto instintivo, del que me avergoncé casi de inmediato, me precipité sobre la chaqueta que colgaba del respaldo de la silla y sumergí la mano en el bolsillo interior. El paquete de billetes estaba allí, intacto. Tras un breve titubeo, y con una sensación de culpa secreta, los saqué a la luz y los fui contando lentamente. No faltaba ni un billete. Volví a poner el dinero en su sitio e intenté sonreírme a mí mismo por aquella falta de confianza y luego encendí una luz y me fui al cuarto de baño para darme una ducha alternando agua fría y caliente, hasta que tuve otra vez el cerebro relativamente despejado.


  Hecho esto, y cuando me estaba poniendo la ropa interior limpia, giró una llave en la cerradura y entró Henry Eichelberger con dos botellas envueltas debajo del brazo. Me miró con lo que me pareció auténtico afecto.


  —Un tipo que es capaz de dormirla como tú es un campeón de verdad, Walter —dijo admirado—. Te birlé las llaves para no despertarte. Tenía que pillar algo que jalar y un poco más de priva. Me tomé un par de copas de solanas, que te aseguro que va contra mis principios, pero hoy es un día grande. De todos modos, a partir de este momento nos tomaremos con calma lo de la priva. No podemos permitirnos nervios hasta que acabe todo.


  Había desenvuelto una botella mientras hablaba y me sirvió una copa pequeña. Me la bebí agradecido e inmediatamente sentí el calorcillo en las venas.


  —Apuesto a que miraste en el saco si estaba el mazo de guita —dijo Henry con una sonrisa.


  Noté que me ruborizaba, pero no dije nada.


  —Vale, compadre, hiciste bien. Al fin y al cabo, ¿qué demonios sabes de Henry Eichelberger? He hecho otra cosa. —Se llevó la mano atrás y se sacó del bolsillo una automática corta—. Por si esos muchachos quieren jugar duro —dijo—, me he agenciado estos cinco pavos de hierro porque a mí no me importa jugar también un poco duro. Y los Eichelberger nunca han fallado puestos a pegar tiros a una panda de mendas.


  —Eso no me gusta, Henry —dije con severidad—. Eso es contrario a nuestro convenio.


  —A la porra el convenio —dijo Henry—. Esos chicos se llevan la pasta y no hay polis. Así que yo a lo que voy es a asegurarme de que te den esas canicas y que no quieran lucir juego de piernas para salir zumbando.


  Comprendí que no tenía sentido discutir con él, así que terminé de arreglarme y me preparé para salir del apartamento. Tomamos una copa más cada uno y luego Henry se metió una botella sin empezar en el bolsillo y nos fuimos.


  Cuando íbamos por el pasillo hacia el ascensor me explicó en voz baja:


  —Tengo un tequi ahí delante para ir detrás de ti, por si acaso los muchachos tuvieron la misma idea. Así que da unas cuantas vueltas a unas pocas manzanas tranquilas para que pueda averiguarlo. Lo más probable es que no se pongan detrás de ti hasta que estemos cerca de la playa.


  —Todo esto debe de estar costándote un buen montón de dinero, Henry —le dije, y mientras esperábamos a que llegase el ascensor saqué otro billete de veinte dólares de la cartera y se lo ofrecí. Aceptó el dinero de mala gana pero al final lo dobló y se lo metió en el bolsillo.


  Hice lo que había sugerido Henry y fui dando vueltas a una serie de calles empinadas al norte de Hollywood Boulevard y pronto oí a mis espaldas el claxon inconfundible de un taxi. Me detuve a un lado de la carretera. Henry salió del taxi, pagó al conductor y se metió en el coche a mi lado.


  —Despejado —dijo—. No nos siguen. Iré más o menos tumbado en el asiento de atrás y será mejor que te pares en algún sitio a pillar algo de comer porque si la cosa se pone fea con esos matones nos vendrá bien para largarnos a toda máquina.


  Así que seguí en dirección oeste y bajé por Sunset Boulevard. Me detuve finalmente en un restaurante para coches que estaba atestado y allí nos sentamos en la barra y nos tomamos una comida ligera a base de una tortilla y café. Luego continuamos nuestro camino. Cuando llegamos a Beverly Hills, Henry volvió a hacerme dar unos rodeos entrando y saliendo por una serie de calles residenciales donde vigiló con sumo cuidado por la ventanilla trasera.


  Plenamente satisfecho al fin, regresamos a Sunset y sin más incidentes continuamos por Bel-Air y las afueras de Westwood llegando casi hasta el campo de polo de Riviera. En ese punto, ya en la hondonada, hay un cañón que se llama Mandeville, un lugar de lo más tranquilo. Henry me hizo subir por él un trecho breve. Nos paramos entonces y tomamos un poquito de whisky de su botella y él se pasó a la parte de atrás del coche y encogió su corpulento cuerpo sobre el suelo y se echó la alfombra por encima con la pistola automática y la botella también en el suelo y convenientemente a mano. Hecho esto, volví a reanudar el viaje.


  Pacific Palisades es un barrio en el que parece que sus habitantes se recogen bastante temprano. Cuando llegué a lo que podríamos llamar el centro comercial no estaba abierto nada más que el drugstore de al lado del banco. Estacioné el coche, con Henry allí detrás bajo la alfombra y en silencio, si no fuera por un ruidito de gorgoteo que oí cuando esperaba de pie en la acera a oscuras. Entré luego en el drugstore y vi en el reloj que en ese momento faltaban quince minutos para las ocho. Compré un paquete de cigarrillos y encendí uno y tomé posiciones junto a la cabina de teléfono abierta.


  El boticario, un hombre corpulento de edad incierta y cara roja, tenía puesta muy fuerte una radio pequeña y escuchaba uno de esos seriales idiotas. Le pedí que la bajara un poco porque esperaba una llamada de teléfono importante. Lo hizo, pero para nada de buen grado, e inmediatamente se retiró a la trastienda del local desde donde vi que me miraba con malevolencia a través de una ventanita de cristal. Cuando faltaba un minuto justo para las ocho en el reloj del drugstore sonó con fuerza el teléfono de la cabina. Me apresuré a entrar y cerré la puerta bien cerrada. Levanté el auricular un poco tembloroso a mi pesar.


  Se oyó la misma voz fría y metálica.


  —¿Gage?


  —Sí, el señor Gage al habla.


  —¿Ha hecho exactamente lo que le dije?


  —Sí —dije—. Tengo el dinero en el bolsillo y he venido completamente solo. —No me gustó la sensación de mentir tan descaradamente, ni siquiera a un bandido, pero me blindé para que no se me notara.


  —Entonces, escuche. Retroceda unos cien metros por el camino que trajo. Junto al parque de bomberos hay una estación de servicio cerrada, pintada de verde, rojo y blanco. Al lado sale hacia el sur un camino de tierra. Sígalo durante un kilómetro y llegará a una valla blanca de maderos de diez por diez que se levanta casi cerrando la carretera. Puede pasar el coche muy justito pegándose al lado izquierdo. Baje las luces, pase por allí y continúe hacia abajo de la loma hasta una hondonada de matojos. Aparque allí, apague las luces y espere. ¿Lo ha entendido?


  —Perfectamente —dije con frialdad—, y se hará todo exactamente de esa manera.


  —Y escuche, socio, no hay ni una casa en un kilómetro, y tampoco hay nadie por allí. Tiene diez minutos para llegar. A partir de este momento se le vigila. Vaya hasta allí deprisa y vaya usted solo… o habrá perdido el tiempo en el viaje. Y no encienda cerillas ni mecheros ni use linterna. Adelante.


  El teléfono quedó mudo y salí de la cabina. Aún no había acabado de salir del drugstore cuando el vendedor se precipitó hacia la radio y volvió a ponerla a un volumen estruendoso. Me metí en el coche, di la vuelta y regresé por Sunset Boulevard como me habían indicado. Henry seguía igual de inmóvil en su tumba del suelo a mis espaldas.


  Ahora estaba muy nervioso y Henry tenía todo el licor que llevábamos encima. Llegué al parque de bomberos en un momento y a través de su ventana a la calle pude ver a cuatro bomberos jugando a las cartas. Me metí a la derecha por la carretera sin asfaltar justo pasada la estación de servicio roja y verde y blanca, y casi de inmediato la noche se volvió tan silenciosa, a pesar del dulce sonido de mi coche, que se podían oír los grillos y los cocuyos chirriando y cantando en todas direcciones, y de alguna charca más o menos cercana nos llegaba también el áspero croar de una rana toro solitaria.


  La carretera iba hacia abajo y luego subió de nuevo y a lo lejos se veía una ventana amarilla. Entonces, frente a mí, fantasmal entre la negrura de la noche sin luna, se alzó en la penumbra la barrera blanca que cruzaba la carretera. Descubrí el hueco a un lado y entonces bajé las luces y me metí con mucho cuidado por allí y continué bajando por una loma desigual hasta llegar a una hondonada de forma ovalada rodeada de matorrales bajos y llena de desperdicios a base de papeles, botellas y latas vacías. Sin embargo, estaba completamente desierta a aquellas horas de la noche. Paré el coche y apagué el motor y las luces y me quedé allí sentado sin moverme con las manos en el volante.


  Detrás de mí no se oía el más mínimo murmullo por parte de Henry. Esperé quizá cinco minutos, aunque me pareció mucho más tiempo, pero no pasó nada. Todo estaba muy quieto, muy solitario, y no me sentía a gusto.


  Finalmente, se oyó un leve ruido de movimiento a mis espaldas, y volví la cabeza y vi el rostro pálido y difuso de Henry atisbando desde debajo de la alfombrilla. Susurró con voz ronca:


  —¿Se mueve algo, Walter?


  Negué con la cabeza vigorosamente y él volvió a tirar de la alfombrilla para taparse la cara. Oí un gorgoteo casi imperceptible.


  Pasaron quince minutos largos antes de que me atreviera a moverme otra vez. Para entonces la tensión de la espera me había dejado rígido. Por consiguiente, abrí con descaro la puerta del coche y me bajé y pisé el suelo desigual. No pasó nada. Caminé despacio arriba y abajo con las manos en los bolsillos. El tiempo se arrastraba cada vez más. Había transcurrido ya más de media hora y empecé a sentirme impaciente. Fui hasta la ventanilla de atrás del coche y hablé en voz muy baja hacia el interior.


  —Henry, me temo que he sido víctima de un manejo barato. Me temo mucho que todo esto no sea más que una broma de baja estofa por parte del señor Gandesi en represalia por la manera en que tú lo trataste anoche. Por aquí no hay nadie y no hay más que un camino posible de llegada. A mí me parece un lugar de lo menos indicado para la clase de reunión que esperábamos.


  —¡Ese hijo de puta! —me respondió Henry en un susurro; el gorgoteo se repitió en medio de la oscuridad del coche. Entonces hubo cierto movimiento y apareció liberado de la alfombra. Abrió la puerta que chocó contra mi cuerpo. Emergió la cabeza de Henry. Miró en todas las direcciones que sus ojos abarcaban.


  —Siéntate en el estribo —me susurró—. Voy a salir. Si nos controlan desde los arbustos, solo verán una cabeza.


  Hice lo que Henry me sugería y me levanté el cuello y me bajé el sombrero sobre los ojos. Tan en silencio como una sombra Henry se bajó del coche y cerró la puerta sin ruido y se quedó de pie a mi lado recorriendo el limitado horizonte con los ojos. Yo veía el leve reflejo de luz en la pistola que llevaba en la mano. Permanecimos así más de diez minutos. Hasta que Henry se acabó enfadando y lanzó la discreción por los aires.


  —¡Vaya timo! —rugió—. ¿Sabes lo que ha pasado, Walter?


  —No, Henry. No lo sé.


  —Pues solo era una prueba, solo era eso. En algún momento esos guarros te comprobaron para ver si jugabas bien su juego y luego volvieron a comprobarlo allí atrás, en el drugstore. Te apuesto un par de ruedas de bicicleta de platino macizo a que lo que recibiste allí fue una llamada por conferencia.


  —Sí, Henry, ahora que lo mencionas, estoy seguro de que era conferencia —dije con tristeza.


  —Ahí lo tienes, nene. Esos mangantes ni siquiera salieron de la ciudad. Están allí sentados junto a sus escupideras de lujo y montando el gran cachondeo. Y mañana el tipo ese volverá a llamarte por teléfono y dirá que hasta ahora todo bien, pero que tienen que ir con cuidado y que volveremos a probarlo esta noche no sé si en San Fernando Valley, y que el precio ha subido a diez de los grandes por culpa de las molestias adicionales. Yo tendría que volver allí y dejar a ese Gandesi tan retorcido que acabara mirando por la pernera izquierda del pantalón.


  —Bueno, Henry —dije—, después de todo no he hecho exactamente lo que me dijeron que hiciera, porque tú insististe en venir conmigo. Y quizá sean más astutos de lo que te piensas. Así que me parece que ahora lo mejor será volver a casa y esperar a tener mañana otra oportunidad de intentarlo. Y has de prometerme sinceramente que no interferirás.


  —¡Y un cuerno! —dijo Henry, enfadado—. Sin llevarme a mí contigo te cazarían igual que el gato cazó al canario. Tú eres un tipo dulce, Walter, pero no aciertas más respuestas que Baby Leroy. Esos tipos son bandidos y tienen esa sarta de canicas de la que probablemente saquen veinte de los grandes si la manejan con cuidado. Lo que quieren es un contacto rápido, pero de todos modos lo estrujarán todo lo que puedan. Tendría que volver a buscar a ese gordo italiano de Gandesi ahora mismo. Le podría hacer unas cosas a ese cerdo que no están ni inventadas.


  —Escucha, Henry, no te pongas violento —dije.


  —¡Ja! —rugió Henry—. Esos tipos son como un dolor en el culo. —Se llevó la botella a los labios con la mano izquierda y bebió sediento. La voz le bajó unos cuantos tonos y ya sonó pacífica—. Mejor que mojes el pico, Walter. La fiesta es un fracaso.


  —Quizá tengas razón, Henry —dije con un suspiro—. He de admitir que mi estómago se ha pasado media hora temblando como una hoja de otoño.


  Así que me puse de pie abiertamente junto a él y me largué una generosa porción del ardiente líquido garganta abajo. Recuperé el valor al instante. Devolví la botella a Henry que la puso con mucho cuidado sobre el estribo del coche. Continuó de pie a mi lado haciendo bailar arriba y abajo la automática corta en la ancha palma de su mano.


  —No necesito herramientas para arreglar a esa panda. Al demonio con ella. —Y lanzó la pistola entre los arbustos con un amplio arco de su brazo y la oímos caer al suelo con un ruido sordo. Se apartó del coche unos pasos y se quedó con los brazos en jarras mirando al cielo.


  Me puse a su lado y observé su cara ausente en tanto en cuanto lograba verlo con tan escasa luz. Me invadió una extraña melancolía. Conocía a Henry hacía escaso tiempo, pero me había encariñado mucho con él.


  —Bien, Henry —dije al fin—, ¿cuál es el próximo movimiento?


  —Largarnos a casa, supongo —dijo lenta y lúgubremente—. Y ponernos bien y entromparnos. —Cerró los puños y los agitó a cámara lenta. Luego volvió la cara hacia mí—. Sí —confirmó—. No hay nada más que hacer. Largarnos a casa, nene, es todo lo que nos queda.


  —Todavía no del todo, Henry —dije en tono suave.


  Saqué la mano derecha del bolsillo. Tengo las manos grandes. En la derecha llevaba encerrado el rollo de monedas que había conseguido en el banco aquella mañana. En torno a él la mano formaba un puño gigante.


  —Buenas noches, Henry —dije en voz baja, y lancé contra él el puño con todo el peso de mi brazo y de mi cuerpo—. Me diste dos golpes, Henry —dije—. El grande queda pendiente.


  Pero Henry no me escuchaba. El puño con el metal envuelto en su interior le había impactado clara y directamente en el punto justo de la mandíbula. Las piernas se le aflojaron y se derrumbó derecho hacia delante rozándome la manga al caer. Me aparté rápidamente del camino.


  Henry Eichelberger yacía inmóvil sobre el suelo, tan flojo como un guante de goma.


  Lo miré con cierta tristeza, esperando que se agitase, pero no movió ni un músculo. Yacía inerte, inconsciente por completo. Volví a meterme el rollo de monedas de cuarto en el bolsillo, me incliné sobre él, lo registré a fondo dándole la vuelta como si fuera un saco de carne, pero tardé un buen rato en encontrar las perlas. Las llevaba enrolladas al tobillo debajo del calcetín izquierdo.


  —Bueno, Henry —dije hablándole por última vez aunque no pudiera oírme—, eres un caballero, aunque seas un ladrón. Hubieras podido quitarme el dinero una docena de veces esta tarde y no darme nada. Incluso hubieras podido llevártelo hace un ratito cuando tenías la pistola en la mano, pero incluso eso lo rechazaste. Tiraste la pistola y nos quedamos hombre frente a hombre, sin ninguna ayuda a mano, sin interferencias posibles. E incluso entonces vacilaste, Henry. La verdad, Henry, es que pienso que para ser un ladrón de éxito vacilaste justo un poquito demasiado. Pero como hombre de espíritu deportivo solo puedo pensar lo mejor de ti. Adiós, Henry, y buena suerte.


  Saqué la cartera, extraje de ella un billete de cien dólares y se lo metí cuidadosamente en el bolsillo donde había visto que Henry guardaba el dinero. Luego volví al coche, di un trago a la botella de whisky, le puse el corcho bien apretado y la dejé junto a él a cómoda distancia de su mano derecha.


  Estaba seguro de que cuando se despertase la necesitaría.
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  Eran más de las diez cuando estuve de vuelta en mi apartamento, pero me fui inmediatamente al teléfono y llamé a Ellen Macintosh.


  —¡Cariño! —exclamé—. Tengo las perlas.


  Por la línea me llegó el ruido que hizo al tomar aliento.


  —¡Oh, cariño! —dijo, tensa y emocionada—. ¿Y no te han hecho daño? ¿Esa gente no te hizo daño, cariño? ¿Cogieron el dinero y te dejaron irte y ya está?


  —Bueno, no era esa gente, cariño —dije, orgulloso—. Sigo teniendo intacto el dinero del señor Gallemore. Era solo Henry.


  —¡Henry! —exclamó con una voz muy extraña—. Pero yo pensaba que… Ven aquí ahora mismo, Walter Gage, y cuéntame…


  —Tengo whisky en el aliento, Ellen.


  —¡Cariño! Estoy segura de que lo necesitabas. Vente ahora mismo.


  Así que bajé una vez más a la calle y me fui a toda prisa a Carondelet Park y en un abrir y cerrar de ojos me encontré en la residencia Penruddock. Ellen salió al porche a recibirme y nos quedamos allí un rato hablando a oscuras con las manos entrelazadas porque todos los de la casa se habían ido ya a la cama. Le conté mi historia lo más sencillamente que pude.


  —Pero, cariño —dijo al final—, ¿cómo supiste que era Henry? Creía que Henry era tu amigo. Y esa otra voz del teléfono…


  —Henry era mi amigo —dije un poco triste—, y eso fue lo que lo destruyó. En cuanto a la voz del teléfono, eso es asunto menor y fácil de arreglar. Henry estuvo separado de mí unas cuantas veces, de manera que pudo prepararlo. Hubo solo un pequeño detalle que me dio la idea. Después de darle a Gandesi mi tarjeta de visita particular con el nombre del edificio de apartamentos escrito a mano, Henry necesitaba comunicarle a su asociado que habíamos estado con Gandesi y le habíamos dado mi nombre y dirección. Porque, por supuesto, cuando se me ocurrió esa idea tan tonta, o quizá no tan tonta, de ir a visitar a algún personaje del hampa bien conocido con objeto de hacer circular el mensaje de que pagaríamos por la devolución de las perlas, fue cuando Henry tuvo la oportunidad de hacerme creer que el mensaje por teléfono era resultado de nuestra conversación con Gandesi y de que le hubiéramos contado nuestro problema. Pero puesto que la primera llamada me la hicieron al apartamento antes de que Henry hubiera tenido la oportunidad de informar a su asociado de nuestra reunión con Gandesi, era obvio que habían empleado algún truco.


  »Así que entonces —continué— recordé que un coche nos había golpeado por detrás y había ido a insultar al conductor. Naturalmente que ese golpe fue deliberado y que Henry había buscado adrede la oportunidad de que se produjera y que en el otro coche iba su asociado. Así que Henry, mientras fingía gritarle, tuvo la posibilidad de pasarle la información precisa.


  —Pero, Walter —dijo Ellen después de escuchar con cierta impaciencia toda esta explicación—, ese es un asunto muy menor. Lo que realmente quiero saber es cómo decidiste que era Henry el que tenía las perlas.


  —Pero si fuiste tú quien me dijo que era él quien las tenía —dije—. Estabas completamente segura. Henry tiene un carácter muy persistente. Sería muy propio de él esconder las perlas en cualquier parte, sin miedo a lo que la policía pudiera hacerle, y lograr otra posición para después, quizás al cabo de un tiempo muy largo, recuperar las perlas y marcharse tranquilamente de esta parte del país.


  Ellen meneó la cabeza impaciente en medio de la oscuridad del porche.


  —Walter —dijo cortante—, me ocultas algo. No podías estar tan seguro y no hubieras pegado a Henry de ese modo tan brutal si no hubieses estado del todo seguro. Te conozco lo bastante bien para saberlo.


  —Bueno, cariño —dije con modestia—, había otra pequeña indicación, en efecto, una de esas minucias tontas que hasta las personas más listas pasan por alto. Como sabes, yo no utilizo el teléfono normal de la casa de apartamentos, porque no deseo que me moleste ningún pedigüeño ni gente así. El teléfono que utilizo es una línea particular que no figura en la guía. Pero las llamadas que me hizo el asociado de Henry fueron por ese teléfono, y Henry había estado mucho en mi apartamento y yo había tenido buen cuidado de no darle el número particular al señor Gandesi porque naturalmente no esperaba nada de él, ya que estaba completamente seguro desde el principio de que Henry tenía las perlas. Y que solo tenía que conseguir que las sacase de su escondite.


  —Oh, cariño —exclamó Ellen lanzándome los brazos al cuello—. Qué valiente eres, y pienso en serio que eres realmente inteligente a tu manera especial. ¿Crees que Henry estaba enamorado de mí?


  Pero ese era un tema por el que yo no tenía el más mínimo interés. Dejé las perlas al cuidado de Ellen, y a pesar de la hora tan tardía que era, me dirigí de inmediato a la residencia del señor Lansing Gallemore y le conté la historia y le devolví su dinero.


  Unos meses más tarde tuve la grata sorpresa de recibir una carta con matasellos de Honolulu y escrita en un papel de calidad muy inferior.


  
    Bueno, compadre, ese puñetazo dominguero valió su peso en oro y nunca hubiera pensado que llevaras eso dentro, aunque claro, yo no estaba preparado. Pero fue de primera y me acordé de ti toda la semana cada vez que me cepillaba los dientes. Fue una pena que me tuviera que abrir, porque eres un tipo genial, aunque un poco tirando a bobales, y de veras que ahora mismo me gustaría estar entrompándome contigo en vez de limpiando válvulas de petróleo en este sitio donde estoy que no es donde han echado la carta sino a varios miles de kilómetros. Hay solo dos cosas que quiero que sepas y las dos son legales. Me pegó fuerte lo de la rubia esa alta, y esa fue la razón principal de que dejara plantada a la vieja señora. Lo de apalancarme las perlas solo fue una de esas ideas de mochales de cuando andas mareado por una señorita. Era un crimen la forma en que dejaban aquellas canicas por ahí tiradas en aquella caja, y yo había trabajado una vez para un francés en Djibouti y aprendí a conocer las perlas lo bastante bien para distinguirlas de las bolitas de nieve. Pero cuando llegamos allí abajo, entre los matorrales, y estábamos los dos solos y sin impedimentos, fui demasiado blando para seguir con el trato hasta el final. Dile a la rubia esa que tienes en el bote que te he preguntado por ella.


  Tuyo como siempre,


  HENRY EICHELBERGER (alias)


  P. D.— ¿Te puedes creer que aquel mamón que me montó lo de llamarte por teléfono quería sacarse una tajada de cincuenta pavos del billete de cien que me metiste en el chaleco? Tuve que darle bien fuerte al muy mamón.


  Tuyo, H. E. (alias)
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  Anna Halsey eran ciento diez kilos de mujer de mediana edad y cara fofa metidos en un traje de chaqueta negro. Los ojos eran unos botoncitos negros brillantes, las mejillas eran tan blandas como la cera caliente de una vela y más o menos del mismo color. Estaba sentada detrás de una mesa de escritorio de cristal negro que parecía la tumba de Napoleón y fumaba un cigarrillo en una boquilla negra que se asemejaba en su forma a un paraguas enrollado.


  —Necesito un hombre —dijo.


  Miré cómo sacudía la ceniza del cigarrillo sobre la superficie reluciente de la mesa y cómo los copos de ceniza se retorcían y arrastraban al ritmo de la corriente que provenía de la ventana abierta.


  —Necesito un hombre lo bastante guapo para cortejar a una señora con gran sentido de clase, pero lo bastante duro también para liarse a puñetazos. Necesito un tipo que se sienta en su salsa en los bares de moda y que tenga un sentido del humor tan agudo como el de Fred Allen, pero mejor, y que si se da con el cráneo contra un camión de cervezas piense que el golpe se lo ha sacudido un bombón de corista con una barra de pan.


  —Eso está tirado —dije—. Te basta con los Yanquees de Nueva York, con Robert Donat o con los Yacht Club Boys.


  —Tú podrías servir —dijo Anna—, puliéndote un poco. Veinte pavos al día y gastos. Hace años que no dejo un trabajo, pero este está fuera de mi línea. Yo me muevo en el negocio de los detectives con asuntos poco complicados, y gano dinero sin necesidad de que nadie me patee el culo. Vamos a ver qué le pareces a Gladys.


  Dio la vuelta a la boquilla y apretó una tecla de un interfono negro grande y cromado.


  —Ven a vaciarle el cenicero a Anna, cariño.


  Esperamos.


  La puerta se abrió y entró con andar decidido una rubia alta que iba mejor vestida que la duquesa de Windsor.


  Atravesó con elegancia la habitación, vació el cenicero de Anna, le dio una palmadita en la gruesa mejilla, me lanzó una mirada suave pero cortante, y volvió a salir.


  —Creo que se ruborizó —dijo Anna cuando se cerró la puerta—. Me parece que todavía tienes lo que hay que tener.


  —Se ruborizó…, sí, y estoy citado para cenar con Darryl Zanuck —dije—. Déjate de hacer el indio. ¿De qué va el tema?


  —De pringar a una chica. Una fulana pelirroja con ojos de lagarta. Hace de gancho de un jugador y la está utilizando con el cachorro de un ricachón.


  —¿Y qué tengo que hacerle?


  —Ya supongo que es un trabajo bastante miserable, Philip —suspiró Anna—. Si le encuentras antecedentes de cualquier clase, rebusca en ellos y échaselos a la cara. Y si no los tiene, lo que es más probable, puesto que viene de buena familia, pues lo dejo a tu elección. De vez en cuando tú también tienes ideas, ¿no?


  —Pero no me acuerdo de cuándo tuve la última. ¿Qué jugador y qué millonario?


  —Marty Estel.


  Me empecé a levantar de la silla, pero luego recordé que llevaba un mes nefasto con el negocio y que necesitaba ese dinero. Así que me volví a sentar.


  —Puede ser que te metas en problemas, por supuesto —dijo Anna—. Nunca he oído que Marty se cargase a nadie en un lugar público a pleno día, pero tampoco se dedica a jugar con muñecas.


  —Mi negocio son los problemas —dije—. Veinticinco al día y doscientos cincuenta garantizados, si sale bien.


  —Yo también tendría que sacar un poco para mí —se lamentó Anna.


  —Okey. La ciudad está llena de coolies que trabajan por nada. Me ha gustado ver que te conservas tan bien. Hasta la vista, Anna.


  Esta vez sí que me puse de pie. Mi vida no es que valiera mucho, pero eso sí que lo valía. Se suponía que Marty Estel era un tipo más que duro, y que tenía detrás la gente adecuada para echarle una mano y para protegerlo. Tenía un local por West Hollywood, en el Strip. No era de montar nada a lo bruto, pero si montaba algo, seguro que reventaría.


  —Siéntate, acepto el trato —bufó Anna—. Soy una pobre anciana arruinada que intenta sacar adelante una agencia de detectives de primer nivel solo a base de poner quilos y mala salud, así que llévate mi última moneda y ríete de mí.


  —¿Quién es la chica? —Ya había vuelto a sentarme.


  —Se llama Harriet Huntress, un nombre fantástico para su papel. Vive en El Milano, en la manzana de mil novecientos de North Sycamore, muy de clase alta. El padre se arruinó allá por el treinta y uno y se tiró de la ventana del despacho. Madre muerta. Hermana pequeña en un internado en Connecticut. Por ahí puedes obtener alguna cosa.


  —¿Quién averiguó todo esto?


  —El cliente encontró un puñado de fotocopias de pagarés que el cachorro le había dado a Marty. En total cincuenta de los grandes. La criatura, que es hijo adoptivo del viejo, no reconoció los pagarés, como todos los críos. Así que el cliente hizo que un tipo que se llama Arbogast, y que pretende ser muy bueno en esas cosas, le peritara las fotocopias. Accede y busca un poco por ahí, pero está demasiado gordo para hacer trabajo de calle, igual que yo, y ahora lo han quitado del caso.


  —¿Pero podría hablar con él?


  —No veo por qué no —dijo Anna meneando varias de sus papadas.


  —¿Y ese cliente tiene nombre?


  —Hijo, te espera un banquete. Podrás hablar con él en persona… y ahora mismo.


  Volvió a apretar la tecla de su interfono.


  —Haz que pase el señor Jeeter, cariño.


  —Esa Gladys —dije—, ¿tiene novio formal?


  —¡Deja en paz a Gladys! —casi me gritó Anna—. Le saco dieciocho de los grandes al año en asuntos de divorcios. Cualquier tipo al que se le ocurra ponerle un dedo encima, Philip Marlowe, puede darse por quemado.


  —Algún día caerá —dije—. ¿Por qué no iba a poder recogerla yo?


  La puerta se abrió y me callé.


  No lo había visto en la sala de recepción de paredes de madera, de modo que debían de haberlo tenido esperando en algún despacho privado. Y eso no le había gustado. Entró deprisa, cerró la puerta con rapidez y se sacó del chaleco un reloj plano de platino, de forma octogonal, y lo miró airado. Era un tipo alto, pelo rubio platino, con un traje de franela de raya fina y corte juvenil. Llevaba un capullo de rosa de pitiminí de color rosa en la solapa. Tenía un semblante impasible y aparentaba agudeza, con pequeñas bolsas debajo de los ojos, los labios un tanto gruesos. Llevaba un bastón de ébano con puño de plata, botines y debía de tener unos sesenta bien llevados, pero le calculé cerca de diez años más. No me gustó.


  —Veintiséis minutos, señorita Halsey —dijo en tono gélido—. Resulta que mi tiempo es algo valioso. Por considerarlo de valor, he conseguido hacer una gran cantidad de dinero.


  —Bueno, intentamos salvar una parte de su dinero, ¿no? —dijo Anna arrastrando las sílabas. A ella tampoco le gustaba—. Disculpe que le hayamos tenido esperando, señor Jeeter, pero quiso usted ver el elemento al que seleccionaba y tuve que mandar a buscarlo.


  —A mí no me parece que dé el tipo —dijo el señor Jeeter lanzándome una mirada desagradable—. Pienso que alguien un poco más señor…


  —No será usted el Jeeter del Camino del tabaco, ¿verdad? —le pregunté.


  Se acercó a mí andando despacio y levantó a medias el bastón. Clavó los ojos sobre mí como si fueran garras.


  —Así que me insulta —dijo—. A mí… a un hombre de mi posición.


  —Oiga, espere un minuto —empezó Anna.


  —Nada de espere un minuto —dije yo—. Aquí el menda dijo que yo no era un señor. Igual eso está bien para un individuo de su posición, sea la que sea…, pero un hombre de mi posición no acepta una pulla retorcida de nadie. No se lo puedo permitir. A menos que no tuviera intención, claro.


  El señor Jeeter se puso rígido y me lanzó una mirada furibunda. Volvió a sacar el reloj y a mirarlo.


  —Veintiocho minutos —dijo—. Le pido disculpas, joven, no pretendía ser grosero.


  —Eso está fenomenal —dije—. Ya sabía que no era usted el Jeeter del Camino del tabaco.


  Aquello casi volvió a dispararlo, pero lo dejó pasar. No estaba del todo seguro de qué pretendía yo.


  —Una pregunta o dos ahora que estamos juntos —dije—. ¿Está usted dispuesto a darle un poco de dinero a esa chica, la Huntress, para gastos?


  —Ni un céntimo —bramó—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Ha acabado por ser una especie de costumbre. Suponga que se casara con él, ¿el chico, qué tendría?


  —De momento mil dólares al mes de un fideicomiso que estableció su madre, mi difunta esposa —inclinó la cabeza—. Cuando tenga veintiocho años, muchísimo más dinero.


  —No puede reprocharle a la chica que lo intente —dije—. No en los tiempos que corren. ¿Y qué me dice de Marty Estel? ¿Algún arreglo al respecto?


  Apretó los guantes grises con una mano llena de venas moradas.


  —Esa deuda es incobrable. Es una deuda de juego —dijo.


  Anna suspiró con resignación y tiró un poco más de ceniza sobre la mesa.


  —Claro —dije—. Pero los jugadores no pueden permitir que la gente les deje colgados. Después de todo, si su hijo hubiera ganado, Marty sí que le hubiera pagado a él.


  —Eso a mí no me interesa —dijo el viejo alto y delgado con frialdad.


  —Sí, pero piense en Marty sentado ahí con pagarés incobrables por cincuenta de los grandes. Que no valen ni cinco centavos. ¿Cómo dormirá por las noches?


  El señor Jeeter se quedó pensativo. Luego sugirió casi con dulzura:


  —¿Quiere decir que hay peligro de violencia?


  —Es difícil de decir. El hombre dirige un sitio muy selecto, allí acude mucha gente del cine. Tiene una reputación en la que pensar. Pero anda metido en un negocio y conoce a su gente. Pueden pasar cosas… a muchísima distancia de donde esté Marty. Y Marty no es ningún felpudo. Se levanta y anda.


  El señor Jeeter volvió a mirar el reloj y puso cara de fastidio. Volvió a meterlo con furia en el chaleco.


  —Todo eso es cuestión suya —me soltó—. El fiscal del distrito es amigo personal mío. Si le parece que el asunto está más allá de sus capacidades…


  —Sí —le dije—. Pero a pesar de todo ha venido usted a aporrear a nuestra puerta. Aunque tenga al fiscal del distrito en el bolsillo del chaleco… junto con ese reloj.


  Se puso el sombrero, se enfundó un guante, dio unos golpecitos en la punta del zapato con el bastón, echó a andar hacia la puerta y la abrió.


  —Pido resultados y pago por tenerlos —dijo fríamente—. Y pago sin retrasos. Incluso hay veces que pago generosamente, aunque no sea considerado persona generosa. Me parece que nos entenderemos muy bien entre nosotros.


  En ese momento casi guiñó un ojo y luego salió. La puerta se cerró sin ruido sobre el cojín de aire del muelle. Miré a Anna y sonreí.


  —Una delicia, ¿verdad que sí? —me dijo—. Me gustaría tener ocho como él a la hora del cóctel.


  Le saqué veinte dólares para gastos.
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  Tenía que hablar con Arbogast, un tal John D. Arbogast que tenía un despacho en Sunset, cerca de Ivar. Lo llamé por teléfono desde una cabina. La voz que me contestó era de gordo. La emitía suavemente, era como la voz de alguien que acababa de ganar un concurso de comer pasteles.


  —¿El señor Arbogast, John D. Arbogast?


  —Sí.


  —Aquí Philip Marlowe, soy detective privado y trabajo en un caso para el que hizo un peritaje. El cliente se llama Jeeter.


  —¿Sí?


  —¿Podría ir a hablar con usted del tema… después de que almuerce?


  —Sí —colgó. Decidí que no era hombre charlatán.


  Comí algo y cogí el coche y me fui para allí. Estaba en el lado este de Ivar, era un edificio viejo de dos plantas con fachada de ladrillo, lo habían pintado por encima recientemente. En la planta baja había tiendas y un restaurante. La entrada del edificio era el pie de unas escaleras rectas y anchas, que subían al primer piso. En el panel de direcciones de la entrada leí: «John D. Arbogast. Suite 212». Subí las escaleras y me encontré en un amplio pasillo que iba paralelo a la calle. Había un hombre con una bata, estaba plantado delante de una puerta abierta, justo a mi derecha. Llevaba un espejo redondo sujeto a la frente y echado hacia atrás y su expresión en la cara era de desconcierto. Volvió a entrar en su despacho y cerró la puerta.


  Me fui en la otra dirección, como hasta la mitad del pasillo. La puerta en el lado contrario al de la calle tenía una placa: «JOHN D. ARBOGAST, PERITO EN AUTENTIFICACIÓN DE DOCUMENTOS, INVESTIGADOR PRIVADO. PASE SIN LLAMAR». La puerta se abrió sin ofrecer resistencia y me vi en una pequeña antesala sin ventanas con un par de butaquitas, unas revistas y unos ceniceros de pie cromados. Había un aplique en el techo y dos lámparas de pie, todo encendido. Una puerta al otro lado de una alfombra nueva, barata pero gruesa, indicaba: «JOHN D. ARBOGAST. PERITO EN AUTENTIFICACIÓN DE DOCUMENTOS, PRIVADO».


  Al abrir la puerta de fuera había sonado un zumbador que siguió sonando hasta que se cerró. Pero no pasó nada. En la sala de espera no había nadie. La puerta de dentro no se abrió. Me acerqué y escuché pegado a la madera, pero dentro no se oían conversaciones. Llamé con los nudillos. Tampoco saqué nada en limpio. Probé con la manecilla. Cedió, así que abrí la puerta y entré.


  La habitación tenía dos ventanas que daban al norte, las dos con visillos a ambos lados y ambas bien cerradas. No había polvo en los alféizares. Había una mesa de despacho, dos archivadores, una alfombra que no era nada del otro mundo, y paredes lisas, sin decoración. A la izquierda, otra puerta con panel de cristal opaco indicaba: «JOHN D. ARBOGAST. LABORATORIO. PRIVADO».


  Se me ocurrió que lo más probable es que consiguiera acordarme del nombre.


  La habitación en la que estaba era pequeña. Parecía casi demasiado pequeña incluso para la mano gordezuela que descansaba en el borde de la mesa, inmóvil, sosteniendo un lápiz grueso como un lápiz de carpintero. A la mano le seguía la muñeca, sin apenas vello. El puño de camisa, abotonado, pero no demasiado limpio, aparecía al final de la manga de una chaqueta. El resto de la manga se perdía hacia el borde más alejado del despacho hasta desaparecer de la vista.


  La mesa tenía menos de dos metros de largo, así que no podía haber sido un hombre muy alto. La mano y los puños de las mangas eran lo único de él que veía desde donde estaba. Retrocedí sin hacer ruido, crucé la antesala y cerré bien la puerta para que no pudiera abrirse desde fuera, apagué las tres luces y volví al despacho privado. Rodeé la mesa por un lado.


  Era gordo, desde luego, enormemente gordo, muchísimo más gordo que Anna Halsey. La cara, o lo que podía ver de la cara, parecía del tamaño de una pelota de baloncesto. Tenía un color rosa agradable, incluso ahora. Estaba arrodillado en el suelo. Tenía la cabezota apoyada en la afilada esquina interior del hueco que hay entre las patas de la mesa, y la mano izquierda plana sobre el suelo, con un trozo de papel amarillo debajo. Tenía los dedos todo lo separados que pueden estar unos dedos tan gordos y el papel amarillo asomaba entre ellos. Daba la impresión de que estuviera empujando el suelo con fuerza, pero en realidad no era lo que hacía. Lo que le sujetaba hacia arriba era su propia gordura. Tenía el cuerpo doblado contra aquellos muslos inmensos, cuyo grosor y gordura era lo que lo mantenían en esa postura, arrodillado, como si estuviera a punto de levantarse. Hubieran hecho falta un par de buenos defensas de bloqueo para derribarlo. Por el momento, eso no me pareció una idea demasiado agradable, pero de todos modos se me ocurrió. Me tomé un tiempo y me enjugué la nuca, aunque no era un día caluroso.


  Tenía el pelo gris y muy corto, y tantos pliegues en el cuello como una concertina. Tenía los pies pequeños, como suelen ser los pies de los gordos, y llevaba unos zapatos negros, brillantes, que estaban de lado sobre la alfombra y muy juntos, pulcros y desagradables. Llevaba un traje oscuro que necesitaba ir al tinte. Me agaché y le clavé los dedos en la profunda grasa del cuello. Por allí tenía que haber alguna arteria, probablemente, pero no pude dar con ella. Y de todos modos ya no la necesitaría más. En la alfombra, entre las rodillas hinchadas, se iba extendiendo y extendiendo una mancha oscura.


  Me arrodillé en otro punto y levanté los dedos carnosos que apretaban contra el suelo el trozo de papel amarillo. Los tenía frescos, pero no fríos, blandos y un tanto pegajosos. El papel había sido arrancado de un bloc. Hubiera sido estupendo que tuviera un mensaje escrito, pero nada. Había unas cuantas marcas vagas sin significado, no eran palabras, ni siquiera letras. Había intentado escribir alguna cosa después de que le dispararan, incluso quizá creyó que escribía algo, pero lo único que consiguió hacer fue unos cuantos garabatos.


  Entonces se había derrumbado, con el papel todavía sujeto, y esa mano gorda lo apretaba contra el suelo, mientras con la otra mano agarraba el lápiz, el torso estaba doblado sobre los muslos inmensos, y así había muerto. John D. Arbogast. Perito en autentificación de documentos. Privado. Condenadamente privado. Me había dicho «sí» tres veces por teléfono.


  Y ahí estaba.


  Limpié las manecillas de las puertas con el pañuelo, apagué las luces de la antesala, dejé la puerta del pasillo de modo que quedara cerrada por fuera, me fui del corredor, me fui del edificio y del barrio. Por lo que había podido apreciar, nadie me había visto.
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  Tal como Anna me había dicho, El Milano estaba en la manzana 1900 de North Sycamore. Ocupaba la mayor parte de la manzana. Aparqué bastante cerca del falso atrio de acceso y pasé bajo el rótulo de neón azul claro para entrar en el garaje del sótano. Bajé luego a pie por una rampa con barandilla y llegué a un espacio iluminado, con aire fresco y coches relucientes. Un negro, esbelto y poco oscuro, que llevaba un guardapolvo impoluto de puños azules, salió de una oficina acristalada. Tenía el pelo negro, tan liso como el de un director de orquesta.


  —¿Ocupado? —le pregunté.


  —Sí y no, señor.


  —Tengo un coche fuera que necesita que le quiten el polvo. Unos cinco dólares de quitar el polvo.


  No funcionó. No era el tipo adecuado. Los ojos castaños se le pusieron pensativos y lejanos.


  —Eso es una buena cantidad de quitar el polvo, señor. ¿Puedo preguntarle si alguna otra cosa iría incluida?


  —Una cosita. ¿Está aquí dentro el coche de la señorita Harriet Huntress?


  Echó una mirada. Lo vi seguir con los ojos la fila reluciente hasta llegar a un descapotable amarillo canario que era tan llamativo como un retrete en medio del césped de un parque público.


  —Sí, señor. Está aquí.


  —Me gustaría saber su número de apartamento y una forma de subir allí sin tener que pasar por el vestíbulo. Soy detective privado —le enseñé una chapa. La miró, pero no le hizo gracia.


  Sonrió con una expresión parca, la más imperceptible que había visto en mi vida.


  —Cinco dólares es una bonita cantidad para un trabajador, señor. Pero se queda un poquito corto para ser lo bastante atrayente para arriesgar mi empleo. Digamos que se queda corto, como de aquí a Chicago, señor. Le sugiero que se ahorre sus cinco dólares y pruebe con el sistema habitual de entrar.


  —Es usted todo un tipo —le dije—. ¿Qué va a ser cuando sea mayor, una estatua de metro y medio?


  —Yo ya he crecido, señor. Tengo treinta y cuatro años. Felizmente casado y con dos niños. Buenas tardes, señor —y giró sobre sus talones.


  —Bueno, pues adiós —dije—. Y perdone el aliento a whisky. Acabo de llegar de Butte, Montana.


  Volví a subir la rampa y tomé la calle hasta llegar a donde tendría que haber ido en primer lugar. Tenía que haber sabido que con cinco pavos y una chapa no iba a comprarme nada en un sitio como El Milano.


  Probablemente, el negro estuviera en ese instante llamando por teléfono a las oficinas.


  El edificio era enorme, de estuco blanco, estilo moruno, con unas grandes farolas caladas en el patio de la entrada y enormes datileras. La entrada quedaba en el ángulo interior de una ele, se subían unos peldaños, se pasaba bajo un arco ornamentado con mosaico de California o lo que también llaman aglomerado de fregadero.


  Un portero uniformado me abrió la puerta y entré. El vestíbulo no era tan grande como el Yanquee Stadium, pero casi. Tenía el suelo cubierto de una alfombra azul claro, con goma espuma debajo. Era tan blanda que me entraron ganas de tumbarme y rodar. Crucé hacia el mostrador, apoyé un codo encima y miré a un recepcionista flaco y pálido, con uno de esos bigotitos que se podrían esconder debajo de la uña de un dedo. Jugueteaba con él y miraba detrás de mi cabeza una tinaja de aceite de Alí Babá lo bastante grande para albergar a un tigre.


  —¿Está la señorita Huntress?


  —¿A quién anuncio?


  —Al señor Marty Estel.


  Aquello no dio más resultado que mi comedia del garaje. Apretó algo con el pie izquierdo. Al final del mostrador se abrió una puertecilla de color azul y oro, y apareció por ella un hombretón de pelo rubio pajizo, con ceniza de puro en el chaleco, que se apoyó con aire ausente al final del mostrador y se quedó mirando la tinaja de aceite de Alí Babá como si intentara aclarar si era una escupidera o no. El recepcionista elevó el tono de voz.


  —¿Es usted el señor Marty Estel? —preguntó.


  —Vengo de su parte.


  —¿Y eso no es un poco distinto? ¿Y cuál es su nombre, señor, si uno puede preguntarlo?


  —Uno puede preguntarlo —dije—. Y uno puede no decirlo. Esas son mis órdenes. Perdone la testarudez y todo ese rollo.


  No le gustaron mis maneras. En realidad no le gustó nada de mí. Dijo con frialdad:


  —Me temo que no puedo anunciarlo. Señor Hawkins, ¿podría darme su opinión sobre un asunto?


  El del pelo pajizo quitó los ojos de la tinaja de aceite y se deslizó a lo largo del mostrador hasta quedar a una mínima distancia de mí.


  —¿Sí, señor Gregory? —dijo con un bostezo.


  —Que os den a los dos —dije—. Y eso incluye a sus amistades femeninas.


  —Venga a mi despacho, amigo —dijo Hawkins con una sonrisa—. A ver si podemos arreglarle las cosas, digamos.


  Lo acompañé a la madriguera de donde había salido. Era bastante grande, como para que cupiera una mesa de medio metro, dos sillas, una escupidera alta hasta las rodillas, y una caja de puros abierta. Colocó sus posaderas sobre la mesa y me sonrió con gran amabilidad.


  —No ha jugado sus cartas demasiado bien, ¿verdad, colega? Soy el detective de esta casa. Desembuche.


  —Hay días que uno no está para jugar bien —dije—. Y otros que me gusta jugarlas como un tahúr. —Saqué la cartera y enseñé la chapa y la pequeña fotocopia de la licencia que guardo en una carpeta plastificada.


  —Ah, uno de los nuestros, ¿eh? —me dijo asintiendo—. Lo primero que tenías que haber hecho es preguntar por mí.


  —Claro. Solo que no sabía que existías. Yo quería ver a esa, la Huntress. Ella no me conoce, pero tengo asuntos con ella, y no son asuntos para hacer ruido.


  Se movió metro y medio a un lado y se plantó el puro en el otro lado de la boca. Me miró a la ceja derecha.


  —¿Y en qué demonios andas? ¿Por qué quisiste untar al negrito de abajo? ¿Te pagan gastos?


  —Pudiera ser.


  —Yo soy buena gente —dijo—. Pero tengo que proteger a los clientes.


  —Casi no te quedan cigarros —dije mirando a los noventa o así que tenía en la caja. Tomé un par de ellos, los olí, metí un billete de diez dólares doblado debajo y volví a colocarlos en su sitio.


  —Eso ha estado bien —dijo—. Tú y yo podemos entendernos. ¿Qué habría que hacer?


  —Decirle que vengo de parte de Marty Estel. Me recibirá.


  —Pero si me hace un feo, me juego el trabajo.


  —No hay cuidado. Tengo gente importante detrás de mí. —Alargué la mano para recuperar los diez, pero me la apartó.


  —Correré el riesgo —dijo. Cogió el teléfono y pidió que le pusieran con la suite 814 y se puso a tararear. El tarareo sonaba talmente como una vaca mareada. De pronto se inclinó hacia delante y toda su cara se convirtió en una sonrisa edulcorada.


  La voz se le derritió.


  —¿Señorita Huntress? Aquí Hawkins, detective de la casa. Hawkins. Sí… Hawkins. Claro que conoce usted un montón de gente, señorita Huntress. Verá, tengo un caballero en mi despacho que quiere verla a usted con un recado de un tal señor Estel. No podemos dejarlo subir sin que usted lo diga, porque no quiere darnos su nombre… Sí, Hawkins, el detective de la casa, señorita Huntress. Sí, dice que usted no lo conoce personalmente, pero a mí me parece una persona correcta… Okey, muchísimas gracias, señorita Huntress. Ahora mismo le digo que suba.


  Colgó el teléfono y le dio unos golpecitos con la mano.


  —Lo único que te faltaba era un poco de música de fondo —dije.


  —Puedes ir arriba —dijo soñador. Alargó la mano ensimismado hacia la caja de puros y recogió el billete doblado—. Un monumento —dijo en voz baja—. Cada vez que pienso en esa mujer tengo que salir a dar una vuelta a la manzana. Vamos allá.


  Salimos otra vez al vestíbulo y Hawkins me acompañó al ascensor y me envió arriba. Cuando se cerraban las puertas del ascensor lo vi camino de la entrada, probablemente para dar su vuelta a la manzana.


  El ascensor tenía el suelo enmoquetado y espejos y luz indirecta. Subía suave como el mercurio de un termómetro. Las puertas se abrieron con un susurro, eché a andar sobre la alfombra del pasillo y llegué ante una puerta con el número 814. Apreté un botoncito que había a un lado y oí unas campanas que sonaban en el interior y se abrió la puerta.


  Vestía un traje de calle de lana verde claro y un sombrerito ladeado que le caía sobre la oreja como una mariposa. Tenía los ojos separados, de color azul lapislázuli, y el pelo rojo oscuro, como un fuego ya controlado, pero todavía peligroso. Era demasiado alta para ser mona. Llevaba demasiado maquillaje, pero le quedaba bien, y el cigarrillo con el que me apuntaba llevaba incorporado un filtro de unos siete centímetros de largo. No parecía muy dura, pero sí que escuchaba lo que le parecía y se quedaba con aquello que alguna vez podría utilizar. Me miró de arriba abajo, con frialdad.


  —Bueno, ¿cuál es el recado, ojos castaños? —dijo.


  —He venido para entrar —dije—. Nunca he sabido hablar estando de pie.


  Se rió sin demasiadas ganas, apartó la punta de su cigarrillo y se deslizó con él hacia una habitación alargada y bastante estrecha llena de muebles bonitos, llena de ventanas, llena de cortinas, llena de todo. Detrás de una pantalla ardía un fuego, un tronco grande encima de un quemador de gas. Había una alfombra de seda oriental y un bonito diván rosa delante del fuego y, al lado del diván, whisky escocés y sifón sobre un taburete, hielo en un cubo y todo preparado para que un hombre se sintiera como en casa.


  —Será mejor que se tome una copa —dijo—. Probablemente tampoco sepa hablar sin un vaso en la mano.


  Me senté y cogí el whisky. La chica se sentó en una butaca mullida y cruzó las piernas. Me acordé de Hawkins dando la vuelta a la manzana. Ahora veía un poco de lo que había en su punto de vista.


  —Así que viene de parte de Marty Estel —me dijo rechazando una copa.


  —No lo he visto nunca.


  —Ya me lo parecía a mí. ¿De qué va el negocio, listillo? A Marty le encantará saber cómo se sirve de su nombre.


  —Ya estoy temblando. ¿Por qué me dejó subir?


  —Por curiosidad. Estaba esperando individuos como usted cualquier día de estos. Y nunca esquivo los problemas. Seguro que es una especie de detective, ¿no es cierto?


  Encendí un cigarrillo y asentí.


  —Privado —dije—. Tengo un pequeño trato que proponerle.


  —Propóngalo —dijo con un bostezo.


  —¿Cuánto pediría por dejar en paz al joven Jeeter?


  —Me interesa usted tan poco que casi no puedo ni decírselo —dijo con otro bostezo.


  —No me meta tanto miedo. De verdad, ¿cuánto pide usted? ¿O le parece un insulto?


  Sonrió. Tenía una bonita sonrisa. Tenía unos dientes preciosos.


  —Ahora soy una chica mala. No me hace falta pedir. Me lo traen todo envuelto con una cinta.


  —El viejo es un poco bruto. Pero dicen que corta un montón de bacalao por aquí.


  —El bacalao no es muy caro.


  Asentí y bebí un poco más de mi copa. Era un buen whisky. La verdad es que era perfecto.


  —Su idea es que usted no saque nada. Que le demos mala fama y la saquemos del medio. Pero yo soy incapaz de verlo así.


  —Pero usted trabaja para él.


  —Resulta gracioso, ¿a que sí? Probablemente haya un modo inteligente de enfrentarse a esto, pero de momento no se me ocurre. ¿Cuánto aceptaría usted… si acepta?


  —¿Qué me dice de cincuenta de los grandes?


  —¿Cincuenta de los grandes para usted y otros cincuenta para Marty?


  Se echó a reír.


  —Mire, tendría que saber que a Marty no le gustaría verme mezclada en este asunto. Solo pensaba en mi parte.


  Cruzó las piernas para el otro lado. Eché otro cubito de hielo en mi vaso.


  —Yo pensaba en unos quinientos —le dije.


  —¿Quinientos, qué? —preguntó, sorprendida.


  —Dólares, no Rolls Royces.


  —Me divierte usted —dijo riéndose con ganas—. Tendría que decirle que se fuera al cuerno, pero me gustan los ojos castaños. Ojos castaños cálidos con pepitas de oro dentro.


  —Pues es un desperdicio. Yo no tengo un céntimo.


  Sonrió y se puso un nuevo cigarrillo entre los labios. Me incliné para encendérselo. Levantó los ojos y me miró a los míos. Los suyos tenían chispitas.


  —Igual yo ya tengo unos cuantos céntimos —dijo con voz suave.


  —Igual por eso es por lo que contrató al gordo… para que usted no pudiera hacerlo bailar a su aire. —Volví a sentarme.


  —¿Quién contrató a qué gordo?


  —El viejo Jeeter contrató a un gordo que se llamaba Arbogast. Se ocupó del caso antes que yo. ¿No lo sabía? Se lo cargaron esta misma tarde.


  Lo dije como sin darle importancia, en busca de efecto sorpresa, pero ni se inmutó. La sonrisa provocativa no abandonó la comisura de sus labios. Ni le cambiaron los ojos. Soltó el aliento con un ruido apagado.


  —¿Y eso tiene que ver algo conmigo? —me preguntó con calma.


  —No lo sé. No sé quién lo mató. Lo hicieron en su oficina, alrededor del mediodía o muy poco después. Puede ser que no tenga nada que ver con el asunto de Jeeter. Pero sucedió muy a punto…, justo después de que me hubiera puesto en marcha con el trabajo, pero antes de tener oportunidad de hablar con él.


  —Entiendo —asintió—. Y usted piensa que Marty hace cosas como esa. Naturalmente, se lo dijo a la policía.


  —Naturalmente, no.


  —Me parece que ahí se ha pasado usted un poco, hermano.


  —Sí. Pero pongámonos de acuerdo en un precio y mejor si es bajo. Porque cualquier cosa que me hagan a mí los polis le harán mucho más de lo mismo a Marty Estel y a usted cuando les llegue la historia… si les llega.


  —Un toquecito de chantaje —dijo la chica con frialdad—. Me parece que podríamos llamarlo así. No vaya usted demasiado lejos conmigo, ojos castaños. Y por cierto, ¿sé cómo se llama?


  —Philip Marlowe.


  —Pues escuche, Philip. En otro tiempo salía en los ecos de sociedad. Mi familia era gente bien. Ese viejo, Jeeter, arruinó a mi padre… Todo muy correcto y legal, así es como esa clase de buitres arruinan a la gente…, pero el caso es que lo arruinó, mi padre se suicidó y mi madre murió y tengo una hermana pequeña en un colegio del Este y quizá no sea demasiado escrupulosa a la hora de conseguir dinero para ocuparme de ella. Y puede también que me ocupe de ese viejo Jeeter uno de estos días…, aunque para hacerlo tenga que casarme con su hijo.


  —Hijo adoptivo, prohijado —dije—. No son parientes.


  —Le dolerá con la misma intensidad. Y dentro de un par de años, el chico tendrá todos los billetes verdes que quiera. Podría irme peor…, aunque la verdad es que bebe demasiado.


  —Eso no lo diría delante de él, señora mía.


  —¿No? Eche una mirada hacia atrás, pies planos. Tendría que hacer que le quitaran la cera de los oídos.


  Me levanté y me volví rápidamente. Estaba plantado a poco más de un metro de mí. Había salido por alguna puerta y cruzado sigilosamente por encima de la alfombra y yo estaba demasiado ocupado en hacerme el gracioso sin estar atento para oírlo. Era alto, rubio, llevaba un traje de corte deportivo con camisa de cuello abierto y fular. Tenía la cara colorada y los ojos le brillaban y no enfocaban demasiado bien. Estaba un poquito borracho para esas horas del día.


  —Lárguese mientras pueda andar —me dijo con un bufido—. Lo he oído. Harry puede decir lo que quiera de mí. Me gusta. ¡Desaparezca antes de que le meta los dientes por el gaznate!


  Detrás de mí, la chica soltó una risita. Eso no me gustó. Di un paso hacia el rubio alto. Parpadeó. Grande como era, era un pusilánime.


  —Machácalo, nene —dijo la chica a mi espalda con frialdad—. Me encanta ver a estos que van de duros ponerse de rodillas.


  Volví la cabeza para mirarla con ironía. Eso fue una equivocación. Probablemente estuviera un poco desentrenado, pero todavía era capaz de pegarle a una pared y no rebotar. Me golpeó mientras tenía la cabeza vuelta hacia atrás. Que te peguen así, duele. Me golpeó con mucha fuerza en la punta de atrás del hueso de la mandíbula.


  Salí disparado a un lado, intenté afianzar las piernas, pero me deslicé a causa de la alfombra de seda. No sé cómo, aterricé de morros y mi cabeza no resultó tan dura como el mueble contra el que impactó.


  Durante un instante confuso, vi aquella cara colorada que me miraba despectiva con aire triunfal. Creo que el chico me dio un poquito de lástima… incluso entonces.


  La oscuridad se cerró y perdí el conocimiento.
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  Cuando lo recuperé, la luz de las ventanas del otro lado de la habitación me daba directamente en los ojos. Me dolía la parte trasera de la cabeza. Me la toqué y estaba pegajosa. Me di la vuelta despacio, como un gato en una casa desconocida, me puse de rodillas y alargué la mano en busca de la botella de whisky que seguía en el taburete que estaba al extremo del diván.


  De milagro que no la había mandado al suelo. Al caer había topado con la cabeza contra la pata de una butaca. Aquello me dolió mucho más que el trompazo del joven Jeeter. Notaba perfectamente el impacto en la mandíbula, pero no era algo tan importante como para anotarlo en mi diario.


  Me puse de pie, le di un viaje al whisky y miré a mi alrededor. No había nada que ver. El cuarto estaba vacío. Estaba lleno de silencio y del recuerdo de un perfume agradable. Uno de esos perfumes de los que no te das cuenta hasta que casi han desaparecido, como la última hoja de un árbol. Me palpé otra vez la cabeza, toqué la zona pegajosa con el pañuelo, decidí que no era algo para gritar y me serví otra copa.


  Me senté con la botella entre las rodillas, escuchando el ruido del tráfico en algún lugar lejano. Era una buena habitación. La señorita Harriet Huntress era una buena chica. Conocía a unos pocos fulanos que no debía, pero ¿quién no? No iba a criticar una nimiedad como esa. Me puse otra copa. El nivel de la botella ya había bajado cantidad. Era muy suave y casi no notabas cómo entraba. No se llevaba media amígdala con él, como algunos de los otros brebajes que tenía que beber. Tomé un poco más. Mi cabeza ya estaba perfecta. Me sentía bien. Me sentía como para cantar el preludio de I Pagliacci. Sí, era una buena chica. Si ella era la que pagaba el alquiler, no le iba mal. Estaba a su favor. Era formidable. Me serví un poco más de su whisky.


  La botella estaba ya medio llena. La agité con suavidad, me la embutí en el bolsillo de la gabardina, me puse el sombrero en la cabeza de cualquier modo y me marché. Llegué hasta el ascensor sin tocar las paredes de ningún lado del pasillo, bajé flotando hasta abajo y aparecí en el vestíbulo.


  Hawkins, el detective de la casa, estaba otra vez apoyado en el extremo del mostrador contemplando la tinaja de aceite de Alí Babá. El mismo recepcionista se atusaba el mismo bigotito recortado. Le sonreí. Me sonrió. Hawkins me sonrió. Le sonreí. Todo el mundo era fenomenal.


  Fui en primer lugar a la puerta de entrada y le di una propinilla al portero y bajé flotando los escalones y seguí por el acceso hasta la calle y hasta mi coche. El crepúsculo californiano caía con la rapidez de siempre. Hacía una noche deliciosa. Al oeste, Venus brillaba como una farola, brillaba tanto como la vida, brillaba como los ojos de la señorita Huntress, brillaba como una botella de whisky. Eso me la recordó. Saqué la botella cuadrada y le di un trago discreto, le puse el tapón y volví a guardármela. Todavía quedaba lo suficiente para llegar a casa.


  Me salté cinco semáforos en rojo en el camino, pero era mi día de suerte y nadie me pilló. Aparqué más o menos delante de mi edificio de apartamentos y más o menos cerca del bordillo. Subí a mi piso en el ascensor, tuve un problemilla para abrir las puertas y lo resolví con ayuda de mi botella. Pude meter la llave en la cerradura, abrirla, entrar y encontrar el interruptor de la luz. Tomé un poquito más de medicina antes de quedar agotado del todo. Luego me fui a la cocina a buscar un poco de hielo y de ginger ale para prepararme una copa de verdad.


  Me pareció notar un curioso olor en el apartamento, nada a lo que pudiera poner nombre sobre la marcha, una especie de olor a medicina. No era yo el que lo había dejado allí ni estaba cuando me marché. Pero me sentía demasiado bien para discutir el tema. Me fui a la cocina y llegué a la mitad del camino. Se abalanzaron sobre mí, casi hombro con hombro, desde el vestidor de al lado de la cama abatible, con pistolas. Eran dos. El más alto sonreía. Llevaba el sombrero calado hasta la frente y tenía la cara en forma de cuña, terminada en punta, como la mitad de abajo de un as de diamantes. Tenía los ojos oscuros, vidriosos, y una nariz que podría haber sido de cera blanca. Llevaba una pistola Colt Woodsman de cañón largo con el punto de mira limado. Eso significaba que se consideraba muy bueno.


  El otro tenía cara de terrier, pelo rizado, rojizo, no llevaba sombrero, sus ojos eran inexpresivos, las orejas de murciélago y unos pies pequeños metidos en unas deportivas blancas sucias. Sostenía una automática que parecía pesar demasiado para que pudiera con ella, pero también parecía que le gustaba esgrimirla. Respiraba con la boca abierta y haciendo ruido, y el olor que yo había notado llegaba desde él a oleadas: mentol.


  —Arriba, desgraciado —dijo.


  Levanté las manos. No podía hacer otra cosa. El pequeño dio la vuelta por el lateral y llegó junto a mí.


  —Dinos que no podremos salir adelante con esto —dijo, despectivo.


  —No podréis salir adelante con esto —dije.


  El alto seguía sonriendo despreocupadamente y la nariz seguía pareciendo hecha de cera blanca. El pequeñito escupió en la alfombra.


  —¡Ya!


  Se acercó todavía más, con mirada condescendiente, y me lanzó un viaje al mentón con la automática.


  Hice un regate. En general eso no hubiera sido sino algo que, dadas las circunstancias, hubiera evitado. Pero me sentía mejor de lo que solía estar en general. Campeón del mundo. Podría con todos juntos, con armas y todo. Agarré al pequeñito por el pescuezo y lo sacudí bien fuerte contra mi estómago y puse una mano sobre la manita con que sujetaba la pistola y se la tiré al suelo. Fue fácil. Lo único malo fue su aliento. Burbujas de saliva le salían por los labios. Escupió entre reniegos.


  El alto seguía de pie y me miraba con condescendencia y no apretó el gatillo. Ni se movió. Tenía una cierta ansiedad en los ojos, pensé. Pero estaba demasiado ocupado para asegurarme. Me agaché detrás del pequeñajo, sin soltarlo, y me apoderé de su pistola. Eso fue un error. Tendría que haber sacado la mía.


  Lo aparté de un empujón y se fue contra una butaca y cayó al suelo y empezó a darle patadas a la butaca como un salvaje. El alto se rió.


  —Esa no tiene aguja percutora —dijo.


  —Oiga —le dije muy serio—. Estoy lleno hasta la mitad de un whisky escocés de primera y dispuesto a ir a donde sea y a hacer lo que haga falta. No me haga perder demasiado tiempo. ¿Qué quieren, muchachos?


  —Sigue sin tener aguja percutora —dijo Nariz de Cera—. Mire y lo verá. A Frisky nunca le dejo llevar la pipa cargada. Es demasiado impulsivo. Pero ha hecho ahí un buen juego de brazos, compadre. Eso hay que reconocérselo.


  Frisky se sentó en el suelo y escupió otra vez en la alfombra y se echó a reír. Apunté al suelo con la automática y apreté el gatillo. Hizo un clic seco, pero por el equilibrio tuve la sensación de que tenía cartuchos dentro.


  —No queremos hacerle daño —dijo Nariz de Cera—. Por lo menos esta vez. Igual la siguiente sí. ¿Quién sabe? Puede que sea usted un tipo de los que se enteran con poco. Deje en paz al chico de Jeeter, esa es la clave. ¿Entendido?


  —No.


  —¿No lo hará?


  —No, no lo entiendo. ¿Quién es el chico de Jeeter?


  A Nariz de Cera aquello no le hizo gracia. Levantó suavemente la veintidós.


  —Tendría que hacer que le arreglaran la memoria, compadre, que se lo hagan cuando le arreglen la puerta. Se abrió sola. Frisky solo tuvo que echarle el aliento encima.


  —Me parece comprensible —dije.


  —¡Deme mi pipa! —chilló Frisky. Ya se había puesto otra vez de pie, pero ahora se precipitó hacia su socio en vez de hacia mí.


  —Déjalo estar —dijo el alto—. Lo único que tenemos que hacer es darle un mensaje a un tipo. No reventarlo. Hoy no.


  —¡Eso lo dices tú! —Frisky soltó un rugido e intentó quitarle la veintidós de la mano a Nariz de Cera. Nariz de Cera lo arrojó a un lado sin problemas, pero ese interludio me permitió pasar la automática a la mano izquierda y hacer aparecer mi Luger. Se la enseñé a Nariz de Cera. Asintió, pero no pareció muy impresionado.


  —Es que no tiene padres —dijo triste—. Por eso lo dejo andar por ahí conmigo. No le preste atención si no le muerde. Ahora nos marchamos. Ya sabe lo que hay. Deje en paz al chico de Jeeter.


  —Está usted mirando una Luger —dije—. ¿Quién es el chico de Jeeter? Y puede que igual tengamos por aquí algunos polis antes de que se marchen.


  —Caballero —dijo con una sonrisa cansada—, si cargo con este pequeño pelmazo es porque sé disparar. Si se piensa que puede ser más rápido, adelante.


  —Okey —dije—. ¿Conoce a uno que se llama Arbogast?


  —Conozco a muchísima gente —dijo con otra sonrisa cansada—. Puede que sí o puede que no. Hasta la vista, compadre. Sea bueno.


  Se fue hacia la puerta con un cierto movimiento lateral para no dejar de cubrirme con su arma todo el tiempo, mientras yo lo cubría a él, para decidir si se trataba del típico caso de quién dispara antes y más certero, o si merecía la pena llegar a disparar o si yo podía acertarle a alguien con tanto escocés agradable y calentito en el cuerpo. Lo dejé marchar. A mí no me había parecido un asesino, pero podía equivocarme.


  El pequeñito volvió a lanzarse contra mí mientras yo ni me acordaba de él. Con la zarpa me arrancó la automática de la mano izquierda, giró para irse hacia la puerta, escupió de nuevo en la alfombra y se esfumó. Nariz de Cera salió tras él con su cara larga y afilada, su nariz blanca, su mentón puntiagudo y su expresión de cansancio. No me olvidaría de él.


  Cerró la puerta con suavidad y yo me quedé allí plantado como un tonto con el arma en la mano. Oí subir el ascensor y luego bajar y pararse. Seguí allí plantado. No era muy probable que Marty Estel contratara a un par de payasos como aquellos para darle un susto a alguien. Pensé en el asunto pero pensarlo no me llevó a ninguna parte. Me acordé de la media botella de whisky que me quedaba e inicié una sesión ejecutiva con ella.


  Hora y media más tarde me sentía perfecto, pero seguía sin tener ninguna idea. Solo tenía sueño.


  El repiquetear del timbre del teléfono me despertó. Me había quedado transpuesto en la butaca, lo que había sido una gran equivocación, porque me desperté con dos mantas de franela en la boca, un dolor de cabeza mortal, un moretón en la nuca y otro en la mandíbula, ninguno de los dos más grandes que una manzana yakima, pero aun así dolorido. Me sentía espantosamente.


  Me arrastré hasta el teléfono y me dejé caer en una butaca que había a su lado y lo descolgué. La voz parecía un carámbano.


  —¿Señor Marlowe? Soy Jeeter. Me parece que nos conocimos esta mañana. Me temo que estuve un tanto seco con usted.


  —Yo también soy un poco seco. Su hijo me dio un buen estacazo en la mandíbula. Me refiero a su hijo adoptivo, o prohijado, lo que sea.


  —Las dos cosas, es mi hijo adoptivo y lo he prohijado. ¿Aclarado? —Pareció interesado—. ¿Y dónde se lo encontró usted?


  —En el apartamento de la señorita Huntress.


  —Ah, entiendo. —Se había producido un deshielo repentino. Los carámbanos se habían fundido—. Muy interesante. ¿Y qué le pareció a la señorita Huntress?


  —Le gustó. Le gustó que me atizara en la mandíbula.


  —Entiendo. ¿Y por qué lo hizo?


  —Ella lo tenía allí escondido. Y escuchó parte de nuestra conversación. Y no le gustó.


  —Entiendo. He estado pensando que quizás una cierta consideración… no excesiva, desde luego, podría ofrecérsela a la señorita por su cooperación. Es decir, si podemos asegurárnosla.


  —El precio son cincuenta de los grandes.


  —Me temo que no es…


  —Déjese de bromas —le rugí—. Cincuenta mil dólares. Cincuenta de los grandes. Yo le ofrecí quinientos… por pura broma.


  —Parece usted tratar este negocio con un espíritu de notable frivolidad —me rugió—. Yo no estoy acostumbrado a esa clase de cosas y no me gustan nada.


  Solté un bostezo. Me importó un bledo si era educado o no.


  —Escuche, señor Jeeter, yo soy un tipo estupendo a la hora de salir por ahí, pero sé concentrar la cabeza en el trabajo igualmente. Y en este caso hay varias cuestiones muy poco habituales. Por ejemplo, un par de pistoleros acaban de aparecer aquí en mi apartamento para decirme que deje en paz el asunto Jeeter. Y no entiendo por qué la cosa tiene que ponerse tan violenta.


  —¡Santo cielo! —parecía alarmado—. Creo que será mejor que venga ahora mismo a mi casa para que discutamos el asunto. Le enviaré mi coche. ¿Puede venir ahora mismo?


  —Sí. Pero puedo ir por mi cuenta…


  —No, le enviaré mi coche y mi chófer. Se llama George y puede tener confianza absoluta en él. Estará ahí en cosa de veinte minutos.


  —Okey —dije—. Eso me da el tiempo justo para beberme la cena. Dígale que aparque en la esquina de Kenmore, mirando hacia Franklin. —Colgué.


  Después de darme una buena ducha fría y otra caliente y ponerme ropa limpia, me sentí más respetable. Tomé otro par de tragos, pequeños para variar, y me puse una gabardina ligera y bajé a la calle.


  El coche ya estaba allí. Lo vi media manzana más abajo de la calle. Parecía la nueva oferta del año. Llevaba un par de focos como los de la proa de un bote para pasajeros, dos luces de niebla ámbar enganchadas en el guardabarros delantero, un par de luces laterales tan grandes como las delanteras normales. Llegué junto a él y me detuve, un hombre salió de entre las sombras, tiró la colilla de un cigarrillo, hacia atrás, por encima del hombro con un golpe limpio de muñeca. Era alto, ancho, moreno, llevaba una gorra con visera, una casaca con una banda en diagonal, zapatos relucientes y pantalones bombacho deslumbrantes como los de un comandante de estado mayor inglés.


  —¿El señor Marlowe? —Se llevó un dedo enguantado a la visera de la gorra.


  —Sí —le dije—. Descanse. No me diga que ese es el coche del viejo Jeeter.


  —Uno de ellos. —Era una voz fría que podía volverse fresca.


  Abrió la puerta de atrás, entré y me hundí en el blando asiento. George se puso al volante y puso en marcha el cochazo. Arrancó, se separó del bordillo, dobló la esquina sin apenas hacer más ruido, o no más del que hace un billete en una billetera. Nos fuimos hacia el oeste. Parecía que fuéramos por el medio, pero los adelantábamos a todos. Nos deslizamos a través del corazón de Hollywood, cogimos la salida por el oeste, bajamos por el Strip, con todo su brillo y esplendor, y llegamos a la tranquilidad refrescante de Beverly Hills, donde un paseo de caballos divide las calzadas del bulevar.


  Nos despedimos de Beverly Hills y subimos monte arriba con las luces de los edificios universitarios visibles a lo lejos y giramos al norte para entrar en Bel-Air. Empezamos entonces a serpentear por largas calles estrechas con muros altos y sin aceras y con verjas enormes. Las luces de las mansiones relucían educadamente en aquella primera hora de la noche. Nada se movía. No había más ruido que el suave ronroneo de los neumáticos sobre el asfalto. Volvimos a torcer a la izquierda y vi una placa que decía Calvello Drive. A mitad de la subida, George empezó a posicionar el coche a un lado para hacer el giro a la izquierda que nos dejaría delante de un par de verjas de hierro forjado de cuatro metros. Y entonces, sucedió algo.


  Un par de faros aparecieron de repente, justo un poco después de las verjas, chirrió una bocina y aceleró un motor. Un coche cargó contra nosotros a toda marcha. George enderezó el rumbo con un golpe de muñeca, frenó en seco y se quitó el guante derecho, todo en un solo movimiento.


  El coche siguió, con las luces dando bandazos.


  —Maldito borracho —renegó George, medio mirando hacia atrás.


  Podría ser. Los borrachos en coche van a beber a cualquier clase de sitio. Podría ser. Me pegué al suelo del coche y saqué rápido la Luger del sobaco y levanté la mano para quitar el seguro. Abrí un poquito la puerta y la sostuve ahí, mirando por la rendija. Los faros me dieron directo en la cara y me agaché y luego volví a levantarme una vez pasado el haz.


  El otro coche se detuvo del todo. Abrieron la puerta de golpe y una silueta saltó fuera blandiendo una pistola y disparando. Oí la voz y la conocí.


  —¡Venga, aquí, cabrones! —nos gritaba Frisky.


  George colocó la mano izquierda sobre el volante y yo abrí un poco más la puerta. El hombrecillo de la calle saltaba arriba y abajo y gritaba. Del coche pequeño y oscuro del que había saltado no llegaba más sonido que el ruido del motor.


  —¡Esto es un atraco! —chillaba Frisky—. ¡Salid de ahí y todos en fila, hijos de puta!


  Di una patada a la puerta para abrirla y salí con la Luger a un lado.


  —¡Tú lo has pedido! —gritó el hombrecillo.


  Me dejé caer… deprisa. El arma de su mano abrió fuego. Alguien tenía que haberle colocado una aguja percutora. Los cristales saltaron por el aire detrás de mi cabeza. Por el rabillo del ojo, vi que George hacía un movimiento tan suave como una onda en el agua. Levanté la Luger y cuando empezaba a apretar el gatillo un tiro retumbó a mi lado… George.


  Retuve el disparo. Ya no era necesario. El coche oscuro dio un salto adelante y arrancó bajando furioso colina abajo. Se le oía bramar a lo lejos mientras el joven permanecía en medio del pavimento tambaleándose aún de un modo grotesco, la luz del coche reflejaba su sombra en las paredes. Tenía en la cara algo oscuro que se iba extendiendo. El arma cayó y rebotó en el asfalto. Dobló las piernecillas y se derrumbó hacia un lado, rodó y, luego, completamente de golpe, se quedó inmóvil.


  —¡Ya! —dijo George y se llevó la punta de su revólver a la nariz.


  —Buen tiro —dije. Salí del coche, me quedé contemplando al hombrecillo… doblado en la calle. El blanco sucio de sus zapatillas deportivas relucía un poquito bajo el resplandor de las luces del coche.


  George salió y se puso a mi lado.


  —¿Le he dado yo, amigo?


  —Yo no disparé. Estaba observando lo bien que saca la pistola de la cintura. Suave como un guante.


  —Gracias, compadre. Iban a por el señorito Gerald, claro. Normalmente siempre lo traigo a casa a esta hora, lo traigo del club, hasta arriba de alcohol y de partidas perdidas al bridge.


  Nos acercamos al hombrecillo y lo miramos desde arriba. No había nada que ver. No era más que un hombrecito muerto, con un agujero grande en la cara, llena de sangre.


  —Apague esas malditas luces —gruñí—. Y larguémonos rápidamente de aquí.


  —La casa está justo ahí enfrente. —El tono de George era tan despreocupado como si hubiera acertado a una moneda en una barraca de tiro en vez de a un hombre.


  —Si le gusta su trabajo, deje a los Jeeter fuera de esto. Tendría que saberlo. Volveremos a mi casa y empezaremos de nuevo.


  —Entendido. —Me soltó y volvió a meterse en el cochazo. Apagó las luces de niebla y las de posición y yo entré y me senté a su lado delante.


  Enderezamos el coche y arrancamos cuesta arriba hasta pasar el muerto. Miré hacia atrás para ver la ventana destrozada. Era la pequeñita de atrás del todo del coche, que no era a prueba de golpes. Había desaparecido un buen trozo. Aquello sería fácil de relacionar, si es que llegaban a verlo, y podía servir de prueba. No me pareció que fuera algo realmente relevante, pero nunca se sabe.


  Al llegar al vértice de la colina nos adelantó una limusina grande, ya cuesta abajo. Llevaba la luz de dentro encendida y, en el interior, como si fuera un escaparate iluminado, iban sentados muy estirados una pareja de cierta edad, como si estuvieran haciendo el saludo real. El hombre iba de etiqueta, con bufanda blanca y sombrero de copa. La mujer llevaba pieles y brillantes.


  George los pasó sin ningún problema, acelerando el coche, y tomamos una curva a la derecha a toda velocidad para meternos en una calle oscura.


  —Ahí tiene una pareja a la que se le indigestó una buena cena —dijo arrastrando las palabras—, y apostaría a que ni siquiera han informado.


  —Sí. Venga, volvamos a casa y tomémonos una copa —dije—. La verdad es que nunca he conseguido que me guste matar a nadie.
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  Nos sentamos y nos servimos un poco del exquisito whisky escocés de la señorita Harriet Huntress y nos miramos el uno al otro por encima del borde del vaso. George tenía buen aspecto sin la gorra. Pelo abundante, ondulado y castaño oscuro, dientes muy blancos y limpios. Dio un sorbo a su bebida mientras saboreaba un cigarrillo, todo al mismo tiempo. Sus ojos, de un negro vivaz, tenían un fulgor frío.


  —¿Yale? —pregunté.


  —Dartmouth, si cree que es asunto suyo.


  —Todo es asunto mío. ¿De qué sirve haber estudiado en una universidad en estos días?


  —Tres comidas decentes y un uniforme —masculló.


  —¿Qué clase de tipo es el joven Jeeter?


  —Un rubio grandote y peleón, juega francamente bien al golf, se cree que es la de Dios con las mujeres, bebe mucho, pero de momento no ha vomitado en la alfombra.


  —¿Qué clase de tipo es el viejo Jeeter?


  —Probablemente le dará diez centavos… si no lleva monedas de cinco encima.


  —Tch, tch, está hablando de su jefe.


  —Es tan tacaño que cuando se quita el sombrero le rechina la cabeza —dijo George con una sonrisa—. Yo siempre corro riesgos. Igual por eso no soy más que el chófer de otra persona. Este whisky es muy bueno.


  Preparé otro vaso, con el que terminé la botella. Volví a sentarme.


  —¿Cree usted que esos dos matones estaban acechando al señorito Gerald?


  —¿Por qué no? Normalmente siempre lo llevo a casa sobre esa hora. Hoy no. Tenía una resaca tremenda y no salió hasta muy tarde. Usted es el detective, así que ya sabe de qué va todo el tema, ¿no?


  —¿Quién le dijo que yo era detective?


  —Nadie, pero los detectives siempre hacen un montón de preguntas.


  —Ajá —meneé la cabeza—. Solo le he hecho seis preguntas. Su jefe confía mucho en usted. Debe de habérselo contado él.


  El moreno asintió, sonrió levemente y bebió un sorbo.


  —Todo el montaje es bastante evidente —dijo—. Cuando el coche empezó a hacerse a un lado para hacer el giro y meterse por el camino de entrada esos tipos se pusieron en marcha. Me figuro que no pretendían matar a nadie, creo yo. No era más que un susto. Solo que aquel pequeñito estaba chiflado.


  Miré las cejas de George. Eran unas bonitas cejas negras, con un lustre como de crin de caballo.


  —No suena muy del estilo de Marty Estel escoger esa clase de ayudantes.


  —Desde luego. Igual es por eso por lo que escogió esa clase de ayudantes.


  —Muy listo. Usted y yo podríamos entendernos. Aunque pegarle un tiro a aquel muchacho lo hace más difícil. ¿Qué va a hacer sobre el tema?


  —Nada.


  —Okey. Si lo encuentran y lo relacionan con su revólver, si sigue teniéndolo, que probablemente no, supongo que la cosa se quedará en atraco frustrado. Pero hay solo una cosa.


  —¿Cuál? —George se terminó su segunda copa, dejó el vaso a un lado, encendió un cigarrillo de nuevo y sonrió.


  —De noche es francamente difícil distinguir un coche desde delante. Incluso con todas esas luces. Podía haber sido una visita.


  Se encogió de hombros y asintió.


  —Pero si era un susto, la cosa resultaría igual. Porque la familia se enteraría del tema y el viejo adivinaría quiénes eran esos tipejos… y el porqué.


  —¡Demonios, es usted inteligente de verdad! —dije con admiración. Sonó el teléfono.


  Era una voz de mayordomo inglés, muy engolada y precisa, y dijo que en el caso de que yo fuera el señor Philip Marlowe al señor Jeeter le gustaría hablar conmigo. Jeeter se puso al momento, en un tono gélido.


  —He de decir que se toma usted su tiempo a la hora de obedecer órdenes —ladró—. ¿O es que ese chófer mío…?


  —Sí, sí que vino, señor Jeeter —dije—. Pero nos encontramos con un problemilla. Ya se lo explicará George.


  —Oiga, joven, cuando yo quiero que se haga algo…


  —Oiga, señor Jeeter, he tenido un día tremendo. Su hijo me dio un puñetazo en la barbilla y me caí y me hice una herida en la cabeza. Cuando volvía dando tumbos a mi apartamento, más muerto que vivo, me asaltó un par de tipos duros con pistolas que me dijeron que me olvidara del caso Jeeter. Así que hago todo lo que puedo, pero me siento un poco frágil, así que no me presione.


  —Oiga, joven…


  —Escuche —le dije en tono serio—, si lo que quiere es hacer todos los papeles en este juego, ponga también la pelota. O, si no, puede ahorrarse un montón de dinero y contratar a una persona más sumisa. Yo tengo que hacer las cosas a mi manera. ¿Le ha visitado algún poli esta noche?


  —¿Poli? —repitió en tono agrio—. ¿Quiere decir policías?


  —Absolutamente…, quiero decir policías.


  —¿Y por qué tendría que ver a algún policía? —casi rugió.


  —Hace cosa de media hora había un fiambre delante de la verja de su casa. Fiambre significa hombre muerto. Es uno bastante pequeño. Si le molesta puede barrerlo y llevárselo en un recogedor.


  —¡Dios mío! ¿Lo dice en serio?


  —Sí. Y aún más, disparó contra George y contra mí. Reconoció el coche. Debía de andar a la caza de su hijo, señor Jeeter.


  Un silencio significativo. Luego la voz del señor Jeeter dijo con gran frialdad:


  —Creí que había hablado de un hombre muerto. Y ahora me dice que él les disparó.


  —Eso fue cuando no estaba muerto —dije—. George se lo explicará. George…


  —¡Vengan aquí ahora mismo! —me gritó por teléfono—. Ahora mismo, ¿me oye? ¡Ahora mismo!


  —George se lo explicará —dije en tono suave y colgué.


  George me lanzó una mirada fría. Se levantó y se puso la gorra.


  —Okey, compadre —dijo—. Igual algún día puedo proporcionarle algo mucho mejor —se encaminó hacia la puerta.


  —Tenía que ser de este modo. Es cosa de él. Él tendrá que decidir.


  —Quia —dijo George mirando para atrás—. Ahórrese la saliva, sabueso. Todo lo que me diga es hacer ruido sin que haya necesidad de ello.


  Abrió la puerta, salió, la cerró y yo me quedé allí sentado con la mano todavía en el teléfono, la boca abierta y nada en ella salvo la lengua y un mal sabor.


  Me fui a la cocina y cogí la botella de whisky: seguía estando vacía. Abrí una de cerveza y le pegué un trago, sabía áspero. Había algo que me inquietaba. Y tenía la sensación de que iba a seguir inquietándome hasta que lo solucionara.


  Debió de faltar un pelo para que no se toparan con George. Oí subir el ascensor otra vez casi en el mismo momento de pararse al bajar. Por el pasillo iban sonando más fuertes unos pasos recios. Unos nudillos sonaron en la puerta. Fui y la abrí.


  Uno iba de marrón, el otro de azul, los dos eran corpulentos, fornidos, con cara de fastidio. El de marrón se echó el sombrero hacia atrás con la mano, llena de pecas, y preguntó:


  —¿Philip Marlowe?


  —Yo —dije.


  Me empujaron hacia el interior de la habitación disimuladamente y entraron en ella. El de azul cerró la puerta. El de marrón me enseñó una placa en la palma de la mano y me dejó tener un fugaz atisbo de oro y esmalte.


  —Finlayson, teniente detective asignado a la oficina central de Homicidios —dijo—. Mi compañero es Sebold. Somos un par de tipos fantásticos con los que no hay que hacerse el gracioso. Hemos oído decir que es usted muy suelto con la pistola.


  Sebold se quitó el sombrero y con la palma de la mano se echó para atrás el pelo. Fue sin hacer ruido hacia la cocina.


  Finlayson se sentó en el borde de una silla y se rascó el mentón, su pulgar era tan cuadrado que parecía un cubito de hielo y tan amarillo como un emplasto de mostaza. Era más viejo que Sebold, pero no tan guapo. Tenía esa expresión ceñuda de los polis veteranos que no han llegado demasiado lejos. Se sentó.


  —¿Qué quiere decir con lo de suelto con la pistola? —pregunté.


  —Quiero decir que pega tiros con facilidad.


  Encendí un cigarrillo. Sebold salió de la cocina y se metió en el vestidor de detrás de la cama abatible.


  —Tenemos entendido que tiene usted licencia de privado —dijo Finlayson con voz fuerte.


  —Así es.


  —Déjeme verla —extendió la mano. Le di la cartera. La revisó y me la devolvió—. ¿Lleva arma?


  Asentí. Extendió la mano para cogerla. Sebold salió del vestidor. Finlayson observó la Luger, le sacó el cargador, vació la recámara y sostuvo el arma de manera que entrara un poco de luz por la abertura del cargador y miró el cañón por el lado de la recámara. Luego miró por la boca, guiñando el ojo. Le pasó la pistola a Sebold. Sebold hizo lo mismo.


  —Me parece que no —dijo Sebold—. Limpia, pero no tan limpia. No podrían haberla limpiado hace menos de una hora. Un poco de polvo.


  —Correcto.


  Finlayson recogió el cartucho expulsado, lo metió en el peine y volvió a meter el cargador en su sitio. Me tendió el arma. Me la metí otra vez en la cartuchera.


  —¿Ha salido a algún sitio esta noche? —preguntó, lacónico.


  —No me cuente el argumento —dije—. Yo solo soy un extra.


  —Vaya, un listo —dijo Sebold sin pasión alguna. Volvió a atusarse el pelo y abrió un cajón del escritorio—. Muy gracioso. Serviría para escribir una columna. A mí me gustan así… si llevo la porra.


  Finlayson suspiró. Volvió a preguntar:


  —¿Ha salido esta noche, sabueso?


  —Claro. Salí y entré sin parar. ¿Por qué?


  Ignoró mi pregunta.


  —¿Dónde ha estado?


  —Salí a cenar. Una o dos visitas de negocios.


  —¿Dónde?


  —Lo siento, muchachos. Todos los negocios tienen archivos reservados.


  —También tuvo visita —dijo Sebold cogiendo el vaso de George y oliéndolo—. Reciente, menos de una hora.


  —No es usted tan bueno —le dije en tono agrio.


  —¿Dio un paseo en un Cadillac grande? —dijo Finlayson, aburrido y tomando aire con fuerza—. ¿En dirección al oeste de Los Ángeles?


  —Di un paseo en un Chrysler, y en dirección a la calle Vine.


  —Puede que lo mejor fuera que nos lo llevásemos —dijo Sebold contemplándose los puños.


  —Puede que lo mejor fuera que se olvidasen del rollo del gánster y me explicaran qué se traen entre manos. Me entiendo bien con los polis, excepto cuando se comportan como si la ley solo fuera para los contribuyentes.


  Finlayson me miró atentamente. Nada de lo que le había dicho le había impresionado. Nada de lo que Sebold dijo le impresionó tampoco. Tenía una idea en la cabeza y se aferraba a ella como un niño enfermo.


  —¿Conoce a una rata que se llama Frisky Lavon? —suspiró—. Fue un timador de poca monta hasta que descubrió que podía montárselo mejor dando palos. Y lleva en eso digamos que doce años. Tira de pistola sin complicaciones. Pero esta noche, como a las siete y media se retiró. Se retiró de golpe, con un plomo en la cabeza.


  —Nunca oí hablar de él —dije.


  —¿No despachó a nadie esta noche?


  —Tendré que mirarlo en la agenda.


  Sebold se inclinó hacia mí muy educadamente.


  —¿Qué tal un buen sopapo en los morros? —inquirió.


  —Corta, Ben —le espetó Finlayson sujetándole la mano rápidamente—. Corta. Escuche usted, Marlowe. Igual estamos enfocando mal esto. No hablamos de asesinato. Puede haber sido legítimo. A ese Frisky Lavon le dieron el pasaporte esta noche en Calvello Drive, en Bel-Air. En mitad de la calle. Parece que nadie vio ni oyó nada. Así que nos gustaría saber más.


  —Muy bien —gruñí—. ¿Y en eso qué tengo que ver yo? Lleva un traje muy bonito y las uñas limpias, pero se ocupa demasiado de su aspecto.


  —Que te zurzan —dijo Sebold.


  —Recibimos una llamada de teléfono muy curiosa —dijo Finlayson—. Y ahí es donde entra usted. No es que andemos por ahí a ver qué sale. Y buscamos un cuarenta y cinco. Todavía no están seguros de qué modelo.


  —Es muy listo. Seguro que lo tiró debajo de la barra del Levy’s —ironizó Sebold.


  —Nunca he tenido un cuarenta y cinco —dije—. Un tipo que necesita un arma tan grande debería usar un pico.


  Finlayson me miró ceñudo y se contó los pulgares. Y luego respiró hondo y de repente se puso humano conmigo.


  —Seguro que yo no soy más que un polizonte tonto —dijo—. Cualquiera me toma el pelo y yo ni me entero. Vamos a dejarnos todos de soltar gracias y hablemos en serio.


  —Al tal Frisky lo encontraron muerto después de una llamada anónima a la policía de Los Ángeles Oeste —explicó—. Lo encontraron muerto delante de una gran casa que pertenece a un tal Jeeter, que es propietario de un grupo de sociedades de inversión. Él no utilizaría a un tipo como Frisky ni de trapo para el tintero, así que por ahí no hay nada. Los criados no oyeron nada, ni los criados de ninguna de las otras cuatro casas de la manzana. Frisky estaba tirado en la calle y alguien le atropelló las piernas, pero lo que le mató fue una bala del cuarenta y cinco que le impactó en la cara. Los de L. A. Oeste apenas habían empezado con la rutina cuando un tipo llama a la central y dice que digan a Homicidios que si quieren saber quién liquidó a Frisky Lavon le pregunten a un detective privado que se llama Philip Marlowe y da la dirección completa y todo eso y cuelga a toda prisa.


  »Okey —continuó—. El tipo de la centralita me pasa a mí el paquete y yo no distingo a Frisky de un agujero en el calcetín, así que pregunto a los de Identificación y desde luego que lo tienen fichado y justo cuando tengo la ficha debajo de la lámpara llega la foto de L. A. Oeste y la descripción parece ajustarse. Así que las cotejamos y no hay duda de que es el mismo tipo y el jefe de detectives nos manda hacia aquí. Así que aquí estamos.


  —Así que aquí están —dije—. ¿Tomarían una copa?


  —¿Podemos registrar la casa si la tomamos?


  —Seguro. Es una buena pista, lo de la llamada de teléfono, quiero decir, si le dedican sus buenos seis meses.


  —Esa idea ya se nos ocurrió —gruñó Finlayson—. Hay un centenar de tipos que pueden haber dejado frío a ese don nadie, y puede que a dos tercios de ellos se les ocurriera que era una idea brillante colgarle a usted el muerto. Así que esos dos tercios son los que nos interesan.


  Meneé la cabeza.


  —No se les ocurre nada, ¿eh? —dije.


  —Solo algún chiste —dijo Sebold.


  —Bueno, tenemos que echar una ojeada —dijo Finlayson poniéndose de pie.


  —Igual deberíamos haber traído una orden de registro —dijo Sebold acariciándose el labio superior con la punta de la lengua.


  —No tendré que pelearme con este individuo, ¿o sí? —le pregunté a Finlayson—. Quiero decir, ¿está bien que le deje a él los chistecitos y yo mantenga la serenidad?


  Finlayson miró al techo y dijo muy seco:


  —Su mujer lo abandonó anteayer. Solo trata de compensar, como se suele decir.


  Sebold se puso blanco y se retorció los nudillos con furia. Después soltó una risita breve y se levantó. Se pusieron a ello. Tras diez minutos de abrir y cerrar cajones y de mirar detrás de los estantes y de cada cojín y asiento y de bajar la cama y fisgar en el refrigerador y en el cubo de la basura, se hartaron. Volvieron a la sala y se sentaron otra vez.


  —Un simple chiflado —dijo Finlayson en tono cansino—. Igual fue alguno que sacó su nombre de la guía de teléfonos. Cualquier cosa.


  —Ahora traeré esa copa.


  —Yo no bebo —gruñó Sebold, malhumorado.


  —Eso no quiere decir que haya que tirar el licor —dijo Finlayson cruzando las manos sobre el estómago.


  Serví tres vasos y puse dos al lado de Finlayson. Se bebió la mitad de uno y miró al techo.


  —Tengo otro muerto más —dijo, pensativo—. Uno de su oficio, Marlowe. Un gordo de Sunset. Se llama Arbogast. ¿Sabe algo de él?


  —Creí que era perito calígrafo —dije.


  —Estás hablando de asuntos policiales —le dijo fríamente Sebold a su colega.


  —Sí, claro. Asuntos policiales que ya están en el periódico de la mañana. A ese Arbogast le pegaron tres tiros con una veintidós. Pistola de competición. ¿Conoce algún personaje de ese mundillo que use ese tipo de artillería?


  Sujeté el vaso con fuerza y le di un trago largo y lento. No había considerado que Nariz de Cera tuviese un aspecto tan peligroso, pero nunca se sabe.


  —Sí —dije despacio—. Un sicario que se llama Al Tessilore. Pero está en Folsom. Utilizaba un Colt Woodman.


  Finlayson se terminó la primera copa, se acabó la segunda más o menos en el mismo tiempo y se levantó. Sebold también lo hizo, todavía enfadado. Finlayson abrió la puerta.


  —Vamos, Ben —dijo, y salieron.


  Oí sus pasos alejarse por el corredor, el ruido del ascensor una vez más. En la calle un coche encendió el motor justo debajo y salió rugiendo en medio de la noche.


  —Los payasos como ese no matan —dije en voz alta. Pero más bien parecía que sí.


  Esperé quince minutos antes de salir otra vez. El teléfono sonó mientras esperaba, pero no contesté. Cogí el coche y me fui hacia El Milano y di varias vueltas, suficientes para asegurarme de que no me seguían.
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  El vestíbulo no había cambiado ni un ápice. La alfombra azul seguía haciéndome cosquillas en los tobillos mientras cruzaba en dirección a la recepción, y el mismo recepcionista pálido entregaba una llave a un par de hembras con cara de caballo y traje de tweed, cuando me vio apoyó el peso sobre el pie izquierdo otra vez y la puerta del final del mostrador se abrió y de allí salió el gordo Hawkins con lo que parecía ser el mismo cigarro clavado en la cara.


  Se precipitó hacia mí, pero esta vez me dedicó una gran sonrisa amistosa, me cogió del brazo.


  —Justo el tipo al que estaba esperando —dijo con una risita—. Vamos a subir un minuto.


  —¿Qué pasa?


  —¿Pasar? —la sonrisa se hizo tan ancha como la puerta de un garaje para dos coches—. No pasa nada. Por aquí.


  Me empujó hasta dentro del ascensor y dijo «octavo» con una voz jovial y potente, subimos, salimos y echamos a andar pasillo adelante. Hawkins tenía una mano bien fuerte y sabía cómo sujetar un brazo. Yo estaba más que interesado en dejar que se saliera con la suya. Pulsó el timbre de la puerta de la señorita Huntress y dentro sonaron las campanas del Big Ben, se abrió la puerta y me encontré delante a una cara de palo con sombrero Derby y chaqueta de esmoquin. Llevaba la mano derecha en el bolsillo lateral de la chaqueta, y debajo del Derby un par de cejas marcadas, debajo de las cejas un par de ojos que eran tan inexpresivos como la tapadera de un tanque de gas. La boca se le movió lo suficiente para decir:


  —¿Sí?


  —Compañía para el jefe —dijo Hawkins muy expresivo.


  —¿Qué compañía?


  —Yo también juego —dije—. La Compañía de Responsabilidad Limitada. Venga, deme el premio.


  —¿Qué? —Las cejas se movieron a un lado y al otro y la mandíbula se le endureció—. Nadie pretende tomarle el pelo a nadie, espero.


  —Vamos, vamos, caballeros… —empezó Hawkins.


  Una voz detrás del individuo del sombrero lo interrumpió.


  —¿Pasa algo, Bistec?


  —Está bromeando —dije.


  —Escucha, imbécil…


  —Vamos, vamos, caballeros… —Como antes.


  —No pasa nada —dijo Bistec lanzando las palabras hacia atrás como si fueran un lazo de vaquero—. El detective del hotel se ha traído a un tipo y dice que es compañía.


  —Que pase la compañía, Bistec.


  Me gustó su voz. Era de una suave calma, y podrías grabar tu nombre encima con un mazo de quince kilos y un cortafríos.


  —Sujeto a los perros —dijo Bistec y se echó a un lado.


  Entramos. Primero lo hice yo, luego Hawkins y por último Bistec, que se puso limpiamente detrás de nosotros igual que una puerta. Entramos los tres tan juntos que debíamos de parecer talmente un sándwich de tres pisos.


  La señorita Huntress no estaba en la habitación. Al leño de la chimenea ya casi no le quedaban rescoldos. En el aire seguía estando aquel olor a sándalo. Mezclado con humo de cigarrillo. Un hombre sentado en el extremo del diván se puso de pie, tenía las dos manos en los bolsillos de un abrigo de pelo de camello azul, con el cuello subido hasta un sombrero negro de ala corta. Por encima del abrigo le colgaba una bufanda suelta. Estaba de pie sin moverse, con el cigarrillo en la boca que soltaba un hilo de humo. Era alto, de pelo negro, engolado, peligroso. No dijo nada.


  Hawkins dio unos pasos hacia él.


  —Este es el tipo del que le hablé, señor Estel —farfulló el gordo—. Vino por aquí hoy, más temprano, y dijo que venía de su parte. Y medio me engañó.


  —Dale uno de diez, Bistec.


  El del sombrero hizo aparecer en la mano izquierda un billete. Le tendió el billete a Hawkins. Hawkins lo cogió, ruborizado.


  —No hace ninguna falta, señor Estel. Muchísimas gracias de todos modos.


  —Desaparezca.


  —¿Qué? —Hawkins puso cara de asombro.


  —Ya lo has oído —dijo Bistec, amenazador—. ¿Quieres salir de una patada en el culo?


  Hawkins se recompuso.


  —Tengo que proteger a los inquilinos —dijo—. Ustedes lo comprenderán, señores. Tengo que hacer mi trabajo.


  —Sí. Desaparezca —dijo Estel sin mover los labios.


  Hawkins dio media vuelta y se marchó rápidamente, sin ruido. La puerta se cerró a sus espaldas con un suave clic. Bistec echó una mirada hacia allí y luego se acercó a mi lado.


  —Mira si lleva artillería, Bistec.


  El tipo del sombrero miró si llevaba artillería. Sacó la Luger y se separó de mí. Estel miró la Luger como distraído y luego otra vez a mí. En sus ojos había una expresión de disgusto indiferente.


  —Philip Marlowe, se llama, ¿eh? Detective privado.


  —¿Y qué? —dije.


  —Me parece que alguien le va a aplastar la cara a alguien contra el suelo de alguien —dijo Bistec con frialdad.


  —Oh, por favor, deje esos chistes para la sala de calderas —le dije—. Esta noche ya estoy harto de tipos que se hacen los duros. Dije «y qué», y sigo diciendo «y qué».


  —A ver si podemos mantener la puñetera calma —dijo Marty Estel con expresión un tanto divertida—. Tengo que cuidar de mis amigos, ¿no le parece? Usted sabe quién soy yo. Okey, ya sé todo lo que habló con la señorita Huntress. Y sé algunas cosas de usted que no sabe que yo sé.


  —Muy bien —dije—. Ese vago gordinflón de Hawkins me cobró diez pavos por traerme aquí arriba esta tarde, y sabía perfectamente quién era yo, y ahora acaba de cobrar otros diez de su mano derecha por traerme a la boca del lobo. Devuélvame mi pistola y dígame qué hace que mis asuntos sean sus asuntos.


  —Muchas cosas. Lo primero de todo, que Harriet no está en casa. La estamos esperando a cuenta de una cuestión que se ha producido. Pero ya no puedo esperar más. Tengo que ir a trabajar al club. Así que ¿qué viene usted buscando esta vez?


  —Busco al chico de Jeeter. Esta noche alguien disparó contra su coche. Así que de ahora en adelante necesita alguien que le guarde las espaldas.


  —¿Cree usted que yo me dedico a jueguecitos como ese? —me preguntó Estel con frialdad.


  Fui hasta un armarito y lo abrí y mostré una botella de whisky. Desenrosqué el tapón, cogí un vaso y serví un poco. Lo probé. Estaba bueno. Fui en busca de hielo, pero no había. Hacía mucho tiempo que se había fundido en el cubo.


  —Le he hecho una pregunta —dijo Estel, muy serio.


  —Ya lo oí. Estoy aclarándome la mente. La respuesta es no, que no lo creo…, pero resulta que pasó, y que yo estaba allí. Estaba en el coche en vez del joven Jeeter. El padre había mandado a buscarme para que me llevaran a su casa a hablar de algunas cosas.


  —¿Qué cosas?


  No me molesté en aparentar sorpresa.


  —Usted tiene papeles del chico por cincuenta de los grandes. Así que si le pasa algo, la cosa no pinta muy bien para usted.


  —Yo no me lo planteo así. Porque de ese modo perdería la pasta. El viejo no va a pagar…, eso garantizado. Pero si espero un par de años lo cobraré del chico. Recibirá la herencia libre del fideicomiso a los veintiocho. Ahora mismo cobra mil al mes, y ni siquiera puede sacar nada más por culpa del fideicomiso. ¿Lo capta?


  —Capto que no le interesa cargárselo —dije dándole al whisky—. Pero sí que podría darle un buen susto.


  Estel frunció el ceño. Dejó el cigarrillo sobre un cenicero y se quedó mirándolo mientras humeaba, durante un minuto, antes de cogerlo de nuevo y aplastarlo. Meneó la cabeza.


  —Si va a hacerle usted de guardaespaldas, casi me resultaría rentable pagarle parte de su salario, ¿no es cierto? Casi. Los de mi oficio no podemos ocuparnos de todo. El chico está en la edad y con quién ande por ahí es asunto suyo. Con qué mujeres, por ejemplo. ¿Hay alguna razón por la que una buena chica no deba buscarse un trozo de un pastel de cinco millones de pavos?


  —Creo que es una idea fenomenal —dije—. ¿Qué era lo que sabía usted de mí que yo no sé que sabía?


  —¿Qué era lo que esperaba usted contarle a la señorita Huntress…, eso que pasó? —preguntó con una ligera sonrisa.


  Volvió a exhibir la ligera sonrisa.


  —Escuche, Marlowe —dijo—, hay muchas maneras de jugar a cualquier juego. Yo juego el mío a base del porcentaje de la casa, porque para ganar no necesito nada más. ¿Por qué me iba a poner duro?


  Hice rodar un cigarrillo entre los dedos e intenté hacerlo rodar alrededor del vaso con dos dedos.


  —¿Quién dice que es usted duro? Siempre he oído cosas muy agradables de usted —dije.


  Marty Estel asintió y mostró una expresión un tanto divertida.


  —Tengo muchas fuentes de información —dijo con calma—. Cuando tengo cincuenta de los grandes invertidos en un individuo, tengo tendencia a averiguar un poquito sobre él. Jeeter contrató a un tal Arbogast para que le hiciera un trabajito. A Arbogast lo mataron hoy mismo en su oficina…, con una veintidós. Claro que podría no tener nada que ver con el asunto de Jeeter. Pero a usted ya lo seguía alguien cuando fue a ese despacho y luego no avisó a la ley. ¿Cree que eso nos hace más amigos a usted y a mí?


  Pasé la lengua por el borde del vaso y asentí.


  —Me parece que sí.


  —Pues de ahora en adelante, olvídese de molestar a Harriet, ¿entendido?


  —Okey.


  —Así que ahora ya nos entendemos perfectamente.


  —Sí.


  —Bueno, tendré que irme. Devuélvele la Luger al chico.


  El del sombrero se me acercó y me plantó la pistola en la mano con fuerza suficiente para romperme un hueso.


  —¿Se queda? —preguntó Estel yendo ya hacia la puerta.


  —Supongo que esperaré un ratito. Hasta que vuelva a subir Hawkins a sacarme otros diez.


  Estel sonrió. Su hombre se le adelantó con cara de palo y le abrió la puerta. Estel salió. La puerta se cerró. La habitación quedó en silencio. Olisqueé en busca del evanescente perfume de sándalo y me quedé inmóvil mirando a mi alrededor.


  Alguien estaba chalado. Yo estaba chalado. Todos estaban chalados. Y lo que encajaba en todo eso no valía cinco centavos. Como él había dicho, Marty Estel no tenía un buen motivo para hacer asesinar a nadie, porque sería el medio más seguro para liquidar las posibilidades de cobrar su dinero. E incluso aunque tuviera motivo para hacer asesinar a alguien, Nariz de Cera y Frisky no parecían el equipo que hubiera seleccionado para hacerle el trabajo. Yo tenía problemas con la policía, me había gastado diez dólares de mis veinte de gastos, y no tenía bastante palanca en ningún sitio para levantar diez centavos del mostrador de los puros.


  Terminé la bebida, dejé el vaso, recorrí la habitación de arriba abajo, fumé un tercer cigarrillo, miré el reloj, me encogí de hombros y me sentí irritado. Las puertas interiores de la suite estaban cerradas. Me fui hacia la que debía de haber usado el joven Jeeter para colarse aquella tarde. La abrí y me encontré con un dormitorio todo de marfil, fresno y rosas. Había una cama de matrimonio grande sin pies, cubierta con un damasco con dibujos. En un tocador empotrado con luz en el espejo relucían artículos de belleza. La luz estaba encendida. También estaba encendida una lamparita que había en una mesa al lado de la puerta. Una puerta cerca del tocador dejaba ver los azulejos verdes del cuarto de baño.


  Fui hasta allí y miré dentro. Cromados, una mampara de ducha de vidrio, toallas con iniciales en una estantería, una balda de cristal para perfumes y sales de baño a los pies de la bañera, todo muy elegante y refinado. La señorita Huntress se lo montaba bien. Confié en que se pagara ella el alquiler. No es que para mí fuera muy distinto…, solo que así me gustaba más.


  Volví hacia la sala de estar, me detuve en el marco de la puerta para echar otra agradable mirada alrededor y noté algo que tendría que haber notado en el mismo instante en que entré en la habitación. Noté el aroma punzante de pólvora en el aire, casi pero no del todo desvanecido. Y luego noté algo más.


  Habían movido la cama hasta que la cabecera quedara tapando el borde de la puerta de un armario que no estaba del todo cerrado. El peso de la cama impedía que se abriera. Fui hasta allí para descubrir por qué quería abrirse. Me acerqué despacio y como a medio camino ya noté que llevaba mi pistola en la mano.


  Me apoyé contra la puerta del armario. No se movió. Apreté con más fuerza. Siguió sin moverse. Apoyé fuerte los brazos contra la puerta y empujé la cama para apartarla con el pie y cedió poco a poco.


  Sentí la fuerza de un peso grande. Había retrocedido poco más de un palmo cuando sucedió otra cosa. Y todo se precipitó. Cayó hacia fuera de costado, como rodando. Apreté más la puerta y lo sujeté así un momento mientras lo miraba.


  Seguía siendo alto, seguía siendo rubio, y seguía vestido con recia tela deportiva, con su fular y camisa de cuello abierto. Pero ya no tenía la cara colorada.


  Solté otra vez, le dejé espacio y rodó sobre el interior de la puerta, parecía un poco como un nadador en una ola, cayó al suelo con un ruido seco y allí se quedó, casi de espaldas, sin dejar de mirarme. La luz de la lámpara de la mesita se reflejaba en su cabeza. En la chaqueta de tela recia, justo encima del corazón, había una mancha empapada y chamuscada. Así que después de todo, no iba a llevarse los cinco millones. Y nadie iba a llevarse nada ni Marty Estel iba a recuperar sus cincuenta de los grandes. Porque el joven señorito Gerald estaba muerto.


  Miré de nuevo al armario donde había estado metido. La puerta estaba ahora abierta de par en par. Dentro había ropa en estantes y en perchas, ropa femenina, ropa bonita. Lo habían hecho entrar de espaldas entre la ropa, probablemente con las manos levantadas en el aire y una pistola en el pecho. Y entonces le pegaron un tiro y el que se lo pegó no fue lo bastante rápido, o no era lo bastante fuerte para conseguir cerrar la puerta. O le había entrado el miedo y se había limitado a empujar la cama contra el armario y dejarla así.


  Algo brilló en el suelo. Fui a cogerlo. Una automática pequeña, calibre veinticinco, una pistola de bolso de mujer, en la culata tenía bellas incrustaciones de marfil y plata. Me guardé la pistola en el bolsillo. Hacer eso, además, me pareció gracioso.


  No lo toqué. Estaba tan muerto como John D. Arbogast y tenía un aspecto muchísimo más de muerto. Dejé la puerta abierta y escuché, volví a cruzar rápidamente la habitación, salí a la sala de estar, cerré la puerta del dormitorio y limpié el pomo al hacerlo. Alguien trasteaba en la cerradura con una llave. Hawkins estaba de vuelta para ver por qué me retrasaba. Y estaba entrando con la llave maestra. Cuando entró, yo me servía una copa.


  Una vez dentro de la sala, se paró con los pies firmes y me observó fríamente.


  —He visto marcharse a Estel y su muchacho —dijo—. Pero a ti no te vi. Así que he subido. Tengo que…


  —Tienes que proteger a los huéspedes —dije.


  —Sí. Tengo que proteger a los huéspedes. No puedes quedarte aquí arriba, compadre. Al menos si la señora de la casa no está.


  —Pero Marty Estel y su chico duro sí que pueden.


  Se acercó un poco más a mí. Tenía una mirada torva en el ojo. Probablemente la hubiera tenido siempre, pero en ese momento me fijé más.


  —¿No querrás sacarle punta a eso, verdad? —me preguntó.


  —No. Cada uno a lo suyo. Tómate una copa.


  —Esa bebida no es tuya.


  —La señorita Huntress me regaló una botella. Somos colegas. Marty Estel y yo somos compadres. Todos somos compadres. ¿Tú no quieres ser compadre?


  —No estarás intentando engañarme, ¿verdad?


  —Tómate un trago y olvídalo.


  Encontré un vaso y se lo llené. Lo aceptó.


  —Si alguien me lo huele, adiós trabajo —dijo.


  —Ajá.


  Bebió despacito dándole vueltas en la boca con la lengua.


  —Buen escocés.


  —No será la primera vez que lo pruebas, ¿o sí?


  Volvió la expresión dura, luego se relajó.


  —Diantre, me parece que no eres más que un tío simpático. —Se terminó el whisky, dejó el vaso, se secó los labios con un pañuelo grande y muy arrugado y suspiró—. Okey —dijo—. Pero ahora tenemos que marcharnos.


  —Todo en orden. Seguro que no vuelve a casa en un buen rato. ¿Tú la viste salir?


  —A ella y a su novio, sí, hace mucho.


  Asentí. Hawkins me acompañó hasta la puerta, salimos, me acompañó hasta abajo y hasta la calle. Pero no vio lo que había en el dormitorio de la señorita Huntress. Me pregunté si volvería a subir. Si lo hacía era probable que la botella de whisky escocés lo detuviera.


  Me subí al coche y me fui a casa para hablar con Anna Halsey por teléfono. Para nosotros el caso se había acabado. Esta vez conseguí aparcar pegado al bordillo. Ya no me sentía tan contento. Subí en el ascensor y abrí la puerta y encendí la luz.


  Nariz de Cera estaba sentado en mi mejor butaca, con un cigarrillo marrón liado a mano y sin encender entre los dedos, tenía las rodillas huesudas cruzadas y el largo Woodsman descansando firmemente sobre su pierna. Sonreía. No era la sonrisa más agradable que hubiera visto.


  —¿Qué hay, compadre? —dijo arrastrando las sílabas—. Todavía no le han arreglado la puerta. Ciérrela bien, ¿eh? —A pesar de todo, la voz sonaba mortífera.


  Cerré la puerta y me quedé mirándolo otra vez en la habitación.


  —Así que mató a mi compadre —dijo.


  Se levantó lentamente, cruzó la habitación pausadamente y me puso la veintidós en la garganta. Los finos labios sonrientes de su boca resultaban tan poco expresivos a pesar de la sonrisa como la nariz de cera blanca. Me metió la mano dentro de la chaqueta con precaución y se apoderó de la Luger. En adelante iba a ser mejor dejarla en casa. Porque parecía que todo el mundo en esta ciudad era capaz de quitármela.


  El hombre dio unos pasos hacia atrás y volvió a sentarse en la butaca.


  —Bien quietecito —dijo casi con amabilidad—. El cuerpo inmóvil, amiguito. Nada de movimientos en falso. Nada de movimientos, ni uno. Usted y yo estamos en el punto de salida. El reloj avanza y estamos esperando largar.


  Me senté y me lo quedé mirando. Un pájaro curioso. Me humedecí los labios secos.


  —Usted me dijo que su pistola no tenía aguja percutora —le dije.


  —Sí. En eso me engañó, el pequeño lo que sea. Y le dije que se olvidara del chico de Jeeter. Eso ya está frío. En lo que pienso es en Frisky. Qué disparate, ¿verdad? Yo preocupándome de un desgraciado como ese, llevándomelo por ahí conmigo y dejando que lo mataran. —Suspiró—. Era mi hermano pequeño —añadió simplemente.


  —Yo no lo maté —dije.


  Sonrió un poco más. No es que hubiera dejado de sonreír. Solo que las comisuras de la boca se le levantaron un poquito más.


  —¿Ah, no?


  Levantó el seguro de la Luger, la colocó con cuidado sobre el brazo derecho de la butaca, y se llevó la mano al bolsillo. Lo que sacó de él me dejó tan frío como un cubo de hielo.


  Era un tubo de metal oscuro y poco pulido, de unos diez centímetros de largo y con un montón de pequeñas perforaciones. Sostenía el Woodsman en la izquierda y empezó a enroscar el tubo en la boca de fuego como si tal cosa.


  —Silenciador —dijo—. Creo que vosotros los listillos decís que son una birria. Pero este no…, por lo menos da para tres tiros. Lo sé muy bien, porque lo fabriqué yo mismo.


  —Dará para un tiro —dije humedeciéndome de nuevo los labios—, y luego le impedirá continuar. Ese que lleva parece de hierro colado. Probablemente le vuele la mano.


  Sonrió con su sonrisa de cera, siguió enroscando, lentamente, con amor, le dio un último giro fuerte, luego se sentó relajado.


  —Este pequeño está relleno con lana de acero y vale para tres tiros, acabo de decírselo. Luego hay que volver a ponerlo. Y no tiene retroceso suficiente para impedir que siga disparando el arma. ¿Está usted a gusto? Me gustaría que se sintiera a gusto.


  —Me siento de lujo, sádico hijo de perra —dije.


  —Voy a hacerle tumbarse en la cama dentro de un momento. No notará nada. Yo soy muy mirado con lo que mato. Frisky no sintió nada, supongo. Lo liquidó limpio.


  —No ve usted muy bien —le dije, desdeñoso—. Fue el chófer el que le acertó con un Smith & Wesson del cuarenta y cuatro. Yo ni siquiera disparé.


  —Ya, ya.


  —Okey, no me cree —dije—. ¿Para qué mató a Arbogast? Esa muerte no tuvo demasiados miramientos. Le pegaron tres tiros en su mesa de despacho, simplemente, tres tiros con una veintidós y cayó redondo en la alfombra. ¿Es que alguna vez le había hecho algo a su cochino hermanito?


  Nariz de Cera levantó la pistola pero sin perder la sonrisa.


  —Tiene usted agallas —dijo—. ¿Quién es ese Arbogast que dice?


  Se lo expliqué. Se lo expliqué despacio y con cuidado, en detalle. Le conté un montón de cosas. Y empezó a poner cara de preocupación de un modo vago. Parpadeaba al mirarme, como distante, otra vez fijo, inquieto, como un picaflor.


  —No conozco a ningún tipo que se llame Arbogast, compadre —dijo lentamente—. No sabía ni que existía. Y hoy no he despachado a ningún gordo.


  —Lo mató usted —dije—. Y también mató usted al joven Jeeter, en el apartamento de la chica en El Milano. Ahora mismo sigue tirado allí muerto. Usted trabaja para Marty Estel. Y Marty Estel se va a arrepentir una barbaridad de esa muerte. Adelante, márquese el tercero.


  Se le congeló la cara. La sonrisa desapareció por fin. Ahora toda la cara parecía de cera. Abrió la boca y respiró por ella y el aliento hacía un ruido a inquietud y preocupación. Noté un ligero brillo de sudor en su frente y también el frío de la evaporación del sudor en la mía. Nariz de Cera dijo con gran amabilidad:


  —Hoy no he matado a nadie, amigo. A nadie. No me contrataron para matar a nadie. Hasta que Frisky se encontró con esa bala ni se me había ocurrido la idea. Así tal cual.


  Intenté no quedarme mirando el tubo de metal del extremo del Woodsman.


  Una llamita brilló en el fondo de sus ojos, una llamita pequeña, débil, humeante. Pero parecía ir haciéndose más grande y más clara. Contempló el suelo entre sus pies. Yo miré hacia el interruptor de la luz, pero estaba demasiado lejos. Levantó la vista de nuevo. Y muy lentamente empezó a desenroscar el silenciador. Se lo quedó suelto en la mano. Volvió a metérselo en el bolsillo, se puso de pie con ambas pistolas, una en cada mano. Pero entonces se le ocurrió otra idea. Se sentó otra vez, sacó rápidamente todos los cartuchos de la Luger y los tiró al suelo y la pistola detrás. Se acercó a mí cruzando con paso suave la habitación.


  —Supongo que hoy es su día de suerte —dijo—. Tengo que ir a un sitio a ver a un tipo.


  —Ya sabía de sobras que era mi día de suerte. Me encontraba muy a gusto todo el rato.


  Se movió delicadamente y pasó junto a mí hacia la puerta, la abrió un palmo y empezó a salir por la estrecha abertura sin dejar de sonreír.


  —Tengo que ver a un tipo —dijo con mucha educación y se pasó la lengua por los labios.


  —Todavía no —dije yo. Y salté.


  Tenía la mano con la pistola en el canto de la puerta, casi pasado el borde. Empujé la puerta muy fuerte y no le dio tiempo de meter la mano lo bastante deprisa. No pudo quitarla del medio. Lo dejé pillado en la puerta empleando toda la fuerza que tenía. Fue un disparate. Él me había dado un respiro y lo único que tenía que hacer yo era quedarme quieto y dejarlo marchar. Pero yo también tenía que ver a un tipo, y quería verlo yo primero.


  Nariz de Cera me miró sarcástico. Gruñó. Peleó con su mano tras el canto de la puerta. Me giré y le aticé en la mandíbula con todo lo que tenía. Bastó. Cayó redondo. Lo golpeé otra vez. La cabeza le rebotó contra la madera. Oí un ligero ruido sordo detrás de la puerta. Le golpeé una tercera vez. Nunca había dado un golpe tan fuerte.


  Quité mi peso de la puerta y el hombre se deslizó hacia mí con los ojos en blanco, las rodillas de goma, y lo atrapé y le llevé las manos vacías a la espalda y lo dejé caer. Me quedé encima de él jadeando. Fui a la puerta. El Colt Woodsman yacía casi en el umbral. Lo recogí, lo guardé en el bolsillo…, no en el que guardaba la pistola de la señorita Huntress. Aquel hombre ni siquiera había encontrado eso.


  Allí yacía, en el suelo. Era delgado, no pesaba nada, pero no por eso yo dejaba de jadear. Al cabo de un momento sus ojos se abrieron con un destello y me miraron desde abajo.


  —Menudo ansioso —susurró con cansancio—. ¿Por qué demonios me marcharía de San Luis?


  Le cerré las esposas en las muñecas y lo arrastré por los hombros hasta el vestidor y le até los tobillos con una cuerda. Lo dejé tumbado de espaldas, un poco de lado, con la nariz tan blanca como siempre, los ojos sin expresión, los labios moviéndose un poquito como si hablase a solas. Un mozo curioso, no del todo malo, pero tampoco tan puro como para llorar por él.


  Reorganicé mi Luger y me largué con las tres armas. No había nadie en el exterior del edificio de apartamentos.
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  La mansión de Jeeter estaba en una loma de nueve o diez acres, una gran mansión de estilo colonial con gruesas columnas blancas y ventanas abuhardilladas, magnolios y un garaje para cuatro coches. En lo más alto del camino de entrada había un aparcamiento circular con dos coches aparcados: uno era el acorazado gigante en el que me habían llevado y el otro un descapotable deportivo amarillo canario que ya había visto.


  Apreté un timbre del tamaño de un dólar de plata. Se abrió la puerta y un pájaro alto y delgado, de ojos fríos, vestido de oscuro, se me quedó mirando.


  —¿Esta es la casa del señor Jeeter? ¿El señor Jeeter, padre?


  —¿Puedo preguntarle quién le requiere? —Tenía un acento un poco demasiado espeso, como escocés.


  —Philip Marlowe. Trabajo para él. Tal vez hubiera debido proceder a través de la entrada de servicio.


  Se pasó un dedo por el cuello de puntas y me miró sin placer alguno.


  —Oh, probablemente. Pero puede usted pasar. Informaré al señor Jeeter. Creo que en este momento está ocupado. ¿Tiene la amabilidad de esperar aquí en el hall?


  —Lo hace usted fatal —dije—. Este año los mayordomos ingleses no arrugan la nariz.


  —¿Vamos de listos, eh? —me gruñó con una voz que lo más lejos que había cruzado el Atlántico era Hoboken—. Espere aquí —y se marchó.


  Me senté en una silla labrada y noté que tenía sed. Al cabo de un ratito el mayordomo reapareció por el hall con pasos de gato y me hizo un gesto altivo con el mentón, bastante desagradable.


  Recorrimos más de un kilómetro de pasillo. Al final se ensanchaba y daba a un solárium enorme. En el extremo más alejado del solárium el mayordomo abrió una puerta ancha, se hizo a un lado y entré en una sala ovalada con una alfombra ovalada negra y plata, una mesa de mármol negro en medio de la alfombra, sillas labradas de respaldo alto y rígido contra las paredes, un espejo oval gigantesco con una superficie redondeada que me hizo sentirme como un pigmeo con agua en el cerebro, y tres personas.


  Junto a la puerta opuesta a la que yo había usado, estaba plantado muy rígido George, el chófer, con su bien cortado uniforme oscuro y la gorra visera en la mano. En la menos incómoda de las sillas se sentaba la señorita Harriet Huntress con un vaso lleno hasta la mitad en la mano, y en el margen plateado de la alfombra ovalada, el señor Jeeter padre ejecutaba con sus piernas un tenso medio galope, todavía bajo la manta, pero furioso por dentro. Tenía la cara roja y las venas de la nariz en tensión. Las manos en los bolsillos de una chaqueta de esmoquin de terciopelo. Llevaba una camisa de rayas con una perla negra en la pechera, pajarita negra y uno de sus zapatos ingleses de charol desatado.


  Se giró con gran rapidez y le gritó al mayordomo que estaba detrás de mí:


  —Márchese y cierre bien esas puertas. Y no estoy en casa para nadie, ¿entendido? ¡Para nadie!


  El mayordomo cerró las puertas. Presumiblemente, se marchó. Pero no lo oí marcharse.


  George me lanzó una sonrisa fría y la señorita Huntress una mirada amable por encima del vaso.


  —Ha hecho un estupendo regreso —dijo con recato.


  —Corrió usted un buen riesgo dejándome solo en su apartamento —le dije—. Hubiera podido robarle algún perfume.


  —Bueno, ¿qué quiere usted? —me gritó Jeeter—. Menudo bodrio de detective que ha resultado usted. Le encargué un trabajo confidencial y se va derecho a la señorita Huntress y le explica todo el asunto.


  —Pero funcionó, ¿no es cierto?


  Se me quedó mirando. Todos se me quedaron mirando.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —me ladró Jeeter.


  —Conozco a una buena chica en cuanto la veo. Está aquí para contarle que ha tenido una idea que decidió que no le gustaba, y para que usted deje de preocuparse del tema. ¿Dónde está el señorito Gerald?


  El viejo Jeeter se quedó parado y me lanzó una mirada dura y cortante.


  —Sigo considerándolo un incompetente —dijo—. Mi hijo ha desaparecido.


  —No trabajo para usted. Trabajo para Anna Halsey. Cualquier reclamación que tenga que hacer diríjasela a ella. ¿Debo servirme yo mismo la bebida o tiene un lacayo de traje morado para servirla? ¿Y a qué se refiere con lo de que su hijo ha desaparecido?


  —¿Lo echo a patadas, señor? —preguntó George en tono calmo.


  Jeeter hizo un gesto con la mano para señalar un frasco y un sifón y unos vasos que estaban en la mesa de mármol negro y volvió a dar vueltas a la alfombra.


  —No sea estúpido —le espetó a George.


  George se ruborizó un poco por lo alto de los pómulos. Puso un gesto duro en la boca. Yo me preparé una copa y me senté con ella y la probé y pregunté de nuevo:


  —¿A qué se refiere con lo de que su hijo ha desaparecido, señor Jeeter?


  —Le pago a usted un buen dinero —empezó a gritarme, todavía furioso.


  —¿Cuándo?


  Detuvo en seco su medio galope y me miró otra vez. La señorita Huntress se rió discretamente. George frunció el ceño.


  —¿A qué supone que me refiero… si digo que mi hijo ha desaparecido? —me espetó—. Hubiera pensado que eso está bastante claro hasta para usted. Nadie sabe dónde está. La señorita Huntress no lo sabe. Yo no lo sé. Ni nadie en ninguno de los sitios a los que suele ir lo sabe.


  —Pero yo soy más listo que todos —dije—. Yo sí que lo sé.


  Nadie se movió en por lo menos un largo minuto. Jeeter me miraba con ojos de pez. George me miraba. La chica me miraba. Parecía desconcertada. Los otros dos se limitaban a mirarme. La miré a ella.


  —¿Adónde fueron cuando salieron si nos lo quiere contar? —pregunté.


  —Eso no es ningún secreto —dijo con los ojos azul oscuro claros como el agua—. Nos marchamos juntos en un taxi. A Gerald le habían quitado el permiso de conducir durante un mes. Demasiadas multas. Bajamos hacia la playa y luego cambié de idea como supuso usted. Decidí que al fin y al cabo no era más que una chantajista. En realidad no quería el dinero de Gerald. Lo que quería era venganza. De aquí el señor Jeeter, por arruinar a mi padre. Todo lo hizo legalmente, pero lo hizo de todas formas. Pero me había puesto en una tesitura que ya no podía vengarme sin resultar una chantajista barata. Así que le dije a Gerald que se buscara otra chica con la que jugar. Se enfadó y nos peleamos. Hice parar el taxi y me bajé en Beverly Hills. Él siguió. No sé a dónde. Más tarde volví a El Milano y saqué el coche del garaje y vine aquí. A decirle al señor Jeeter que se olvidara de todo el asunto y no se molestase en azuzar sabuesos contra mí.


  —Dice que se fue con él en un taxi —dije—. ¿Cómo es que no lo llevaba George si él no podía conducir?


  Me la quedé mirando pero no hablaba con ella. Me contestó Jeeter, en tono helado.


  —George me llevó a mí de la oficina a casa, naturalmente. A esa hora Gerald ya se había ido. ¿Algo de eso tiene importancia?


  —Sí —dije volviéndome hacia él—. La tiene. Gerald está en El Milano. Me lo dijo Hawkins, el detective de la casa. Se fue allí para esperar a la señorita Huntress y Hawkins lo dejó entrar en el apartamento. Hawkins siempre te hace esos favorcitos… a cambio de diez dólares. Puede que siga allí o puede que no.


  Seguí mirándolos. Era difícil mirarlos a los tres. Pero no se movieron. Solo me observaban.


  —Bien…, me alegro de oírlo —dijo el viejo Jeeter—. Tenía miedo de que hubiera ido a cualquier sitio a emborracharse.


  —No. No ha ido a ningún sitio a emborracharse —dije—. Por cierto, entre esos sitios a los que llamó para ver si estaba, ¿no llamó a El Milano?


  —Sí, llamé yo —asintió George—. Me dijeron que no estaba allí. Parece que el fisgón ese de la casa le dio propina a la del teléfono para que no soltara prenda.


  —No le hacía falta eso. La chica se limitaría a llamar al apartamento y, naturalmente, él no contestó. —Vi que entonces el viejo Jeeter se tensaba, de lo más interesado. Para él iba a ser duro asumir aquello, pero no tendría más remedio que hacerlo.


  Eso hizo. Pero primero se humedeció los labios.


  —¿Cómo que naturalmente, si puedo preguntar? —dijo con frialdad.


  Dejé el vaso encima de la mesa de mármol y apoyé la espalda contra la pared con las manos colgando libres. Seguía intentando tenerlos a la vista… a los tres.


  —Vamos a volver un poco atrás en el tema —dije—. Todos estamos al tanto de la situación. Sé que George lo está aunque no debería, puesto que es solo un criado. Sé que la señorita Huntress lo está. Y naturalmente usted también, señor Jeeter. Así que vamos a ver qué tenemos. Tenemos un montón de cosas que no cuadran, pero yo soy listo, así que voy a cuadrarlas de todas formas. En primer lugar, un puñado de fotocopias de pagarés de Marty Estel. Gerald niega habérselos dado y el señor Jeeter no está dispuesto a pagarlos, pero hace que un perito calígrafo que se llama Arbogast compruebe las firmas para ver si son auténticas. Lo hace y lo son. Ese Arbogast puede haber hecho otras cosas. No lo sé. No se lo pude preguntar. Cuando fui a verlo, estaba muerto… Le metieron tres tiros…, según he oído… con una veintidós. No, no se lo conté a la policía, señor Jeeter.


  El anciano de pelo plateado pareció asustarse terriblemente. Su cuerpo delgado tembló como un junco.


  —¿Muerto? —musitó—. ¿Asesinado?


  Miré a George. George no movió ni un músculo. Miré a la chica. Estaba sentada tranquilamente y esperaba con los labios apretados.


  —Solo hay una razón para suponer que su muerte tuviera algo que ver con los negocios del señor Jeeter —dije—. Que le dispararon con una veintidós…, y en este caso hay un individuo que lleva una veintidós.


  Seguía contando con su atención. Y su silencio.


  —No tengo ni la más mínima idea de por qué lo mataron. No era un hombre peligroso ni para la señorita Huntress ni para Marty Estel. Estaba demasiado gordo para andar mucho por el medio. Supongo que se pasaba un poco de listo. Le llevaron un caso sencillo de verificación de firma y a partir de ahí se puso a averiguar más cosas de las que debía. Y después de averiguar más de lo que debía, de deducir más de lo que debía, puede que intentara una pequeña extorsión. Y esta tarde alguien se lo cargó con una veintidós. Okey, puedo aguantarlo. No lo conocía de nada.


  »De modo que fui a ver a la señorita Huntress y después de un montón de tiras y aflojas con ese detective sacacuartos conseguí verla y charlamos un rato, y entonces nuestro señorito Gerald apareció de repente de donde estaba escondido y me endilgó un buen estacazo en la mandíbula, salí disparado y me di con la cabeza contra la pata de una silla. Y cuando recobré el sentido el sitio aquel estaba vacío. Así que me fui a casa. En casa me encontré al hombre de la veintidós y con él un retrasado que se llamaba Frisky Lavon con mal aliento y una pistola enorme, aunque ninguna de las dos cosas importe ahora porque esta noche lo mataron de un tiro delante de su casa, señor Jeeter, le pegaron un tiro cuando intentaba asaltar su coche. La poli sabe lo de este tipo, porque vinieron a verme por el asunto, y porque el otro tipo, el que maneja la veintidós, es hermano del pequeño retrasado ese y pensó que yo me había cargado al retrasado e intentó ajustarme las cuentas. Pero no le funcionó. Eso hace dos muertos.


  »Y ahora llegamos al tercero y más importante —continué—. Me volví a El Milano porque ya no parecía buena idea que Gerald circulara por ahí despreocupado. Me pareció que tenía unos cuantos enemigos. Incluso me pareció que era él quien se suponía que iba en el coche esta noche cuando Frisky Lavon nos disparó, pero naturalmente eso no era más que una trampa.


  El viejo Jeeter juntó sus cejas blancas en una expresión de desconcierto. George no pareció desconcertarse. No parecía nada. Tenía la misma cara de palo que un indio de madera de tienda de tabaco. La chica sí que parecía un poco pálida ahora, un poco tensa; seguí adelante.


  —Cuando volví a El Milano descubrí que Hawkins había llevado al apartamento de la señorita Huntress a Marty Estel y su guardaespaldas para que la esperaran. Marty tenía algo que decirle a la chica: que alguien había matado a Arbogast. Eso convertía en buena la idea de que la chica se olvidase del joven Jeeter una temporada… al menos hasta que los polis se tranquilizaran. Un tipo reflexivo, Marty. Un tipo mucho más reflexivo de lo que se supone. Por ejemplo, sabía lo de Arbogast y sabía que el señor Jeeter había ido al despacho de Anna Halsey esta mañana y sabía también de algún modo que yo estaba trabajando en el caso. Puede que Anna se lo dijera, aunque no lo juraría. De manera que me hizo seguir hasta la oficina de Arbogast y más tarde descubrió por sus amigos de la pasma que Arbogast había sido asesinado, y sabía que yo no lo había denunciado. Así que ahí me tenía pillado y eso nos convertía en colegas. Se marchó después de decirme eso y otra vez me quedé solo en el apartamento de la señorita Huntress. Pero esta vez, por ninguna razón en particular, me puse a husmear por allí. Y me encontré al joven Gerald en el dormitorio, dentro de un armario.


  Me fui rápidamente hacia la chica y metí la mano en el bolsillo y saqué la elegante pistolita automática del veinticinco y se la puse en la rodilla.


  —¿La había visto alguna vez?


  En su voz sonó un curioso timbre de tensión, pero sus ojos azul oscuro me miraron serenos.


  —Sí. Es mía.


  —¿Dónde la guardaba?


  —En el cajón de una mesita al lado de la cama.


  —¿Está segura?


  Se quedó pensando. Ninguno de los dos hombres movió un músculo.


  Aunque George empezó a torcer la boca por un lado. La chica agitó la cabeza de repente, a un lado.


  —No. Tengo una vaga idea ahora de que la saqué para enseñársela a alguien… porque yo no sé mucho de pistolas…, y la dejé encima de la repisa del cuarto de estar. En realidad estoy casi segura de que hice eso. Y de que se la enseñé a Gerald.


  —Así que él hubiera podido cogerla de allí si alguien intentaba hacerle una mala jugada.


  Asintió, turbada.


  —¿Qué quiere decir con lo de que está en el armario? —preguntó con una vocecita atropellada.


  —Ya lo sabe. Todos los que están en esta habitación saben lo que quiero decir. Saben que le he enseñado a usted esa pistola por un motivo. —Di un paso para alejarme de ella y me puse frente a George y su jefe—. Está muerto, naturalmente. Le pegaron un tiro en el corazón, probablemente con esa pistola y dejaron la pistola allí con él. Por eso la dejaron allí.


  El viejo dio un paso, se detuvo y se apoyó en la mesa. No estaba muy seguro de si se había puesto blanco o si ya estaba blanco de antes. Miró petrificado a la muchacha. Y dijo muy despacio, entre dientes:


  —¡Maldita asesina!


  —¿No podría haber sido un suicidio? —dije irónico.


  Jeeter giró la cabeza lo suficiente para mirarme. Vi que esa idea le interesaba. Asintió a medias en silencio.


  —No —dije yo—. No puede haber sido suicidio.


  Eso ya no le gustó tanto. La sangre le afluyó a la cara, se congestionó y las venas de la nariz engordaron. La chica tocó la pistola que tenía sobre la rodilla, luego colocó la mano sobre la culata sin agarrarla. Vi que iba deslizando el pulgar con mucho cuidado hacia el seguro. No sabía mucho de pistolas, pero sabía lo suficiente.


  —No podía ser suicidio —dije otra vez con mucha calma—. Como acontecimiento aislado, tal vez sí, pero no en medio de todas esas otras cosas que han ido pasando. Arbogast, el asalto en Calvello Drive a la entrada de esta casa, los matones plantados en mi apartamento, el trabajito con la veintidós.


  Volví a meter la mano en el bolsillo y saqué el Colt Woodsman de Nariz de Cera. Lo sostuve despreocupadamente en la palma de la mano izquierda.


  —Y lo que es bastante curioso, no creo que fuera con este veintidós, aunque resulta que es el veintidós del pistolero. Sí, también tengo al pistolero. Está atado en mi apartamento. Volvió para quitarme del medio, pero le convencí de que no. Tengo un buen pico de oro.


  —Si no fuera porque lo usa demasiado —dijo la chica fríamente, y levantó un poco la pistola.


  —Es evidente quién lo mató, señorita Huntress —dije—. Se trata simplemente de una cuestión de móvil y oportunidad. Marty Estel no lo hizo ni hizo que lo hicieran. Porque eso acabaría con sus posibilidades de recuperar sus cincuenta mil. El colega de Frisky Lavon tampoco lo hizo, independientemente de para quién trabajara, y no creo que trabajara para Marty Estel. No hubiera podido entrar en El Milano para hacer el trabajo, y desde luego seguro que no en el apartamento de la señorita Huntress. Quienquiera que lo hiciese tenía algo que ganar haciéndolo y tenía la oportunidad de acceder al sitio donde se ejecutó. Bien, ¿y quién tenía algo que ganar? Gerald iba a recibir los cinco millones del fideicomiso dentro de dos años y no podía dejarlos en herencia hasta que los recibiera. Así que si se moría, pasaban a su heredero natural. ¿Quién es su heredero natural? Se sorprenderán. ¿Sabían que en el estado de California, y en algunos otros, pero no en todos, un hombre puede convertirse en heredero natural por voluntad propia? ¡Simplemente adoptando a cualquiera que tenga dinero y no tenga herederos!


  Entonces George sí que se movió. Su movimiento volvió a ser tan ágil y suave como una onda en el agua. El Smith & Wesson relució ostentoso en su mano, pero no disparó. La que disparó fue la pequeña automática que la chica tenía en la mano. De la mano fuerte y morena de George saltó la sangre. El Smith & Wesson cayó al suelo. Soltó un juramento. La chica no sabía mucho de pistolas…, no demasiado.


  —¡Pues claro! —dijo en tono sombrío—. George podía entrar en el apartamento sin ninguna dificultad si Gerald estaba dentro. Entraría por el garaje, con uniforme de chófer, subiría en el ascensor y llamaría a la puerta. Y cuando Gerald le abrió, George lo haría retroceder con ese Smith & Wesson. Pero ¿cómo sabía que Gerald estaba allí?


  —Debió de seguir su taxi —dije—. No sabemos dónde estuvo toda la tarde desde que me dejó a mí. Y tenía un coche a mano. La pasma lo encontrará. ¿Cuánto había para usted en este trabajo, George?


  George se sujetó con fuerza la muñeca derecha con la mano izquierda, se la apretó fuerte, la cara se le retorcía, rabiosa. No dijo nada.


  —George lo haría retroceder con el Smith & Wesson —dijo la chica en tono cansado—. Y ya dentro vería mi pistola en la repisa de la chimenea. Eso sería mucho mejor. Usaría esa. Haría retroceder a Gerald hasta el dormitorio, alejándolo del pasillo, lo metería en el armario y una vez allí, tranquilamente, con toda su calma, lo mataría y dejaría la pistola en el suelo.


  —George también mató a Arbogast —dije—. Lo mató con una veintidós porque sabía que el hermano de Frisky Lavon usaba una veintidós y sabía eso porque había contratado a Frisky y a su hermano para darle un buen susto a Gerald…, de modo que cuando lo asesinaran pareciera que lo había ordenado Marty Estel. Por eso me trajo aquí esta noche en el coche de Jeeter, para que los dos gorilas a los que habían avisado y preparado pudieran montar su numerito y tal vez incluso quitarme del medio si me ponía demasiado terco. Solo que a George le gusta matar. A Frisky le pegó un tiro certero. Le acertó en la cara. Fue un tiro tan bueno que pensé que lo que pretendía era fallar. ¿Qué me dices de eso, George?


  Silencio.


  Finalmente, miré al viejo Jeeter. Esperaba que hubiera sacado él también un arma, pero no lo hizo. Se limitaba a estar allí de pie con la boca abierta, atónito, apoyado contra la mesa de mármol negro, tembloroso.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío!


  —Usted no tiene… salvo el del dinero.


  Una puerta chirrió detrás de mí. Me volví rápidamente pero no tenía que haberme molestado. Una voz áspera, no más inglesa que la de Amos & Andy o Jimmy Durante, dijo:


  —Ponlas bien arriba, socio.


  El mayordomo, aquel mayordomo tan inglés, estaba en la puerta con un arma en la mano y los labios apretados. La chica giró la muñeca y le disparó así como por casualidad, le dio en el hombro o en algún sitio. Chilló como un cerdo por San Martín.


  —Márchese, está molestando —dijo la chica fríamente.


  Salió corriendo. Oímos sonar sus pasos.


  —Ya caerá —dijo ella.


  Ahora yo ya blandía la Luger en la mano derecha. Un poco tarde, como de costumbre. Me volví con ella. El viejo Jeeter estaba agarrado a la mesa con la cara tan gris como un adoquín. Las rodillas le fallaban. George estaba de pie con cara de cínico y lo miraba apretándose con un pañuelo la sangre de la muñeca.


  —Déjelo caer —dije—. Su sitio está abajo.


  Cayó. La cabeza le hizo un giro. La boca se le aflojó. Cayó de lado sobre la alfombra, se dio un poco la vuelta y levantó las rodillas. Babeaba un poco. La piel se le puso violeta.


  —Vaya a llamar a la ley, ángel —dije—. Ya los vigilo yo.


  —Muy bien —dijo ya de pie—. Pero la verdad es que necesita usted mucha ayuda en ese oficio suyo de detective privado, señor Marlowe.
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  Llevaba allí una buena hora, en el medio estaba la mesa de despacho, otra mesa contra la pared, una escupidera de latón en una alfombrilla, un altavoz de la policía en la pared, tres moscas aplastadas, olor revenido a cigarros y ropa vieja. Había dos butacas de madera con asiento de fieltro y dos sillas rectas sin fieltro. La última vez que quitaron el polvo a la lámpara debió de ser durante el primer mandato de Coolidge.


  La puerta se abrió de un empujón y entraron Finlayson y Sebold. Sebold tenía el mismo aspecto acicalado y desagradable de siempre, pero a Finlayson se le veía más viejo, más gastado, más gris. Llevaba un fajo de papeles en la mano. Se sentó al otro lado de la mesa y me dirigió una mirada dura y desolada.


  —Los tipos como usted se meten en un montón de problemas —dijo Finlayson con voz agria. Sebold se sentó contra la pared y se echó el sombrero encima de los ojos, bostezó y echó una ojeada a su reloj de pulsera nuevo de acero inoxidable.


  —Mi negocio son los problemas —dije—. Si no, cómo iba a ganarme los cuartos.


  —Tendríamos que meterlo en chirona por todos esos encubrimientos. ¿Cuánto va a sacar de este?


  —Yo trabajaba para Anna Halsey que trabajaba para el viejo Jeeter. Supongo que no habrá manera de cobrar.


  Sebold me sonrió con su sonrisa de farsante. Finlayson encendió un pitillo y pasó la lengua por un desgarro que tenía en un lado, pero cuando chupaba se le escapaba el humo igual. Empujó hacia mí los papeles por encima de la mesa.


  —Firme tres copias.


  Firmé tres copias.


  Las recogió, bostezó y se rascó la cabeza gris.


  —El viejo ha tenido un derrame —dijo—. Ahí no ha habido suerte. Es probable que cuando se despierte no sepa ni qué hora es. Y ese tal George Hasterman, ese tipo, el chófer, se ríe de nosotros. Lástima que salió tocado. Me hubiera gustado pelear un poco con él.


  —Es un tipo duro —dije.


  —Sí. Okey, de momento puede largarse.


  Me levanté, les saludé con la cabeza y salí por la puerta.


  —Vale, buenas noches, muchachos.


  Ninguno de los dos me contestó.


  Salí del despacho, recorrí el pasillo y bajé en el ascensor hasta el vestíbulo del Ayuntamiento. De allí salí por el lado de la calle Spring y bajé el largo tramo de escalones desiertos. Soplaba un viento frío. Al llegar abajo encendí un cigarrillo. Mi coche seguía en casa de Jeeter. Levanté un pie para empezar a andar hacia un taxi que estaba media manzana más abajo en la otra acera. Una voz cortante se dirigió a mí desde un coche aparcado.


  —Venga aquí un minuto.


  Era una voz de hombre, tensa, dura. Era la voz de Marty Estel. Salía de un sedán grande con dos individuos en el asiento delantero. Me acerqué. La ventanilla de atrás estaba bajada y Marty Estel descansaba una mano enguantada en ella.


  —Entre. —Me abrió la puerta. Entré. Estaba demasiado cansado para discutir—. Vámonos de aquí, Skin.


  El coche se puso en marcha hacia el oeste por calles oscuras, casi silenciosas, casi limpias. El aire de la noche no era puro pero sí fresco. Subimos por una cuesta y empezamos a ganar velocidad.


  —¿Qué han sacado? —preguntó Estel muy tranquilo.


  —No me lo dijeron. Todavía no han hecho hablar al chófer.


  —No se puede condenar por asesinato a este hombre. —El conductor que se llamaba Skin se rió sin volver la cabeza—. Igual ahora ni siquiera llego a cobrar esos cincuenta de los grandes… Por cierto, a la chica le gusta usted.


  —Ajá. ¿Y qué?


  —Olvídela.


  —¿Qué saco con eso?


  —Lo que cuenta es lo que sacará si no lo hace.


  —Sí, claro —dije—. Váyase al infierno, si no le importa. Estoy cansado.


  Cerré los ojos y me apoyé en la esquina del coche y al momento me quedé dormido. Hay veces que me pasa eso, después de mucha tensión.


  Me despertó una mano que me sacudía el hombro. El coche se había parado. Miré fuera y estaba delante de mi edificio de apartamentos.


  —En casa —dijo Marty Estel—. Y recuerde. Olvídela.


  —¿Por qué me han traído a casa? ¿Solo para decirme eso?


  —Ella me pidió que lo cuidara. Por eso lo suelto. Usted le gusta. A mí me gusta ella. ¿Lo ve? No querrá usted más problemas.


  —Mi negocio… —empecé a decir, pero me detuve. Ya estaba cansado de aquel numerito por aquella noche—. Gracias por el paseo y, aparte de eso, a la porra. —Me giré, entré en el edificio y subí.


  El cerrojo de la puerta seguía suelto, pero esta vez no me esperaba nadie. Hacía ya mucho que se habían llevado a Nariz de Cera. Dejé la puerta abierta, subí las ventanas y seguía notando el olor a colillas de cigarro de policía cuando sonó el teléfono. Era la voz de ella, tranquila, un poco dura, sin que nada la afectara, casi divertida. Bueno, probablemente había vivido cosas suficientes para ser así.


  —Hola, ojos castaños. ¿Has llegado a casa sano y salvo?


  —Su compadre Marty me trajo a casa. Me dijo que la olvidara. Gracias de todo corazón, si es que tengo, pero no me llame más.


  —¿Un poquito asustado, señor Marlowe?


  —No. Espere a que yo la llame —dije—. Buenas noches, preciosa.


  —Buenas noches, ojos castaños.


  Sonó un clic. Colgué el teléfono, cerré la puerta y bajé la cama. Me desvestí y me tumbé un rato en el aire frío.


  Luego me levanté, me tomé una copa, me duché y me fui a dormir.


  Al final consiguieron que George hablara, pero no lo suficiente. Dijo que había habido una pelea por culpa de la chica, que el joven Jeeter había agarrado la pistola de la repisa y George había forcejeado con él y se había disparado sola. Todo lo que, desde luego, parecía plausible… sobre el papel. Nunca le colgaron la muerte de Arbogast ni a él ni a nadie. Nunca encontraron el arma con la que lo hicieron, no era la de Nariz de Cera. Nariz de Cera desapareció y nunca me enteré de dónde. No tocaron al viejo Jeeter porque nunca se recuperó lo suficiente del derrame salvo para vivir tumbado boca arriba, tener enfermeras y decirle a todo el mundo que no había perdido ni un centavo en la Depresión.


  Marty Estel me llamó cuatro veces para decirme que me olvidara de Harriet Huntress. Sentí un poco de lástima por aquel pobre tipo. Lo tenía crudo. Salí con ella dos veces y estuve otras dos veces con ella en su casa, bebiendo su whisky. Era encantadora, pero yo no tenía ni el dinero ni la ropa ni el tiempo ni las maneras. Después dejó de estar en El Milano y oí que se había ido a Nueva York. Me alegré cuando se marchó…, aunque ni siquiera se molestase en decirme adiós.


  


  ESTARÉ ESPERANDO


  A la una en punto de la mañana, Carl, el portero de noche, apagó las últimas tres lámparas de mesita del hall principal del hotel Windermere. La alfombra azul se oscureció uno o dos tonos y las paredes retrocedieron hasta la lejanía. Entre las sombras, las butacas se convirtieron en chaise-longues. En los rincones, recuerdos como telas de araña.


  Tony Reseck bostezó. Inclinó la cabeza a un lado y escuchó la música quebradiza, cantarina que venía de la sala de radio, detrás de un arco en penumbra, al fondo del hall. Frunció el ceño. Esa tenía que ser su sala de radio a partir de la una de la mañana. Allí no tendría que haber nadie. Aquella chica pelirroja le estaba estropeando las noches.


  Frunció el ceño y en la comisura de los labios apuntó la miniatura de una sonrisa. Se sentó relajado, como un hombre de mediana edad bajo, pálido, con un poco de barriga, dedos largos y delicados que apretaban el diente de alce de la cadena del reloj; los dedos largos y delicados de un artista de lo manual, dedos de uñas brillantes y recortadas, con los primeros nudillos afilados, dedos un poco en espátula en las puntas. Dedos hermosos. Tony Reseck se los frotó suavemente y en sus tranquilos ojos gris mar se leía la paz.


  Volvió a mostrarse ceñudo. La música le fastidiaba. Se levantó con una agilidad sorprendente, con una flexibilidad curiosa, todo en un movimiento, sin quitar las manos de la cadena del reloj. En cierto momento se inclinó hacia atrás relajado y al otro estaba balanceándose sobre los pies, perfectamente estirado, de modo que el movimiento al elevarse parecía ser algo percibido con toda perfección, un error visual…


  Echó a andar con delicadeza sobre aquellos zapatos pequeños y bien lustrados, pasó sobre la alfombra azul y después bajo el arco. La música sonaba más fuerte. Sonaba con esos impulsos saltarines, frenéticos, de estruendo ácido, cálido, de una sesión de jazz. Estaba demasiado fuerte. La chica pelirroja, allí sentada, contemplaba en silencio los trastes colocados sobre una parte del gran aparato de radio como si pudiera ver de verdad la orquesta con su sonrisa fija de profesionales y el sudor corriéndoles por la espalda. Estaba encogida con los pies debajo del cuerpo, encima de un sofá que parecía juntar la mayor parte de los cojines de la sala. Se había instalado sobre ellos intencionadamente, como un ramillete envuelto en el papel de seda de la florista.


  La chica no volvió la cabeza. Siguió allí inclinada, con el puño cerrado encima de la rodilla de color melocotón. Llevaba un pijama de vestir de seda gruesa ribeteada con capullos de loto negro.


  —¿Le gusta Benny Goodman, señorita Cressy? —preguntó Tony Reseck.


  La chica movió los ojos lentamente. Allí dentro la luz era escasa, pero el violeta de su mirada casi dolía. Eran unos ojos grandes, profundos, sin rastro de pensamiento en ellos. Era un rostro clásico y sin expresión.


  No dijo nada.


  Tony sonrió y movió los dedos junto a su cuerpo, uno tras otro, notando el movimiento.


  —¿Le gusta Benny Goodman, señorita Cressy? —repitió, amable.


  —No como para llorar —dijo la chica sin tono alguno.


  Tony se echó hacia atrás sobre los talones y la miró a los ojos. Ojos grandes, profundos, vacíos. ¿O no era así? Alargó la mano y apagó la radio.


  —No me interprete mal —dijo la chica—. Goodman gana dinero y un personaje que gana dinero legal en estos días es un personaje al que hay que respetar. Pero esta música sincopada me da la impresión de una cerveza sin gas. Me gusta algo que tenga rosas.


  —Tal vez le guste Mozart —dijo Tony.


  —Venga, tómeme el pelo —dijo la chica.


  —No le tomaba el pelo, señorita Cressy. Yo creo que Mozart fue el hombre más grande que ha existido nunca… y Toscanini su profeta.


  —Creía que era usted el detective de la casa. —Volvió a apoyar la cabeza en un almohadón y lo miró por debajo de las pestañas—. Póngame un poco de ese Mozart.


  —Es demasiado tarde —suspiró Tony—. Ahora no encontraremos.


  La chica le lanzó otra mirada larga y lúcida.


  —Me ha echado usted el ojo, ¿verdad, pies planos? —Se rió un poquito casi entre dientes—. ¿Qué he hecho mal?


  —Nada, señorita Cressy —dijo Tony con su sonrisa juguetona—. Nada en absoluto. Pero necesita un poco de aire fresco. Lleva cinco días en este hotel y todavía no ha salido a la calle. Y tiene una habitación en la torre.


  —Cuénteme un cuento con todo eso. Estoy aburrida —dijo riéndose otra vez.


  —Una vez estuvo aquí una chica en su suite. Se quedó en el hotel una semana entera igual que usted, sin salir ni un momento, quiero decir. Y apenas si hablaba con alguien. ¿Qué piensa que hizo entonces?


  —Se largó sin pagar —dijo la chica mirándolo seria.


  Tony levantó la mano larga y delicada y la hizo girar despacio moviendo los dedos con un efecto casi como el de una ola que rompe perezosa.


  —Pues no. Pidió la cuenta y la pagó. Luego le dijo al mozo que volviera al cabo de media hora a buscar sus maletas. Y entonces salió a la terraza —dijo.


  La chica se inclinó un poco hacia delante, con la mirada todavía seria, una mano rodeando la rodilla color melocotón.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Tony Reseck.


  —Suena como a checo.


  —Bueno —dijo Tony—. Polaco.


  —Siga, Tony.


  —Todas las suites de la torre tienen terraza particular, señorita Cressy. Y con las paredes demasiado bajas para estar catorce pisos por encima de la calle. Aquella noche era una noche oscura, con altas nubes. —Bajó la mano con un ademán final, un ademán de despedida—. Nadie la vio tirarse. Pero cuando golpeó el suelo, fue como si se disparara un cañón grande.


  —Se lo está inventando, Tony —dijo ella con una voz que sonaba como un susurro claro y seco.


  Tony sonrió con su sonrisa juguetona. Sus tranquilos ojos verde mar casi parecía que querían peinar las largas ondas de sus cabellos pelirrojos.


  —Eve Cressy —dijo él, soñador—. Un nombre que espera que se enciendan las luces.


  —Esperar a un chico alto y moreno no es buena cosa, Tony. No te importa el porqué. En un tiempo estuve casada con él. Y puede que vuelva a casarme. En una sola vida se puede cometer un montón de equivocaciones. —La mano de la rodilla se abrió despacio hasta que los dedos quedaron estirados para atrás tanto como daban de sí. Luego los cerró rápido, apretó, e incluso bajo aquella luz tenue los nudillos brillaron como huesecillos pulidos—. Una vez le jugué una mala pasada. Lo puse en un buen apuro…, sin querer hacerlo. Eso tampoco le importa mucho a usted. Simplemente estoy en deuda con él.


  Tony se inclinó hacia delante con suavidad y giró el botón de la radio. En el aire cálido tomó forma un vals tenue. Un vals de pacotilla, pero un vals. Subió el volumen. La música brotó del altavoz en un torbellino de melodías en sombra. Desde que murió Viena todos los valses tienen sombras.


  La chica puso la mano a un costado, canturreó dos o tres compases y se detuvo con una súbita tensión en la boca.


  —Hubo un tiempo en que se escribía con luces. En un club nocturno de segunda. Un tugurio. Hicieron una redada y las luces se apagaron.


  —Pero no era ningún tugurio mientras usted actuaba allí, señorita Cressy —le dijo con una sonrisa casi burlona—. Este es el vals que la orquesta tocaba siempre cuando el viejo portero paseaba a un lado y otro de la entrada del hotel, todo ufano con sus medallas en el pecho. La última carcajada. Emil Jannings. De esa no se acordará usted, señorita Cressy.


  —«Primavera, hermosa primavera» —dijo ella—. No, esa no la vi.


  Tony se apartó tres pasos de ella y se giró.


  —Tengo que subir y comprobar los pomos de las puertas. Espero no haberla molestado. Pero ahora debería irse a la cama. Es bastante tarde.


  El vals terminó y una voz empezó a hablar. La chica habló por encima de la voz.


  —¿De verdad que pensó algo como eso… lo de la terraza?


  —Puede que sí —dijo en voz baja asintiendo—. Pero ya no.


  —No hay peligro, Tony. —Puso una sonrisa que era una hoja perdida en la penumbra—. Venga a hablar conmigo un poco más. Las pelirrojas no se tiran, Tony. Aguantan… y se marchitan.


  Él la miró muy serio durante un momento y luego echó a andar sobre la alfombra. El portero estaba plantado en el arco que llevaba al vestíbulo principal. Tony todavía no había mirado en esa dirección pero sabía que allí había alguien. Siempre sabía si había alguien cerca de él. Oía crecer la hierba, como el burro de El pájaro azul.


  El portero le hizo un gesto de apremio con la mandíbula. Por encima del cuello del uniforme asomaba una cara ancha excitada y sudorosa. Tony se acercó a él y pasaron juntos bajo el arco para quedar en medio del vestíbulo en penumbra.


  —¿Problemas? —preguntó Tony en tono cansado.


  —Ahí fuera hay un tipo que viene a verte, Tony. Pero no quiere entrar. Estoy dando un repaso a las lunas de las puertas y viene y se pone junto a mí, un tipo alto. «Trae a Tony», me dice con la boca torcida.


  —Ajá —dijo Tony, y miró al portero a sus ojos azul claro—. ¿Y quién era?


  —Al, me dijo que dijera que era.


  —Okey. —La cara de Tony se puso tan inexpresiva como una rosquilla. Empezó a marcharse. El portero lo cogió de la manga.


  —Oye, Tony —dijo—. ¿Tienes enemigos?


  Tony se rió cortésmente, con la misma cara de rosquilla.


  —Oye, Tony —el portero le sujetó más fuerte de la manga—, un poco más abajo de la calle hay un cochazo negro, al otro lado de los taxis. Y al lado hay un tipo con el pie en el pedal. El tipo que habló conmigo lleva un abrigo oscuro cruzado, con el cuello levantado hasta las orejas. Y el sombrero muy abajo. Apenas se le ve la cara. Y va y me dice «Trae a Tony» con la boca torcida. No tendrás enemigos, ¿verdad, Tony?


  —Solo la financiera —dijo Tony—. Olvídalo.


  Se marchó andando con calma y cierta rigidez sobre la alfombra azul, subió los tres peldaños bajos del vestíbulo de entrada con sus tres ascensores a un lado y el mostrador de recepción al otro. Solo funcionaba un ascensor. Junto a las puertas abiertas, de pie, con los brazos cruzados, el ascensorista de noche permanecía silencioso en su pulcro uniforme azul con adornos de plata. Era un mexicano moreno y delgado que se llamaba Gómez. Un chico nuevo, que empezaba en el turno de noche.


  Al otro lado estaba el mostrador, de mármol rosa, sobre el que el recepcionista se apoyaba con delicadeza. Era un hombrecito pulcro con un bigotito medio rojo recortado y unas mejillas tan de color rosa que parecían maquilladas. Se quedó mirando a Tony y se llevó una uña al bigote.


  Tony le apuntó con el dedo índice estirado, dobló los otros tres con fuerza contra la palma, movió el pulgar arriba y abajo sobre el dedo estirado. El recepcionista se tocó el otro lado del bigote y puso cara de aburrimiento.


  Tony pasó junto al quiosco de prensa cerrado y a oscuras y la entrada lateral al drugstore, salió por las puertas de cristal con marco de latón. Se detuvo justo en el marco y respiró fuerte, profundo. Enderezó los hombros, abrió las puertas de un empujón y salió al aire frío y húmedo de la noche.


  La calle estaba oscura, silenciosa. El runrún del tráfico de Wiltshire, a dos manzanas de allí, no tenía sentido ni significado. A la izquierda había dos taxis. Los taxistas estaban apoyados sobre el guardabarros, los dos juntos, fumando. Tony echó a andar en la otra dirección. El coche oscuro grande estaba a treinta metros de la entrada del hotel. Tenía las luces bajas y solo cuando estuvo casi a su altura oyó el ruido casi imperceptible del motor al ponerse en marcha. Una figura alta se separó de la carrocería del coche y fue hacia él con las manos en los bolsillos del abrigo oscuro con el cuello subido. En su boca llevaba un cigarrillo cuya punta relucía débilmente, como una perla oxidada.


  Se detuvieron a medio metro el uno del otro. El alto dijo:


  —Qué hay, Tony. Tiempo sin verte.


  —Hola, Al. ¿Qué tal todo?


  —No me quejo. —El hombre alto inició el movimiento de sacar la mano derecha del bolsillo del abrigo y luego se detuvo y se rió en voz baja—. Lo olvidaba. Supongo que no quieres darme la mano.


  —Eso no significa nada —dijo Tony—. Darse la mano. Los monos también saben darse la mano. Qué traes en la cabeza, Al.


  —Sigues siendo el gordito gracioso, ¿eh, Tony?


  —Supongo. —Tony guiñó los ojos con fuerza. Notaba la garganta tensa.


  —¿Te gusta tu trabajo de ahí?


  —Es un trabajo.


  Al volvió a reírse con su risa tranquila.


  —Tú te lo tomas con calma, Tony. Yo con prisa. Así que es un trabajo y que quieres conservarlo, ¿eh? Okey. Hay una chica que se llama Eve Cressy pululando por tu hotelito tranquilo. Que salga. Ahora mismo y deprisita.


  —¿Cuál es el problema?


  El hombre alto miró a un lado y al otro de la calle. Otro hombre que estaba detrás del coche tosió ligeramente.


  —Está enganchada a un número equivocado. No hay nada personal contra ella, pero te traerá problemas. Hazla salir, Tony. Tienes digamos que una hora.


  —Claro —dijo Tony por decir, sin significar nada.


  Al sacó la mano del bolsillo y la plantó sobre el pecho de Tony. Le dio un empujoncito con desgana.


  —No te lo digo solo para traerte complicaciones, hermano gordito —dijo—. Sácala de allí.


  —Okey —dijo Tony sin tono alguno en la voz.


  El alto retiró la mano y la llevó a la puerta del coche. La abrió y empezó a entrar como una sombra alargada y negra. Luego se detuvo y dijo algo a los que estaban dentro y volvió a salir. Regresó a donde Tony seguía de pie en silencio, reflejando en sus ojos claros una tenue lucecita de la calle.


  —Escucha, Tony —le dijo el alto—. Nunca has querido meter las narices en nada. Eres un buen hermano, Tony.


  Tony no dijo nada.


  Al se inclinó hacia él, una sombra larga, apremiante, el cuello alzado casi tocándole las orejas.


  —Es asunto complicado, Tony. A los chicos no les va a gustar, pero te lo cuento de todas formas. Esa Cressy estaba casada con uno que se llama Johnny Ralls. Ralls salió de San Quintín hace dos o tres días, o una semana. Se chupó tres por homicidio. Y la chica lo metió allí. Atropelló a un viejo una noche que estaba borracho y ella iba con él. No quiso pararse. Ella le dijo que se presentara y lo confesara, o algo así. Pero no se presentó. Así que los maderos fueron a por él.


  —Qué fatal —dijo Tony.


  —Tal cual te lo cuento, muchacho. A mí me toca saberlo. Ese Ralls se hartó de presumir contando que la gachí esa estaría esperando a que saliera, bien dispuesto a perdonar y olvidar, y que iba a ir derecho a buscarla.


  —¿Y ese qué tiene que ver contigo? —preguntó Tony con una risita seca, rígida en la voz, como un papel grueso.


  —Los malos quieren verlo —dijo Al entre risas—. El tipo llevaba una mesa en un sitio del Strip y planeó un sistema. Él y otro tío le limpiaron a la casa cincuenta de los grandes. El otro escupió la pasta, pero seguimos necesitando los veinticinco de Johnny. A los chicos malos no les pagan por olvidar.


  Tony miró a un lado y a otro de la calle en penumbra. Uno de los chóferes de taxi lanzó una colilla haciendo un largo arco por encima de uno de los coches. Tony miró cómo caía y soltaba chispas sobre el pavimento. Escuchó el ruido tranquilo del motor del coche grande.


  —No quiero tener nada que ver en eso —dijo—. La haré salir.


  Al se apartó de él asintiendo.


  —Chico listo. ¿Cómo está mamá últimamente?


  —Está bien —dijo Tony.


  —Dile que pregunté por ella.


  —Preguntar por ella no es gran cosa —dijo Tony.


  Al se volvió rápidamente y entró en el coche. El coche dio la vuelta despacio en medio de la manzana y se dirigió otra vez hacia la esquina. Las luces se encendieron y enfocaron a una pared. Dobló una esquina y desapareció. El olor del tubo de escape pasó flotando por la nariz de Tony. Dio media vuelta, regresó al hotel y entró. Se fue a la sala de radio.


  La radio seguía murmurando, pero la chica ya no estaba en el sofá delante de ella. Los cojines mostraban el hueco de la presión de su cuerpo. Tony alargó la mano y los tocó. Le pareció que todavía estaban calientes. Apagó la radio y se quedó allí de pie dando vueltas lentamente a un pulgar, con la palma de la mano sobre el estómago. Luego volvió a cruzar el vestíbulo hacia los ascensores y se quedó de pie. El recepcionista trasteaba detrás de un panel de cristal, al extremo del mostrador. El aire estaba estancado.


  La zona de los ascensores estaba a oscuras. Tony miró al indicador y vio que el del medio estaba en el catorce.


  —Se ha ido a dormir —dijo para sus adentros.


  La puerta del cuarto del portero al lado de los ascensores se abrió y el pequeño ascensorista mexicano apareció vestido de calle. Miró a Tony de soslayo con una mirada tranquila de sus ojos del color de las castañas secas.


  —Buenas noches, jefe.


  —Sí —dijo Tony, ausente.


  Sacó del bolsillo del chaleco un cigarro fino y veteado y lo olió. Lo examinó con calma dándole vueltas entre los dedos afilados. Tenía una pequeña raja en un lado. Frunció el ceño al verla y apartó el cigarro.


  Se oyó un ruido a lo lejos y la aguja del indicador empezó a girar sobre el dial de bronce. Lucieron unas luces en el hueco y la línea recta del suelo de la caja desapareció en la negrura de debajo. Se paró y se abrieron las puertas y por ellas salió Carl. Al ver a Tony sus ojos tuvieron una especie de sobresalto y fue derecho hacia él con la cabeza torcida hacia un lado y un ligero brillo sobre el labio superior rosa.


  —Escucha, Tony.


  Tony lo cogió del brazo con un giro poderoso de la mano y le dio la vuelta. Lo empujó rápidamente, aunque de modo un tanto casual para hacerle bajar los escalones del vestíbulo principal en penumbra y se lo llevó hasta un rincón. Le soltó el brazo. La garganta se le tensó de nuevo sin saber la razón.


  —Bien —dijo en tono sombrío—. Escuchar qué.


  El portero se llevó la mano a un bolsillo y extrajo un billete de dólar.


  —Me dio esto —dijo sin firmeza. Sus ojos relucientes miraban al vacío detrás de Tony. Parpadeó con rapidez—. Hielo y ginger ale.


  —Al grano —gruñó Tony.


  —Un tipo en la catorce B —dijo el portero.


  —Échame el aliento.


  El portero se inclinó hacia él, obediente.


  —Alcohol —dijo Tony en tono áspero.


  —Me invitó a un trago.


  Tony miró el billete de dólar.


  —En la catorce B no hay nadie. Por lo menos en mi lista.


  —Sí. Sí lo hay. —El portero se pasó la lengua por los labios y abrió y cerró los ojos varias veces—. El tipo moreno alto.


  —Muy bien —dijo Tony, irritado—. Muy bien. Hay un tipo moreno y alto en la catorce B y te dio un pavo y una copa. ¿Y qué más?


  —Pipa debajo del brazo —dijo Carl, y parpadeó.


  Tony sonrió, pero sus ojos habían adquirido todo el resplandor sin vida del hielo macizo.


  —¿Subiste a la señorita Cressy a su habitación? —preguntó.


  Carl negó con la cabeza.


  —Fue Gómez. Yo la vi subir.


  —Apártate de mí —dijo Tony entre dientes—, y no vuelvas a aceptar bebidas de los clientes.


  No se movió hasta que Carl estuvo de vuelta en su cubil junto a los ascensores y cerró la puerta. Luego subió en silencio los tres escalones y se paró delante del mostrador de recepción y miró las vetas del mármol rosa, la escribanía de ónice, las tarjetas de registro nuevas en su marco de cuero. Levantó una mano y dio una fuerte palmada sobre el mármol. El recepcionista asomó la cabeza desde detrás de la mampara de cristal como una ardillita que sale de su agujero.


  Tony se sacó del bolsillo del pecho un planito en papel cebolla y lo extendió sobre el mostrador.


  —Aquí no hay nadie en la catorce B —dijo con voz agria.


  El recepcionista se atusó cortésmente el bigote.


  —Lo siento mucho. Debía de haberse ido a cenar cuando le dimos entrada.


  —¿A quién?


  —Se registró como James Watterson, de San Diego —dijo el recepcionista con un bostezo.


  —¿Preguntó por alguien?


  El recepcionista se paró en mitad del bostezo y miró a lo alto de la cabeza de Tony.


  —Pues sí, por cierto. Preguntó por alguna orquesta de swing. ¿Por qué?


  —Listo, rápido y gracioso —dijo Tony—. Si te gustan así. —Escribió algo en el planito y se lo metió otra vez en el bolsillo—. Me voy arriba a comprobar las puertas. Hay cuatro habitaciones en la torre que no están ocupadas. A ver si espabilamos, hijo. Estás dormido.


  —Salí —masculló el recepcionista, y completó el bostezo—. Vuelva pronto. No sé qué hacer para que pase el tiempo.


  —Puedes afeitarte esa pelusa rosa del labio —dijo Tony, y se fue hacia los ascensores.


  Abrió uno de los que estaban sin luz, encendió la del techo y arrancó el artefacto hacia el piso catorce. Allí lo apagó otra vez, salió y cerró las puertas. Aquel vestíbulo era más pequeño que los demás, salvo el que tenía inmediatamente debajo. Tenía una puerta de una hoja de madera azul en cada una de las paredes aparte de la del ascensor. En cada puerta había un número y una letra en oro rodeados de un círculo también dorado. Tony se fue a la catorce A y apoyó la oreja contra la madera. No oyó nada. Eve Cressy podía muy bien estar durmiendo en la cama, o en el cuarto de baño, o fuera, en la terraza. O podría también estar sentada en la habitación, a un par de metros de la puerta, contemplando la pared. Bueno, no podía esperar oírla si estaba sentada y contemplando la pared. Se fue a la catorce B y apoyó la oreja contra esa puerta. Allí era distinto. Allí hubo un ruido. Un hombre tosió. Sonó un poco como una tos solitaria. No se oían voces. Tony apretó el timbre de nácar al lado de la puerta.


  Se acercaron unos pasos nada apresurados. Una voz espesa sonó a través de la madera. Tony no contestó, no hizo ruido alguno. La voz gruesa repitió la pregunta. Con ligereza, malicioso, Tony apretó de nuevo el botón.


  Ahora, ese James Watterson, de San Diego, debería abrir la puerta y hacer algún ruido. Pero no lo hizo. Detrás de la puerta se produjo un silencio que era como el silencio de un glaciar. Tony apoyó la oreja en la madera una vez más. Silencio absoluto.


  Sacó una llave maestra con una cadena y la metió delicadamente en la cerradura de la puerta. La giró, empujó la puerta diez centímetros hacia dentro y sacó la llave. Luego esperó.


  —Muy bien —dijo la voz en tono áspero—. Entre.


  Tony abrió la puerta del todo y se quedó allí plantado con su silueta recortada contra la luz del pasillo. El hombre de dentro era alto, de pelo negro, cara pálida y angulosa. Esgrimía una pistola. La esgrimía como alguien que sabe de armas.


  —Entre ya —dijo arrastrando las palabras.


  Tony dejó sitio a la puerta y la cerró con el hombro. Mantenía las manos caídas un poco separadas de los costados, los dedos alerta tensos y curvados. Sonrió con su sonrisilla tranquila.


  —¿El señor Watterson?


  —¿Y qué?


  —Soy el detective del hotel.


  —Impresionante.


  El hombre, alto, de cara pálida, guapo en cierto modo y feo en cierto otro, retrocedió lentamente hacia el fondo de la habitación. Era una habitación amplia con una terraza baja en dos de sus lados. A la terracita particular al aire libre que tenían todas las habitaciones de la torre se accedía por unas puertas de cristalera. Había una rejilla preparada para hacer fuego de leña detrás de una pantalla de paneles delante de un diván colorido. En una bandeja del hotel, al lado de un sillón profundo y acogedor, había un vaso alto de cristal esmerilado. El hombre retrocedió hasta allí y se paró delante. Bajó la pistola grande y reluciente y apuntó al suelo.


  —Impresionante —dijo—. Llevo una hora en este cuchitril y el poli de la casa viene a darme la lata. Muy bien, mire en el armario y el cuarto de baño. Pero la chica acaba de marcharse.


  —Todavía no la ha visto —dijo Tony.


  La cara del hombre se cubrió de unas arrugas inesperadas. La voz fuerte se afiló hasta ser un rugido.


  —¿Sí? ¿A quién no he visto todavía?


  —A una chica que se llama Eve Cressy.


  El hombre tragó saliva. Dejó el arma sobre la mesa al lado de la bandeja. Se dejó caer para atrás en el sillón, muy tieso, como alguien con un toque de lumbago. Luego se inclinó hacia delante y se puso las manos en las rodillas y sonrió alegremente entre los dientes.


  —Así que llegó aquí, ¿eh? Yo todavía no pregunté por ella. Soy un tipo meticuloso. Todavía no pregunté.


  —Lleva aquí cinco días —dijo Tony—. Esperándolo. No ha salido del hotel ni un minuto.


  El hombre movió un poco la boca. Su sonrisa tenía una inclinación de estar al tanto.


  —Tuve que hacer cosas por allí, por el norte —dijo en tono suave—. Ya sabe cómo es. Visitar algunos viejos amigos. Parece que sabe usted un montón de mis asuntos.


  —Así es, señor Ralls.


  El hombre se levantó de un salto y la mano salió disparada hacia la pistola. Se quedó de pie, inclinado hacia delante, apoyándola en la mesa, mirando fijo.


  —Las mujeres hablan demasiado —dijo con un tono amortiguado en la voz como si sujetase algo blando entre los dientes para hablar.


  —Nada de mujeres, señor Ralls.


  —¿Cómo? —La pistola resbaló sobre la madera dura de la mesa—. A ver qué es eso. Mi lector mental acaba de apagarse.


  —Nada de mujeres. Hombres. Tipos con pistolas.


  El silencio glacial volvió a asentarse entre ellos. El hombre enderezó el cuerpo poco a poco. Tenía la cara totalmente limpia de expresión, pero alarma en los ojos. Tony se inclinó delante de él, un fofo bajito de cara tranquila, pálida y cordial y ojos tan puros como el agua de la montaña.


  —Esos muchachos nunca se cansan —dijo Johnny Ralls y se pasó la lengua por el labio—. Trabajan, les da igual que sea tarde o temprano. La compañía nunca duerme.


  —¿Sabe quiénes son? —dijo Tony con voz suave.


  —Podría dejarle hacer nueve apuestas. Y doce serían correctas.


  —Los chicos malos —dijo Tony, y sonrió con una frágil sonrisa.


  —¿Ella, dónde está? —preguntó ásperamente Johnny Ralls.


  —Justo en la puerta de al lado.


  El hombre fue hasta la pared y dejó el arma encima de la mesa. Se quedó delante de la pared como estudiándola. Alargó la mano y se agarró al hierro forjado de la barandilla de la terraza. Luego dejó caer la mano, se volvió y su cara había perdido parte de las arrugas. En los ojos lucía un fulgor más tranquilo. Avanzó hacia Tony y se paró junto a él.


  —Tenía reservas —dijo—. Eve me mandó un poco de pasta y la completé con un trabajo que hice en el norte. Pasta líquida, quiero decir. Los chicos malos hablan de veinticinco de los grandes —sonrió sarcástico—. Yo solo cuento cinco de cien. Me lo pasaré muy bien haciéndoles creer que los tengo, ya lo creo.


  —¿Y qué hizo con ellos? —preguntó Tony con indiferencia.


  —Si nunca los tuve. Déjelo estar. Yo soy el único tipo del mundo que se lo cree. Fue un mal asunto que me trincaran.


  —Eso lo creo —dijo Tony.


  —No suelen matar. Pero pueden ser duros de narices.


  —Matones —dijo Tony con un repentino y ácido desprecio—. Matones con pistola. Simples matones.


  Johnny Ralls cogió el vaso y lo vació de un trago. Los cubitos de hielo tintinearon ligeramente al posarlo. Cogió la pistola, la hizo bailar en la palma de la mano, luego se la metió con el cañón hacia abajo en el bolsillo interior de la chaqueta. Se quedó mirando la alfombra.


  —¿Cómo es que me cuenta todo esto?


  —Pensé que igual le daría un respiro a la chica.


  —¿Y si no se lo doy?


  —Digamos que pienso que se lo va a dar —dijo Tony.


  Johnny Ralls asintió en silencio.


  —¿Hay algún modo de salir de aquí? —preguntó.


  —Puede coger el ascensor de servicio hasta el garaje. Y alquilar un coche. Le daré una tarjeta para el del garaje.


  —Es usted un hombrecillo muy gracioso —dijo Johnny Ralls.


  Tony sacó una billetera gastada de piel de avestruz y apuntó algo en una tarjeta de visita. Johnny Ralls la leyó, se quedó con ella en la mano dándole golpecitos contra el pulgar.


  —Podría llevármela conmigo —dijo entrecerrando los ojos.


  —También podría irse de paseo en globo —dijo Tony—. Lleva aquí cinco días, ya se lo dije. La han descubierto. Un tipo que conozco me vino a ver y me dijo que se la sacase de aquí. Me contó de qué iba todo el tema. Y en vez de eso, lo saco a usted.


  —Eso les encantará —dijo Johnny Ralls—. Le mandarán unas violetas.


  —Pues ya lloraré sobre ellas en mi día libre.


  Johnny Ralls giró la mano y se quedó mirando la palma.


  —Podría verla de todos modos. Antes de pirarme. La puerta de al lado de esta, me dijo, ¿no?


  Tony se giró sobre sus talones y echó a andar hacia la puerta. Dijo mirando hacia atrás:


  —No pierda demasiado tiempo, buen mozo. Igual cambio de opinión.


  —Podría estar chivándose de mí ahora mismo, por lo que yo sé —dijo el hombre casi con amabilidad.


  Tony no volvió la cabeza.


  —Es un riesgo que le toca correr.


  Fue hasta la puerta y salió de la habitación. La cerró con cuidado, sin ruido, miró una vez a la puerta catorce A y se metió en su ascensor a oscuras. Bajó hasta el piso de la lavandería y salió para quitar la cesta que mantenía abierto el ascensor de servicio en esa planta. La puerta se deslizó suavemente hasta cerrarse. La sujetó para que no hiciera ruido. Al fondo del corredor entraba luz por otra puerta abierta, la del despacho de la gobernanta. Tony volvió a entrar en su ascensor y bajó al vestíbulo.


  No se veía al recepcionista, que comprobaba sus cuentas detrás de su panel de cristal. Tony cruzó el hall principal y entró en la sala de radio. La radio volvía a estar puesta, suavecita. Ella estaba allí, acurrucada en el sofá otra vez. El altavoz susurraba para ella, era un sonido vago y tan bajo que lo que decía estaba tan desprovisto de palabras como el murmullo de los árboles. La chica volvió lentamente la cabeza y le sonrió.


  —¿Terminó de comprobar los pomos de las puertas? No podía dormir. Así que bajé otra vez. ¿Okey?


  Tony asintió y sonrió. Se sentó en una butaca verde y dio unas palmadas sobre el mullido brocado de los brazos.


  —Claro, señorita Cressy —dijo.


  —Esperar es el trabajo más duro que hay, ¿no es cierto? Me gustaría que hiciera algo con esa radio. No me gusta lo que suena.


  Tony trasteó con el aparato, no encontró nada que le gustara y volvió a sintonizarlo donde estaba.


  —A estas horas todos los clientes están borrachos o en la cervecería.


  Ella volvió a sonreírle.


  —¿No la molesto si estoy aquí, señorita Cressy?


  —No, me gusta. Es usted un hombrecito encantador, Tony.


  Tony miró fijo al suelo y un estremecimiento le recorrió la columna. Esperó a que se le pasase. Se pasó despacio. Luego se sentó hacia atrás, otra vez distendido, con los pulcros dedos aferrados al diente de alce. Escuchó. No la radio, sino a lo lejos, a cosas inciertas, amenazadoras. Y quizá simplemente al zumbido seguro de ruedas que se perdían en una noche extraña.


  —Nadie es del todo malo —dijo en voz alta.


  La chica lo miró perezosa.


  —He encontrado dos o tres con los que me equivoqué, pues —dijo.


  —Sí —asintió él con buen juicio—. Supongo que sí que hay alguno que lo es.


  La chica bostezó y los ojos violeta profundo se le cerraron a medias. Se acomodó de nuevo entre los almohadones.


  —Quédese ahí un rato sentado, Tony. Tal vez pueda echar un sueñecito.


  —Claro. No tengo nada que hacer. No sé por qué me pagan.


  La chica se durmió enseguida totalmente inmóvil, como una niña. Tony estuvo diez minutos casi sin respirar. Se limitaba a contemplarla con la boca un poquito abierta. En sus ojos límpidos había una fascinación tranquila, como si estuviese delante de un altar.


  Luego se levantó con infinito cuidado y se fue sin hacer ruido, pasó bajo el arco para llegar al vestíbulo de entrada y la recepción. Se paró junto al mostrador un momento y escuchó. Oyó el rasgar de una pluma sin verla. Rodeó el rincón hasta la fila de teléfonos en sus pequeños cubículos de cristal. Descolgó uno y pidió al operador que le pusiera con el garaje.


  Sonó tres o cuatro veces hasta que una voz de muchacho contestó:


  —Hotel Windermere. Al habla el garaje.


  —Soy Tony Reseck. Ese tipo, ese Watterson al que le di una tarjeta. ¿Se marchó?


  —Desde luego, Tony. Hace casi media hora. ¿Va a tu cargo?


  —Sí —dijo Tony—. A mi cuenta. Gracias. Nos vemos.


  Colgó y se rascó el cuello. Volvió junto al mostrador y dio una palmada. El recepcionista asomó por detrás del panel con la sonrisa de bienvenida puesta. La dejó en cuanto vio a Tony.


  —¿Es que va a ser imposible ponerse al día en este trabajo? —gruñó.


  —¿Cuál es la tarifa profesional para la catorce B?


  El recepcionista lo miró malhumorado.


  —En la torre no hay tarifas profesionales.


  —Pues haz una. El tipo ese ya se ha marchado. Solo estuvo una hora.


  —Bueno, bueno —dijo el recepcionista, displicente—. Así que nuestro personaje no picó esta noche. Escurrió el bulto, ¿eh?


  —¿Te valen cinco pavos?


  —¿Amigo tuyo?


  —No. Solo un borracho con manías de grandeza y nada de pasta.


  —Supongo que podemos dejarlo correr, Tony. ¿Cómo salió?


  —Lo bajé yo por el ascensor de servicio. Estabas dormido. ¿Te valen cinco pavos?


  —¿Por qué?


  Apareció la vieja cartera de piel de avestruz y uno de cinco se deslizó sobre el mármol.


  —Es todo lo que le pude sacar —dijo Tony sin darle importancia.


  —Tú eres el jefe —dijo el recepcionista, que cogió los cinco y alzó los hombros con cara de desconcierto. El teléfono repiqueteó sobre el mostrador y lo descolgó. Escuchó y luego se lo acercó a Tony—. Para ti.


  Tony cogió el teléfono y lo apoyó contra el pecho. Acercó mucho la boca al micrófono. La voz era desconocida. Tenía un sonido metálico. Sus sílabas eran meticulosamente anónimas.


  —¿Tony? ¿Tony Reseck?


  —Al habla.


  —Un recado de Al. ¿Disparo?


  Tony miró al recepcionista.


  —Pórtate bien —le dijo tapando el micrófono; el recepcionista le dirigió una sonrisilla tímida y se marchó—. Dispare —dijo Tony por el teléfono.


  —Teníamos un pequeño negocio con un tipo que está en su hotel. Lo pescamos largándose. Al tuvo el presentimiento de que usted iba a hacerlo salir. Lo siguió y lo llevó hasta el bordillo. No tan bueno. Tiro por la culata.


  Tony apretó el teléfono con fuerza y las sienes se le pusieron frías con tanto sudor evaporado.


  —Siga —dijo—. Supongo que hay más.


  —Un poco, sí. El tipo se llevó el gordo. Está frío. Al… Al dijo que lo despidiera de ti.


  Tony apoyó todo su peso contra el mostrador. Su boca emitió un sonido que no eran palabras.


  —¿Recibido? —La voz metálica sonaba impaciente, un poco molesta—. El tipo ese llevaba artillería. La usó. Al ya no va a telefonear a nadie nunca más.


  Tony dio una sacudida al teléfono y la base chocó contra el mármol rosa. En su boca se formó un nudo seco y apretado.


  —Es lo más lejos que podemos llegar, tronco —dijo la voz—. ‘nas noches. —En el teléfono sonó un clic seco, como el de un guijarro que choca contra una pared.


  Tony colgó el teléfono en el soporte con mucho cuidado para que no hiciera el menor ruido. Se miró el puño izquierdo cerrado. Sacó un pañuelo y se frotó con suavidad la palma de esa mano y luego se enderezó los dedos con la otra. Después se enjugó la frente. El recepcionista volvió a salir de detrás de su panel y lo miró con ojos brillantes.


  —El jueves libro. ¿Qué hay de lo de pasarme ese número de teléfono?


  Tony asintió y dirigió al recepcionista una mínima sonrisa frágil. Se guardó el pañuelo y se dio una palmada en el bolsillo donde lo había metido. Dio media vuelta y se alejó del mostrador, cruzó el vestíbulo de entrada, bajó los tres peldaños, cruzó entre las sombras del hall principal y luego pasó una vez más bajo el arco de la puerta de la sala de radio. Entró despacito, como alguien que se mueve en una habitación donde hay alguien muy enfermo. Llegó junto a la butaca donde se había sentado antes y fue bajando el cuerpo centímetro a centímetro. La chica seguía dormida, inmóvil, con aquel descuido acurrucado que consiguen algunas mujeres y todos los gatos. La respiración no hacía el menor ruido bajo el difuso murmurar de la radio.


  Tony Reseck se apoyó en el respaldo de la butaca, cruzó las manos en torno al diente de alce y cerró los ojos con toda calma.
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  El hombrecillo procedía de la costa de Calabar, o de Papúa, o tal vez de Tongatabu; en definitiva, de algún lugar remoto de ese tipo. Un constructor de imperio desgastado ya por las sienes, flaco y amarillo, y ligeramente ebrio en la barra del club. Llevaba una corbata ajada del colegio que probablemente debía de haber guardado año tras año en una caja de hojalata para que los ciempiés no se la comieran.


  El señor Sutton-Cornish no lo conocía, al menos no entonces, pero sí que conocía la corbata porque era la de su mismo colegio. Así que se dirigió al hombre tímidamente, y el hombre le respondió, porque estaba un poco ebrio y no conocía a nadie. Bebieron juntos y hablaron del antiguo colegio de esa manera tan peculiar y remota que tienen los ingleses de hacerlo, sin siquiera intercambiar nombres pero francamente cordiales en el fondo.


  Para el señor Sutton-Cornish aquello supuso una gran emoción, porque en el club nunca le había hablado nadie aparte de los sirvientes. Estaba demasiado derrotado, era demasiado introvertido, y en los clubes de Londres no hace falta hablar con la gente. Para eso existen.


  El señor Sutton-Cornish llegó a casa a la hora del té con la lengua un poco pastosa por primera vez en quince años. Se sentó en el salón del piso de arriba con una cara inexpresiva, la taza de té tibio en la mano y repasando mentalmente la cara de aquel hombrecillo, viéndolo más joven y mofletudo, una cara que pegaría sobre un cuello Eton o bajo una gorra del equipo de críquet del colegio.


  De repente se acordó, y soltó una risita. Habían pasado unos cuantos años desde la última vez que lo hacía.


  —Llewellyn, querida —dijo—. Llewellyn Minor. Tenía un hermano mayor. Lo mataron en la guerra, en la artillería montada.


  La señora Sutton-Cornish lo miró desolada desde el otro lado del cubreteteras recargado de bordados. Tenía los ojos de color castaño, oscurecidos por el desdén; eran castañas secas, no maduras. El resto de su cara estaba gris, como aquella tarde de finales de octubre, y también como los visillos gruesos, hasta el suelo, con iniciales, que cubrían las ventanas. Hasta los antepasados de las paredes eran grises…, todos excepto el malo, el general.


  La risita se ahogó en la garganta del señor Sutton-Cornish. La mirada gris se prolongó para ocuparse de eso. Luego el hombre tuvo un estremecimiento, y como si no estuviera muy firme, le tembló la mano. Se le cayó el té en la alfombra con taza y todo, casi con delicadeza.


  —Oh, diantre —dijo en voz alta—. Perdona, querida. Por lo menos he salvado los pantalones. Lo siento muchísimo, querida.


  Durante un minuto entero la señora Sutton-Cornish no emitió más sonido que el de la respiración de una mujer voluminosa. Luego, de repente, empezaron a tintinear cosas dentro de ella…, tintinear y crujir y chirriar. Estaba llena de ruidos absurdos, como una casa encantada, pero el señor Sutton-Cornish se estremeció porque sabía que su mujer estaba temblando de furia.


  —A-a-a-ah —dijo soltando el aliento muy, muy despacio, al cabo de un buen rato, con su estilo de brigada de bomberos—. A-a-a-ah. ¿Intoxicado, James?


  De pronto algo se agitó a sus pies. Teddy, el pomerania, dejó de roncar y levantó la cabeza y olió sangre. Soltó un corto ladrido seco, un simple disparo cortado, y se puso sobre sus patas. Sus ojos castaños y saltones se fijaron malignos en el señor Sutton-Cornish.


  —Será mejor que toque el timbre, querida —dijo, humilde, el señor Sutton-Cornish, y se levantó—. ¿No crees?


  No le contestó. En vez de hablarle a él le habló a Teddy, con voz suave. Una especie de suavidad empastada, con un algo de sadismo.


  —Teddy —dijo suavemente—, mira a ese hombre. Mira a ese hombre, Teddy.


  El señor Sutton-Cornish le dijo en tono espeso:


  —Ahora no vayas a dejar que me muerda, querida. No dejes que me muerda, por favor, querida.


  No hubo respuesta. Teddy se afirmó y soltó una mirada torva. El señor Sutton-Cornish apartó los ojos y los alzó para mirar al antepasado malo, el general, que llevaba una guerrera escarlata con una banda azul cruzada en diagonal, un tanto como una barra de bastardía. Tenía esa tez vinosa que solían tener los generales de su tiempo. Llevaba un buen montón de condecoraciones de lo más abigarrado y ostentaba una mirada desafiante, la mirada de un pecador que no se arrepiente. El general no era ninguna florecilla. Había roto más hogares que duelos había protagonizado y se había batido en más duelos que batallas había ganado, y eso que había ganado una buena cantidad de batallas.


  Al levantar la vista hacia aquella cara roja desafiante, el señor Sutton-Cornish enderezó el cuerpo, se inclinó hacia delante y cogió un triángulo pequeño de sándwich de la mesa del té.


  —Toma, Teddy —tragó saliva—. Cógelo, muchacho, cógelo.


  Lanzó el sándwich. Cayó justo delante de las patitas marrones de Teddy, que lo olisqueó lánguidamente y bostezó. A él le servían sus comidas en plato de porcelana, no se las arrojaban. Se deslizó sigiloso con cara de inocente hasta el borde de la alfombra y de repente se abalanzó sobre él, gruñendo.


  —¿En la mesa, James? —dijo lenta y amenazadoramente la señora Sutton-Cornish.


  El señor Sutton-Cornish pisó con su zapato la taza de té, que se rompió en unas tiras estrechas de porcelana fina. Volvió a estremecerse.


  Pero ahora era el momento. Se dirigió rápidamente hacia el timbre. Teddy lo dejó llegar casi hasta allí fingiendo estar ocupado todavía con el borde de la alfombra. Luego escupió un trocito de ribete y cargó con la cabeza baja y sin ruido, sus pequeñas pezuñas parecían plumas sobre la lana de la alfombra. El señor Sutton-Cornish casi había llegado al timbre.


  Los dientecitos blancos desgarraron con rapidez y sabiduría un botín gris perla.


  El señor Sutton-Cornish soltó un gritito, pivotó ágilmente… y lanzó una patada. El zapato impoluto destelló bajo la luz gris. Un objeto marrón sedoso salió volando por el aire y aterrizó con un gorgoteo.


  Entonces se produjo en el salón una quietud absolutamente indescriptible, algo así como el silencio de la cámara más interior de un local de almacenamiento frigorífico a medianoche.


  Teddy soltó un único chillido con mucha saña, se arrastró por el suelo con el cuerpo pegado a la alfombra y se metió debajo de la butaca de la señora Sutton-Cornish. Las faldas de color marrón amoratado se movieron y la cara de Teddy emergió lentamente enmarcada en seda, y era talmente la cara de una vieja malvada con un chal por la cabeza.


  —Había perdido el equilibrio —musitó el señor Sutton-Cornish apoyándose en la repisa—. No pretendía… No ha sido mi intención…


  La señora Sutton-Cornish se levantó, con aire de ir a reunir todo un séquito en torno a ella. Su voz sonó con el eco frío de una sirena antiniebla en un río helado.


  —Chinverly —dijo—. Me marcho inmediatamente a Chinverly. Ahora mismo. En este instante… ¡Borracho! Asquerosamente borracho en mitad de la tarde. Dando patadas a animalitos inofensivos. ¡Qué vileza! ¡Una vileza absoluta! ¡Abre la puerta!


  El señor Sutton-Cornish cruzó la habitación dando tumbos y abrió la puerta. Su esposa salió. Teddy fue trotando tras ella por el lado contrario al señor Sutton-Cornish y por una vez no intentó ponerle la zancadilla en la puerta.


  Una vez fuera, ella se volvió tan lentamente como se vuelve un paquebote.


  —James —le dijo—, ¿no tienes nada que decirme?


  Él soltó una risita de la pura tensión nerviosa.


  Ella lo miró de un modo horrible, volvió a girarse y le dijo sin mirar para atrás:


  —Se acabó todo, James. Es el final de nuestro matrimonio.


  El señor Sutton-Cornish dijo, abrumado:


  —Cielo santo, querida, ¿estamos casados?


  Ella empezó a girarse otra vez, pero se detuvo a medio camino. Solo emitió un sonido que fue como el de alguien a quien estrangulan en una mazmorra. Y después, siguió adelante.


  La puerta de la habitación se quedó abierta como una boca paralizada. El señor Sutton-Cornish se quedó justo del lado de dentro y escuchó. No se movió hasta oír pasos en el piso de arriba. Pasos pesados. Los de ella. Suspiró y observó el botín mordido. Luego se arrastró escaleras abajo camino de su estudio largo y estrecho situado junto al hall de entrada y se fue hacia el whisky.


  Apenas si se dio cuenta de los ruidos de la partida, del equipaje que bajaban, de las voces, del ronroneo del coche grande delante de la fachada, de más voces, del último ladrido de la garganta oxidada de Teddy. En la casa se instaló un silencio absoluto. Los muebles esperaban con sonrisa burlona. Fuera, las farolas estaban encendidas entre la niebla ligera. Los taxis tocaban la bocina por la calle mojada. El fuego se iba muriendo en el hogar.


  El señor Sutton-Cornish estaba plantado delante, balanceándose un poquito, observando su cara alargada gris en el espejo de la pared.


  —Daremos un paseíto —dijo irónico—. Tú y yo. Nunca ha habido nadie más, ¿no es cierto?


  Salió furtivamente al hall sin que Collins, el mayordomo, lo oyera. Se puso la bufanda, el abrigo y el sombrero, cogió el bastón y los guantes y se deslizó en silencio en el crepúsculo.


  Se paró un momento al pie de los escalones y contempló la casa. Grinling Crescent, 14. La casa de su padre. Y de su abuelo, y de su bisabuelo. Todo lo que le habían dejado. Lo demás era de ella. Hasta la ropa y el dinero que tenía en la cuenta del banco. Pero la casa seguía siendo suya… al menos nominalmente.


  Cuatro peldaños blancos, tan impolutos como el alma de las vírgenes, que subían a una puerta de paneles gruesos verde manzana, pintada como se pintaban las cosas hace mucho, en los tiempos del ocio. Tenía una aldaba de bronce y un tirador con cerrojo encima de la manilla y uno de esos timbres que se giran en vez de apretarlos o tirar de ellos, que sonaba justo por dentro de la puerta, de un modo un tanto ridículo si no estabas acostumbrado a él.


  Dio media vuelta y observó la calle y el parquecito con verjas siempre cerrado, en el que en los días de sol esos pequeños repipis de Grinling Crescent paseaban por los senderos alisados alrededor del pequeño lago ornamental, junto a las matas de rododendros, cogidos de la mano de sus niñeras.


  Contempló todo aquello un tanto desganado, luego enderezó los hombros delgados y se metió a buen paso entre el crepúsculo, pensando en Nairobi, Papúa y Tongatabu, y en el hombre de la desgastada corbata del colegio que en estos momentos se volvería allí, de donde fuera que había venido, y estaría tumbado despierto en la jungla pensando en Londres.
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  —¿Coche, señor?


  El señor Sutton-Cornish se detuvo, parado junto al bordillo, y se quedó mirando. La voz venía de arriba, una de esas voces roncas del viento y la cerveza que ya no se oyen. Procedía del asiento del conductor de un coche de punto.


  El coche había surgido de entre la oscuridad, deslizándose engrasado a lo largo de la calle sobre sus altas ruedas forradas de goma, las herraduras del caballo emitiendo un toc-toc lento, acompasado, del que el señor Sutton-Cornish no se dio cuenta hasta que el cochero se dirigió a él desde lo alto.


  Aquello parecía completamente real. El caballo llevaba unas anteojeras negras avejentadas y ese aspecto característico bien alimentado, pero al mismo tiempo desgastado, que solían tener los caballos de tiro. Las portezuelas del coche estaban dobladas hacia atrás y el señor Sutton-Cornish veía la tapicería a cuadros grises del interior. Las largas riendas tenían marcas y cortes, y siguiéndolas hacia arriba pudo ver al rollizo conductor, la chistera de cochero de ala ancha que llevaba, los enormes botones de la parte alta del tabardo y la manta desgastada por el uso con la que llevaba envuelta la parte baja del cuerpo. Esgrimía ágil pero delicadamente el largo látigo tal y como un cochero de postín tiene que esgrimirlo.


  El problema era que ya no existían los coches de punto.


  El señor Sutton-Cornish tragó saliva, se quitó un guante y alargó la mano para tocar la rueda. Era muy sólida, estaba fría y mojada por el limo terroso de las calles de la ciudad.


  —Dudo que haya visto uno de estos desde la guerra —dijo en voz alta, muy firme.


  —¿De qué guerra habla, gobernador?


  El señor Sutton-Cornish se sobresaltó. Tocó otra vez la rueda. Luego sonrió lentamente y volvió a ponerse el guante con sumo cuidado.


  —Lo tomo —dijo.


  —Quieto ahí, Prince —siseó el cochero.


  El caballo balanceó despectivamente su larga cola. ¡Decirle a él que se estuviera quieto! El señor Sutton-Cornish trepó por encima de la rueda con bastante torpeza porque uno ya había perdido la habilidad para esas artes hacía muchos años. Cerró las portezuelas delante de él, se inclinó hacia atrás para apoyarse en el asiento entre el agradable olor a talabartería. Sobre su cabeza se abrió la trampilla y la nariz larga y los ojos de borrachín del cochero compusieron una imagen improbable en la abertura, como un pez abisal que te contempla a través de la pared de vidrio de un acuario.


  —¿Adónde, gobernador?


  —Bueno… al Soho. —Fue el lugar más exótico que se le ocurrió… al que ir en un carruaje.


  Los ojos del cochero lo miraron desde arriba.


  —Aquello no le va a gustar, caballero. Demasiado italiano y moreno.


  —No es necesario que me guste —dijo el señor Sutton-Cornish en tono agrio.


  El cochero se lo quedó mirando desde arriba un poquito más.


  —De acuerdo —dijo—. Al Soho. O sea, a la calle Wardour, vamos. Llegamos en un periquete, gobernador.


  La trampilla se cerró de un golpe, el látigo chasqueó delicadamente junto a la oreja derecha del caballo y el coche de punto adquirió movimiento.


  El señor Sutton-Cornish iba sentado perfectamente estirado, con la bufanda bien apretada en torno al cuello delgado, el bastón entre las piernas y las manos enguantadas aferradas a la curva del bastón. Contemplaba la niebla en un silencio total, como un almirante en su puente. El caballo traqueteó para salir de Grindling Crescent, atravesar Belgrave Square, continuar hasta Whitehall, subir a Trafalgar Square, cruzarla y seguir por Saint Martin’s Lane.


  No iba ni deprisa ni despacio, y sin embargo iba a tanta velocidad como cualquier otro. Se movía sin hacer ruido alguno salvo el toc-toc atravesando un mundo que apestaba a humo de gasolina y aceite requemado, que sufría con los silbatos y el estruendo de las bocinas.


  Y nadie parecía fijarse en él ni nada parecía interponerse en su camino. Eso resultaba de lo más sorprendente, pensó el señor Sutton-Cornish. Porque al fin y al cabo un coche de punto no tenía nada que ver con ese otro mundo. Era un fantasma, un residuo de otro tiempo, las primeras palabras escritas en un palimpsesto, puestas a la vista por una luz ultravioleta en una sala a oscuras.


  —¿Sabes? —dijo hablándole a la grupa del caballo porque no había ninguna cosa a la que hablar—. A un hombre le pueden suceder cosas si está dispuesto a permitir que sucedan.


  El largo látigo acarició la oreja de Prince con tanta ligereza como una trucha que se escurre en un pequeño remanso oscuro debajo de una roca.


  —Ya han sucedido —añadió pensativo.


  El coche redujo la marcha pegado a un bordillo, y la trampilla se abrió de nuevo.


  —Bien, aquí estamos, gobernador. ¿Qué me dice de una cenita francesa por dieciocho peniques? Ya sabe, gobernador. Seis platos de nada. Yo le pago una y usted me paga otra, y seguimos con hambre. ¿Qué le parece?


  Una mano muy fría le apretó el corazón al señor Sutton-Cornish. ¿Cenas de seis platos por dieciocho peniques? Un cochero de punto que decía «¿Qué guerra, caballero?». Quizá veinte años antes…


  —¡Déjeme salir de aquí! —dijo con voz chillona.


  Abrió las portezuelas de golpe, tiró el dinero a la cara que asomaba por la trampilla y saltó sobre la rueda para aterrizar en la acera. No es que corriera del todo, pero sí que andaba francamente deprisa y un tanto furtivo pegado a una pared oscura. Pero nada le perseguía, ni siquiera el toc-toc de las herraduras del caballo. Giró una esquina y se encontró en una calle estrecha atiborrada de gente.


  La luz provenía de la puerta abierta de una tienda. «Antigüedades y curiosidades», se leía en la fachada con letras que habían sido doradas de recargado estilo gótico. Había un farol en la acera para atraer la atención y leyó el cartel con esa luz. De dentro le llegaba la voz de un orondo hombrecito que estaba de pie sobre una caja y pregonaba sobre las cabezas de un grupo embobado de individuos silenciosos, con cara de aburridos y de extranjeros. La salmodia de la voz transmitía una nota de esterilidad cansada.


  —Y ahora, ¿qué les voy a subastar, señores? Ahora, ¿qué precio de subasta ponemos a este magnífico ejemplo de arte oriental? Bien, empecemos el baile por una libra, señores. Un billete de libra, una moneda del reino. Bien, señores, ¿quién da una libra? ¿Quién da una libra?


  Nadie decía nada. El orondo hombrecito de la caja meneó la cabeza, se enjugó la cara con un pañuelo sucio y respiró profundamente. Entonces vio al señor Sutton-Cornish de pie al borde de la pequeña multitud.


  —¿Qué me dice usted, señor? —le dijo directamente—. Seguro que tiene una casa de campo. Pues esta puerta está hecha para una casa de campo. ¿Qué me dice usted, señor? Hágame una puja.


  El señor Sutton-Cornish parpadeó.


  —¿Eh? ¿Qué pasa? —soltó.


  El público, indiferente, sonrió un poco, y hablaron entre ellos sin mover los labios gruesos.


  —No se me ofenda, señor —pió el subastador—. Si es usted propietario de una casa de campo, esta puerta podría ser justo lo que necesita.


  El señor Sutton-Cornish giró lentamente la cabeza siguiendo el curso de la mano del subastador y vio por primera vez la puerta de bronce.
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  Estaba colocada ella sola apoyada en la pared a mano izquierda de la tienda casi vacía. Se alzaba como a medio metro del lado de la pared con la base en el suelo. Era una puerta de dos hojas, al parecer de bronce fundido, aunque por su tamaño eso pareciese imposible. Estaba toda cubierta de una abigarrada profusión de caracteres árabes en bajorrelieve, contaba una historia interminable que allí no encontraba oyentes, una procesión de curvas y puntos que podían expresar cualquier cosa, desde una antología del Corán a las reglas de un harén bien organizado.


  Las dos hojas de la puerta no eran más que una parte del objeto. Tenía una base ancha y muy pesada debajo y una superestructura coronada con un arco moruno. Del borde donde se encontraban las dos hojas sobresalía una llave enorme en una cerradura también enorme, el tipo de llave que los carceleros medievales llevaban en aquellos enormes aros que tintineaban colgados de sus cinturones de cuero abrochados a la cintura. Una llave de «Los alabarderos de la guardia», una llave de ópera cómica.


  —Ah… eso —dijo el señor Sutton-Cornish en medio del silencio—. Bueno, la verdad, sabe. Me temo que eso no, sabe.


  El subastador suspiró. Probablemente nunca una esperanza había sido más pequeña, pero al menos se merecía un suspiro. Luego recogió algo que podría ser marfil tallado, pero no lo era, lo miró con pesimismo y reanudó el proceso.


  —¿Y qué tengo aquí ahora, señores? Aquí, en mi mano, sostengo uno de los ejemplos más finos…


  El señor Sutton-Cornish sonrió levemente y se coló entre el racimo de gente hasta hallarse cerca de la puerta de bronce.


  Se paró ante ella apoyado en el bastón, hecho de piel de rinoceronte pulida en torno a un núcleo de acero, de color caoba mate, un bastón sobre el que incluso un hombre muy pesado se podría apoyar. Al cabo de un rato alargó la mano como por descuido y probó la enorme llave. Le costó girarla, pero lo consiguió. El pomo era un aro que había a su lado. Probó también: tiró de él hasta la mitad y la puerta se abrió.


  Se enderezó y con un gesto de agradable despreocupación metió el bastón por el hueco. Y entonces, por segunda vez esa noche, le sucedió algo increíble.


  Giró bruscamente sobre sus talones. Pero nadie le prestaba atención. La subasta había muerto por sí sola. La gente silenciosa se perdía en medio de la noche. En una pausa, se oyeron martillazos al fondo de la tienda. El orondo subastador cada vez tenía más cara de haberse comido un huevo podrido.


  El señor Sutton-Cornish se miró la mano derecha enguantada. Allí no había bastón alguno. No había nada. Dio un paso a un lado y miró detrás de la puerta. Allí, en el suelo polvoriento, no había bastón alguno.


  No sintió nada. No sintió ningún sobresalto. El bastón, sencillamente, había entrado en parte por aquella puerta y a continuación… sencillamente había dejado de existir.


  Se agachó y cogió del suelo un trozo de papel, lo arrugó deprisa para hacer una bola, miró a su espalda y arrojó la bola por la abertura de la puerta.


  Luego lanzó un lento suspiro en el que un cierto trance neolítico luchaba contra el asombro de ser civilizado. La bola de papel no cayó al suelo detrás de la puerta. En pleno aire desapareció limpiamente del mundo visible.


  El señor Sutton-Cornish alargó la mano derecha vacía, y con mucho cuidado y muy lentamente empujó la puerta para cerrarla. Luego se quedó allí plantado, sin más, y se pasó la lengua por los labios.


  Al cabo de un rato:


  —Puerta de harén —dijo en voz muy baja—. Puerta de salida de un harén. Bueno, es una idea.


  Una idea de lo más encantadora, además. La dama de seda, terminada ya la noche de placer con el sultán, sería amablemente conducida a esa puerta y la cruzaría como por casualidad. Y después, nada. Ni sollozos en la noche, ni corazones destrozados, ni guardias moros de ojos crueles y grandes cimitarras, ni cordones de seda anudados, ni sangre, ni chapoteos apagados en la medianoche del Bósforo. Simplemente nada. Una falta de existencia fría, limpia, con el tiempo perfectamente medido e irrevocable. Alguien cerraría la puerta, echaría la llave y la sacaría de la cerradura, y de momento eso sería todo.


  El señor Sutton-Cornish no se dio cuenta de que la tienda se había vaciado. Oyó vagamente la puerta de la calle que se cerraba pero no le dio ninguna interpretación. Los martillazos del fondo pararon un momento, se oyeron voces. Luego se acercaron unos pasos. Eran pasos cansinos en medio del silencio, los pasos de un hombre que ya ha tenido bastante por ese día y muchos otros días como ese. Una voz que habló al lado mismo del señor Sutton-Cornish, una voz de se acabó el día.


  —Un trabajo de gran calidad, señor. Un tanto fuera de mi línea, si he de serle franco.


  El señor Sutton-Cornish no lo miró, todavía no.


  —En realidad, bastante fuera de la línea de cualquiera —dijo muy serio.


  —Ya veo que después de todo le interesa, señor.


  El señor Sutton-Cornish volvió lentamente la cabeza. En el suelo, alejado del alza de su caja, el subastador era realmente menudo. Un hombrecito de ropas desastradas sin planchar y de ojos rojos que había descubierto que la vida no es una excursión.


  —Sí, ¿pero qué podría uno hacer con ella? —preguntó el señor Sutton-Cornish con voz gutural.


  —Bueno, es una puerta como cualquier otra, señor. Un poco más pesada. Un poco rarilla. Pero sigue siendo una puerta como cualquier otra.


  —Me pregunto… —dijo el señor Sutton-Cornish todavía con voz ronca.


  El subastador le lanzó una rápida mirada apreciativa, se encogió de hombros y renunció. Se sentó en una caja vacía, encendió un cigarrillo y se sumergió relajadamente en su vida privada.


  —¿Qué pide usted por ella? —inquirió muy de golpe el señor Sutton-Cornish—. ¿Qué pide usted por ella, señor…?


  —Skimp, señor. Josiah Skimp. Bueno, ¿un billetito de veinte, señor? Solo el bronce de esa obra de arte ya valdría eso. —Al hombrecillo volvían a relucirle los ojos.


  El señor Sutton-Cornish asintió con aire ausente.


  —No entiendo mucho de eso —dijo.


  —Tiene un montón de bronce, señor. —El señor Skimp se bajó de su caja, dio unas palmadas y tiró de la hoja de la puerta para abrirla con un gruñido—. No sé cómo demonios llegó hasta aquí. Hay que medir dos metros, no es puerta para renacuajos como yo. Mire, señor.


  El señor Sutton-Cornish tuvo un presentimiento más bien terrorífico, naturalmente. Pero no hizo nada al respecto. No pudo. Tenía la lengua atascada en la garganta y las piernas como de hielo. El cómico contraste entre la solidez de aquella puerta y su cuerpo minúsculo parecía divertir al señor Skimp. En su carita redonda se asomó la sombra de una sonrisa. Luego levantó el pie y dio un salto. El señor Sutton-Cornish lo observó… mientras tuvo algo que observar. En realidad siguió observando mucho más tiempo. Los martillazos del fondo de la tienda sonaban ahora atronadores en medio del silencio.


  Una vez más, tras un buen rato, el señor Sutton-Cornish se inclinó hacia delante y cerró la puerta. Esta vez giró la llave, la sacó y se la guardó en el bolsillo del abrigo.


  —Tengo que hacer algo —masculló—. Tengo que… No puedo permitir que esta clase de cosas… —arrastró la voz y luego tuvo una fuerte sacudida como si le hubiera atravesado un dolor agudo. Después se rió en voz alta, desafinada. No fue una risa natural. Ni siquiera fue una risa demasiado agradable—. Ha sido bestial —dijo entre dientes—. Pero asombrosamente divertido.


  Seguía allí plantado cuando un joven de cara pálida, con un martillo, apareció junto a él.


  —El señor Skimp se ha marchado, señor…, ¿se ha fijado usted? Se supone que ya hemos cerrado, señor.


  El señor Sutton-Cornish no levantó la vista para mirar al joven pálido del martillo. Movió la lengua torpemente.


  —Sí… —dijo—, el señor Skimp… se marchó.


  Cuando el joven empezó a dar media vuelta, el señor Sutton-Cornish hizo un gesto.


  —Le he comprado esta puerta al señor Skimp —dijo—. Veinte libras. ¿Quiere usted coger el dinero… y mi tarjeta?


  El joven pálido se puso radiante, encantado de cumplimentar personalmente una venta. El señor Sutton-Cornish sacó una billetera, extrajo cuatro billetes de cinco libras y también una tarjeta de visita. Escribió en la tarjeta con un lapicero de oro, pequeño. La mano escribía con sorprendente firmeza.


  —Grindling Crescent, número catorce —dijo—. Que me la envíen mañana sin falta. Es… es muy pesada. Pagaré los portes, naturalmente. El señor Skimp estará… —la voz volvió a quedar en el aire. El señor Skimp no estaría.


  —Oh, todo está en orden, señor. El señor Skimp es mi tío.


  —Ah, eso es bastante… quiero decir, bien, aquí tiene un billete de diez chelines para usted, ¿le parece bien?


  El señor Sutton-Cornish salió de la tienda con bastante rapidez y la mano derecha apretada sobre la llave gigante que llevaba en el bolsillo.


  Un taxi común y corriente lo llevó a casa a cenar. Cenó solo… después de tres whiskies. Pero no estaba tan solo como parecía. Ni volvería a estarlo nunca.
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  Llegó al día siguiente, envuelta en arpilleras y sujeta con cuerdas, aparentando ser lo nunca visto y comportándose con bastante menos agilidad que un piano de gran cola.


  Cuatro hombres corpulentos con delantales de cuero sudaron para subirla los cuatro peldaños de la entrada y meterla en el hall, con abundante ración de lenguaje grosero yendo y viniendo. Habían traído consigo una polea ligera para ayudarles a bajarla del carro, pero los peldaños casi pudieron con ellos. Una vez dentro del hall la apoyaron sobre dos carretillas y después ya todo fue trabajo normal y corriente, entre gruñidos. La colocaron al fondo del estudio del señor Sutton-Cornish, sobre una especie de hueco donde se le había ocurrido que podía ubicarse.


  Les dio una generosa propina, se marcharon, y Collins, el mayordomo, dejó la puerta de la calle abierta un buen rato para airear la casa.


  Vinieron carpinteros. La despojaron de la arpillera y levantaron un marco en torno a la puerta, de manera que entrase a formar parte del tabique puesto delante del hueco. En el tabique colocaron también una puerta pequeña. Una vez hecho el trabajo y limpiados los destrozos, el señor Sutton-Cornish pidió una lata de aceite y se encerró en su estudio. Entonces y solo entonces sacó la llave grande de bronce, la encajó de nuevo en la enorme cerradura y abrió de par en par las dos jambas de la puerta de bronce.


  Engrasó las bisagras desde detrás, por si acaso. Luego la cerró otra vez y engrasó la cerradura, sacó la llave y se fue a dar un buen paseo de ida y vuelta hasta Kensington Gardens. Collins y la primera doncella le echaron una ojeada mientras estaba fuera. La cocinera todavía no había subido.


  —No puedo entender en qué anda ese viejo tonto —dijo el mayordomo con cara de palo—. Le doy una semana más, Bruggs. Si la señora no ha vuelto para entonces, le anunciaré que me voy. ¿Y qué me dices de ti, Bruggs?


  —Déjelo que se divierta —dijo Bruggs meneando la cabeza—. Esa vieja bruja con la que está casado…


  —¡Bruggs!


  —Ojo por ojo, señor Collins —dijo Bruggs y se marchó del estudio.


  El señor Collins se quedó el tiempo suficiente para probar el whisky de la botella cuadrada grande que se hallaba en la mesa auxiliar del señor Sutton-Cornish. En un armarito alto y poco profundo en el hueco detrás de la puerta de bronce, el señor Sutton-Cornish había dispuesto algunos bibelots de porcelana antigua y otros cachivaches y marfiles tallados y algunos idolillos de madera negra brillante, muy antiguos y nada necesarios. No era excusa suficiente para una puerta tan sólida. Así que añadió tres estatuillas de mármol rosa. El espacio seguía sin tener el aire de algo con sentido. Naturalmente, la puerta de bronce no se abría nunca a no ser que estuviera cerrada la puerta del estudio.


  Por la mañana, Bruggs, o Mary, la criada, quitaban el polvo de esa alcoba tras entrar, naturalmente, por la puertecita del tabique. Eso divertía un tanto al señor Sutton-Cornish, pero la diversión empezó a cansarle. Hacía cosa de tres semanas que su mujer y Teddy se habían marchado y algo tenía que suceder para alegrarle a él.


  Un hombre grandote, moreno, con un mostacho encerado y ojos grises y alerta, le visitó y le entregó una tarjeta donde se indicaba que era el sargento detective Thomas Lloyd, de Scotland Yard. Dijo que un tal Josiah Skimp, un subastador que vivía en Kennington, faltaba de su casa con gran preocupación por parte de su familia y que un sobrino suyo, un tal George William Hawkins, también de Kennington, había comentado de pasada que el señor Sutton-Cornish había estado presente en una tienda del Soho la misma noche en que el señor Skimp se esfumó. De hecho, tal vez el señor Sutton-Cornish hubiera sido la última persona que se sabía que había hablado con el señor Skimp.


  El señor Sutton-Cornish sacó whisky y cigarros, juntó las puntas de los dedos y asintió muy serio.


  —Lo recuerdo perfectamente, sargento. De hecho, le compré esa puerta tan curiosa de ahí esa misma noche. Pintoresco, ¿no es cierto?


  El detective lanzó una mirada a la puerta de bronce, una mirada breve e inexpresiva.


  —Me temo que no encaja demasiado con mis gustos, señor. Ahora me acuerdo de que algo se dijo de esa puerta. Les costó un buen trabajo trasladarla. Un whisky de primera, señor. De primera, sin duda.


  —Sírvase usted mismo, sargento. Así que el señor Skimp se ha escapado y ha desaparecido. Siento no poder ayudarles. En realidad, no lo conocía, ¿sabe?


  El detective asintió con su cabeza grande y morena.


  —No pensaba que lo conociera, señor —dijo—. A Scotland Yard solo hace un par de días que nos llegó el caso. Una llamada rutinaria, sabe. ¿Le pareció que estaba excitado, por ejemplo?


  —Me pareció cansado —dijo pensativo el señor Sutton-Cornish—. Muy harto… de todo el negocio de las subastas, quizás. Solo hablé con él un momento. De la puerta, ya sabe. Un hombrecito agradable… pero cansado.


  El detective no se molestó en mirar la puerta de nuevo. Se terminó el whisky y se permitió servirse un poco más.


  —No tenía problemas familiares —dijo—. Ni mucho dinero, pero ¿quién lo tiene en estos días? Ningún escándalo, tampoco era del tipo melancólico, dicen. Raro.


  —Hay algunos tipos de lo más extraño en el Soho —dijo el señor Sutton-Cornish en tono suave.


  —Inofensivo, sin embargo —dijo el detective después de pensárselo—. En otra época era un barrio difícil, pero hoy en día ya no. ¿Puedo preguntarle qué hacía usted por allí, señor?


  —Paseando —dijo el señor Sutton-Cornish—. Paseando, simplemente. ¿Un poco más?


  —Bueno, la verdad, señor, es que ahora, con tres whiskies en plena mañana… Bueno, solo por esta vez y muchas gracias a usted, señor.


  El sargento detective Lloyd se marchó, lamentándolo bastante.


  Cuando hacía unos diez minutos que se había ido, el señor Sutton-Cornish se levantó y cerró con llave la puerta del estudio. Cruzó sin hacer ruido la habitación larga y estrecha, y sacó la llave grande de bronce del bolsillo interior donde siempre la llevaba ahora.


  La puerta ya se abría sin ruido y con facilidad. Estaba bien equilibrada para su peso. La abrió de par en par, ambas hojas.


  —Señor Skimp —dijo con gran amabilidad al vacío—, le busca a usted la policía, señor Skimp.


  La gracia que le hizo aquello le duró de sobras hasta la hora del almuerzo.
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  Esa tarde regresó la señora Sutton-Cornish. Se presentó de improviso frente a él en el estudio, olisqueó con cara áspera el olor a tabaco y a whisky, rechazó sentarse y se quedó plantada, firme y ceñuda, del lado de dentro de la puerta cerrada. Teddy se quedó un momento junto a ella, pero luego se lanzó sobre el remate de la alfombra.


  —Deja eso, bestezuela. Deja eso ahora mismo, cariño —dijo la señora Sutton-Cornish. Cogió en brazos a Teddy y lo acarició. El perro se acomodó, le lamió la nariz y lanzó una mirada de desprecio al señor Sutton-Cornish.


  —Tras numerosas reuniones aburridísimas con mi abogado —dijo la señora con una voz tan quebradiza como el sebo reseco—, descubro que no puedo hacer nada sin tu colaboración. Por supuesto que me disgusta tener que pedirte esto.


  El señor Sutton-Cornish hizo unos gestos de invitación a una butaca, sin resultado, y cuando vio que los ignoraba, él se apoyó resignado contra la repisa. Dijo que suponía que así eran las cosas.


  —Quizás haya escapado a tu atención que comparativamente aún soy una mujer joven. Y que estamos en tiempos modernos, James.


  El señor Sutton-Cornish sonrió desganado y echó una mirada a la puerta de bronce. Su esposa aún no se había fijado en ella. Él entonces inclinó la cabeza a un lado y arrugó la nariz y dijo en tono discreto, sin poner gran interés:


  —¿Estás pensando en el divorcio?


  —Pienso en pocas cosas más —dijo ella con brutalidad.


  —¿Y deseas que me ponga en la situación comprometida habitual de ir a Brighton con una señora a la que en el juicio se la describiría como actriz?


  Ella lo fulminó con la mirada. Teddy apoyó esa mirada. Pero la combinación de sus miradas no logró siquiera perturbar mínimamente al señor Sutton-Cornish. Ahora tenía otros recursos.


  —Con ese perro, no —dijo despreocupado al ver que ella no contestaba.


  Lo único que contestó fue una especie de ruido furibundo, un bufido con un toque de rugido. Y entonces se sentó, muy despacio, pesadamente, un tanto desconcertada. Dejó que Teddy saltase al suelo.


  —¿De qué me estás hablando exactamente, James? —preguntó, tajante.


  El señor Sutton-Cornish se fue hasta la puerta de bronce, apoyó la espalda en ella y exploró con la punta de un dedo sus ricas protuberancias. Ni siquiera entonces su esposa se percató de la presencia de la puerta.


  —Así que quieres el divorcio, querida Louella —dijo lentamente—. ¿Para poder casarte con otro hombre? Eso no tiene absolutamente ningún sentido… con ese perro. No se me debería pedir que me humille. Demasiado inútil. Ningún hombre se casaría con ese perro.


  —James, ¿intentas hacerme chantaje? —la voz sonó bastante terrible. Casi trompeteaba. Teddy se fue hasta las cortinas de la ventana y fingió que se echaba a dormir.


  —Y aunque se casara —dijo el señor Sutton-Cornish con una calma peculiar en el tono—, yo no debo permitirlo. Tengo que tener suficiente compasión humana…


  —¡James! ¡Pero cómo te atreves! ¡Me estás poniendo físicamente enferma con tu falsedad!


  Por primera vez en su vida James Sutton-Cornish se rió delante de las narices de su mujer.


  —Esos son dos o tres de los discursitos más tontos que he oído jamás —dijo—. Eres una mujer mayor, voluminosa y condenadamente aburrida. Sal por ahí y págate un gigoló, si quieres alguien que te baile el agua. Pero no me pidas a mí que me convierta en un ser abyecto para que ese presunto individuo pueda casarse contigo y echarme de la casa de mis padres. Así que ahora puedes irte y llévate contigo ese miserable escarabajo marrón.


  La señora Sutton-Cornish se levantó deprisa, muy deprisa para ser ella, y se quedó de pie un momento casi tambaleándose. Tenía los ojos tan en blanco como los de un ciego. En medio del silencio, Teddy mordía con ansiedad una de las cortinas, soltando unos gruñidos agrios, preocupados, en los que ninguno de los dos se fijó. La señora Sutton-Cornish dijo muy despacio y casi con amabilidad:


  —Ya veremos cuánto tiempo te sigues quedando en la casa de tu padre, James Sutton-Cornish… el indigente.


  Recorrió muy deprisa la corta distancia que la separaba de la puerta, la cruzó y la cerró de un portazo a sus espaldas.


  El portazo, acontecimiento nada habitual en aquella casa, pareció despertar un montón de ecos que hacía mucho tiempo que nadie había puesto en marcha. De modo que el señor Sutton-Cornish no se dio cuenta al instante del peculiar ruidito que sonó de su lado de la puerta, una mezcla de sorbidos y lamentos, con apenas un toquecito de gruñido.


  Teddy. Teddy no había cruzado la puerta. Aquella salida brusca, agria, por una vez lo había pillado dormitando. Teddy se había quedado encerrado… con el señor Sutton-Cornish.


  Durante un momento, el señor Sutton-Cornish se lo quedó mirando un tanto ausente, todavía afectado por la conversación, sin ser totalmente consciente de lo que había pasado. El hociquito negro, húmedo, exploraba la ranura de debajo de la puerta cerrada. De vez en cuando, mientras llevaba a cabo su olfateo y movimiento, Teddy volvía un ojo saltón marrón rojizo, como una canica gruesa y mojada, hacia el hombre al que odiaba.


  El señor Sutton-Cornish se despabiló bastante de repente. Se puso muy derecho, resplandeciente.


  —Bien, bien, hombrecito —ronroneó—. Aquí estamos los dos, y por una vez sin las señoras.


  En el resplandor de sus ojos apuntaba la malicia. Teddy la leyó y se metió debajo de una butaca. Ahora estaba callado, completamente callado. Y también el señor Sutton-Cornish estaba callado al moverse con agilidad a lo largo de la pared para cerrar con llave la puerta del estudio. Luego volvió a toda prisa hacia donde estaba la habitación interior, sacó la llave de la puerta de bronce del bolsillo, la giró en la cerradura y la abrió… de par en par.


  Luego dio unos saltitos en dirección a Teddy, lo sobrepasó y llegó hasta la ventana. Desde allí sonrió al perrito.


  —Bueno, aquí estamos, hombrecito. Estupendo, ¿eh? ¿Te apetece un trago de whisky, hombrecito?


  Debajo de su butaca Teddy emitió un ruidito y el señor Sutton-Cornish se le acercó furtivamente, con delicadeza, se agachó de repente y embistió. Teddy se lanzó bajo otra butaca, un poco más alejada. Respiraba fuerte y los ojos se le saltaban aún más redondos y húmedos que nunca, pero seguía en silencio salvo por los jadeos. Y el señor Sutton-Cornish, persiguiéndolo con paciencia de silla en silla, estaba tan callado como la última hoja de otoño cae en lentas ondulaciones en un soto sin viento.


  Más o menos en ese momento, el pomo de la puerta giró bruscamente. El señor Sutton-Cornish hizo una pausa para sonreír y chasquear la lengua. Sonó entonces un brusco golpe de nudillos. No le hizo caso. Las llamadas se hicieron más y más bruscas acompañadas de una voz furiosa.


  El señor Sutton-Cornish siguió con su persecución de Teddy. El animal hacía todo lo que podía, pero la habitación era estrecha, y el señor Sutton-Cornish, paciente y bastante ágil cuando quería. Por el interés de la agilidad estaba de lo más dispuesto a humillarse.


  Las llamadas y los golpes tras la puerta continuaban, pero en el interior del estudio las cosas solo podían terminar de una forma. Teddy llegó al umbral de la puerta de bronce, la olfateó rápidamente, casi levanta una pata trasera en gesto despectivo pero no lo hizo porque tenía al señor Sutton-Cornish demasiado cerca. Lanzó un gruñido grave hacia su espalda y saltó por encima de aquel umbral del desastre.


  El señor Sutton-Cornish se precipitó a la puerta de la habitación, giró la llave con rapidez y silencio, se lanzó a una butaca y se repantingó entre risas. Todavía estaba riéndose cuando a la señora Sutton-Cornish se le ocurrió probar de nuevo con el pomo para encontrar que esta vez la puerta sí que cedía e irrumpir en la habitación. A través de la bruma de su risa macabra y solitaria vio su mirada fría y la oyó luego revolver por la habitación, llamando a Teddy.


  Entonces, de pronto, oyó la voz cortante:


  —¿Pero qué es esta cosa? ¡Déjate de tonterías, Teddy! ¡Ven aquí, chiquitín de mamá! ¡Ven aquí, Teddy!


  Incluso en medio de sus risas el señor Sutton-Cornish sintió el ala de un arrepentimiento rozarle la mejilla. Pobrecito Teddy. Dejó de reírse y se enderezó en el asiento, tieso y alerta. La habitación estaba demasiado apacible.


  —¡Louella! —llamó cortante.


  Ningún sonido le respondió.


  Cerró los ojos, tragó saliva, los abrió de nuevo y recorrió la habitación con la mirada. Se detuvo un buen rato delante del cuartito, escrutando a través del hueco de la puerta de bronce la inocente colección de pequeñas naderías del fondo.


  Cerró la puerta con manos temblorosas, echó la llave, se la guardó en el bolsillo y se sirvió un rotundo lingotazo de whisky.


  Una voz fantasmal que sonaba un tanto como la suya, y al mismo tiempo diferente, le dijo en voz alta, muy cerca del oído:


  —Realmente no pretendía nada de esto… nunca… nunca… Oh, nunca… O… —transcurrió una larga pausa—, ¿o sí?


  Fortalecido por el whisky salió a escondidas al vestíbulo y luego por la puerta de la calle sin que Collins lo viera. Afuera no esperaba ningún coche. Era evidente que la suerte había querido que su mujer viniera de Chinverly en tren y luego hubiera tomado un taxi. Naturalmente que podrían seguir el rastro del taxi, más adelante, cuando lo intentaran, pero tampoco iba a servirles de mucho.


  El siguiente era Collins. Pensó en él durante un rato, contemplando la puerta de bronce, y se sintió sumamente tentado, pero al final meneó la cabeza negativamente.


  —Así no —masculló—. Hay que trazar la línea en algún punto. No se puede convertir en una profesión…


  Bebió un poco más de whisky y llamó al timbre. Collins se lo ponía muy fácil.


  —¿Llamaba, señor?


  —¿Qué se creía que sonaban? —preguntó el señor Sutton-Cornish con la lengua un poco pastosa—. ¿Canarios?


  Collins echó la mandíbula para atrás sus buenos cinco centímetros.


  —Nuestra matrona no se quedará a cenar, Collins. Creo que yo también cenaré fuera. Nada más, gracias.


  Collins se lo quedó mirando. La cara se le tiñó de gris, con un ligero rubor en los pómulos.


  —¿Se refiere usted a la señora Sutton-Cornish, señor?


  —¿A quién supone usted, si no? —dijo el señor Sutton-Cornish con un hipido—. Ha vuelto a Chinverly para cocerse un poco más en su propia salsa. Allí debe de estar lleno.


  Con helada cortesía Collins dijo:


  —Tenía intención de preguntarle si la señora Sutton-Cornish regresaría aquí… de modo permanente, señor. En caso contrario…


  —Continúe. —Más hipo.


  —En caso contrario yo no tendría interés en continuar aquí, señor.


  El señor Sutton-Cornish se puso de pie, fue junto a Collins y le soltó el aliento en la cara. Haig & Haig. Un buen aliento, en la línea.


  —¡Lárguese! —dijo enfadado—. ¡Márchese ahora mismo! Váyase arriba y haga las maletas. Tendré su cheque preparado. Un mes completo. Treinta y dos libras en total, ¿no es eso?


  Collins dio un paso atrás y echó a andar hacia la puerta.


  —La solución me parece perfecta, señor. Y treinta y dos libras es la suma correcta. —Apoyó la mano en el pomo, volvió a hablar antes de abrir la puerta—. No deseo pedirle una carta de referencias suya, señor.


  Salió y cerró la puerta sin hacer ruido.


  —¡Ja! —dijo el señor Sutton-Cornish.


  Luego sonrió con sarcasmo, dejó de fingir que estaba borracho o enfadado y se sentó a rellenar el cheque.


  Esa noche cenó fuera, y la noche siguiente y la siguiente. La cocinera se marchó al tercer día y se llevó con ella a su pinche. Eso dejaba únicamente a Bruggs y a Mary, la criada. Al quinto día, Bruggs lloró mientras le presentaba su renuncia.


  —Preferiría irme enseguida, señor, si usted me lo permite —sollozó—. Hay algo siniestro en esta casa desde que se marcharon la cocinera, el señor Collins, Teddy y la señora Sutton-Cornish.


  El señor Sutton-Cornish le dio unas palmaditas en el brazo.


  —La cocinera, el señor Collins, Teddy y la señora Sutton-Cornish —repitió—. Ojalá ella pudiera oír ese orden de preferencias…


  Bruggs se lo quedó mirando con los ojos enrojecidos. Él le dio otra palmadita en el brazo.


  —Todo está perfecto, Bruggs —dijo—. Le daré a usted su mes. Y dígale a Mary que puede irse también. Creo que cerraré la casa y me iré a vivir al sur de Francia una temporada. Y ahora no me llore, Bruggs.


  —No, señor. —Y se marchó de la habitación berreando.


  Desde luego que no se fue al sur de Francia. Era mucho más divertido quedarse justo donde estaba… solo, por fin, en la casa de sus padres. No es que fuera exactamente como ellos hubieran aprobado, tal vez, salvo quizás el general. Pero era lo mejor que estaba en sus manos.


  Casi de la noche a la mañana, en la casa empezaron a sonar los murmullos de los lugares vacíos. Mantenía las ventanas cerradas y las persianas bajadas. Eso le pareció un gesto de respeto que realmente no podía permitirse omitir.
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  Scotland Yard se mueve con la certera fiabilidad de un glaciar, y a veces casi con la misma lentitud. Así que pasaron un mes y nueve días hasta que el sargento detective Lloyd regresó a Grindling Crescent 14.


  Para entonces los peldaños de la entrada hacía mucho tiempo que habían perdido su blanca serenidad. La puerta verde manzana había adquirido una siniestra pátina grisácea. La placa de latón que rodeaba el timbre, la aldaba, el tirador y el cerrojo grandes, todos estaban ya manchados y deslucidos como los metales de un viejo carguero que se arrastra alrededor de Hornos. Quienes llamaban al timbre se marchaban despacio, echando miradas hacia atrás, y el señor Sutton-Cornish los vigilaba escondido desde el lado de una ventana con las cortinas echadas.


  Se guisaba él solo comidas extrañas en la cocina retumbante, entraba furtivamente en la casa después de anochecer con paquetes de comida de aspecto dudoso. Más tarde volvía a escurrirse por la puerta con el sombrero calado y el cuello del abrigo subido, lanzaba una mirada furtiva a un lado y otro de la calle y después se escabullía tras una esquina. El guardia que estaba de servicio le veía algunas veces hacer aquellas maniobras y se rascaba un buen rato la barbilla considerando la situación.


  Como ya no parecía un caballero ni siquiera de elegancia empobrecida, el señor Sutton-Cornish se convirtió en parroquiano de casas de comida impersonales, donde los carreteros sorbían la sopa en mesas desnudas de compartimientos que parecían establos equinos; de cafés extranjeros donde hombres de pelo negro reluciente y zapatos de punta cenaban interminablemente en torno a mínimas botellas de vino; de salones de té anónimos llenos de gente, en los que los alimentos tenían un aspecto y un sabor tan cansinos como la gente que se los comía.


  Ahora ya no era un hombre totalmente cuerdo. En su risa seca, solitaria, envenenada, resonaban ecos de paredes que se derrumban. Incluso los rateros y haraganes instalados en los arcos del Embankment junto al Támesis, que lo escuchaban porque llevaba monedas de seis peniques, incluso esos se alegraban cuando pasaba de largo pisando con cuidado con sus zapatos sin lustrar y balanceando ligero el bastón que ya no llevaba.


  Hasta que una noche ya tarde, cuando surgió sin brusquedades de entre la oscuridad gris y aburrida, se encontró al hombre de Scotland Yard acechando junto a los peldaños sucios de la entrada con todo el aire de creerse escondido detrás de una farola.


  —Me gustaría tener una pequeña conversación con usted, señor —dijo dando un brusco paso adelante y con las manos en postura de prevención por si tuviera que usarlas de improviso.


  —Encantado, claro que sí —dijo el señor Sutton-Cornish con una risita—. Entre usted.


  Abrió la puerta con la llave del tirador, encendió la luz y pasó con la facilidad del habituado por encima de una pila de cartas polvorientas que había en el suelo.


  —Me deshice de los criados —le explicó al detective—. Siempre quise estar solo algún día.


  La alfombra estaba cubierta de cerillas quemadas, ceniza de pipa, papeles rotos, y en las esquinas del hall se veían telas de araña. El señor Sutton-Cornish abrió la puerta del estudio, encendió la luz y se hizo a un lado. El detective entró, cauteloso, observando atentamente el estado general de la casa.


  El señor Sutton-Cornish lo empujó hacia una butaca polvorienta, le lanzó un cigarro y fue a coger el frasco de whisky.


  —¿Trabajo o placer, esta vez? —inquirió, formal.


  El sargento detective Lloyd apoyó el sombrero en una rodilla y miró el cigarro, dubitativo.


  —Lo fumaré después, gracias, señor… Por trabajo, supongo. Me han ordenado que haga algunas preguntas respecto al paradero de la señora Sutton-Cornish.


  El señor Sutton-Cornish sorbía su whisky con aire afable y le señaló el frasco. Ahora el suyo lo tomaba seco.


  —No tengo ni la menor idea —dijo—. ¿Por qué? Estará en Chinverly, supongo. Una casa de campo. Es de ella.


  —Pues resulta que no está allí —dijo el sargento detective Lloyd patinando en una letra, cosa que ya apenas volvió a hacer—. Ha habido una separación, tengo entendido —añadió en tono sombrío.


  —Ese es un asunto particular nuestro, amigo.


  —Hasta cierto punto sí, señor. Concedido. Pero no después de que su abogado no pueda dar con ella y de que no esté en ningún sitio donde se la pueda encontrar. Porque en este punto, ya no es solo asunto suyo.


  El señor Sutton-Cornish se quedó pensativo.


  —Ahí puede que tenga usted un punto… como dicen los americanos —concedió.


  El detective se pasó una mano grande y pálida por la frente y se inclinó hacia delante.


  —Vamos a aclararnos —dijo con calma—. A la larga es lo mejor. Lo mejor para todos. No se gana nada con tonterías. La ley es la ley.


  —Tome un poco de whisky —dijo el señor Sutton-Cornish.


  —No, esta noche no tomaré —dijo, sombrío, el sargento detective Lloyd.


  —Me dejó —dijo el señor Sutton-Cornish encogiéndose de hombros—. Y por eso me abandonaron los criados. Ya sabe usted cómo está el servicio hoy en día. Fuera de eso no tengo la menor idea.


  —Oh, sí, vaya si creo que la tiene —dijo el detective perdiendo un poco más de sus buenas maneras del West End—. No se han presentado cargos, pero creo que sabe usted muy bien lo que hay, pero que muy bien.


  El señor Sutton-Cornish sonrió displicente. El detective frunció el ceño y continuó:


  —Nos hemos tomado la libertad de vigilarlo, y para un caballero de su posición, lleva usted una vida condenadamente rara, si me permite decirlo.


  —Puede decirlo, y luego lo que puede hacer es largarse zumbando de mi casa —dijo el señor Sutton-Cornish con brusquedad.


  —No tan deprisa. No hasta que yo lo diga.


  —¿Le gustaría quizá registrar la casa?


  —Igual debería hacerlo. O igual lo hago. En eso no hay prisa. Lleva su tiempo. A veces hay que sacar palas. —El sargento detective Lloyd se permitió una mirada mordaz bastante desagradable—. A mí me parece que a la gente le da demasiado por desaparecer cuando anda usted por en medio. Fíjese el tal Skimp. Y ahora mire la señora Sutton-Cornish.


  El señor Sutton-Cornish se lo quedó mirando con malicia prolongada.


  —Y según su experiencia, sargento, ¿a dónde va la gente cuando desaparece?


  —A veces no desaparecen. A veces alguien los hace desaparecer. —El detective se humedeció los gruesos labios con una expresión ligeramente gatuna.


  El señor Sutton-Cornish levantó el brazo lentamente y señaló la puerta de bronce.


  —Usted lo ha querido, sargento —dijo con suavidad—. Así que lo tendrá. Ahí es donde tiene que buscar al señor Skimp, a Teddy, el pomerania, y a mi esposa. Ahí… Detrás de esa puerta antigua de bronce.


  El detective no movió la mirada. Durante un buen momento no cambió de expresión. Después, sonrió de lo más amable. Había algo detrás de sus ojos, pero muy al fondo.


  —Vamos a dar un agradable paseíto usted y yo —dijo, contento—. El aire fresco le hará mucho bien, señor. Vamos…


  —Ahí —anunció el señor Sutton-Cornish sin dejar de apuntar con el brazo tieso—, detrás de esa puerta.


  —Ah, ah. —El sargento detective Lloyd agitó un grueso dedo con picardía—. Ha pasado usted demasiado tiempo solo, señor. Pensando cosas raras. Yo también lo hago de vez en cuando. Pero eso le ablanda la mollera a cualquier particular. Véngase a dar un paseíto conmigo, señor. Podemos pararnos en cualquier parte a tomar un… —El hombretón moreno se colocó el dedo índice en la punta de la nariz y empujó la cabeza para atrás mientras agitaba el meñique en el aire al mismo tiempo. Pero los ojos grises permanecían firmes en otro estado de ánimo.


  —Primero miraremos lo de mi puerta de bronce.


  El señor Sutton-Cornish se levantó de la silla. El detective lo agarró por el brazo como un rayo.


  —De eso nada —dijo con voz helada—. Quieto, usted.


  —La llave está aquí —dijo el señor Sutton-Cornish señalándose el bolsillo del pecho pero sin intentar meter la mano en él.


  El detective la sacó él mismo y se la quedó mirando fijamente.


  —Todos detrás de la puerta… en ganchos de carnicero —dijo el señor Sutton-Cornish—. Los tres. Un ganchito pequeño para Teddy. Y uno muy grande para mi mujer. Un gancho de carnicero grandísimo.


  El sargento detective Lloyd se lo pensó sin dejar de sujetarlo con la mano izquierda. Las cejas pálidas estaban en tensión. La cara curtida, ceñuda… pero escéptica.


  —No pasa nada por mirar —dijo, finalmente.


  Condujo al señor Sutton-Cornish a través del cuarto, metió la llave de bronce en la enorme cerradura antigua, giró la anilla y abrió la puerta. Abrió ambas hojas. Se quedó mirando el interior de aquella alcoba tan inocente, con su armarito de bagatelas y absolutamente nada más. Se sintió otra vez jovial.


  —¿Ganchos de carnicero había dicho, señor? Muy simpático, si me permite decirlo.


  Se rió, soltó el brazo del señor Sutton-Cornish y se balanceó sobre los talones.


  —¿Para qué demonios es esto? —preguntó.


  El señor Sutton-Cornish se inclinó con mucha agilidad y lanzó con furioso ímpetu su cuerpo delgado contra el corpulento detective.


  —¡Dese usted el paseíto por ahí… y descúbralo! —gritó.


  El sargento detective era un hombre alto y robusto y probablemente acostumbrado a que lo empujasen. El señor Sutton-Cornish no habría podido moverlo ni medio palmo aun en salida lanzada. Pero la puerta de bronce tenía un umbral un poco alto. El detective se movió con la rapidez engañosa del oficio, giró el cuerpo justo lo suficiente y su pie golpeó contra el umbral.


  Si no hubiera sido por eso hubiera levantado limpiamente al señor Sutton-Cornish en el aire y lo hubiera sostenido allí pataleando como un gatito, cogido simplemente de su gran pulgar y su gran dedo índice. Pero la barra del umbral le hizo perder el equilibrio. Dio un pequeño tumbo, y apartó el cuerpo completamente fuera del alcance del señor Sutton-Cornish.


  El señor Sutton-Cornish embistió el espacio vacío, el espacio vacío enmarcado por la majestuosa puerta de bronce. Braceó hacia delante para aferrarse, cayó, agitó los brazos… a través del umbral…


  El sargento detective Lloyd se enderezó lentamente, giró el robusto cuello y se quedó mirando. Se apartó un poco del umbral hacia atrás para poder estar completamente seguro de que la jamba de la puerta no le ocultaba nada. Y así era. Vio un armarito de piezas raras de porcelana, bibelots de marfil tallado y madera negra brillante, y en lo alto del armario, tres estatuillas de mármol rosa.


  No vio nada más. Allí no había nada más que ver.


  —¡Que me zurzan! —dijo, finalmente, con violencia. Por lo menos, pensó haberlo dicho. Alguien lo dijo. No estaba del todo seguro. Después de aquella noche nunca estuvo completamente seguro de nada.
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  El whisky tenía un aspecto perfecto. Y también un olor perfecto. Temblando de tal manera que apenas si conseguía sostener la elegante botella de cristal de roca, el sargento detective Lloyd se sirvió un poco en un vaso, dio un sorbo para mojar su boca reseca y esperó.


  Al cabo de un momentito se bebió otro trago. Esperó de nuevo. Luego ya se metió un buen lingotazo…, un lingotazo más que bueno.


  Se sentó en la butaca de al lado del whisky y sacó del bolsillo un pañuelo grande de algodón planchado y lo desdobló despacio y se enjugó la cara y el cuello de detrás de las orejas.


  Al cabo de un ratito ya no temblaba tan exageradamente. Por sus venas empezó a circular un calorcito. Se puso de pie, bebió un poco más de whisky, luego lenta e implacablemente cruzó de nuevo la habitación. Cerró las hojas de la puerta de bronce, echó la llave y se la guardó en el bolsillo. Abrió la puertecita al costado del tabique, pasó por ella y se encontró dentro del recinto. Miró la puerta de bronce desde atrás, la tocó. Allí no había mucha luz, pero sí veía que el espacio estaba vacío, salvo aquel armarito estúpido. Volvió a salir meneando la cabeza.


  —No puede ser —dijo en voz alta—. Es imposible. No hay ni una posibilidad.


  Luego, con la repentina insensatez de los hombres sensatos, se puso furioso.


  —Si me trincan por esto —dijo entre dientes—, me trincaron.


  Bajó a la bodega oscura, revolvió por allí hasta que encontró una buena hacha y subió con ella a cuestas.


  Hizo trizas la carpintería. Cuando terminó, la puerta de bronce se alzaba solitaria sobre su base rodeada de astillas, pero ya no la sujetaban. El sargento detective dejó el hacha, se limpió manos y cara en el pañuelo grande y pasó detrás de la puerta. Apoyó el hombro contra ella y apretó los dientes fuertes y amarillos.


  Solo un hombre con brutal determinación y fuerzas inmensas hubiera podido hacerlo. La puerta cayó hacia delante y retumbó con tan fuerte estruendo que pareció que la casa entera se venía abajo. Los ecos de la caída fueron apagándose lentamente a lo largo de los infinitos corredores de la incredulidad.


  Entonces, la casa quedó nuevamente en silencio. El hombretón aquel salió al hall y desde allí miró otra vez hacia fuera por la puerta de entrada.


  Se puso el abrigo, se ajustó el sombrero, dobló con cuidado el pañuelo húmedo y se lo guardó de nuevo en el bolsillo de un lado, encendió el puro que el señor Sutton-Cornish le había dado, tomó unos tragos de whisky y se fue vacilante hacia la puerta.


  Al llegar al umbral se volvió y soltó un pausado bufido de desdén hacia la puerta de bronce que yacía en el suelo, pero aún se veía enorme entre el amasijo de astillas de madera.


  —Al diablo contigo, seas quien seas —dijo el sargento detective Lloyd—. No soy ningún puñetero capullo.


  Cerró la puerta de la calle tras él. Fuera había un poquito de niebla alta, unas pocas estrellas deslucidas, una calle tranquila con ventanas iluminadas. Dos o tres autos de aspecto lujoso, muy probablemente con los chóferes instalados dentro, pero nadie a la vista.


  Cruzó la calle por una esquina y avanzó caminando junto a la alta barandilla de hierro del parque. Débilmente, entre las matas de rododendros, alcanzó a ver el resplandor mortecino del pequeño lago ornamental. Miró a un lado y a otro de la calle y sacó del bolsillo la gran llave de bronce.


  —Márcate un buen tanto —se dijo a sí mismo en voz baja.


  Lanzó el brazo adelante y arriba. En el lago sonó un leve chapoteo; luego, silencio. El sargento detective Lloyd siguió andando con calma, chupando su cigarro.


  Al volver al Departamento de Investigación Criminal hizo su informe con firmeza, y por primera y última vez en su vida contenía algo más que la verdad. No había dado con nadie en la casa. Todo a oscuras. Había esperado tres horas. Todos debían de estar fuera.


  El inspector asintió y bostezó.


  Los herederos de Sutton-Cornish acabaron finalmente por recuperar la herencia de las garras de los tribunales, abrieron la casa del número 14 de Grindling Crescent y encontraron la puerta de bronce derribada sobre el amasijo de polvo y astillas y telas de araña enredadas. Se la quedaron mirando con los ojos como platos y cuando descubrieron de qué se trataba buscaron algunos comerciantes con idea de sacar algo de dinero por ella. Pero los comerciantes suspiraron y dijeron que no, que actualmente no había dinero para esa clase de cosas. Mejor sería mandarla a una herrería para fundirla y aprovechar el metal. Así sacarían más. Los comerciantes se marcharon sin hacer ruido y con sonrisas condescendientes.


  Algunas veces, cuando todo está un poco aburrido en la sección de Personas Desaparecidas del Departamento de Investigación Criminal, sacan el expediente Sutton-Cornish, le quitan un poco el polvo, lo miran con cara agria y vuelven a guardarlo.


  A veces cuando el inspector —anteriormente sargento detective— Thomas Lloyd pasea por una calle inusualmente oscura y silenciosa se da media vuelta de repente, por ninguna razón precisa, y da un salto a un costado con un ágil movimiento de angustia.


  Pero, en realidad, allí no hay nadie que pretenda empujarlo.


  


  NO HAY CRÍMENES EN LAS MONTAÑAS
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  La carta llegó justo antes de las doce del mediodía, entrega urgente, un sobre de papelería barata con remite F. S. Lacey, Puma Point. California. Dentro había un cheque de cien dólares al portador y firmado Frederick S. Lacey, y una hoja de papel blanco corriente escrita a máquina con unas cuantas tachaduras. Decía:


  
    Señor John Evans.


  Muy señor mío:


  Me ha dado su nombre Len Esterwald. Es un asunto urgente y extremadamente confidencial. Le incluyo un anticipo. Por favor, venga a Puma Point el jueves por la tarde o noche. Si es posible, hospédese en el hotel Indian Head y llámeme al 2306.


  Suyo,


  FRED LACEY


  


  No había tenido trabajo en una semana pero esto convertía aquel en un buen día. El banco para el que habían rellenado el cheque estaba a unas seis manzanas de distancia. Me fui allí y lo cobré, almorcé, saqué el coche y me fui para allá.


  En el valle hacía calor, todavía más calor en San Bernardino y seguía haciendo calor a dos mil metros de altura, tras subir veinticinco kilómetros por la carretera de montaña del lago Puma. Llevaba hechos sesenta o setenta kilómetros de curvas por la retorcida carretera cuando empecé a refrescarme un poco, pero no hizo verdadero fresco hasta llegar a la presa y tomar por la ribera sur del lago, pasadas las rocas de granito amontonadas y las tiendas de campaña diseminadas por los llanos de más allá. Empezaba a atardecer cuando llegué a Puma Point y lo vi tan vacío como un pez destripado.


  El hotel Indian Head era un edificio marrón situado en una esquina, enfrente de un salón de baile. Me registré, subí la maleta escaleras arriba y la solté en una habitación deprimente, de aspecto duro, con una alfombra ovalada en el suelo, una cama doble en el rincón y nada más que un calendario de una ferretería, combado por efecto del verano seco de la montaña, sobre la pared de pino desnuda. Me lavé la cara y las manos y bajé a comer algo.


  La sala comedor y bar adyacente al vestíbulo estaba a rebosar de hombres en ropa deportiva con aliento a alcohol y mujeres en pantalón corto o largo con las uñas pintadas de rojo sangre y los nudillos sucios. Un individuo con cejas como las del sindicalista John L. Lewis pululaba por allí con un cigarro atornillado a la boca. Un cajero flaco, de ojos claros, en mangas de camisa, luchaba por enterarse de los resultados de las carreras de Hollywood Park en una radio pequeña tan llena de ruidos como de agua el puré de patatas que me dieron. En el rincón oscuro del fondo de la sala una sinfónica rústica de cinco derrotistas de chaqueta blanca y camisa morada intentaba hacerse oír por encima del estruendo del bar.


  Me zampé lo que llamaban la cena del menú, me bebí un coñac para bajarla y salí a la arteria principal. Todavía era pleno día, pero las luces de neón ya estaban encendidas, y la tarde, llena del ruido de las bocinas de los coches, de chillidos de voces, del traqueteo de los bolos, las detonaciones secas de las carabinas del veintidós en la galería de tiro, la música de la máquina de discos, y al fondo de todo ello el lejano retumbar ronco y potente de las motoras en el lago. En una esquina, frente al despacho de correos, una flecha azul y blanca señalaba el «TELÉFONO». Me fui por una calle lateral polvorienta que de pronto se convirtió en pura tranquilidad y frescor y olor a pino. Una cierva domesticada con collar de cuero en el pescuezo vagaba frente a mí al otro lado de la carretera. La oficina del teléfono era una cabaña de troncos, y en la esquina tenía una cabina con un teléfono de monedas. Cerré la puerta por dentro, metí mis cinco centavos y marqué el 2306. Contestó una voz de mujer.


  —¿Está ahí el señor Fred Lacey? —dije.


  —¿De parte de quién, por favor?


  —Me llamo Evans.


  —El señor Lacey no está aquí en este momento, señor Evans. ¿Lo espera a usted?


  Eso hacía dos preguntas suyas por una mía. No me gustó.


  —¿Es usted la señora Lacey?


  —Sí. Soy la señora Lacey. —Me pareció que tenía la voz tensa, demasiado tirante; pero hay voces que son así siempre.


  —Es un asunto de negocios —dije—. ¿Cuándo volverá?


  —No lo sé exactamente. Esta noche, en algún momento, supongo. ¿Qué dijo que…?


  —¿Dónde tienen su cabaña, señora Lacey?


  —Está… está en Ball Sage Point, unos tres kilómetros al oeste del pueblo. ¿Llama usted desde el pueblo? ¿Es que…?


  —Volveré a llamar dentro de una hora, señora Lacey —dije, y colgué. Salí de la cabina. En la otra esquina de la sala había una chica morena en pantalones, que escribía en una especie de libro de cuentas, sentada en una mesita de despacho. Alzó la vista, me sonrió y dijo:


  —¿Le gusta a usted la montaña?


  —Está muy bien —dije.


  —Aquí es todo muy tranquilo —dijo—. Muy relajante.


  —Sí. ¿Conoce a alguien que se llama Fred Lacey?


  —¿Lacey? Ah, sí, acaban de ponerles teléfono. Compraron la cabaña de los Baldwin. Llevaba dos años vacía, y acaban de comprarla. Está lejos, al final de Ball Sage Point, una cabaña grande en un terreno elevado con vistas a todo el lago. Unas vistas maravillosas. ¿Conoce al señor Lacey?


  —No —dije, y salí de allí.


  La cierva doméstica estaba en el hueco de la valla al final del camino de entrada. Intenté quitarla del medio. Se negó a moverse, de modo que salté la valla y eché a andar de vuelta al Indian Head y me metí en el coche.


  Había una estación de servicio en el extremo este del pueblo. Paré a poner un poco de gasolina y le pregunté al hombre de cara curtida que me la echó dónde estaba Ball Sage Point.


  —Bueno —dijo—. Es fácil. No es nada difícil. No tendrá ningún problema para encontrar Ball Sage Point. Baje por ahí como a un par de kilómetros pasada la iglesia católica y el camping de Kincaid y al llegar a la panadería gire a la derecha y luego siga la carretera del camping de Willerton Boys y entonces es la primera a la izquierda después de pasar al lado. Es un camino de tierra, bastante malo. En invierno no sacan la nieve, pero ahora no es invierno. ¿Conoce a alguien por allí?


  —No. —Le di el dinero. Fue a buscar el cambio y volvió.


  —Allí es tranquilo —dijo—. Relajante. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Murphy —dije.


  —Encantado de conocerlo, señor Murphy —dijo y me tendió la mano—. Pase siempre que quiera. Me alegrará tener el placer de servirlo. Y ahora, para ir a Ball Sage Point, siga todo recto por esa carretera…


  —Sí —dije, y lo dejé dándole a la lengua.


  Me figuré que ya sabía cómo encontrar Ball Sage Point, así que di media vuelta y me fui por el otro camino. Era más que probable que Fred Lacey no quisiera que fuera a verlo a su cabaña.


  Media manzana más allá del hotel la carretera asfaltada se desviaba hacia abajo, hacia un varadero de barcas, luego giraba otra vez hacia el este por la orilla del lago. El agua estaba baja. El ganado pastaba entre la hierba de aspecto poco apetitoso por haber estado bajo el agua durante la primavera. Unos pocos visitantes armados de paciencia pescaban carpas y percas de agallas azules desde barcas y lanchas fueraborda. Como cosa de kilómetro y medio más allá de los prados un camino de tierra se retorcía en dirección a una larga punta cubierta de endrinos. Cerca, ya en la costa, había un pabellón de música de baile iluminado. La música ya sonaba aunque a aquella altitud parecía que todavía no había llegado el atardecer. La banda sonaba como si la tuviera dentro del bolsillo. Se podía oír a una chica de voz gutural que cantaba «The Woodpecker Song», la canción del pájaro carpintero. Seguí en el coche hasta que la música se perdió y la carretera se hizo más áspera y pedregosa. Una cabaña sobre la orilla quedó a mis espaldas y luego ya no había nada más que pinos y endrinos y el fulgor del agua. Paré el coche cerca del extremo de la punta y pasé andando por encima de un enorme árbol caído cuyas raíces se alzaban cuatro metros en el aire. Me senté en el suelo de tierra seca. Me apoyé contra él y encendí una pipa. Aquello era apacible y tranquilo y estaba alejado de todo. En el lado opuesto del lago, un par de motoras jugaban al escondite, pero de mi lado no había más que agua silenciosa que iba oscureciéndose despacio en el anochecer de la montaña. Me pregunté quién demonios sería Fred Lacey y qué querría y por qué no se había quedado en casa o había dejado un mensaje si su asunto era tan urgente. Pero no me lo pregunté mucho rato. El atardecer era excesivamente plácido. Fumé y contemplé el lago y el cielo y un petirrojo que esperaba en una rama desnuda en la punta de un pino alto a que fuera lo bastante de noche para poder cantar su canción de buenas noches.


  Transcurrida media hora me levanté e hice un hoyo con el tacón en la tierra blanda del suelo. Vacié en él la pipa y cubrí las cenizas. Por ninguna razón particular di unos pocos pasos hacia el lago y eso me llevó al final del árbol. Y entonces vi el pie.


  Estaba dentro de un zapato de lona blanco, más o menos del cuarenta y uno. Rodeé las raíces del árbol.


  Había otro pie en otro zapato de lona blanco. También había unos pantalones blancos de milrayas con piernas dentro y un torso metido en una camisa de sport verde claro de esas que se cuelgan por fuera y tienen bolsillos como de suéter. Tenía cuello de pico sin botones y el pelo del pecho asomaba por el escote. Era un hombre de mediana edad, medio calvo, tenía un buen bronceado y un bigote fino recortado sobre el labio. Sus labios eran gruesos, y la boca, un poquito abierta como suelen estar, mostraba unos dientes grandes y fuertes. Tenía el tipo de cara que acompaña a mucha comida y no demasiadas preocupaciones. Los ojos miraban al cielo. No conseguía encontrar la mirada.


  El lado izquierdo de la camisa verde de sport estaba empapado en sangre y formaba una mancha tan grande como un plato sopero. En medio de la mancha parecía que hubiera un agujero chamuscado. No estaba seguro. La luz ya iba resultando un tanto engañosa.


  Me incliné y palpé cigarrillos y cerillas en los bolsillos de la camisa, un par de bultos duros como de llaves y monedas sueltas en los bolsillos laterales de los pantalones. Lo hice rodar un poquito para mirar en el de atrás. Estaba todavía fláccido y solo se había enfriado un poco. En el bolsillo derecho de atrás, una cartera de cuero curtido abultaba firme. Se la saqué sujetándole la espalda con la rodilla.


  En la cartera había doce dólares y unas cuantas tarjetas, pero lo que me interesó fue el nombre que figuraba en la fotocopia del permiso de conducir. Encendí una cerilla para estar seguro de que lo leía correctamente bajo la luz que se desvanecía.


  El nombre que figuraba en el papel era Frederick Shield Lacey.
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  Volví a poner la cartera en su sitio, me puse de pie y miré cubriendo un círculo completo alrededor. No había nadie a la vista, ni en tierra ni en el agua. Con aquella luz, nadie hubiera podido ver lo que hacía salvo que estuviera cerca.


  Di unos pocos pasos y miré a ver si dejaba huellas. No. El suelo estaba formado por agujas de pino con muchos años de antigüedad y madera podrida pulverizada.


  La pistola estaba a poco más de un metro de distancia, casi debajo del árbol caído. No la toqué. Me agaché y la miré. Era una Colt automática del veintidós con culata de hueso. Estaba medio enterrada en un montoncito de polvo marrón de madera podrida. Sobre ese montón había unas hormigas negras muy grandes y una de ellas recorría lentamente el cañón del arma.


  Me enderecé y eché otra mirada rápida a mi alrededor. Una barca ganduleaba en el agua al otro lado del lago, fuera de la vista. Oía el tartamudeo desigual del motor al ralentí, pero no la veía. Volví hacia el coche. Estaba casi a su lado. Una figura pequeña se alzó en silencio detrás de un tupido arbusto de manzanita. La luz parpadeó sobre sus gafas y sobre alguna otra cosa, un poco más abajo, en una mano. Una voz dijo, silbante:


  —Póngame las manos arriba, por favor.


  Era un sitio estupendo para desenfundar a toda velocidad. Pero no pensé que yo pudiera ser lo suficientemente rápido. Así que puse las manos arriba.


  La pequeña figura salió de detrás del arbusto de manzanita. Lo que relucía debajo de las gafas era un revólver. El arma era bastante grande. Se me acercó.


  Un diente de oro destelló en una boca pequeña debajo de un bigote negro.


  —Deme la vuelta, por favor —dijo tranquilizadora aquella vocecita amable—. ¿Me ha visto hombre que yace en tierra?


  —Escuche —dije—, yo soy forastero aquí. Y…


  —Deme la vuelta muy pronto —dijo el hombre con frialdad.


  Me di la vuelta. La boca del revólver anidó en mi columna. Una mano liviana, hábil, me cacheó aquí y allá, se paró sobre la pistola que llevaba en el sobaco. La voz soltó un arrullo. La mano pasó a las caderas. La presión de la cartera desapareció. Un carterista de lo más hábil. Prácticamente no le había sentido tocarme.


  —Miro la cartera ahora. Usted muy quieto —dijo la voz. La pistola se apartó.


  Ahora un buen profesional tenía una oportunidad. El tipo se dejaría caer rápidamente al suelo, se echaría para atrás en una posición arrodillada y reaparecería blandiendo su pistola en la mano. Todo sucedería muy deprisa. El buen profesional manejaría al hombrecito de las gafas con la misma facilidad con que una anciana viuda se quita la dentadura de un solo movimiento perfecto. Pero a mí no me parecía que yo fuera así de bueno.


  La cartera volvió a mi bolsillo de atrás y el cañón de la pistola a mi espalda.


  —Pues —dijo la voz suavemente—. Usted viene aquí, usted comete equivocación.


  —No lo sabe bien, hermano —le dije.


  —No importa —dijo la voz—. Ahora se marcha, va a casa. Quinientos dólares. No decir nada quinientos dólares llegan en una semana desde hoy.


  —Bien —dije—. ¿Usted tener mi dirección?


  —Muy gracioso —comentó la voz—. Ja, ja.


  Algo me golpeó en la rodilla derecha y la pierna se me plegó de repente de esa manera en que se pliegan cuando te golpean en ese punto. La cabeza empezó a dolerme por donde iba a recibir un estacazo de la culata, pero ahí me engañó. Me dio el viejo golpe del conejo, y fue uno de primera en su categoría. Llevado a cabo con el canto de una manita muy, muy dura. La cabeza se me fue y se marchó hasta la mitad del lago y giró como un bumerán y volvió y me atizó en lo más alto de la columna con un estacazo mareante. Por el camino consiguió de algún modo hacerse con un bocado de agujas de pino.


  Se produjo un intervalo de medianoche en un cuarto pequeño con las ventanas cerradas y sin aire. El pecho me peleaba contra el suelo. Me habían puesto una tonelada de carbón sobre la espalda. Uno de los bultos más duros me apretaba en medio de la espalda. Hice algunos ruidos, pero no debieron de resultar muy importantes, porque nadie se molestó en ver de qué se trataba. Oí el motor de una barca que se hacía más fuerte y los pasos sordos pero suaves de unos pies que avanzaban sobre las agujas de pino acompañando un sonido seco, deslizante. Luego un par de gruñidos fuertes y pasos que se alejan. Después, los pasos que vuelven y una voz punzante con algún tipo de acento.


  —¿Qué tienes ahí dentro, Charlie?


  —Ah, nada —dijo Charlie en un murmullo—. Me fuma en pipa, no hace nada. Visita de verano, ja, ja.


  —¿Vio el fiambre?


  —No me lo vio —dijo Charlie. Me pregunté por qué.


  —Okey, vámonos.


  —Ah, demasiado malo —dijo Charlie—. Demasiado malo. —Desapareció el peso de la espalda y los bultos de carbón duro de mi columna—. Demasiado malo —dijo Charlie otra vez—. Pero hay que hacer.


  Esta vez no se anduvo con bromas. Me pegó con la pistola. Acérquese y le dejaré palpar el bulto que tengo en el cráneo. En realidad tengo varios.


  Pasó el tiempo y me vi de rodillas, quejándome. Puse un pie en el suelo y conseguí levantarme. Me limpié la cara con el dorso de la mano, puse el otro pie en el suelo y conseguí trepar fuera del agujero en el que me sentía metido.


  El resplandor del agua, ya oscura sin sol, pero plateada por la luna, estaba directamente delante de mí. A la derecha, el gran árbol caído. Eso me devolvió el recuerdo. Me moví con precaución hacia él frotándome la cabeza con las yemas de los dedos y mucho cuidado. Estaba hinchada y blanda, pero no sangraba. Me paré y miré hacia atrás en busca del sombrero y luego me acordé de que lo había dejado en el coche.


  Rodeé el árbol. La luna era tan brillante como solo puede serlo en las montañas o en el desierto. Casi se podría leer el periódico bajo su luz. Era muy fácil ver que ya no había cuerpo alguno en tierra ni pistola alguna tirada junto al tronco con las hormigas recorriéndola. Parecía que hubieran alisado el suelo con un rastrillo.


  Me quedé allí de pie y escuché, y todo lo que oí fueron los latidos de la sangre en mi cabeza y todo lo que sentí fue lo mucho que me dolía. Luego la mano se me fue en busca de la pistola y la pistola seguía en su sitio. Y la mano se fue también en busca de la cartera y la cartera seguía en su sitio. La saqué y repasé el dinero. También parecía estar todo.


  Di media vuelta y me fui arrastrando los pies hasta el coche. Quería volver al hotel, tomarme un par de copas y tumbarme. Quería encontrarme a Charlie al cabo de un tiempecito, pero no justo ahora. Primero quería tumbarme un buen rato. Todavía estoy creciendo y necesitaba descansar.


  Me metí en el coche, lo arranqué y conduje por aquel suelo blando hasta volver al camino de tierra y luego por este hasta la carretera principal. No me crucé con ningún coche. La música seguía a buena marcha en el pabellón de baile, a un lado, y la cantante de voz ronca cantaba ahora «I’ll Never Smile Again», nunca volveré a sonreír.


  Una vez llegué a la carretera principal encendí las luces y me dirigí al pueblo. La policía local colgaba su letrero en una caseta de pino de una sola habitación a mitad de la manzana del varadero de barcas enfrente del cuartel de bomberos. Dentro se veía una bombilla desnuda encendida detrás de una puerta de madera con cristales.


  Detuve el coche al otro lado de la calle y me quedé sentado un minuto entero contemplando el interior de la caseta. Dentro había un hombre, sin sombrero y sentado en una silla giratoria ante un viejo escritorio de persiana. Abrí la puerta del coche e hice el gesto de salir, pero me detuve a medio camino, cerré otra vez la puerta, arranqué el motor y me marché.


  Después de todo tenía que ganarme mis cien dólares.
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  Me fui en el coche tres kilómetros más allá del pueblo hasta llegar a la panadería y giré por una carretera recién alquitranada en dirección al lago. Pasé junto a un par de acampadas y luego vi las tiendas color caqui del campamento de muchachos con las luces colgando de cuerdas entre ellas y el repiqueteo que salía de una tienda más grande donde se ve que estaban lavando platos. Un poco más allá de ese punto la carretera rodeaba una caleta de donde salía un camino de tierra. Tenía grandes baches y estaba lleno de piedras medio hundidas en la tierra; además, las ramas de los árboles apenas si dejaban sitio para pasar. Dejé a un lado un par de cabañas con luz, cabañas de las antiguas hechas con troncos de pino sin descortezar. Luego el camino empezaba a subir y el paisaje se tornaba más vacío. Al cabo de un rato llegaba a una cabaña grande colgada en el borde del acantilado y mirando al lago que tenía a sus pies. La cabaña tenía dos chimeneas, una valla rústica y un garaje doble fuera de la valla. Del lado del agua se extendían un porche alargado y unos peldaños para bajar hasta el agua. De las ventanas salía luz. Los faros del coche se inclinaron lo suficiente para iluminar el nombre, «Baldwin», pintado en una tabla de madera clavada en un árbol. Aquella era la cabaña, sin duda.


  El garaje estaba abierto y dentro había aparcado un sedán. Me paré un poco más adelante y entré lo suficiente en el garaje para tocar el tubo de escape del coche. Estaba frío. Pasé por una cancela rústica y subí hasta el porche por un sendero marcado con piedras. La puerta se abrió según llegué. Apareció allí plantada una mujer alta que se recortaba contra la luz. Un perrito de lanas salió corriendo de detrás de ella, rodó escaleras abajo y se me lanzó contra la barriga con las dos patas de delante, luego cayó al suelo y corrió en círculo con grandes ruidos de aprobación.


  —¡Quieta, Shiny! —le ordenó la mujer—. ¡Quieta! ¿No es una perrita muy simpática? Una chiquitina simpática. Es medio coyote.


  La perra volvió corriendo al interior de la casa. Yo dije:


  —¿Es usted la señora Lacey? Soy Evans. La llamé hace cosa de una hora.


  —Sí, soy la señora Lacey —dijo—. Pero mi marido todavía no ha vuelto. Y… bueno, pase usted, ¿quiere? —En su voz había un eco remoto, como de una voz en la niebla.


  Cerró la puerta detrás de mí, una vez que entré, y se quedó plantada mirándome, luego se encogió un poco de hombros y se sentó en una butaca de mimbre. Yo me senté en otra igual. El perro apareció como por ensalmo, me saltó al regazo, me dio un lengüetazo en la punta de la nariz y volvió a bajarse. Era un perrito pequeño de color grisáceo con un hocico afilado y una cola larga y peluda.


  La habitación era alargada y tenía un montón de ventanas con visillos no demasiado nuevos. Había también una chimenea grande, alfombras indias, dos divanes con fundas de cretona gastadas, más muebles de mimbre, no demasiado cómodos. En la pared había unas cuantas cornamentas, un par de ellas de seis puntas.


  —Fred todavía no ha llegado —dijo otra vez la señora Lacey—. No sé por qué se estará retrasando tanto.


  Asentí. Tenía la tez pálida, bastante tensa, pelo oscuro un tanto revuelto. Vestía una chaqueta cruzada color escarlata con botones de metal, pantalones de franela gris, zuecos abiertos de piel de cerdo, sin medias. En la garganta lucía un collar de ámbar mate y un bandeau de tela rosa viejo en el pelo. Andaría por la mitad de la treintena, así que era demasiado tarde para que aprendiera a saber vestirse.


  —¿Quería ver a mi marido por asuntos de negocios?


  —Sí. Me escribió para que subiera aquí, me instalara en el Indian Head y lo llamara por teléfono.


  —Ah, en el Indian Head —dijo, como si eso significara algo. Cruzó las piernas, no le gustó tenerlas así y las descruzó otra vez. Se inclinó hacia delante y apoyó su larga barbilla en la mano—. ¿Qué clase de negocios tiene usted, señor Evans?


  —Soy detective privado.


  —¿Es… es por lo del dinero? —preguntó rápidamente.


  Asentí. Me pareció lo más inocuo. Casi siempre se trata de dinero. En todo caso, se trataba de los cien dólares que llevaba en el bolsillo.


  —Por supuesto —dijo—. Naturalmente. ¿Le apetece beber algo?


  —Mucho.


  Se fue hasta un mueble bar pequeño de madera y volvió con dos vasos. Bebimos. Nos miramos el uno al otro por encima de los bordes de nuestros vasos.


  —El Indian Head —dijo—. Nos quedamos dos noches allí cuando nos trasladamos aquí. Mientras nos limpiaban la cabaña. Llevaba dos años vacía cuando la compramos. Se ponen sucísimas.


  —Me lo imagino —dije.


  —¿Dice que mi marido le escribió? —ahora contemplaba su vaso—. Supongo que le contó la historia.


  Le ofrecí un cigarrillo. Iba a cogerlo pero meneó la cabeza y se puso la mano en la rodilla y la retorció. Me lanzó la típica mirada precavida de abajo arriba.


  —Fue un poco escueto —dije—. En algunos puntos.


  Me miró fijo y yo la miré del mismo modo. Solté el aire suavemente dentro de mi vaso hasta que se quedó empañado.


  —Bueno, no creo que sea necesario andar con demasiado misterio sobre el tema —dijo—. Aunque, por cierto, yo sé más del asunto de lo que Fred se cree. Por ejemplo, no sabe que vi esa carta.


  —¿La carta que me mandó a mí?


  —No. La que recibió de Los Ángeles con el informe sobre el billete de diez dólares.


  —¿Y cómo es que la vio? —pregunté.


  —A Fred le gustan demasiado los secretos —dijo riéndose sin mucha diversión—. Es una equivocación andarse con secretos con una mujer. Le eché una ojeada mientras estaba en el cuarto de baño. La saqué de sus bolsillos.


  Asentí y di unos tragos más a mi bebida. Dije:


  —Ajá. —Eso no me comprometía demasiado, lo que era una buena idea hasta saber de qué demonios estábamos hablando—. Pero ¿cómo sabía que la tenía en el bolsillo? —le pregunté.


  —Acababa de recogerla en correos. Yo iba con él —dijo riéndose, esta vez un poco más divertida—. Vi que había un billete dentro y que venía de Los Ángeles. Supe que había mandado uno de esos billetes a un amigo de allí que es experto en esas cosas. Así que, naturalmente, sabía que aquella carta era un informe. Y lo era.


  —Da la sensación de que Fred no se esconde demasiado bien —dije—. ¿Qué decía la carta?


  Se ruborizó ligeramente.


  —No sé si debo contárselo —dijo—. La verdad es que ni siquiera sé si es detective de verdad ni si se llama Evans.


  —Bueno, eso es algo que puede arreglarse sin violencia —dije. Me levanté y le enseñé material suficiente para demostrarlo. Cuando me senté otra vez, el perrito vino y me olisqueó los bajos de los pantalones. Me agaché para acariciarle la cabeza y me gané un buen puñado de saliva.


  —Decía que el billete era un trabajo magnífico. En especial, el papel, que era prácticamente perfecto. Pero en una comparación al microscopio se notaban algunas diferencias muy pequeñas de registro. ¿Qué significa eso?


  —Significa que el billete que había mandado no procedía de planchas del gobierno. ¿Algo más estaba mal?


  —Sí. Bajo luz negra, sea lo que sea eso, parecía haber ligeras diferencias en la composición de las tintas. Pero la carta añadía que a simple vista la falsificación era prácticamente perfecta. Que engañaría a cualquier cajero de banco.


  Asentí. Aquello era algo que no me esperaba.


  —¿Quién escribió la carta, señora Lacey?


  —Firmaba Bill. Venía en un papel liso, sin membrete. No sé quién la escribió. Oh, y una cosa más: Bill aconsejaba a Fred que lo entregase inmediatamente a los federales, porque los billetes eran lo bastante buenos como para causar un montón de complicaciones si entraban muchos en circulación. Pero, claro está, Fred no quería hacer eso si podía evitarlo. Por eso debió de ser por lo que le llamó a usted.


  —Bueno, no, por supuesto que no —dije. Aquello era un disparo en la oscuridad, pero no era probable que hiriese a nadie. No con la oscuridad tan cerrada a la que tenía que disparar.


  La señora Lacey asintió como si yo hubiera dicho algo.


  —¿A qué se dedica mayormente Fred en estos momentos? —pregunté.


  —Bridge y póquer, igual que desde hace años. Juega al bridge casi cada tarde en el club deportivo y al póquer casi todas las noches. Se dará cuenta de que no podía permitirse que lo relacionaran con dinero falso, ni siquiera del modo más inocente. Siempre habría alguien que no querría creer que era algo inocente. También juega a las carreras, pero eso solo por divertirse. Así ganó los quinientos dólares que me metió en el zapato de regalo. En el Indian Head.


  Tuve ganas de salir al patio a soltar unos cuantos gritos y darme puñetazos en el pecho solo para soltar el vapor. Pero todo lo que pude hacer fue seguir sentado, poner cara de listo y seguir bebiendo hasta vaciarla, momento en el que hice un ruido solitario con los cubos de hielo y ella fue y me preparó otro trago. Le di un buen sorbo al vaso y respiré profundamente antes de decir:


  —Si el billete era tan bueno, ¿cómo es que supo que era falso, si sabe qué le quiero decir?


  —Oh…, ya entiendo —dijo abriendo un poco más los ojos—. No lo sabía, claro. De ese por lo menos. Pero había cincuenta, todos de diez dólares y todos nuevos. Y el dinero no era así cuando lo metió en el zapato.


  Me pregunté si mesarme los cabellos me haría algún bien. Pensé que no, que tenía la cabeza demasiado magullada. Charlie. ¡El bueno de Charlie! Okey, Charlie, dentro de poco iré a verte con mi banda.


  —Mire —dije—. Mire, señora Lacey. Del zapato no me dijo nada. ¿Guarda siempre el dinero en un zapato o esa vez fue algo especial porque lo había ganado en las carreras y a los caballos también los calzan?


  —Ya le he dicho que era un regalo sorpresa para mí. Cuando me pusiera el zapato lo encontraría, claro.


  —Ah. —Me mordí como un centímetro del labio superior—. Pero ¿no lo encontró?


  —¿Cómo iba a encontrarlo si le dije a la camarera que se los llevara al zapatero del pueblo para que les pusiera unas alzas? No miré dentro. No sabía que Fred había metido algo en el zapato.


  Se acercaba una lucecita. Estaba muy lejos y se aproximaba muy despacio. Era una luz muy pequeña, como del tamaño de media polilla.


  —Y Fred no se enteró de eso —dije—. Y esa camarera se llevó los zapatos al zapatero. ¿Qué pasó luego?


  —Bueno, Gertrude, que es el nombre de la camarera, dijo que tampoco se había dado cuenta de la presencia del dinero. Así que cuando Fred se enteró del asunto y le preguntó a la chica, fue al taller del zapatero, y como todavía no se había puesto a trabajar en los zapatos, el rollo de dinero seguía metido dentro del zapato. Así que Fred se rió y sacó el dinero y se lo metió en el bolsillo y le dio cinco dólares al zapatero porque estaba de suerte.


  Terminé mi segunda copa y me incliné para atrás.


  —Ahora ya lo entiendo. Entonces Fred sacó los billetes y los comprobó y vio que no era el mismo dinero. Que eran todos billetes nuevos de diez dólares y antes probablemente hubiera habido billetes de varios tamaños y no nuevos o no todos nuevos.


  Pareció sorprenderse de que yo tuviera que razonar el asunto. Me pregunté qué clase de larga carta pensaba que me había escrito Fred. Le dije:


  —Entonces Fred tenía que asumir que había habido alguna razón para cambiar el dinero. Pensó en una y envió uno de los billetes a un amigo para que lo analizase. Y el informe que le remitieron señalaba que se trataba de una falsificación muy buena, pero una falsificación al fin y al cabo. ¿A quién le preguntó por la cuestión en el hotel?


  —A nadie más que a Gertrude, me imagino. No quería empezar nada. Me imagino que simplemente se lo dijo a usted.


  Aplasté el cigarrillo y miré el lago iluminado por la luna a través de las ventanas abiertas de la fachada. Una motora con un potente foco blanco se deslizaba entre murmullos sobre el agua a lo lejos, y desapareció detrás de una punta arbolada. Volví a mirar a la señora Lacey. Seguía sentada con la barbilla apoyada en la mano delgada. Su mirada parecía estar muy lejos.


  —Querría que Fred volviera pronto a casa.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. Se marchó con un hombre que se llama Frank Luders, que se hospeda en el Woodland Club, allá en el extremo del lago. Fred dice que es propietario de una parte. Pero llamé al señor Luders hace un rato y me dijo que Fred solo había ido con él en coche al pueblo, pero que se había bajado en la oficina de correos. He estado esperando que Fred me llamase por teléfono para pedirme que lo recogiera en alguna parte. Hace horas que se marchó.


  —Probablemente jugaran unas partidas de cartas en el Woodland Club. Igual fueron allí.


  La mujer asintió.


  —Pero normalmente me llama —dijo.


  Miré al suelo unos momentos intentando no sentirme como un polizonte. Luego me puse de pie.


  —Me parece que voy a volverme al hotel —dije—. Estaré allí por si quiere telefonearme. Creo que vi al señor Lacey en algún sitio. ¿Es un hombre corpulento, de unos cuarenta y cinco años, un poco calvo y con bigotito?


  La mujer me acompañó hasta la puerta.


  —Sí —dijo—. Ese es Fred, desde luego.


  Había dejado al perro encerrado dentro de la casa y se quedó de pie fuera viéndome dar la vuelta al coche y alejarme. ¡Dios, qué sola parecía!
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  Estaba tumbado de espaldas encima de la cama dando vueltas a un cigarrillo e intentando aclarar mentalmente el porqué de tener que portarme bien en este asunto, cuando alguien llamó a la puerta. Dije que pasaran. Una joven con uniforme de trabajo entró con unas toallas. Tenía el pelo moreno rojizo y una cara descarada bien maquillada y piernas largas. Se excusó y colocó unas toallas en el estante y se fue otra vez hacia la puerta lanzándome una mirada de soslayo llena de mariposeos de las pestañas.


  —Hola, Gertrude —dije, solo por probar.


  Se paró en seco, giró la cabeza morena rojiza con la boca preparada para sonreír.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —No lo sabía, pero una de las camareras es Gertrude. Y quería hablar con ella.


  Se apoyó contra el marco de la puerta con las toallas en el brazo. Puso una mirada insinuante.


  —¿Sí?


  —¿Vives aquí o solo estás durante el verano? —le pregunté.


  Torció el labio.


  —Diría que no vivo aquí arriba. ¿Con estos zoquetes de montañeses? Diría que no.


  —¿Y te van bien las cosas?


  Asintió.


  —Y no necesito compañía, caballero —sonó como si se la pudiera convencer de lo contrario.


  Me quedé un minuto mirándola.


  —Cuéntame lo del dinero que alguien escondió en un zapato —le pedí.


  —¿Quién es usted? —preguntó en tono frío.


  —Me llamo Evans. Soy detective de Los Ángeles —le sonreí, muy serio.


  La cara se le puso algo tensa. La mano que sujetaba las toallas se cerró y las uñas hicieron un ruido de arañar sobre el tejido. Se apartó de la puerta y se sentó en una silla recta que había junto a la pared. En sus ojos se había instalado la preocupación.


  —Detective —dijo respirando fuerte—. ¿Qué pasa?


  —¿No lo sabes?


  —Todo lo que oí fue que la señora Lacey dejó un dinero en un zapato al que quería que le pusieran una tapa en el tacón y yo se los llevé al zapatero y el zapatero no se quedó el dinero. Ni yo tampoco. La señora recuperó el dinero, ¿verdad?


  —No te gustan los polis, ¿eh? Me parece que conozco tu cara —dije.


  Su cara se endureció.


  —Mire, polizonte, tengo un trabajo y lo cumplo. No necesito que ningún poli me ayude. No le debo un centavo a nadie.


  —Claro, claro —dije—. ¿Cuando recogiste esos zapatos de la habitación se los llevaste directamente al zapatero?


  Asintió brevemente.


  —¿No hiciste ningún alto en el camino?


  —¿Por qué iba a pararme?


  —Yo no estaba por ahí en ese momento. No sabría decirlo.


  —Bueno, pues no me paré. Solo para decirle al señor Weber que salía a un recado de una cliente.


  —¿Quién es el señor Weber?


  —Es el ayudante del gerente. Se pasa mucho tiempo en el comedor.


  —¿Un tipo alto, pálido, que va copiando todos los resultados de las carreras?


  —Ese mismo —dijo la chica asintiendo.


  —Entiendo —dije. Encendí una cerilla y la apliqué al cigarrillo. La miré a través del humo—. Muchas gracias —le dije.


  La chica se puso de pie y abrió la puerta.


  —Me parece que no me acuerdo de usted —dijo mirándome para atrás.


  —Debe de haber una buena cantidad de detectives a los que no conoces —dije yo.


  Se puso colorada pero siguió allí de pie mirándome con rabia.


  —¿En este hotel siempre cambian tan tarde las toallas? —le pregunté solo por decir algo.


  —Así que es usted un tipo listo, ¿eh?


  —Bueno, intento dar esa impresión —dije con una sonrisita modesta.


  —Pues no lo consigue —dijo con un repentino rastro de acento fuerte.


  —¿Alguien manejó esos zapatos además de ti, después de que te los llevases?


  —No. Ya le he dicho que solo me paré para hablar con el señor Weber… —Se paró en seco y se quedó pensando un minuto—. Fui a buscarle un café —dijo—. Se lo dejé en la mesa junto a la caja registradora. ¿Cómo demonios puedo saber si alguien los tocó? ¿Y cuál es la diferencia si recuperaron su dinero sin problemas?


  —Bien, ya veo que estás muy preocupada por que me tranquilice respecto al tema. Háblame de ese tipo, el tal Weber. ¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Demasiado —dijo en tono agresivo—. Las chicas no pueden andar demasiado cerca de él, si entiende lo que le digo. ¿De qué estoy hablando?


  —Del señor Weber.


  —Bueno, al demonio con el señor Weber… si entiende lo que le digo.


  —¿Ha tenido algún problema con él?


  Se ruborizó otra vez.


  —Que sea estrictamente confidencial —dijo—, al demonio con usted.


  —Si entiendo lo que me dices —dije yo.


  Abrió la puerta y me lanzó una sonrisa fugaz y medio enfadada y se marchó.


  Los pasos repiquetearon a lo largo del pasillo y no oí que se parase en ninguna otra puerta. Miré el reloj. Pasaba un poco de las nueve y media.


  Alguien venía ahora por el pasillo con pasos pesados, entró en la habitación de al lado y cerró de un portazo. Se oyó al tipo carraspear y lanzar los zapatos al suelo. Los muelles del somier recibieron un peso que empezó a revolverse. Cinco minutos de eso y volvió a levantarse. Dos pies grandes sin zapatos sonaron sordamente sobre el suelo y una botella tintineó al chocar con un vaso. El hombre se sirvió una copa, volvió a tumbarse en la cama y empezó a roncar casi de inmediato.


  Excepto eso y el barullo confuso que se oía abajo en el comedor y en el bar, fue lo más próximo al silencio que se supone en un hotel de la montaña. Las motoras petardeaban en el lago, se oía música de baile en sordina aquí y allá, pasaban coches tocando el claxon, las carabinas del veintidós ladraban en la galería de tiro y el mocerío se gritaban unos a los otros por el paseo principal.


  Estaba tan silencioso que ni oí que se abría mi puerta. Ya estaba medio abierta cuando me enteré. Un hombre entró sin hacer ruido, entrecerró la puerta, dio un par de pasos hacia el interior de la habitación y se me quedó mirando. Era un hombre alto, delgado, pálido, silencioso, y en sus ojos había una mirada de pura amenaza.


  —Okey, tronco —dijo—. A verla.


  Di media vuelta y me senté. Bostecé.


  —¿Ver, qué?


  —La chapa.


  —¿Qué chapa?


  —Corta, retrasado. Veamos esa chapa que te da permiso para hacerle preguntas al personal.


  —Ah, eso —dije sonriendo débilmente—. No tengo ninguna chapa, señor Weber.


  —Vaya, mira qué estupendo —dijo el señor Weber. Cruzó la habitación balanceando sus largos brazos. Cuando estaba como a un metro de mí se inclinó hacia delante e hizo un movimiento muy brusco. Una mano abierta me abofeteó la mejilla con fuerza.


  Me volvió la cabeza y empezó a dolerme el cogote en todas las direcciones.


  —Solo por esto —dije—, castigado sin cine el domingo.


  Puso una mueca de desprecio en la cara y apretó el puño derecho. Pero telegrafió el golpe con demasiada anticipación. Casi me hubiera dado tiempo a salir corriendo y comprar una máscara de catcher. Me levanté por debajo de su puño y le clavé la pistola en la barriga. Gruñó, disgustado.


  —Póngame las manos arriba, por favor —le dije.


  Gruñó otra vez y los ojos se le desenfocaron, pero no movió las manos. Di la vuelta a su alrededor y retrocedí hacia el fondo de la habitación. Él se giró lentamente, buscándome con la mirada.


  —Solo un momento hasta que cierre la puerta —le dije—. Luego entraremos en la cuestión del dinero en el zapato, también conocida como «la pista de la lechuga cambiada».


  —Váyase al infierno —dijo.


  —Una réplica corta y adecuada —respondí—. Y llena de originalidad.


  Alargué la mano en busca del pomo de la puerta sin quitarle los ojos de encima. Una tabla del suelo crujió a mi espalda. Me di la vuelta, añadiendo así un poco más de fuerza al enorme, pesado, duro y eficaz pedazo de cemento que aterrizó lateralmente sobre mi mandíbula. Me fui bien lejos dando vueltas, arrastrando destellos de luz, y acabé aterrizando de narices en el espacio. Pasaron un par de miles de años. Entonces detuve un planeta con la espalda, abrí los ojos entre brumas y contemplé un par de pies.


  Estaban separados en un ángulo abierto, y de ellos vinieron sobre mí unas piernas. Las piernas también estaban separadas sobre el suelo de la habitación. Una mano colgaba inerte y justo donde no alcanzaba yacía una pistola. Moví un pie y me quedé sorprendido al descubrir que era mío. La mano laxa se retorció y se lanzó automáticamente en busca de la pistola, no la alcanzó, volvió a estirarse y agarrarla por la culata pulida. La levanté. Alguien le había atado un peso de veinticinco kilos, pero la levanté de todas formas. En la habitación no había nada más que silencio. Miré al otro lado y me vi mirando directamente a la puerta cerrada. Me moví un poco y me dolió todo. La cabeza me dolía. La barbilla me dolía. Levanté un poco la pistola y volví a bajarla. Al demonio con ella. Para qué tengo que levantar pistolas. La habitación estaba vacía. Todas las visitas se habían marchado. La luz del techo iluminaba con un resplandor vacío. Giré un poco el cuerpo y tuve más dolores y conseguí doblar una pierna y meter una rodilla debajo del cuerpo. Me levanté entre gruñidos, volví a agarrar la pistola y me incorporé lo que me faltaba. Notaba un sabor a ceniza en la boca.


  —Ah, qué remedio —dije en voz alta—. Qué remedio. Hay que hacerlo. Okey, Charlie. Iré a verte.


  Trastabillé un poco, todavía tan grogui como tras una borrachera de tres días, pivoté lentamente y recorrí la habitación con los ojos.


  Había un hombre arrodillado en oración contra un lateral de la cama. Llevaba un traje gris y tenía el pelo de un rubio polvoriento. Tenía las piernas separadas, y el cuerpo inclinado hacia delante sobre la cama y los brazos colgando. La cabeza descansaba de lado sobre el brazo izquierdo.


  Parecía de lo más cómodo. El áspero mango de asta de ciervo del cuchillo de caza que asomaba por debajo del omoplato izquierdo no parecía molestarle en absoluto.


  Me acerqué para inclinarme y mirarle la cara. Era la cara del señor Weber. ¡Pobre señor Weber! De debajo del mango del cuchillo de caza, según se bajaba por la espalda de su chaqueta, se extendía una veta oscura.


  Y no era mercurocromo.


  Encontré mi sombrero en alguna parte y me lo puse con mucho cuidado. Luego metí la pistola bajo el brazo y sorteé los obstáculos hasta la puerta. Giré la llave, apagué la luz, salí y cerré bien la puerta tras de mí y me guardé la llave en el bolsillo.


  Eché a andar por el corredor silencioso y bajé las escaleras hasta la oficina. Un recepcionista de noche, viejo y de aspecto acabado, leía el periódico detrás del mostrador. Ni siquiera me miró. Yo dirigí mi mirada hacia el comedor de detrás del arco. El mismo gentío ruidoso alborotaba en el bar. La misma sinfonía rústica luchaba por su vida en el rincón. El tipo del cigarro y las cejas a lo John L. Lewis se ocupaba de la caja. El negocio parecía ir bien. Una pareja de veraneantes bailaban en medio de la pista sujetando su vaso por encima del hombro del otro.
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  Salí por la puerta del vestíbulo, giré a la izquierda y seguí por la calle hasta donde tenía aparcado el coche. Sin embargo, antes de llegar demasiado lejos me paré y regresé al vestíbulo del hotel. Me apoyé en el mostrador y pregunté al recepcionista:


  —¿Podría hablar con una camarera que se llama Gertrude?


  El hombre parpadeó pensativo por encima de los cristales de las gafas.


  —Terminó a las nueve y media. Se ha ido a casa.


  —¿Dónde vive?


  Se quedó mirándome, esta vez sin parpadear.


  —Me parece que quizá tiene usted una idea equivocada —dijo.


  —Si la tengo, no es la que tiene usted.


  Se frotó la punta del mentón y me recorrió la cara con la mirada.


  —¿Algo va mal? —preguntó.


  —Soy detective de Los Ángeles. Y trabajo de lo más discretamente cuando la gente me permite trabajar con discreción.


  —Será mejor que vea al señor Holmes. El gerente —dijo.


  —Mire, socio, este es un sitio muy pequeño. No tengo nada más que hacer que pasearme por la calle mayor y preguntar por Gertrude en los bares y en las casas de comidas. Me bastaría pensar cualquier razón. Y lo descubriría. Así que me ahorraría usted algo de tiempo y puede que le ahorrara a alguien sufrir algún daño. Daños muy graves.


  —Déjeme ver sus credenciales, señor… —dijo después de encogerse de hombros.


  —Evans. —Le enseñé las credenciales. Se las quedó mirando un buen rato después de leerlas, luego me devolvió la cartera y se miró las puntas de los dedos.


  —Me parece que se aloja en las cabañas Whitewater —dijo.


  —¿Cómo se apellida?


  —Smith —dijo y sonrió con una sonrisa esbozada, antigua y ya muy cansada, la sonrisa de un hombre que ha visto demasiado en este mundo—. O puede que Schmidt.


  Le di las gracias y salí otra vez a la acera. Anduve cosa de media manzana y entonces me metí a tomar una copa en un bar con mucho ruido. Una orquesta de tres miembros movía las caderas en un escenario minúsculo al fondo del local. Delante del escenario había una pequeña pista de baile donde unas pocas parejas con los ojos nublados se magreaban arrastrando los pies planos con la boca abierta y las caras llenas de nada.


  Me metí un lingotazo de whisky y le pregunté al barman dónde estaban las cabañas Whitewater. Me dijo que al final del pueblo por el este, como a media manzana más allá y luego una carretera que empezaba en el surtidor de gasolina.


  Retrocedí para recoger el coche y luego crucé el pueblo y encontré la carretera. Un letrero de neón azul claro con una flecha en su interior señalaba el camino. Las cabañas Whitewater eran un puñado de casetas a un lado de la loma con una oficina a la entrada. Me paré frente a la oficina. En los minúsculos porches delanteros había gente sentada con radios portátiles. La noche parecía pacífica y hogareña. En la oficina había un timbre.


  Llamé y una chica en pantalones apareció y me dijo que la señorita Smith y la señorita Hoffman tenían una cabaña un tanto aislada y solitaria porque las chicas dormían hasta tarde y querían silencio. Claro que en plena temporada la cosa siempre estaba muy ajetreada, pero la cabaña que tenían ellas, y que se llamaba Tuck-Me-Inn, era tranquila y estaba en la parte de atrás, a la izquierda, bastante apartada, y no tendría ninguna dificultad en encontrarla. ¿Era amigo de ellas?


  Dije que era el abuelo de la señorita Smith, le di las gracias y eché a andar cuesta arriba entre las cabañas apretujadas hacia el borde del pinar de detrás. Allí atrás había una larga pila de madera cortada y en cada extremo del espacio talado había una pequeña cabaña. Delante de la situada a la izquierda había un cupé con las luces de posición encendidas. Una chica alta rubia estaba introduciendo una maleta en el maletero. Llevaba el pelo atado con un pañuelo azul y vestía pantalones azules y un jersey del mismo color. O lo bastante oscuro para resultar azul, en cualquier caso. En la cabaña que tenía detrás había luz y del techo colgaba un letrero pequeño que decía Tuck-Me-Inn.


  La rubia volvió a entrar en la cabaña dejando el maletero del coche abierto. Por la puerta se escapaba una luz mortecina. Subí los escalones lo más suave que pude y entré en el interior.


  Gertrude estaba apretando hacia abajo la tapa de una maleta encima de la cama. A la rubia no se la veía, pero la oí trastear en la cocina de la pequeña cabaña blanca.


  No pude haber hecho mucho ruido. Gertrude dio un golpe para cerrar la tapa de la maleta, la levantó y se dispuso a salir. Hasta ese momento no me vio. La cara se le puso muy blanca y se paró en seco sujetando la maleta a un costado. Abrió la boca y gritó algo rápidamente hacia atrás:


  —¡Anna… achtung!


  Cesó el ruido de la cocina. Gertrude y yo nos miramos.


  —¿Nos marchamos? —pregunté.


  Se humedeció los labios.


  —¿Es que va a detenerme, polizonte?


  —Supongo que no. ¿Por qué nos marchamos?


  —Esto de aquí arriba no me gusta. La altura me sienta mal a los nervios.


  —Ha sido una decisión un tanto repentina, ¿no?


  —¿Hay alguna ley que lo prohíba?


  —Supongo que no. No tendrá miedo de Weber, ¿verdad?


  No me contestó. Miró detrás de mí. Era un truco viejo, y no le hice el menor caso. A mi espalda, la puerta de la cabaña se cerró. Entonces me volví. Tenía a la rubia detrás. Con un arma en la mano. Me miró, pensativa, sin demasiada expresión. Era una chica corpulenta y parecía muy fuerte.


  —¿De qué se trata? —preguntó hablando un tanto pesadamente, con una voz que parecía de hombre.


  —Un detective de Los Ángeles —le respondió Gertrude.


  —Ajá —dijo Anna—. ¿Y qué quiere?


  —No lo sé —dijo Gertrude—. No creo que sea un detective de verdad. A mí no me parece que tenga peso suficiente.


  —Ajá —dijo Anna. Se movió hacia un lado y se apartó de la puerta. Seguía apuntándome con la pistola. La sostenía como si las pistolas no la pusieran nerviosa… nada nerviosa, ni lo más mínimo—. ¿Y qué quiere usted? —preguntó con voz ronca.


  —Prácticamente todo —dije—. ¿Por qué se van de excursión?


  —Eso ya se lo han explicado —dijo la rubia con mucha calma—. Por la altura. A Gertrude le sienta mal.


  —¿Trabajáis las dos en el Indian Head?


  —Eso carece de importancia —dijo la rubia.


  —Qué demonios —dijo Gertrude—. Sí, las dos trabajábamos en el hotel hasta esta noche. Y ahora nos marchamos. ¿Alguna objeción?


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo la rubia—. Comprueba si lleva armas.


  Gertrude dejó la maleta en el suelo y me cacheó. Encontró la pistola y le dejé que la cogiera, generoso. Se quedó mirándola con una expresión preocupada, pálida. La rubia dijo:


  —Deja el arma fuera y mete la maleta en el coche. Enciende el motor y espérame.


  Gertrude volvió a cargar con la maleta y se fue hacia la puerta esquivándome.


  —Eso no os llevará a ninguna parte —dije—. Llamarán por teléfono y bloquearán la carretera. Solo hay dos carreteras para salir de aquí, y las dos son fáciles de bloquear.


  La rubia alzó un poco sus cejas finas y oscuras.


  —¿Y por qué iba a querer pararnos nadie? —dijo.


  —Sí, ¿por qué tienes esa pistola en la mano?


  —No sabía quién era usted —dijo la rubia—. Y ahora sigo sin saberlo. Sigue, Gertrude.


  Gertrude abrió la puerta, luego me miró a mí y movió un labio encima del otro.


  —Acepte un consejo, sabueso, y lárguese de aquí mientras esté a tiempo —dijo con calma.


  —¿Cuál de vosotras vio el cuchillo de caza?


  Se miraron rápidamente la una a la otra y luego me miraron a mí. Gertrude tenía la mirada fija, pero no me pareció una mirada de culpabilidad.


  —Paso —dijo—. Es demasiado para mí.


  —Okey —dije yo—. Ya sé que vosotras no lo pusisteis donde estaba. Una pregunta más: ¿cuánto tiempo tardaste en llevarle aquella taza de café al señor Weber la mañana que llevaste los zapatos a reparar?


  —Estamos perdiendo el tiempo, Gertrude —dijo la rubia, impaciente, o lo más impaciente que podría llegar a decir algo. Porque no parecía del tipo impaciente.


  Gertrude no le prestó ninguna atención. En sus ojos había una especulación intensa.


  —El tiempo suficiente para ir a buscarle un café.


  —Pero si ya tienen en el comedor.


  —El del comedor estaba rancio. Fui hasta la cocina. Y también le llevé unas tostadas.


  —¿Cinco minutos?


  —Algo así —dijo asintiendo.


  —¿Quién más había en el comedor aparte de Weber?


  Ahora me miró muy fijamente.


  —Me parece que en aquel momento nadie más. No estoy segura. Puede que hubiera alguien que desayunaba tarde.


  —Muchas gracias —dije—. Deja la pistola con cuidado en el porche y que no se te caiga. Puedes descargarla si quieres. No tengo planes de pegarle un tiro a nadie.


  Me dedicó una sonrisita muy pequeña, abrió la puerta con la mano en la que sostenía la pistola y salió. La oí bajar los escalones y luego la oí cerrar de un golpe la tapa del maletero. Oí el motor de arranque y luego el motor que se encendía y ronroneaba suavemente.


  La rubia fue hasta la puerta y sacó la llave de dentro y la puso por fuera.


  —No tengo intención de pegarle un tiro a nadie —dijo—. Pero si tuviera que hacerlo lo haría. Así que no me obligue.


  Cerró la puerta y oí la llave girar en la cerradura. Los pasos sonaron bajando los peldaños. La puerta del coche se cerró con fuerza y se oyó meter una marcha. Las ruedas emitieron un suave susurro al salir cuesta abajo entre las cabañas. Después, el sonido de las radios portátiles se tragó ese ruido. Me quedé allí de pie repasando con la vista la cabaña, luego la recorrí. No había nada que no fuera suyo. Un poco de basura en un cubo, tazas de café sin lavar, una sartén llena de restos. No había papeles y nadie había dejado la historia de su vida escrita en una cerilla de papel.


  También la puerta de atrás estaba cerrada con llave. Ese lado era el más alejado del campamento, daba a la oscuridad boscosa de los árboles. Sacudí la puerta y me agaché para observar la cerradura. Un cierre normal, de resbalón. Abrí una ventana. Tenía un mosquitero clavado en la pared de afuera. Volví a la puerta y la golpeé con el hombro. Aguantó sin el menor problema. Y también hizo que volviera a estallarme la cabeza. Me palpé los bolsillos y me sentí disgustado. No tenía ni siquiera una llave maestra de cinco centavos.


  Encontré un abrelatas en el cajón de la cocina y lo usé para soltar una esquina del mosquitero y doblarlo para atrás, luego me subí al fregadero y alargué la mano por fuera en busca del pomo de la puerta y tanteé por allí. La llave estaba puesta. La giré, metí otra vez la mano y salí por la puerta. Luego volví a entrar y apagué las luces. Mi pistola estaba en el porche delantero detrás de un soporte de la pequeña barandilla. Me la encajé en el sobaco y eché a andar cuesta abajo camino de donde había dejado el coche.
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  Había un mostrador de madera que nacía detrás de la puerta y una estufa panzuda en el rincón. De la pared colgaban una copia de un plano del distrito y unos calendarios con las esquinas levantadas. Sobre el mostrador había montones de carpetas de aire polvoriento, una pluma oxidada, un tintero y un Stetson con marcas oscuras de sudor.


  Detrás del mostrador había un viejo escritorio de persiana de roble dorado, y ante él se sentaba un hombre con una escupidera alta de latón corroído pegada a la pierna. Era un hombre corpulento, tranquilo, y se sentaba echado hacia atrás en su silla con las manos grandes y sin vello cruzadas sobre el estómago. Llevaba unos zapatos militares marrones gastados, calcetines blancos, pantalones de gabardina marrones colgados de unos tirantes cedidos, una camisa caqui abotonada hasta el cuello. Tenía el pelo castaño grisáceo salvo en las sienes donde era de color nieve sucia. En el lado izquierdo del pecho llevaba una estrella. Estaba sentado un poco más del lado izquierdo que del derecho, porque en el bolsillo de la derecha llevaba una cartuchera de cuero marrón y en la pistolera un palmo largo de revólver del cuarenta y cinco.


  Tenía las orejas grandes y ojos cordiales, y un aspecto tan peligroso como el de una ardilla, pero mucho menos nervioso. Me apoyé en el mostrador y lo miré y él me saludó con la cabeza y soltó un cuarto de litro de jugo marrón en la escupidera. Encendí un cigarrillo y miré en busca de un lugar donde tirar la cerilla.


  —Pruebe en el suelo —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted, hijo?


  Tiré la cerilla al suelo y señalé con la barbilla el plano de la pared.


  —Buscaba un mapa del distrito. Algunas cámaras de comercio tienen algunos para regalar. Pero supongo que usted no será la cámara de comercio.


  —No tenemos mapas —dijo el hombre—. Nos trajeron un buen montón hace un par de años, pero se nos acabaron. He oído que Sid Young tenía algunos en la tienda de fotos de al lado de correos. Es el juez de paz del pueblo, aparte de tener la tienda de fotos, y los regala para enseñar dónde se puede fumar y dónde no. Tuvimos un problema grande con un incendio. Yo tengo ese plano del distrito ahí en la pared. Pero estaré encantado de indicarle cualquier sitio al que pretenda ir. Aquí arriba nos proponemos siempre hacer que los veraneantes se sientan como en casa.


  Aspiró aire con lentitud y escupió otra buena carga de jugos.


  —¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó.


  —Evans. ¿Representa usted a la ley aquí?


  —Ajá. Soy alguacil de Puma Point y delegado del sheriff de San Bernardino. La ley que tenemos en el pueblo somos Sid Young y yo. Me llamo Barron. Soy de Los Ángeles. Dieciocho años en los bomberos. Me vine aquí arriba hace ya un buen tiempo. Aquí el aire es agradable y tranquilo. ¿Ha venido por negocios?


  No pensé que fuera capaz de hacerlo tan pronto, pero lo hizo. Esa escupidera aguantaba lo que le echasen.


  —¿Negocios? —pregunté. Se quitó una de las manos del estómago, metió un dedo por el cuello y trató de aflojarlo.


  —Negocios —dijo con calma—. Me refiero a que supongo que tiene permiso para llevar ese arma.


  —Demonios, ¿tanto se nota?


  —Depende de qué busque el que mira —dijo y puso los pies en el suelo—. Puede que sea mejor que usted y yo aclaremos las cosas.


  Se puso de pie y salió de detrás del mostrador, y yo puse la cartera sobre él y la abrí para que pudiera ver la fotocopia de la licencia detrás de la ventanita de celuloide. Saqué el permiso de armas del sheriff de Los Ángeles y lo planté al lado de la licencia. Miró ambas cosas.


  —Creo que será mejor comprobar el número —dijo.


  Saqué la pistola y la deposité sobre el mostrador junto a su mano. La cogió y comparó los números.


  —Veo que tiene usted tres. Espero que no las lleve todas a la vez. Bonita arma, hijo. Aunque me temo que no dispara como la mía. —Se sacó el cañón de la cadera y lo puso encima del mostrador. Un Colt Frontier que debía de pesar tanto como una maleta. Lo sopesó, lo lanzó al aire, lo cazó dándole vueltas y luego volvió a ponérselo en la cadera. Empujó el treinta y ocho hacia mí sobre el mostrador—. ¿Ha subido por cuestión de negocios, señor Evans?


  —No estoy seguro. Me llamaron pero todavía no he podido contactar. Un asunto confidencial.


  Asintió. Tenía los ojos pensativos. Ahora estaban más profundos, más fríos, más oscuros que antes.


  —Me alojo en el Indian Head —dije.


  —No pretendo meter la nariz en sus asuntos, hijo —dijo—. Aquí no hay delitos. Muy de vez en cuando una pelea o un conductor borracho durante el verano. O tal vez un par de delincuentes juveniles en moto que revientan una cabaña solo para dormir y robar comida. Pero no hay delitos de verdad. Aquí en las montañas hay poquísimas tentaciones para cometer delitos. La gente de la montaña es tremendamente pacífica.


  —Sí —dije yo—. Y también no.


  Se inclinó un poco hacia delante y me miró a los ojos.


  —Pero justamente —dije— resulta que ahora tiene usted un caso de asesinato.


  En su cara no hubo grandes cambios. Me recorrió las facciones una a una. Echó mano a su sombrero y se lo puso en la cabeza, echado hacia atrás.


  —¿Qué me está diciendo, hijo? —preguntó con calma.


  —En la punta este del pueblo, pasado el pabellón de baile. Un hombre muerto de un tiro tendido detrás de un gran árbol caído. Disparo directo al corazón. Llevaba media hora allí fumando cuando me di cuenta.


  —¿Esas tenemos? —dijo arrastrando las palabras—. En Speaker Point, ¿eh? ¿Pasada la taberna de Speaker? ¿Es ahí?


  —Exacto —dije.


  —Se ha tomado un rato bien largo para venir a contármelo, ¿no es cierto? —Sus ojos ya no parecían tan cordiales.


  —Sufrí un shock —dije—. Me ha llevado un buen rato recuperarme.


  Asintió.


  —Usted y yo vamos a ir ahora en esa dirección. En su coche.


  —Eso no servirá de nada —dije—. Se han llevado el cuerpo. Después de encontrar el cadáver y cuando volvía a mi coche apareció un pistolero japonés de detrás de unas matas y me dejó fuera de combate. Un par de hombres se llevaron el cadáver de allí y se largaron en una barca. Y ahora allí no queda ni la menor señal.


  El sheriff se giró y escupió en su vasija. Luego lanzó un escupitajo pequeño sobre la estufa y esperó a que se evaporase, pero como era verano la estufa estaba apagada. Se dio media vuelta, se aclaró la garganta y dijo:


  —Igual sería mejor que se fuera usted a casa y se tumbara un ratito. —Cerró un puño a un costado—. Aquí arriba nos proponemos siempre que los veraneantes disfruten. —Apretó los dos puños, luego se los metió bruscamente en los bolsillos holgados de delante de los pantalones.


  —Okey —dije.


  —Aquí arriba no tenemos pistoleros japoneses —dijo el sheriff con voz espesa—. Ya nos hemos quedado sin pistoleros japoneses.


  —Ya veo que esa no le ha gustado —dije—. A ver qué le parece esta otra. Un tipo que se llamaba Weber fue apuñalado en la espalda hace un rato en el Indian Head. En mi habitación. Alguien a quien no pude ver me dejó grogui con un ladrillo, y mientras estaba sin sentido apuñalaron al tal Weber. Él y yo habíamos estado hablando. Weber trabajaba en el hotel. De cajero.


  —¿Ha dicho que eso sucedió en su habitación?


  —Sí.


  —Me da la impresión de que va a resultar usted una mala influencia en este pueblo —dijo Barron, pensativo.


  —¿Esa no le ha gustado tampoco?


  —Pues no —dijo negando con la cabeza—. Esa tampoco me gusta. A no ser, claro está, que tenga usted un cadáver para ilustrarla.


  —No lo tengo conmigo —dije—, pero puedo ir corriendo y traérselo.


  Alargó la mano y me agarró del brazo con unos de los dedos más fuertes que he conocido.


  —Me sentaría fatal que estuviera bien de la cabeza, hijo —dijo—. Pero como que voy a ir con usted. Hace una buena noche.


  —Desde luego —dije sin moverme—. El hombre para el que vine a trabajar aquí se llamaba Fred Lacey. Acababa de comprar una cabaña en Ball Sage Point. La cabaña de los Baldwin. El hombre al que encontré muerto en Speaker Point se llamaba Frederick Lacey según el permiso de conducir que había en su bolsillo. Y hay un montón de cosas más, pero no querrá que le moleste con los detalles, ¿verdad?


  —Usted y yo —dijo el sheriff— vamos a pasarnos ahora por el hotel. ¿Tiene coche?


  Le dije que sí.


  —Fantástico —dijo el sheriff—. No lo utilizaremos, pero deme las llaves.
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  El hombre de las cejas gruesas y tupidas y el cigarro mordido se apoyaba contra la puerta cerrada de la habitación y no dijo nada ni pareció tener ganas de decirlo. El sheriff Barron estaba sentado a horcajadas en una silla de madera y observaba cómo el médico, que se llamaba Menzies, examinaba al cadáver. Yo estaba de pie en el rincón que me correspondía. El doctor era un individuo anguloso, de ojos saltones, con una cara amarillenta alegrada por manchas de un rojo brillante en las mejillas. Tenía los dedos medio marrones por las manchas de nicotina y no se le veía muy limpio.


  Lanzó un poco de humo de cigarrillo contra los cabellos del muerto y le dio la vuelta sobre la cama y lo palpó aquí y allá. Daba la sensación de que pretendía comportarse como si supiera lo que hacía. Ya había sacado el cuchillo de la espalda de Weber. Yacía en la cama junto al cuerpo. Era un cuchillo corto, de hoja ancha, del estilo de los que se llevan en una funda de cuero sujeta al cinturón. Tenía un grueso guardamango para afirmar la herida cuando se daba el golpe e impedir que la sangre pasara al puño. En la hoja había cantidad de sangre.


  —Especial Cazadores número 2438 de Sears Sawbuck —dijo el sheriff mirándolo—. Por aquí debe de haber un millar de ellos. Ni son malos ni son buenos. ¿Tú qué dices, doctor?


  El médico se enderezó y sacó un pañuelo. Tosió con tos seca dentro del pañuelo, lo miró, meneó la cabeza tristemente y encendió otro cigarrillo.


  —¿Sobre qué? —preguntó.


  —Causa y hora de la muerte.


  —Muerte muy reciente —dijo el médico—. No más de dos horas. Todavía no ha empezado el rígor.


  —¿Dirías que lo mató este cuchillo?


  —No te hagas el tonto más de la cuenta, Jim Barron.


  —Ha habido casos —dijo el sheriff— en que a un hombre lo habían envenenado o algo y luego le clavaban un puñal en la espalda para que pareciera otra cosa.


  —Eso sería muy inteligente —dijo el doctor en tono malévolo—. ¿Has tenido muchos de esos por aquí?


  —El único asesinato que tuve aquí —dijo el sheriff en tono plácido— fue el del viejo Dad Meachan, en el otro lado. Tenía una caseta en Sheedy Canyon. La gente hacía tiempo que no lo veía por allí pero hacía un tiempo bastante frío y se pensaron que estaba allí dentro descansando con su estufa de petróleo. Entonces, cuando siguió sin aparecer fueron a llamar a la cabaña y descubrieron que estaba cerrada con llave, así que se figuraron que había bajado a pasar el invierno. Pero entonces hubo una gran nevada y el tejado cedió. Nos fuimos allí para intentar levantarlo y que no se perdiera todo, y demonios, allí nos encontramos a Dad en la cama con un hacha clavada en el cogote. Tenía un poco de oro que había cernido por el verano… y supongo que por eso lo mataron. Nunca descubrimos quién lo hizo.


  —¿Quieres que se lo lleven abajo en mi ambulancia? —preguntó el doctor apuntando a la cama con el cigarrillo.


  —Ni hablar —dijo el sheriff meneando la cabeza—. Este es un condado pobre, doctor. Me imagino que podrá hacer el viaje más barato que así.


  El médico se puso el sombrero y fue hacia la puerta. El hombre de las cejas se apartó. El doctor abrió la puerta.


  —Hazme saber si quieres que pague el funeral —dijo, y salió.


  —Esas no son maneras de hablar —dijo el sheriff.


  El hombre de las cejas dijo:


  —Vamos a solucionar esto y sacarlo de aquí para que pueda volver a trabajar. Tengo un equipo de cine que viene el lunes y estaré muy ocupado. Y además tengo que encontrar un cajero nuevo, y eso no es tan fácil.


  —¿Dónde encontró a Weber? —preguntó el sheriff—. ¿Tenía enemigos?


  —Diría que por lo menos tenía uno —dijo el hombre de las cejas—. Me lo recomendó Frank Luders, en el Woodland Club. Todo lo que sé de él es que sabía hacer su trabajo y era capaz de preparar un bono de diez mil dólares sin problemas. Y es todo lo que necesitaba saber.


  —Frank Luders —dijo el sheriff—. Ese debía de ser el hombre que compró cosas por aquí. Me parece que no lo he visto nunca. ¿A qué se dedica?


  —Ja, ja —dijo el hombre de las cejas.


  El sheriff lo miró con mirada apacible.


  —Bueno —dijo—, este no es el único sitio donde organizan unas buenas partidas de póquer, señor Holmes.


  El señor Holmes puso cara inexpresiva.


  —Bueno, tengo que volver al trabajo —dijo—. ¿Necesita ayuda para trasladarlo?


  —No. No vamos a moverlo de momento. Lo haremos antes de que amanezca. Pero no ahora mismo. Así que eso es todo por ahora, señor Holmes.


  El hombre de las cejas lo miró un momento pensativo y luego asió el pomo de la puerta.


  —Tiene usted un par de chicas alemanas que trabajan aquí, señor Holmes —le dije—. ¿Quién las contrató?


  El hombre de las cejas se sacó el puro de la boca, lo miró, volvió a ponérselo y lo apretó con fuerza entre los labios.


  —¿Eso a usted qué le importa?


  —Se llaman Anna Hoffman y Gertrude Smith, o puede que Schmidt —dije—. Tenían una cabaña juntas en las Whitewater. Esta noche hicieron las maletas y bajaron al valle. Gertrude es la chica que llevó los zapatos de la señora Lacey al zapatero.


  El hombre de las cejas me miró muy fijo.


  —Cuando Gertrude se llevaba los zapatos —le dije—, los dejó un momento encima de la mesa de Weber. En uno de los zapatos había quinientos dólares. El señor Lacey los había metido allí para darle una sorpresa a su mujer y que ella los encontrara.


  —Primera noticia que tengo —dijo el hombre de las cejas. El sheriff no dijo nada de nada.


  —No robaron el dinero —dije—. Los Lacey volvieron a encontrarlo en el zapato en el taller del zapatero.


  El hombre de las cejas dijo:


  —Me alegra mucho que las cosas se solucionaran tan bien. —Abrió la puerta, salió y yo la cerré tras él. El sheriff no dijo nada para detenerlo.


  Se fue a una esquina de la habitación y escupió en la papelera. Luego sacó un pañuelo grande de color caqui y envolvió el cuchillo manchado de sangre y se lo encajó debajo del cinturón, a un lado. Luego se acercó y se quedó mirando desde arriba al muerto. Enderezó el sombrero y echó a andar hacia la puerta. La abrió y miró hacia atrás, en dirección a mí.


  —Eso ha sido un poco trampa —dijo—. Pero probablemente no tanto como a usted le hubiera gustado. Vayamos a la casa de Lacey.


  Salí y el sheriff cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Fuimos abajo y cruzamos el vestíbulo y luego la calle hasta donde estaba aparcado delante de la boca de incendios un sedán pequeño de color canela y lleno de polvo. Un joven de tez curtida estaba al volante. Se le veía mal alimentado y un poco sucio, como la mayoría de los nativos. El sheriff y yo subimos al asiento de atrás del coche. El sheriff dijo:


  —¿Sabes cuál es la casa de Baldwin al final de Ball Sage, Andy?


  —Ajá.


  —Pues vamos allí —dijo el sheriff—. Párate un poco a este lado. —Levantó la vista al cielo—. Esta noche es luna llena toda la noche —dijo—. Así que para nosotros, un caramelo.
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  La cabaña que estaba en lo alto del promontorio tenía el mismo aspecto que cuando la vi la otra vez. Tenía iluminadas las mismas ventanas, en el garaje doble con la puerta abierta estaba el mismo coche, y en la noche se oía el mismo ladrido raro y estruendoso.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó el sheriff cuando el coche frenó—. Suena como un coyote.


  —Es medio coyote —dije yo.


  El mozo curtido de delante dijo mirando para atrás:


  —¿Quiere que pare delante, Jim?


  —Baja un poquito más. Hasta allí debajo de los pinos viejos.


  El coche se detuvo suavemente a un lado de la carretera entre las sombras oscuras. El sheriff y yo nos bajamos.


  —Tú quédate aquí, Andy, y no dejes que te vea nadie. Tengo mis razones.


  Retrocedimos por el camino y cruzamos la cancela rústica. Los ladridos se reanudaron. Se abrió la puerta de la casa. El sheriff subió los peldaños y se quitó el sombrero.


  —¿La señora Lacey? Soy Jim Barron, alguacil de Puma Point. Este es el señor Evans, de Los Ángeles. Creo que ya lo conoce. ¿Podemos entrar un momento?


  La mujer lo miró con la cara tan completamente ensombrecida que no transmitía ninguna expresión. Giró un poco la cabeza y me miró a mí. Dijo con una voz sin vida:


  —Sí, pasen.


  Entramos. La mujer cerró la puerta detrás de nosotros. Un hombre corpulento de pelo gris, sentado en una mecedora, soltó al perro que sujetaba en el suelo y se levantó. El perro se lanzó a través de la habitación, dio un buen salto, plantó sus patas delanteras contra la barriga del sheriff, se dio la vuelta en el aire y cuando llegó al suelo ya había empezado a correr en círculo.


  —Bueno, es un perrito de lo más simpático —dijo el sheriff poniéndose bien la camisa.


  El hombre del pelo gris sonreía agradablemente.


  —Buenas noches —dijo, y sus dientes fuertes y blancos relucían con cordialidad.


  La señora Lacey seguía llevando la chaqueta cruzada escarlata y los pantalones grises. Pero su cara parecía más vieja y más tirante. Miró al suelo y dijo:


  —Este es el señor Frank Luders, del Woodland Club. Los señores Bannon y… —se detuvo y levantó los ojos para mirar a un punto por detrás de mi hombro izquierdo—, no capté el nombre de este otro caballero —dijo.


  —Evans —dijo el sheriff sin mirarme para nada—. Y yo me llamo Barron, no Bannon. —Saludó a Luders con la cabeza. Yo saludé con la cabeza a Luders. Luders nos sonrió a los dos. Era corpulento, macizo, con aire poderoso, bien conservado y alegre. No parecía tener ninguna preocupación en el mundo. El gran Frank Luders, simpático, colega de todo el mundo.


  —Conozco a Fred Lacey desde hace mucho tiempo —dijo—. He pasado solo para saludarle. Pero no está en casa, así que me quedé a esperar un poco hasta que venga un amigo en coche a recogerme.


  —Encantado de conocerlo, señor Luders —dijo el sheriff—. Ya he oído que ha comprado algo en el club. Pero no había tenido el placer de conocerlo hasta ahora.


  La mujer se sentó muy despacio en el borde de una silla. Yo me senté. La perrita Shiny me saltó al regazo, me lavó bien la oreja derecha, se bajó otra vez de un salto y se metió debajo de mi silla. Se quedó allí respirando fuerte y dando golpes sordos en el suelo con su cola peluda.


  La habitación quedó un momento en silencio. Fuera de las ventanas del lado del lago se oía un sonido acompasado muy débil. El sheriff lo oyó. Torció ligeramente la cabeza pero no cambió un músculo de la cara.


  —Aquí el señor Evans vino a verme y me contó una historia muy rara —dijo—. Supongo que no pasa nada si lo menciono aquí, teniendo en cuenta que el señor Luders es amigo de la familia.


  Miró a la señora Lacey y esperó. Ella alzó los ojos lentamente, pero no lo suficiente para encontrarse con los suyos. Tragó saliva un par de veces y asintió con la cabeza. Una de sus manos empezó a deslizarse lentamente arriba y abajo por el brazo de la butaca, atrás y adelante, atrás y adelante. Luders sonrió.


  —Me hubiera gustado tener al señor Lacey aquí —dijo el sheriff—. ¿Creen que tardará en volver?


  La mujer asintió de nuevo.


  —Eso supongo —dijo con voz agotada—. Lleva fuera desde media tarde. No sé dónde estará. Se me hace difícil pensar que haya bajado al valle sin decírmelo, pero ha tenido tiempo de hacerlo. Debe de haberle surgido algo.


  —Parece que algo le surgió, sí —dijo el sheriff—. Parece ser que el señor Lacey escribió una carta al señor Evans pidiéndole que subiera aquí enseguida. El señor Evans es detective de Los Ángeles.


  La mujer se movió, inquieta.


  —¿Detective? —dijo en un aliento.


  —Y bueno, ¿por qué diablos iba a hacer eso Fred? —dijo Luders jovial.


  —Por culpa de un dinero escondido en un zapato —dijo el sheriff.


  Luders alzó las cejas y miró a la señora Lacey. La señora Lacey apretó los labios y luego dijo muy seca:


  —Pero si ya lo recuperamos, señor Bannon. Era una broma de Fred. Ganó un poco de dinero en las carreras y lo escondió en un zapato mío. Lo hacía para darme una sorpresa. Pero yo mandé el zapato a arreglar con el dinero todavía dentro, pero el dinero seguía allí cuando fuimos hasta el taller del zapatero.


  —Me llamo Barron, no Bannon —dijo el sheriff—. ¿Así que recuperó todo el dinero intacto, señora Lacey?


  —Vaya…, por supuesto. Por supuesto, al principio pensamos que estando en un hotel y habiendo dado el zapato a una de las camareras para que lo llevara…, bueno, no sé muy bien lo que pensamos, pero era un sitio muy tonto donde esconder dinero… Pero lo recuperamos, hasta el último centavo.


  —¿Y era el mismo dinero? —dije yo empezando a entender la idea y sin que me gustara nada.


  La señora Lacey casi ni me miró.


  —Vaya, por supuesto. ¿Por qué no iba a serlo?


  —Así que no es como me lo contó a mí el señor Evans —dijo el sheriff en tono apacible; se cruzó las manos sobre el estómago—. Al parecer había una pequeña diferencia según se lo había contado usted a Evans.


  Luders se inclinó bruscamente hacia delante en la butaca, pero siguió con la misma sonrisa. Ni siquiera más tensa. La mujer hizo un gesto vago con la mano y siguió moviéndola sobre el brazo de la butaca.


  —¿Qué le dije…? ¿Qué le dije al señor Evans?


  El sheriff volvió la cabeza muy despacio y me dirigió una mirada directa, dura. Volvió a girar la cabeza. Una de sus manos daba palmadas sobre la otra encima del estómago.


  —Tengo entendido que el señor Evans estuvo por aquí esta tarde, más temprano, y se lo contó usted, señora Lacey. Me refiero a lo de que cambiaran el dinero.


  —¿Que lo cambiaron? —Su voz tenía ahora un sonido curiosamente hueco—. ¿El señor Evans le dijo que había estado aquí esta tarde más temprano? Yo… hasta ahora nunca había visto al señor Evans en toda mi vida.


  Ni siquiera me molesté en mirarla. Mi hombre era Luders. Miré a Luders. Me dio lo que te da la moneda que metes en la tragaperras. Se reía entre dientes y acercó una nueva cerilla a su cigarro.


  El sheriff cerró los ojos. Tenía una expresión en la cara que diríamos triste. La perrita salió de debajo de mi silla y se quedó parada en medio de la habitación mirando a Luders. Luego fue corriendo al rincón y se deslizó debajo de los flecos de la funda del sofá cama. Durante un momento nos llegó el ruido de su jadeo, luego el silencio.


  —Hum…, vaya, vaya —dijo el sheriff hablando para sí mismo—. La verdad es que no estoy preparado para manejar esta clase de asuntos. No tengo experiencia. No estoy acostumbrado a trabajar tan rápido como aquí el colega. No hay crímenes en las montañas. O muy pocos. —Puso cara de ironía. Luego abrió los ojos—. ¿Cuánto dinero había en el zapato, señora Lacey?


  —Quinientos dólares —respondió con voz apagada.


  —¿Y dónde está ese dinero, señora Lacey?


  —Supongo que lo tiene Fred.


  —Creía que era un regalo para usted, señora Lacey.


  —Lo era —dijo cortante—. Lo es. Pero de momento no me hace falta aquí arriba. Probablemente me dará un cheque más adelante.


  —¿Cree que lo llevaría en el bolsillo o que lo habrá dejado aquí en la cabaña, señora Lacey?


  —Probablemente, en el bolsillo —dijo meneando la cabeza—. No lo sé. ¿Quiere usted registrar la cabaña?


  —Oh, no —dijo el sheriff encogiendo sus gruesos hombros—, supongo que no, señora Lacey. No me serviría de nada si lo encuentro. Y especialmente si no lo habían cambiado.


  —¿Qué quiere decir exactamente con lo de cambiado, señor Barron? —preguntó Luders.


  —Cambiado por moneda falsificada —dijo el sheriff.


  —Eso es realmente divertido, ¿no le parece? —dijo Luders riéndose en voz baja—. ¿Moneda falsa en Puma Point? Aquí arriba no hay ni la menor posibilidad de una cosa así, ¿no cree?


  El sheriff asintió un tanto triste.


  —No suena demasiado razonable, ¿verdad?


  —¿Y su única fuente de información sobre el tema —dijo Luders— es aquí el señor Evans…, que pretende ser detective? Detective privado, seguro, ¿no?


  —Ya lo había pensado —dijo el sheriff.


  Luders se inclinó un poco más hacia delante.


  —¿Tiene conocimiento por alguien, aparte de lo que declare el señor Evans, de que Fred Lacey mandara buscarlo?


  —Algo tendría que saber para subir hasta aquí, ¿no le parece? —dijo el sheriff con voz preocupada—. Y también sabía lo del dinero en el zapato de la señora Lacey.


  —Solo era una pregunta —dijo Luders en tono suave.


  El sheriff se volvió hacia mí. Yo ya tenía puesta mi sonrisa congelada. Desde el incidente en el hotel no había vuelto a buscar la carta de Lacey. Ahora sabía que ya no tendría que buscarla.


  —¿Recibió usted una carta de Lacey? —me preguntó en tono duro.


  Llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Barron lanzó la mano hacia abajo y arriba. Cuando la tuvo arriba blandía el Colt Frontier.


  —Primero me haré cargo de esa pistola suya —dijo entre dientes y se puso de pie.


  Me abrí la chaqueta y la mantuve abierta. Se inclinó hacia mí y me sacó la automática de la sobaquera. La miró un momento con expresión agria y luego se la guardó en el bolsillo de la izquierda. Se sentó de nuevo.


  —Ahora, mire —dijo con soltura.


  Luders me observaba con escaso interés. La señora Lacey juntó las manos y las apretó fuerte y luego se quedó mirando el suelo que había entre los zapatos.


  Saqué el material del bolsillo interior. Un par de cartas, unas cartulinas lisas para tomar notas circunstanciales, un paquete de escobillones para limpiar la pistola y un pañuelo de repuesto. Ninguna de las cartas era la que buscaba. Volví a guardármelo todo y saqué un cigarrillo y me lo puse en la boca. Encendí la cerilla y acerqué la llama al tabaco. En plan lánguido.


  —Usted gana —dije sonriente—. Los dos.


  En la cara de Barron se fue instalando un rubor y un refulgir en los ojos. Torció los labios al apartarse de mí.


  —¿Por qué no —dijo Luders en tono amable— ver también si de verdad es detective?


  —No me molesto en pequeñeces —dijo prácticamente sin mirarle—. En este momento investigo un asesinato.


  No parecía mirar ni a Luders ni a la señora Lacey, sino más bien a una esquina del techo. La señora Lacey se estremeció y apretó tanto las manos que los nudillos se le destacaron blancos y brillantes y tensos a la luz de la lámpara. Abrió la boca muy despacio y volvió los ojos hacia el techo. Consiguió ahogar a medias un sollozo seco en la garganta.


  Luders se quitó el puro de la boca y lo dejó con cuidado en el soporte de latón del cenicero de pie que tenía a su lado. Dejó de sonreír. Puso un gesto sombrío en la boca. No dijo nada.


  El control del tiempo fue perfecto. Barron les concedió todo lo que necesitaban para explayar su reacción y ni un segundo para desdecirse. Con la misma voz casi indiferente dijo:


  —Un hombre de apellido Weber, cajero del hotel Indian Head. Lo apuñalaron en la habitación de Evans. Evans estaba presente, pero lo noquearon antes de que sucediera, así que es uno de esos muchachos de los que oímos hablar tanto y casi nunca conocemos… los chicos que llegaron primero.


  —Yo no —dije—. Ellos traen sus asesinatos y los sueltan a mis pies.


  La mujer sacudió la cabeza. Luego miró hacia arriba y por primera vez me miró a mí directamente. En sus ojos había una luz extraña, que brillaba muy al fondo, remota y miserable. Barron se puso de pie lentamente:


  —No lo entiendo —dijo—. No lo entiendo en absoluto. Pero supongo que no cometo ningún error si me llevo a este tipejo para dentro —se volvió hacia mí—. No corra demasiado deprisa, al menos al principio, amigo. Yo siempre doy treinta metros a todo el mundo.


  Yo no dije nada. Nadie dijo nada. Barron añadió lentamente:


  —Tengo que pedirle que espere usted aquí hasta que vuelva, señor Luders. Si viene su amigo a buscarlo deje que se vaya. Estaré encantado de llevarle yo mismo de vuelta al club más tarde.


  Luders asintió. Barron miró el reloj de la repisa. Eran las doce menos cuarto.


  —Es bastante tarde para un viejo decrépito como yo. ¿Cree usted que el señor Lacey llegará pronto a casa, señora?


  —Yo…, eso espero —dijo e hizo un gesto que no significaba nada a no ser que significara ausencia de esperanza.


  Barron fue a abrir la puerta. Me hizo un gesto con la barbilla. Salí al porche. La perrita salió a medias de debajo del sofá y soltó un gemido. Barron la miró.


  —Este sí que es un perrito bonito —dijo—. Tenía entendido que era medio coyote. ¿Qué me dijo que era la otra mitad?


  —No lo sabemos —murmuró la señora Lacey.


  —Diría que me gusta este caso que tengo entre manos —dijo Barron y salió al porche detrás de mí.
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  Bajamos andando sin hablar por el camino y llegamos al coche. Andy estaba con la espalda apoyada en un rincón y un cigarrillo medio apagado entre los labios. Subimos al coche.


  —Baja un trecho por ahí, unos doscientos metros —dijo Barron—. Y haz mucho ruido.


  Andy encendió el motor, dio unos acelerones, metió la marcha con ruido y arrancó para que el coche de deslizara cuesta abajo a la luz de la luna hasta tomar una curva del camino y subir luego por una pendiente en cuya luz difusa resaltaban las sombras de los troncos.


  —Da la vuelta arriba de todo y vuelve por aquí, pero no muy cerca —dijo Barron—. Quédate donde no nos vean desde la cabaña. Y apaga las luces antes de dar la vuelta.


  —Vale —dijo Andy.


  Cambió de sentido el coche justo antes de la cima, rodeando un árbol. Apagó las luces y empezó a bajar la cuestecilla; luego apagó el motor. Justo pasado el final de la cuesta había un soto espeso de manzanitas, casi tan altas como los palofierros. El coche se detuvo allí. Andy tiró del freno de mano muy despacio para amortiguar el ruido de la cremallera. Barron se inclinó hacia delante sobre el respaldo del asiento.


  —Nosotros iremos por la carretera hasta estar cerca del agua —dijo—. No quiero ningún ruido y que nadie se ponga a andar a la luz de la luna.


  —Vale —dijo Andy.


  Nos bajamos. Echamos a andar con cuidado sobre la tierra de la carretera y luego sobre la pinaza. Fuimos filtrándonos entre los árboles y los troncos caídos hasta tener el agua justo debajo de donde estábamos. Barron se sentó en el suelo y luego se tumbó. Andy y yo hicimos lo mismo. Barron acercó su cara a la de Andy.


  —¿Oyes algo?


  —Ocho cilindros, bastante ronco —dijo Andy.


  Escuché. Me podía decir a mí mismo que lo oía, pero no estaba seguro. Barron asintió en la oscuridad.


  —Vigila las luces de la cabaña —susurró.


  Vigilamos. Pasaron cinco minutos o el tiempo suficiente para que parecieran cinco minutos. Las luces de la cabaña no cambiaron. Luego se oyó un ruido remoto, medio imaginado, de una puerta que se cierra. Y luego zapatos sobre peldaños de madera.


  —Muy listos. Dejan la luz encendida —dijo Barron al oído de Andy.


  Esperamos otro minuto escaso. El motor al ralentí pegó un rugido y sonó acompasado, con un bramido a tropezones, confuso, como si dijéramos a saltos, a golpes, a trompicones. Luego el ruido cayó hasta ser un rugido fuerte pero monótono y finalmente fue diluyéndose con rapidez. Una sombra oscura se alejó deslizándose sobre el agua iluminada por la luna, giró dejando una bonita curva de espuma y desapareció de la vista tras doblar la punta.


  Barron sacó una pastilla de tabaco y le dio un mordisco. La mascó muy a gusto y escupió un metro más allá de sus pies. Luego se puso de pie y se sacudió las agujas de pino. Andy y yo nos levantamos.


  —Hombre, no tiene mucho sentido andar mascando tabaco en estos días —dijo—. Los sitios no están preparados. Casi me quedé dormido cuando estábamos allí en la cabaña.


  Levantó el Colt que todavía sujetaba en la mano izquierda, lo cambió a la derecha y lo enfundó en la cintura. Miró a Andy y dijo:


  —¿Entonces?


  —La lancha de Ted Rooney —dijo Andy—. Tiene dos válvulas engrasadas y una buena raja en el silenciador. Se oye mejor cuando se le da gas, como hicieron justo antes de arrancar.


  Aquello era un montón de palabras para Andy, pero al sheriff le gustaron.


  —¿Estás seguro, Andy? Cantidad de lanchas tienen válvulas engrasadas.


  —¿Por qué demonios me lo pregunta entonces? —dijo Andy con voz molesta.


  —De acuerdo, Andy, no te enfades.


  Andy gruñó. Cruzamos el camino y nos subimos otra vez al coche. Andy encendió el motor, hizo marcha atrás y dio la vuelta.


  —¿Luces? —preguntó.


  Barron asintió. Andy encendió las luces.


  —¿Ahora adónde? —dijo.


  —A lo de Ted Rooney —dijo Barron apaciguador—. Y deprisa. Tenemos quince kilómetros hasta allí.


  —No puedo hacerlo en menos de veinte minutos —dijo Andy en tono agrio—. Tengo que pasar por el pueblo.


  El coche entró en la carretera asfaltada del lago y echó a correr pasando otra vez junto al campamento de los chicos, a oscuras como los otros campamentos, y al llegar a la principal torció a la izquierda.


  Barron no abrió la boca hasta que dejamos atrás el pueblo y la carretera que va a Speaker Point. La orquesta de baile seguía sonando con ganas en el pabellón.


  —¿Lo engañé un poco? —me preguntó entonces.


  —Bastante.


  —¿Hice algo mal?


  —Fue un trabajo perfecto —dije—, pero no creo que engañase a Luders.


  —Esa mujer estaba francamente incómoda —dijo Barron—. Luders es un buen tipo. Duro, tranquilo, con mucha vista. Pero algo lo engañé. Cometió errores.


  —Se me ocurren un par —dije yo—. Uno fue estar allí. El otro, lo de contarnos que iba a ir un amigo a recogerlo, para explicarnos por qué no tenía coche. No necesitaba explicación. Había un coche en el garaje, pero usted no sabía de quién era. Y otro más, mantener la lancha al ralentí.


  —Eso no fue un error —dijo Andy desde el asiento de delante—. Se ve que usted nunca ha intentado arrancar una lancha como esa en frío.


  —No metes el coche en el garaje cuando subes de visita allá arriba —dijo Barron—. No hay relente que lo estropee. La lancha podía ser la de cualquiera. Podía tratarse de un par de jovencitos que hubieran llegado hasta allí para conocerse mejor. No tengo nada de qué acusarle, de todas formas, por lo menos que él sepa. Simplemente se esforzó demasiado en tratar de adelantárseme.


  Escupió fuera del coche. Oí el escupitajo chocar contra el guardabarros trasero como un trapo mojado. El coche se deslizaba entre el claro de luna, tomaba curvas, subía y bajaba lomas, cruzaba entre pinedas bien espesas y por llanos abiertos donde descansaba el ganado.


  —Sabía que yo no tenía la carta que me había escrito Lacey —dije—. Porque me la quitó él mismo en mi habitación del hotel. Fue Luders el que me noqueó y apuñaló a Weber. Luders sabe que Lacey está muerto, aunque no lo haya matado él. Con eso domina a la señora Lacey. Ella piensa que su marido sigue vivo y Luders lo tiene en su poder.


  —Me presenta usted a ese Luders como un tipo bastante malo —dijo Barron con calma—. ¿Por qué iba Luders a apuñalar a Weber?


  —Porque Weber puso en marcha todo el problema. Se trata de una organización. Y su objetivo es colocar una serie de billetes de diez dólares muy bien falsificados, una gran cantidad. Y no contribuyes a la causa si empiezas a colocarlos en lotes de quinientos dólares nuevos flamantes y en circunstancias que harían sospechar a cualquiera, a cualquier individuo mucho menos meticuloso que Fred Lacey.


  —Hace usted unas bonitas suposiciones, hijo —dijo el sheriff sujetándose a la manilla de la puerta porque tomábamos una curva deprisa—, pero a usted no le vigilan sus vecinos. Yo tengo que ir con más ojo. Esto es el patio de mi casa. El lago Puma no me parece a mí un sitio demasiado bueno para meterse en el negocio del dinero falso.


  —De acuerdo —dije.


  —Y por otra parte, si Luders es el hombre que busco, va a resultar difícil de cazar. Hay tres carreteras que bajan al valle, y hay media docena de avionetas que bajan al lado este del campo de golf del Woodland Club. En verano siempre es así.


  —No parece que ande usted muy preocupado por el tema —dije.


  —Un sheriff de montaña no tiene que andar muy preocupado —dijo Barron con calma—. Nadie espera de él que tenga cerebro. Especialmente los tipos como el señor Luders.
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  La lancha se mecía en el agua al final de un embarcadero muy corto, moviéndose como lo hacen los barcos incluso en las aguas más quietas. Un toldo de lona cubría la mayor parte, atado aquí y allá, pero no en todos los sitios donde debería estarlo. Pasado el corto muelle destartalado un camino salía serpenteando a través de los endrinos para llegar a la carretera principal. A un lado quedaba un camping con un faro blanco en miniatura como marca registrada. De una de las cabañas llegaba una música de baile, pero la mayor parte de los campistas se habían ido a dormir.


  Bajamos allí caminando porque dejamos el coche en el arcén de la carretera. Barron llevaba una linterna grande en la mano y no dejaba de alumbrar a un sitio y a otro, encendiéndola y apagándola. Cuando estuvimos al borde del agua, al final del camino del embarcadero, alumbró con la linterna el suelo y lo observó con atención. Había huellas frescas de neumáticos.


  —¿Qué le parece? —me preguntó.


  —Parecen huellas de neumáticos —dije.


  —¿Y tú qué piensas, Andy? —dijo Barron—. Este hombre es encantador, pero no me da ninguna idea.


  Andy se inclinó hacia delante y estudió las marcas.


  —Neumáticos nuevos y grandes —dijo, y echó a andar hacia el muelle. Volvió a inclinarse y señaló. El sheriff dirigió la luz a donde señalaba—. Ajá, aquí dieron la vuelta —dijo Andy—. ¿Y qué? Ahora mismo este sitio está lleno de coches nuevos. Si estuviéramos en octubre significaría algo. La gente que vive aquí arriba compra los neumáticos de uno en uno, y además de los baratos. Estos son de los buenos, de todo terreno.


  —Habría que ver la lancha —dijo el sheriff.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Habría que ver si la han usado hace poco —dijo Barron.


  —Demonios —dijo Andy—, si sabemos que la han usado hace poco, ¿o no?


  —Siempre suponiendo que tú hubieras supuesto lo correcto —dijo Barron suavemente.


  Andy lo miró un momento en silencio. Luego escupió en el suelo y volvió hacia donde habíamos dejado el coche. Cuando había dado una docena de pasos dijo mirando para atrás:


  —No eran suposiciones —volvió otra vez la cabeza y continuó avanzando entre los árboles.


  —Bastante susceptible —dijo Barron—, pero un buen tipo. —Bajó hasta el embarcadero, se inclinó sobre la lancha y pasó la mano por la parte delantera del costado, debajo del toldo. Volvió andando despacio y asintiendo con la cabeza—. Andy tiene razón. Siempre la tiene, el puñetero. ¿Qué clase de neumáticos diría usted que eran los de esas marcas, señor Evans? ¿Le dicen algo?


  —Cadillac V-12 —dije—. Un cupé de lujo con asientos de cuero rojo y dos maletas detrás. El reloj del salpicadero va doce minutos y medio atrasado.


  Se quedó de pie, pensándolo. Luego asintió con su cabezota y suspiró.


  —Bueno, espero que eso le haga ganar dinero —dijo, y dio media vuelta.


  Volvimos al coche. Andy estaba otra vez sentado detrás del volante. Tenía un cigarrillo en marcha. Miraba justo delante de él por el parabrisas lleno de polvo.


  —¿Dónde vive ahora Rooney? —preguntó Barron.


  —Donde ha vivido siempre —dijo Andy.


  —Vaya, eso está justo subiendo un trozo por el camino de Bascomb.


  —No he dicho nada distinto —gruñó Andy.


  —Pues vamos allí —dijo el sheriff entrando en el coche. Yo me subí a su lado.


  Andy rodeó el coche y anduvimos poco más de medio kilómetro y luego empezó a dar vuelta. El sheriff le dijo cortante:


  —¡Espera un minuto!


  Se bajó e iluminó con la linterna la superficie del camino. Volvió a subir al coche.


  —Me parece que tenemos algo. Las huellas allí abajo junto al muelle no significan mucho. Pero esas mismas huellas aquí arriba puede que signifiquen más. Y si siguen hasta Bascomb, van a significar muchísimo. Aquellos campamentos antiguos de los buscadores de oro parecen hechos por encargo para los chanchullos.


  El coche se metió por la carretera lateral y fue subiendo lentamente hasta un alto. El camino estaba rodeado de grandes riscos y la ladera salpicada de ellos. El claro de luna los hacía relucir de un blanco puro. El coche subió gruñendo casi un kilómetro y luego Andy volvió a pararse.


  —Okey, Ojo de Águila, aquí está la cabaña —dijo. Barron volvió a bajarse y dio un pequeño paseo con la linterna. En la cabaña no había luz. Volvió al coche.


  —Llegan hasta aquí —dijo—. Traen a Ted a casa. Cuando se marchan tuercen en dirección a Bascomb. ¿Tú te figuras a Ted Rooney mezclado en alguna cosa turbia, Andy?


  —No, a no ser que le paguen por ello —dijo Andy.


  Me bajé del coche y Barron y yo subimos a la cabaña. Era pequeña, rústica, cubierta de pino del país. Tenía un porche de madera, una chimenea de cinc enganchada con alambres y un retrete destartalado detrás de la cabaña al borde de los árboles. Estaba oscuro. Subimos al porche y Barron llamó con fuerza a la puerta. No pasó nada. Probó con el pomo. Cerrada con llave. Bajamos otra vez del porche, rodeamos la cabaña por detrás mirando las ventanas. Todas cerradas. Barron probó con la puerta de atrás que estaba a nivel del suelo. Esta también estaba cerrada. Dio golpes fuertes. Los ecos del sonido se desperdigaron entre los árboles y rebotaron en lo alto de la ladera entre las peñas.


  —Se ha ido con ellos —dijo Barron—. Seguro que ahora no lo dejarían. Probablemente se pararon lo justo para que cogiera sus cosas… o algunas. Sí.


  —No lo creo —dije yo—. Lo único que querían de Rooney era la lancha. Esa lancha fue la que recogió al anochecer el cuerpo de Fred Lacey al final de Speaker Point. Probablemente le hayan puesto un lastre al cuerpo y lo hayan soltado en medio del lago. Y habrán esperado a que estuviera oscuro para hacerlo. Rooney estaba metido en el ajo y le pagaron. Y esta noche querían la lancha otra vez. Pero seguro que pensaron que ya no necesitaban a Rooney al lado. Y si se han escondido en Bascomb Valley en cualquier lugarcito tranquilo, fabricando o almacenando billetes falsos, no tendrían ningún interés en que Rooney los acompañara allí.


  —Otra vez son suposiciones suyas, hijo —dijo el sheriff amablemente—. De cualquier forma, no dispongo de una orden de registro. Pero sí que puedo echar una miradita a la casa de muñecas de Rooney. Espéreme.


  Se alejó hacia el excusado. Tomé dos metros de carrerilla y me lancé contra la puerta de la cabaña. Tembló entera y el panel superior se rajó en diagonal. Detrás de mí el sheriff me llamó con un «eh» muy bajito, como involuntario.


  Volví a tomar dos metros otra vez y choqué contra la puerta. Cedió y caí dentro de la casa a cuatro patas sobre un trozo de linóleo que olía a sartén de pescado. Me puse de pie, alargué la mano y giré el interruptor de una bombilla desnuda que colgaba. Barron estaba justo detrás de mí haciendo ruiditos guturales de desaprobación.


  Había una cocina con fogón de leña, unos cuantos estantes de madera sucios con platos encima. El fogón todavía emitía cierta tibieza. En la encimera había varias cazuelas sin lavar que olían. Crucé la cocina y me dirigí al cuarto de estar. Encendí otra bombilla desnuda. A un lado había una cama estrecha, hecha de cualquier modo, con una colcha pringosa encima. Había una mesa y unas sillas de madera, un mueble antiguo de radio, ganchos en la pared, un cenicero con cuatro pipas apagadas dentro, y una pila de revistas baratas en un rincón, en el suelo.


  El techo era bastante bajo para conservar el calor. En la esquina había una trampilla por la que se podía subir al desván. La trampilla estaba abierta y debajo de la abertura había una escalera de mano. Una maleta vieja de lona con manchas de agua estaba abierta sobre una caja de madera y dentro había prendas sueltas de vestir. Barron se acercó y miró la maleta.


  —Parece que Rooney estaba preparado para mudarse o irse de viaje —dijo—. Y entonces esos chicos pasaron por aquí y lo recogieron. No terminó de hacer la maleta, pero sí que metió el traje. Un hombre como Rooney no tiene más que un traje y nunca se lo pone a no ser que «baje de la montaña».


  —Aquí no está —dije—. Pero cenar cenó aquí. La cocina todavía está tibia.


  El sheriff lanzó una mirada especulativa a la escalera. Fue hasta ella y subió y empujó la trampilla con la cabeza. Levantó la linterna e iluminó hacia arriba. Luego dejó caer la trampilla y bajó otra vez la escalera.


  —Es probable que guardase la maleta ahí arriba —dijo—. He visto que también tiene un viejo baúl de barco ahí arriba. ¿Preparado para irnos?


  —No veo ningún coche —dije—. Debía de tener uno.


  —Ajá. Tenía un Plymouth viejo. Apague las luces.


  Volvió a la cocina y miró por allí y luego apagamos las dos luces y salimos de la cabaña. Cerré lo que quedaba de la puerta trasera. Barron estaba examinando unas huellas de neumáticos en el granito descompuesto, blando, siguiéndolas hacia atrás hasta un espacio que quedaba debajo de un roble grande donde un par de áreas oscuras bastante grandes mostraban que allí se había estacionado muchas veces un coche que perdía aceite. Regresó balanceando su linterna, luego volvió la vista hacia el excusado.


  —Puede usted volver con Andy —me dijo—. Yo todavía tengo que inspeccionar esa casita de muñecas.


  No dije nada. Observé cómo cruzaba el terreno hasta el excusado y abría el cerrojo y luego la puerta. Vi el haz de la linterna iluminar dentro y una docena de rendijas y el tejado destartalado por donde se escapaba la luz. Eché a andar junto al lateral de la cabaña y llegué al coche. El sheriff tardó mucho tiempo en volver. Apareció andando despacio, se paró al lado del vehículo y dio otro mordisco a su tableta de tabaco. Lo hizo girar dentro de la boca y luego empezó a mascar.


  —Rooney —dijo— está en el retrete. Dos tiros en la cabeza. —Se subió al coche—. Tiros de un arma grande, y mortales de necesidad. A juzgar por las circunstancias, diría que alguien tenía una prisa de mil diablos.
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  El camino trepaba muy empinado un buen trecho siguiendo los meandros de un arroyo de montaña seco cuyo lecho estaba lleno de pedruscos. Luego se estabilizaba a unos trescientos o quinientos metros por encima del nivel del lago. Cruzamos un paso de ganado de raíles estrechos espaciados que traquetearon metálicos bajo las ruedas del coche. La carretera empezó a bajar otra vez. Apareció una llanura amplia, ondulada, en la que pacían unas pocas cabezas de ganado. Una granja a oscuras se destacaba contra el cielo iluminado por la luna. Llegamos a un camino más ancho que presentaba curvas de noventa grados. Andy detuvo el coche y Barron se bajó con la linterna grande y recorrió la superficie del camino lentamente con el chorro de luz.


  —Giraron a la izquierda —dijo enderezándose—. Gracias a Dios por aquí no ha pasado ningún otro coche desde que dejaron las huellas —volvió a subirse al coche.


  —A la izquierda no se va a ninguna mina abandonada —dijo Andy—. A la izquierda se va a casa de Worden y luego baja hacia el lago y la presa.


  Barron se quedó sentado en silencio durante un momento y luego salió del coche y volvió a encender la linterna. Hizo un ruido de sorpresa al mirar a la derecha de la intersección. Volvió al coche y apagó la luz.


  —También van a la derecha —dijo—. Pero primero a la izquierda. Así que pasaron dos veces, pero se ve que estuvieron en algún sitio al oeste de aquí antes de hacerlo. Iremos por donde fueron ellos.


  —¿Está seguro de que fueron primero a la izquierda y no después? —preguntó Andy—. A la izquierda es camino de la carretera principal.


  —Pues sí. Las huellas a la derecha están encima de las de la izquierda —dijo Barron.


  Tomamos a la izquierda. Las lomas que salpicaban el valle estaban cubiertas de palofierros, algunos medio muertos. El palofierro crece hasta los seis o siete metros de alto y luego se muere. Y cuando mueren las ramas se desnudan y adquieren un color gris blanquecino que brilla en el claro de luna.


  Al cabo de un kilómetro y medio aproximadamente salía hacia el norte un camino más estrecho, una simple pista. Andy se paró. Barron volvió a bajarse y encendió la linterna. Levantó el pulgar y Andy avanzó el coche. El sheriff se subió.


  —Esos chicos no van con demasiado cuidado —dijo—. Casi diría que no tienen el más mínimo cuidado. Pero seguro que nunca se figuraron que Andy podía averiguar de dónde venía la lancha solo con oírla.


  El camino se metía por un pliegue de las montañas y la vegetación se hizo tan espesa que el coche apenas si podía pasar sin arañarse. Luego hacía un ángulo cerrado hacia atrás y volvía a subir y rodeaba la espuela de una colina donde asomaba una pequeña cabaña plantada contra una ladera y rodeada de árboles por todas partes.


  Y de pronto, de la casa o de muy cerca de la casa, llegó un grito largo, un aullido que terminaba en un ladrido seco. El ladrido se ahogó de repente.


  Barron empezaba a decir: «Apágalas…», pero Andy ya había cortado las luces y salido del camino.


  —Demasiado tarde, me parece —dijo seco—. Deben de habernos visto si había alguien mirando.


  —Eso parecía verdaderamente un coyote, Andy —dijo Barron y se bajó del coche.


  —Ajá —dijo Andy.


  —Demasiado cerca de la casa para ser un coyote, ¿no crees, Andy?


  —No. La luz está apagada, un coyote llegaría al lado mismo de la cabaña para buscar basura enterrada.


  —Aunque también, por cierto, podría ser aquel perrito pequeño —dijo Barron.


  —O una gallina poniendo un huevo cuadrado —dije yo—. ¿A qué estamos esperando? ¿Y qué le parecería devolverme la pistola? ¿Estamos intentando alcanzar a alguien o es solo que nos gusta ir figurándonos las cosas según avanzamos?


  El sheriff se sacó mi pistola del bolsillo de la izquierda y me la tendió.


  —Yo no tengo ninguna prisa —dijo—. Porque Luders tampoco la tiene. Si la tuviera, haría mucho rato que se habría ido. Sí que tenían prisa por coger a Rooney, porque Rooney sabía cosas de ellos. Pero ahora Rooney ya no sabe nada de ellos porque está muerto y su casa bien cerrada y el coche en otro sitio. Si usted no hubiera reventado la puerta de atrás podría haber pasado perfectamente un par de semanas en su retrete antes de que a alguien le picara la curiosidad. Las huellas de neumáticos son de lo más evidente, pero es solo porque no sabemos de dónde parten. No tienen ninguna razón para pensar que lo podríamos descubrir. Así que, ¿por dónde empezamos? No, no tengo ninguna prisa.


  Andy se inclinó hacia delante y apareció con un fusil de caza. Abrió la puerta de la izquierda y se bajó del coche.


  —Si ese perrito está ahí dentro —dijo Barron en tono apacible—, quiere decir que la señora Lacey también está ahí. Y que habrá alguien para vigilarla. Sí, supongo que será mejor que subamos a echar un vistazo, Andy.


  —Espero que esté usted asustado —dijo Andy—. Yo lo estoy.


  Echamos a andar entre los árboles. Había unos doscientos metros hasta la cabaña. La noche estaba muy silenciosa. Incluso a aquella distancia oí abrirse una ventana. Caminábamos separados unos quince o veinte metros. Andy se quedó atrás lo suficiente para cerrar el coche con llave. Luego empezó a dibujar un círculo amplio, alejado hacia la derecha.


  Nada se movió dentro de la cabaña mientras nos acercábamos, no se veía luz. El coyote, o la perrita Shiny, cualquiera que fuese, no volvió a ladrar. Llegamos muy cerca de la casa, a no más de veinte metros. Barron y yo estábamos separados por esa misma distancia. Era una cabaña pequeña, rústica, construida como la de Rooney, pero más amplia. Había un garaje abierto detrás, pero estaba vacío. La cabaña tenía un pequeño porche de piedra sin labrar.


  Entonces, en la cabaña se oyeron ruidos, secos, cortantes, como de pelea, y el inicio de un ladrido ahogado bruscamente. Barron se lanzó de bruces al suelo. Yo también. No pasó nada.


  Barron se fue enderezando lentamente y empezó a avanzar paso a paso y con pausa entre ellos. Yo me quedé atrás. Barron llegó al claro de delante de la casa y empezó a subir los peldaños del porche. Se quedó allí plantado, voluminoso, bien silueteado por la luz de la luna, el Colt colgando de su cintura. Me pareció un método de lujo para cometer un suicidio.


  No pasó nada. Barron llegó a lo alto de los peldaños, fue y se apretó contra la pared. A la izquierda tenía una ventana, y a la derecha, la puerta. Se cambió la pistola de mano y la alargó para golpear en la puerta con la culata y luego la retiró con agilidad y se aplastó contra la pared.


  El perro chilló dentro de la casa. Una mano que blandía una pistola asomó por la parte de abajo de la ventana abierta y se giró.


  A esa distancia era un tiro complicado. Pero tenía que hacerlo. Disparé. El ladrido de la automática quedó ahogado por el estallido más amortiguado de un rifle. La mano desapareció y la pistola cayó en el porche. La mano volvió a salir un poco más lejos y los dedos se retorcieron y luego empezaron a arañar el alféizar. Y luego volvieron a meterse dentro de la ventana y el perro aulló. Barron estaba ya en la puerta, sacudiéndola. Y Andy y yo corríamos cuanto podíamos hacia la cabaña desde ángulos diferentes.


  Barron logró abrir la puerta y la luz dibujó su silueta de pronto cuando alguien de dentro encendió una lámpara y la levantó.


  Llegué al porche cuando Barron entraba y Andy llegó justo detrás de mí. Entramos todos en el cuarto de estar de la cabaña. La señora de Fred Lacey estaba de pie en mitad de la habitación junto a una mesa donde había una lámpara y tenía a la perrita en brazos. Un individuo recio, teñido de rubio, yacía de costado bajo la ventana respirando ruidosamente e intentando sin el menor sentido agarrar con su mano el arma que le había caído fuera.


  La señora Lacey abrió los brazos y dejó caer la perra, que pegó un salto y dio con su pequeño hocico afilado contra la barriga del sheriff y lo metió dentro de la chaqueta y la camisa. Luego se fue otra vez al suelo y se puso a correr en círculos, en silencio, agitando la cola, encantada.


  La señora Lacey estaba como helada, la cara tan falta de expresión como la muerte. El tipo del suelo gimió un poco en medio de su respiración laboriosa. Abrió y cerró los ojos rápidamente. Movió los labios y le salieron unas burbujas de espuma rosa.


  —Ya lo creo que es un perrito precioso, el suyo, señora Lacey —dijo Barron volviendo a meterse la camisa—. Pero no me parece que este sea un momento muy adecuado para tenerlo por aquí…, por lo menos con cierta gente.


  Miró al rubio del suelo. El rubio abrió los ojos y los fijó en la nada.


  —Les mentí —dijo rápidamente la señora Lacey—. No tuve más remedio. La vida de mi marido dependía de ello. Luders lo tiene preso. Lo tiene escondido en alguna parte de por aquí. No sé dónde, pero no muy lejos, según me dijo. Se ha ido para traerlo aquí conmigo, pero dejó a ese hombre para que me vigilara. No pude evitarlo de ningún modo, sheriff. Así que… discúlpeme.


  —Ya sabía que mentía usted, señora Lacey —dijo Barron con calma. Luego bajó los ojos hacia el Colt y se lo guardó en la funda—. Y sabía por qué. Pero su marido está muerto, señora Lacey. Falleció hace un buen rato. Aquí el señor Evans lo vio. Es difícil de aceptar, señora, pero ahora es mejor que lo sepa.


  La señora Lacey no se movió ni parecía que respirase. Luego fue muy despacio hasta una silla y se sentó y metió la cara entre las manos. Se quedó allí sentada sin movimiento alguno, sin hacer ruido. La perrita gimió y se escondió debajo de la silla.


  El hombre que yacía en el suelo empezó a levantar la parte superior de su cuerpo. La iba enderezando muy despacio, con rigidez. Tenía una mirada inexpresiva. Barron se acercó y se inclinó sobre él.


  —¿Estás malherido, hijo?


  El hombre se apretó la mano izquierda contra el pecho. La sangre fluyó entre sus dedos. Levantó la derecha lentamente hasta tener el brazo rígido y dirigido hacia una esquina del techo. Los labios le temblaron, se le tensaron, habló.


  —¡Heil Hitler! —dijo con voz pastosa.


  Se derrumbó y se quedó inmóvil. Su garganta soltó un pequeño estertor y luego también esa parte se quedó inmóvil y todo lo que había en la habitación excepto el perro se quedó inmóvil.


  —Este hombre debía de ser uno de esos nazis —dijo el sheriff—. ¿Oyó lo que dijo?


  —Sí —respondí.


  Me giré y salí de la casa, bajé los escalones y crucé entre los árboles para volver al coche. Me senté en el estribo, encendí un cigarrillo y me quedé allí fumando y pensando intensamente.


  Al cabo de un ratito los vi venir a todos entre los árboles. Barron llevaba al perro. Andy su fusil en la izquierda. Su cara joven y curtida parecía impresionada.


  La señora Lacey subió al coche y Barron le entregó el perro. Me miró y dijo:


  —La ley prohíbe fumar aquí, hijo, a más de quince metros de una cabaña.


  Tiré el cigarrillo y lo pisé con firmeza sobre el suelo de tierra gris. Entré al coche y me senté delante junto a Andy.


  Arrancó y volvimos hacia lo que probablemente fuese el camino principal de por allí. Nadie dijo nada durante un buen rato hasta que por fin la señora Lacey dijo en voz baja:


  —Luders mencionó un nombre que sonó parecido a Sloat. Se lo dijo al hombre al que le disparó usted. Lo llamaban Kurt. Hablaban en alemán. Yo entiendo un poco el alemán, pero hablaban demasiado deprisa. Y Sloat no suena a alemán. ¿A usted le dice algo?


  —Es el nombre de una mina de oro abandonada no lejos de aquí —dijo Barron—. La mina Sloat. ¿Tú sabes dónde está, verdad, Andy?


  —Ajá. Supongo que me cargué a ese personaje, ¿no?


  —Me parece que sí, Andy.


  —Nunca había matado a nadie antes —dijo Andy.


  —Igual le di yo —dije—. Yo también disparé.


  —Nanay —dijo Andy—. Usted no estaba lo bastante arriba para darle en el pecho. Fui yo.


  —¿Cuántos la llevaron a usted a esa cabaña, señora Lacey? —preguntó Barron—. Perdone que le haga tantas preguntas en un momento como este, señora, pero tengo que hacerlas.


  La voz mortecina dijo:


  —Dos. Luders y el hombre al que han matado. Es el que conducía la lancha.


  —¿Se pararon en algún sitio por este lado del lago, señora?


  —Sí. Pararon en una cabaña pequeña cerca del lago. Luders iba conduciendo. El otro, Kurt, se bajó, y seguimos adelante. Al cabo de un rato Luders se paró y Kurt vino hasta nosotros en un coche viejo. Metió el coche en un barranco detrás de unos sauces y luego subió con nosotros.


  —Es todo lo que necesitamos —dijo Barron—. Si pescamos a Luders tenemos todo el trabajo hecho. Solo que no puedo imaginarme de qué va todo esto.


  Yo no dije nada. Seguimos en el coche hasta llegar a la intersección en T, donde el camino bajaba otra vez hacia el lago. Continuamos por allí unos seis kilómetros.


  —Mejor detente aquí, Andy. Haremos el resto del camino a pie. Tú espera aquí.


  —Nanay. Ni lo piense —dijo Andy.


  —Tú quédate aquí —dijo Barron con una voz súbitamente áspera—. Tienes una dama a la que cuidar y por esta noche ya has cazado tu pieza. Lo único que te pido es que hagas que ese perrito esté bien callado.


  El coche se detuvo. Barron y yo nos bajamos. El animal se quejó un poco y luego se calló. Nos salimos de la carretera y echamos a andar campo a través por un soto de pinos jóvenes, manzanitas y palofierros. Andábamos en silencio, sin hablar. El ruido que hacían nuestros zapatos no lo oiría nadie a diez metros de distancia, salvo un indio.
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  Alcanzamos el otro lado del pequeño bosque en pocos minutos. A partir de allí el terreno era liso y abierto. Había una especie de estructura alta contra el cielo, unos cuantos montones bajos de escombros desechados, un juego de cangilones levantados uno encima del otro como una torre de refrigeración en miniatura, una cinta transportadora que iba hasta ellos desde un corte. Barron acercó la boca a mi oído.


  —Hace un par de años que no está en funcionamiento —dijo—. No merece la pena. Un día de trabajo duro de dos hombres puede que no te dé ni un penique en oro. Este territorio se lo trabajaron hace sesenta años hasta matarlo. Aquel chamizo bajo de allá es un antiguo frigorífico. Chapa gruesa y casi a prueba de balas. No veo ningún coche, pero igual está detrás. O escondido. Más probable, escondido. ¿Preparado?


  Asentí. Empezamos a cruzar el terreno abierto. La luna brillaba tanto que parecía de día. Me sentía fenomenalmente, como una pipa de arcilla en una barraca de tiro. Barron también parecía de lo más cómodo. Llevaba el Colt grande a un lado con el pulgar en el percutor.


  De repente, apareció luz al lado del camión frigorífico y nos echamos cuerpo a tierra. La luz procedía de una puerta parcialmente abierta, un panel amarillo y una punta de lanza amarilla en el suelo. A la luz de la luna se vio un movimiento y se oyó un ruido de agua contra el suelo. Esperamos un poco y luego nos levantamos otra vez y avanzamos.


  No tenía mucho sentido jugar a los indios. Saldrían por aquella puerta o no saldrían. Si era que sí, nos verían, ya fuéramos andando, gateando o cuerpo a tierra. El terreno era así de despejado y la luna así de brillante. Los zapatos raspaban un poco, pero la tierra era dura, muy pisada y bien compacta. Llegamos a un montón de arena y nos paramos al lado. Escuché mi respiración. No jadeaba, y Barron tampoco. Pero mi respiración me interesó muchísimo. Era algo que había dado por supuesto durante mucho tiempo, pero justo ahora despertaba mi interés. Confié en que siguiera en marcha mucho tiempo más, pero no estaba del todo seguro.


  Tampoco estaba asustado. Era un hombre hecho y derecho y tenía una pistola en la mano. Pero el rubio aquel de la otra cabaña también era un hombre hecho y derecho con una pistola en la mano. Y tenía una pared detrás de la que esconderse. Sin embargo, yo no estaba asustado. Solo preocupado por cosas pequeñas. Me parecía que Barron respiraba demasiado fuerte, pero pensé que si le decía que respiraba demasiado fuerte iba a hacer más ruido yo del que hacía él respirando. Así que en eso andaba, pensando mucho en las cosas pequeñas.


  Entonces la puerta se abrió de nuevo. Esta vez no había luz detrás. Un hombre bajito, mucho, salió por la puerta transportando lo que parecía ser una maleta pesada. La llevó junto al coche, gruñendo sonoramente. Barron me sujetó el brazo como en un torno. La respiración le silbaba ligeramente.


  El hombrecillo de la maleta pesada, o lo que fuera, llegó junto al coche y luego giró la esquina. Pensé entonces que aunque el montón de arena no parecía demasiado alto probablemente fuera lo bastante para que no se nos viese por encima. Y si el hombrecillo no esperaba visitas, puede que no nos viera. Esperamos a que volviera. Esperamos demasiado. Una voz detrás de nosotros dijo muy claro:


  —Tengo en las manos una ametralladora, señor Barron. Levanten las suyas, por favor. Si se mueven para hacer cualquier otra cosa, disparo.


  Levanté las manos rápidamente. Barron dudó un poco más. Luego las subió también. Nos dimos la vuelta poco a poco. Frank Luders estaba a poco más de un metro de distancia con una metralleta Tommy. Tenía un hocico tan grande como el túnel de la calle Dos de Los Ángeles. Luders dijo con voz tranquila:


  —Prefiero que miren para el otro lado. Cuando Charlie vuelva del coche encenderá las luces de dentro. Y entonces entraremos todos.


  Volvimos a ponernos de cara a aquel vehículo bajo y largo. Luders soltó un silbido agudo. El hombrecito volvió a aparecer por la esquina del camión, se detuvo un momento y después fue hacia la puerta. Luders le gritó:


  —Enciende la luz, Charlie. Tenemos visita.


  El hombrecito entró tranquilamente en la cabaña, oímos rascar una cerilla y se hizo la luz dentro.


  —Ahora, caballeros, si quieren pasar —dijo Luders—. Sin perder de vista, naturalmente, que la muerte camina muy cerca de ustedes a sus espaldas y comportándose adecuadamente.


  Entramos.
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  —Coge sus pistolas y mira a ver si llevan alguna más, Charlie.


  Estábamos de pie con la espalda contra una pared al lado de una mesa larga de madera. A cada uno de los lados de la mesa había unos bancos. Sobre la mesa, una bandeja con una botella de whisky y un par de vasos, un fanal de barco y una lámpara de aceite antigua de cristal grueso, los dos encendidos. Un platillo lleno de cerillas y otro de ceniza y colillas. Al fondo de la cabaña, apartada de la mesa, había una estufa pequeña y dos camastros, uno revuelto y el otro en perfecto estado de revista.


  El pequeño japonés se acercó a nosotros con el reflejo de la luz en las gafas.


  —Oh, me tienen pistolas —ronroneó—. Oh, qué mal.


  Nos quitó las pistolas y las empujó sobre la mesa en dirección a Luders. Nos fue palpando hábilmente con sus manos pequeñas. Barron hizo un gesto y la cara se le puso roja pero no dijo nada. Charlie dijo:


  —No más pistolas. Un placer de ver, caballeros. Noche muy buena, creo yo. ¿Ustedes me estaban de merienda a luz de luna?


  Barron hizo un ruido airado en la garganta. Luders dijo:


  —Siéntense, caballeros, por favor, y díganme qué puedo hacer por ustedes.


  Nos sentamos. Luders se sentó frente a nosotros. Sobre la mesa, delante de él, tenía las dos pistolas y la metralleta descansando en la superficie bien sujeta en la mano izquierda, los ojos tranquilos y duros. Su cara ya no era una cara amable, aunque seguía siendo inteligente. Tan inteligente como se pueda ser.


  —Creo que mascaré un poco —dijo Barron—. Pienso mejor de ese modo. —Sacó la pastilla, le dio un mordisco y la volvió a guardar. Fue mascando en silencio y luego escupió en el suelo.


  —Supongo que puedo ensuciarle el suelo un poco —dijo—. Espero que no le importe.


  El japonés estaba sentado al extremo de la cama bien hecha y los zapatos no le llegaban al suelo.


  —No me gusta mucho —dijo entre dientes—, olor muy malo.


  Barron ni lo miró. Dijo en tono calmado:


  —¿Pretende usted pegarnos un tiro y luego escapar, señor Luders?


  Luders se encogió de hombros y quitó la mano de la metralleta y se inclinó hacia atrás contra la pared.


  —Dejó usted un rastro de lo más vistoso para llegar aquí, salvo por una cosa —dijo Barron—. Cómo sabríamos dónde empezar a seguirlo. Eso no se le ocurrió porque entonces no hubiera actuado como actuó. Pero usted estaba bien alerta por si llegábamos cuando llegamos. Y eso no lo pillo.


  —Eso es porque nosotros, los alemanes, somos fatalistas —dijo Luders—. Cuando las cosas salen con facilidad, como pasó esta noche salvo en lo de ese tonto de Weber, siempre sospechamos. Así que me dije «No he dejado rastros, no hay manera de que puedan seguirme por el lago con rapidez suficiente. No tienen barca y no me ha seguido ninguna. Así que les será imposible encontrarme. Totalmente imposible». Entonces me dije: «Seguro que me encontrarán solo porque a mí me parece imposible. Por consiguiente, estaré esperándolos».


  —Mientras Charlie cargaba las maletas llenas de dinero en el coche —apunté yo.


  —¿Qué dinero? —preguntó Luders y pareció que no miraba a ninguno de nosotros. Parecía que miraba para adentro, como buscando.


  —Esos billetes de diez dólares nuevos tan bien hechos que ha ido trayendo de México en avión —dije.


  Entonces Luders me miró, pero indiferente.


  —Mi querido amigo, no es posible que lo diga usted en serio —sugirió.


  —Pamplinas. Lo más fácil del mundo. Las patrullas fronterizas están sin aviones. Hace un tiempo tenían unos pocos aviones guardacostas, pero como no pillaban nada, los retiraron. Un avión que vuele alto para cruzar la frontera desde México aterriza en la pista que hay junto al campo de golf del Woodland Club. Es el avión del señor Luders, y el señor Luders es propietario de una parte del club y vive allí. ¿Por qué nadie iba a sentir curiosidad por una cosa así? Pero el señor Luders no quiere tener billetes raros por valor de medio millón de dólares en su cabaña del club, de modo que se busca una vieja mina abandonada aquí arriba y mete el dinero en el coche frigorífico. Es casi tan resistente como una caja fuerte pero no tiene pinta de caja fuerte.


  —Muy interesante lo que me dice —dijo Luders con calma—. Continúe.


  —El dinero es material de primera —dije—. Tenemos un informe. Hacer eso significa organización, conseguir las tintas y el papel adecuado y las planchas. Significa una organización mucho más completa de la que puede manejar cualquier banda de maleantes. Una organización gubernamental. La organización del gobierno nazi.


  El pequeño japonés se levantó de la cama de un salto y silbó, pero Luders no cambió de expresión.


  —Continúo interesado —dijo, lacónico.


  —Pues yo no —dijo Barron—. A mí todo esto me suena a que se está fabricando un traje de plomo con tanto hablar.


  Pero seguí adelante.


  —Hace unos pocos años los rusos intentaron la misma maniobra. Colocar por aquí un montón de dinero raro para recaudar fondos de cara al trabajo de espionaje y, ya que estaban, con la esperanza de perjudicar nuestra divisa. Los nazis son demasiado listos para hacer apuestas sobre ese ángulo. Lo único que quieren son buenos dólares americanos para trabajar en América central y Sudamérica. Un buen dinero mezclado ya usado. Porque no puedes ir a un banco y depositar cien mil dólares en billetes flamantes de diez. Lo que al sheriff le preocupa es saber por qué escogió este sitio en particular, un pueblo de vacaciones de montaña lleno de gente más bien pobre.


  —Pero que a usted no le preocupa dado su cerebro superior, ¿no es cierto? —dijo Luders, desdeñoso.


  —A mí tampoco es que me preocupe gran cosa —dijo Barron—. A mí lo que me preocupa es que anden matando gente en mi territorio. No estoy acostumbrado.


  —Escogió este sitio principalmente porque es un sitio fenomenal para traer el dinero de fuera —dije yo—. Probablemente no es más que uno entre varios cientos de todo el país, sitios en los que hay muy poca fuerza de policía a la que esquivar, pero que en pleno verano reciben un montón de forasteros que van y vienen sin parar. Y sitios en los que aterrizan aviones sin que nadie compruebe mucho si entran o salen. Pero esa no es la única razón. También es un sitio fenomenal para descargar parte del dinero, una buena cantidad diríamos, si tienen suerte. Pero no la tuvieron. Su hombre, Weber, metió la pata hasta el fondo y trajo la mala suerte. ¿Tengo que decirle precisamente a usted por qué es un buen lugar para hacer circular dinero falso si tiene gente suficiente trabajando en ello?


  —Por favor, no se prive —dijo Luders dando unas palmaditas en un lado de la metralleta.


  —Porque durante tres meses al año este distrito tiene una población flotante de entre veinte y cincuenta mil personas, dependiendo de las vacaciones y los fines de semana. Eso significa que traen un montón de dinero y que aquí se hace un montón de negocio. Y no hay ningún banco. El resultado es que los hoteles y los bares y los comerciantes tienen que cobrar en cheques constantemente. El resultado de eso es que los depósitos que envían a los bancos durante la temporada alta son casi todos de cheques y que el efectivo no para de circular. Hasta final de temporada, claro está.


  —Creo que es de lo más interesante —dijo Luders—. Pero si esa operación estuviera bajo mi control, no se me ocurriría pasar mucho dinero aquí arriba. Pasaría un poco aquí y allá, pero no demasiado. Haría pruebas sobre la calidad de los billetes, para ver qué tal se aceptaban. Y por una razón que usted ya ha pensado. Porque casi todo cambia de manos muy rápidamente y si alguien descubría que eran billetes falsos, como dice usted, sería muy difícil llegar a la fuente.


  —Sí —dije—. Eso sería más inteligente. Lo dice usted claro y franco.


  —A usted, naturalmente —dijo Luders—, no le importa si soy o no soy franco.


  Barron se inclinó hacia delante de golpe. Dijo:


  —Mire usted, Luders, matarnos a nosotros no le servirá de mucha ayuda. Si se fija usted bien, no tenemos nada que imputarle. Es probable que matara a ese tipo, Weber, pero según son las cosas aquí arriba va a resultar de lo más complicado demostrarlo. Y si ha estado haciendo circular dinero falso, irán a por usted, eso seguro, pero no es un asunto por el que le vayan a colgar. Resulta que yo tengo aquí en el cinturón un par de esposas y mi propuesta es que usted salga de aquí con las esposas puestas, usted y su compadre el japonés.


  —Ja, ja —dijo Charlie—. Hombre muy divertido. Menudo bobo supongo, sí.


  —¿Has metido todo el material en el coche, Charlie? —dijo Luders con una ligera sonrisa.


  —Una maleta más mete ahora mismo —dijo Charlie.


  —Mejor que la lleves ya y arranques el motor, Charlie.


  —Escuche, Luders, no le va a funcionar —dijo Barron apremiante—. Tengo un hombre esperando en el bosque con un fusil de caza. Hay una luna llena tremenda. Aquí tiene una buena arma, pero no tiene usted más posibilidad frente a un fusil de caza que las que tenemos Evans y yo frente a usted. No conseguirá salir nunca de aquí si nosotros no vamos con usted. Él ya ha visto cómo entramos aquí y verá cómo salimos. Nos va a dar veinte minutos. Y entonces mandará a buscar refuerzos para sacarle de aquí con dinamita. Esas fueron mis órdenes.


  —Este trabajo es muy difícil —dijo Luders con mucha calma—. Hasta nosotros, los alemanes, lo encontramos difícil. Estoy cansado. Cometí un error importante. Empleé a un hombre que era un tonto, que hizo una tontería y luego mató a un hombre porque la había hecho y el hombre sabía que la había hecho. Pero también fue error mío. No me lo perdonarán. Mi vida ya no tiene demasiada importancia. Lleva la maleta al coche, Charlie.


  Charlie se movió ágilmente hacia él.


  —No me gustar, no —dijo cortante—. Puñetera maleta pesa. El hombre con rifle dispara. Al demonio.


  —Todo eso son un montón de tonterías, Charlie —dijo Luders sonriendo lentamente—. Si tuvieran más gente con ellos, hace mucho que estarían aquí. Por eso los he dejado hablar. Para ver si estaban solos. Y están solos. Vete, Charlie.


  —Yo me va, pero todavía no me gusta —dijo Charlie con un siseo.


  Se fue hasta el rincón y levantó la maleta que estaba allí. Casi no podía con ella. Se acercó poco a poco a la puerta, dejó la maleta en el suelo y suspiró. Abrió una rendija de la puerta y miró al exterior.


  —No me veo nadie —dijo—. Puede que también todo mentiras.


  —Tendría que haber matado al perro, y a la mujer también —dijo pensativo—. Fui débil. Ese hombre, Kurt, ¿qué hay de él?


  —Nunca oí hablar de él —dije—. ¿Dónde estaba?


  Luders se me quedó mirando.


  —Pónganse ustedes de pie, ambos.


  Me levanté. Un carámbano me trepaba por la espalda. Barron se levantó. Tenía la cara gris. Las canas de las sienes relucían de sudor. Tenía toda la cara cubierta de sudor, pero las mandíbulas no dejaban de mascar. Dijo en tono suave:


  —¿Cuánto sacas por este trabajo, hijo?


  —Cien pavos, pero ya me he gastado unos cuantos —dije con voz pastosa.


  —Llevo casado cuarenta años —dijo Barron con el mismo tono suave de antes—. Me pagan ochenta dólares al mes más casa y leña. No es suficiente. Por Cristo que tendrían que darme cien. —Sonrió irónico y escupió y miró a Luders—. Al diablo contigo, nazi desgraciado —dijo.


  Luders levantó lentamente la metralleta retrayendo los labios sobre los dientes. La respiración le hacía un ruido silbante. Luego, muy despacio, dejó el arma sobre la mesa y se llevó la mano al interior de la chaqueta. Sacó una Luger y quitó el seguro con el pulgar. Se cambió la pistola a la mano izquierda y siguió mirándonos con toda calma. Muy despacio, la cara fue perdiendo cualquier expresión y se convirtió en una máscara gris, impasible. Levantó la pistola y al mismo tiempo levantó el brazo derecho muy estirado a la altura del hombro. Tenía el brazo tan rígido como un palo.


  —¡Heil Hitler! —dijo cortante.


  Giró la pistola rápidamente, se colocó el cañón en la boca y disparó.
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  El japonés soltó un grito y echó a correr hacia la puerta. Barron y yo nos lanzamos de golpe al otro lado de la mesa. Recuperamos las armas. Me cayó sangre en el dorso de la mano y luego Luders se derrumbó lentamente contra la pared.


  Barron ya había salido por la puerta. Cuando salí tras él, vi al pequeño japonés correr monte abajo en dirección a un pequeño bosque de arbustos.


  Barron se puso derecho, levantó el Colt y luego volvió a bajarlo.


  —No está lo bastante lejos —dijo—. Siempre doy a un hombre a cuarenta metros.


  Volvió a levantar el Colt grande y giró un poco el cuerpo para que el arma encontrara la posición de tiro y lo movió muy despacio y bajó un poco la cabeza hasta que el brazo y el hombro y el ojo derecho estuvieron todos en línea.


  Se quedó así quieto, totalmente estirado un buen rato, luego el arma bramó y pegó un salto hacia atrás en la mano y un fino hilo de humo se mostró apenas a la luz de la luna y desapareció.


  El japonés siguió corriendo. Barron bajó el Colt y lo miró lanzarse a unos arbustos.


  —Demonios —dijo—. He fallado. —Me lanzó una mirada rápida y volvió a apartar la vista—. Pero no irá a ningún sitio. No tiene con qué ir. Esas piernas tan cortas que tiene no le bastarán ni para saltar por encima de una piña.


  —Llevaba un arma —dije—. En el sobaco izquierdo.


  —No —dijo Barron meneando la cabeza—. Me fijé en que la cartuchera estaba vacía. Me figuro que se la debió de quitar Luders. Me figuro que Luders pretendía pegarle un tiro antes de marcharse.


  A lo lejos aparecieron las luces de un coche que avanzaban por el camino entre el polvo.


  —¿Qué haría que Luders se ablandase?


  —Me imagino que le herimos el orgullo —dijo Barron pensativo—. Un gran organizador como él que se ve arrastrado al infierno por un par de personajillos como nosotros.


  Rodeamos uno de los lados del camión frigorífico. Había un cupé grande nuevo aparcado. Barron fue hasta él y abrió la puerta. El coche de la carretera ya estaba muy cerca. Tomó la curva y los faros rozaron el cupé. Barron miró dentro del coche un momento, luego cerró la puerta enfadado y escupió en el suelo.


  —Un Cadillac V-12 —dijo—. Tapicería de cuero rojo y maletas detrás. —Volvió a mirar y encendió la luz de dentro—. ¿Qué hora es?


  —Las dos menos doce minutos —le dije.


  —Este reloj no va doce minutos y medio atrasado —dijo Barron con irritación—. En eso se equivocaba usted. —Dio media vuelta y se me quedó mirando mientras se echaba el sombrero para atrás—. Demonios, seguro que lo vio aparcado delante del Indian Head.


  —Exacto.


  —Y pensé que no era más que un listillo.


  —Exacto —dije.


  —Hijo, la próxima vez que estén a punto de pegarme un tiro, ¿podría organizarlo para andar por aquí?


  El coche que se acercaba se paró a unos pocos metros y se oyó gemir un perro. Andy nos gritó:


  —¿Algún herido?


  Barron y yo nos acercamos al coche. Se abrió la puerta y la perrita de lanas salió de un salto y se lanzó hacia Barron. Tomó cosa de un metro largo de distancia para lanzarse por el aire y aterrizar con toda la fuerza de sus patas delanteras contra la barriga de Barron, luego volvió a caer al suelo y se puso a correr en círculos.


  —Luders se ha pegado un tiro ahí dentro —dijo Barron—. Hay un japonés pequeñito que se ha metido por el matorral y al que tendremos que rodear. Y hay tres o cuatro maletas de dinero falsificado de las que tendremos que ocuparnos —miró a lo lejos. Era un hombre sólido, fuerte como una roca—. Una noche como esta y tiene que estar llena de muertos.


  


  EL RAPÉ DEL PROFESOR BINGO


  Las diez de la mañana y ya con música de baile. Fuerte. Bum, bum. Bum, bum, bum. El control del tono a tope de los bajos. Casi hacía vibrar el suelo. Detrás del ronroneo de la máquina de afeitar eléctrica que Joe Pettigrew se pasaba por la cara arriba y abajo vibraban el suelo y las paredes. Le parecía notarlo en los dedos de los pies. Le parecía que le subía por las piernas. Seguro que a los vecinos les encantaba. Ya a las diez en punto de la mañana los cubitos de hielo en el vaso, la mejilla arrebolada, el ojo ligeramente vidrioso, la sonrisa boba, las grandes risas sin ningún motivo.


  Desenchufó la máquina de afeitar y el ronroneo cesó. Al pasarse las yemas de los dedos por el ángulo de la mandíbula sus ojos se encontraron con los ojos del espejo y cruzaron una mirada sombría.


  —Acabado —se dijo entre dientes—. A los cincuenta y dos estás senil. Me sorprende incluso que todavía estés ahí. Me sorprende poder verte.


  Sopló los residuos de los cabezales de la máquina, volvió a ponerle la tapa protectora, enrolló el cordón con cuidado en torno al aparato y la guardó en el cajón. Sacó la loción para después del afeitado, se la frotó por la cara, se puso unos polvos de talco y cogió una toalla de mano y se los quitó con mucho cuidado.


  Frunció el ceño ante la cara bastante desmejorada que veía en el espejo y se volvió y miró por la ventana del cuarto de baño. Esa mañana no había mucha contaminación. De lo más claro y soleado. Se veía hasta el Ayuntamiento. ¿Pero quién demonios quiere ver el Ayuntamiento? Al diablo con el Ayuntamiento. Salió del cuarto de baño poniéndose la chaqueta al empezar a bajar las escaleras. Bum, bum. Bum, bum, bum. Como estar metido en un antro de tres al cuarto con olor a humo, a sudor y a perfume barato. La puerta de la sala de estar estaba medio abierta. Pasó a través de la abertura y se quedó mirando a aquellos dos que deambulaban mejilla con mejilla dando vueltas por la habitación. Bailaban muy juntos, con ojos soñadores, metidos en su propio mundo. No borrachos. Justo un poco achispados para que les apeteciera la música fuerte. Se quedó allí de pie observándolos. Cuando se giraron y lo vieron apenas lo miraron. Gladys torció un poquito los labios en un ligero gesto de desdén, muy ligero. Porter Green llevaba un cigarrillo en una esquina de la boca y los ojos medio cerrados para evitar el humo. Un tipo alto, moreno, con salpicaduras de gris en el cabello. Bien vestido. Ojos un tanto furtivos. Podría ser vendedor de coches usados. Podría ser cualquier cosa que no exigiera demasiado trabajo ni demasiada honradez. La música se paró y una voz empezó a recitar un anuncio. Los bailarines se separaron. Porter Green se acercó y bajó el volumen. Gladys se quedó plantada en medio de la sala mirando a Joe Pettigrew.


  —¿Hay alguna cosita que podamos hacer por ti, cariñito? —le preguntó con una voz claramente despectiva.


  Él meneó la cabeza sin decir nada.


  —Pues tú sí que puedes hacer algo por mí. Muérete —abrió mucho la boca y empezó a soltar carcajadas.


  —Corta —dijo Porter Green—. Deja de pincharlo, Glad. A él no le gusta la música de baile, ¿y qué? Habrá cosas que a ti no te gusten, ¿no es cierto?


  —Pues claro que sí —dijo Gladys—. Él.


  Porter Green fue a buscar una botella de whisky y empezó a servirlo en dos vasos altos que estaban sobre la mesita de café.


  —Qué me dices de una copa, Joe —preguntó, sin levantar la vista.


  Joe Pettigrew volvió a menear ligeramente la cabeza sin decir nada.


  —Sabe hacer cositas —dijo Gladys—. Es casi humano. Pero no sabe hablar.


  —Oh, cállate —dijo Porter Green ya cansado. Se quedó de pie con los dos vasos llenos en la mano—. Escucha, Joe, yo pago el whisky. No estarás preocupado por eso, ¿verdad? ¿No? Bien, eso está bien. —Le alargó un vaso a Gladys. Bebieron los dos mirando a través de los vasos a Joe Pettigrew que seguía silencioso, plantado en el marco de la puerta.


  —Me casé con eso, ¿sabes? —dijo Gladys pensativa—. Me casé de verdad. Me pregunto qué clase de droga del sueño estaría tomando.


  Joe Pettigrew volvió al pasillo y cerró la puerta a medias. Gladys se la quedó mirando. Cambiando de tono, dijo.


  —De todas formas, me da miedo. Se queda ahí plantado y no dice ni palabra. Nunca se queja. Nunca se enfada. ¿Tú qué crees que pasa por su cabeza?


  El locutor comercial terminó su intervención y pusieron un nuevo disco. Porter Green se acercó y subió el volumen otra vez y luego volvió a bajarlo.


  —Creo que puedo adivinarlo —dijo—. Después de todo, es una historia muy antigua. —Subió otra vez el volumen y abrió los brazos.


  Joe Pettigrew salió al porche de delante, dejó la puerta de la calle, de solidez pasada de moda, con el pasador asegurado, y la cerró a sus espaldas para ahogar el estruendo de la radio. Al mirar la fachada de la casa vio que todas las ventanas estaban cerradas. Así que allí no sonaba tan fuerte. Aquellas casas antiguas de madera estaban bien construidas, eran realmente sólidas. Estaba empezando a pensar si la hierba necesitaba un corte cuando un hombre de aspecto extravagante se metió por el camino de acceso hacia él. Muy de vez en cuando se ve a alguien con una capa de etiqueta. Pero no en aquella manzana de la avenida Lexington. Ni a media mañana. Y con sombrero de copa. Joe Pettigrew se quedó mirando el sombrero de copa. Se veía perfectamente que no era nuevo, que estaba más bien ajado. Un tanto raída la tela, como los pelos de un gato cuando el gato no se encuentra bien. Y la capa de etiqueta no estaba como para que alguien hubiera querido firmarla. El individuo aquel tenía la nariz afilada y unos ojos hundidos y negros. Estaba pálido, pero sin aspecto de enfermo. Se detuvo al pie de los escalones y miró a Joe Pettigrew.


  —Buenos días —dijo llevándose dos dedos al borde de la chistera.


  —Buenos —dijo Joe Pettigrew—. ¿Qué vende usted hoy?


  —No vendo revistas —dijo el hombre de la capa de etiqueta.


  —Desde luego en esta casa no, amigo.


  —Tampoco estoy aquí para inquirir de la existencia de una fotografía suya que pudiéramos teñir con hermosas acuarelas de una transparencia semejante al claro de luna en el Matterhorn. —El hombre metió una mano debajo de la capa.


  —No me diga que lleva una aspiradora debajo de esa capa —dijo Joe Pettigrew.


  —Ni tampoco —continuó el hombre de la capa— guardo una batería de cocina de acero inoxidable en el bolsillo del pantalón. Aunque podría si quisiera.


  —Pero seguro que vende usted algo —dijo Joe Pettigrew en tono seco.


  —Voy ofreciendo algo, sí —dijo el hombre de la capa—. A las personas adecuadas. A un grupo cuidadosamente seleccionado…


  —Un club selecto —dijo Joe Pettigrew como con asco—. Creía que eso ya no existía.


  El hombre alto y flaco sacó la mano de debajo de la capa con una tarjeta.


  —Un grupo de pocos cuidadosamente seleccionado —repitió—. No lo sé. Esta mañana estoy perezoso. Quizá solo seleccione a uno.


  —Me tocó el gordo —dijo Joe Pettigrew—. A mí.


  El hombre le tendió la tarjeta. Joe Pettigrew la cogió y leyó: «Profesor Augustus Bingo». Luego, en letra más pequeña y en una esquina: «Polvos depilatorios Águila Blanca». Había un número de teléfono y una dirección en North Wilcox. Joe Pettigrew pellizcó el canto de la tarjeta con una uña y meneó la cabeza.


  —No uso de eso, amigo —dijo.


  El profesor Augustus Bingo sonrió con una ligerísima sonrisa. O más bien sus labios se movieron hacia atrás una fracción de centímetro y arrugó las comisuras de los ojos. Llamémoslo sonrisa. No era lo bastante grande para discutir. Volvió a meter la mano debajo de la capa y la sacó con una cajita redonda más o menos del tamaño de la caja de una cinta de máquina de escribir. La alzó y naturalmente traía escrito: «Polvos depilatorios Águila Blanca».


  —Doy por supuesto que sabe usted qué son los polvos depilatorios, señor…


  —Pettigrew —dijo Joe Pettigrew en tono amable—. Joe Pettigrew.


  —Ah, mi instinto estaba en lo cierto —señaló el profesor Bingo—. Tiene usted problemas. —Dio unos golpecitos en la caja redonda con un dedo largo y puntiagudo—. Esto, señor Pettigrew, no son polvos depilatorios.


  —Espere un minuto —dijo Joe Pettigrew—. Primero son polvos depilatorios y luego no. Y yo tengo problemas. ¿Por qué? ¿Porque me apellido Pettigrew?


  —Todo en su momento, señor Pettigrew. Primero déjeme establecer las bases. Este es un vecindario en decadencia. Ya no es atractivo. Pero su casa no está en decadencia. Es vieja pero está bien conservada. Por lo tanto, es usted el propietario.


  —Digamos que soy el propietario de un trozo —dijo Joe Pettigrew.


  El profesor levantó la mano izquierda con la palma hacia fuera.


  —Silencio, por favor. Continúo con mi análisis. Los impuestos son altos y usted es dueño de la casa. Si pudiera hacerlo, ya se habría mudado. ¿Por qué no lo ha hecho? Porque no logra vender esta finca. Pero es una casa grande. Por lo tanto, tiene huéspedes.


  —Un huésped —dijo Joe Pettigrew—. Solo uno —y suspiró.


  —Andará usted por los cuarenta y ocho años —sugirió el profesor.


  —Cuatro arriba o abajo —dijo Joe Pettigrew.


  —Va usted afeitado y pulcramente vestido. Sin embargo, tiene expresión de infelicidad. Por lo tanto, presupongo que tiene una esposa joven. Malcriada, exigente. También presupongo… —Se interrumpió bruscamente y empezó a quitar la tapa de la cajita de lo que no eran polvos depilatorios—. Ya he dejado de presuponer —dijo con calma—. Esto —le enseñó la caja sin tapa y Joe Pettigrew vio que estaba llena hasta la mitad de un polvo blanco— no es rapé de Copenhague.


  —Soy un hombre paciente —dijo Joe Pettigrew—. Pero déjese ya de decirme lo que no es y dígame lo que es.


  —Es rapé —dijo el profesor con frialdad—. El rapé del profesor Bingo. Mi rapé.


  —Tampoco tomo nunca rapé —dijo Joe Pettigrew—. Pero le diré una cosa. Allá abajo, al final de la calle, hay un grupo de casitas Tudor llamadas Lexington Towers. Están llenas de extras y secundarios y gente así. Cuando no trabajan, que es casi siempre, y si no andan dándole a los alcoholes etílicos de sesenta y cinco grados, que es prácticamente a cualquier hora, un pellizco de eso que lleva usted ahí les vendrá de perlas. Si consigue cobrarles algo, claro. Le interesa vigilar ese punto.


  —El rapé del profesor Bingo —dijo con helada dignidad— no es cocaína.


  Se envolvió en la capa con un ademán amplio y se tocó el ala del sombrero. Cuando dio media vuelta seguía con la cajita en la mano izquierda.


  —¿Cocaína, amigo mío? —dijo—. ¡Bah! Comparada con el rapé de Bingo la cocaína son polvos de talco.


  Joe Pettigrew se lo quedó mirando bajar por el cemento del camino de entrada y torcer por la acera. A lo largo de las viejas calles hay viejos árboles. A lo largo de la avenida Lexington se alineaban alcanforeros. Ya tenían sus renuevos de hojas y las hojas todavía teñidas de rosa aquí y allá. El profesor se alejaba entre los árboles. De la casa seguía llegando el bum bum. Ahora irían ya por la tercera o cuarta copa. Andarían tarareando la música, mejilla con mejilla. Dentro de un ratito empezarían a darse golpes contra los muebles. A perseguirse el uno al otro. Bueno, ¿qué más daba? Se preguntó cómo sería Gladys cuando tuviera cincuenta y dos años. Por como le iba yendo ahora no creía que tuviera pinta de cantar en el coro.


  Dejó de pensar en eso para observar al profesor Bingo, que ahora se había detenido bajo uno de los alcanforeros y se volvía para mirar atrás. Se llevó la mano al ala de la chistera roñosa y levantó el sombrero bien levantado e hizo una inclinación. Joe Pettigrew le saludó con la mano muy educadamente. El profesor volvió a ponerse el sombrero muy lentamente para que Joe Pettigrew pudiera ver con exactitud lo que hacía, tomó un pellizco de la cajita redonda todavía abierta y se lo llevó a la nariz. Joe Pettigrew casi pudo oír cómo lo sorbía por la nariz con esa aspiración larga que suelen emplear los que toman rapé para lograr que los polvos suban bien a las membranas.


  Naturalmente que no lo oyó de verdad, que solo se lo imaginó. Pero sí que lo vio más que claramente. El sombrero de copa, la capa de etiqueta, las piernas largas y delgadas, la cara pálida de no salir, los ojos oscuros hundidos, el brazo alzado, la caja redonda en la mano izquierda. No podía haber estado a más de quince o veinte metros de distancia como mucho. Justo delante del cuarto alcanforero a partir de la entrada a la casa.


  Pero eso no podía ser así porque si hubiera estado delante del árbol Joe Pettigrew no hubiera podido ver perfectamente el tronco del árbol, la hierba, el borde de la acera, la calle. Algo de todo eso hubiera tenido que quedar oculto detrás del cuerpo delgado y fantástico del profesor Bingo. Pero no era así. Porque el profesor Augustus Bingo ya no estaba allí. Allí no había nadie. Nadie en absoluto.


  Joe Pettigrew inclinó la cabeza hacia un lado para mirar mejor la calle. Permaneció inmóvil. Apenas se oía la radio dentro de la casa. Un coche apareció por la esquina y luego siguió por la manzana. Dejaba atrás un polvo rosa. Las hojas de los árboles no crepitaban exactamente, pero sí que hacían un ligero sonido apenas audible. Y entonces alguna otra cosa crujió.


  Unos pasos lentos se iban acercando a Joe Pettigrew. No era ruido de tacones. Solo cuero de zapatos que se deslizaba por el cemento del caminito de entrada. Los músculos de la nuca empezaron a dolerle. Notaba que tenía los dientes muy apretados. Los pasos se acercaban poco a poco. Llegaron muy cerca. Y entonces se produjo un silencio total. Después, los pasos que se arrastraban volvieron a alejarse de Joe Pettigrew. Y oyó la voz del profesor Bingo que le decía desde ninguna parte:


  —Una muestra gratuita con mis mejores deseos, señor Pettigrew. Pero, por supuesto, aunque estoy disponible para nuevos suministros, será sobre una base más profesional.


  Los pasos volvieron a alejarse. Al cabo de un instante Joe Pettigrew dejó de oírlos. No le quedó del todo claro por qué exactamente había bajado la vista al suelo del último escalón, pero la bajó. Y allí, donde ninguna mano la había puesto, junto a la punta de su zapato derecho, estaba una cajita redonda como la caja de una cinta de máquina de escribir. En la tapa, a tinta, con una caligrafía inglesa adornada y bien legible estaba escrito: «Rapé del profesor Bingo».


  Muy lentamente, como un hombre muy viejo o como en un sueño, Joe Pettigrew se agachó y recogió la cajita, la encerró en su mano y se la metió en el bolsillo.


  Bum, bum. Bum, bum, bum, seguía la radio. Gladys y Porter Green ya no le prestaban ni la menor atención. Estaban en una esquina del sofá en los brazos el uno del otro y los labios en los labios. Con un largo suspiro Gladys abrió los ojos y observó la habitación. Luego, se puso rígida y dio un salto. La puerta de la sala se iba abriendo muy lentamente.


  —¿Qué pasa, nena?


  —La puerta. ¿Qué se le habrá ocurrido ahora?


  Porter Green volvió la cabeza. La puerta ya estaba abierta de par en par. Pero no había nadie.


  —Muy bien. La puerta está abierta —dijo con voz un tanto pastosa—. ¿Y qué?


  —Es Joe.


  —Muy bien, es Joe, ¿y qué? —dijo Porter Green irritado.


  —Está escondido ahí afuera. Está tramando algo.


  —Puaf —dijo Porter Green. Se puso de pie y cruzó la habitación. Sacó la cabeza al pasillo—. Aquí no hay nadie —dijo mirando para atrás—. Debe de haber sido la corriente.


  —No hay ninguna corriente —dijo Gladys. Porter Green, cerró la puerta, comprobó que estuviera firmemente cerrada, la sacudió. Estaba bien cerrada, sin duda. Se puso otra vez a cruzar la habitación. Cuando estaba a medio camino del sofá oyó un clic a sus espaldas y vio que la puerta se abría otra vez lentamente. Gladys soltó un chillido agudo por encima del rítmico sonido fuerte de la radio.


  Porter Green se lanzó y apagó la radio y luego se volvió enfadado.


  —No te me pongas histérica —dijo apretando los dientes—. No me gustan las histéricas.


  Gladys siguió allí sentada mirando la puerta abierta con la boca abierta. Porter Green pasó por ella y se plantó en el pasillo. Allí no había nadie. Ni se oía nada. Durante unos largos momentos la casa estuvo en absoluto silencio.


  Luego, en la parte de atrás del piso de arriba alguien empezó a silbar.


  Cuando Porter Green cerró otra vez la puerta la aseguró para que tuviera el cerrojo bien echado. Hubiera sido más inteligente poner también el seguro del pomo. Probablemente así se hubiera ahorrado un montón de problemas. Pero no era persona muy sensible y tenía otras cosas en la cabeza. Y de todas formas tal vez no hubiera habido ninguna diferencia.


  Había cosas que pensar bien a fondo. El ruido…, pero eso podía taparse subiendo más la radio. No habría que subirla demasiado tampoco. Incluso puede que en absoluto. Diantre, si casi hacía temblar el suelo tal como estaba. Joe Pettigrew contempló con condescendencia su reflejo en el espejo del baño.


  —Tú y yo pasamos un montón de tiempo juntos —le dijo al reflejo—. Somos buenos compadres. Así que de ahora en adelante, tienes que tener nombre. Te llamaré Joseph.


  —No me vengas con antojos —dijo Joseph—. A mí no me van los finolis. Soy más bien de tipo temperamental.


  —Necesito tu consejo —dijo Joe—. No es que nunca haya valido mucho. Ya soy bastante serio. Tomemos la cuestión del rapé que me dio el profesor. Funciona. Gladys y su novio no me vieron. Me planté dos veces justo en medio de la puerta abierta y me miraron por derecho y no vieron nada. Por eso gritó Gladys. Verme a mí no la hubiera asustado ni una pizca.


  —Se habría echado a reír —dijo Joseph.


  —Pero a ti sí que te veo, Joseph. Y tú me ves a mí. Así que suponte que el efecto del rapé se pasa al cabo de un tiempo. Tiene que ser así, porque, si no, ¿cómo iba a ganar dinero el profesor? Así que necesito saber cuánto dura.


  —Lo sabrás enseguida —dijo Joseph—, si alguien te está mirando cuando se pase el efecto.


  —Pero eso —dijo Joe Pettigrew— puede resultar muy incómodo, si sabes lo que estoy pensando.


  Joseph asintió. Eso lo sabía perfectamente.


  —Igual no se pasa el efecto —sugirió—. Igual el profesor tiene otros polvos que anulan estos. Igual ese es el gancho. Te da lo que te hace desaparecer, pero cuando quieres volver tienes que ir a verle con la guita en la mano.


  Joe Pettigrew se lo pensó pero dijo que no, que no creía que eso fuera así, porque en la tarjeta del profesor había una dirección de Wilcox que parecía de un edificio de oficinas. Habrá ascensores y si el profesor anda esperando por allí a unos clientes que nadie puede ver, pero que presumiblemente sí que pueden sentir si los tocan…, pues, bueno, tener el negocio instalado en un edificio de oficinas no sería práctico si los efectos no se pasaban.


  —Muy bien —dijo Joseph un tanto agrio—, no insistiré.


  —El punto siguiente —dijo Joe Pettigrew— es dónde desaparece lo de ser invisible. Lo que quiero decir es que Gladys y Porter Green no pueden verme. Por lo tanto, tampoco pueden ver la ropa que llevo porque ver un traje vacío plantado en el marco de la puerta los asustaría muchísimo más que si allí no hay nada. Pero todo esto tiene que tener algún tipo de sistema lógico. ¿Será algo que toque?


  —Podría ser —dijo Joseph—. ¿Por qué no? Todo lo que tocas desaparece igual que desapareces tú.


  —Pero toqué la puerta —dijo Joe—. Y no creo que desapareciera. Y no toco, quiero decir, toco de verdad, toda la ropa que llevo. Los pies tocan los calcetines, y los calcetines, los zapatos. Toco la camisa pero no toco la chaqueta. ¿Y qué pasa con las cosas de los bolsillos?


  —Igual es tu aura —dijo Joseph—. O tu campo magnético. O simplemente tu personalidad, o lo que haya en ella, algo que entra dentro de ese campo y que va contigo. Dinero, cigarrillos, cualquier cosa que sea propiamente tuya, pero no cosas como las puertas y las paredes y el suelo.


  —Eso no me parece que sea muy lógico —dijo Joe Pettigrew, severo.


  —¿Qué pintaría un individuo lógico en tu lugar? —inquirió Joseph fríamente—. ¿Es que ese profesor retorcido iba a querer hacer negocios con un individuo lógico? ¿Qué hay de lógico en gran parte de este trato? Escoge a un completo desconocido, un tipo al que nunca ha visto ni del que nunca ha sabido, y le da una prueba de esos polvos totalmente gratis, y el tipo al que se lo da es quizás el único tipo de toda la manzana que puede darle un uso conveniente de inmediato. ¿Algo de eso es lógico? Tan lógico como un cerdo volando.


  —Pues eso me lleva a lo que tengo que llevar conmigo al piso de abajo —dijo Joe Pettigrew con calma—. Porque eso tampoco lo verán. Y es muy posible que ni siquiera lo oigan.


  —Claro que podrías probar con un vaso alto —dijo Joseph—. Puedes levantar uno justo cuando alguien haya empezado el movimiento para cogerlo él. Sabrás inmediatamente si desaparece cuando lo tocas.


  —Eso podría hacerlo —dijo Joe Pettigrew. Hizo una pausa y puso una cara de lo más pensativo—. Me pregunto si se volverá gradualmente o de golpe y porrazo. Zas —añadió.


  —Yo voto por el zas —dijo Joseph—. Nuestro viejo caballero no se ha bautizado Bingo porque sí. Opino que es rápido en las dos direcciones, visible e invisible. Lo que tienes que descubrir es el cuándo.


  —Así lo haré —dijo Joe Pettigrew—. Iré con mucho cuidado. Es importante. —Asintió ante su propia reflexión y Joseph asintió con él. Cuando iba a darse la vuelta añadió:


  —La verdad es que siento un poco de lástima por Porter Green. Con tanto tiempo y dinero como se ha gastado en ella. Y si sé distinguir un huevo de una castaña, lo único que ha sacado en limpio es que lo pongan caliente.


  —De eso no puedes estar seguro —dijo Joseph—. A mí ese tipo me parece de los que siempre se cobran lo que han pagado.


  Ahí se acabó la cosa. Joe Pettigrew fue al dormitorio y sacó una maleta vieja del estante del armario. Dentro tenía una cartera de mano gastada con una correa rota. La abrió con una llavecita. Dentro de la cartera había un bulto duro envuelto en una gamuza. Dentro de la gamuza había un calcetín de lana viejo. Y dentro del calcetín, bien engrasada y limpia, una automática del calibre treinta y dos cargada. Joe Pettigrew se la guardó en el bolsillo trasero de la derecha, donde le pesaba más que un pecado. Volvió a colocar la cartera de mano en el armario y volvió abajo, andando con suavidad y pisando las tablas más bien hacia los lados. Luego pensó que eso era una tontería porque aunque crujieran nadie oiría un ruido tan pequeño con la radio en marcha.


  Llegó abajo de las escaleras y se fue a la puerta de la sala de estar. Probó el pomo con delicadeza. El cerrojo estaba echado. Era un cerrojo de muelle que habían puesto cuando convirtieron la mayor parte de la planta baja en un apartamento de soltero con la intención de alquilarlo. Joe sacó el llavero y metió una llave en la cerradura con mucho cuidado. La giró. Notó el retroceso del perno. El seguro no estaba puesto. ¿Por qué iba a estarlo? Eso solo se hace por la noche, si eres un tipo nervioso. Sujetó el pomo de la puerta con la izquierda y empujó muy suavemente la puerta para que el cerrojo cediera. Ese era el truquillo… uno de los truquillos. Cuando el cerrojo quedó libre dejó que el pomo volviera a su posición original y extrajo la llave. Sujetó el pomo con fuerza y empujó la puerta para abrirla hasta poder mirar por la abertura. Dentro no se oía más ruido que el escándalo de la radio. Nadie gritó. Por lo tanto nadie estaba mirando la puerta. De momento, perfecto.


  Joe Pettigrew pasó la cabeza entre la puerta y el marco y miró dentro. En la sala hacía calor y olía a humo de tabaco y a humanidad e incluso ligeramente a alcohol. Pero dentro no había nadie. Joe abrió la puerta del todo y penetró en la sala con un gesto de decepción en la cara. Pero luego el gesto de decepción se convirtió en mueca de asco.


  Al fondo de la sala de estar había unas puertas correderas que en otro tiempo daban al comedor. Pero ahora el comedor era un dormitorio, aunque las puertas correderas se habían quedado prácticamente como siempre habían estado. Y ahora estaban muy bien cerradas. Joe Pettigrew se quedó mirando las puertas correderas casi inmóvil. Levantó la mano sin darse cuenta y se echó para atrás el pelo ya escaso. La cara se le quedó un largo momento sin expresión alguna, y luego las comisuras de la boca se alzaron en una leve sonrisa que podía significar cualquier cosa. Se volvió y cerró la puerta. Fue hasta el diván y observó los cubos de hielo medio fundidos de dos vasos altos estriados, y los cubos de hielo que nadaban en el agua de un cuenco de cristal junto a la botella de whisky descorchada, las colillas de cigarrillos manchadas de un cenicero, una de las cuales todavía lanzaba un minúsculo hilo de humo en el aire estancado.


  Joe se sentó con toda su calma en un extremo del diván y miró el reloj. Le parecía que hacía mucho, mucho tiempo desde que conociera al profesor Bingo. Mucho, mucho tiempo y todo un mundo aparte.


  Ojalá en ese momento pudiera recordar la hora exacta en la que había tomado el pellizco de rapé. Debían de ser sobre las diez y veinte, pensó. Pero sería mejor estar seguro, mejor esperar, mejor experimentar. Mucho mejor. Pero ¿cuándo había hecho él lo que era mejor?


  Que él recordara, ni una vez. Y desde luego no desde que conoció a Gladys.


  Sacó la pistola del bolsillo y la dejó sobre la mesa de cóctel que tenía delante. Siguió sentado mirándola ausente, escuchando el bramido de la radio. Entonces alargó la mano y casi con delicadeza liberó el seguro. Una vez hecho, volvió a inclinarse para atrás y esperó. Y mientras esperaba, sin ninguna emoción especial, su mente recordó. Era esa clase de cosas que muchas mentes recuerdan. Detrás de la puerta doble cerrada oía a medias una serie de ruidos que nunca quedaron completamente registrados en su mente, en parte por culpa de la radio y en parte por la intensidad de sus recuerdos.


  Cuando las puertas correderas empezaron a separarse, Joe Pettigrew alargó la mano y se apoderó de la pistola que estaba en la mesa de cóctel. La apoyó en la rodilla. Fue el único movimiento que hizo. Ni siquiera miró las puertas.


  Cuando las puertas estuvieron lo bastante abiertas como para permitir el paso de un hombre el cuerpo de Porter Green apareció en el hueco. Apoyaba las manos en las puertas bastante arriba, los dedos relucían por el esfuerzo. Se tambaleó y se sujetó un poco a las puertas como si estuviera muy borracho. Pero no estaba borracho. Tenía los ojos abiertos de par en par con la mirada fija y en la boca el inicio de una sonrisa idiota. El sudor le brillaba en la cara y en las carnes blancas de la barriga. Estaba desnudo, solo llevaba los pantalones. Iba descalzo, tenía la cabeza mojada de sudor y el pelo alborotado. En la cara había otra cosa que Joe Pettigrew no veía porque estaba mirando fijamente la alfombra entre sus pies, sujetando la pistola encima de la rodilla, de lado, sin apuntar a nada.


  Porter Green tomó aire con fuerza y luego lo exhaló en un largo suspiro. Soltó las puertas y dio un par de pasos torpes hacia el centro de la habitación. Los ojos se encontraron con la botella de whisky sobre la mesa delante del diván, delante de Joe Pettigrew. Se centraron en la botella y el cuerpo giró un poquito y se inclinó hacia ella antes incluso de estar lo bastante cerca como para alcanzarla. La botella se tambaleó sobre la superficie de cristal de la mesita. Ni siquiera entonces Joe Pettigrew levantó la mirada. Olía a aquel hombre tan pegado a él, y tan poco consciente de su presencia que en la cara se le plantó una súbita mueca de dolor.


  La botella se levantó en el aire, la mano de fino vello negro en el dorso desapareció del campo de visión de Joe Pettigrew. Se oyó el gorgoteo del líquido incluso a pesar de la radio.


  —¡Zorra! —dijo Porter Green entre dientes en tono áspero—. Maldita condenada desgraciada cochina zorra asquerosa. —En su voz se reflejaban el asco, el horror y el vómito.


  Joe Pettigrew movió un poco la cabeza y se tensó. Tenía el sitio justo para ponerse de pie entre el diván y la mesita de cóctel si no se movía mucho. Así que se puso de pie. La pistola subió con la mano. Y al subir, sus ojos subieron con ella lentamente, muy despacio. Vio la carne blanda y desnuda por encima de la cintura de los pantalones de Porter Green. Vio el sudor que brillaba en el bulto de encima del ombligo. Movió los ojos a la derecha y los paseó por las costillas. La mano se afirmó. El corazón está más arriba de lo que la mayoría de la gente se cree. Joe Pettigrew lo sabía. La boca de la automática también lo sabía. La boca apuntaba derecha a ese corazón y con un tirón firme casi indiferente Joe Pettigrew apretó el gatillo.


  Fue un sonido más fuerte que el de la radio y completamente distinto. Daba como un atisbo de poder, un sentimiento de conmoción. Si hace mucho tiempo que no has disparado un arma siempre te coge por sorpresa…, el súbito latido de vida en el instrumento de muerte, la agilidad con la que se mueve en tu mano como un lagarto en una piedra.


  Los cuerpos con una bala dentro caen de todas las maneras posibles. Porter Green cayó de lado, una de sus rodillas cedió antes que la otra. Cayó con una placidez fláccida, como si las rodillas se le hubieran descoyuntado en todas las direcciones. Durante el segundo que tardó en caer, Joe Pettigrew se acordó de un número de vodevil que había visto hacía mucho tiempo cuando también él andaba en el negocio del espectáculo. Un número con un hombre alto y delgado y sin huesos, y una chica. En medio de sus muchas tonterías, el hombre alto empezaba a caerse de lado muy, muy despacio, el cuerpo se le curvaba como un aro de tal manera que en ningún momento se podía decir que chocaba contra el suelo del escenario. Parecía más bien fundirse con él sin esfuerzo ni violencia. Hizo aquello seis veces. La primera fue simplemente divertido, la segunda resultaba emocionante verlo hacerlo y te preguntabas cómo lo hacía. A la cuarta vez, algunas mujeres del público empezaron a gritar: «¡No dejen que lo haga! ¡No dejen que lo haga!». Pero lo hizo. Y cuando terminó su número tenía a todas las personas impresionables del público con un ataque de nervios temiéndose lo que pudiera hacer a continuación, porque era algo inhumano y antinatural y ningún hombre con un cuerpo digamos normal podía ser capaz de hacer lo que él hacía.


  Joe Pettigrew dejó de recordar aquello y volvió a donde estaba y donde estaba Porter Green tirado en el suelo con la cabeza sobre la alfombra y sin rastro de sangre, y por primera vez Joe Pettigrew lo miró a la cara y vio que la tenía arañada y desgarrada y con profundas marcas de las uñas largas y afiladas de una mujer frenética. Aquello bastó. Joe Pettigrew abrió la boca y gritó como un caballo destripado.


  En sus oídos el grito sonó muy lejos, como si sonara en otra casa. Un sonido desgarrador y afilado que no tenía nada que ver con él. Igual es que no había gritado. Igual habían sido unos neumáticos al girar la esquina demasiado rápido. O un alma en pena en su precipitada caída hacia el infierno. No había tenido ni la menor sensación física. Le parecía flotar por el extremo de la mesa y en torno al cadáver de Porter Green. Pero aquel flotar o lo que fuera tenía un propósito. Ahora ya estaba junto a la puerta. Puso el seguro de cierre. Fue a las ventanas. Estaban cerradas pero una sin asegurar; la cerró bien. Fue a la radio. La apagó. Se acabó el bum bum. Un silencio como un espacio interestelar lo envolvió en una gran mortaja blanca. Volvió a cruzar la habitación para dirigirse a las puertas correderas.


  Las cruzó y entró en la habitación de Porter Green, la que había sido el comedor de la casa hacía mucho, cuando Los Ángeles era joven y caliente y seca y polvorienta y todavía pertenecía al desierto y los eucaliptos resecos y las gruesas palmeras se alineaban por sus calles.


  Lo único que quedaba del comedor era una vitrina empotrada para la porcelana entre dos ventanas que daban al norte. Detrás de las puertas de cristales había libros. No muchos. Porter Green no era lo que se podría llamar un hombre de lecturas. La cama estaba apoyada contra la pared del este, y detrás de ella quedaban la salita de desayuno y la cocina. Todo estaba muy desordenado, la cama también, y había algo sobre ella, pero Joe Pettigrew no estaba de humor para mirar de qué se trataba. Más allá de la cama estaba lo que había sido una puerta de vaivén que habían cambiado por una puerta fija que encajaba con firmeza en el marco y tenía un pestillo giratorio. El pestillo estaba cerrado. A Joe Pettigrew le pareció ver polvo en las ranuras de la puerta. Sabía que rara vez se abría. Pero el pestillo estaba cerrado, eso era lo importante.


  De ahí pasó a un pasillo corto que cruzaba el principal por debajo de las escaleras. Había sido necesario practicarlo para dar acceso al cuarto de baño, en otros tiempos cuarto de coser, al otro lado de la casa. Debajo de las escaleras había un armario. Joe Pettigrew abrió la puerta y encendió la luz. Un par de maletas en las esquinas, trajes colgados de perchas, un abrigo y una gabardina. Un par de zapatos blancos de ante deslucidos tirados en un rincón. Apagó otra vez la luz y cerró la puerta. Fue al cuarto de baño. Era muy amplio para cuarto de baño, con una bañera anticuada. Joe Pettigrew pasó junto al espejo del lavabo sin siquiera mirarlo. En aquel momento no le apetecía hablar con Joseph. Los detalles, eso era lo fundamental, una gran atención a los detalles. Las ventanas del cuarto de baño estaban abiertas y los visillos de gasa flameaban. Las cerró bien cerradas y encajó las fallebas en el lateral del marco. Para salir del cuarto de baño no había más puerta que aquella por la que había entrado. Había habido una que daba a la parte delantera de la casa, pero la habían tapiado y empapelado con papel impermeable, como el resto del vestíbulo.


  El cuarto de delante era prácticamente un trastero. Allí se guardaban muebles viejos y cachivaches y un buró de persiana de aquel espantoso roble claro que tanto le gustaba a la gente. Joe Pettigrew nunca lo usaba ni entraba allí para nada. Y eso era todo.


  Dio media vuelta y se detuvo al pasar ante el espejo del cuarto de baño. No tenía ninguna gana de hacerlo. Pero igual Joseph había pensado algo que le interesaba saber, así que lo miró.


  Joseph lo miró a él a su vez con una mirada fija nada agradable.


  —La radio —le espetó Joseph, cortante—. La apagaste. Error. Bajarla, sí. Apagarla, no.


  —Oh —le dijo Joe Pettigrew a Joseph—. Sí, supongo que tienes razón. Y luego está la pistola. Pero de eso no me he olvidado. —Y se dio unas palmaditas en el bolsillo.


  —Y las ventanas del dormitorio —dijo Joseph casi despectivo—. Y tendrás que echarle una miradita a Gladys.


  —Las ventanas del dormitorio, comprobar —dijo Joe Pettigrew e hizo una pausa—. No quiero mirarla. Está muerta. Tiene que estar muerta. Basta con verlo a él.


  —Esta vez se le ocurrió provocar al tipo equivocado, ¿verdad? —dijo Joseph fríamente—. ¿O es que te esperabas algo así?


  —No lo sé —dijo Joe—. No, no creo que fuera tan lejos. Pero he organizado un buen desastre. No hacía ninguna falta dispararle a él.


  Joseph lo miró con una expresión peculiar.


  —¿Y malgastar el tiempo y el material del profesor? —dijo—. ¿No pensarás que vino hasta aquí para hacer ejercicio, verdad?


  —Adiós, Joseph —dijo Joe Pettigrew.


  —¿Por qué me dices adiós? —le soltó Joseph, seco.


  —Porque es lo que me apetece —replicó Joe Pettigrew. Y salió del cuarto de baño.


  Rodeó la cama y cerró y aseguró las ventanas. Finalmente, miró a Gladys, aunque no quería. No lo necesitaba. Su presentimiento había sido acertado. Si alguna vez hubo una cama con aspecto de campo de batalla, era aquella. Si alguna vez una cara se mostró lívida y retorcida y muerta, era la cara de Gladys. Le quedaban unos cuantos jirones de ropa y nada más. Solo unos cuantos jirones. Se la veía maltrecha. Horrible.


  Joe Pettigrew notó una convulsión en el diafragma y un sabor a bilis en la boca. Salió de allí rápidamente y se apoyó contra las puertas del otro lado, pero tuvo cuidado de no tocarlas con las manos.


  —La radio puesta pero no fuerte —dijo en medio del silencio cuando logró devolver el estómago a su sitio—. Pistola en su mano. Eso no me va a gustar hacerlo. —Dirigió los ojos hacia la puerta de fuera—. Será mejor que llame por el teléfono de arriba. Tengo mucho tiempo para volver.


  Soltó un lento suspiro y se puso a ello. Pero cuando llegó el momento de sujetar el arma en la mano de Porter Green, se encontró con que no podía mirarlo a la cara. Tenía la sensación, la certeza, de que Porter Green tenía los ojos abiertos y lo estaba mirando, pero no podía cruzar su mirada, ni aun muerto. Tuvo la impresión de que Porter Green lo perdonaría y que no le había importado gran cosa que le pegara un tiro. Era un modo rápido y probablemente menos desagradable que lo que le esperaba siguiendo los conductos legales.


  No era eso lo que lo avergonzaba. Y tampoco le avergonzaba que Porter Green le hubiera quitado a Gladys, eso sería una bobada. Porter Green no había hecho nada que no hubieran hecho ya antes, hacía años. Supuso que tal vez lo que le avergonzaba eran aquellos tremendos arañazos ensangrentados. Hasta entonces, por lo menos, Porter Green parecía ser un hombre. Pero de un modo u otro los arañazos lo habían convertido en un pobre desgraciado. Hasta muerto. Un hombre con el aspecto y el comportamiento de Porter Green, que había vivido la vida tanto como la había vivido él, que había conocido mujeres demasiado a menudo y demasiado bien, y todas esas otras cosas, un hombre así tenía que estar por encima de meterse en una pelea de gatos con un pendón como Gladys, una mujer que era talmente una bolsa vacía en la que no había nada que darle a un hombre, ni siquiera ella misma.


  Joe Pettigrew no tenía una opinión muy elevada de sí mismo en cuanto macho dominante. Pero por lo menos nunca le habían arañado la cara.


  Colocó la pistola pegada a la mano de Porter Green, sin mirarlo a la cara ni una vez. Un pelo demasiado pulcro todo, quizás. Con la misma pulcritud y sin prisas innecesarias arregló todas las otras cuestiones que requerían un arreglo.


  El coche patrulla blanco y negro giró la esquina y avanzó lentamente por la calle. No había agobios ni urgencias. Se paró tranquilamente delante de la casa y durante un momento los dos guardias de uniforme levantaron la vista hacia el porche y la puerta cerrada del fondo y las ventanas sin decir nada, oyendo el constante fluir de palabras del altavoz y seleccionándolas mentalmente sin prestarles la menor atención conscientemente. Entonces, el que estaba más cerca del bordillo dijo:


  —No oigo gritar a nadie ni veo ningún vecino por aquí delante. Parece como si hubieran disparado contra una diana.


  El policía que iba al volante asintió y dijo en tono ausente:


  —Mejor que llames al timbre de todas formas.


  Anotó la hora en su hoja de informes, señaló al controlador que el coche quedaba fuera de servicio. El que estaba más cerca del bordillo se bajó y subió por el camino de cemento y luego al porche. Llamó al timbre. Oyó que sonaba dentro de la casa. Oía también una radio o un tocadiscos que sonaba bajo pero audible a su izquierda, en la habitación de las ventanas cerradas. Llamó otra vez. No hubo respuesta. Echó a andar por el porche y dio unos golpecitos en el cristal de la ventana por encima del mosquitero. Y después más fuerte. La música seguía sonando, pero eso fue todo. Bajó del porche y rodeó la casa en busca de la puerta de atrás. La puerta mosquitera estaba enganchada, la puerta de dentro, cerrada. Pero allí había otro timbre. Lo apretó. Zumbó cerca de él, bastante fuerte, pero nadie contestó. Dio unos fuertes golpes a la mosquitera y luego la sacudió. Los enganches aguantaron. Rodeó la casa por el otro lado. Las ventanas del lado norte estaban demasiado altas para poder mirar dentro desde el suelo. Llegó al césped de delante y lo cruzó en diagonal y fue al coche patrulla. Era un césped bien cuidado regado de la noche anterior. En un punto volvió la vista para ver si había dejado huellas con los tacones. No. Se alegró de que no. No era más que un policía joven y todavía nada endurecido.


  —No abren, pero suena música —dijo a su compañero inclinándose hacia dentro del coche.


  El conductor escuchó un momento la radio del coche y luego se bajó.


  —Tú vete por ese lado —le contestó señalándole el sur con el pulgar—. Yo probaré con la otra casa. Puede que los vecinos hayan oído algo.


  —No habrá sido gran cosa, porque, si no, los tendríamos echándonos el aliento en la nuca —dijo el primer policía.


  —Será mejor preguntar de todos modos.


  Un hombre mayor trabajaba junto a unos rosales de la casa inmediatamente al sur de la de Pettigrew. El policía joven le preguntó qué sabía que hubiera podido provocar una llamada a la policía sobre la casa de al lado. Nada. ¿Ha visto salir a alguien? No, no había notado que saliera nadie. Los Pettigrew no tenían coche. El inquilino tenía coche, pero el garaje parecía bien cerrado. Mire usted el candado. ¿Qué clase de gente son? Vulgar y corriente. Nunca molestan a nadie. ¿No encontraba que últimamente la radio sonaba demasiado fuerte? ¿Como ahora? El viejo meneó la cabeza. Ahora no estaba fuerte. Antes sí. ¿A qué hora la bajaron? No lo sabía. Demonios, ¿por qué iba a saberlo? Una hora, media hora. Por aquí no ha sucedido nada, agente. Llevo toda la mañana aquí en el jardín. Alguien nos llamó, dijo el agente. Debe de ser un error, dijo el viejo. ¿Alguien más en su casa? ¿Mi casa? El viejo meneó la cabeza. No, ahora no. La mujer había ido al salón de belleza. Fue para ponerse esa cosa morada que le ponen ahora en el pelo blanco. Soltó una risita. El guardia joven no había pensado que fuera capaz de soltar risitas, visto el modo en que insistía en recortar aquellas rosas, como en corto y atravesado.


  Al otro lado de la casa de Pettigrew, por donde había ido el conductor del coche patrulla, nadie contestó en la puerta principal. El policía se fue hacia la parte de atrás y vio a un niño de edad y sexo indeterminado que trataba de romper a patadas las tablas de una caseta de juegos. Al niño le hacía falta sonarse la nariz aunque parecía que prefería tenerla como la tenía. El agente golpeó con fuerza la puerta de atrás y se encontró con una mujer de pelo lacio desgreñado y llena de roña. Al abrir la puerta de la cocina se oyó uno de aquellos seriales idiotas de la radio y el guardia se dio cuenta de que la mujer lo escuchaba con la misma apasionada concentración de un pelotón de ingenieros que limpia un campo de minas. No había oído nada de nada, le gritó, ajustando perfectamente la respuesta al espacio entre dos frases del diálogo radiofónico. No tenía tiempo para perderlo con lo que les pasaba a los demás. ¿Radio en casa de los vecinos? Sí, le parecía que tenían radio. Puede que la hubiera oído de vez en cuando. Podría usted bajar esa cosa un poquito, le pidió el guardia, frunciendo el ceño al mirar la radio que estaba sobre la encimera de la cocina. Le respondió que podía, pero que no pensaba hacerlo. Una niña morena y delgada con un pelo tan lacio como el de su madre apareció bruscamente de no se sabe dónde y se quedó parada como a medio palmo de la barriga del agente mirándole la pechera de la camisa. El guardia dio un paso atrás y ella siguió mirándolo igual. El hombre decidió que iba a perder los estribos en un minuto. ¿No ha oído nada de nada, eh?, le gritó. La mujer levantó la mano para pedir silencio, escuchó un breve intercambio de naderías chispeantes en la radio y luego meneó la cabeza. Empezó a cerrar la puerta antes de que él hubiera quitado el cuerpo. La niña le empujó a acelerar el movimiento con una pedorreta breve, sonora y eficiente.


  Notaba la cara un poco caliente cuando se reunió con el otro guardia en el coche patrulla. Ambos miraron al otro lado de la calle y después se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros. El conductor empezó a rodear el coche por detrás para subirse en su asiento, pero después cambió de idea y subió por el camino de entrada hacia el porche delantero de la casa de Pettigrew. Trató de oír la radio y notó que se veía luz eléctrica por las ranuras de los postigos. Se detuvo y fue pasando de ventana en ventana hasta que encontró una rendija por la que podía mirar con un ojo.


  Con bastante esfuerzo aquí y allá pudo ver finalmente lo que le pareció el cuerpo de un hombre que yacía de espaldas en el suelo junto a la pata de una mesita baja. Se enderezó y le hizo un gesto imperativo al otro guardia. El otro vino corriendo.


  —Vamos a entrar —dijo el conductor—. Por este sitio no se ve demasiado bien. Ahí dentro hay uno que no está bailando. La radio puesta, las luces encendidas, todas las puertas y ventanas atrancadas, nadie abre la puerta y hay un tío tirado en la alfombra. ¿Eso no suma dos y dos en tu manual?


  Fue en ese preciso momento cuando Joe Pettigrew tomó un segundo pellizco del rapé del profesor Bingo.


  Entraron por la cocina tras forzar una ventana con un destornillador sin romper el cristal. El viejo de la casa de al lado los vio y volvió inmediatamente a picotear entre sus rosas. Era una cocina limpia y ordenada, porque Joe Pettigrew siempre la tenía así. Los agentes descubrieron que estar en la cocina valía tanto como haberse quedado fuera. No había modo de entrar en la habitación iluminada de delante sin echar abajo una puerta. Lo que al final acabó por devolverlos al porche de entrada. El conductor del coche patrulla atacó una ventana con su destornillador pesado, consiguió levantar el cierre, subirla lo suficiente para asomarse y soltar los enganches del mosquitero con la punta del destornillador. Levantaron la hoja de la guillotina y de ese modo lograron entrar en la habitación sin tocar nada con las manos salvo el cierre de la ventana.


  En la habitación hacía un calor opresivo. Tras una breve mirada a Porter Green el conductor se fue al dormitorio desabrochando la tapa de la pistolera por el camino.


  —Será mejor que te metas las manos en los bolsillos —le dijo al joven sin mirar hacia atrás—. Igual hoy no es tu día.


  Lo dijo sin sarcasmo ni nada parecido en la voz, simplemente diciendo lo que decían las palabras, pero aun así el joven se puso colorado y se mordió el labio. Estaba de pie mirando en el suelo a Porter Green. No tenía necesidad alguna de tocarlo, ni siquiera de inclinarse sobre él. Había visto bastantes más muertos que su compañero. Estaba perfectamente inmóvil porque sabía que allí él no tenía nada que hacer, y que hiciera lo que hiciese, aunque no fuera nada más que andar sobre la alfombra, podía estropear alguna cosa que a la gente del laboratorio le fuera útil. Así que quieto allí de pie, e incluso con la radio sonando todavía en el rincón, le pareció oír un ligero ruido metálico y luego el roce de un paso fuera, en el porche. Se volvió rápidamente y se dirigió a la ventana. Apartó el visillo y miró afuera.


  No. Nada. Se le quedó cara de desconcierto porque tenía un oído muy fino. Luego, cara de asco.


  —Vete con ojo, chico —se dijo a sí mismo—. En esta madriguera no hay japos.


  Podías pararte en el hueco de una puerta y sacar una cartera del bolsillo y una tarjeta de la cartera y leerla sin que nadie pudiera ver ni la cartera, ni la tarjeta ni la mano que los sujetaba. Los transeúntes iban arriba y abajo de la calle ociosos o atareados, la gente corriente de primeras horas de la tarde, y ninguno miraba siquiera hacia ti. Y si lo hacían, lo único que iban a ver era un hueco de puerta vacío. En otras circunstancias eso podía ser hasta divertido. Pero ahora no era divertido por razones evidentes. Joe Pettigrew tenía los pies cansados. Hacía diez años que no andaba tanto. Pero claro, no tenía más remedio que andar. No podía sacar el coche de Porter Green de ningún modo. Ver un coche con el asiento del conductor perfectamente vacío en medio del tráfico atraería de inmediato a la policía de tráfico. O alguien se pondría a gritar. Imposible saber qué podría pasar.


  Hubiera podido arriesgarse a subir a un autobús o a un tranvía metido entre un grupo de gente. Parecía factible. Probablemente no mirarían demasiado a ver quién los empujaba, pero siempre quedaba la posibilidad de que algún personaje fortachón diera un manotazo a la nada y se encontrara agarrando un brazo y siendo lo bastante testarudo como para mantenerlo sujeto aunque no pudiera ver qué sujetaba ni cómo. No, mucho mejor caminar. Sin duda que Joseph lo aprobaría.


  —¿Verdad que sí, Joseph? —preguntó mirándose en el cristal polvoriento de la puerta que tenía detrás.


  Joseph no habló. Estaba allí, desde luego, pero no nítido y bien definido. Estaba desdibujado. No tenía esa personalidad pulcra que esperabas de Joseph.


  —Muy bien, Joseph. En otro momento. —Joe Pettigrew miró la tarjeta que tenía en la mano. Debía de estar a unas ocho manzanas del edificio en el que el profesor Augustus Bingo tenía su despacho 311. También había un número de teléfono. Joe Pettigrew se preguntó si no sería más prudente concertar una cita. Sí, sería más prudente. Era muy probable que hubiera un ascensor y una vez dentro se encontraría completamente a merced de las circunstancias. Gran cantidad de esos edificios antiguos no tenían escaleras de incendios, y sabía que era casi seguro que el profesor Bingo tendría su oficina en un edificio acorde con aquella chistera ajada que llevaba. Tenían escaleras de incendios exteriores y montacargas a los que no podías acceder desde el vestíbulo. Mucho mejor concertar una cita.


  Estaba también la cuestión del pago. Joe Pettigrew llevaba treinta y siete dólares en la cartera, pero no pensaba que treinta y siete dólares hicieran henchirse de emoción el corazón del profesor Bingo. No había duda de que el profesor Bingo seleccionaba a sus presuntos clientes con gran cuidado y era muy probable que les pidiera una buena tajada de sus fondos disponibles. Y eso no era fácil de gestionar. Resultaría muy difícil cobrar un cheque si el cheque era imposible de ver. Y aunque el cajero lo viera, lo que Joe Pettigrew supuso que sería posible si lo colocaba sobre el mostrador y luego apartaba la mano, de modo que, después de todo, allí sí que habría un cheque, sería difícil para el cajero entregar el dinero a un espacio vacío. El banco quedaba descartado. Claro que podía esperar a que alguna otra persona cobrara un cheque y apoderarse del dinero. Pero un banco era un mal sitio para esa clase de operaciones. Era probable que la persona despojada del dinero organizase un buen escándalo y un montón de ruido y Joe Pettigrew sabía que lo primero que hacían los bancos en casos así era bloquear las puertas y accionar el timbre de alarma. Sería mejor dejar que la persona con el dinero saliera del banco. Pero eso tenía desventajas. Si era hombre guardaría el dinero en un sitio donde para un carterista inexperto como él sería difícil de levantar, aunque tuviera ciertas ventajas técnicas sobre el carterista más experto. Tendría que ser una mujer. Pero era raro que las mujeres cobrasen cheques importantes y Joe Pettigrew sentía escrúpulos en lo de arrebatarle el bolso a una mujer. Aunque pudiera prescindir del dinero, lo de perder el bolso la dejaría completamente desamparada.


  —No soy el tipo adecuado —dijo Joe Pettigrew en voz más o menos alta, todavía metido en el hueco de la puerta—, para aprovecharme de verdad de lo que vale una situación como esta.


  Esa era la verdad y ese era el gran problema. A pesar de haberle metido limpiamente una bala en el cuerpo a Porter Green, Joe Pettigrew era básicamente un hombre cabal. Al principio se había dejado llevar un poco, pero ahora se daba cuenta de que ser invisible tenía sus inconvenientes. Bueno, quizá no necesitase más rapé. Había un modo de averiguarlo. Pero para eso lo necesitaba, necesitaba tenerlo y muy pronto.


  No había nada sensato que hacer salvo llamar por teléfono al profesor Bingo y concertar una cita.


  Salió del hueco de la puerta y echó a andar junto al borde de la acera hasta el cruce siguiente. Al otro lado había un bar medio en penumbra. Era probable que tuviera una cabina telefónica discreta. Por supuesto que incluso una cabina telefónica discreta podía ser una ratonera en ese momento. Imagínate que venía alguien y veía que al parecer estaba vacía y entraba y…, no, mejor no pensarlo.


  Entró en el bar. Bastante solitario, sí. Había dos hombres en los taburetes de la barra y una pareja en un sofá. Era esa hora del día en que casi nadie bebe salvo unos cuantos alcohólicos y borrachines y alguna que otra pareja de amantes clandestinos. La pareja del sofá tenía esa pinta. Estaban los dos muy juntos y solo tenían ojos para sí mismos y no para los demás. La mujer llevaba un sombrero espantoso y una chaqueta de cordero blanca sucia y tenía cara regordeta de mimada. El hombre se parecía un poco a Porter Green. Se daba aquellos mismos aires de competencia sin escrúpulos. Joe Pettigrew se paró junto a ellos y los miró con disgusto. Delante del hombre había un vasito de whisky y una cerveza al lado. La mujer tenía un mejunje repugnante en capas de diferentes colores. Joe Pettigrew echó una mirada al whisky.


  Probablemente no fuera prudente, pero tenía ganas. Lanzó la mano rápidamente para coger el vasito y se echó el whisky al coleto. Tenía un sabor espantoso. Tosió violentamente. El hombre del sofá se puso tieso y giró la cabeza a los lados. Clavó la mirada en Joe Pettigrew.


  —Qué demonios… —dijo cortante.


  Joe Pettigrew se quedó helado. Allí de pie, con el vaso en la mano y el hombre mirándolo directamente a los ojos. Los bajó para mirar el vaso vacío en la mano de Joe Pettigrew. El hombre puso las manos en el borde de la mesa e inició un movimiento lateral. No dijo ni una palabra más, pero Joe no necesitaba que se la dijese. Dio media vuelta y echó a correr hacia el fondo del bar. El camarero y los dos hombres de los taburetes se volvieron a mirar. El del sofá estaba ya de pie.


  Joe Pettigrew lo encontró justo a tiempo. En la puerta ponía «HOMBRES». Entró rápidamente y miró a su alrededor. En la puerta no había pestillo. Metió la mano en el bolsillo buscando frenéticamente la cajita y justo cuando empezaba a sacarla empezó también a abrirse la puerta. Se metió detrás de ella y quitó la tapa de la cajita y cogió un buen pellizco. Se lo llevó a la nariz tan solo un segundo antes de que el hombre del sofá estuviese en los lavabos con él.


  A Joe Pettigrew la mano le temblaba con tanta fuerza que se le cayó la mitad del rapé por el suelo. Se le cayó también la tapa de la caja. Con precisión diabólica, la tapa rodó de canto por el suelo de cemento y fue a pararse prácticamente tocando la punta del zapato derecho del hombre del sofá.


  El hombre se quedó de pie junto a la puerta y miró alrededor. Recorrió todo el entorno con la mirada. Y miró directamente a Joe Pettigrew. Pero esta vez su expresión era totalmente distinta. Apartó la mirada. Entró y se fue a los dos excusados. Empujó la puerta del primero, luego la del otro. Ambos estaban vacíos. El hombre se quedó allí plantado mirando al interior. De su garganta surgió un sonido muy particular. Con gesto ausente sacó un paquete de cigarrillos y se puso uno en la boca. Luego sacó un pequeño mechero de plata brillante y aplicó una llamita brillante al cigarrillo.


  Luego lanzó una larga bocanada de humo. Dio la vuelta despacio y echó a andar hacia la puerta como un hombre que sueña. Salió. Entonces, con una tremenda brusquedad, volvió a entrar abriendo con violencia la puerta. Joe Pettigrew se quitó de detrás justo a tiempo. El hombre volvió a recorrer el espacio con mirada desconcertada. Aquí tenemos a un hombre terriblemente desorientado, pensó Joe Pettigrew. Un hombre muy incómodo, un hombre en cuya mañana alguien había dejado caer una buena dosis de irritación. El hombre salió de nuevo.


  Joe Pettigrew se movió otra vez. En la pared había una ventana de cristal esmerilado, pequeña pero suficiente. Abrió el pestillo e intentó subirla. Estaba atascada. Empujó más fuerte. El esfuerzo del empujón le dolió en la espalda. Pero por fin la ventana quedó libre y saltó hasta llegar al tope de arriba.


  Cuando bajó las manos y se las limpió en los pantalones oyó una voz a sus espaldas que decía:


  —Eso no estaba abierto.


  —¿Qué es lo que no estaba abierto, señor? —dijo otra voz.


  —La ventana, tronco.


  Joe miró atentamente a su alrededor. Se apartó del camino de la ventana. El camarero y el hombre del sofá la estaban mirando.


  —Tiene que haberlo estado —dijo firme el camarero—. Y ahórrese lo de tronco.


  —Le digo que no. —El hombre del sofá estaba ahora más que excitado y menos que cortés.


  —¿Me está llamando mentiroso? —preguntó el camarero.


  —¿Cómo va a saber si estaba abierta o no? —dijo el hombre del sofá empezando a ponerse agresivo de nuevo.


  —¿Por qué quiso volver a entrar aquí si estaba tan seguro?


  —Porque no daba crédito a mis ojos —casi gritó el hombre del sofá.


  —Pero en cambio espera que se lo dé yo —dijo el camarero con una sonrisa—. ¿Esa es la cosa?


  —Oh, váyase al diablo —dijo el hombre del sofá. Dio media vuelta y salió furioso de los lavabos. Al hacerlo pisó directamente la tapa de la caja de rapé del profesor Bingo. La aplastó completamente con el zapato. Nadie la miró, excepto Joe Pettigrew. Él sí que la miró bien mirada.


  El camarero se acercó a la ventana, la cerró y echó el pestillo.


  —Así acabamos con el asunto —dijo y salió también.


  Joe Pettigrew avanzó con cuidado hacia la tapa aplastada de la cajita y se agachó para cogerla. La enderezó luego lo mejor que pudo y volvió a encajarla en la mitad de abajo. Ya no parecía cerrar demasiado bien. La envolvió en una toalla de papel para que quedara un poco más segura.


  Otro individuo entró en los lavabos de caballeros pero venía a lo suyo. Joe Pettigrew sujetó la puerta cuando iba a cerrarse y se escurrió para afuera. El camarero estaba otra vez detrás de la barra. El hombre del sofá y la mujer del cordero blanco sucio se estaban marchando.


  —Vuelvan pronto —dijo el camarero con una voz que indicaba exactamente lo contrario. El hombre del sofá casi se para pero la mujer le dijo algo y salieron.


  —De qué va el asunto —preguntó el hombre del taburete, el que no había ido al lavabo.


  —Yo encontraría una pájara de mejor ver que esa en North Broadway a la una de la mañana —dijo el barman en tono condescendiente—. Ese tipo no solo no sabe comportarse ni tiene cerebro, es que tampoco tiene gusto.


  —Pero ya sabe lo que sí que tiene —dijo, lacónico, el hombre del taburete, mientras Joe Pettigrew se dirigía hacia la puerta sin hacer ruido.


  La estación de autobuses de Cahuenga era el sitio. Gente que iba y venía todo el tiempo, gente con un propósito en la mente, gente que nunca iba a mirar quién les empujaba, gente sin tiempo para pensar y la mayor parte de ellos sin nada en qué pensar si tuvieran tiempo. Lleno de ruido. El ruido de marcar en una cabina de teléfono vacía no traería la menor atención. Se metió dentro y aflojó la bombilla para que la luz no se encendiera cuando cerrase la puerta. Ahora estaba un poco preocupado. Rememoró desde el momento en que había dejado al policía joven en la sala de estar de su casa hasta cuando el hombre del sofá del bar había levantado los ojos y lo había visto.


  Cosa de una hora o así. Había que pensar bien. Pensar mucho. Leyó el número de teléfono. Gladstone 7-4963. Metió la moneda y marcó. Al principio no sonaba, luego llegó a sus oídos las ondas de un quejido agudo, luego un clic y luego oyó caer la moneda por la ranura de devoluciones. Luego la voz de una operadora le preguntó:


  —¿A qué número llama, por favor?


  Joe Pettigrew se lo dijo. Ella continuó:


  —Un momento, por favor.


  Hubo una pausa. Joe Pettigrew siguió mirando hacia fuera por el cristal de la cabina. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que alguien probara la puerta de la cabina y cuánto tiempo más antes de que alguien se diera cuenta de algo que le resultaría de lo más curioso: la posición del auricular del teléfono en el oído de alguien que no estaba allí. Supuso que sería así. Todo el maldito sistema de teléfonos no iba a desaparecer porque él utilizase uno de sus aparatos. La voz de la operadora volvió a sonar:


  —Lo siento mucho, señor, pero no tenemos ese número de teléfono en las listas.


  —Tiene que estar —dijo Joe Pettigrew, enfadado, y repitió el número. La operadora también repitió su comentario y añadió:


  —Un momento, por favor, le pasaré con información.


  En la cabina hacía mucho calor y Joe Pettigrew estaba empezando a sudar. Información se puso al habla y le escuchó y se ausentó y regresó.


  —Lo siento mucho, señor, no hay ningún teléfono en las listas con ese nombre.


  Joe Pettigrew salió de la cabina justo a tiempo para evitar a una mujer con un bolso de malla y pinta de ir con grandes prisas. Consiguió escaparse a tiempo. Salió de allí rápidamente.


  Podía ser un número que no figurara. Tendría que haber pensado eso mucho antes. Por el modo de operar del profesor Bingo seguro que tenía un teléfono que no estuviera en la guía. Joe Pettigrew se paró en seco y alguien le dio una patada en el talón. Se apartó del camino justo a tiempo. No, se estaba comportando como un tonto. Había marcado el número. Y aunque hubiera sido un número sin listar, la operadora, al saber que él tenía el número y que era un número correcto, le hubiera dicho simplemente que volviera a marcar. Pensaría que se había equivocado al marcar. Así que, en realidad, Bingo no tenía teléfono.


  —Muy bien —dijo Joe Pettigrew—. Muy bien, Bingo. Puede que lo que haga sea pasarme por ahí y contárselo. Igual no necesito dinero. Un hombre de su edad debería tener más sentido común y no poner un número de teléfono falso en una tarjeta de visita. ¿Cómo puede esperar vender su producto si el cliente no tiene modo de hablar con usted?


  Todo eso lo dijo mentalmente. Luego se dijo que probablemente estuviera cometiendo una injusticia con el profesor Bingo. El profesor Bingo daba toda la impresión de ser francamente competente. Alguna razón tendría para hacer lo que hacía. Pettigrew sacó otra vez la tarjeta y la miró. Edificio Blankey 311, en North Wilcox. Joe Pettigrew nunca había oído hablar del edificio Blankey, pero eso no quería decir nada. Cualquier ciudad grande está llena de madrigueras como esa. No podía estar ni a un kilómetro de allí. Eso tenía que estar por lo que hubiera de zona comercial en Wilcox.


  Echó a andar hacia el sur. El edificio tenía un número par, lo que lo situaba en el lado este. Tendría que haberle pedido a la operadora de teléfonos que comprobara la dirección cuando no encontró el nombre. Tal vez lo hubiera encontrado o tal vez le hubiera mandado a freír espárragos.


  Encontró fácilmente la manzana y encontró el número no tan fácilmente, sino por un proceso de eliminación. Sin embargo, no se llamaba edificio Blankey. Leyó otra vez la tarjeta y se aseguró. No, no se había equivocado. Era la dirección correcta, pero no un edificio de oficinas. Ni una casa particular, ni una tienda.


  Menudo sentido del humor que tenía el profesor Augustus Bingo. Su dirección comercial resultó ser la comisaría de policía de Hollywood.


  Además de la gente del laboratorio y los fotógrafos y el tipo que hacía el croquis de la vivienda a escala para mostrar la posición de los muebles y las ventanas y esas cosas, había un teniente de detectives y un sargento. Como eran de las fuerzas de Hollywood ambos tenían una pinta un tanto más mundana de la que se espera de unos vulgares policías de paisano. Uno llevaba el cuello de la camisa de sport por fuera del cuello de la chaqueta de cuadros escoceses. Llevaba pantalones azul celeste y zapatos con hebillas doradas. Los calcetines escoceses relucían entre la oscuridad de la ropa del armario de debajo de las escaleras, entre el dormitorio y el cuarto de baño. Tenían el cuadrado de alfombra enrollado. Debajo aparecía una trampilla con una argolla. El hombre de los pantalones azules, que resultaba ser el sargento, aunque parecía más viejo que el teniente, tiró de la argolla y levantó la trampilla, y la dejó apoyada en la pared de atrás del armario. El espacio que quedaba debajo estaba medio iluminado por las rejillas de ventilación de las paredes de sustentación. Había una escalera de madera sin desbastar, apoyada en la pared de cemento del sótano. El sargento, que se llamaba Rehder, puso la escalera en su sitio y bajó por ella lo suficiente para ver lo que había bajo el suelo.


  —Un sitio grande —dijo hacia arriba—. En algún momento debió de haber escalones para bajar, antes de que pusieran el suelo de madera para hacer el armario. Pusieron la trampilla esta para llegar a las tuberías de gas y de agua y las bajantes. ¿Cree que merece la pena mirar los baúles?


  El teniente era un hombre alto y guapo con un cuerpo de defensa de bloqueo. Ojos oscuros y tristes. Se llamaba Waldman. Asintió vagamente.


  —Aquí está el fondo de la caldera —dijo Rehder. Alargó la mano y le dio unos golpecitos. La plancha de hierro vibró—. Es todo lo que queda de la caldera. Y eso debieron de instalarlo desde arriba. ¿Alguien para comprobar las rejillas de ventilación?


  —Sí —dijo Waldman—. Son lo bastante grandes, desde luego, pero tres están clavadas a la pared y pintadas. La de la parte de atrás está suelta, pero justamente tiene dentro el contador de gas. Por ahí nadie puede pasar.


  Rehder subió por la escalera, cerró la trampilla que daba al suelo del armario.


  —También está esta alfombra —dijo—. Es muy difícil conseguir ponerla en su sitio sin una arruga.


  Se limpió las manos en el trozo de alfombra y salieron del armario y cerraron la puerta. Volvieron a la sala de estar y observaron a los del laboratorio que pululaban por allí.


  —Las huellas no nos van a decir nada —dijo el teniente pasándose un dedo por el ángulo de la barbilla cubierto de puntitos oscuros bien afeitados—. A no ser que demos con un revestimiento bien liso. O algo en una puerta o en una ventana. Pero ni eso sería demasiado indicativo. Al fin y al cabo, Pettigrew vive aquí, es su casa.


  —Desde luego me gustaría saber quién denunció lo del tiro —dijo Rehder.


  —Pettigrew, ¿quién si no? —dijo Waldman, sin dejar de rascarse la barbilla. Tenía los ojos tristes y adormilados—. No me cuadra lo del suicidio. He visto demasiados y ni una sola vez no he visto a nadie que se pegara un tiro en el corazón a una distancia de no menos de un metro y más probablemente de metro y cuarto o metro y medio.


  Rehder asintió. Estaba mirando la caldera del suelo. Tenía un enrejado grande con una parte en el suelo y otra en la pared.


  —Pero imaginemos que fuera suicidio —continuó Waldman—. Este sitio está herméticamente cerrado, todo menos la ventana por la que entraron los chicos de la patrulla, y uno de ellos se quedó junto a ella hasta que llegamos nosotros. La puerta no solo estaba cerrada con llave, sino además con cerrojo, con un cerrojo con seguro de cierre que no tiene nada que ver con la cerradura. Todas las ventanas están bien cerradas y la única otra puerta que hay, la que comunica con el cuarto de desayuno y la parte de atrás de la casa tiene un pestillo con seguro por este lado que no se puede abrir desde el otro lado, y en el otro lado un cerrojo de muelles que no puede abrirse desde este. Así que toda la evidencia física demuestra que Pettigrew no pudo tener acceso a estas habitaciones cuando se disparó el tiro.


  —De momento —dijo Rehder.


  —De momento, claro. Pero hubo alguien que oyó el tiro y ese alguien lo denunció. Ninguno de los vecinos lo había oído.


  —Según dicen —anotó Rehder.


  —Pero ¿por qué mentir después de que encontrásemos los cuerpos? Antes pudiera ser, para no verse involucrados. Se podría decir que cualquiera que lo hubiera oído no tenía ganas de figurar como testigo en una instrucción o en un juicio. Hay mucha gente que no quiere, desde luego. Pero es probable que les molesten todavía más si no oyeron nada, o se piensan que no lo oyeron, que si lo oyeron. Los investigadores no van a parar de insistir en que traten de recordar algo que creen que olvidaron. Usted ya sabe que muchas veces eso funciona.


  —Volvamos a Pettigrew —dijo Rehder. Ahora tenía los ojos sobre su compañero, ojos vigilantes y triunfadores, como con algún pensamiento secreto.


  —Tenemos que sospechar de él —dijo Waldman—. Siempre hay que sospechar del marido. Seguramente sabía que su mujer andaba tonteando con ese Porter Green. Pettigrew no está de viaje ni nada parecido. El cartero lo vio esta mañana. Así que o bien se marchó antes o después del tiro. Si se marchó antes, está limpio. Si se marchó después, también puede ser que no lo hubiera oído. Pero yo opino que lo oyó porque tuvo más oportunidad de oírlo que cualquier otro. Y si lo oyó, ¿qué hubiera hecho?


  —Nunca hacen lo que parece evidente, ¿verdad? —dijo Rehder frunciendo el ceño—. No. Se diría que intentó entrar y descubrió que no podía hacerlo sin romper la puerta. Entonces, llamó a la ley. Pero ese tipo está viviendo precisamente en la casa en la que su esposa anda en jueguecitos peligrosos con su inquilino. Así que o es un picha fría tremendo y le importa un bledo…


  —Eso pasa —comentó Waldman.


  —… o se sentiría humillado y de lo más furioso por dentro. Y cuando oye el tiro, sabe muy bien que le hubiera gustado dispararlo a él. Y sabe que es probable que nosotros pensemos lo mismo. Así que se larga y nos llama desde un teléfono público y luego desaparece. Y cuando vuelva a casa fingirá ser el tipo más perplejo del mundo.


  —Pero hasta que tengamos la oportunidad de comprobarlo —asintió Waldman—, eso no significa nada. Fue pura casualidad que nadie lo viera marcharse, y pura casualidad que nadie informara del disparo. No podía confiar en nada de eso, por lo tanto, no podía confiar en que colara lo de fingir no saberlo. Si fue suicidio, yo digo que Pettigrew no oyó el tiro ni lo denunció. O bien se marchó antes o bien después, pero no sabía nada de ningún muerto.


  —Insisto en que no es un suicidio —dijo Rehder—. Así que tuvo que salir de aquí y dejar la casa bien cerrada. Perfecto. ¿Cómo lo hizo?


  —Sí, ¿cómo?


  —La caldera del suelo. También calienta el pasillo. ¿No se ha fijado? —preguntó Rehder triunfante.


  Los ojos de Waldman se dirigieron a la caldera y otra vez a Rehder. Preguntó:


  —¿De qué tamaño es nuestro hombre?


  —Uno de los muchachos estuvo arriba mirando la ropa. Uno setenta y cinco, setenta y tantos kilos, calza un ocho y medio, camisa talla treinta y ocho, traje talla treinta y nueve. Lo bastante pequeño. Esa pieza de detrás del enrejado vertical cuelga justo de un vástago. Sacaremos huellas y probaremos.


  —¿No estará intentando dejarme como un bobo, eh, Max?


  —Sabe que no tendría modo de hacerlo, teniente. Si es homicidio, ese tipo tuvo que salir de la habitación. No hay asesinatos en habitaciones clausuradas. Nunca los ha habido.


  Waldman suspiró y miró la mancha que había en la alfombra junto a la esquina de la mesita de cóctel.


  —Supongo que no —dijo—. Pero me parece una pena que no tengamos uno justo ahora.


  A las tres menos dieciséis minutos Joe Pettigrew bajaba por un sendero de una parte tranquila del cementerio de Hollywood. No es que estuviera completamente tranquilo. Pero sí que era remoto y olvidado. La hierba, verde y fresca. Un pequeño banco de piedra. Se sentó en él y contempló un monumento de mármol con ángeles. Tenía aspecto de caro. Vio que las letras habían sido de oro en algún momento. Leyó el nombre. Le hizo retroceder mucho tiempo, al tiempo de refinamientos perdidos, a los días en que una estrella de la pantalla parpadeante vivía como un califa oriental y moría como un príncipe de estirpe. Era un lugar sencillo para un hombre que una vez había sido tan famoso. Muy distinto a aquel engañoso semiparaíso de allá en la otra orilla del río.


  Mucho tiempo antes, en un mundo perdido y deslucido. Ginebra casera, guerras de bandas, cuentas con margen del diez por ciento, fiestas en las que todo el mundo acababa paralizado como si tal cosa. Humo de cigarros en los teatros. En aquellos días todo el mundo fumaba puros. Una gruesa alfombra de humo colgaba siempre sobre los palcos de la platea. La corriente se la iba llevando hacia el escenario. Notaba el olor como si deambulara a cinco metros en el aire en una bicicleta con ruedas como sandías. Joe Meredith, el Payaso Ciclista. Y bueno, además. Nunca llegó a ser de primera página (era algo imposible con esa clase de número) pero muy por delante de los acróbatas. Un solo. Una de las mejores caídas del mundo del espectáculo. Parece fácil, ¿no es cierto? Pues inténtelo alguna vez y descubrirá lo fácil que es: a cinco metros de altura aterrizar con la nuca contra el suelo duro del escenario y rodar con suavidad para quedar de pie con el sombrero todavía en la cabeza y un puro encendido de veinte centímetros en la boca, una boca pintada y enorme.


  Se preguntó qué pasaría si lo intentase ahora. Probablemente, cuatro costillas rotas y un pulmón perforado.


  Un hombre se acercaba por el sendero. Uno de esos chicos jóvenes con pinta de duros que van sin chaqueta con cualquier clase de tiempo. Sobre veinte o veintiuno, demasiado pelo negro y no lo bastante limpio, ojos negros rasgados, tez aceitunada oscura, camisa abierta sobre el pecho fuerte sin vello.


  Se paró delante del banco y midió a Joe Pettigrew con un barrido rápido de los ojos.


  —¿Tiene fuego?


  Joe Pettigrew se puso de pie. Ya era hora de irse a casa. Sacó una carterita de cerillas de papel del bolsillo y se la tendió.


  —Gracias. —El chico se sacó un cigarrillo suelto del bolsillo de la camisa y lo encendió despacio moviendo los ojos a uno y otro lado. Luego devolvió las cerillas con la mano izquierda mientras lanzaba hacia atrás una mirada rápida. Joe Pettigrew recuperó las cerillas. El chico llevó la mano ágilmente al interior de la camisa y la sacó con un revólver corto.


  —Ahora la cartera, tronco, y sin…


  Joe Pettigrew le soltó un rodillazo en la ingle. El chico se dobló por la cintura y empezó a sudar. No emitió ni un sonido. Seguía sujetando el arma en la mano, pero sin apuntarla. Un chico duro, desde luego. Joe Pettigrew dio un paso y le quitó el revólver de la mano de una patada. Lo tuvo en su poder antes de que el chico se moviera.


  El chico respiraba ahora con fuertes jadeos. Se le veía bastante mal. Joe Pettigrew sintió una cierta tristeza. Él tenía la palabra. Podía decir lo que quisiera. No tenía nada que decir. El mundo estaba lleno de chicos duros. El mundo era suyo, el mundo era de los Porter Green.


  Era hora de irse a casa. Echó a andar por el sendero soleado sin mirar atrás. Cuando llegó junto a un bidón de basura de un verde subido tiró el revólver dentro. Ahí sí que miró para atrás pero no vio al chico por ninguna parte. Probablemente se había alejado a toda prisa caminando entre gemidos. Incluso tal vez corriendo. ¿Adónde puedes huir cuando has matado a un hombre? A ninguna parte. Huir es asunto muy complicado. Necesita reflexión y preparativos. Necesita tiempo, dinero y ropa.


  Le dolían las piernas. Estaba cansado. Pero ahora podía tomarse un café y coger el autobús. Hubiera debido esperar y pensarlo mejor. La culpa era del profesor Augustus Bingo. Se lo había puesto demasiado fácil, como un atajo que no está en el plano. Lo tomabas para después encontrarte con que el atajo no llevaba a ninguna parte, simplemente acababa en un patio con un perro peligroso. De modo que si eras muy rápido y tenías mucha suerte, le dabas una patada al perro peligroso en el sitio adecuado y te volvías por donde habías llegado.


  Se llevó la mano al bolsillo y sus dedos se encontraron con el paquete del producto del profesor Bingo, un poco arrugado y una parte derramada, pero todavía utilizable, si conseguía que se le ocurriera en qué utilizarlo, cosa ahora improbable.


  Lástima que el profesor Bingo no hubiera puesto en su tarjeta una dirección auténtica. A Joe Pettigrew le hubiera gustado hacerle una visita y retorcerle el pescuezo. Un tipo como él podía hacer mucho daño en el mundo. Más daño que un centenar de Porter Greens.


  Pero un personaje de tantos recursos como el profesor Bingo tenía que saber eso de antemano. Incluso aunque hubiera tenido un despacho, sería imposible encontrarlo allí si él no quería.


  Joe Pettigrew caminó.


  El teniente Waldman lo vio y supo que era él desde tres casas más allá, mucho antes de que torciera por el camino de entrada. Tenía exactamente el aspecto que Waldman esperaba, cara enjuta, traje gris bien pulcro, un modo de moverse preciso y exacto. El peso y la complexión correctos.


  —Okey —dijo levantándose de la silla junto a la ventana—. Nada de brusquedades, Max. Hagamos las cosas despacito.


  Había mandado estacionar el coche de policía girando la esquina. La calle volvía a estar tranquila. Nada llamaba la atención. Joe Pettigrew torció por su entrada y se dirigió al porche. Se detuvo a medio camino, dio un paso sobre el césped y sacó una navajita del bolsillo, se agachó y cortó un diente de león justo por debajo de la superficie. Cerró la navaja con cuidado después de limpiarla en la hierba y se la guardó otra vez en el bolsillo. Arrojó el diente de león lejos, hacia la esquina de la casa que estaba fuera de la vista de los que le observaban.


  —No me lo creo —dijo Rehder en un susurro ronco—. Es totalmente imposible que este tipo haya dejado frío a alguien hoy.


  —Está viendo la ventana —dijo Waldman dando un paso atrás para quedar en sombras sin moverse demasiado rápido. Apagaron las luces de la habitación y la radio hacía mucho que la habían acallado. Joe Pettigrew miraba la ventana rota que tenía justo enfrente de donde él estaba en la hierba. Avanzó un poco más deprisa hacia el porche y se paró. Alargó la mano y tiró del mosquitero lo suficiente para comprobar que estaba suelto. Lo soltó y se puso derecho. Tenía una expresión extraña en la cara. Después se dirigió rápidamente hacia la puerta.


  La puerta se abrió cuando iba a alcanzarla. Bajo el marco apareció Waldman con cara seria.


  —Supongo que será usted el señor Pettigrew —dijo cortésmente.


  —Sí, soy Pettigrew —le dijo la cara enjuta sin expresión—. ¿Y usted quién es?


  —Oficial de policía, señor Pettigrew. Mi nombre es Waldman, teniente Waldman. Entre, por favor.


  —¿Policía? ¿Han entrado en la casa? La ventana…


  —No, no es un robo, señor Pettigrew. Ya se lo explicaremos todo. —Se apartó un paso de la puerta y Joe Pettigrew entró. Se quitó el sombrero y lo colgó igual que hacía siempre.


  Waldman se puso junto a él y le pasó las manos con rapidez por todo el cuerpo.


  —Perdone, señor Pettigrew. Es parte de mi trabajo. Este es el sargento Rehder. Somos de la comisaría de Hollywood. Vayamos a la sala de estar.


  —Esa no es nuestra sala de estar —dijo Joe Pettigrew—. Esa parte de la casa está alquilada.


  —Ya lo sabemos, señor Pettigrew. Usted siéntese y estese tranquilo.


  Joe Pettigrew se sentó y se inclinó hacia atrás. Recorrió la habitación con la mirada. Vio las marcas de tiza y los polvos para huellas. Volvió a echarse hacia delante.


  —¿Qué es todo eso? —preguntó, cortante.


  Waldman y Rehder lo miraron con expresión adusta y sin sonreír.


  —¿A qué hora salió usted hoy? —preguntó Waldman, y se echó para atrás despreocupadamente y encendió un pitillo. Rehder estaba sentado a horcajadas en la mitad delantera de una silla, con la mano derecha suelta sobre la rodilla. Guardaba su arma en una pistolera corta de cuero dentro del bolsillo de la derecha. Nunca le habían gustado las armas debajo del brazo. Ese tal Pettigrew no parecía que necesitara un arma para noquearlo, pero nunca se sabía.


  —¿A qué hora?


  —No me acuerdo. Sobre el mediodía.


  —¿Y adónde fue?


  —A pasear, simplemente. Me fui hasta el cementerio de Hollywood un rato. Mi primera mujer está enterrada allí.


  —Ah, su primera mujer —dijo Waldman, tranquilo—. ¿Tiene alguna idea de dónde está su esposa actual?


  —Es probable que haya salido con el inquilino. Un tipo que se llama Porter Green —dijo Joe Pettigrew con mucha calma.


  —Así sin más, ¿eh? —dijo Waldman.


  —Sí, así sin más. —Pettigrew volvió a mirar al suelo, a las marcas de tiza y la mancha oscura de la alfombra—. Supongo que ustedes, señores, me dirán…


  —Dentro de un momento —interrumpió Waldman, bastante más cortante—. ¿Tenía usted alguna razón para llamar a la policía? ¿Desde aquí o mientras estaba en la calle?


  Joe Pettigrew sacudió la cabeza.


  —Mientras los vecinos no se quejasen, ¿por qué iba a hacerlo?


  —No lo entiendo —dijo Rehder—. ¿De qué está hablando?


  —Hacían mucho ruido, ¿no es cierto? —preguntó Waldman. Y había acertado.


  Pettigrew volvió a asentir con la cabeza.


  —Sí, pero tenían todas las ventanas cerradas.


  —¿Con pestillo? —preguntó Waldman como despreocupadamente.


  —Cuando un poli empieza a ponerse sutil —respondió Joe Pettigrew con la misma despreocupación—, me entra la risa. ¿Cómo iba a saber yo si las ventanas estaban con pestillo?


  —Dejaré de mostrarme sutil si a usted le molesta, señor Pettigrew. —Waldman tenía ahora una sonrisa triste y dulce en el rostro—. Las ventanas estaban cerradas con pestillo. Por eso los agentes de la patrulla tuvieron que romper el cristal para entrar. Así que, ¿qué me dice de por qué tuvieron que entrar, señor Pettigrew?


  Joe Pettigrew se limitó a mirarlo fijamente. No les contestes, pensó, ya empezarán ellos a contártelo. Hay una cosa que ellos no harán… no van a dejar de hablar. Les encanta escucharse a sí mismos. Así que él no dijo nada. Waldman continuó:


  —Llamó alguien y dijo que había oído un disparo en esta casa. Pensamos que podía haber sido usted. No sabemos si lo fue. Los vecinos niegan haber oído nada.


  Ahora es cuando puedes cometer un error, se dijo Joe Pettigrew para sus adentros. Ojalá tuviera a Joseph para hablar con él. Tengo la mente clara, me encuentro bien, pero estos individuos no son tontos. Sobre todo el de la voz suave y los ojos de judío. Nadie así de tonto llevó nunca placa. Un tipo agradable, pero no me engaña. Llego a casa y los polis la han tomado y alguien llamó para hablar de un arma y la ventana de delante está rota y han registrado la habitación entera hasta que no hay nada más que mirar. Y ahí hay una mancha que podría ser de sangre. Y esas marcas de tiza podrían ser la silueta de un cuerpo. Y Gladys no está por aquí y Porter Green tampoco. Bueno, ¿cómo debería comportarme si yo no supiera nada de todo esto? Quizá no me importe. Supongo que esa es la clave. No me importa lo que piensen estos pájaros. Porque en cualquier momento que cambie de idea sobre lo de estar aquí, dejaré de estar aquí. Espera un minuto, de todos modos, eso no deja nada resuelto. Es asesinato y suicidio. Tiene que serlo, porque no puede ser otra cosa. No pienso pensar otra cosa. Si es asesinato y suicidio, no me importa estar aquí. Estoy perfectamente.


  —Un pacto de suicidio —dijo en voz alta como si lo acabara de pensar—. Porter Green no me parecía de ese tipo. Ni Gladys, mi mujer. Demasiado superficial y demasiado egoísta.


  —Nadie ha dicho nada de que alguien haya muerto —dijo Rehder en tono áspero.


  Eso es un poli de verdad, pensó Joe Pettigrew. Como en las películas. Él no me importa. No le gusta que nadie tenga ideas ni hagan deducciones evidentes. Menudo comentario pedestre ha hecho, no habré oído otro más así en la vida. Luego, en voz alta, dijo:


  —¿Cómo tiene que ser de evidente para darse cuenta?


  —Solo se oyó un disparo, señor Pettigrew —dijo Waldman con una ligera sonrisa—. Si el informante oyó correctamente. Y francamente, como no sabemos quién fue el informante, no hemos podido interrogarlo. Pero no se trató de un pacto de suicidio. Eso se lo puedo asegurar. Y puesto que he dejado de ser sutil, aunque no me parece que usted sí, déjeme decirle de una vez que los agentes de la patrulla encontraron a Porter Green muerto encima de esas marcas que se ven. Tenía el pecho donde se ve esa mancha de sangre. Sangró muy poco. El tiro le dio en el corazón, con gran puntería, a una distancia que hace el suicidio muy improbable. Previamente, él había estrangulado a su esposa, después de una pelea bastante violenta.


  —No conocía a las mujeres tan bien como se pensaba —dijo Joe Pettigrew.


  —Este tipo tiembla de excitación —intervino Rehder en tono maligno—. Igual que un ciervo de hierro en el jardín delantero de una casa.


  Waldman hizo un gesto con la mano y mantuvo la sonrisa en el rostro.


  —Esto no es una actuación, Max —dijo sin mirar a su compañero—. Aunque reconozco que lo haces muy bien. El señor Pettigrew es un hombre muy inteligente y equilibrado. No sabemos demasiado de su vida hogareña, pero sí que sabemos lo suficiente para sospechar que no era feliz. No finge ningún falso dolor. ¿Correcto, señor Pettigrew?


  —Exacto.


  —Eso pensaba. Además, como no es un idiota, Max, el señor Pettigrew conoce perfectamente bien a partir del aspecto de esta sala, de nuestra presencia aquí, y de nuestro comportamiento, que ha sucedido algo serio. Incluso puede que tuviera la esperanza de que sucediese algo así.


  Joe Pettigrew meneó la cabeza. Dijo, con calma:


  —Una vez le pegó uno de sus novios. Lo había decepcionado. Los decepcionaba a todos. Aquel hasta quiso pegarme a mí.


  —¿Y por qué no lo hizo? —preguntó Waldman como si aquella circunstancia fuera la cosa más natural del mundo. Una mujer como Gladys, un marido como Joe Pettigrew y un inquilino como Porter Green o un facsímil razonable de Porter Green.


  Joe Pettigrew sonrió todavía más débilmente de lo que había sonreído Waldman. Eso era algo que no llegarían a saber. Sus habilidades físicas, que muy rara vez utilizaba, y además solo en momentos culminantes. Alguna cosa dejada en reserva, como los restos de la muestra de rapé del profesor Bingo.


  —Probablemente no creyó que le mereciera la pena —contestó.


  —Es usted todo un hombre, ¿eh, Pettigrew? —dijo, burlón, Rehder. En su interior iba creciendo un saborcillo a asco masculino, como una bilis.


  —Como dije antes —continuó Waldman apaciblemente—, por el aspecto de las cosas al llegar aquí pudimos deducir una escena bastante violenta. El hombre tenía la cara con fuertes arañazos y la mujer muchos cardenales además de las marcas habituales de estrangulamiento, cosas nunca demasiado agradables para un hombre sensible. ¿Es usted un hombre sensible, señor Pettigrew? Pues aunque lo sea tendrá que identificar el cadáver de su esposa.


  —Es el primer comentario insidioso que hace, teniente.


  Waldman se ruborizó. Se mordió el labio. Él sí que era un hombre muy sensible. Pettigrew tenía razón.


  —Disculpe —dijo como si lo dijera sinceramente—. Pero ahora ya tiene conocimiento de por qué nos encontramos aquí. Puesto que es usted el marido, y por lo que sabemos hasta este momento no está determinado a qué hora se marchó usted de casa, lo normal es que le consideremos sospechoso de una de esas muertes, y probablemente de las dos.


  —¿Las dos? —preguntó Joe Pettigrew. Esta vez la sorpresa que mostró era auténtica, y se dio cuenta al instante de que era una equivocación. Intentó corregirla—. Oh, ya entiendo lo que quiere decir. Esos arañazos de Porter Green, y los golpes que dijo que hay en el cuerpo de mi mujer, no demuestran que él la estrangulara. Pudiera ser que yo le pegase un tiro a él y luego la estrangulase a ella, mientras estaba inconsciente o indefensa por la paliza.


  —Este tipo carece completamente de emociones —dijo Rehder como admirado.


  —Sí que tiene emociones, Max —dijo Waldman en tono amable—. Pero hace mucho tiempo que vive con ellas. Y son muy profundas. ¿Cierto, señor Pettigrew?


  Joe Pettigrew dijo que era cierto. No creyó haber corregido del todo la equivocación, pero tal vez.


  —Definitivamente, la herida de Porter Green no es la herida típica de un suicidio —continuó Waldman—. Y no lo sería aunque pudieras imaginarte a un hombre que decide fría y tranquilamente matarse a sí mismo por lo que a él le parecen razones de peso, si es que un suicidio puede ser alguna vez frío y tranquilo. Y algunos sí que lo parecen. Pero que un hombre que acaba de vivir una escena violenta, que un hombre así en un estado mental así sujete una pistola todo lo lejos que pueda del cuerpo y apunte al corazón deliberadamente y con gran precisión y apriete el gatillo… eso nadie lo puede creer de verdad, señor Pettigrew. Nadie.


  —Así que lo hice yo —dijo Pettigrew mirando fijo a los ojos de Waldman.


  Waldman se lo quedó mirando a él y luego se giró para apagar el cigarrillo en un cenicero de cristal ámbar. Lo aplastó a un lado y a otro hasta destrozar la colilla. Habló sin mirar a Pettigrew, como un hombre que piensa en voz alta, perfectamente relajado al pensar.


  —A eso se pueden hacer dos objeciones. Es decir, se podía. La primera, que las ventanas estaban cerradas…, todas las ventanas. La puerta de esta habitación estaba cerrada con llave aunque usted tendrá la llave, siendo el casero… Oh, por cierto, supongo que es usted el casero.


  —Soy el propietario de la casa —dijo Pettigrew.


  —Con su llave no hubiera podido abrir esta puerta porque el pestillo tiene un seguro aparte de la cerradura. La puerta que da a su cocina no se puede abrir del otro lado hasta que se haya girado el cerrojo de este lado. Hay una trampilla para bajar a la bodega, pero no se puede salir fuera de la casa. Eso ya lo hemos establecido. Así que al principio pensamos que nadie más que él mismo podía haber matado a Porter Green, porque no había modo de salir de este cuarto después de matarlo y dejarlo cerrado como lo encontramos cerrado. Pero ya tenemos una respuesta para eso.


  Joe Pettigrew notó un ligero repiqueteo en la piel de las sienes. Notaba la boca seca y la lengua crecida y rígida. Casi perdió el control. Casi dijo que no había ningún modo de hacerlo. Porque no lo había. Si lo hubiera habido, todo aquello hubiera sido un chiste. El profesor Bingo sería un chiste. ¿Por qué demonios iba a quedarme dentro al lado de la ventana y esperar a que el guardia rompiera el cristal y luego trepar y después justo a sus espaldas, ni a tres metros de él, salir al porche y alejarme sin hacer ruido todo lo que hiciera falta? ¿Para qué molestarme en todo eso y en todo lo demás, y andar esquivando a la gente por las calles y no tomarme un café ni tener modo de ir a ninguna parte ni estar en disposición de hablar con nadie, para qué iba a hacer todo eso si había otra manera de salir de la sala y un par de polizontes lo descubrirían?


  Todo eso no lo dijo. Pero decírselo en su mente modificó en algo su cara. Rehder se inclinó adelante un poquito más y asomó la punta de la lengua entre los labios. Waldman suspiró. Era gracioso que ni a él ni a Max se les hubiese ocurrido que el asesino los hubiera matado a ambos.


  —La caldera —dijo con voz fría y despegada.


  Pettigrew se lo quedó mirando y poco a poco fue volviendo la cabeza para mirar el enrejado de la caldera, los dos enrejados, uno horizontal y otro vertical, en el punto en que cortaban la pared entre esa habitación y el pasillo.


  —La caldera —dijo, y volvió a mirar a Waldman—. ¿Por qué la caldera?


  —Estaba diseñada para que el calor llegase al vestíbulo, probablemente con la idea de que el calor subiera a la parte alta de la casa. Entre las dos partes de la caldera, es decir, entre las dos habitaciones, hay una pantalla de hierro, una pieza que cuelga de un vástago. Es para dirigir el calor al lado que quieras. Para que tape bien la rejilla vertical y mande la mayor parte del calor a una de las partes, o que cuelgue recta para abajo como la encontramos, y entonces el calor sale en ambas direcciones.


  —¿Y una persona iba a poder pasar por ahí? —preguntó Pettigrew, admirado.


  —Cualquier persona no. Usted sí. La pieza se mueve con facilidad. Lo hemos probado. Y uno de nuestros técnicos pasó por ahí. El espacio disponible es de unos treinta por cuarenta y cinco centímetros. Lo suficiente para usted, señor Pettigrew.


  —Así que los maté y me escapé por ahí —dijo Joe Pettigrew—. Soy brillante. Realmente brillante. Y después volví a poner el enrejado en su sitio.


  —Ni mucho menos. No están atornillados, solo se mantienen por el peso. Lo hemos probado, señor Pettigrew. Lo sabemos. —Se revolvió el pelo negro ondulado—. Por desgracia, no es una solución completa.


  —¿No? —Ahora la sien de Joe Pettigrew latía. Un pequeño martillazo duro e irritado. Estaba cansado. El largo cansancio acumulado tras tantos pequeños cansancios. Sí, ya estaba muy cansado. Se llevó la mano al bolsillo y palpó la caja de rapé envuelta en el papel arrugado.


  Los dos detectives se tensaron. La mano de Rehder fue hacia su cintura. Apoyó el peso sobre los pies, hacia delante.


  —Solo es rapé —dijo Joe Pettigrew.


  Waldman se levantó.


  —Deme usted eso —dijo, cortante, y se fue junto a Joe Pettigrew.


  —No es más que rapé. De lo más inofensivo. —Joe Pettigrew abrió el paquete y dejó caer el trozo de toalla de papel al suelo. Levantó la tapa abollada de la cajita. Tocó con el dedo la cucharadita de polvo grande que era todo lo que quedaba. Dos buenos pellizquitos, no más. Dos correcciones.


  Giró la mano y vació los polvos en el suelo.


  —Nunca he visto rapé de ese color —dijo Waldman. Cogió la caja vacía. Las letras de la tapa abollada estaban borrosas por la suciedad. Pero podían leerse, aunque no deprisa.


  —Pues es rapé, sin duda —dijo Joe Pettigrew—. No es veneno. Por lo menos no el tipo de veneno que se piensa. Ya no lo quiero. ¿Cómo es el resto de su análisis, teniente?


  Waldman dio un paso atrás para apartarse de él pero no volvió a sentarse.


  —La otra objeción a la idea de asesinato es que no tenía mucho sentido, si fue Green el que estranguló a su esposa. Hasta que lo mencionó usted, no había pensado nada más. Lo que le convierte a usted en un hombre notablemente agudo. Si las marcas de dedos de la garganta, que son muy claras y todavía lo serán más, son de sus manos, señor Pettigrew, no habrá más que decir.


  —Pero no lo son —dijo Joe Pettigrew. Extendió las manos con las palmas para arriba—. Ya lo comprobarán ustedes. Las manos de Porter Green son dos veces las mías.


  —Si eso es así, señor Pettigrew —y la voz de Waldman empezó a subir de tono y volumen según hablaba—, y su esposa ya estaba muerta cuando usted mató a Porter Green, no solo fue una tontería salir huyendo y hacer una llamada de teléfono anónima, porque aunque se tratara de un asesinato voluntario por su parte, ningún jurado le condenaría ni siquiera por homicidio, porque tenía usted una defensa perfecta… defensa propia… —Waldman hablaba ahora claro y muy fuerte, aunque sin gritar, y Rehder lo miraba con admiración reticente—. Si se hubiera limitado a coger el teléfono y llamar a la policía y decir que le había pegado un tiro porque oyó gritos y bajó al piso de abajo con una pistola y se encontró aquel hombre medio desnudo y con toda la cara ensangrentada por los arañazos y que se había lanzado contra usted y que usted… —Waldman fue difuminando la voz—… le disparó por puro instinto. Eso lo creería cualquiera —terminó con voz suave.


  —No vi los arañazos hasta después de dispararle —dijo Joe Pettigrew.


  Un silencio de muerte se instaló en la habitación. Waldman se puso de pie con la boca abierta, las últimas palabras todavía en los labios. Rehder se echó a reír. Volvió a llevar la mano atrás y sacó el revólver de la cartuchera.


  —Me dio vergüenza —dijo Joe Pettigrew—. Me dio vergüenza verle la cara. Vergüenza por él. Ustedes no lo entenderían. No han vivido con ella.


  Waldman se quedó en silencio, de pie, con la barbilla hacia abajo, la mirada melancólica. Dio un paso adelante. Dijo con calma:


  —Me temo que esto es todo, señor Pettigrew. Ha sido interesante, y un poco doloroso. Ahora, nos iremos todos a donde tenemos que ir.


  Joe Pettigrew soltó una carcajada seca. Solo por un instante Waldman tapó con su cuerpo a Rehder. Joe Pettigrew se fue hacia un lado de la silla y dio la impresión de hacer un giro en el aire como un gato que cae. Y ya estaba junto a la puerta. Rehder le dio el alto de un grito. Luego, con demasiadas prisas, disparó. La bala atravesó a Joe Pettigrew en el pasillo. Chocó contra la pared del fondo, dejó caer los brazos y medio se volvió. Cayó sentado con la espalda contra la pared y la boca y los ojos abiertos.


  —Menudo tipo —dijo Rehder pasando al lado de Waldman con pasos rígidos—. Apuesto a que fue él el que dejó listos a los dos, teniente.


  Se inclinó sobre él, luego se enderezó y dio media vuelta mientras se guardaba el revólver.


  —No hace falta ambulancia —dijo, lacónico—. No quería que fuera así. Me lo puso difícil.


  Waldman se quedó en el marco de la puerta. Encendió otro cigarrillo. La mano le temblaba un poco. Se la miró al agitar la cerilla.


  —¿En algún momento se le ha ocurrido pensar que perfectamente podía haber sido inocente, después de todo?


  —Ni una posibilidad, teniente. Ni una sombra. He visto demasiados.


  —Demasiados, qué —dijo Waldman, distante. Sus ojos oscuros estaban ahora fríos e irritados—. Usted me vio cachearlo. Sabía que no llevaba armas. ¿Hasta dónde hubiera podido llegar? Así que lo mató porque le gusta presumir. Por ninguna otra razón.


  Dejó atrás a Rehder y salió al pasillo y se agachó junto a Joe Pettigrew. Metió una mano dentro de la chaqueta y palpó el corazón. Se puso de pie y se volvió.


  Rehder sudaba. Tenía los ojos entrecerrados y en la cara una expresión nada natural. Todavía sujetaba el arma en la mano.


  —Yo no lo vi cachearlo —dijo con voz fuerte.


  —Así que cree que soy un pobre imbécil —dijo Waldman con frialdad—. Aunque no estuviera usted mintiendo… que lo está.


  —Usted es el superior —dijo Rehder arrastrando la voz con aspereza—. Pero no puede llamarme mentiroso, jefe. —Levantó un poco el arma. Waldman torció la boca con desprecio. No dijo nada. Al cabo de un momento, lentamente, Rehder abrió el tambor del revólver y sopló el cañón y luego se guardó el arma—. He cometido un error —dijo con voz un tanto tensa—. Cuéntelo usted como le guste. Y mejor que se busque otro compañero. Sí…, yo tengo el gatillo fácil. Y ese tipo puede que fuera inocente, como usted dice. De todas formas, loco. Lo más que le harían es ponerle en arresto domiciliario. Un año, nueve meses, digamos. Y luego se sale tan contento para vivir feliz sin Gladys. Yo le estropeé todo eso.


  —Loco en cierto sentido, sin duda —dijo Waldman casi con amabilidad—. Pero pensaba matarlos a los dos, desde luego. Todo lo que organizó apunta a eso. Y los dos lo sabemos. Y que no se escapó por la caldera.


  —Ajá. —Los ojos de Rehder dieron un salto y la boca se le abrió.


  —Lo observé bien mientras le explicaba todo eso. Y eso, Max, fue lo único de todo lo que le dijimos que le pilló realmente por sorpresa.


  —Pero tuvo que hacerlo. No había otra forma.


  Waldman asintió y luego se encogió de hombros.


  —Digamos que no hemos encontrado otra forma… y ahora ya no nos hace falta. Llamaré.


  Pasó junto a Rehder, cruzó la sala y se sentó junto al teléfono. Sonó el timbre de la puerta de entrada. Rehder miró a Joe Pettigrew y luego la puerta. Avanzó por el vestíbulo con pasos suaves. Llegó hasta la puerta y la abrió medio palmo y la sujetó en ese punto. Vio que fuera había un hombre alto y anguloso con aire acabado que llevaba un sombrero de copa y una capa de etiqueta aunque Rehder no supiera exactamente que era una capa de etiqueta. Era un hombre pálido con ojos negros bastante hundidos. Se quitó el sombrero e hizo una pequeña reverencia.


  —¿El señor Pettigrew?


  —Está ocupado. ¿Quién lo busca?


  —Esta mañana le dejé una pequeña muestra de un nuevo tipo de rapé. Me preguntaba si le habría gustado.


  —No quiere rapé de ninguna clase —dijo Rehder. Un pájaro de lo más curioso. ¿De dónde los sacarían? Quizá sería mejor hacer la prueba de la coca a ese polvo.


  —Bueno, si quisiera, ya sabe dónde encontrarme —dijo educadamente el profesor Bingo—. Buenas tardes tenga usted. —Se llevó los dedos al ala del sombrero y dio media vuelta. Andaba despacio, con gran dignidad. Cuando no llevaba ni tres pasos, Rehder le dijo con su voz de poli enfadado, que ya no usaba tanto como antes:


  —Venga aquí un minuto, doc. Puede que queramos hablar con usted de ese polvo. A mí no me parece rapé para nada.


  El profesor Bingo se detuvo y se volvió. Ahora tenía los brazos debajo de la capa.


  —¿Y quién es usted, por cierto? —preguntó a Rehder con una marcada insolencia.


  —Policía. Ha habido un homicidio en esta casa. Y pudiera ser que ese rapé…


  —Mis tratos son con el señor Pettigrew, agente —dijo el profesor Bingo con una sonrisa.


  —¡Vuelva aquí ahora mismo! —ladró Rehder abriendo la puerta del todo. El profesor Bingo vio el vestíbulo. Frunció los labios. Fuera de eso, no se movió.


  —Caramba, parece que el señor Pettigrew está en el suelo —dijo—. ¿Está enfermo?


  —Peor. Está muerto. Y venga aquí ahora mismo, ya se lo he dicho.


  El profesor Bingo sacó una mano de debajo de la capa. No blandía ningún arma. Rehder había iniciado el movimiento hacia la cintura. Se relajó y dejó caer la mano.


  —Muerto, ¿eh? —dijo el profesor Bingo con una sonrisa casi gozosa—. Bueno, no debe permitir que eso le perturbe, agente. ¿Debo presumir que alguien lo mató de un tiro cuando intentaba huir?


  —¡Venga aquí ahora mismo, usted! —Rehder empezó a bajar los peldaños.


  El profesor Bingo hizo un gesto en el aire con su mano izquierda larga y blanca.


  —Pobre señor Pettigrew —dijo—, en realidad llevaba muerto por lo menos estos últimos diez años, solo que no lo sabía, simplemente, agente.


  Rehder ya estaba al pie de los escalones. La mano estaba ansiosa por ir en busca del revólver. Pero algo en la mirada del profesor Bingo le hizo sentirse completamente helado.


  —Me imagino que tienen ahí todo un problema —dijo el profesor Bingo muy educadamente—. Todo un problema. Pero la verdad es que es muy sencillo.


  Sacó delicadamente la mano derecha de debajo de la capa. El pulgar y el índice se apretaban entre sí. Ascendieron hacia su cara. Y el profesor Bingo aspiró un pellizquito de rapé.


  


  EL LÁPIZ


  NOTA INTRODUCTORIA


  Este es mi primer relato de Marlowe desde hace veinte años y lo he escrito específicamente para Inglaterra. Me he negado a escribir relatos cortos por sistema porque considero que mi elemento natural son los libros, pero me convencieron de que escribiera este porque me dio la impresión de que algunas personas a las que tengo en una alta consideración querían que lo hiciera y siempre quise escribir una historia sobre la técnica de los asesinos del Sindicato.


  RAYMOND CHANDLER, 1959
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  Era un hombre ligeramente gordo con una sonrisa poco honrada que le estiraba las comisuras de la boca un centímetro y dejaba los labios gruesos en tensión y los ojos entristecidos. Para ser un hombre tirando a gordo caminaba despacio. La mayoría de los gordos son de pies ágiles y ligeros. Llevaba un traje de espiguilla gris y una corbata pintada a mano en la que se veía un trozo de chica tirándose al agua. Llevaba la camisa limpia, cosa que me tranquilizó, y los mocasines marrones, que combinaban con el traje tan mal como la corbata, brillaban con un lustrado reciente.


  Se escurrió a mi lado mientras sujetaba la puerta entre la sala de espera y mi salón de filosofar. Una vez dentro, echó una rápida mirada alrededor. Si me lo preguntan, lo habría catalogado de gánster en segundo grado. Y por una vez tendría razón. Si llevaba pistola, la tenía dentro del pantalón. La chaqueta era demasiado estrecha para ocultar el bulto de una sobaquera.


  Se sentó con cuidado y yo me senté enfrente y nos miramos. Tenía una especie de impaciencia zorruna en la cara. Sudaba un poco. La expresión de mi cara pretendía ser interesada pero no obsequiosa. Busqué una pipa y el humidificador de cuero en el que guardaba el tabaco Pearce. Empujé unos cigarrillos hacia él.


  —No fumo. —Tenía una voz oxidada. No me gustó más de lo que me gustaban su ropa o su cara. Mientras cargaba la pipa metió la mano dentro de la chaqueta, rebuscó en un bolsillo, salió con un billete, lo miró y lo soltó encima de la mesa de despacho delante de mí. Era un bonito billete limpio y nuevo. De mil dólares.


  —¿Alguna vez ha salvado la vida de un tipo?


  —Puede que de vez en cuando.


  —Entonces salve la mía.


  —¿Cuál es el tema?


  —Tengo entendido que sabe ponerse a la altura de sus clientes, Marlowe.


  —Por eso sigo siendo pobre.


  —Yo todavía tengo dos amigos. Usted será el tercero y saldrá de los números rojos. Hay cinco de los grandes para usted si me libra del problema.


  —¿Qué problema?


  —Esta mañana está muy charlatán. ¿No se huele quién soy?


  —Pues no.


  —No ha estado nunca en el Este, ¿eh?


  —He estado…, pero no jugaba en su equipo.


  —¿Y de qué equipo se trata?


  Ya me estaba cansando del tema. Dije:


  —Déjese ya de tanta salida graciosa o coja su billete y desaparezca.


  —Soy Ikky Rosenstein. Habré desaparecido de hecho si a usted no se le ocurre cómo salir. Suponga.


  —Yo ya he supuesto. Ahora dígamelo usted y dígamelo deprisita. No tengo todo el día para ver cómo me va alimentando con cuentagotas.


  —Dejé tirada a la Organización. Y los de arriba no están por esa labor. Para ellos eso significa que si sabes algo que te figuras que puedes colocar, o si tienes ideas independientes, te quedas sin refresco. Yo me quedé sin refresco. Estaba hasta aquí. —Se tocó la nuez con el dedo índice de la mano estirada—. He hecho cosas malas. He asustado y hecho daño a varios tipos. Pero nunca maté a nadie. Eso para la Organización no es nada. Me he quedado fuera de su línea. Así que entonces van y cogen el lápiz y te tachan con una línea. Entendí el mensaje. Sus operarios están de camino. Cometí una grave equivocación. Intenté esconderme en Las Vegas. Me figuré que nunca se esperarían que me ocultara en su propio terreno. Pero fueron más listos. Lo que yo hice ya se ha hecho antes, pero no lo sabía. Cuando cogí el avión de Los Ángeles debía de haber alguien ya dentro. Saben dónde vivo.


  —Múdese.


  —Ahora ya no sirve. Estoy vigilado.


  Sabía que tenía razón.


  —¿Cómo es que no se han ocupado ya de usted? —le pregunté.


  —No hacen las cosas así. Siempre con especialistas. ¿No sabe usted cómo funciona?


  —Más o menos. Un tipo con una bonita ferretería en Búfalo. Un tipo con una granja lechera pequeña en Kansas City. Siempre una buena tapadera. Y luego informan a Nueva York o a donde sea. Cuando se suben al avión hacia el Oeste o a donde vayan, llevan armas en los maletines. Son gente callada y bien vestida y no se sientan juntos. Podrían ser un par de abogados especialistas en pasteleos fiscales… cualquier cosa que exija buenas maneras y aspecto discreto. Los maletines los lleva toda clase de gente. Mujeres incluidas.


  —Correcto como el demonio —dijo—. Y cuando aterrizan ya saben cómo ir a por mí, pero no desde el campo de aviación. Tienen sus sistemas. Y si voy a la poli, alguien ya sabrá quién soy. Por lo que yo sé, pueden muy bien tener un par de muchachos de la Mafia en el mismo consejo municipal. Ya lo han hecho antes. La bofia me daría veinticuatro horas para marcharme de la ciudad. Así que para qué. ¿México? Peor que aquí. ¿Canadá? Mejor, pero sigue sin ser bueno. Allí también tienen conexiones.


  —¿Australia?


  —No puedo tener pasaporte. Llevo aquí veinticinco años de ilegal. Pero no pueden deportarme si no me pueden demostrar un delito. Los de la Organización se ocuparán de que no lo hagan. Suponga que me meten en el refrigerador. En veinticuatro horas me sacan con una orden judicial. Y mis queridos amigos tendrán un coche esperando para llevarme a casa…, solo que no exactamente a casa.


  Ya tenía la pipa encendida y en perfecta marcha. Fruncí el ceño al mirar el billete de mil. Yo podría darle un uso estupendo. Mi cuenta del banco podía besar la acera sin agacharse.


  —Tratemos de no marear la perdiz —dije—. Suponga, solo suponga, que se me ocurre una salida para usted. ¿Cuál sería su próximo movimiento?


  —Sé de un sitio… siempre que pudiera llegar allí sin que me sigan. Dejaría mi coche aquí y cogería uno de alquiler. Lo devolvería justo al borde de la frontera del condado y me compraría uno de segunda mano. A medio camino de donde me dirijo lo cambiaría por un último modelo nuevo, un saldo. Ahora es el mejor momento del año. Buenos descuentos, con los modelos nuevos a punto de salir. No es por ahorrar dinero…, es para que se note menos. Adonde iré es un lugar de buen tamaño, pero todavía muy limpio.


  —Ajá —dije—. Wichita, el último que oí. Pero puede haber cambiado.


  Me miró ceñudo.


  —Sea usted inteligente, Marlowe, pero no se me pase de listo —dijo.


  —Me pasaré de listo tanto como quiera. No intente ponerme reglas. Si acepto este caso, no hay reglas. Lo acepto a cambio de ese grande, y lo demás, lo decido yo. No me cabree. Igual filtro información. Si me quitan del medio, usted limítese a poner una sola rosa roja en mi tumba. No me gustan las flores cortadas. Me gusta verlas crecer. Pero puedo aceptar una, porque usted es un personaje encantador. ¿Cuándo llega el avión?


  —Hoy, no sé a qué hora. Son nueve horas desde Nueva York. Probablemente llegue sobre las cinco y media de la tarde.


  —Podrían venir por San Diego y transbordar o por San Francisco y transbordar. Hay un montón de aviones desde Dago y Frisco. Necesito un ayudante.


  —Maldita sea, Marlowe…


  —Tranquilo. Conozco a una chica. Hija de un jefe de policía que se arruinó por ser honrado. No soltará prenda si la torturan.


  —No tiene usted derecho a hacerla arriesgarse —dijo Ikky, irritado.


  Me quedé tan atónito que la mandíbula me colgaba hasta medio camino de la cintura. La cerré lentamente y tragué saliva.


  —¡Dios santo, este hombre tiene corazón!


  —Las mujeres no están hechas para el trabajo de riesgo —rezongó.


  Cogí el billete de mil dólares y me lo embolsé.


  —Lo siento. No hay recibo —dije—. No puedo permitir que lleve mi nombre en su bolsillo. Y no habrá ningún trabajo de riesgo si tengo suerte. Ahí me darían un repaso. Solo hay una forma de hacer el trabajo. Ahora deme su dirección y todo el material que se le ocurra, nombres, descripciones de cualquier operario que haya visto en carne y hueso…


  Eso hizo. Era un observador de primera. El problema era que la Organización sabría lo que el hombre había visto. Los operarios serían desconocidos para él.


  Se puso de pie en silencio y me tendió la mano. Tuve que estrechársela, pero lo que había dicho de las mujeres lo hizo más fácil. Tenía la mano húmeda. En su situación, también la mía lo hubiera estado. Hizo un saludo con la cabeza y se marchó en silencio.


  2


  Era una calle tranquila de Bay City, si es que en esta generación beatnik quedan calles tranquilas en las que puedas dar cuenta de una comida sin que algún estómago de cantante macho o hembra te eructe lo del amor ese que está tan pasado de moda como un miriñaque, o un órgano Hammond meta sus síncopas hasta en la sopa de los clientes.


  La casita de una planta era tan pulcra como un delantal recién lavado. El césped de delante estaba segado con primor y muy verde. El camino de entrada, de suave pavimento, estaba limpio de puntos de grasa de coches estacionados, y el seto que lo rodeaba como si cada día recibiera la visita del barbero. La puerta blanca tenía una aldaba con una cabeza de tigre, y una ventanita emplomada con una mirilla que permitía que cualquiera de dentro pudiese hablar con alguien de fuera sin tener siquiera que abrir la ventanita.


  Yo hubiera hipotecado la pierna izquierda por vivir en una casa como aquella. Pero no creía que nunca llegara a tener la ocasión de hacerlo.


  El timbre resonó en el interior y al cabo de un ratito abrió la puerta una mujer con una camisa deportiva azul claro y pantalones blancos cortos, lo bastante cortos para resultar amigables. Tenía los ojos de un color azul grisáceo, pelo rojo oscuro y huesos delicados en la cara. Solía ostentar un rastro de amargura en la mirada. No podía olvidar que a su padre le había destrozado la vida una banda que manejaba un casino flotante con todo su poder corrupto, y que su madre también había muerto. Había conseguido liquidar la amargura cuando se dedicó a escribir tonterías sobre amores juveniles en las revistas de papel cuché. Pero esa no era su vida. La verdad es que no tenía verdadera vida. Tenía una existencia sin demasiado dolor y suficiente dinero petrolero para que fuera segura. Pero si la apretaban era tan fría y con tantos recursos como un buen policía. Se llamaba Anne Riordan.


  Se hizo a un lado y pasé muy pegado a ella. Pero yo también tengo mis normas. Cerró la puerta, se instaló en un sofá y puso en marcha la rutina del cigarrillo, y allí teníamos a una muñequita con fuerza suficiente para encender su propio cigarrillo.


  Yo me quedé de pie, mirando en torno. Había algunos cambios, no demasiados.


  —Necesito que me ayudes —dije.


  —Esas son las únicas veces que te veo.


  —Tengo un cliente que es un exmafioso; antes hacía de apagafuegos para la Organización, la gran banda, el sindicato del crimen, el nombre que quieras utilizar. Sabes condenadamente bien que eso existe y que son tan ricos como Rockefeller. Y que no puedes acabar con ellos porque no hay suficientes personas que quieran hacerlo, y especialmente todos esos abogados de un millón al año que trabajan para ellos, y los colegios de abogados que parecen más preocupados por proteger a sus asociados que a su país.


  —Dios mío, ¿es que te presentas a unas elecciones? Nunca te había oído predicar tanta pureza.


  Cambió de lado las piernas, no de un modo provocativo, porque no era su estilo, pero de todas maneras me ponía difícil seguir pensando con claridad.


  —Deja de mover tanto las piernas —le dije—. O si no ponte unos pantalones.


  —Al diablo contigo, Marlowe. ¿No puedes pensar en otra cosa?


  —Lo intentaré. Me gusta pensar que sé que por lo menos hay una chica guapa y encantadora que no tiene los talones redondos. —Tragué saliva y continué—. Mi hombre se llama Ikky Rosenstein. No es guapo ni tiene nada de lo que a mí me gusta… excepto una cosa. Se enfadó cuando le dije que necesitaba una ayudante femenina. Dijo que las mujeres no estaban hechas para trabajos de riesgo. Por eso acepté el trabajo. Para un gánster de verdad, una mujer significa lo mismo que un saco de harina. Utilizan a las mujeres del modo normal, pero si es aconsejable librarse de ellas, lo hacen sin pensárselo dos veces.


  —Hasta ahora todo lo que me has contado no es más que un montón de nada. Igual necesitas un café o una copa.


  —Eres encantadora, pero no tomo por las mañanas… excepto alguna vez y esta no es una de ellas. Café más tarde. A Ikky le han puesto la marca de lápiz.


  —¿Y eso qué es?


  —Tienes una lista. Trazas una línea de lápiz encima de un nombre. Y este tipo puede darse por muerto. La Organización tiene sus razones. Ya no hacen las cosas solo por placer. Ahora no sacan placer. Para ellos es contabilidad.


  —¿Y qué diantre puedo hacer yo? Incluso podría decir, ¿qué puedes hacer tú?


  —Intentarlo. Y lo que tú puedes hacer es ayudarme a identificar su avión y ver a dónde van luego… los operarios que tienen asignado el trabajo.


  —Sí, pero ¿qué puedes hacer tú?


  —He dicho que puedo intentarlo. Si tomaron un avión nocturno ya andan por aquí. Si tomaron uno por la mañana estarán aquí antes de las cinco o por ahí. Tiempo suficiente para organizarse. Ya sabes qué aspecto tienen.


  —Oh, ya lo creo. Trato asesinos todos los días. Los invito a tomarse whisky sour y caviar con pan tostado —sonrió. Mientras sonreía di cuatro zancadas largas sobre la alfombra estampada de color canela y la levanté y le coloqué un beso en la boca. No me lo impidió, pero tampoco se me puso temblorosa. Volví a mi sitio y me senté.


  —Tienen el aspecto de cualquiera que ande en una profesión u oficio tranquilo y confortable. Llevan ropa discreta y son educados cuando quieren serlo. En los maletines llevarán unas armas que han cambiado tantas veces de mano que es imposible seguirles la pista. Cuando realicen el trabajo, si lo realizan, se desharán de las armas. Probablemente utilicen revólveres, pero pueden usar automáticas. No usan silenciadores porque los silenciadores pueden encasquillar el arma y el peso hace más difícil afinar la puntería. No se sentarán juntos en el avión, pero en cuanto se bajen pueden hacer ver que se conocen y que simplemente no se habían visto durante el vuelo. Tal vez se estrechen la mano con sonrisas adecuadas y echen a andar juntos y se suban al mismo taxi. Creo que primero se irán a un hotel. Pero enseguida se cambiarán a algún lugar desde donde puedan vigilar los movimientos de Ikky y establecer sus rutinas. No tendrán ninguna prisa a no ser que Ikky inicie algún movimiento. Eso les alertaría de que Ikky ha sido alertado. Dice que todavía le quedan un par de amigos.


  —¿Y le dispararán desde esa habitación o apartamento al otro lado de la calle, suponiendo que lo haya?


  —No. Le dispararán a un metro de distancia. Irán andando por detrás de él y le dirán: «Hola, Ikky». Y él o se quedará helado o se volverá. Lo llenarán de plomo, tirarán las pistolas y se irán corriendo en el coche que tenían esperando. Luego se irán detrás del coche guía para abandonar la escena del crimen.


  —¿Y quién conduce ese coche guía?


  —Algún ciudadano de aquí bien instalado y fuera de sospecha, que no esté fichado. Y será su propio coche. Les despejará el camino, incluso aunque circunstancialmente tenga que chocar adrede contra alguien, incluso un coche de la policía. Y se mostrará tan terriblemente compungido que correrán las lágrimas por la camisa con iniciales abajo. Y los asesinos ya estarán lejos.


  —Cielo santo —dijo Anne—. ¿Cómo puedes soportar vivir así? Si tú se lo resuelves, los otros te mandarán los operarios a ti.


  —No lo creo. No matan a los legales. Las culpas se las cargarán los operarios. Recuerda que esos gánsteres de la cúpula son gente de negocios. Lo que quieren son montones y montones de dinero. Y solo se ponen duros de verdad cuando deciden que tienen que librarse de alguien y eso es lo que menos desean. Siempre es posible una metedura de pata. No muy posible. Nunca se ha resuelto un asesinato de gánsteres ni aquí ni en ninguna otra parte excepto dos o tres veces. Frieron a Lepke Buchalter. ¿Te acuerdas de Anastasia? Era muy grande y muy duro. Demasiado grande y demasiado duro. Lápiz.


  —Creo que yo sí que necesito una copa —dijo con un pequeño estremecimiento.


  Le sonreí.


  —Estás en el ambiente adecuado, cariño. Yo aflojo.


  Vino con un par de vasos altos de whisky escocés. Mientras los bebíamos dije:


  —Si los descubres o si crees que los has descubierto, síguelos a donde vayan, si puedes hacerlo sin riesgo. Si es a un hotel, y pongo diez a uno que lo será, coge una habitación y no dejes de llamarme hasta que me encuentres.


  Conocía el número de mi despacho y que seguía en la avenida Yucca. Eso también lo sabía.


  —Eres un tipo de lo más puñetero —dijo ella—. Las mujeres hacen todo lo que tú quieres. ¿Cómo es que sigo siendo virgen a los veintiocho?


  —Necesitamos unas cuantas como tú. ¿Por qué no te casas?


  —¿Con quién? ¿Con algún casanova cínico al que no le queda más que técnica? No conozco a ningún hombre realmente agradable… excepto tú. Y no ando en busca de dientes blancos y sonrisas relucientes.


  Fui junto a ella y la puse de pie. Le di un beso largo y apretado.


  —Yo soy sincero —casi le susurré—. Eso ya es algo. Pero estoy demasiado baqueteado para una chica como tú. He pensado en ti, te he deseado, pero esa mirada clara y dulce de tus ojos me dice que me aparte.


  —Tómame —dijo en voz baja—. Yo también tengo sueños.


  —No podría. No es la primera vez que me sucede. He tenido demasiadas mujeres para merecerme una como tú. Ahora tenemos que salvar la vida de un hombre. Me voy.


  Me miró marchar, allí de pie, con cara seria.


  Las mujeres que consigues y las mujeres que no consigues… viven en mundos distintos. No desdeño ninguno de esos mundos. Vivo en ambos.
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  En el aeropuerto internacional de Los Ángeles no puedes llegar cerca de los aviones salvo que vayas a despegar en uno. Los ves aterrizar, si te encuentras en el lugar adecuado, pero para poder ver a los pasajeros tienes que esperar en una barrera. Se van estirando de aquí a la hora del desayuno y pueden salirte callos de tanto ir de la TWA a American.


  Copié un cuadro de llegadas de los tableros de anuncios y me dediqué a ir arriba y abajo como un perro que se ha olvidado de dónde dejó el hueso. Llegaban aviones, despegaban aviones, los maleteros llevaban equipajes, los pasajeros sudaban y trotaban, los niños gimoteaban, el altavoz se imponía a todos los demás ruidos.


  Pasé junto a Anne una serie de veces. Ni se enteró. A las cinco cuarenta y cinco tenían que haber llegado. Anne desapareció. Le di media hora más por si acaso había tenido otra razón para esfumarse. No. Se había ido del todo. Fui en busca de mi coche y recorrí las largas millas embotelladas hasta llegar a Hollywood y a mi despacho. Me tomé una copa y me senté. A las seis cuarenta y cinco sonó el teléfono.


  —He acertado —dijo—. Hotel Beverly-Western, habitación 410. No he averiguado ningún nombre. En estos tiempos los recepcionistas ya no dejan las fichas de registro por ahí tiradas, sabes. Y no tuve ganas de hacer preguntas. Pero cogí el ascensor con ellos y localicé su habitación. Seguí andando y los adelanté cuando el botones metió la llave en su puerta, y luego bajé andando a la entreplanta y después a la planta baja con un grupo de mujeres del salón de té. No me molesté en tomar una habitación.


  —¿Cómo eran?


  —Subieron la rampa juntos pero no los oí hablar entre ellos. Los dos llevaban maletines y trajes discretos, nada llamativo. Camisas blancas almidonadas, uno corbata azul, el otro negra con rayas grises. Zapatos negros. Un par de hombres de negocios de la costa Este. Podrían ser editores, abogados, médicos, ejecutivos de cuentas… No, lo último táchalo, no llevaban suficientes colorines. Nadie los miraría dos veces.


  —Pues míralos dos veces. Las caras.


  —Los dos pelo castaño mediano, uno un poquito más oscuro que el otro. Caras lisas, bastante inexpresivas. Uno, ojos grises; el del pelo más claro, ojos azules. Los ojos de los dos son interesantes. Los mueven muy deprisa, se fijan mucho, vigilan todo lo que tienen cerca. Eso puede que sea un error. Tendrían que haber estado un poquito más preocupados con lo que se traían entre manos o les interesaba en California. Parecían estar más ocupados con las caras. Es buena cosa que los haya localizado a ellos y a ti no. Tú no tienes pinta de pasma, pero tampoco de uno que no es de la pasma. Tienes tus marcas.


  —Puaf. Soy un guapo rompecorazones del demonio.


  —Sus rasgos eran estrictamente de cadena de montaje. Ninguno de los dos tiene pinta de italiano. Cada uno recogió una maleta de avión. La de uno era gris con dos rayas blancas arriba y abajo, como a quince o veinte centímetros de los extremos, la otra con dibujo escocés azul y blanco. No sabía que existiera escocés en esos colores.


  —Pues lo hay, pero he olvidado cómo se llama.


  —Creí que tú lo sabías todo.


  —Solo casi todo. Ahora vete corriendo a casa.


  —¿No me darás de cenar y tal vez un beso?


  —Más tarde, y si no andas con cuidado te llevarás más de los que quieres.


  —Vamos de violadores, ¿eh? Llevaré pistola. ¿Me relevas y los sigues tú?


  —Si son las personas que buscamos, me seguirán ellos a mí. Ya he cogido un apartamento en la acera de enfrente de Ikky. Esa manzana de Poynter y las dos otras de cada lado tienen como seis casas de apartamentos baratos por manzana. Apostaría a que la incidencia de pelanduscas es muy alta.


  —Estos días es alta en todas partes.


  —Hasta luego, Anne. Ya te veré.


  —Cuando necesites ayuda.


  Colgó. Colgué. Esa chica me desconcertaba. Demasiado lista para ser tan bonita. Supongo que todas las mujeres bonitas son también listas. Llamé a Ikky. Había salido. Me tomé un trago de la botella del despacho, estuve media hora fumando y volví a llamar. Esta vez lo encontré.


  Le expliqué el guión hasta el momento y dijo que confiaba en que Anne hubiera localizado a las personas que eran. Le dije lo del apartamento que había alquilado.


  —¿Me paga gastos? —pregunté.


  —Cinco de los grandes deberían cubrir el total.


  —Si me los gano y los cobro. He oído decir que tiene usted un cuarto de millón —dije por tirarme un farol.


  —Pudiera ser, compadre. Pero ¿cómo llego hasta él? Los tipos de arriba saben dónde está. Tendrá que quedarse enfriando una buena temporada.


  Le dije que no importaba. También yo había estado enfriando una buena temporada. Por supuesto que no esperaba conseguir los otros cuatro mil, incluso aunque sacara adelante el trabajo. Los tipos como Ikky Rosenstein le robarían los dientes de oro a su madre. Daba la impresión de que guardaba en algún sitio un poco de bondad… pero ahí la palabra fundamental era «poco».


  Me pasé la media hora siguiente intentando elaborar un plan. No se me ocurrió ninguno que me pareciera prometedor. Eran casi las ocho y tenía que comer. No creía que los muchachos se moviesen esa noche. A la mañana siguiente pasarían en coche por delante de la casa de Ikky y explorarían el barrio.


  Estaba a punto de marcharme de la oficina cuando sonó el timbre de la puerta de la sala de espera. Abrí la puerta de comunicación. Un hombre pequeño y estirado estaba en medio de la habitación columpiándose sobre los talones con las manos a la espalda. Me sonrió, pero en sonrisas no era bueno. Avanzó hacia mí.


  —¿Es usted Marlowe?


  —¿Quién si no? ¿Qué puedo hacer por usted?


  Ahora estaba más cerca. Hizo girar rápidamente la mano derecha empuñando un revólver. Me lo clavó en el estómago.


  —Más vale que se olvide de Ikky Rosenstein —dijo con una voz a juego con su cara—, porque, si no, acabará con la barriga llena de plomo.
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  Era un aficionado. Si se hubiera quedado a un metro y pico, hubiera podido tener algo. Levanté la mano y me quité el cigarrillo de la boca y lo sostuve despreocupadamente.


  —¿Qué le hace pensar que conozco a ese tal Ikky Rosenstein?


  Se rió con una risita aguda y me clavó más el cañón en el estómago.


  —¿A que le gustaría saberlo? —El mohín de desprecio barato, el vacío inútil de esa sensación de poder de tener un arma de grueso calibre en una mano pequeña.


  —Sería un detalle decírmelo.


  Al abrir la boca para soltar otra gracia, dejé caer el cigarrillo y lancé una mano. Cuando me hace falta, soy muy rápido. Hay muchachos más rápidos, pero no aprietan el estómago con un revólver. Puse el pulgar detrás del gatillo y la mano por encima. Le di un rodillazo en la ingle. Se dobló con un gemido. Le retorcí el brazo a la derecha y me quedé con su revólver. Enganché un talón a su talón y se fue al suelo. Se quedó allí tirado parpadeando de dolor y de sorpresa con las rodillas dobladas encima del estómago. Rodó de un lado a otro entre lamentos. Me agaché y lo sujeté por la mano izquierda y tiré de él para ponerlo de pie. Le llevaba quince centímetros y veinte kilos. Tendrían que haberme mandado un mensajero más grande y mejor entrenado.


  —Vamos a mi salón de filosofar —dije—. Podemos charlar un poco y usted se tomará una copa para recuperarse. La próxima vez no se ponga tan cerca de su objetivo como para que pueda agarrarle la mano del arma. Ahora miraré solamente si lleva más artillería encima.


  No la llevaba. Le conduje por la puerta y lo senté en una butaca. No jadeaba excesivamente. Sacó un pañuelo y se enjugó la cara.


  —La próxima vez —dijo entre dientes—. La próxima vez.


  —No sea tan optimista. No da el papel.


  Le serví un trago de whisky en un vaso de cartón, se lo puse delante. Abrí su treinta y ocho y dejé caer la munición en el cajón del escritorio. Volví a cerrar el tambor y dejé el arma sobre la mesa.


  —Se lo podrá llevar cuando se marche… si es que se marcha.


  —Este es un modo muy sucio de luchar —dijo todavía buscando aire.


  —Pues claro. Pegarle un tiro a alguien es mucho más limpio. Entonces, ¿cómo llegó hasta aquí?


  —Que le follen.


  —No me sea miserable. Tengo amigos. No muchos, pero alguno. Haré que lo empapelen por asalto a mano armada y ya sabe lo que le pasará entonces. Saldrá con una orden judicial o bajo fianza y eso será lo último que se sepa de usted. A los de arriba no les gustan los fracasados. Así que, ¿quién lo envió y cómo supo que tenía que venir aquí?


  —A Ikky lo tenían controlado —dijo en tono hosco—. Es un inútil. Yo lo seguí hasta aquí sin el menor problema. ¿Y para qué iba a visitar a un sabueso privado? La gente quería saberlo.


  —Más.


  —Váyase al infierno.


  —Ahora que lo pienso, no necesito entregarlo por asalto a mano armada. Puedo sacárselo directamente a palos aquí y ahora.


  Me levanté de la silla y adelanté una mano abierta.


  —Si me toca usted, caerán por aquí un par de gorilas duros de verdad. Y si no vuelvo con mi informe, lo mismo. La verdad es que no tiene en la mano ni un solo triunfo. Solo lo parece —dijo.


  —No tiene nada que contar, ¿eh? Si ese tal Ikky vino aquí a verme, usted no sabe ni por qué ni si nos pusimos de acuerdo. Y si es un gánster, no es el tipo de clientes que me gustan.


  —Vino para convencerlo de que intentara salvar su escondrijo.


  —¿De quién?


  —Eso sería hablar.


  —Pues adelante. Me parece que la boca le funciona perfectamente. Y dígale a los muchachos que está por llegar el día en que yo ponga la cara por un hampón. —En mi negocio hay que decir alguna mentirijilla de vez en cuando. Ahora las decía—. ¿Qué hizo Ikky para dejar de caerles bien? ¿O eso también sería hablar?


  —Se cree que es usted todo un hombre —dijo, despectivo, frotándose el rodillazo—. En mi liga no llegaría ni a corredor suplente.


  Me reí en su cara. Luego lo agarré por la muñeca derecha y se la retorcí hasta ponérsela detrás. Empezó a chillar. Con la mano izquierda busqué el bolsillo interior y le saqué la cartera. Lo solté. Intentó llegar al revólver que estaba sobre la mesa y casi le secciono el antebrazo de un corte seco. Se cayó en la butaca de los clientes y quedó gemebundo.


  —Podrá llevarse su pistola —le dije—, cuando yo se la dé. Ahora pórtese bien o tendré que machacarlo solo por divertirme.


  En la cartera encontré un permiso de conducir a nombre de Charles Hickon. No me serviría de mucho. A los gamberros de ese tipo siempre los llaman por sus motes callejeros. A este probablemente lo llamasen Enano, o Flaco, o Canicas, o simplemente «Tú». Le lancé la cartera para devolvérsela. Cayó al suelo. No pudo ni atraparla.


  —Demonios —dije—, debe de haber una campaña de ahorro en marcha si lo mandaron a recoger algo más que colillas de cigarrillo.


  —Que te follen.


  —Muy bien, mangante. Lárgate a la lavandería. Aquí tienes tu pistola.


  La cogió, se la encajó con mucha ceremonia en la cartuchera de la cintura, se puso de pie, me lanzó una mirada lo más de malo que guardaba en su almacén y echó a andar hacia la puerta con la misma languidez de una zorra con estola de visón nueva. Al llegar a la puerta se volvió y me lanzó su mirada asesina.


  —A seguir limpio, fanfarrón. Lo tuyo se ensucia fácil —me dijo.


  Con esta deslumbrante muestra de diálogo teatral, abrió la puerta y se esfumó.


  Al cabo de un ratito cerré con llave la otra puerta, desconecté el timbre, apagué las luces de la oficina y salí. No vi a nadie con pinta de ejecutor. Cogí el coche, me fui a casa, preparé una maleta, me fui a la estación de servicio donde casi les caía simpático, encerré el coche allí y lo cambié por un Chevrolet de Hertz. Me fui en él a la calle Poynter, dejé la maleta en el sórdido apartamento que había alquilado a primera hora de la tarde y me fui a cenar al Victor’s. Eran las nueve en punto, demasiado tarde para ir hasta Bay City y llevar a Anne a cenar. Haría rato que se habría preparado su propia cena.


  Pedí un Gibson doble con limas frescas y me lo bebí y me sentí tan hambriento como un colegial.
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  De regreso a la calle Poynter di una buena cantidad de rodeos por un lado y por otro, me metí por distintas calles, me paré, siempre con un arma en el asiento de al lado. Así que por lo que pude descubrir, nadie trataba de seguirme.


  Me paré en una estación de servicio de Sunset e hice dos llamadas desde la cabina. Pesqué a Bernie Ohls justo cuando estaba a punto de marcharse a casa.


  —Aquí Marlowe, Bernie. Hace años que no nos peleamos. Me estoy volviendo un solitario.


  —Bueno, pues cásate. Ahora soy el investigador jefe de la oficina del sheriff. Con rango de capitán eventual hasta que pase el examen. Casi no me hablo con los sabuesos privados.


  —Pues habla con este. Puede que necesite una mano. Ando en un trabajo delicado y hasta pueden matarme.


  —¿Y esperas que interfiera en el curso de la naturaleza?


  —Venga ya, Bernie. No he sido un mal chico. Es que intento salvar a un antiguo gánster de un par de sicarios.


  —Cuanto más se sieguen pescuezos entre ellos, mucho mejor.


  —Sí. Pero si te llamo, ven corriendo o mándame un par de chicos de los buenos. Habrás tenido tiempo de enseñarlos.


  Intercambiamos un par de insultos suaves y colgamos. Marqué el número de Ikky Rosenstein.


  —Okey, hable —dijo con aquella voz bastante desagradable.


  —Soy Marlowe. Esté preparado para salir sobre la medianoche. Hemos descubierto a sus amigos y están metidos en el Beverly-Western. Esta noche no irán hasta su calle. Y recuerde que no saben que le han avisado.


  —Suena arriesgado.


  —Dios santo, se supone que no vamos a una excursión del catecismo. Se mueve usted con muy poco cuidado, Ikky. Lo siguieron hasta mi despacho. Eso reduce el tiempo que nos queda.


  Se quedó un momento callado. Lo oí respirar.


  —¿Quién fue? —preguntó.


  —Un chiquilicuatre que me metió una pistola en la barriga y me dio el trabajo de quitársela. Solo puedo figurarme por qué mandaron a un inútil como ese con la teoría de que no quieren que yo sepa demasiado en el supuesto de que no lo sepa ya.


  —Está buscándose problemas, amigo.


  —Como siempre. Iré a buscarlo a su casa hacia medianoche. Esté preparado. ¿Dónde tiene el coche?


  —Aquí delante.


  —Pues póngalo en una calle lateral y asegúrese de cerrarlo bien. ¿Dónde queda la puerta de atrás de su madriguera?


  —Detrás, ¿dónde va a estar? En el callejón.


  —Deje la maleta allí. Saldremos juntos e iremos andando hasta el coche. Haremos el callejón en coche para recoger la maleta o las cajas.


  —Suponga que alguien me la roba.


  —Ya. Suponga que lo matan. ¿Cuál de las dos cosas prefiere?


  —Okey —gruñó—. Lo espero. Pero estamos corriendo muchos riesgos.


  —Como los corredores de coches. ¿Y eso los detiene? No hay otra manera de salir que salir deprisa. Apague las luces sobre las diez y revuelva bien la cama. No estaría mal si pudiera dejar algo de equipaje ahí. No parecerá tan planeado.


  Me gruñó otro okey y colgó. La cabina de teléfonos estaba bien iluminada por fuera. En las estaciones de servicio suelen estarlo. Merodeé un buen rato por allí echando un vistazo y manoseando la colección de mapas de regalo en el interior de la estación. No vi nada de lo que preocuparme. Me llevé un plano de San Diego solo por llevármelo y me volví al coche de alquiler.


  En Poynter aparqué a la vuelta de la esquina y subí a mi sórdido apartamento del primer piso y me senté a oscuras a mirar por la ventana. No vi nada de lo que preocuparme. Un par de fulanas de medio pelo salieron de la casa de apartamentos de Ikky y las recogió un coche último modelo. Un hombre más o menos del peso y complexión de Ikky entró en el edificio. Diversas personas entraron y salieron. La calle estaba francamente tranquila. Desde que habían inaugurado la autopista de Hollywood ya nadie usaba demasiado las calles que salían del bulevar a no ser que vivieran en la vecindad.


  Era una agradable noche de otoño, o todo lo agradable que pueden serlo en el deteriorado clima de Los Ángeles…, fresquita pero sin llegar a vigorizante. No sé qué habrá pasado con el clima de nuestra superpoblada ciudad, pero el tiempo no es el mismo que cuando yo vine a vivir.


  Me pareció que el tiempo hasta la medianoche era muy largo. No pude descubrir a nadie que vigilase nada, ni ningún par de hombres con trajes discretos entraron en ninguna de las seis casas de apartamentos a disposición. Estaba bastante seguro de que cuando vinieran la primera que probarían sería la mía, y si Anne había descubierto a los hombres correctos, y si realmente había venido alguien, y si el mensaje del estiradín a sus jefes me habría servido de algo o lo contrario. A pesar de las cien maneras de equivocarse que tenía Anne, tenía la corazonada de que había acertado. Los sicarios no tenían ninguna razón para andarse con cautelas si no sabían que Ikky estaba avisado; ninguna razón, salvo una: había venido a verme al despacho y lo habían seguido hasta allí. Pero la Organización, con todo su poder y su arrogancia, se reiría con la sola idea de que le hubieran dado el soplo o hubiera venido a verme en busca de ayuda. Yo era tan pequeño que casi no eran capaces de verme.


  A las doce salí del apartamento, caminé dos manzanas vigilando por si me seguían, crucé la calle y subí al escondite de Ikky. La puerta no estaba cerrada con llave ni había ascensor. Subí a pie las escaleras hasta el tercero y busqué su apartamento. Llamé suavemente con los nudillos. Me abrió la puerta con un arma en la mano. Probablemente estaba asustado.


  Junto a la puerta había dos maletas y otra más contra la pared del fondo. Fui hasta ella y la levanté. Pesaba bastante. La abrí. No le había echado la llave.


  —No tiene que preocuparse —dijo—. Aquí hay todo lo que alguien puede necesitar para tres o cuatro noches, y nada que no sea ropa que no pueda sustituir en cualquier tienda de confección.


  Cogí una de las otras maletas.


  —Vamos a dejar esta junto a la puerta de atrás —dije.


  —También podemos marcharnos por el callejón.


  —Nos marchamos por la puerta principal. En el caso de que nos vigilen, aunque no lo creo, no somos más que dos tipos que se van de viaje juntos. Solo una cosa. Lleve las dos manos en los bolsillos de la chaqueta y la pistola en la derecha. Si alguien le llama por su nombre desde atrás, vuélvase rápido y dispare. Eso solo lo hacen los operarios. Yo haré lo mismo.


  —Tengo miedo —dijo con su voz oxidada.


  —Yo también, si le sirve de ayuda. Pero tenemos que hacerlo. Si está preparado, recuerde que ellos llevan el arma en la mano. No se moleste en preguntarles nada. No le contestarán con palabras. Y si no es más que mi amigo el pequeñito, lo trincaremos y lo tiraremos dentro de la puerta. ¿Entendido?


  Asintió y se pasó la lengua por los labios. Bajamos las maletas y las pusimos en la parte exterior de la puerta trasera. Miré por el callejón. Nadie. Y la distancia hasta la calle lateral era corta. Volvimos a entrar y fuimos por el pasillo hasta la entrada principal. Salimos a la calle Poynter con toda la despreocupación de una esposa que le compra al marido una corbata por su cumpleaños.


  Nadie hizo un solo movimiento. La calle estaba vacía. Rodeamos la esquina para ir en busca del coche alquilado de Ikky. Lo abrió. Volví con él en busca de las maletas. Todo quieto. Metimos las maletas en el coche, arrancamos y nos fuimos hacia la calle siguiente.


  Un semáforo apagado, uno o dos stops en el bulevar, la entrada a la autopista. Había un tráfico muy denso incluso a las doce de la noche. California está repleta de personas que van de un sitio a otro a toda velocidad. Si no conduces a ciento treinta por hora, todo el mundo te pasa. Y si lo haces, tienes que ir vigilando por el retrovisor por si aparece la patrulla de tráfico. Es la mayor carrera de locos de todas las carreras de locos.


  Ikky iba a unos tranquilos ciento diez. Llegamos al cruce con la Sesenta y Seis y se metió por ella. Por el momento, nada. Seguí con él hasta Pomona.


  —Esto ya es bastante lejos para mí —dije—. Pillaré el autobús de vuelta si lo hay, o me aparcaré en un solar. Métase en una gasolinera y preguntaremos por la parada de autobús. Tiene que estar cerca de la autopista. Nos llevará a la zona de negocios.


  Hizo eso y se paró a mitad de una manzana. Se llevó la mano al bolsillo y la sacó con cuatro billetes de mil dólares para mí.


  —No tengo la impresión de haberme ganado todo esto. Ha sido demasiado fácil.


  Ikky se rió con una expresión de sarcasmo divertido en la cara gordezuela.


  —No sea primo. Cójalo. Usted no sabía en qué se estaba metiendo. Y además, sus problemas acaban de empezar. La Organización tiene ojos y oídos en todas partes. Tal vez si ando con un cuidado del demonio esté a salvo. Y tal vez no esté tan a salvo como me creo. En todo caso, usted hizo lo que le pedí. Coja la pasta. Tengo de sobras.


  La cogí y me la guardé. Se metió en una estación de servicio veinticuatro horas y nos dijeron dónde estaba la parada de autobús.


  —Hay un Greyhound Transcontinental a las dos y veinticinco de la mañana —dijo el empleado tras mirar un horario—. Lo cogerán si tienen sitio.


  Ikky me llevó hasta la parada de autobús. Nos dimos la mano y él arrancó zumbando en dirección a la autopista. Miré el reloj y descubrí una tienda de licores todavía abierta y me compré medio litro de escocés. Luego encontré un bar y pedí un doble con agua.


  Mis problemas acababan de empezar, me había dicho Ikky. Cuánta razón que tenía.


  Me bajé del autobús en la estación de Hollywood, agarré un taxi que me llevó al despacho. Pedí al taxista que me esperara unos minutos. A esa hora de la noche lo hizo encantado. El negro que hacía de portero de noche me abrió la puerta del edificio.


  —Trabaja usted hasta tarde, señor Marlowe. Pero siempre hace lo mismo, ¿verdad?


  —Son los gajes de este oficio —dije—. Gracias, Jasper.


  Arriba, en mi despacho, tanteé el suelo en busca de correo y no encontré nada más que una caja alargada, estrecha, por entrega urgente, con un matasellos de Glendale. No contenía nada más que un lápiz nuevo recién afilado, la marca de la muerte de los gánsteres.
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  No me lo tomé muy a pecho. Cuando lo dicen en serio, no te mandan un lápiz. Me lo tomé como una advertencia seria de dejar el tema. Igual habían arreglado el darme una paliza. Desde su punto de vista, eso sería una buena lección. «Cuando marcamos un nombre con el lápiz, cualquiera que intente ayudarle se apunta a una tunda». Ese podría ser el mensaje.


  Pensé en ir a mi casa de la avenida Yucca. Demasiado solitario. Pensé en ir a casa de Anne en Bay City. Peor. Si se percataban de su existencia, a unos matones serios no les importaría nada violarla y luego darle una paliza.


  Así que me tocaba el cuchitril de la calle Poynter. Ahora era el sitio más seguro, fácil. Bajé al taxi que me esperaba e hice que me llevase hasta dejarme a tres manzanas de la llamada casa de apartamentos. Subí al mío, me desvestí y dormí desnudo. Nada me molestó salvo un muelle roto. Eso le molestó a mi espalda.


  Estuve allí tumbado hasta las 3:30 evaluando la situación con mi enorme cerebro. Me dormí con una pistola debajo de la almohada, que es un mal sitio para guardar una pistola cuando tu almohada es tan gruesa y blanda como un rodillo de máquina de escribir. Como me molestaba, la pasé a la mano derecha. La práctica me había enseñado a sujetarla incluso dormido.


  Me desperté con el sol en todo lo alto. Me sentía como un trozo de carne estropeada. Conseguí llegar al cuarto de baño, me regué con agua fría y me sequé con una toalla tan fina que si la ponías de canto no la veías. Era un apartamento verdaderamente esplendoroso. Solo necesitaba un conjunto de muebles Chippendale para ascender a barrio con clase.


  No había nada de comer, y si salía a la calle, el señor Todo lo Sabe Marlowe podía dejar de saber algo. Tenía una botella de whisky. La miré y la olí pero no podía tomármela para desayunar con el estómago vacío, aunque consiguiera llegar al estómago que estaba flotando por ahí cerca del techo. Miré los armarios por si acaso algún inquilino anterior se había dejado un chusco de pan en una partida con prisas. Nanay. En aquel momento no hubiera aceptado cualquier cosa, ni siquiera con whisky dentro. Así que me senté en la ventana. Una hora después y ya estaba dispuesto a arrancarle un bocado al botones.


  Me vestí y fui a por el coche a la calle de al lado y busqué un sitio donde comer. La camarera también estaba de mal humor. Pasó un trapo por la barra delante de mí y me obsequió con las migas del último cliente en las rodillas.


  —Escucha, guapa —le dije—, no seas tan generosa. Guarda las miguitas para un día de lluvia. Yo lo único que quiero son dos huevos tres minutos, no más, una rebanada de su famoso pan de cemento, un vaso grande de zumo de tomate con un golpe de Lea & Perrins, una gran sonrisa feliz, y que no le des café a nadie más. Igual me lo tomo yo todo.


  —Estoy resfriada —dijo ella—. No me agobie. Igual le suelto una en los morros.


  —Seamos colegas. Yo también he pasado una mala noche.


  Me dirigió una media sonrisa y cruzó de lado la puerta de vaivén. Así me enseñó sus curvas, que eran amplias, incluso excesivas. Pero me trajo los huevos tal y como me gustan. La tostada la habían pintado de mantequilla fundida un tanto marchita.


  —No hay Lea & Perrins —dijo poniéndome delante el zumo de tomate—. ¿Qué tal un poquito de tabasco? También nos hemos quedado sin arsénico.


  Puse dos gotas de tabasco, me tragué los huevos, me bebí dos cafés, y estaba a punto de dejarle la tostada de propina, pero me ablandé y en vez de eso le dejé un cuarto. Aquello le alegró la cara de veras. Era el típico sitio donde dejas diez centavos o nada. Mayormente nada.


  De vuelta en Poynter nada había cambiado. Volví junto a mi ventana y me senté. Sobre las ocho treinta el hombre al que había visto entrar en la casa de apartamentos de enfrente, el tipo del peso y envergadura semejantes a Ikky, salió con un maletín pequeño y torció hacia el este. De un sedán azul oscuro se bajaron dos hombres. Eran de la misma estatura y con ropa muy discreta y llevaban sombrero flexible muy calado sobre la frente. Y cada uno esgrimía un revólver.


  —¡Eh, Ikky! —le gritó uno de ellos.


  El hombre se volvió.


  —Hasta la vista, Ikky —dijo el otro. Los disparos resonaron entre las casas. El hombre se derrumbó y quedó inmóvil en el suelo. Los otros dos hombres se precipitaron hacia el coche y salieron rumbo al oeste. A mitad de manzana vi que arrancaba un Cadillac y salía delante de ellos.


  Desaparecieron del todo en un santiamén.


  Fue un buen trabajo, rápido y limpio. Lo único malo que tuvo es que no habían dedicado tiempo suficiente a prepararlo.


  Habían matado al hombre equivocado.
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  Salí de allí a toda prisa, casi tan deprisa como los dos pistoleros. Había una pequeña multitud agrupada alrededor del muerto. No tuve que mirarlo para saber que estaba muerto, aquellos muchachos eran unos profesionales. Donde yacía en la acera al otro lado de la calle mi vista no lo alcanzaba: la gente se interponía. Pero sabía con toda precisión el aspecto que tendría y ya oía sirenas a lo lejos. Podría haber sido el ulular rutinario de Sunset, pero no lo era. Así que alguien había telefoneado. Era demasiado temprano para que los polis se fueran a almorzar.


  Me fui paseando con la maleta, doblé la esquina, me metí en el coche alquilado y me alejé de allí. Aquel barrio ya no era plato de gusto. Podía imaginarme las preguntas:


  —¿Y qué le había llevado a usted por allí, Marlowe? ¿Usted tiene un cuchitril propio, no?


  —Me contrató un antiguo gánster en dificultades con la Organización. Y mandaron unos pistoleros a buscarlo.


  —No nos diga que intentaba volverse bueno.


  —No lo sé. Pero me gustaba su dinero.


  —No hizo gran cosa para ganárselo, ¿verdad?


  —Lo saqué de aquí anoche. No sé dónde estará ahora. Ni quiero saberlo.


  —¿Que lo sacó de aquí?


  —Eso he dicho.


  —Sí…, solo que ahora está en el depósito con múltiples heridas de bala. Pruebe con algo mejor. Alguien está en la morgue.


  Y así. Cháchara de policías. Parece que la sacaran de una caja de zapatos vieja. Lo que dicen no significa nada, lo que preguntan no significa nada. Lo único que quieren es aburrirte hasta que estés tan cansado que metas la pata en algún detalle. Entonces sonríen felices y se frotan las manos y dicen: «Ahí has estado descuidado, ¿verdad? Vamos a empezar otra vez desde el principio».


  Cuanto menos tuviera de eso, mejor. Aparqué en el aparcamiento de siempre y subí a la oficina. Lo único que había allí era aire rancio. Cada vez que entraba en aquel local de mala muerte me sentía más y más cansado. ¿Por qué demonios no me había buscado un trabajo de funcionario hacía diez años? Digamos quince. Tenía seso suficiente para sacarme un título de leyes por correo. El país está repleto de abogados que no son capaces de redactar una demanda sin los libros.


  Así que me senté en mi silla de despacho y dejé de admirarme. Al cabo de un rato me acordé del lápiz. Hice algunos arreglos con una pistola del cuarenta y cinco… más pistola de la que siempre llevo: demasiado peso. Llamé a la oficina del sheriff y pregunté por Bernie Ohls. Se puso. Sonó agrio.


  —Soy Marlowe. Tengo problemas…, problemas de verdad.


  —¿Y por qué me lo dices a mí? —gruñó—. A estas alturas ya debes de estar acostumbrado.


  —A este tipo de problemas nunca me acostumbro. Me gustaría ir y contártelo.


  —¿Sigues en la misma oficina?


  —La misma.


  —Tengo que ir por ahí. Me dejaré caer.


  Colgó. Abrí las ventanas. La suave brisa me trajo flotando un olorcillo a café y a manteca rancia del sitio de comidas de Joe que estaba allí al lado. Aborrecible. Me aborrecí a mí mismo. Lo aborrecí todo.


  Ohls ni se molestó en pasar por mi elegante salita de espera. Llamó directamente a mi puerta y lo hice pasar. Se instaló con ceño fruncido en la silla de los clientes.


  —Okey. Desembucha.


  —¿Has oído hablar alguna vez de un tipejo que se llama Ikky Rosenstein?


  —¿Por qué? ¿Antecedentes?


  —Es un gánster que cayó en desgracia entre las bandas. Marcaron su nombre con un lápiz y le mandaron los dos gorilas de costumbre en un avión. Le dieron el soplo y me contrató para ayudarlo a escapar.


  —Un trabajo limpio y agradable.


  —Corta el rollo, Bernie. —Encendí un cigarrillo y le eché el humo a la cara. En venganza empezó a mascar un cigarrillo. Nunca los encendía, pero desde luego los destrozaba.


  —Mira —continué—. Suponte que el hombre quiere enderezar el rumbo y suponte que no. Tiene derecho a su vida siempre que no haya matado a nadie. Y me dijo que no había matado.


  —Y tú creíste a ese canalla, ¿eh? ¿Cuándo empiezas a dar clases en la escuela parroquial?


  —Yo ni lo creí ni dejé de creerlo. Lo acepté. No había razones para no hacerlo. Una chica que conozco y yo estuvimos vigilando los aviones ayer. La chica descubrió a los muchachos y los siguió hasta un hotel. Estaba segura de lo que eran. Se ajustaban al perfil desde la cabeza hasta los zapatos negros. Bajaron del avión por separado y luego fingieron que se conocían y que no se habían dado cuenta en el avión. Esa chica…


  —¿Esa chica tiene nombre?


  —Solo para ti.


  —Lo acepto, si no ha violado ninguna ley.


  —Se llama Anne Riordan. Vive en Bay City. Su padre fue el jefe de policía de allí un tiempo. Y no me digas que eso lo convierte en un vendido, porque no lo era.


  —Ajá. Veamos el resto. Y un poco más deprisa, por cierto.


  —Cogí un apartamento enfrente de Ikky. Los pistoleros seguían en el hotel. A medianoche saqué a Ikky y me fui con él en coche hasta Pomona. Fuimos en un coche que él había alquilado y luego yo volví en el Greyhound. Me trasladé al apartamento de la calle Poynter, justo enfrente del cuchitril de Ikky.


  —¿Y por qué, si el tipo ya se había marchado?


  Abrí el cajón del medio del escritorio y saqué mi precioso lápiz afilado. Escribí mi nombre en un trozo de papel y lo taché con el lápiz.


  —Porque alguien me mandó esto. No pensé que fueran a matarme, pensé que planeaban darme una paliza lo bastante grande para que estuviera avisado de que se acabaron las bromas.


  —¿Sabían que tú estabas metido en el asunto?


  —Un mequetrefe siguió a Ikky hasta aquí. Luego se me presentó y me clavó un revólver en la barriga. Le di unos cuantos guantazos, pero tuve que dejarlo marchar. Luego pensé que en la calle Poynter estaría más seguro. Vivo solo.


  —Yo ando por ahí —dijo Bernie Ohls—, me hacen informes… Así que despacharon al tipo equivocado.


  —Misma altura, misma complexión, mismo aspecto general. Yo los vi dispararle. No podría decir si eran los mismos del Beverly-Western, porque no los llegué a ver. Eran simplemente dos tipos con traje oscuro y sombreros calados. Se metieron en un sedán azul, un Pontiac, de unos dos años, y se largaron con un Cadillac grande haciéndoles de liebre.


  Bernie se levantó y se me quedó mirando un buen rato.


  —No creo que ahora vayan a molestarse contigo —dijo—. Se han cargado al tipo equivocado. Así que andarán muy tranquilos una temporada. ¿Sabes una cosa? Esta ciudad se está volviendo casi tan desagradable como Nueva York, Brooklyn y Chicago. Podemos acabar corruptos de verdad.


  —Hemos hecho una salida fantástica.


  —No me has contado nada que me haga actuar, Phil. Pero hablaré con los chicos de Homicidios de la ciudad. No creo que vayas a tener problemas. Pero viste los tiros. Eso querrán saberlo.


  —Pero no puedo identificar a nadie, Bernie. No conocía al que mataron. ¿Cómo puedes saber que era el hombre equivocado?


  —Porque me lo has dicho tú, idiota.


  —Pensé que quizá los chicos de la ciudad tendrían algo sobre él.


  —Si lo tuvieran no me lo dirían. Además, prácticamente no habían tenido tiempo ni de salir a desayunar. Para ellos no es más que un fiambre en el depósito mientras no aparezca algo al identificarlo. Pero querrán hablar contigo, Phil. Les entusiasman las grabadoras.


  Salió e hizo sonar el aire con la puerta al cerrarla. Seguí allí sentado preguntándome si no habría sido una sandez hablar con él. O airear los problemas de Ikky. Cinco mil hombrecitos verdes decían que no. Pero también ellos podían equivocarse.


  Alguien dio puñetazos en la puerta. Era un tipo de uniforme con un telegrama. Firmé el recibo y lo rasgué. Decía:


  «Camino de Flagstaff. Motel Mirador Motor Court. Creo que me han descubierto. Venga rápido».


  Rompí el telegrama en pedazos pequeños y los quemé en el cenicero grande.
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  Llamé a Anne Riordan.


  —Me ha pasado una cosa graciosa —le dije, y le conté la cosa graciosa.


  —No me gusta lo del lápiz —dijo—. Ni tampoco me gusta que mataran al hombre equivocado, probablemente algún pobre contable de un pequeño negocio, porque si no, no viviría en ese barrio. No tendrías que haber aceptado, Phil.


  —Ikky tenía su propia vida. Donde ha ido puede que se vuelva decente. Se cambiará de nombre. Debe de estar forrado, porque, si no, no me pagaría tanto.


  —Te dije que lo del lápiz no me gusta. Será mejor que te vengas aquí una temporada. Puedes hacer que te remitan el correo, si es que recibes correo. De todos modos, ahora mismo no tienes que trabajar. Y Los Ángeles es un hormiguero de sabuesos privados.


  —No captas el detalle. No he terminado con el trabajo. La policía de la ciudad tiene que averiguar dónde estoy, y si lo averiguan lo averiguarán también todos los periodistas de sucesos. Los polis pueden incluso decidir convertirme en sospechoso. Nadie que viera los tiros va a poder hacer una descripción que sirva de algo. Los americanos no son tan tontos como para hacer de testigos de matanzas entre gánsteres.


  —Muy bien, supercerebro. Pero el ofrecimiento sigue en pie.


  Sonó el timbre de la sala de fuera. Le dije a Anne que tenía que colgar. Abrí la puerta de comunicación y me encontré ya metro y medio dentro a un hombre de mediana edad, bien vestido, podría decir incluso que vestido con elegancia. Tenía una sonrisa agradablemente poco honrada en la cara. Llevaba un Stetson vaquero blanco y una de esas corbatas finas de cordón que se cierran con un broche de adorno. El traje de franela crema tenía un corte estupendo.


  Encendió un cigarrillo con un mechero de oro y me miró por encima de la primera bocanada de humo.


  —¿El señor Marlowe?


  Asentí.


  —Soy Foster Grimes, de Las Vegas. Dirijo el Rancho Esperanza, en la Cinco Sur. He oído que tiene usted ciertos negocios con un individuo que se llama Ikky Rosenstein.


  —¿No quiere pasar?


  Entró en mi despacho. Su aspecto general no me decía nada. Un hombre próspero al que le gustaba o consideraba rentable tener un cierto aspecto de vaquero. En la temporada de invierno de Palm Springs se ven a docenas. Su acento me dijo que era del Este, aunque no de Nueva Inglaterra. Más bien de Baltimore, o Nueva York. De Long Island, los Berkshire… No, demasiado lejos de la ciudad.


  Le indiqué la butaca de los clientes con un gesto de muñeca y me senté en mi antiguo sillón giratorio. Esperé.


  —¿Dónde está ahora Ikky si lo sabe?


  —No lo sé, señor Grimes.


  —¿Cómo es que se enredó usted con él?


  —Dinero.


  —Una muy buena razón, qué puñetas —dijo con una sonrisa—. ¿En qué consistió?


  —Lo ayudé a salir de la ciudad. Le cuento esto, aunque no sé quién diablos es usted, porque ya se lo he contado a un viejo amigo-enemigo mío, un jefazo de la oficina del sheriff.


  —¿Qué es un amigo-enemigo?


  —La gente de la bofia no anda por ahí dándome besos, pero a este lo conozco desde hace años y somos todo lo amigos que pueden ser una estrella privada y un servidor de la ley.


  —Ya le he dicho quién soy yo. En Las Vegas tenemos un decorado único. Somos dueños de toda la tierra salvo un puñetero editor de prensa que no deja de subírsenos a la chepa a nosotros y a nuestros amigos. Lo dejamos vivir, porque dejarlo vivir nos da mejor imagen que liquidarlo. Lo de las muertes ya no es un buen negocio.


  —Como Ikky Rosenstein.


  —Eso no es una muerte. Es una ejecución. Ikky traspasó la raya.


  —Y, por lo tanto, sus pistoleros tuvieron que cargarse al tipo equivocado. Podrían haber circulado un poco más para asegurarse.


  —Lo hubieran hecho si usted no hubiera metido las narices donde no debía. Se precipitaron. Eso no nos gusta. Queremos eficacia. Fría.


  —¿Y quiénes forman ese nosotros tan grande y tan gordo del que no deja de hablar?


  —No se me ponga infantil, Marlowe.


  —Okey. Digamos que lo sé.


  —Aquí está lo que queremos. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un billete suelto. Lo puso encima de la mesa de despacho, de su lado—. Localice a Ikky y dígale que vuelva a portarse bien y todo irá perfecto. Ya ha palmado un espectador inocente, no queremos más complicaciones ni publicidad suplementaria. Así de simple. Usted cobra esto ahora. —Hizo un gesto de mandíbula hacia el billete. Era de mil. Probablemente eran los más pequeños que tenían—. Y otro cuando encuentre a Ikky y le dé el mensaje. Si sigue escondido… cae el telón.


  —Suponga que cojo su maldito billete y me sueno la nariz con él.


  —Eso sería imprudente —hizo aparecer un Colt Woodsman con silenciador corto. Un Colt Woodsman lo aceptaría sin atascarse. Y era rápido, rápido y suave. La expresión amistosa de su cara no cambió.


  —Nunca salí de Las Vegas —dijo con calma—. Y puedo demostrarlo. Usted estará muerto en esa silla de despacho y nadie sabrá nada. Solo otro sabueso privado que intentó ir por el sitio equivocado. Ponga las manos encima del escritorio y piense un poco. Por cierto, soy un tirador de primera hasta con este puñetero silenciador.


  —Solo por bajar un poco más bajo en la escala social, señor Grimes, no pienso poner ninguna mano en ningún escritorio. Pero hábleme de esto.


  Empujé sobre la mesa el lapicero bien afilado. Fue a cogerlo después de cambiar con agilidad el arma a la mano izquierda, con gran agilidad. Sostuvo el lápiz en alto para poder mirarlo sin quitarme los ojos de encima.


  —Me llegó por correo —le dije—. Urgente. Ni mensajes ni remitente. Solo el lápiz. ¿Cree que nunca había oído hablar del lápiz, señor Grimes?


  Frunció el ceño y puso el lapicero en la mesa. Antes de poder cambiar otra vez la pistola de cañón largo a la mano derecha, lancé la mano bajo la mesa para agarrar la culata de mi cuarenta y cinco y apoyé con fuerza el dedo en el gatillo.


  —Mire debajo de la mesa, señor Grimes. Verá un cuarenta y cinco en una funda abierta. Está ahí sujeto y le apunta a la barriga. Aunque pudiera atravesarme el corazón de un tiro, el cuarenta y cinco se dispararía de todos modos por un movimiento convulsivo de mi mano. Y su barriga colgaría en jirones cuando saliera lanzado de esa silla. Una bala del cuarenta y cinco te lanza dos metros para atrás. Hasta en las películas han aprendido eso por fin.


  —Me parece que son tablas —dijo con calma. Se guardó la pistola en la cartuchera. Sonrió—. Un buen trabajo, fino, Marlowe. Podríamos emplearle. Pero usted tiene mucho tiempo y nosotros ninguno. Encuentre a Ikky y no me sea gazmoño. Se atendrá a razones. Estoy seguro de que no quiere andar huyendo el resto de su vida. Acabaremos por dar con él.


  —Dígame una cosa, señor Grimes. ¿Por qué meterse conmigo? Aparte de lo de Ikky, ¿he hecho alguna vez algo para disgustarlos?


  Sin moverse, se quedó un momento pensando o fingiendo pensar.


  —El caso Larsen. Usted colaboró para que mandaran a uno de nuestros muchachos a la cámara de gas. Eso no lo olvidamos. Lo teníamos en mente como cabeza de turco de Ikky. Usted siempre será un cabeza de turco, a no ser que juegue en nuestro bando. Algo le caerá encima cuando menos se lo espere.


  —En mi oficio todos somos siempre cabezas de turco, señor Grimes. Coja sus mil y esfúmese con discreción. Puede que decida hacerlo a su manera, pero tengo que pensármelo. En lo del caso Larsen, todo el trabajo lo hizo la pasma. Solo dio la casualidad de que yo sabía dónde estaba. Y apuesto a que no lo echan muchísimo de menos.


  —No nos gustan las interferencias. —Se puso de pie. Volvió a guardarse el billete en el bolsillo como sin querer. Mientras se lo guardaba solté el cuarenta y cinco e hice aparecer mi Smith & Wesson cinco pulgadas del treinta y ocho.


  Lo miró con condescendencia.


  —Estaré en Las Vegas, Marlowe —dijo—. En realidad, nunca he salido de Las Vegas. Puede buscarme en el Esperanza. No, como persona, Larsen nos importaba un bledo. Un pistolero más. Hay a porrillo. Pero no nos importa un bledo que un desgraciado sabueso particular lo señalase con el dedo.


  Saludó con la cabeza y salió por la puerta del despacho.


  Me puse a considerar la situación. Sabía que Ikky no volvería con la Organización. Aunque tuviera la oportunidad, no se fiaría lo suficiente. Pero ahora tenía otra razón. Llamé otra vez a Anne Riordan.


  —Me voy en busca de Ikky. Tengo que ir. Si no te llamo de aquí a tres días, habla con Bernie Ohls. Me voy a Flagstaff, Arizona. Ikky dice que estará allí.


  —Eres tonto —se quejó ella—. Seguro que es una trampa.


  —Un tal señor Grimes de Las Vegas acaba de visitarme con un revólver con silenciador. Le gané por la mano, pero no siempre voy a tener tanta suerte. Si encuentro a Ikky y luego informo a Grimes, el Sindicato me dejará en paz.


  —¿Y condenas a muerte a un hombre? —La voz sonó cortante e incrédula.


  —No. Ya no estará allí cuando les informe. Tendrá que saltar a un avión y largarse a Montreal, comprar papeles falsos, Montreal es casi tan corrupta como esto, y después volar a Europa. Allí estará razonablemente seguro. Pero la Organización tiene unos brazos muy largos e Ikky tendrá que hacer una vida condenadamente incómoda para seguir vivo. Pero no tiene elección. No hay más que estar escondido o asumir el lápiz.


  —Una solución muy inteligente, cariño. Pero ¿qué me dices de tu lápiz?


  —Si lo dijeran en serio, no me lo habrían mandado. No son más que técnicas para meter miedo.


  —Y a ti no te asustan, tú eres un bruto guapo y maravilloso.


  —Me asusto. Pero eso no me vuelve paralítico. Adiós. No cojas ningún amante hasta que vuelva.


  —Vete al diablo, Marlowe.


  Me colgó el teléfono. Yo me lo colgué también. Decir lo que no hay que decir es una de mis especialidades.


  Me largué de la ciudad antes de que los chicos de Homicidios supieran algo de mí. Les llevaría un buen tiempo encontrar una pista. Y Bernie Ohls no daría a un poli de la ciudad ni una bolsa de papel usada. Los hombres del sheriff y la policía de la ciudad cooperaban tanto como dos gatas en celo en una tapia.
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  Llegué a Phoenix al atardecer y me instalé en un motel de las afueras. En Phoenix hacía un calor del demonio. El motel tenía comedor, así que cené. Le pedí al cajero unas monedas de cuarto y de diez y me encerré en una cabina de teléfonos y empecé a llamar al Mirador de Flagstaff. ¡Mira que llego a ser tonto! Ikky se habría registrado con cualquier otro nombre, de Cohen a Cordileone, de Watson a Woychehovski. Llamé de todas formas, pero no saqué en limpio mucho más que una sonrisa de las que puedes obtener por teléfono. Así que pedí una habitación para el día siguiente. Ninguna posibilidad a no ser que alguien se marchase, pero tomarían nota por si había cancelaciones o algo. Flagstaff está demasiado cerca del Gran Cañón. Ikky debía de haberla reservado con tiempo. También eso era algo a considerar.


  Compré un libro de bolsillo y estuve leyendo. Puse el despertador a las 6:30. Con el libro me entró tanto miedo que escondí dos pistolas debajo de la almohada. Trataba de un tipo que se enfrentaba al gran jefe del hampa de Milwaukee y se llevaba una paliza cada quince minutos. Me imaginé que la cabeza y la cara se le habían quedado como un trozo de hueso con una tira de piel colgando. Pero al capítulo siguiente estaba tan contento como una alondra. Luego me pregunté por qué leía aquel bodrio si podía estar aprendiéndome de memoria Los hermanos Karamazov. Como no encontré ninguna respuesta buena, apagué la luz y me dormí. A las 6:30 me afeité, me duché, desayuné y me fui camino de Flagstaff. Llegué allí a la hora de almorzar, y allí estaba Ikky, en el restaurante, comiéndose una trucha de montaña. Me senté frente a él. Pareció sorprendido al verme.


  Pedí también trucha y me la comí de fuera adentro, que es como hay que comerla. Sacar primero la espina la estropea un poco.


  —¿Qué tenemos? —me preguntó con la boca llena. Un comensal refinado.


  —¿Lee los periódicos?


  —Solo los deportes.


  —Vamos a su habitación para hablarlo. Hay algo más que deportes.


  Pagamos la comida y nos fuimos a una bonita habitación doble. Los moteles se están volviendo tan buenos que hacen que muchos hoteles parezcan saldos. Nos sentamos y encendimos un pitillo.


  —Los dos matones se levantaron demasiado pronto y se fueron a la calle Poynter. Aparcaron delante de su edificio de apartamentos. Pero no les habían pasado el parte con precisión. Se cargaron a un tipo que se parecía un poco a usted.


  —Esa sí que es buena —sonrió—. Pero la bofia lo descubrirá y los de la Organización lo descubrirán. Así que sigo llevando la etiqueta encima.


  —Debe de pensar que soy un memo —dije—. Y lo soy.


  —Yo creo que hizo un trabajo de primera, Marlowe. ¿Qué hay de memo en eso?


  —¿Qué trabajo hice bien?


  —Me sacó de allí con bastante maña.


  —¿Pero hubo algo que no hubiera podido hacer solo?


  —Con suerte… no. Pero es agradable tener un ayudante.


  —Quiere decir un primo.


  Se le tensó la cara. La voz oxidada gruñó:


  —No lo pillo. Y devuélvame algo de los cinco grandes, ¿quiere? Ando más corto de lo que me pensaba.


  —Se lo devolveré cuando encuentre un picaflor en un salero.


  —No sea usted así —dijo casi en un suspiro y sacó la mano esgrimiendo un arma. No tuve que correr: ya le apuntaba con una desde el bolsillo lateral.


  —No tendría que haber rectificado la plancha —dije—. Baje la artillería. Eso ya no es más rentable que una tragaperras de Las Vegas.


  —Error. Esas máquinas te pagan un pleno de vez en cuando. Si no, no habría clientes.


  —Pero muy de vez en cuando, quiere decir. Escuche, y escúcheme bien.


  Sonrió. Su dentista se habría cansado de esperarle.


  —El montaje me intrigó —continué, elegante, como Milo Vance en un relato de Van Dyne y mucho más brillante de cabeza—. Lo primero, ¿se podía hacer? Lo segundo, si se podía hacer, ¿dónde? Pero poco a poco fui viendo los pequeños toques que estropeaban la imagen. ¿Por qué tenía que venir usted a verme? La Organización no es tan ingenua. ¿Por qué iban a mandar a un pequeño desgraciado como ese Charles Hickon o como sea el nombre que usa los jueves? ¿Por qué un perro viejo como usted iba a dejar que nadie lo siguiera para descubrir una conexión peligrosa?


  —Me deja usted mudo, Marlowe. Es tan brillante que lo encontraría en medio de la oscuridad. Es tan torpe que no vería ni una jirafa roja, blanca y azul. Apuesto a que estaba allí en su emporio descerebrado jugando con esos cinco grandes como un gato con una bolsa de hierba. Apuesto a que daba besos a los billetes.


  —No, porque los había tocado usted. Sigamos, ¿por qué me enviaron el lápiz? Amenaza de gran peligro. Reforzaba el resto. Pero, como ya le dije a su chico del coro de Las Vegas, cuando van en serio no los mandan. Y por cierto que él también tenía un arma. Un Woodsman calibre veintidós con silenciador. Tuve que hacer que lo apartase. En eso se portó bien. Había empezado a agitar billetes de mil delante de mis narices para averiguar dónde estaba usted y que se lo dijera. Un tipo bien vestido, de aspecto agradable, representando a una panda de ratas de alcantarilla. La Asociación de Mujeres Cristianas por la Templanza y unos cuantos políticos lameculos les dieron el dinero para hacerse grandes y aprendieron a utilizarlo y hacerlo crecer. Ahora son prácticamente imparables. Pero no dejan de ser una panda de ratas de alcantarilla. Siempre están en sitios donde no pueden cometer errores. Eso es inhumano. Cualquier hombre tiene derecho a unos cuantos errores. Pero las ratas no. Tienen que ser perfectas todo el tiempo. Porque, si no, tropiezan con usted.


  —No sé de qué demonios me está hablando. Lo único que sé es que es muy largo.


  —Bueno, déjeme que se lo ponga en cristiano. Un pobre desgraciado del East Side acaba metido en una banda, en los puestos más bajos del escalafón. Sabe lo que es un escalafón, ¿verdad, Ikky?


  —Estuve en el ejército —bufó.


  —Va subiendo dentro de la banda, pero no está del todo podrido. No está bastante podrido. Así que intenta escapar. Se marcha y consigue un trabajo de tres al cuarto y cambia de nombre o de nombres y vive tranquilo en un edificio de apartamentos baratos. Pero para entonces los malos ya tienen agentes en muchos sitios. Alguien lo ve y lo reconoce. Podría ser un pequeño traficante, el hombre de paja de un garito de apuestas, una fulana, incluso un poli que tengan en nómina. Así que los malos, o llamémoslos la Organización, dicen entre el humo de sus cigarros: «Ikky no puede hacernos esto. Es un pequeño inconveniente, porque es pequeño. Pero nos molesta. Es malo para la disciplina. Llamar a un par de muchachos y que le pasen el lápiz». Pero ¿a qué muchachos llaman? A un par de los que ya están cansados. Llevan demasiado tiempo por el medio. Pueden cometer errores o empezar a tener canguelo. Quizá les guste matar. Eso también es malo. Te vuelve temerario. Los mejores son aquellos a los que les da igual una cosa que la otra. Así que aunque ellos no lo sepan, los muchachos a los que llaman ya van camino del despido. Pero sería como simpático tender la trampa a un tipo que ya no les cae bien porque una vez señaló con el dedo a un matón llamado Larsen. Uno de esos chistecitos ingeniosos que los de la Organización encuentran tan buenos. «Mirad, muchachos, incluso tenemos tiempo de jugar al escondite con un sabueso privado. Jesús, si podemos hacer de todo. Hasta podemos chuparnos el dedo si queremos». Así que me mandan un cantamañanas.


  —Los hermanos Torri no son unos cantamañanas. Son unos tipos duros de verdad. Lo han demostrado. Aunque se equivocaran de hombre.


  —De equivocarse, nada. Se cargaron a Ikky Rosenstein. Usted no es más que un anuncio de radio en este negocio. Y de momento queda detenido por asesinato. Y todavía algo peor. La Organización usará el habeas corpus para sacarlo de chirona y darle pasaporte. Ya les sirvió para sus objetivos y falló a la hora de señalarme a mí como chivo expiatorio.


  Tensó el dedo sobre el gatillo. Le quité el arma de la mano de un tiro. La pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta era pequeña, pero a esa distancia, precisa. Era uno de esos días en que soy preciso.


  Soltó un débil lamento y se chupó la mano. Me abalancé sobre él y le di una patada fuerte en el pecho. Ser amable con los criminales no forma parte de mi repertorio. Se cayó para atrás y de lado y dio cuatro o cinco tumbos. Recogí su pistola y se la puse encima mientras palpaba todos los sitios, y no solo bolsillos o cartucheras, en los que un hombre puede esconder una segunda pistola. Estaba limpio… por lo menos en ese sentido.


  —¿Qué intenta hacerme? —dijo entre gemidos—. Yo le pagué. Está limpio. Le pagué condenadamente bien.


  —Ahí los dos tenemos problemas. El suyo es seguir vivo. —Saqué un par de esposas del bolsillo y le sujeté las manos a la espalda y las enganché. Le sangraba la mano. Le saqué el pañuelo del bolsillo del pecho y le vendé la herida. Me fui al teléfono.


  Flagstaff era lo bastante grande para tener fuerzas de policía. Incluso pudiera ser que el fiscal del distrito tuviera despacho allí. Estábamos en Arizona, un estado relativamente pobre. Hasta podía ser que los polis fueran honrados.
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  Tuve que quedarme por allí unos días, pero no me importó mientras pudiera comerme una trucha pescada a dos o tres mil metros de altura. Llamé a Anne y a Bernie Ohls. Llamé a mi servicio de contestador. El fiscal del distrito de Arizona era un joven de ojos despiertos, y el jefe de policía, uno de los individuos más grandes que he visto en mi vida.


  Regresé a Los Ángeles a tiempo y me llevé a Anne a cenar con champán al Romanoff’s.


  —Lo que no logro entender —me dijo ya con la tercera copa de burbujas— es por qué te metieron a ti en todo esto, por qué montaron lo del falso Ikky Rosenstein. ¿Por qué no se limitaron a dejar que los sicarios hicieran su trabajo?


  —La verdad es que no lo sé bien. A menos que los grandes jefes se consideren tan a salvo de todo que practiquen cierto sentido del humor. Y a menos que ese tal Larsen que fue a la cámara de gas fuera más importante de lo que parecía. Solo tres o cuatro gánsteres importantes han acabado en la silla eléctrica, o en la horca o en la cámara de gas. Y ninguno que yo sepa en estados con cadena perpetua como Michigan. Si Larsen era más importante de lo que todos creíamos, tal vez pusieran mi nombre en la lista de espera.


  —¿Pero por qué esperar? —me preguntó—. Podrían haber ido a por ti enseguida.


  —Pueden permitirse esperar. ¿Quién va a molestarles? ¿El senador Kefauver? El hombre hizo lo que pudo, pero ¿has notado algún cambio de decorado si no es cuando lo hacen ellos?


  —¿Costello?


  —Cuestiones de impuestos, igual que Capone. Puede que Capone hiciera matar a varios centenares de personas, y que matase unas cuantas él personalmente. Pero tuvieron que ser los del servicio de Hacienda los que lo pillaran. Y la Organización no cometerá ese error muchas veces más.


  —Lo que me gusta de ti, aparte de tu inmenso encanto personal, es que, cuando no sabes una respuesta, te la inventas.


  —El dinero me preocupa —dije—. Cinco de los grandes. De su dinero sucio. ¿Qué hago con eso?


  —No seas un imbécil toda tu vida. El dinero te lo ganaste, arriesgaste la vida por él. Puedes comprar bonos del Tesoro serie E. Eso te limpiará el dinero. Y para mí eso forma parte del chiste.


  —Dime una buena razón por la que cambiaran las tornas.


  —Tienes una reputación mejor de lo que te imaginas. ¿Qué pasaría si el que cambió las tornas fue el falso Ikky? A mí ese tipo me parece uno de esos que se pasan de listos y no saben hacer nada sencillo.


  —La Organización lo cazará por hacerse sus propios planes… si estás en lo cierto.


  —Si no lo hace el fiscal. Y desde luego no puede importarme menos lo que le pase. Más champán, por favor.


  


  VERANO INGLÉS


  (ROMANCE BÁRBARO)


  
    Que me entierren donde se entierra a los soldados


  en retirada, bajo la estrella que se apaga.


  STEPHEN VINCENT BENÉT


  


  1


  Era uno de esos viejos cottages antiguos de campo que se suponen pintorescos donde los ingleses van a pasar fines de semana o incluso un mes de verano los años que no pueden permitirse las alturas de los Alpes o Venecia o Sicilia o Grecia o la Riviera, los años que no quieren ver ese océano gris infernal que tienen.


  Y en invierno, ¿quién vive en semejantes lugares? ¿Quién va a aventurarse en medio de ese silencio largo, temible, húmedo, para averiguarlo? Probablemente haya alguna anciana apacible con mejillas como manzanas y dos botellas de barro con agua caliente en la cama y sin ninguna preocupación en este mundo, ni siquiera por la muerte.


  Ahora, sin embargo, era verano, y los Crandall habían ido a pasar un mes allí, y yo, como invitado, unos imprecisos pocos días. Me había invitado Edward Crandall en persona y yo había ido, un poco por estar cerca de ella, otro poco porque que él me invitara era una especie de insulto, y me gustan los insultos que vienen de ciertas personas.


  No creo que tuviera la esperanza de pescarme haciéndole el amor a ella, no creo que le hubiera importado. Estaba demasiado ocupado con las tejas de los tejados, las paredes de los corrales y las sombras de los almiares. De todos modos, a ninguno de los dos nos hubiera hecho semejante cumplido.


  Pero yo nunca le había hecho el amor, de modo que era imposible pescarnos…, al menos en los tres años, arriba o abajo, desde que nos conocimos. Era una delicadeza curiosa, muy ingenua, anticuada. Dadas las circunstancias, mientras ella continuaba encerrada en un silencio completo, me pareció que hubiera sido un gesto demasiado poco sensible. Tal vez me equivocara. Probablemente me equivocara. Era absolutamente encantadora.


  Era un cottage pequeño, en el extremo de un pueblo que se llamaba Buddenham, pero a pesar de su aislamiento natural le habían puesto aquellos muros innecesarios que tienen algunos jardines ingleses, como si alguien pudiera pillar a las flores en alguna postura embarazosa. A la parte de atrás, la más cercana a la casa, les gustaba llamarla «clausura». Había allí esa fragancia casi insoportable de las flores inglesas en el verano. En la solana había nectarinos con espalderas, y había una mesa sobre el césped firme y antiguo con unas sillas rústicas para tomar el té cuando hacía calor suficiente para tomar el té al aire libre. Lo que nunca sucedió mientras yo estuve allí.


  Delante de la casa había más jardín, otro espacio cerrado que olía a rosas y miñonetas, cargado de abejorros rayados. Había un caminito y un seto y una valla y una verja. Eso era fuera. Y me gustaba todo eso. Dentro, no soportaba una cosa, las escaleras. Tenían una especie de ingenuidad mortalmente fría, como de error, como si las hubieran diseñado para que a los seis meses tu reciente esposa se cayera y se partiera el cuello, para producir una de esas súbitas tragedias en las que a la gente le gustaba regodearse lamiéndose las lágrimas de los labios.


  Ni siquiera me importaba que solo hubiera un cuarto de baño, y sin ducha. Después de diez años de visitar Inglaterra durante largos períodos de tiempo, sabía que pocas casas, incluso de las más grandes, tenían más. Y te acostumbrabas a que te despertasen por la mañana con un discreto tamborileo de nudillos, y que luego la puerta se abriera suavemente antes de que pudieras contestar, y luego alguien abriera las cortinas, y después depositaran con un ruido seco una enorme palangana poco profunda que sujetaba un utensilio de cobre de forma pintoresca con agua caliente, en el que solo lograbas sentarte si ponías los pies mojados en el suelo. Esto ya está anticuado ahora, pero sobrevive en algunas casas.


  Todo eso estaba muy bien, pero las escaleras, no. En primer lugar, tenían una especie de semirrellano muy impreciso, y arriba del todo, en oscuridad total, un medio peldaño totalmente innecesario y colocado exactamente en el peor ángulo posible. Yo siempre tropezaba con él. Encima, justo en el último peldaño del tramo principal, antes de aquel semirrellano, había un poste de madera tan duro y afilado como una viga de acero y más o menos del tamaño de un roble crecido. Lo habían tallado, contaba la historia, del árbol del gobernalle de cierto galeón español que una tormenta de lo más inglesa había hecho encallar en unas costas de sotavento de lo más inglesas. Después de los ciertos siglos habituales, parte de la barra del timón había acabado en Buddenham, donde lo habían convertido en aquel poste.


  Una cosa más: dos grabados al acero. Colgaban en un ángulo absurdo de la pared justo en la parte recta de las escaleras… y las escaleras ya estaban más que apretadas. Colgaban uno junto al otro, enmarcados con uno de esos marcos monumentales que tanto gustaban para los grabados al acero. Una de las esquinas parecía preparada para caerte sobre el cráneo y abrírtelo como un hacha. Eran un Ciervo bebiendo y un Ciervo descansando. A mí me parecían exactamente iguales, salvo por la postura de la cabeza del venado. Pero la verdad es que nunca los miré. Me limitaba a pasar furtivamente a su lado. El único punto desde el que podías verlos de verdad era desde el paso entre la cocina y el fregadero. Desde allí, si tenías algo que hacer allí, y si te gustaban los grabados al acero al estilo de Sir E. H. Landseer, podías mirar entre los barrotes y contemplarlos a gusto. Puede que fuera muy divertido, pero no para mí.


  Aquella tarde en particular bajé esas escaleras titubeante y tropezando como de costumbre, balanceando con mi manera ágil y británica el bastón de cerezo que se me metía entre los barrotes e inhalando el débil aroma agrio de la cola del empapelado.


  La casa parecía sumida en una quietud inusual. Eché de menos la salmodia interrupta de la vieja Bessie canturreando por la cocina. La vieja Bessie venía con el cottage y tenía todo el aspecto de haber aterrizado en la costa con el galeón español en medio de un montón de rocas.


  Atisbé en el salón y estaba vacío, de modo que seguí hacia la parte de atrás cruzando las puertas de cristalera hasta la «clausura». Millicent estaba sentada allí, en una silla de jardín. Sentada, simplemente. Parece que debiera describirla, y es probable que me excediera, como en el resto.


  Era, supongo, muy inglesa, pero más frágil que las inglesas. Tenía esa especie de gracia y delicadeza cerámicas, la misma de ciertos tipos especialmente deliciosos de porcelana. Era bastante alta…, muy alta, en realidad, y desde algunos ángulos tal vez resultara una pizca angulosa. Pero a mí nunca me lo había parecido. Y, sobre todo, tenía aquel movimiento fluido, esa gracia infinita y sin esfuerzo de los cuentos de hadas. Tenía el pelo claro, tan claro, tan de oro, tan fino, que nunca llegabas a ver una hebra separada del conjunto. Eran los cabellos de una princesa en una torre remota y amarga. Eran los cabellos que una antigua niñera habría cepillado hora tras hora a la luz de las candelas, en una enorme habitación medio en penumbra, sujetándolo con cuidado entre sus viejas manos cansadas, mientras la princesa permanecía sentada frente a un espejo de plata pulida, medio adormilada, lanzando de vez en cuando una mirada al metal reluciente pero sin verse. Tenía sueños para ese espejo. Esa era la clase de cabellos que tenía Millicent Crandall. Los toqué solo una vez y entonces ya era demasiado tarde.


  Tenía también unos brazos deliciosos, y parecían saberlo ellos sin que en verdad lo supiera ella. De manera que siempre parecían estar colocados precisamente en la postura adecuada, con las curvas más lánguidas y graciosas, y la muñeca apoyada sobre una repisa, o el borde de una manga bastante pudorosa cuya caída era tan precisa que la curva que te permitía atisbar ganaba fuerza y no perdía encanto. Y durante el té, las manos no dejarían de hacer bellos y gráciles movimientos en torno a la plata. Eso sería en Londres, y especialmente en el salón de arriba, largo y gris, que tenían allí. Estaría medio lloviendo y la luz tendría el color de la lluvia y las pinturas y los cuadros de la pared, tuvieran los colores que tuvieran, serían grises. Aunque hubieran sido Van Goghs, serían grises. Pero sus cabellos no serían grises.


  Hoy, no obstante, la miré sin más, balanceé el bastón de cerezo y dije:


  —¿Sería inútil pedirte que anduviéramos hasta el lago y me dejaras pasearte en barca, supongo?


  Sonrió a medias. Su media sonrisa era negativa.


  —¿Dónde está Edward? ¿Jugando al golf?


  La misma media sonrisa, pero ahora desdeñosa.


  —Hoy es algo de conejos, con un guardabosques que se encontró en la taberna del pueblo. Tenía que ser un guardabosques. Al parecer los hay a montones por una especie de claro de un bosquecillo, hay madrigueras y llevan hurones para meterlos en las conejeras y que los conejos tengan que salir.


  —Ya sé —dije—. Luego se beben la sangre.


  —Esa hubiera debido ser mi réplica, si me dejaras decir alguna. Ahora vete corriendo y no vuelvas demasiado tarde para el té.


  —Será muy divertido —dije—, limitarme a esperar la hora del té. En un sitio templado, un jardín bonito, con las abejas revoloteando a tu alrededor, pero no demasiado cerca, y las nectarinas perfumando el aire. Esperar el té como si fuera la revolución.


  Se limitó a mirarme con sus ojos ingleses azul claro. No ojos cansados, sino ojos que habían contemplando las mismas cosas demasiado tiempo.


  —¿Revolución? ¿Qué cáscaras significa eso?


  —No lo sé —dije con franqueza—. Simplemente me sonó como una buena réplica. Hasta luego.


  Los ingleses consideran a los norteamericanos un poco bobos.


  Fui andando hasta el lago demasiado deprisa. No tenía mucho de lago, comparado con los lagos americanos, pero tenía un montón de islitas minúsculas y eso creaba vistas pintorescas y daba una falsa impresión de longitud y las aves acuáticas aleteaban y se deslizaban o simplemente se sentaban sobre los juncos que sobresalían del agua y te miraban con superioridad. En algunos sitios el viejo monte bajaba hasta pegarse a las aguas grises. En esos puntos no había aves acuáticas. Un viejo bote de alguien, agrietado, pero que no hacía agua, estaba atado a un tronco con una cuerda corta, tiesa por los años y la pintura. Yo lo usaba para remar entre las islitas. Nadie vivía en ellas, pero sí cultivaban cosas, y cada tanto un viejo cavador detenía su tarea, entornaba los ojos y me miraba. Yo le lanzaba un educado saludo medio inglés. Nunca me contestaba. Era demasiado viejo y demasiado sordo y tenía mejores usos para sus energías.


  Aquel día me cansé más de lo habitual. El viejo bote resultaba tan pesado y torpe como un granero arrastrado por las aguas en una crecida del Mississippi. Los remos, siempre demasiado cortos, resultaban más cortos que nunca. Así que resoplé marcha atrás y vi jirones de luz amarilla entre las hayas, en la distancia, en otro mundo. Sobre el agua empezaba a hacer frío.


  Arrastré el bote lo bastante arriba como para atar el cabo al tronco y me estiré, chupándome un dedo con el que el nudo no había sido muy amable.


  No había oído sonido alguno de ella ni de su gran caballo negro ni siquiera del entrechocar de los aros que remataban el bocado. Las hojas del año pasado debían estar especialmente blandas por allí, o es que ella tenía magia con los caballos.


  Pero cuando me enderecé y me volví, la tenía a no más de tres metros.


  Llevaba un traje de montar negro, un pañuelo de montar blanco al cuello, al caballo se le veía inquieto con ella montada a horcajadas. Un garañón. Sonrió, mujer de ojos negros, joven, pero no una muchacha. Nunca la había visto antes. Era increíblemente guapa.


  —¿Le gusta remar? —inquirió de ese modo displicente y tan inglés que va mucho más allá de la mera indiferencia. Su voz era talmente la voz de un zorzal, de un zorzal americano.


  El garañón negro me miró con ojos enrojecidos y pateó tranquilo una o dos hojas, luego se quedó como una piedra balanceando con calma una oreja.


  —Lo odio —dije—. No es más que trabajo duro y ampollas. Y además a tres millas de casa y del té.


  —¿Y entonces por qué lo hace? Yo nunca hago lo que no me gusta. —Acarició el cuello del caballo con un guantelete tan negro como la chaqueta.


  —Debe de ser que de alguna forma me gusta —dije encogiéndome de hombros—. Es ejercicio. Te quita los nervios de encima. Te abre el apetito. No se me ocurren razones más inteligentes.


  —Pues deberían —dijo—. Siendo americano.


  —¿Yo soy americano?


  —Por supuesto. Lo vi remar. Tan orgulloso. Ya lo supe entonces. Y por su acento, claro.


  En mis ojos debía de haber una cierta avidez al mirar su cara, pero no parecía importarle.


  —¿Invitado en casa de una gente que se llama Crandall, en Buddenham, no es eso, señor americano? Aquí en estos sitios de campo los cotilleos se extienden deprisa. Yo soy lady Lakenham, de Lakeview.


  Algo debió de ponérseme rígido en la cara. Como si hubiera dicho en voz alta: «¡Oh, usted es esa mujer!». Debo decir que se dio cuenta. Se daría cuenta de la mayor parte de las cosas. Quizá de todas. Pero ni siquiera una mínima sombrecita nueva nació en aquellos ojos de un negro profundo, sin fondo.


  —Esa preciosa casa Tudor… Ya la he visto… desde lejos.


  —Pues véala más de cerca y llévese un susto —dijo—. Pruebe mi té. ¿Cuál es su nombre, si no le importa?


  —Paringdon. John Paringdon.


  —John es un nombre bonito, sólido —dijo—. Una pizca tirando a aburrido. Tendré que acostumbrarme a él, durante los breves momentos de hacer conocimiento. Sujétese al cuero del estribo de Romeo, John…, por encima del hierro, y con suavidad.


  El garañón se estremeció un poco cuando toqué el cuero, pero ella le susurró algunas palabras, y el caballo echó a andar hacia la casa, subiendo una cuesta, despacito, con las orejas muy alerta. Incluso cuando un pájaro salía de repente de los matorrales y revoloteaba a baja altura entre los árboles, solo ponía tiesas las orejas.


  —Buenos modales —dije.


  Arqueó las negras cejas.


  —¿Romeo? Eso depende. Nos encontramos con toda clase de personas, ¿verdad, Romeo? Y nuestros modales varían.


  Agitó ligeramente la fusta.


  —¿Pero eso no le afecta a usted, verdad?


  —No lo sé —dije—. Puede.


  Se rió. Más adelante descubriría que se reía muy poco.


  La mano que llevaba en la cinta del estribo quedaba unos centímetros por encima del pie de ella. Y deseaba tocar aquel pie. No sé por qué, pensé que ella quería que le tocara el pie. Tampoco sabía el porqué de eso.


  —Oh, también usted tiene buenos modales —dijo ella—. Ya lo veo.


  —Todavía no estoy muy seguro —dije—. Son volanderos como las golondrinas, y lentos como los bueyes, pero siempre me dejan en mal lugar.


  El látigo revoloteó como ocioso, pero no sobre mí, ni sobre el caballo negro que era obvio que no esperaba recibirlo.


  —Mucho me temo que está flirteando conmigo —dijo.


  —Mucho me temo que sí.


  Fue culpa del caballo. Se paró con demasiada brusquedad. Mi mano resbaló hasta el tobillo. La dejé allí.


  Tampoco la había visto moverse a ella, no tenía ni idea de cómo había parado al caballo. Ahora estaba quieto como una estatua de bronce.


  Bajó muy despacio la mirada hasta la mano que sujetaba su tobillo.


  —¿Es intencionado? —inquirió.


  —Totalmente —dije.


  —Por lo menos, es valiente —dijo. Su voz sonaba distante, como una llamada de los bosques. Esa clase de distancia. Me estremecí como una hoja.


  Se inclinó hacia abajo muy, muy despacio hasta que su cabeza estuvo casi tan baja como la mía. El garañón no movió ni un músculo de su corpachón.


  —Podría hacer tres cosas —me dijo—. Adivínelas.


  —Fácil. Seguir cabalgando, darme con el látigo o echarse a reír sin más.


  —Me equivoqué —dijo con una voz repentinamente tensa—. Cuatro cosas.


  —Deme sus labios —dije.
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  La casa apareció de pronto, debajo de la ladera de un círculo amplio de hierba, que se suponía que era lo que quedaba de un campamento romano. Al pie de la ladera estaba Lakeview que, como no podría ser de otra manera, no tenía vistas al lago.


  Mostraba un abandono tan completo como no se ve en Inglaterra, entre una tupida maraña de enredaderas, unos prados salvajes, con la hierba crecida, alta. Hasta el jardín en torno suyo se había convertido en un pozo de vergüenza. En el césped de la pista de bolos de un lateral la hierba crecía casi hasta la altura de la rodilla. El edificio en sí era precioso, de ladrillos rojos oscurecidos por el tiempo, con la forma tradicional de la época isabelina, con las ventanas de cristales muy emplomados sobresaliendo mucho de la fachada. Tras ellas dormían arañas gordas como obispos, y sus telas moteaban los cristales y miraban hacia fuera, soñolientas, desde los mismos sitios donde en otro tiempo los dandis con cara aguileña y jubones acuchillados contemplaban Inglaterra en sus días más furiosos que ni su encanto enclaustrado apaciguaba.


  Las caballerizas se veían tambaleantes, llenas de musgo y descuido. Un gnomo, todo manos y nariz y pantalones de montar, salió de un establo en sombras y sujetó al garañón.


  Ella saltó a los ladrillos del patio de los establos, se alejó andando sin decir palabra.


  —No es descuido —dijo una vez estuvimos fuera del alcance de los oídos del gnomo—. Es puro asesinato. Él sabía que yo adoraba este lugar.


  —¿Su marido? —Moví los labios suavemente, uno dentro del otro, odiándolo.


  —Entremos por el frente. Allí tendrá la vista más maravillosa de la escalera principal. Ahí dio lo mejor de sí mismo. Le dedicó su atención personal.


  Delante de la fachada había un espacio amplio, rodeado por un camino. Lo cerraban unos robles antiguos. El prado estaba peor que el resto porque lo habían segado brutalmente y se veía amarillo. Los robles proyectaban sobre el césped arruinado unas largas sombras que se colaban insidiosas, silenciosas, oscuras, como los sabios dedos del odio. Sombras y, sin embargo, algo más que sombras, como la sombra en un reloj de sol es más que una sombra.


  Una mujeruca con tantos años y tan desgarbada como el gnomo del establo respondió al repiqueteo lejano y agitado de la campana. Las inglesas del estilo de mi acompañante nunca parece que entren en una casa. Deben facilitarles el acceso. La vieja masculló algo entre dientes en un dialecto oscuro como si fuera renegando.


  Cruzamos la puerta y la fusta se elevó de nuevo.


  —Aquí, pues —dijo con una voz en la que nada podía ser más duro—, tiene su mejor obra del periodo intermedio, según dicen los pintores. Sir Henry Lakenham, baronet, por supuesto, y recuerde por favor que a nuestros ojos un baronet es mucho más que un barón o un vizconde… Sir Henry Lakenham, uno de nuestros baronets más antiguos y una de nuestras escaleras más antiguas encontrándose en términos un tanto desiguales.


  —Se refiere a que el eje se hizo nuevo —dije.


  La escalera principal, o lo que quedaba de ella, estaba ante nosotros. La habían construido como para que descendiera la realeza, para una gran señora con un séquito de terciopelo y estrellas, para una pléyade de sombras sobre el amplio techo de paneles, para una victoria o un triunfo o un advenimiento y para, de vez en cuando, ser simplemente una escalera.


  Tenía un ancho y una amplitud enormes, tenía esa curva lenta e indomable del tiempo. Solo la balaustrada debía de haber costado una fortuna, pero solo me lo imaginé. La habían destrozado, la habían convertido en astillas oscuras.


  Dejé de mirarla y me di la vuelta después de un largo rato. Ahora había un nombre ante el que mi estómago siempre se revolvería.


  —Espere un minuto —dije—. ¿Todavía es usted…?


  —Oh, sí, eso es parte de la venganza.


  La mujeruca se había marchado rezongando.


  —¿Qué le hizo usted?


  Al principio no dijo nada. Luego, respondió como con total despreocupación:


  —Lo único que deseo es poder volvérselo a hacer una y otra vez, eternamente, y que no deje jamás de oírlo en cualquiera de los sitios tenebrosos por los que su alma vague al final.


  —Eso no lo dice de verdad. Por lo menos no todo.


  —¿Que no? Digámoslo así. Nuestros romneys son famosos… por su ausencia.


  Recorrimos lo que seguramente había sido una galería de pinturas. En el damasco de las paredes había manchas alargadas más oscuras, rojo ciruela. Nuestros pasos resonaban sobre el suelo desnudo, cubierto de polvo.


  —¡Canalla! —dije entre ecos y vacío—. ¡Qué canalla!


  —No le importará de verdad —dijo—. ¿O sí?


  —No —dije—. O no tanto como pretendo.


  Después de la galería estaba lo que podría haber sido una sala de armas. De allí, una puerta secreta, estrecha, conducía a una escalera secreta, estrecha, curva, íntima y graciosa. Subimos por ella. Y así llegamos por fin a una habitación que al menos estaba amueblada.


  Se quitó el sombrero de media copa y se ahuecó el pelo despreocupadamente y tiró sombrero, guantes y fusta sobre un banco. Había una cama enorme con dosel. Carlos II, probablemente, había dormido en ella… y no solo. Había un tocador con espejo de alas y el habitual coro de frascos relucientes. Pasó junto a todo aquello sin mirarlo hasta llegar a una mesa situada en una esquina donde preparó un whisky con soda, tibio, naturalmente, y volvió con los dos vasos en las manos.


  Manos vigorosas, manos de amazona. No de aquella deliciosa plasticidad que tenían las manos de Millicent Crandall. Eran manos que podían ser desesperadamente tensas, que podían hacer daño. Que podían hacer saltar a una cazadora por encima de cualquier valla imposible o a un hombre por encima de un abismo de dolor. Manos que casi cuarteaban los frágiles vasos que sostenían. Vi los nudillos, blancos como el marfil nuevo.


  Yo estaba de pie apenas traspasada la gran puerta antigua y no había movido ni un músculo desde que penetrara en la habitación. Me tendió la bebida. Temblaba y danzaba un poco dentro del cristal.


  Sus ojos…, aquellos ojos lejanos, inalcanzables. Aquellos ojos antiguos. No decían nada, completamente encerrados en sí mismos. Son la última ventana que nunca se abre en una casa que por otra parte no es secreta.


  En algún lugar, supongo, quedaba todavía ese aroma un tanto distante de los guisantes de olor en un jardín inglés, los nectarinos en una pared soleada, otra fragancia y otra cabeza.


  Alargué la mano hacia atrás con torpeza e hice girar la enorme llave, tan grande como una llave inglesa, en una cerradura del tamaño de la puerta de una alacena.


  La cerradura crujió pero no nos reímos. Bebimos. Antes de poder dejar el vaso en algún sitio, la tenía tan apretada contra mí, que dejé de respirar.


  Tenía la piel dulce y silvestre, como las flores silvestres en una ladera bañada por el sol de primavera, por el duro sol blanco de mi propia tierra. Nuestros labios ardieron juntos, casi se fundieron. Luego ella abrió los suyos y lanzó con fuerza la lengua contra mis dientes y el cuerpo se le estremeció convulsivamente.


  —Por favor —dijo con voz sofocada y su boca enterrada en la mía—. Por favor, oh, por favor…


  Solo podía haber un final.
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  No recuerdo qué hora era cuando regresé al cottage de los Crandall. Después tuve que ponerle alguna hora, por cierta razón, pero la verdad es que nunca llegué a saberlo. Las tardes de verano inglesas duran, igual que los propios ingleses, eternamente. Sabía que la vieja Bessie estaba de vuelta porque oía en la cocina su monótono canturreo, como una mosca que lucha contra el cristal de la ventana.


  Quizás incluso esa casi infinita hora del té no había transcurrido del todo. Al pie de las escaleras di la vuelta y me obligué a entrar en el salón. Lo que llevaba conmigo no era ni un triunfo completo ni una derrota absoluta, pero daba la impresión de que allí, donde estaba Millicent, no tenía lugar.


  Ella sí que estaba allí, desde luego, como si me esperara, dando la espalda a las cortinas de vaporoso encaje de las puertas de la cristalera. No se movían, igual que ella. No había, de momento, vida suficiente en el aire para moverlas. Millicent estaba allí plantada como si llevara horas inmóvil esperando en silencio. Sentí que de algún modo la luz apenas había avanzado a lo largo de su brazo o sobre la cuasi sombra de su garganta.


  No me dijo nada de inmediato. Y ese no decir nada me pareció muy tormentoso. Entonces, aquella voz suave como el mármol dijo, sorprendentemente:


  —Me amas desde hace tres años, ¿no es así, John?


  Eso fue extraordinario, así fue.


  —Sí —dije. Era demasiado tarde, más que demasiado tarde para decir cualquier cosa.


  —Siempre lo supe. Tú querías que yo lo supiera, ¿verdad, John?


  —Supongo que sí. Sí. —El graznido que oí debía de ser mi voz.


  Sus ojos azul claro estaban plácidos como un estanque bajo la luna llena.


  —A mí siempre me gustó saberlo —dijo.


  No me acerqué más a ella. Seguí allí plantado, casi haciendo agujeros en la alfombra con los dedos de los pies.


  Totalmente de improviso, en medio de la luz quieta y verdosa del final de la tarde, aquel cuerpo frágil se puso a temblar de arriba abajo.


  Hubo otro silencio. Yo no hice nada por romperlo. Por fin ella alargó la mano en busca del cordón deshilachado de la campana. La campana resonó en la parte de atrás de la casa como un niño que llora.


  —Bien, siempre podemos tomar el té —dijo.


  Salí del salón de esa manera en que sale uno como sin pasar por la puerta.


  Subí las escaleras, y esta vez hice el tramo recto y la curva sin tropezar. Pero es que ahora era otro hombre. Antes era un hombrecito tranquilo y blando al que habían puesto en su lugar y no le importaba pero que tampoco tenía nada de lo que preocuparse. Se cuidaban de todo. Acabado. Un hombrecito de medio metro de alto que rodaba los ojos cuando lo agitabas lo bastante fuerte. Vuelve a meterlo en la caja, cariño, y vámonos a cabalgar.


  Y entonces, justo en lo más alto, donde ya no había peldaño, di un traspiés y como si eso hubiera sido una señal, se abrió la puerta suavemente, como una hoja que cae. Se abrió a medias. La puerta del dormitorio de Edward Crandall.


  Él estaba dentro. La cama de allí dentro era muy alta y tenía por lo menos dos edredones encima como solían tener en esa parte del país. Eso fue lo único que miré de verdad: la cama. Estaba despatarrado sobre ella, boca abajo, como si se la comiera. Borracho como una cuba. Sin conocimiento. Un poco temprano incluso para él.


  Me quedé allí de pie, bajo esa luz imprecisa que no es ni de la tarde ni del atardecer, y lo observé. Aquel bruto enorme, guapo y moreno, el conquistador. Aquel conquistador. Borracho a morir, y ni siquiera había oscurecido.


  Al diablo con él. Alargué la mano y cerré la puerta otra vez y me fui casi de puntillas a mi habitación y me lavé en la palangana con agua fría. Qué fría estaba, tan fría como la mañana después de una batalla.


  Bajé de nuevo las escaleras tanteando. Entre tanto, habían servido el té. Ella se había sentado detrás de la mesita baja, detrás de la gran tetera reluciente, y se apartaba la manga al verter el líquido de forma que su blanco brazo pareciera salir disparado de la manga.


  —Debes de estar cansado —dijo—. Debes de tener muchísima hambre —dijo con esa voz monótona, displicente, deliberadamente inexpresiva, que me recordaba los trenes que salían de la estación Victoria durante la guerra, aquellas mujeres inglesas tan despreocupadas en el andén de los vagones de primera, diciendo todas aquellas cosas intrascendentes, con toda tranquilidad, a unos rostros que probablemente nunca volverían a ver. Tan despreocupadas, tan fáciles, tan absolutamente muertas por dentro.


  Era igual que eso. Cogí una taza de té y un trozo de bollo.


  —Está arriba —dije—. Traspuesto. Pero tú ya lo sabes, claro.


  —Oh, sí. —La manga le revoloteó un poco, muy delicadamente.


  —¿Lo meto en la cama? —pregunté—. ¿O lo dejo descomponerse donde está, sin más?


  Giró la cabeza de un modo extraño. Seguro que en aquel momento no quería que yo viera su expresión.


  —¡John! —Ahora volvía a estar completamente suave—. Antes nunca habías hablado así de él.


  —Nunca había hablado mucho de él de ningún modo —dije—. Es gracioso. Él me invitó, además. Y vine. Qué curiosa es la gente. Y aquí también ha estado muy amable. Me marcho.


  —¡John!


  —Al diablo con todo —dije—. Me marcho. Cuando esté sobrio, dale las gracias de mi parte. Dale un montón de gracias por invitarme.


  —¡John! —por tercera vez, sin más—. ¿No te estás comportando de una forma un poco rara?


  —Es el acento gutural americano que empieza a asomar después de una larga hibernación —dije.


  —¿Tanto lo odiabas?


  —Si quieres disculpar a un viejo amigo —dije—, hay demasiados puntos de exclamación en esta conversación. Olvida mis malos modales. Claro que lo meteré en la cama…, pero luego iré a tomar un poco de aire inglés.


  Pero ahora apenas si me escuchaba. Estaba inclinada hacia delante, con una mirada casi de vidente en los ojos y empezó a hablar muy deprisa, como si hubiera algo que tenía que ser dicho y no quedara mucho tiempo y pudieran producirse interrupciones.


  —Hay una mujer allá, en Lakeview —me dijo—. Una tal Lady Lakenham. Una mujer terrible. Una devoradora de hombres. Él se ha estado viendo con ella. Esta mañana tuvieron alguna clase de pelea. Él me gritó toda la historia, mientras estábamos solos en casa, con desprecio, tomándose copas de brandy que se derramaba por toda la chaqueta. Esa mujer le pegó en la cara con un látigo y lo atropelló con su caballo.


  Por supuesto que yo tampoco la escuchaba, al menos no con mis oídos conscientes. En un instante, como a un chasquido de dedos, me había convertido en un hombre de piedra. Era como si todo el tiempo se destilara para formar un instante y yo me lo hubiera tragado como una píldora. Y eso me hubiera convertido en un hombre de piedra. Podía incluso sentir que una sonrisa de piedra me subía a la cara.


  Así que incluso ahí él tenía que ser el primero.


  Dejó de hablar, al parecer, y se quedó mirándome por encima de la tetera. Entonces la vi. Ya podía ver. Se puede ver incluso en esos momentos. Su cabello era tan claro como siempre, su melancolía tan reconocible como siempre. Hacía los mismos movimientos de siempre, lentos, deliciosos, curvos, del brazo y la mano y la muñeca y la mejilla, que en otro tiempo me habían resultado casi insoportablemente seductores, pero que así, retrospectivamente, solo les quedaba la gracia difusa e incierta de unas volutas de bruma.


  Al parecer le había tendido mi taza y me servía más té.


  —Lo azotó con una fusta de caza —dijo—. ¡Imagínate! ¡A Edward! Y luego lo tiró al suelo, lo derribó con su caballo.


  —Un garañón negro muy grande —dije—. Lo derribó como un fardo de trapos sucios.


  Contuvo el aliento en medio de la quietud.


  —Sí, tiene sus puntos —dije con brusquedad—. Y adora su casa. Lakeview. Tendrías que ver lo que hizo Lakenham con el interior. Y su mejor obra está en la escalera principal… Ese sinvergüenza de marido de otra.


  ¿Seguía conteniendo la respiración o es que alguien se reía detrás de las bambalinas, quizás un bufón de la corte que se ocultaba de un rey cruel?


  —Yo también la he conocido —dije—. Íntimamente.


  Pareció comprender la frase un poco demasiado despacio, como si hubiera que despertar a un nativo en su choza de hierba de Sumatra y luego correr milla tras milla por la jungla y luego ese hombre tuviera que cabalgar a través de un vasto desierto y después un velero tuviera que luchar con una tormenta tras otra para doblar el cabo de Hornos y llevar las noticias a la patria. Todo ese tiempo pareció tardar. Los ojos se le agrandaron y se le quedaron muy quietos como de cristal gris. No tenían ni color ni luz.


  —Edward debió de pensar que era su mañana —dije—. Yo tuve una cita por la tarde. Simplemente no… —Me detuve. Aquello no era divertido para nadie. Me puse de pie.


  —Lo siento —dije—. Lo siento aunque no sirva de nada. Soy tan fácil de seducir como cualquier hombre, pese a todas mis visiones. Lo siento. Lo siento aunque sepa que son solo palabras.


  Se levantó. Rodeó la mesa con mucha calma. Y entonces nos quedamos muy juntos, aunque ninguna parte de nuestros cuerpos se tocara.


  Luego me tocó la manga, muy levemente, como si hubiera aterrizado una mariposa, y yo seguía muy quieto, porque no quería asustar a la mariposa. Flotaba en el aire. Revoloteaba. Se posó de nuevo en mi manga. Y su voz dijo con la misma suavidad con que se había movido la mariposa:


  —No hace falta que hablemos de eso. Lo entendemos. Tú y yo lo entendemos todo. No nos hace falta decir ni una palabra.


  —Puede pasarle a cualquiera —dije—. Lo tremendo es cuando pasa.


  Detrás de sus ojos había algo más. Ya no estaban en blanco, pero tampoco eran dulces. Eran como puertas que se abrían a lo lejos, al fondo de largos corredores a oscuras. Puertas que llevaban mucho tiempo cerradas. Un tiempo inabarcable. Se oyeron pasos por un pasillo de piedra. Se arrastraban sin prisas, sin esperanza. Un hilo de humo quedó atrapado en una corriente y desapareció entre espirales. Todas esas cosas me parecía ver y descubrir detrás de sus ojos. Tonterías, por supuesto.


  —Tú eres mío —me susurró—. Ahora eres completamente mío.


  Me agarró de la cabeza y tiró de ella hacia abajo. Los labios que posó torpemente en mi boca estaban tan fríos y remotos como la nieve del Ártico.


  —Sube a ver si está bien —me susurró en secreto—, antes de marcharte.


  —Claro —dije como un hombre al que le han atravesado los pulmones de un disparo.


  De modo que volví a salir de aquella sala y subí de nuevo aquellas escaleras.


  Esta vez a tientas, tropezando con la precaución de antes. Un anciano con los huesos quebradizos. Llegué a mi habitación y cerré la puerta. Me apoyé contra ella un ratito, jadeante. Luego me cambié de ropa y me puse el único traje elegante que había llevado, metí atropelladamente el resto de mis cosas en una maleta, cerré la maleta y giré la llave muy suavemente. Escuchando, moviéndome con mucha suavidad, como un muchachito que se ha portado mal, mal, mal.


  Y en el silencio que colaboraba a mantener, unos pasos subieron los escalones y entraron en una habitación y salieron de una habitación y volvieron a bajar los escalones. Todo ello muy despacio, crujiendo como mis pensamientos.


  Volvieron a oírse ruidos. El canturreo incesante y entrecortado de la vieja en la cocina, el zumbido de un abejorro debajo de mi ventana, los chirridos de la vieja carreta de un campesino por la carretera, a lo lejos. Cogí la maleta y salí de mi habitación. Cerré la puerta con suavidad, con mucha suavidad.


  Y en lo alto de las escaleras, tenía que encontrarme otra vez la puerta de él abierta de par en par. Abierta de par en par como si alguien hubiera subido adrede para abrirla y dejarla abierta.


  Dejé la maleta en el suelo y me apoyé contra la pared y miré dentro. Edward no parecía haberse movido gran cosa. Una trompa de lo más completa. Parecía que se hubiera lanzado en plancha sobre el alto lecho y se hubiera agarrado fuertemente con sus dos manazas al cubrecama y después se hubiera trasladado a un gran más allá alcohólico.


  Entonces, en la quietud gris, fui consciente de la falta de ruidos.


  Ni estertores respiratorios, esa respiración mitad ronquido mitad farfulleo del beodo inconsciente. Escuché…, escuché con mucha atención. Allí faltaba la respiración. No hacía ninguna clase de ruido allí despatarrado boca abajo en aquel alto lecho.


  Y, sin embargo, ni siquiera fue eso lo que me hizo entrar en la habitación como una pantera, agazapado, sin hacer ruido, conteniendo el aliento. Fue algo que ya había mirado antes y de lo que no me había percatado. El dedo anular de la mano izquierda. Muy curioso, realmente. Era un centímetro más largo que el corazón que tenía al lado, y la mano le colgaba inerte sobre la colcha. Ese dedo tendría que haber sido un centímetro más corto. Pero era un centímetro más largo. Y esa longitud extra resultaba ser un carámbano de sangre coagulada.


  Había llegado hasta allí bajando desde la garganta, sin hacer ruido, implacable, hasta formar ese curioso carámbano. Así que naturalmente llevaba muerto varias horas.
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  Cerré la puerta del salón con mucho cuidado, con gran cortesía, como el viejo capellán de la familia que se mete en su agujero deprimente en los días de alguna de las persecuciones anticatólicas.


  Luego fui más allá y cerré las puertaventanas de cristalera. Supongo que mientras lo hacía, se coló hasta mí, como una burla, una última fragancia leve de las rosas y las nectarinas.


  Millicent estaba recostada en una silla baja y fumaba un cigarrillo con torpeza apoyando la cabeza de oro pálido sobre un almohadón. Sus ojos… No sé qué era lo que había en sus ojos. De todas formas, yo ya había tenido bastante de lo que había en los ojos.


  —¿Dónde está la pistola? Debería tenerla en la mano.


  Lo dije seco, pero no fuerte, no con voz de mando. Pero en mí ya no había nada de aquella amable grisura inglesa.


  Sonrió muy débilmente y apuntó a una de esas piezas de mobiliario altas y estrechas y poco seguras que algunas veces tienen cajones, pero en realidad lo que pretenden es guardar un conjunto de tacitas esmaltadas y tazones con una leyenda dorada: «Recuerdo de Bognor Regis», o lo que sea, y un escudo de armas.


  Ese chifonier, o lo que fuera, en particular, tenía un cajón curvo, que saqué haciendo sonar un poco los tazones esmaltados.


  Estaba allí dentro, sobre la hoja de papel rosa que lo forraba, en un paño con volantes de blonda. Un revólver Webley. Tan inocente como un cuchillo de pescado.


  Bajé la nariz y lo olisqueé. Parecía quedar un cierto olor áspero a pólvora. De momento, no toqué el arma.


  —Así que lo sabías —dije—. Lo supiste todo el tiempo y yo quedando como un tonto completo. Lo sabías mientras tomábamos el té. Sabías que estaba tirado en esa cama. Goteando sangre poco a poco, despacio, despacio… porque los muertos sangran, pero tan despacio… de una herida en el cuello, bajándole por la camisa, por el brazo, por la mano, por el dedo. Y tú lo sabías todo el tiempo.


  —Ese bestia —dijo con una voz de calma absoluta—. Ese despojo. ¿Tienes la menor idea de a qué cosas me sometía?


  —Muy bien —dije—. También lo entiendo. No soy un tiquismiquis para esas cosas. Pero hay que hacer algo. No deberíamos haber tocado el arma en ningún momento. Donde estaba probablemente hubiera quedado perfecta. Pero ahora tú la has empuñado. Huellas dactilares, ya sabes. ¿Sabes lo de las huellas dactilares?


  No es que hablara a una niña ni me pusiera sarcástico. No era más que expresar una idea por si acaso no se captaba. Había dejado a un lado el cigarrillo no sé cómo porque no le había visto ni un movimiento. Ella sabía hacer cosas así. Y estaba allí sentada, muy quieta, con las manos en los brazos de la butaca, esbelta, distanciada, delicada como el amanecer.


  —Estabas aquí sola —dije—. Fue cuando la vieja Bessie había salido. Nadie oyó el disparo o si no pensaron que se trataba de una escopeta de caza.


  Se rió. Una risa grave, estática, la risa de una mujer acomodada entre almohadones en una gran cama con dosel.


  Al reírse las líneas de su garganta se afilaron un poquito. Y ya nunca volvieron a suavizarse, eso lo vi.


  —¿Por qué —me preguntó— te preocupas de todo eso?


  —Tendrías que habérmelo contado antes. ¿De qué te ríes? ¿Te piensas que esa ley inglesa vuestra es divertida? Así que subiste y abriste la puerta, fuiste tú. Para que no me marchara sin enterarme. ¿Por qué?


  —Te amaba —dijo—. De alguna forma. Soy una mujer fría, John. ¿Sabías que era una mujer fría?


  —Lo sospechaba, pero resulta que no era nada de mi incumbencia. No has contestado a mi pregunta.


  —Resulta que tu incumbencia estaba en otra parte.


  —Eso es hace miles de años. Diez mil. Eso fue en tiempo de los faraones. Envuelto en un antiguo sudario. De momento —señalé arriba con el dedo muy tieso.


  —Es hermoso —suspiró ella—. No lo convirtamos en una sensación barata. Es una tragedia hermosa.


  Se llevó la mano a la garganta esbelta y delicada con una caricia.


  —Me ahorcarán, John. En Inglaterra es lo que hacen.


  Me la quedé mirando con los ojos que tenía y con lo que tenía en ellos.


  —Deliberadamente —dijo con frialdad—. Con las debidas formalidades. Y algunos ligeros remordimientos sumarios. El director de la prisión llevará una raya perfecta en los pantalones planchada con la misma deliberación, el mismo cuidado, la misma frialdad… con que yo lo maté.


  Seguí respirando lo suficiente para continuar vivo.


  —¿A propósito? —Era una pregunta inútil. Ya conocía la respuesta.


  —Por supuesto. Llevaba meses con la intención. Y hoy no sé qué me resultó un poco más brutal de lo corriente. Esa mujer de Lakeview no mejoraba su autoestima. Lo degradaba. Siempre fue desagradable. Así que hice lo que hice.


  —Pero siempre pudiste soportar que fuera desagradable —dije.


  Asintió con la cabeza. Oí un ruido extraño, metálico, como ningún otro en el mundo. Algo que se bambolea, con caperuza. Algo que se bambolea muy suavemente, bajo la luz fría, colgando de un cuello largo, oculto, exquisito.


  —No —dije sin aliento—. Jamás. Esto es fácil. ¿Querrás seguirme el juego?


  Se levantó de un solo movimiento ágil y se me acercó. La recibí en mis brazos. La besé. Le acaricié los cabellos.


  —Mi caballero andante —murmuró—. Mi paladín. Mi caballero refulgente.


  —¿Cómo? —pregunté señalando el arma en el cajón—. Le harán un análisis para buscar nitratos de pólvora en la mano. Es decir, del gas que se expande cuando se dispara un arma. Eso permanece en la piel bastante tiempo y produce una reacción química. Y eso tenemos que arreglarlo.


  —Ellos lo harán, mi amor —dijo acariciándome el pelo—. Encontrarán eso que dices. Le puse la pistola en la mano y se la sujeté y lo tranquilicé. Puse el dedo encima del suyo. Estaba tan borracho que ni siquiera se enteraba de lo que hacía.


  Siguió acariciándome el pelo.


  —Mi paladín, mi caballero refulgente —dijo.


  Ahora ya no la sujetaba en mis brazos, ella me sujetaba a mí. Me estrujé el cerebro lentamente, lentamente. Hasta coagularlo.


  —Puede que no salga un buen análisis —dije—. Y puede que también analicen tu mano. Así que tenemos que hacer dos cosas. ¿Me estás escuchando?


  —¡Mi caballero andante! —Los ojos le brillaban.


  —Tienes que lavarte la mano derecha con jabón de la ropa, fuerte, y con agua caliente, mucho rato. Puede que te duela, pero sigue haciéndolo todo el tiempo que te atrevas sin levantarte la piel. Porque eso se vería. Lo digo en serio. Es importante. La otra cosa es… que yo me llevo el revólver. Eso los entretendrá. Creo que el análisis de nitrato ya no sirve pasadas unas cuarenta y ocho horas. ¿Comprendido?


  Repitió las mismas cosas, de la misma manera, con los ojos brillando con la misma luz. Y la mano que acariciaba mi cabeza seguía siendo la misma mano suave y demorada.


  No la odiaba. Tampoco la amaba. Era simplemente algo que tenía que hacer. Saqué el Webley y el papel rosa de debajo porque estaba ligeramente manchado de aceite. Observé con cuidado la madera del cajón. Parecía estar limpia. Me guardé el arma y el papel en los bolsillos.


  —Tú no duermes con él en la misma habitación —seguí machacando—. Está borracho, durmiendo la curda. Nada nuevo, nada como para excitarse ni preocuparse. Oíste un tiro, claro, más o menos en la hora correcta, pero ni demasiado cerca ni demasiado lejano. Pensaste que era un cazador en el bosque.


  Se aferró a mi brazo. Tuve que acariciarle el suyo. Sus ojos me lo pedían.


  —Estabas muy, muy disgustada con él —dije—. Eso pasaba muchas veces, así que hoy te hartaste más que otras veces. Así que decidiste dejarlo solo hasta por la mañana. Y entonces la vieja Bessie…


  —Oh, la vieja Bessie, no —dijo generosa—. La pobre Bessie, no.


  Podría haber sido un toque agradable. Pero se me escapó. Empecé a irme.


  —Lo más importante: lavarte bien la mano, pero no tanto como para inflamarla… Y que yo me llevo el arma. ¿Todo claro?


  Se aferró a mí de nuevo con aquella presa fiera, torpe.


  —¿Y después…?


  —Y después… —alenté soñadoramente sobre sus labios helados.


  Me solté de su abrazo y dejé aquella casa.
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  Durante casi tres semanas pude estar alejado de ellos, o me permitieron estarlo. No estaba nada mal para un amateur en un país tan pequeño y envarado como Inglaterra.


  Me deshice de mi pequeño cabriolet muy entrada la noche, en el bosquecillo más solitario al que pude ir en auto sin encender las luces. Me parecía que estaba a mil millas de cualquier parte, en un desierto barrido por el viento. Aunque no era así, por supuesto. Arrastré mi maleta por infinitos paisajes ingleses, por entre la oscuridad, entre campos de ganado soñoliento, más allá de los límites de pueblos silenciosos en los que ni una sola luz templaba la noche.


  No demasiado pronto llegué a una estación de ferrocarril y tomé uno hasta Londres. Sabía dónde ir, una pequeña hospedería en Bloomsbury, al norte de Russell Square, un lugar en el que nadie era lo que debía ser o lo que quería ser, y a nadie le importaba y menos que a nadie a la arpía que se llamaba a sí misma patrona.


  El desayuno, una mezcolanza fría y grasienta, en una bandeja delante de tu puerta. El almuerzo, si lo querías, cerveza y pan y queso Cheddar. A cenar, si eras de los que podían cenar, salías a la calle y pastabas. Si volvías por la noche tarde, las caras blancas de los espectros de Russell Square te perseguían, asomando por donde habían estado las barandillas de hierro como si el mero recuerdo de ellos te diese cierto refugio ante la linterna del policía. Te perseguían toda la noche con el dolor de sus «Oíd, queridos» y la rememoración de sus labios apretados, mordidos por dentro, de sus grandes ojos hundidos en los que ya había muerto todo un mundo.


  En la hostería había un hombre que tocaba a Bach, un poco demasiado y un poco demasiado fuerte, pero lo hacía para su propio espíritu.


  Había un viejo solitario con un rostro delicado y alerta y una mente sucia. Había dos jóvenes mariposas estiradas que se creían actores.


  Me harté de todo eso más que pronto. Compré una mochila y me fui a hacer un itinerario a pie por el Devonshire. Salí en los periódicos, claro, pero no de forma destacada. Sin sensacionalismos, nada de reproducciones borrosas de la foto del pasaporte en la que apareciera como un mercader de alfombras armenio con dolor de muelas. Simplemente, un parrafito discreto indicando mi paradero desconocido, la edad, altura, peso, color de ojos, norteamericano, que se presumía en poder de informaciones útiles para las autoridades. Había un breve material biográfico sobre Edward Crandall, no más de tres líneas. Para ellos no era importante. Un simple individuo acomodado que resultaba haber muerto. Lo de llamarme norteamericano fue la clave. Cuando me esforzaba, mi acento era lo bastante bueno para Bloomsbury. Así que sería más que bueno en las zonas rurales.


  Dieron conmigo en Chagford, cerca de los límites de Dartmoor. Estaba tomando el té, naturalmente, como huésped distinguido de una pequeña granja, un escritor de Londres en busca de un poco de descanso. Buenos modales, pero nada hablador. Amante de los gatos.


  Tenían dos gordos, uno negro y otro blanco, a los que les gustaba la crema de Devonshire tanto como a mí. Los gatos y yo tomábamos el té juntos. Era una tarde deprimente, tan gris como el patio de una cárcel. Un día de verdugo. Sobre los duros tojos amarillos del páramo flotaban las neblinas.


  Vinieron dos, el agente Tressider, el policía local aunque con apellido de Cornualles, y el hombre de Scotland Yard. El enemigo era este. El agente local se limitó a sentarse en el rincón y olerse el uniforme.


  El otro andaba por la cincuentena, buena constitución, como siempre la tienen allí los que la tienen, cara roja, brigada de la Guardia sin la voz implacable, mortalmente indiferente. Era suave y tranquilo y cordial. Dejó el sombrero en el extremo de la mesa alargada del comedor y cogió al gato negro.


  —Me alegro de encontrarle en casa, señor. Soy el inspector Knight del Yard. Nos ha hecho hacer usted un bonito recorrido por lo que pagamos.


  —Tómese un té —dije. Fui a tirar de la campana y me apoyé contra la pared—. Tómese un té… con el asesino.


  Se echó a reír. El agente Tressider no se rió. Su cara no expresaba otra cosa que el viento áspero del páramo.


  —Con mucho gusto… Pero ahora no hablaremos de eso, si no le importa. Solo para su tranquilidad mental, le diré que en lo de ese asunto, nadie tiene problemas de verdad.


  Debí de ponerme muy pálido. Porque saltó sobre una botella de Dewar’s de la repisa y la sacudió un poco en un vaso más deprisa de lo que yo hubiera pensado que podía moverse un hombre tan grande. Me lo puso en la boca. Di un trago.


  Una mano me palpó todo el cuerpo, una mano tan precisa e inquisitiva como el pico de un picaflor, tan punzante, tan concienzudo. Le sonreí.


  —Se la daré —dije—. Es que no la llevo para tomar el té.


  El guardia tomaba su té en el rincón y el hombre de Scotland Yard en la mesa, con el gato negro en el regazo. Al fin y al cabo, el rango es el rango.


  Volví a Londres con él esa misma noche.


  Y no había nada de nada…, absolutamente nada. Les habían burlado y lo sabían, y como siempre hacen los ingleses, perdían como si hubieran ganado. De puertas afuera, digamos, ¿por qué me había llevado el arma? Porque ella la había cogido en la mano tontamente y eso me asustó. Ah, sí, entiendo. Pero realmente hubiera sido mucho mejor, ya sabe usted, la Corona, y que la comparecencia se aplazara a solicitud de la policía parece un indicio de algo malo, ¿no le parece? Me lo parecía, dije contrito.


  Eso era de puertas afuera. De puertas adentro, lo vi detrás de los fríos muros de piedra gris de sus ojos. La idea se había instalado en ellos un punto demasiado tarde y por mi culpa. Un punto demasiado tarde había aterrizado en sus mentes adustas y afiladas la posibilidad de que estando como estaba lo bastante borracho y lo bastante atontado cualquiera podría haberle puesto el revólver en la mano y apuntarlo donde no pudiera verlo y decir «¡Pum!» y hacerle apretar el gatillo con un dedo sobre su dedo laxo y luego dejarlo caer… sin reírse.


  Vi a Millicent Crandall en la comparecencia aplazada, una mujer de luto a la que había conocido en alguna parte, hacía mucho. No hablamos entre nosotros. Nunca más volví a verla. Debía de estar arrebatadora con un traje de noche de chiffon negro. Ahora podría llevar uno cualquier día o cualquier año.


  Vi una vez a Lady Lakenham, en Picadilly, junto al Green Park, paseando con un hombre y un perro. Los mandó seguir y se detuvo. Creo que el perro era del estilo pastor inglés, un bobtail, pero mucho más pequeño. Nos dimos la mano. Estaba maravillosa.


  Nos quedamos de pie en mitad de la acera y los ingleses nos iban rodeando meticulosamente como hacen los ingleses. Tenía los ojos de mármol negro, opacos, calmos, en paz.


  —Estuvo fantástica en lo de ir a echarme una mano —dije.


  —Por Dios, querido, si lo pasé como nunca con el comisario adjunto de Scotland Yard. Todo aquel sitio nadaba en whisky con soda.


  —Sin usted —dije—, podrían haber intentado colgarme el muerto.


  —Esta noche —dijo muy deprisa, muy acelerada— me temo muchísimo que estoy totalmente comprometida. Pero mañana… Me quedo en el Claridge’s. ¿Pasará a verme?


  —Mañana —dije—. Oh, sin la menor duda. —Mañana me marchaba de Inglaterra—. Así que lo tiró al suelo con Romeo. Estoy siendo impertinente. ¿Por qué?


  Todo eso en Picadilly, junto al Green Park, mientras los peatones nos eludían cuidadosamente.


  —¿Ah, sí? Vaya, qué comportamiento tan absolutamente abominable. ¿Y no sabe por qué? —Talmente un zorzal, tan tranquila como el propio Green Park.


  —Claro, claro —dije—. Los hombres de ese estilo cometen esas equivocaciones. Se creen que son los dueños de cualquier mujer que les sonría. —El perfume salvaje de su piel llegaba un poco hasta mí como si me lo trajera un viento del desierto desde mil millas de distancia.


  —Mañana —dijo—. Sobre las cuatro. No hace falta que telefonee, de verdad.


  —Mañana —mentí.


  Seguí mirándola hasta que quedó fuera de mi vista. Inmóvil, absolutamente inmóvil. Me rodeaban muy educadamente, aquellos ingleses, igual que si fuera una estatua, o un sabio chino, o una muñeca de tamaño natural de porcelana de Dresde.


  Totalmente inmóvil. Un viento fresco levantaba hojas y trocitos de papel sobre la hierba ahora sin brillo del Green Park, por encima de los paseos recortados, casi hasta por encima del alto bordillo de la misma Picadilly.


  Seguí allí de pie durante lo que me pareció un tiempo muy, muy largo, buscando no sé qué. No había nada que buscar.


  *  *  *
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    RAYMOND CHANDLER (Chicago, 1888 – La Jolla, California, 1959). Creció y fue educado en Inglaterra, aunque también estudió en Francia y Alemania. En 1907 se hizo súbdito británico y, tras participar en la Primera Guerra Mundial, regresó a Estados Unidos. En California, trabajó de empleado de banco, periodista, ejecutivo de una firma petrolera y guionista de Hollywood. Chandler no comenzó a publicar hasta relativamente tarde. Con 51 años crea a Philip Marlowe, al que ya nunca abandonaría, convirtiéndole en uno de los novelistas más famosos de Estados Unidos y, por supuesto, de los más adaptados en Hollywood. Al borde del abismo, de Howard Hawks, basado en El sueño eterno, en cuyo guión colaboró, es un auténtico clásico, con Humphrey Bogart como un inolvidable Marlowe.
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