
  


  
    
  


  
    Con la marcha de Piers, un marido tan soñador como irresponsable, y la venta de algunos cuadros valiosos, Clare Aubrey parece tomar por fin las riendas de su familia. Rose y Mary siguen formándose como pianistas, mientras Cordelia se ve forzada a trabajar como asistente de un marchante de arte y a renunciar para siempre a sus aspiraciones artísticas, y Richard Quin, el hermano menor, contempla la posibilidad de estudiar en Oxford.


    La noche interrumpida continúa la trilogía de la inolvidable familia Aubrey en los albores del sigloXX, cuando la mayoría de edad de las chicas, con su aceptación gradual del amor y la pérdida, se torna aún más conmovedora a medida que se suceden los acontecimientos que desembocarán en la Primera Guerra Mundial y sus dramáticas consecuencias.


	Merecedora del elogio unánime generación tras generación, Rebecca West es «una de las gigantes de la literatura inglesa. Nadie en este siglo ha usado una prosa más deslumbrante, ha tenido más espíritu o ha observado las tortuosidades del carácter humano y los aspectos del mundo de un modo más inteligente», The New Yorker.
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Primera parte


I


	El día era tan agradable que me hizo fantasear con la posibilidad de vivir lentamente, igual que se puede tocar un instrumento con lentitud. Fue hace unos cincuenta años, en un barrio de las afueras de Londres, una calurosa tarde de finales de mayo. Yo estaba con mis dos hermanas —Cordelia y mi gemela Mary— y nuestra prima Rosamund, sentada en el cuarto de estar de nuestra casa de Lovegrove. Hacía un calor de pleno verano y la luz se reflejaba en unas tiras color miel en el suelo, el aire que había sobre ellas titilaba repleto de motas de polvo y las abejas zumbaban alrededor de una rama violeta de viburno que había en un florero sobre la repisa de la chimenea. Las cuatro estábamos sumidas en una sensación de tranquilidad que nunca habíamos experimentado antes y que nunca volveríamos a experimentar después, porque al final de aquel trimestre iba a acabar nuestro paso por el colegio y ya habíamos hecho todos los exámenes que habilitaban nuestra entrada al mundo de los adultos. Nos sentíamos tan felices como unas prisioneras que acaban de huir de la cárcel, y es que todas habíamos odiado la infancia. En aquella época existía una creencia que ha ido creciendo con el paso del tiempo desde entonces: la de que los niños no pertenecen a la misma raza que los adultos y tienen distintos tipos de percepción e inteligencia que les permiten llevar una vida aislada y satisfactoria, una creencia que me parecía entonces —y me sigue pareciendo ahora— un absurdo total. Un niño no es más que un adulto sometido temporalmente a unas condiciones que inhabilitan su felicidad. En la infancia se actúa bajo unas circunstancias tan incapacitantes desde el punto de vista físico y mental que son comparables a las de alguien que ha sufrido un terrible accidente o enfermedad; pero mientras que se tiene piedad de los mutilados y los incapacitados porque no pueden caminar, han de ser transportados por otras personas y no son capaces de comunicar sus necesidades ni pensar con claridad, nadie siente piedad por los bebés, a pesar de que no paran de llorar a causa de la frustración y el orgullo herido. Es cierto que cada año que pasa mejora su situación y les otorga un poco más de autonomía, pero todo eso no conduce más que a una trampa. En la infancia nos vemos obligados a vivir en desventaja en el mundo de los adultos como miembros de una raza sometida que encima ha de admitir que existen motivos para su sometimiento. Nadie puede negar que los adultos saben más que los niños, pero eso no se debe a ningún tipo de superioridad, sino a que conocen mejor las mentiras de este mundo por la sencilla razón de que han vivido un poco más en él. Es como si se enviara al desierto a un grupo de personas, a unos se les dieran brújulas y a otros no, y aquellos que tuvieran brújulas trataran a los que no las tienen como si fueran inferiores y se burlaran de ellos y los regañaran sin considerar la injusticia de su condición, preocupándose al mismo tiempo amablemente por su seguridad. Sigo creyendo que la infancia es un periodo de tremendo desequilibrio, y que aquellas cuatro muchachas no éramos nada tontas al sentirnos aliviadas por haber llegado al límite del desierto.

    Sentadas en aquel iluminado cuarto de estar, más que muchachas parecíamos flores. Las maestras aún nos mandaban tareas, pero todos nuestros libros estaban cerrados sobre la mesa. Ya los miraríamos cuando nos vistieran el lunes por la mañana, así evitábamos el disgusto. Yo estaba tumbada boca arriba en un sillón con los pies apoyados en otra silla porque no me cansaba de mirar el estrecho tubo de mi larga falda nueva. Mary se había soltado el pelo por primera vez aquella tarde; durante los últimos meses había llevado, como yo, lo que en aquella época se llamaba cadogan, una trenza doble fija en la nuca con un lazo de moaré, pero ya habíamos empezado a atrevernos con moños de verdaderas adultas, mucho más difíciles de hacer. Por esa razón, Mary estaba sentada con el regazo lleno de horquillas, un peine en una mano y un espejo en la otra, y a cada rato sacudía la cabeza e inclinaba su alargado cuello blanco sobre el reflejo para comprobar que su pelo negro estuviera bien puesto. A veces se ve a los cisnes sacudiendo la cabeza de una manera parecida y deslizándose a continuación sobre su propio reflejo en las aguas tranquilas. Rosamund bordaba una combinación para la tienda de Bond Street que les compraba a su madre y a ella la ropa interior que cosían, pero incluso ella, que lo hacía siempre todo despacio, hasta tartamudear, parecía tomarse su tiempo. De cuando en cuando apartaba la aguja, apoyaba el brazo sobre la mesita de té, que no habíamos recogido por pereza, y cogía un terrón de azúcar. Mientras lo mordía se recostaba hacia atrás, elegía uno de los rizos dorados que le caían sobre los hombros y lo retorcía con el dedo índice, tal vez para reforzar la espiral, tal vez sólo para admirarlo. Cordelia remendaba sus medias inclinando su cabello de un pelirrojo dorado con el mismo aire pío y generoso que imprimía a todo lo que hacía: cualquier persona ajena habría pensado que aquellas medias eran de otra persona. Aunque tampoco era tan mala como parecía. Si le hubiesen preguntado, habría reconocido que las medias eran suyas. Era una embaucadora, pero esa cualidad resultaba en ella más física que mental. Hiciera lo que hiciese, su cuerpo parecía llamar la atención sobre la enorme trascendencia de su gesto.

    Ese día teníamos un aspecto tan insípido que casi resultaba desagradable. Rosamund y Mary eran muy hermosas, hasta un punto sin discusión, como las mujeres de Tennyson, con unos ojos más grandes y brillantes de lo normal, y de colores violentos. El pelo de Rosamund era del rubio más exuberante, la piel de Mary, muy pálida, y Cordelia, con aquellos pequeños rizos de un pelirrojo dorado y aquella piel de un brillo parecido al de una lámpara rosada, era todo lo bonita que se puede ser. Yo misma tampoco estaba mal. No era tan guapa como las demás, pero el comportamiento de los desconocidos me informaba constantemente de que era al menos lo bastante atractiva. Si iba al banco para cobrar un cheque, los empleados parecían desear que el esfuerzo de entregarme el dinero resultara más costoso de lo que aparentaba, para darme a entender su buena predisposición hacia mí. Deseábamos crecer y convertirnos en algo que no fuera una mujer. Era cierto que el desarrollo de nuestras figuras nos hacía tener un aspecto parecido al de las mejores estatuas, pero eso no nos hacía ningún bien, porque no existía lugar en el mundo en el que pudiéramos ir desnudas o con tan sólo una liviana túnica griega, lo único que implicaba eran unas blusas y unos corpiños mucho más difíciles de llevar. En cuanto al resto de las consecuencias de nuestro sexo, la palabra que utilizábamos con más frecuencia era fatuidad. Todas nos sentíamos furiosas menos Rosamund, que habría aceptado cualquier hecho físico. Nuestra buena salud impedía que los futuros hijos fueran para nosotras poco más que una molestia, pero era una fatuidad, sí que lo era, que tuviéramos que sufrir la molestia de tenerlos con el paso de los años, algo que nos parecía altamente improbable. Teníamos la sombría convicción de que sabíamos lo que significaba el matrimonio. Mi padre nos había abandonado hacía poco; no es que hubiera fallecido, sino que se había marchado, y no por crueldad, de eso estábamos seguras, sino porque no nos hacía ningún bien con su presencia. Era apostador, y mi madre había tenido que luchar sin descanso, como un soldado de infantería en las batallas que se libraban en aquella época, para que nunca dejara de haber un techo sobre nuestras cabezas y algo de comida en nuestros platos. El padre de Rosamund era un excéntrico perverso, un exitoso hombre de negocios incapaz de gastar dinero en nada que no fuera investigación de médiums y espiritistas, por lo que Constance, su mujer y prima de nuestra madre, había tenido que venir a refugiarse a casa. Nos dábamos cuenta de que nuestra experiencia no era nada habitual y de que sin duda había personas que tenían padres en los que se podía confiar. Con frecuencia, las casas de nuestras compañeras de escuela nos asombraban y encantaban por aquel aire de estabilidad que claramente no provenía sólo de sus madres, sino también de unos hombres amables y sensibles que aparecían cuando terminábamos el té. Nos quedaba la duda de si aquellos padres eran buenos sólo por defecto. Nuestro padre apostaba, el padre de Rosamund perdía tiempo y dinero en cuartos oscuros abordando a unos muertos que no estaban allí, a ambos les desagradaba este mundo y se inclinaban hacia ese otro en cuya existencia se nos enseña a creer mediante pistas endebles de las que tenemos constancia sólo por accidente o a través de lo sobrenatural, pero al mismo tiempo ambos eran tremendamente mundanos: mi padre era un genio entre los escritores y el primo Jock era un músico muy respetable. Parecía plausible que aquellos otros hombres fueran buenos padres sólo porque no sabían lo bastante del mundo como para enloquecer en su contra. Hay que añadir también que, aunque despreciábamos al padre de Rosamund, amábamos profundamente al nuestro y sabíamos que, a pesar de su miseria, mamá había atesorado una triste alegría muy superior a la que suele tener la gente. No obstante, todo aquello no hacía sino reforzar nuestra determinación de no casarnos. Mamá se había aventurado al matrimonio sin saber cuál iba a ser el precio. Si nosotras, que la habíamos visto pagarlo, nos condenábamos a una miseria semejante, por mucho que tuviéramos una recompensa parecida, demostraríamos una actitud suicida, y eso sería completamente opuesto a nuestro deseo de seguir viviendo, que era también la cualidad principal de nuestra madre.

    Realmente veíamos el matrimonio como el descenso a una cripta en la que, bajo la luz humeante y trémula de las antorchas, se celebraba un glorioso rito de naturaleza sacrificial. Tenía su belleza, por supuesto, también nos dábamos cuenta de eso, pero nosotras preferíamos quedarnos a la luz del sol y no veíamos ningún sentido en ofrecernos para tal sacrificio. Deseábamos seguir más bien aquella línea recta que salía de nuestros cuerpos en dirección al horizonte y que nos mantenía sobre la superficie en todo momento. Mary y yo nos sentíamos bien. Nos habíamos dicho durante toda nuestra infancia que lo estaríamos, y lo estábamos. Nos habían educado para ser concertistas de piano, como nuestra madre, a Mary acababan de darle una beca en el Prince Albert College de South Kensington y a mí otra en el Athenaeum de Marylebone Road. Rosamund también estaba bien. Después de las vacaciones empezaría unas prácticas en un hospital para niños de un barrio de las afueras del este de Londres, y deseaba tanto ser enfermera como nosotras intérpretes. Se sentaba y fantaseaba con guardias y ambulatorios y vendas y uniformes con una codicia tranquila y reflexiva mientras mordisqueaba su terrón de azúcar. No sabíamos exactamente cómo lo haría, pero sabíamos que a Cordelia acabaría yéndole bien. Desde muy pequeña había sentido el deseo de ser violinista, pero tocaba como una intérprete de café, y lo cierto es que no entendía nada de música. Hacía no mucho se le había revelado de manera bastante brutal que no tenía ningún talento, pero había encajado tan bien el golpe que parecía evidente que nada podía derrotarla. Mary y yo estábamos asombradas, nos habíamos pasado la vida sufriendo aquella edulcorada forma suya de tocar, y ahora veíamos que se comportaba con la misma entereza con la que debería haber tocado y que demostraba mucha más energía que ninguna de nosotras. Si había algo que valorábamos era la energía. El mundo estaba repleto de oportunidades y hacía falta energía para aprovecharlas, si una era capaz de aprovecharlas, siempre le iría bien, seguro que sí. Nuestras reacciones ante la vida eran tan naturales que cuando nos recuerdo en aquella época me parece que éramos todo menos naturales. Debíamos de parecer cuatro robots recién pintados. De pronto sucedió algo muy agradable. Richard Quin, nuestro hermano pequeño, aún un colegial, vino corriendo desde el jardín y nos dijo que por fin habían salido los tulipanes que habíamos plantado y que iba a buscar a mamá para que los viera. Cordelia, que pensaba que nada que surgiera en nuestra familia podía prosperar, exclamó: «¿En serio han salido?», y Mary y yo respondimos con exaltación, como si tuviera que haber algo más que los tulipanes, ya que llevábamos muchos días observando aquellos brotes. Rosamund bajó con nosotras los escalones metálicos que daban al jardín un poco torpemente, porque era muy alta. Luego se unieron mamá y Richard Quin y nos encontramos junto al parterre circular que había en el prado mirando con profunda emoción aquellos veinticuatro tulipanes, doce rojos y doce amarillos, y los treinta y seis alhelíes que los rodeaban. Constituían la prueba de que se había roto un largo encantamiento. Por primera vez estábamos lo bastante seguras de que se hallaban a nuestro alcance las mismas cosas que para el resto de las personas. Siempre habíamos tenido un bonito jardín gracias a sus lilas y celindas y al castaño que estaba al fondo del prado. Todas aquellas cosas las había plantado un viejo propietario ya difunto como si hubiese organizado la escenografía de una obra de teatro, pero en los parterres nunca había habido muchas flores a excepción de unos viejos rosales y unos lirios que no pasaban de ser puro matorral. No había podido ser de otra forma cuando papá vivía en casa y perdía todo nuestro dinero en inversiones ruinosas. Las plantas y los bulbos eran muy baratos en aquella época, pero cuando él estaba con nosotras no nos podíamos permitir nada fuera de lo estrictamente necesario. En los peores momentos, mamá llegaba a gastar hasta el último chelín, y los buenos tiempos nunca duraban lo bastante como para que olvidáramos que vivíamos al borde del precipicio. Cuando conseguíamos ahorrar un poco lo empleábamos en ir a conciertos, al teatro o a lugares parecidos, como los Kew Gardens o Hampton Court. Había, por tanto, una razón muy simple para explicar la ausencia de flores en nuestro jardín: no teníamos dinero para pagarlas. Pero igual que los pobres odian reconocer que son esclavos de su pobreza e inventan explicaciones místicas para justificar su falta de libertad, nosotras nos decíamos qué raro que era aquello de que no crecieran flores en nuestro jardín.

    El otoño anterior papá nos había abandonado y mamá había vendido ciertos cuadros que siempre había sabido que eran valiosos pero había fingido que no lo eran para que cubrieran nuestros gastos en caso de emergencia, algo que, por supuesto, siempre había previsto que podría ocurrir. De pronto teníamos cubiertas, o relativamente cubiertas, nuestras necesidades económicas. Un día Cordelia, Mary, Richard Quin y yo fuimos a un vivero que quedaba en los límites de Lovegrove y pedimos unos plantones para que nos los llevaran en Año Nuevo, y compramos también bulbos de jacintos y tulipanes para plantarlos directamente. Mantuvimos toda aquella empresa en secreto para que no se enterara mamá, y lo cierto es que lo conseguimos a la perfección, porque los jacintos nunca llegaron a brotar. Aquello nos molestó muchísimo, porque le daba la razón a Cordelia. Las otras flores, sin embargo, fueron una victoria tal vez pequeña, pero incontestable. Los tulipanes dorados y rosados se alzaban sobre el círculo de alhelíes mucho mejor de lo que lo hacen hoy sus descendientes; sus productores no les habían inyectado aún los rojos y los amarillos, y en aquel entonces eran de un marrón más intenso y suave, el típico de los ojos marrones. Nos quedamos allí relamiéndonos del gusto.

    —Oh, qué aroma, qué aroma tienen esos alhelíes —dijo mamá con un tono infantil a pesar de ser tan mayor y estar tan delgada y desmejorada. No era nuestra madre, sino nuestra hermana, siempre daba esa sensación cuando sentía un gran placer.

    Le puse el brazo alrededor de la cintura y me volvió a maravillar lo extraña que era nuestra relación. En aquel momento ya éramos todas más altas que ella y la mirábamos desde arriba de manera protectora, igual que ella nos había mirado del mismo modo hacía no mucho tiempo. Nos sentíamos tan sorprendidas como si aquello no hubiese ocurrido antes en ninguna familia. Habría sido un momento muy feliz, pero en esa época la felicidad siempre me llevaba a su contrario. Ahora mamá tenía suficiente dinero, todas nosotras contábamos con un futuro garantizado y sabíamos que Richard Quin iba a saber cuidar de sí mismo. Éramos flores que podían crecer como el resto de las personas, hacer lo que nos diera la gana. Pero no había sido así antes de que se marchara papá, y en cierto modo era como si tuviéramos todas esas cosas precisamente a cambio de su presencia. Deseé aclararle a Dios que estaba dispuesta a renunciar a todo con tal de que papá regresara a nuestro lado. El dolor que me había provocado su pérdida ya no era tan agudo como en un primer momento, pero era otro tipo de dolor, porque delataba mi insensibilidad. Aun así, yo me aprovechaba de ella, contemplaba los tulipanes y escuchaba lo que decían las demás, consciente de que no tardaría en olvidar a papá, y eso fue lo que ocurrió.

    —Tenemos que regalarnos bulbos y plantas unas a otras por Navidad y en los cumpleaños —dijo Mary—, y así llenaremos también los otros parterres.

    —Seremos viejas antes de que pasen suficientes Navidades y cumpleaños como para llenarlos —respondió Cordelia, pero también ella estaba feliz, porque no había amargura en sus palabras amargas.

    —No, queridas —dijo mamá—, no hace falta que os hagáis cargo, claro que tenemos que ser cuidadosas hasta que os hayáis asentado, pero incluso así me puedo permitir reservar algo para el jardín.

    Llevaba tanto tiempo siendo pobre que incluso cuando decía que tenía dinero no sonaba muy segura de tenerlo. Nos pareció que Richard Quin fue un poco brusco cuando comentó:

    —En ese caso reserva lo bastante como para que venga un jardinero una vez al mes en vez de esperar a que los obreros tengan que abrirse paso con hachas y machetes.

    —Con franciscas —dije.

    —No sé qué disparates estáis diciendo —replicó mamá—, ¿se puede saber qué son las franciscas, por el amor de Dios?

    —Piensa, mamá, piensa —respondí—, no se va a la escuela para que te llenen la cabeza de datos, se va a la escuela para aprender a pensar…

    —Cómo odio cuando dicen eso —replicó Richard Quin.

    —¿También lo dicen en los colegios de chicos? —preguntó Mary.

    —Claro que sí, es como un dialecto barriobajero que no deberíamos usar en casa, lo comparten profesores hombres y mujeres por igual —repuso Richard Quin.

    —Una francisca es un hacha de guerra que usaban los francos —expliqué—. Si te hubieses parado a pensar un segundo, mamá…

    —Chacachacs —dijo Mary—, espero que los obreros traigan chacachacs. Hacen un sonido muy agradable cuando cortan la hierba: chacachac, chacachac…

    —Los obreros usan machetes, te lo digo yo —dijo Richard Quin. «Llevaron una docena de machetes para trocear la ballena.» Era de un libro de viajes isabelino que nos gustaba. Y continuó—: Así es, mamá, sé que piensas que es saludable que a tus pálidos hijos les dé un poco el sol.

    —Todos los adultos piensan que los niños deberían crecer como alegres campesinos —dijo Mary.

    —Me pregunto si fue Weber quien inventó esa expresión —dijo mamá—. Me agrada pensarla en plan El cazador furtivo.

    —Mamá —dijo Richard Quin—, no nos desviemos del tema. Si tengo que jugar al críquet y al tenis todo lo que debo y graduarme más o menos cuando me corresponde, no me puedo pasar el día cortando el césped; Cordelia ya no es lo bastante fuerte después de su enfermedad, y cuando se encargan Mary y Rose lo único que comprobamos es lo desastroso que puede quedar un prado cuando se ocupan de él dos jóvenes y talentosas pianistas que no piensan más que en su arte. Deberías examinar la cuestión desde el punto de vista del prado.

    —Pobre prado —dijo mamá—, como una mujer que va a un mal peluquero.

    Nuestra carcajada fue mucho mayor de lo que merecía aquella pequeña broma, pero estábamos muy contentos. Yo me hallaba de pie entre Mary y Rosamund, con los brazos entrelazados, y nos balanceábamos como si fuéramos tan ligeras como las ramas y nos moviera la brisa.

    —Dios mío —suspiró mamá—, hace siglos que no voy a la peluquería.

    —Pues entonces, ve —la incitamos todas con convicción, porque nosotras mismas habíamos empezado a ir y ya no nos lavábamos el pelo en casa—. No hay ninguna razón por la que no puedas hacerlo. No seas tonta, deberías ir a que te arreglen el pelo, como todas las madres.

    —No, no, niñas —objetó ella dejándose arrastrar de nuevo por la pobreza—. Sería tirar el dinero. Soy vieja y mi aspecto ya no tiene mucha importancia; además, puedo rizármelo yo misma.

    —No es ni la mitad de fácil de lo que piensas, mamá —dijo Richard Quin.

    —Yo me voy a cortar el pelo mañana —dijo Cordelia—, pediré cita para ti también.

    —¿Cómo es que no se nos había ocurrido esto antes? —preguntó Mary asombrada.

    —Tu pelo y el prado son iguales —dije—, haremos que se encargue de vosotros la gente apropiada, vais a quedar genial.

    —No, los prados se arreglan solos —dijo ella—, las madres no.

    —No importa, hay madres que están convencidas de que se arreglan yendo a la peluquería, puedes probar tú también —comentó Richard—. Estás perfecta de todas formas.

    —Ponce de León, peluquero de la corte —dijo mamá—. Qué olor tan dulce tienen esos alhelíes, es un aroma maravilloso, pesado y fresco a la vez.

    —Qué pena que no hayan brotado los jacintos —repuse—, tienen un aroma aún mejor.

    —¿Por qué lo dices? Seguro que los plantamos mal —señaló Cordelia, pero de nuevo lo hizo sin amargura, era sólo que no podía evitar aquella costumbre suya de despreciar todo lo que hacíamos. Echó la cabeza hacia atrás y sonrió hacia el sol—. Arena, he leído en alguna parte que hay que poner arena bajo los bulbos.

    —El hombre del vivero no comentó nada sobre la arena —replicó Mary, pero sin mucha pasión. Nadie quería discutir.

    —Hicimos tan poco gasto que ni siquiera se molestó en decírnoslo —añadió Cordelia sin dejar de sonreír.

    —Yo sé por qué no salieron los jacintos pero sí los tulipanes —dijo Richard Quin—, porque los jacintos los plantamos nosotros y los tulipanes, Rosamund.

    —Claro —gritamos todas—, eso fue lo que pasó.

    —No, no —tartamudeó Rosamund—, no pudo ser eso. No hay nada más sencillo que plantar un bulbo, únicamente hay que ponerlo en la tierra y sale solo.

    —No hay nada más sencillo —dijo mamá—. Ah, ese aroma, viene a ráfagas.

    Fue en ese momento, lo recuerdo bien, cuando mi felicidad llegó a un punto tan extático que volví a sentir el deseo de vivir lentamente, igual que se puede tocar un instrumento con lentitud. Lo que ocurría allí era un episodio de lo más difuso en realidad, una materia compuesta por leves sonrisas y semitonos de ternura; una mujer al final de su mediana edad, cuatro muchachas y un colegial que miraban dos parterres de flores corrientes sin hablar demasiado, apenas cruzándose unas palabras amistosas, como niños que se pasan una caja de bombones. No entendía por qué me zumbaba la sangre en los oídos y sentía que aquello era exactamente de lo que hablaba la música, pero el momento pasó antes de que pudiera explicarme su importancia; alguien nos llamó desde la casa. Nos volvimos con desgana, molestas de que hubieran roto aquel círculo.

    Pero era el señor Morpurgo y, por supuesto, no se lo reprochamos. Era un viejo amigo de papá que siempre lo había cuidado mucho, incluso cuando papá se había comportado con él de una manera tan extraña como para no volver a encontrarse, y había sido él quien le había ofrecido el trabajo de editor en el periódico local de Lovegrove. No habíamos visto nunca al señor Morpurgo antes de que papá se marchara de casa, pero después de aquello había venido muchas veces a saludar a mamá y le había sido de gran ayuda a la hora de poner en orden sus asuntos. Una infancia repleta de carencias nos había otorgado la suficiente sabiduría como para comprender que su amabilidad hacia nosotras no provenía tanto de la lástima como de lo mucho que le gustábamos, sobre todo mamá. Cruzó el prado con la vacilación a la que nos había acostumbrado. Primero nos dedicó una luminosa sonrisa en la distancia, a continuación su gesto se oscureció y sus pasos vacilaron, como si apenas soportara presentar su cuerpo ante unas personas a las que su mente consideraba atractivas. Era realmente un hombre muy poco agraciado. Su rostro triste estaba amarillento, y sus grandes globos oculares negros giraban de una forma un tanto vaga con sus blancos azulados, las ojeras le caían hasta unas mejillas que a su vez le colgaban hasta una papada caída. Bajo aquella ropa elegante e impecable, su pequeño cuerpo parecía sumido en la confusión, como si hubiesen atado en un manojo un paraguas con todas las varillas rotas. Pero ya no pensábamos en su apariencia como en algo fuera de lo normal, la tomábamos más bien como una señal de que pertenecía a una especie más tierna y sutil que el resto de la humanidad, que no era tanto el señor Morpurgo como un morpurgo, igual que podría haber sido un alce o un oso hormiguero, y que estaba bien que fuera así.

    —¡Qué bien que haya vuelto! —exclamó mamá—. Su secretaria nos había asustado diciéndonos que no sabía cuánto tiempo iba a quedarse en el continente. —Mientras le daba la mano lo miró con preocupación, porque lo cierto es que tenía un aspecto muy triste y macilento, hasta para él—. ¡Parece usted enfermo! Ya sé lo que ha ocurrido. Debe de haber estado en algún lugar donde se cocina con demasiado aceite.

    —¿Donde se cocina con demasiado aceite? —repitió extrañado, y mantuvo durante un rato el gesto de asombro—. ¡Qué extraño que haya supuesto eso! Sí, lo cierto es que cocinaban con aceite, era una costa muy árida, y las personas, muy poco cooperativas. Si hubiesen tenido toda la mantequilla del mundo y también todo el tocino, lo habrían cambiado por aceite, y si se lo hubiesen mandado fresco lo habrían guardado hasta que se enranciara, sólo para que por las asquerosas chimeneas de sus asquerosas cocinas saliera un humo que apestara sus asquerosas callejuelas. Pero estoy siendo injusto. No eran más que personas que no pretendían hacer ningún daño. El problema estaba en el asunto que me llevó a estar entre ellos. Me provocó horror ese lugar —dijo mirando apesadumbrado a mamá—. Al menos ha acabado todo antes de lo esperado, y además para siempre, de modo que olvidémoslo, no tendría sentido recordarlo —añadió fastidiado—. Así que para distraerme un poco he decidido traerle unas flores a la familia Aubrey, y al llegar me las he encontrado contemplando las suyas propias, que son mucho más hermosas que las mías.

    —Se burla usted de nosotras —dijo Cordelia.

    —No, estoy diciendo la pura verdad —repuso el señor Morpurgo—. No oirán de mí ninguna tontería como que las cortezas son mejores que el caviar en ningún asunto que tenga que ver con cualquier aspecto de la vida. Clare, sus hijas se van a llevar un chasco tras otro si no comprenden pronto que, como regla general, las cosas caras son mucho mejores que las baratas. Es algo tan cierto para los jardines como para cualquier otra cosa. La superioridad de las orquídeas con respecto al jazmín de Virginia es tan grande que hablaría muy mal de su inteligencia que no lo percibieran. Y, por lo mismo, nadie puede llevar a un amigo flores más bonitas que las que tiene en su propio jardín, por el sencillo motivo de que una flor que sigue creciendo tiene una iridiscencia que una flor cortada ha perdido en una hora. Sus tulipanes tienen una luz en los pétalos que los que he traído yo han perdido en el trayecto. Si miran en el interior verán el polvo del estambre y el pistilo. —Casi nos dio miedo que cogiera uno para enseñárnoslo, pero evidentemente no lo hizo—. En los que yo he traído seguramente se empezó a caer cuando el jardinero los llevó a casa. Por eso mis flores no son tan bonitas como las que ya tienen, y también he hecho otra cosa que está mal: he traído demasiadas. Echen un vistazo a mi chófer allí, junto a la ventana, lleva casi el doble de su peso en claveles, tulipanes y orquídeas; a pesar de su rostro tranquilo y controlado, está haciendo verdaderos esfuerzos por no mostrar lo que opina de mis excesos. Y todavía hay más en el coche. Siempre se me va la mano —se quejó buscando nuestra comprensión con la mirada.

    Nunca le habíamos oído un discurso tan largo, y su tono quejumbroso sonaba como si tratara de evitar lo que sea que hacen los hombres cuando tienen ganas de echarse a llorar. Nos acercamos a él y Mary dijo:

    —Pero si nos encanta. No puede usted soportar la idea de traer sólo una cosa bonita, y cuanto más se aleje de un número tacaño, mejor que mejor.

    —Pero esta vez se va a convertir en una molestia —gruñó el señor Morpurgo—: la pobre Kate va a tener que buscar jarrones por todas partes. Compraré unos cuantos.

    —No, no —se quejó mamá—, compraría usted demasiados.

    —¿Lo ven? —dijo el señor Morpurgo—, ya saben cómo soy.

    —Venga adentro y póngase cómodo, tómese un té mientras las niñas ponen las flores donde puedan —dijo mamá—. En serio, Edgar, me tiene usted preocupada. Inquietarse sólo porque piensa que ha traído demasiadas flores… ¡Demasiadas flores! Es ridículo. Debe de estar usted enfermo. Se lo digo yo, es culpa del aceite. Pero no se preocupe, que le vamos a buscar unas pastas sencillas para el té.

    El señor Morpurgo se acurrucó en el sillón más grande, como si se diera cuenta de que se había sentado en el menos conveniente mientras nosotras buscábamos floreros, jarras y jarrones y los llenábamos de aquellas flores prodigiosas, hasta que mamá dijo:

    —Esto parece el país de las hadas.

    —No —suspiró él—, parece una exhibición floral. —A continuación sacó una carta del bolsillo—. Por favor, lea esta carta de mi mujer —y cuando mi madre la cogió de su mano él sonrió, como si le alegrara recordar que al menos en algo el mundo seguía yendo según sus deseos.

    Sin embargo, mi madre dejó la carta a un lado y dijo:

    —Es muy amable por parte de su esposa que desee conocerme, realmente es de una amabilidad extraordinaria, sobre todo en estos momentos en los que acaba de regresar de Pau y seguro que tiene muchas cosas que hacer, pero no querría importunarla. Debe de tener muchas amigas y seguro que la invitación es pura cortesía. No puede albergar ningún deseo real de conocer a alguien tan poco interesante como yo.

    —Tonterías —repuso el señor Morpurgo—, fue usted una pianista famosa y es una mujer extraordinaria. Además —añadió—, es usted la esposa de un viejo amigo mío. Por supuesto que mi mujer desea conocerla. Sería estúpida si no lo deseara, y, a diferencia de mí, está muy lejos de serlo. Es inteligente y muy hermosa, y también muy impulsiva y amable.

    —Me parece natural que su mujer sea todas esas cosas —dijo mamá—, pero aun así está siendo realmente demasiado amable. Y encima dice que quiere que vayamos toda la familia. ¡Pero si somos una tropa! Y Richard Quin no es más que un colegial, todavía es muy joven para ese tipo de salidas.

    —No, no —replicó el señor Morpurgo—, tienen que venir todos. Y por una razón: no tiene sentido que aún no conozcan mi casa.

    —Pero sí la conocemos —contestó mamá.

    —No, no han estado nunca —dijo el señor Morpurgo—. Oh, ya entiendo lo que quiere decir, pero esa casa de Eaton Place no es mía… Perteneció a un tío mío que murió hace algunos años, y mis tíos, mis primos y yo pensamos que nos ahorraría problemas mantenerla abierta. Resulta muy práctica cuando alguno de nosotros quiere cerrar su residencia en la ciudad, como me ha sucedido a mí este invierno, o cuando de pronto tenemos alguna visita de nuestros conocidos de París, Berlín o Tánger. Aunque, en cuanto a eso —dijo con el ceño entre severo y autocomplaciente de quien de pronto advierte una situación lucrativa—, el nuevo hotel Ritz es tan agradable que una suite podría venirles igual de bien. No, no, mi casa es una cosa muy distinta. Mire el encabezado de la carta. Me gustaría que vinieran todos, no se preocupe por la edad de Richard Quin. Quiero que la totalidad de su familia conozca a la totalidad de la mía, y, aparte, no creo que Richard Quin sea ni un mes más joven que mi Stephanie. Si ella puede ir al almuerzo, no veo ningún motivo por el que no pueda estar él también.

    Richard Quin estaba sentado sobre sus piernas, completamente rodeado de tulipanes, y le dedicó una abierta sonrisa.

    —Haré lo que sea para complacerlo.

    Y no lo decía por decir. Le gustaba complacer a la gente tanto como jugar.

    —Es importante que venga —le dijo el señor Morpurgo a mamá por encima de Richard Quin, adoptando un aire místico—. ¿Ha pensado usted que es el único hijo varón de las dos familias? Vamos, no tenga tantas dudas. Está todo bien, si no fuese así, no le habría traído la invitación. Mi mujer y yo lo hablamos anoche. Mis hijas, ella y la institutriz han estado en Pau estos últimos seis meses para poder estar con mi suegra, que tiene asma y ahora vive allí. Mi mujer regresó veinticuatro horas para decirme que su madre se encontraba mejor y que tenía intención de volver con toda la comitiva dentro de diez días. —Se rio—. Ya le he dicho lo impulsiva que es. No podía esperar para contarme las novedades y ahí se plantó. Ahora ha vuelto a marcharse. ¡Cómo me gusta cuando regresa con las niñas! No hay nada mejor en esta vida que estar con la esposa y las hijas en compañía de los amigos. Y ustedes serán nuestras primeras invitadas. Tengo que irme ya, pero nos veremos dentro de un par de semanas. He elegido el sábado para que no haya ningún inconveniente con la escuela de las más jóvenes.

    Se levantó sonriendo, como si ahora tuviese algo agradable en lo que pensar y le apremiara disfrutarlo en soledad. Sus ojos negros brillaban a causa del secreto y se volvieron hacia el montón de claveles rojos que Mary había dejado sobre una bandeja. Con sus dedos rollizos rebuscó ente ellos hasta que localizó el más espléndido de todos, partió su jugoso tallo y se lo puso en la solapa. Pero luego se volvió hacia su condecoración y se puso triste de nuevo.

    —Cuando las cosas salen bien —le dijo a mamá disculpándose— uno no puede evitar alegrarse.

    —¿Y por qué no habría de hacerlo? —preguntó ella.

    —Sin duda es una especie de traición a todas las cosas que no han salido bien —contestó.

    —Jamás se le habría ocurrido una idea tan absurda si no fuera por el exceso de aceite —replicó mamá.

    Mary no tardó en encontrar una excusa para no acompañarnos, creo que de una manera no muy escrupulosa, convirtiendo lo que sólo había sido una vago indicio en una promesa firme y atacando a mamá en uno de sus puntos débiles. Todas sabíamos a la perfección el día que íbamos a ir a casa del señor Morpurgo, pero mamá no mencionó la fecha exacta hasta que hubo pasado cierto tiempo, y entonces Mary aprovechó para exclamar:

    —¿El diez? Pues entonces, mamá, vas a tener que decirle a la señora Bates que no puedo tocar en el concierto benéfico de esa tarde en Saint Jude.

    —¿Qué me estás contando? —replicó mamá como sabíamos que haría—. ¿Es el mismo día? ¿No te da tiempo a volver? No, supongo que no. Bueno, pues no puedes romper una promesa como ésa sólo por un compromiso social. Nunca, nunca hagas algo así. ¡Qué lástima! Escribiré ahora mismo a los Morpurgo.

    Yo le pegué una furiosa patada a Mary por debajo de la mesa porque estábamos en batalla permanente sobre aquel asunto de ingresar o no en el mundo de los adultos. Mary pensaba que las personas que íbamos a conocer allí serían tan aburridas como el resto de las niñas y las profesoras de Lovegrove, y que debíamos hacernos a la idea de que no íbamos a tener con ellos más relación que la de tocar en sus conciertos. Habría algunas personas agradables, igual que aquella Ida de nuestro colegio que quería ser doctora y que tenía una madre que interpretaba muy bien a Brahms, pero a esas personas las acabaríamos conociendo de todas formas porque estarían al margen, como nosotras. Mary decía que aun así no debíamos tenerle miedo a la soledad porque en casa ya había bastante gente como para darnos la compañía que necesitábamos. Numéricamente éramos bastante fuertes. Rosamund y su madre, Constance, se habían mudado permanentemente a nuestra casa, por lo que éramos ocho contando a Kate, nuestra sirvienta, que era como una más, y nueve si contábamos al señor Morpurgo, que parecía haberse unido al grupo, y si papá regresaba seríamos diez. Para qué queríamos más gente, decía Mary. Pero yo replicaba que merecía la pena explorar un poco el terreno fuera de Lovegrove, porque tenía que haber gente como los personajes de las novelas y las obras de teatro. Los escritores no se los podían haber inventado de la nada.

    El almuerzo en casa del señor Morpurgo había adoptado en mi esperanza la forma más atractiva posible. No dudaba de que la señora Morpurgo sería amable y distinguida, porque su marido decía que era muy guapa y ninguna mujer guapa podría haberse casado nunca con un hombre tan feo si no hubiese valorado la bondad por encima de todas las cosas. Nos encantaban las novelas de George du Maurier, sobre todo Peter Ibbetson, y yo me imaginaba a la señora Morpurgo como a ese personaje de la santa duquesa de Towers. Sería un poco distinta, al ser judía su pelo sería negro y no castaño oscuro, como Du Maurier decía que era el de la duquesa. Pero, al igual que Mary Towers y todas las grandes damas que inventaba Du Maurier, ella también sería muy alta y se inclinaría levemente hacia delante, su ceño estaría ensombrecido por una preocupación nada irritante sino tierna, provocada por el miedo que le producía pasar por alto alguna ocasión de ejercer la amabilidad precisamente a causa de su estatura. Me parecía que Mary era una idiota al desaprovechar la oportunidad de conocer a una persona tan maravillosa, y se lo dije el día de la fiesta, mientras me abrochaba los botones de la espalda de mi mejor blusa. Cuando terminó y me volví hacia ella comprobé que me miraba con frialdad y furia, la señal indudable de que tenía miedo. Nos miraba así siempre que alguna de nosotras estaba enferma. Me limité a llamarla idiota, para que no se diera cuenta de que lo había notado todo, y bajé las escaleras.

    Cordelia estaba sentada en el cuarto de estar, ya vestida y hasta con los guantes puestos, aunque el resto no nos los poníamos hasta el último minuto porque nos oponíamos a ellos por principio. Observaba a Rosamund y a Richard Quin, que estaban echando una partida de ajedrez. Tenía el ceño fruncido, aunque Richard Quin estaba arreglado como ella y Rosamund no iba a venir con nosotras. A Cordelia le preocupaba que Richard Quin estuviera siempre jugando, y lo cierto es que cuando él y Rosamund se sentaban frente al tablero tenían un suntuoso aire de despilfarro, tal vez sólo porque los dos eran guapos y estaban envueltos por la luz. En aquella época Rosamund se recogía el pelo cuando salía, porque, aunque parecía mucho más adulta que cualquiera de nosotras, no le gustaba tanto hacer cosas de adulta, pero al entrar en casa alzaba las manos, se quitaba lentamente las horquillas del pelo y lo dejaba caer rizo a rizo sobre los hombros. En cuanto entré al cuarto de estar, Richard Quin golpeó el tablero, desparramó todas las figuras blancas y rojas y se inclinó para tirarle con fuerza de uno de los rizos.

    —Me has ganado tres veces seguidas —dijo—. Eso es contra natura. La regla es que yo te gano una vez, tú me ganas otra, y así una y otra vez por los siglos de los siglos, amén.

    —Eso es lo que habría pasado —tartamudeó Rosamund— si no hubieses estado pensando en otra cosa.

    —No te concentras en nada —le dijo Cordelia.

    —Rosamund, nunca entenderé este asunto del ajedrez —añadí yo—. Siempre dices que no eres inteligente, nunca te dan ningún premio en la escuela, menos en costura y en esa clase horrible de ciencias domésticas, y no se dan cuenta de que en realidad mereces que te matriculen directamente. Si el ajedrez es un juego difícil, papá es un genio, y también Richard Quin si se molestara en concentrarse en algo, y aun así eres capaz de ganarles a los dos, ¿cómo puede ser que no seas inteligente?

    —Muy sencillo —dijo Richard Quin, que no había soltado el rizo dorado de Rosamund y lo retorcía entre los dedos—: Rosamund no tiene cerebro, pero le va muy bien sin él. Piensa con la piel. A la gente que hace el examen de matriculación no le gusta ese tipo de cosas, no las soportan, como dice Kate, pero en el ajedrez es distinto. Siempre y cuando uno sea capaz de mover las figuras, al ajedrez no le importa si, como le sucede a Rosamund, lo que brilla no es el cerebro, sino otra cosa.

    —Y ya que es así —replicó Rosamund sin resentimiento—, ¿crees que podré ser una buena enfermera?

    Pero Richard no hizo ni caso y se volvió hacia la puerta, que acababa de abrirse. Mamá entró, caminó en silencio hasta el sillón y se sentó. Cordelia y yo la observamos para ver si iba correctamente vestida para la fiesta, pero Richard le preguntó directamente:

    —¿Ha pasado algo?

    Comprobamos que estaba muy pálida y que retorcía un papel entre las manos, como cuando papá aún vivía con nosotras.

    —Niñas —dijo—, ha pasado algo horrible.

    —¡Hoy no, por favor! ¡Hoy no! —exclamó Cordelia—. El señor Morpurgo está a punto de llegar.

    —Hay un hombre que viene de vez en cuando a reclamar dinero —dijo mamá—, es su trabajo y por supuesto que ese tipo de personas tienen que existir, no habría necesidad de ellas si la gente pagara sus deudas. Ese hombre venía al principio a reclamar el alquiler, pero no debéis comentarle nada al primo Ralph, porque el agente inmobiliario lo hizo sin consultárselo. Escribí a vuestro primo Ralph pidiéndole que no lo hiciera más y explicándole que no servía de nada porque le iba a pagar en cuanto tuviera dinero para hacerlo. Me contestó amablemente diciéndome que se había enterado de lo del alguacil y que iba a ver qué podía hacer para que no nos molestaran más. Pero luego el hombre volvió a aparecer para pedir el alquiler de esas oficinas que tu padre y el señor Langham habían alquilado para una compañía que luego nunca llegó a nacer, algo relacionado con plumas de avestruz. Y vino también otras veces, he olvidado cuántas.

    —Bueno, si está aquí otra vez puede que sea por el mismo motivo —dijo Richard Quin, que había ido a sentarse en el reposabrazos de mamá—. El abogado tiene todos los recibos.

    —Está en el comedor en este momento —indicó mamá—, y dice que le debemos diez libras a una imprenta.

    —Paguémosle entonces —dijo Cordelia poniéndose de pie—. ¿No tenemos diez libras? Yo puedo ir al banco en una carrera si me firmas un cheque. Aunque tal vez no tenemos diez libras. Suponía que aún nos quedaba un poco de dinero.

    —Siéntate, querida, no ayudas nada estando ahí de pie, me estás poniendo nerviosa —dijo mamá—. El problema es que no le debemos diez libras, ni siquiera una libra. O eso creo. Estoy segura de que lo hemos pagado todo y ese hombre no tiene más prueba de esa deuda que este pedazo de papel. Imprenta Marchant & Ives, Kingston, octubre, cuenta pendiente de diez libras. Jamás he oído hablar de ellos y no tengo noticia de que vuestro padre mandara nada a la imprenta mucho antes de que se fuera de casa. Ésa era una de las razones por las que sabía que estaba enfermo, porque había dejado de escribir.

    —Y la fecha es de octubre —dijo Richard Quin—. Papá ya se había ido para entonces.

    —Eso no significa nada, los meses que se mencionan en relación con las deudas de tu padre pueden ser de cualquier año, pasados o incluso por venir, vuestro padre era la encarnación de la deuda —contestó mamá sin amargura, como si hablara de una tormenta—. Pero todo esto es absurdo. Siempre que venía ese hombre traía documentos oficiales y me los enseñaba, aunque yo nunca los miraba. Pero ahora lo único que tiene es este sucio trozo de papel.

    —En ese caso le diremos que, si no se va inmediatamente de nuestra casa, llamaremos a la policía —dije yo sentándome en el otro reposabrazos y dándole un beso.

    —Sois todas de un gran consuelo para mí —dijo mamá—, pero hacedme el favor de levantaros, queridas, porque los muebles no están pensados para cargar tanto peso y no estáis entendiendo el problema. No es más que un pobre hombre, ¿no os dais cuenta? Tiene la barba canosa, antes la llevaba siempre recortada, ahora la lleva desarreglada y lleva el abrigo sucio, cuando antes lo traía siempre muy limpio. ¿Qué le habrá ocurrido? Aunque vaya una pregunta más tonta, le han podido ocurrir muchas cosas. Supongo que se ha corrido la voz de que estamos pagando nuestras deudas y ha pensado que podría sacar algo de dinero.

    —Acabemos con él —dije—, ojalá pudiéramos matarlo.

    —¿Por qué pensáis que papá no debía ese dinero? —preguntó Cordelia—. Debía dinero a todo el mundo, ¿por qué no habría de deberle dinero también a esa imprenta de Kingston?

    —Estoy segura de que no es una deuda real —repuso mamá—. Cuando entré en la habitación por primera vez me di cuenta de que el hombre había estado llorando. No es sólo que esté más desarreglado que cuando venía antes, también parece envejecido. Además, ahora me mira de medio lado, para ver si me ha convencido, cuando antes era desagradable. Ahora tiene una mirada como la de los perros viejos. ¿Qué podemos hacer por ese pobre diablo? No podemos fingir que le debemos diez libras, sería demasiado delirante, incluso cinco libras es mucho dinero.

    —Pero ¿a qué viene lo de las cinco libras? —preguntó Richard Quin.

    —A que no veo la forma de ofrecerle algo: si le doy menos de cinco libras le estaré dando a entender que sabemos que se trata de una estafa —dijo mamá—, y la verdad es que me siento muy culpable, porque nunca se me había ocurrido pensar que esa gente tenía una vida propia. Pensaba en ellos como si se manifestaran sólo para chuparme la sangre y luego se desvanecieran sin más, pero no hay duda de que ese viejo tiene una vida propia, aunque me parece triste.

    —Mamá, trata de centrarte —suplicó Cordelia—. ¿Cómo sabes que no le debemos dinero?

    —Oh, querida —replicó mamá impaciente—, si no hiriera sus sentimientos te diría que abrieras la puerta y le echaras un vistazo. Está en la más absoluta de las miserias. Me gustaría que hubiera algo en la habitación que fuera tan pequeño como para que pudiera esconderlo bajo el abrigo y llevárselo.

    —No, mamá —dijo Richard Quin—. No podemos llenar nuestras habitaciones de objetos que sean del tamaño justo para meterlos bajo el abrigo y los ladrones puedan robarlos sin que hiramos sus sentimientos cuando perciban que nos hemos dado cuenta de que en realidad están intentando engañarnos. Eso sería una locura.

    —Lo sé, pero ¿qué podemos hacer? —preguntó ella—. Os aseguro que está pasándolo mal.

    —Tía Clare —tartamudeó Rosamund, que durante ese rato se había dedicado a poner en su sitio sobre el tablero las figuras rojas y blancas.

    —¿Y qué importa que esté pasándolo mal —inquirí— si ha sido desagradable contigo y ha intentado engañarte?

    —El coche llegará en cualquier momento —dijo Cordelia—, tenemos que hacer algo, ¿es que nadie va a ser sensato?

    —Tía Clare —repitió Rosamund, y con un gesto torpe tiró al suelo el ajedrez—. Ay, Dios —suspiró.

    —¡El ajedrez favorito de papá! —exclamó Cordelia—. Rose, ten cuidado, no pises ninguna figura. No me puedo agachar a recogerlas, mi falda es demasiado estrecha, se me arrugará.

    —No hay motivo para que te agaches a recogerlas, ya lo hará Rosamund —dijo mamá—. Es tan raro que se le caigan cosas o que las rompa que para una vez que le ocurre podemos pasarlo por alto. Me gustaría que se me ocurriera qué hacer con ese pobre viejo.

    Richard Quin me guiñó un ojo. Los dos nos habíamos percatado de que Rosamund había tirado a propósito el ajedrez para acabar con la discusión y que le hiciéramos caso, pero mamá y Cordelia, aunque por motivos distintos, habían sido incapaces de darse cuenta.

    —Tía Clare —tartamudeó Rosamund—, no deberías ser tú quien tratara directamente con ese hombre. Ninguna de nosotras debería hacerlo.

    —¿Quién tendría que hacerlo entonces? —preguntó mamá.

    —Pues K-K-Kate —dijo Rosamund abriendo mucho los ojos con un gesto infantil—. Dame algo de dinero y lo llevaré a la cocina, le diré que prepare una taza de té para el viejo y ella se la servirá y le dará el dinero, también le dirá algo que le haga entender que sabemos que se trata de un fraude. Ella sabrá decirlo de una forma que no hiera sus sentimientos, o al menos no tanto como se los podríamos herir nosotras.

    Se había levantado y puesto a un lado de mamá. Richard Quin se puso en el otro.

    —Es verdad, mamá —dijo palmeando su delgado hombro—. Rosamund tiene razón, ésa es la forma de hacerlo.

    Ella los miró temerosa a ambos, empequeñecida frente a ellos y muy pálida. Se inclinaron sobre ella, fuertes, luminosos y perfectamente coordinados.

    —Si me das el dinero lo podemos dejar arreglado antes de que te vayas —dijo Rosamund, y Richard Quin añadió:

    —Aquí está tu bolso, querida.

    La mirada de mamá se desplazó nerviosamente por la habitación en busca de una solución mejor. Era un águila acosada por una conciencia.

    —Me pregunto si no será pedirle demasiado a Kate —dijo—. Es muy amable, si no fuera así nos habría abandonado hace años para trabajar en algún sitio donde tuviera menos tarea y le pagaran mejor. Puede que no vea la necesidad de darle una limosna a alguien que ha intentado aprovecharse de nosotras.

    —No paras de quejarte, mamá —replicó Richard Quin—. Ya sabemos a quién ha salido Cordelia. Kate es perfecta. No tienes por qué tener miedo de lo que pueda hacerle a ese viejo. Si un perro nos atacara a cualquiera de nosotros, ella le pegaría, pero sin saña. Aquí tienes el bolso.

    No se lo dio a mamá, sino a Rosamund, quien lo abrió con lenta destreza y encontró al instante el monedero con los soberanos en medio de todo el desorden.

    —¿Cuánto dinero quieres que coja, tía Clare? —preguntó dócilmente.

    —Ha pedido diez —suspiró mamá—, supongo que ofrecerle menos de cinco sería como insultarlo… Oh, ya sé que es absurdo. Digamos que tres.

    —Tres soberanos no, dale uno —dijo Richard Quin a Rosamund—, y que el libro de oraciones no te confunda y te haga pensar que es lo mismo que decir no uno, sino tres soberanos.

    —Niños, os he dicho mil veces que no os burléis del credo atanasiano[1] —terció mamá—. ¿Es que no escucháis nada más cuando vais a misa? Es tonto burlarse del credo atanasiano, ya os daréis cuenta cuando seáis mayores. Bueno, puede que eso sea mucho decir, pero, en fin, ya veréis que las cosas pueden ser así, más o menos. Empecemos entonces con un soberano. Aunque tengo que ser franca…, ay, ese hombre huele a alcohol. Kate será lo bastante piadosa como para encontrar la forma de ayudarlo después.

    —Claro, tía Clare —dijo Rosamund, cogió una moneda y le devolvió a mamá el bolso recordándole que se le habían salido un par de puntadas al monedero de los soberanos y que debía llevarlo al talabartero al día siguiente. Luego salió.

    Mamá nos miró como si fuésemos mayores que ella y nos preguntó si pensábamos que todo iba a salir bien, después suspiró y dijo que seguramente llevaba torcido el sombrero y cruzó la habitación para mirarse al espejo. Le interesaba tan poco y luchaba con tan poca convicción por mejorar su aspecto que me acerqué a ayudarla. Aunque su tono de voz era bastante entero, su cuerpo temblaba, era como posar las manos sobre un pajarito. Como es lógico, tener en casa a alguien que reclamaba una deuda nos recordaba todas las ofensas que nos había infligido papá, algo que —ahora que ya no vivía con nosotras— habíamos llegado a olvidar. Era una bendición que Rosamund y Richard Quin hubiesen sido lo bastante inteligentes como para encontrar una fórmula que librara a mamá de aquel viejo sin tener que hacer algo tan en contra de su naturaleza como negarse a ayudarlo, pero a mí no me agradaba aquello. A diferencia de lo que habíamos hecho el resto de las personas que estábamos en aquella habitación, la forma en la que Richard Quin y Rosamund se habían puesto a ambos lados de mi madre no era algo completamente improvisado. Se habían movido con un compás tan perfecto y habían estado tan atentos a recitar su parte que muy bien podrían haber representado una escena previamente ensayada. Su color juvenil y radiante les daba el aspecto de unos actores sobre un escenario, pero la comparación no era del todo acertada, porque si la condición de los actores es moverse y hablar de tal forma que el sentido de la obra sea comprensible para el público, Richard Quin y Rosamund se habían comportado más bien como el mago y su asistente, dos personas que practicaban el falso candor de los ríos que corren a plena vista pero nunca se detienen para que se los pueda examinar con atención. Yo quería a Richard Quin y a Rosamund más de lo que nunca había querido a nadie, con excepción de papá, porque lo cierto es que no podía querer a Mary, era mi gemela y las dos éramos pianistas, prácticamente éramos la misma persona. Yo estaba segura de que Richard Quin y Rosamund me correspondían, pero entre ellos había un entendimiento del que yo estaba excluida, y me resultaba difícil comprender cómo podía ser eso compatible con cualquier tipo de amor que ellos sintieran por mí.

    —Menudo papelón vamos a hacer si al final resulta que la orden de pago de ese hombre es verdadera —estalló Cordelia, pero mamá se volvió al instante y replicó, casi molesta:

    —Tonterías, los hombres que tienen órdenes de pago reales no lloriquean.

    No obstante, luego, al ver que Cordelia estaba al borde de las lágrimas, exclamó con ternura:

    —Perdóname, Cordelia, soy idiota. Pensaba que habías dicho una tontería sobre ese hombre, cuando lo que te pasa es que estás nerviosa porque vas a ir por primera vez a una gran casa y te vas a encontrar con gente pudiente. Claro que tienes miedo, es lo más normal del mundo. Pero no debes inquietarte lo más mínimo. No hay ninguna razón por la que no te pueda hablar con franqueza, no eres ninguna engreída. Eres una muchacha bonita, una muchacha excepcionalmente bonita, y a la gente le gustan las muchachas bonitas.

    —Claro que sí, Cordy —dijo Richard Quin—, te voy a decir algo para que se te pase, ahora y siempre. Cuando te fuiste el otro día del partido de críquet, no sólo me preguntaron por ti los demás chicos, sino también los profesores. Sacaron el tema de una manera un poco elusiva, sobre todo los mayores, pero querían llegar hasta el final. Ya ves, no hay mejor prueba. Si consigues interesar hasta a los profesores es que puedes interesar a quien quieras.

    —Y recuerda lo que solía decirte tu padre sobre lo de que eres igual que su tía Lucy —continuó mamá—. Ya sabes que todos la consideraban una gran belleza. Cuando vayas a cualquier sitio por primera vez y te pongas nerviosa, limítate a quedarte quieta y a dejar que la gente te observe, te darás cuenta enseguida de que todos pretenden ser cordiales. Yo nunca tuve esa ventaja. Cuando la gente me veía por primera vez, incluso de muy joven, pensaban que era rara, pero cuando aparecía una muchacha bonita, a la gente le gustaba al instante. Es un espectáculo encantador —dijo, como si la hiciera sonreír algún recuerdo.

    Cordelia se rio con timidez.

    —¿De verdad estoy bien? —nos preguntó. Se dio media vuelta, como si se armara de valor, y repitió—: ¿De verdad estoy bien?

    Yo pensé: «Es como si pensara que, como siempre he sido tan dura con ella, si le digo que está bien es que tiene que ser cierto», y me pregunté entonces qué sentiría ella por mí.

    ¿Acaso era yo una especie de salvaje? Tenía la impresión de ser apacible, pero muchas veces las personas me trataban de una forma violenta. Pensé también en lo extraño que era que Cordelia necesitara que alguien le confirmara su aspecto, sobre todo considerando que había explotado su belleza en aquellos conciertos en los que tocaba penosamente el violín, lo que siempre me había hecho pensar que era consciente de su efecto. ¿Podía ser que Cordelia se hubiese quedado tan desconcertada al descubrir que no tenía ningún talento para la música que eso la hubiese llevado a dudar de los dones que realmente tenía? Le respondí:

    —Por supuesto que sí, Cordelia, estás maravillosa.

    Pero ni siquiera sé si llegó a oírme, porque en ese momento nuestra criada Kate entró en la habitación, seguida de Rosamund. Kate llevaba la consecuente mirada pétrea que manifestaba su creencia de que la familia para la que trabajaba había llegado demasiado lejos en su camino hacia la locura y que tenía la obligación de llamarlos al orden.

    —Kate, debes ser amable con ese pobre viejo —dijo mamá, que nunca había aprendido a reconocer el aviso de aquella mirada pétrea.

    —¿Qué pobre viejo? —preguntó ella, y alargó un poco la pausa, como si un director invisible le indicara el ritmo—. Tom Partridge no es ningún pobre viejo. Es el yerno del lavandero y un gran drama para su familia. Pero he sido amable con él, para darle el gusto.

    —¿Ya has hablado con él? —preguntó mamá.

    —Ya lo creo. No había que prepararle el té, prefiere otras bebidas. He ido y le he dado algo de dinero, como había ordenado usted, pero no todo el que le había dado a Rosamund. Aquí tiene los cinco chelines de la vuelta.

    —Entonces ¿sólo le has dado quince chelines? —preguntó mamá—. Estoy segura de que has hecho lo correcto, pero es una cantidad extraña. Una no va por ahí diciendo: «Mira a ese pobre hombre, voy a darle quince chelines».

    —No le he dado quince chelines. ¡Quince chelines al viejo Tom Partridge! Le he dado cinco chelines —respondió Kate, que se las sabía todas.

    —Lo que cogí de tu monedero era medio soberano, no uno —explicó Rosamund con tono desabrido. Yo había comprobado ya que a veces mi prima daba cuenta de sus acciones como si hablara de algo sin ningún interés, como si hubiese tenido ocasión de percibirlo por casualidad.

    —Oh, Rosamund. Eso está mal y es impropio de ti —exclamó mamá—. Y Kate, ¡eres muy dura! Tal vez ese viejo tenga mal carácter, pero no hay duda de que tiene problemas. Estaba llorando, Kate.

    —Sí, señora —dijo Kate—. Tiene problemas. Su problema no es otro que su propia maldad. Y si lloraba cuando lo vio, lo más probable es que fuera porque ayer bebió más de la cuenta. Señora, es usted tan tan tan… —Habría querido decir idiota, pero eso habría destruido el respeto con el que estaba acostumbrada a tratarla—. Tan buena —concluyó—. Se ha marchado contento. Lo único que quería era sacarle a alguien algo de dinero con un engaño para poder gastárselo en bebida y sentirse muy inteligente. Si usted no le hubiese dado nada, eso habría sido duro para él, se habría escabullido como un perro apaleado y habría pensado que era el fin de la jornada, pero basta que consiga una pequeña cantidad con uno de sus trucos para que se vaya contento. A decir verdad, pidió un poco más, pero yo le dije algo que puso fin a la conversación sin ser desagradable.

    —Oh, Kate, Kate, ¿estás segura de que no lo fuiste? —suplicó mamá.

    —No, no fui nada cruel —aseguró Kate—. Le dije sin más que si iba por ahí tratando de cobrar facturas que nadie debía no iba a pasar mucho tiempo hasta que lo encerraran de nuevo.

    —¿Encerrar dónde? —preguntó mamá.

    —En la cárcel —explicó Kate.

    —¿Ha estado en la cárcel ese pobre hombre? —preguntó mamá.

    —Seis meses en Wandsworth —contestó ella—, y no hace tanto.

    —Pero entonces debió de sentirse profundamente herido cuando le has dicho eso —protestó mamá.

    —No, no le molesta, siempre que no se mencione la palabra cárcel —replicó Kate con impaciencia, como si mi madre no entendiera muchas cosas pero tuviera que entender ésa.

    —¿Por qué acabó en la cárcel? —preguntó Cordelia temblando de desagrado.

    —Se metió en problemas porque no es capaz de vivir solo —dijo Kate—, tenía un buen trabajo como cobrador de deudas, pero no podía soportar que una casa vacía tuviera un tejado.

    —¿Y qué tenía él que ver con el tejado de una casa vacía? —preguntó mamá.

    —Se juntó con alguien como él, a quien seguramente usted también querría ayudar —replicó Kate, aunque sin condescendencia—, entraron en una casa, subieron al tejado y le sacaron todo el plomo. Luego se lo vendieron a unos comerciantes que apenas les dieron nada porque sabían de dónde provenía. Eso fue lo que más molestó al lavandero, ver que habían ensuciado su buen nombre por unos pocos chelines. Y aparte es una canallada. Cuando se saca el plomo de un tejado empieza a filtrarse la lluvia, ¡piense usted en la pobre gente que se mude a esa casa, cuando de pronto les empiece a llover sobre la cama, y en el pobre casero que tenga que reponerlo todo! Y no es como si alguien no hubiese podido resistir una fuerte tentación: un pobre hombre que pasa junto a una tienda y de pronto ve algo que sólo pueden disfrutar los ricos y se lo lleva. Para entrar en una casa y sacar el plomo del tejado es necesario llevar herramientas y elaborar un plan. Y esto de ahora también es una canallada, venir a esta casa y ensuciar el nombre del señor con una deuda sin pagar cuando no hay un hombre aquí que pueda darle lo que se merece. No pensaba que ese viejo canalla pudiera llegar tan lejos.

    —Pero no puede evitar ser lo que es —dijo mamá.

    —Y si hubiese llamado a la policía tampoco podría haberlo evitado —dijo Kate.

    —Eso es lo que yo digo —repuso mamá—, nos comportamos como quienes somos.

    —Si todos nos comportamos como quienes somos, ¿por qué intentas, año tras año, llueva o nieve, que estas señoritas sean más formales y menos salvajes y que el señorito Richard Quin se centre en sus estudios? —preguntó Richard Quin.

    —La formación es una cosa distinta —dijo mamá—, aunque tampoco creo que el viejo Tom Partridge haya tenido mucha.

    —Ha tenido tanta formación como el lavandero y su mujer —replicó Kate—, quienes por cierto están hartos de sus robos y sus trajines.

    —No es sólo la cuestión de si la gente puede o no dejar de hacer lo que hace —insistió mamá—. Hay que ser amable con los demás sin importar lo que hagan porque, cuando las cosas van mal, ésa es la única manera de enderezarlas.

    —Pero sería mucho mejor si fuera usted amable con el lavandero y su mujer —dijo Kate.

    —Sería amable con ellos si lo necesitaran y si estuviera en mi mano darles lo que necesitan —respondió mamá—, pero lo más probable es que no necesiten mi ayuda. Eso es lo más terrible de las personas, los que son como Tom Partridge y están presos de un deseo de hacer cosas terribles se ponen a sí mismos en un lugar en el que estarían perdidos si alguien no los ayudara.

    —Pero esas personas podrían dejar de hacer estupideces en el mismo momento en que lo desearan —replicó Kate—. El viejo Tom Partridge elige robar el plomo de los tejados y el lavandero y su mujer eligen ser decentes y honestos. Ésa es la única diferencia entre ellos, nada más.

    —Vamos, Kate, no creas que es tan sencillo —suplicó mi madre.

    —¿De qué trata esta discusión? —preguntó el señor Morpurgo. Llevaba un rato llamando a la puerta, pero nosotras estábamos tan enfrascadas en el debate sobre Tom Partridge que no lo habíamos oído. Al final había sido Mary la que le había hecho pasar y estaban los dos de pie junto a la puerta—. ¿Quién es el viejo Tom Partridge y qué han hecho el lavandero y su mujer?

    Con frecuencia tenía el aspecto, cuando venía a nuestra casa, de un niño pequeño que deseaba que le contaran un cuento.

    —Mamá dice que la gente es buena o mala porque nace así —explicó Richard Quin—, y Kate dice que son buenos o malos porque eligen serlo, piensa que lo hacen sólo por molestar, porque pretenden burlarse de los demás.

    —De modo que era sobre eso sobre lo que discutían, ¿no es cierto? —exclamó el señor Morpurgo—. Por mi parte sólo puedo hacer una pequeña contribución a ese debate. Puedo decirles que me parece bastante improbable que lo resuelvan antes del almuerzo. Debe de estar a punto de empezar. Vamos, tenemos que marcharnos.


II


	El amplio espacio del coche del señor Morpurgo nos llevó cruzando el Támesis y dejando a nuestra espalda las sedes del Parlamento hasta el sur de la ciudad y del Hyde Park, donde las plazas están cubiertas de estuco y las casas altas parecen acantilados que rodean verdes jardines. El hombre estaba cada vez más contento.

    —Ya estamos cerca de casa —dijo—, estoy deseando encontrarme con mi mujer en el almuerzo. Aunque volvió hace dos días, apenas he podido verla. Lamentablemente, el viaje le provocó una de esas agónicas cefaleas que son la maldición de su vida. Le resulta completamente imposible hablar con nadie, y mientras le duran lo único que puede hacer es encerrarse en la habitación y echar las persianas. Eso es lo que ha hecho desde que ha vuelto. Tuvimos una larga charla a su llegada y de pronto le dio ese viejo dolor. No, no tenía ningún sentido posponer la visita. Habría sido muy despiadado emplazarlas para otro día sin que fuera necesario. Le pregunté anoche y me dijo que, si cenaba en la cama y se tomaba una pastilla para dormir, hoy estaría perfecta para la fiesta.

    —Han tenido los dos muy mala suerte últimamente con los viajes —comentó mamá—. Usted también tenía un aspecto muy desmejorado cuando regresó de su viaje al continente, el que decía que no había disfrutado mucho.

    —Es cierto —suspiró, serenado por el recuerdo—. Pero aquello fue, como muy bien se dio usted cuenta, por la fritura de aceite. Ya hemos llegado, ésa es la casa donde vivo, esa grande que queda en la esquina opuesta de la plaza y está poco custodiada. No hay nada que hacer al respecto. Como ya dijo el Todopoderoso en el libro de Job, no hay nada que hacer contra Behemot y Leviatán[2]. No, no salgan aún, el criado les abrirá la puerta.

    Esas últimas palabras me dejaron paralizada de terror. Como a todas las personas educadas en casas desprovistas de servicio, los criados nos parecían implacables enemigos de la raza humana capaces —mediante malévolos poderes sobrenaturales— de percibir hasta las intenciones más ocultas de los huéspedes desde el momento en que entraban en la casa y denunciarlos ante el resto de la compañía sin tener ni siquiera que comunicarse con palabras. Pasamos junto al criado con la mirada clavada en el suelo y, por ese motivo, hasta que entramos en el recibidor no nos dimos cuenta de que no se trataba sólo de una casa grande, tal y como habíamos esperado del señor Morpurgo, sino de un lugar tan enorme como un teatro o una sala de conciertos. Nos quedamos inmóviles bajo la fuerte luz que entraba por los cristales de la alta bóveda de cristal que estaba sobre nosotras, sobre un suelo reluciente y adornado con un patrón geométrico de cuadrados de mármol blancos y negros y triángulos y cuartos crecientes, y frente a una escalera que descendía con la curva de una amplia y lenta cascada. Las paredes eran tan largas que en una de ellas habían colgado un tapiz en el que dos ejércitos combatían en tierra por una ciudad en disputa a la que se veía en primer plano. Al fondo se divisaba a dos armadas luchando por la misma ciudad en un archipiélago en el que se encontraban el mar y un estuario. En la pared que quedaba de frente se alzaba una chimenea renacentista con forma de torre en la que se veía un bosque de piedra con varias piezas de caza talladas en él. En cuanto le quitaron el sombrero y el abrigo, el señor Morpurgo dio media vuelta y nos miró con los pequeños brazos extendidos y las piernas bien abiertas.

    —Es evidente que no tenemos necesidad de una casa tan grande —dijo con gravedad—, sólo somos cinco personas, pero un hombre debe tener una casa en la que poder dar una vuelta. —Se quedó un instante en silencio y luego se acercó a mamá, tomó su mano y le dio un beso—: Clare, ha criado usted a sus hijos de una forma maravillosa. Ninguno se ha reído. Les voy a hablar de esta casa y de por qué no hay que reírse de ella.

    El mayordomo y el criado adquirieron de pronto un aspecto tan distante como si hubiesen tomado una droga y cambiaron el pie en el que estaban apoyados. No se asemejaban a los diablos que me había imaginado, sino que más bien parecían los cortesanos de una obra de Shakespeare y se los veía preocupados por los que debían de ser los dilemas habituales de su vida: cómo hacer para mantenerse a una distancia a la que poder oír a sus locuaces señores si los llamaban aparentando al mismo tiempo que no escuchaban lo que se decía, y cómo encontrar la postura más cómoda a lo largo de aquellos soliloquios.

    —Lo cierto —dijo el señor Morpurgo— es que tengo demasiada casa porque soy propenso a tener demasiado en todo, pero hay un motivo para ser comprensivo con el exceso de este lugar. Mi padre construyó esta casa porque era judío, miembro de un pueblo perseguido, y fue recibido por el rey EduardoVII en una ocasión que merece ser recordada. Nadie dijo nada al respecto cuando murió al día siguiente, supongo que era imposible porque deseábamos que hubiera paz ente las naciones. Pero tal vez en el futuro se recuerde el episodio como una de esas cosas que sólo pueden hacer los reyes, y que uno nunca esperaría de un rey hannoveriano, porque tenía ingenio. Seguro que saben que el zar de Rusia odiaba a sus súbditos judíos. Era furiosamente antisemita desde aquel viaje que había hecho por Japón en su juventud y en el que un camarero enloquecido le había golpeado la cabeza con una pesada bandeja. No se trataba sólo de que hubiera pogromos en Rusia, era el propio gobierno el que los promovía, es decir, el zar. En fin, cuando el zar llegó a Inglaterra en 1894, el príncipe de Gales le dio una buena lección al joven marido de su sobrina. Lo invitó a pasar el fin de semana en Sandringham, y cuando el zar llegó allí descubrió que casi todos los invitados eran judíos. Uno de ellos era mi padre, y se quedó profundamente impresionado. Es cierto que mucha gente, cuando les cuento esta historia, no quedan muy impresionados y señalan que el príncipe de Gales había pedido mucho dinero a aquellos judíos y que no se lo había devuelto. Pero esas personas son siempre gentiles. Nosotros, los judíos, sabemos que hay mucha gente que nos pide dinero y no lo devuelve, pero lo que no es tan habitual es que esos mismos deudores tengan gestos delicados y corteses en defensa de nuestra raza. De modo que mi padre, que había sido invitado a Sandringham en aquella ocasión propicia, construyó esta casa porque se sentía exaltado y quería construir un símbolo visible de que nuestra raza es también honrada en la tierra, pues tenemos quizá demasiada poca certeza de que sea honrada en el cielo. Ésa es la razón, niñas, por la que debéis contemplarla con indulgencia y olvidar, como yo intento hacerlo, que mi padre debería haber comprendido lo ridículo que era construir un edificio de estilo renacentista con piedra cortada a máquina.

    Hizo una pausa brusca y su sonrisa se esfumó.

    —Manning —dijo a continuación, y el mayordomo se acercó hasta él. El señor Morpurgo señaló un sombrero de fieltro que estaba sobre la mesa del vestíbulo—. ¿Significa eso que tenemos otro invitado para el almuerzo?

    —Sí, señor —respondió el mayordomo—. El señor Weissbach está en el cuarto de estar.

    —¿El señor Weissbach? —repitió el señor Morpurgo—. Pero ¿por qué ha venido? No se lo he pedido. —Se pasó la mano por la frente—. Debe de tratarse de un malentendido. Debí de decirle que viniera otro día, pero aun así no recuerdo haber hecho nada parecido.

    El mayordomo se humedeció los labios.

    —El señor Weissbach llamó esta mañana justo después de que usted se fuera, señor, y dijo que acababa de regresar del extranjero y que estaba muy ansioso por verlo. Le pasé la llamada a la señora, fue ella quien habló con él y lo invitó al almuerzo.

    El criado habló con discreción satisfecha. El señor Morpurgo parecía estupefacto ante aquellas palabras. Se trataba de la misma atmósfera que se creaba en la escuela cuando había un enfrentamiento entre dos profesoras. La única que no se daba cuenta de que algo iba mal era mamá. Recorría con la mirada la belleza de las lanzas y los estandartes de los ejércitos de los tapices, las iglesias y los palacios disputados en aquella ciudad, mientras tarareaba una pieza musical que debía de parecerle apropiada.

    El señor Morpurgo se quedó mirando el sombrero de fieltro y finalmente dijo con una voz razonable, como si nada lo hubiese perturbado:

    —Parece que mi mujer ha decidido que conozcan ustedes al señor Mortimer Weissbach. Es marchante de arte, un famoso marchante. No es uno de los que envié a su casa, Clare, cuando me dijo que quería vender aquellos cuadros. Él está especializado en arte italiano. A Dios le pareció apropiado arrebatarle la Tierra Santa a mi pueblo, pero con los años lo compensó con creces dándonos a algunos de nosotros el Quattrocento para que lo disfrutáramos. Vengan, subamos la escalera, esta enorme escalera.

    Se detuvo en el primer escalón. Entre las dos puertas colgaba un único cuadro, enmarcado con pompa y ensartado en un tablero dorado con pilastras y un arco. Se trataba de una madona con niño pintada en unos colores planos y brillantes, con mucho dorado.

    —Es mi Simone Martini —dijo con ternura mientras lo miraba como podría haber mirado una taza de café humeante, y añadió con timidez—: Muchas veces he pensado que casi no es una pintura, parece un mosaico compuesto por unas teselas traídas directamente del suelo del paraíso. Unas teselas nuevas. Tengo otro cuadro, un Gentile da Fabriano, que hizo un truco parecido con algunas gastadas de ese mismo lugar. No sé cuál de los dos me gusta más.

    —Qué bonito, qué bonito —murmuró mamá, y a continuación entró en trance. Se quedó con la boca abierta y el señor Morpurgo se acercó un poco para escuchar el comentario que le arrancaba su tesoro. Dijo—: Me habría gustado que a Piers le hubiese interesado más la pintura. Habría resultado para él un agradable descanso de la política y, si le hubiese dado por pintar, seguro que habría volcado allí su atención, tenía mano para la pintura.

    —Ya lo creo que sí —convino Richard Quin—. Tenemos muchos cuadernos de bocetos suyos repletos de acuarelas que hizo en Irlanda y en Ceilán y en Sudáfrica.

    —¿Dónde están esos cuadernos? —preguntó Cordelia presa de un miedo súbito—. No debemos perderlos, lo perdemos todo.

    —Los tengo yo, querida —repuso mamá con resignación, y continuó—: No tenía oído para la música, aunque tampoco la música habría sido nunca un arte apropiado para él; la pintura, en cambio, es un arte tranquilo y él necesita paz.

    —Un hombre puede alcanzar la paz de muchas maneras —dijo el señor Morpurgo—. ¡Menuda familia ésta! —gimió—. Contemplan un cuadro y aprecian su valor, puedo verlo en cómo se concentran en su forma y su color, pero luego acaban pensando en Piers. No hay nada, absolutamente nada, que no los lleve a pensar en él, ¿no es así?

    —Debe usted perdonarnos —dijo mamá—, no lo podemos evitar, aunque en realidad… —se apresuró a añadir, pero se contuvo y sonrió. Por un instante había pensado que el señor Morpurgo acababa de decir una tontería, pero evidentemente era tan amable que habría estado mal decírselo, por muy cierto que fuera—. En realidad no es un defecto. Incluso aunque la persona de la que estamos hablando no fuera alguien tan especial como Piers, y dando por descontado que está en las mentes de todos, ¿no es acaso natural que una mujer piense en su marido o unas niñas en su padre?

    —Claro que es natural —concedió el señor Morpurgo—. Es más, podría incluso decirse que es la naturaleza misma. —La idea pareció gustarle, de modo que se contuvo un instante y añadió luego con voz solemne—: Y ahora vengan conmigo, les presentaré a las personas en las que pienso naturalmente. Pasen y les presentaré a mi esposa y a mis hijas.

    El mayordomo, que seguía en su papel de cortesano de drama de Shakespeare y se había apartado unos pasos de nosotras con un gesto que parecía indicar que se alejaba al otro lado del bosque, se adelantó en ese momento y abrió una puerta a ritmo de verso blanco. De pronto nos encontramos en una habitación enorme que nos pareció reluciente y confusa. La luz que provenía de las altas ventanas se reflejaba en los candelabros, los cortinajes, el vidrio de los retratos, los mostradores y un gran número de objetos de plata y de cristal. Entre las sillas estilo Boulle y las mesas se veían grandes adornos florales de metro y medio de alto. Al fondo de la habitación, a contraluz frente a la ventana, había un grupo de personas de entre las cuales, tras una larga pausa, se separó una figura alta y oronda. Se trataba de la señora Morpurgo, y estaba extremadamente sorprendida. Llevaba un sombrero porque en aquella época las mujeres de cierta posición lo llevaban cuando invitaban a sus amigos a un almuerzo. Era un sombrero enorme y, bajo él, su abundante pelo dorado jengibre estaba recogido con forma de un gorro frigio, lo que hacía que su cabeza tuviera un tamaño casi preternaturalmente grande, algo que se notaba en especial cuando la echaba hacia atrás, como suele hacer la gente cuando se enfrenta a algo que no puede entender. También su cuerpo parecía agigantado por aquellas mangas abullonadas, el caro vestido de volantes y la forma en que interrogaba encogiendo los hombros y acercándose con andares dubitativos. Lo que le asombraba no tenía nada que ver con nosotras, su mirada no nos prestaba atención, en realidad parecía no haber esperado que nadie, nadie en absoluto, entrara por aquella puerta en concreto, ya que había otras dos en la habitación. Las tres niñas que estaban tras ella sonreían como si estuvieran contemplando una escena ridículamente familiar. Supongo que el señor Morpurgo tenía la obstinada costumbre de entrar en aquella habitación por una puerta que no se podía utilizar por algún motivo, igual que papá siempre se dejaba la lámpara de gas encendida en su estudio cuando se iba a la cama; aun así, fue un poco raro que la señora Morpurgo armara tanto escándalo por un asunto tan trivial, sobre todo porque su marido se encontraba en un momento de solemne exaltación. Si su mirada se hubiese cruzado con la mía, no me habría atrevido a sonreír.

    —Herminie —dijo él—, ésta es mi vieja amiga Clare Aubrey. —Pero su voz vaciló un poco, por lo que se aclaró la garganta para añadir—: La mujer de Piers Aubrey, a quien tanto admiro. Y aquí están también sus hijas Cordelia y Rose y su hijo Richard Quin.

    A medida que iba diciendo nuestros nombres extendía los brazos sobre nosotras de un modo patriarcal con el que daba a entender la esperanza de que su familia y la nuestra se unieran para siempre bajo la protección de su cariño, pero de pronto interrumpió el gesto. Si lo hubiese completado, habría tenido que incluir también en su alcance al señor Weissbach, que en ese momento salía de detrás de una pirámide de rosas y gladiolos y tomaba posición junto a las niñas. La forma en la que el señor Morpurgo exclamó «¡Ah, Weissbach!» manifestó con demasiada brutalidad en qué lugar concluía su proyecto de adopción y, aunque estaba claro que el señor Weissbach no tenía ninguna necesidad de que lo adoptara nadie, ya que era un elegante caballero de mediana edad, pelo canoso, barba cuidada y un cercano parecido a EduardoVII, es muy probable que se sintiera herido.

    —¿Recuerdas, Herminie? Te he hablado muchas veces de estas jovencitas y de este muchacho —continuó el señor Morpurgo, pero la aclaración se estrelló contra la dura superficie del desconcierto de su mujer. Se le quebró la voz, sus manos hicieron unos movimientos sinuosos y persuasivos y a continuación se quedaron inmóviles. Susurró algo amable que apenas pudo oírse.

    Yo había malinterpretado la causa de la sorpresa de la señora Morpurgo. No era que hubiésemos entrado en la habitación por la puerta incorrecta, sino que su marido había entrado en la habitación y nos había traído a nosotras. Ella parecía sorprendida por eso, porque todo lo que hacía su marido la sorprendía como si se tratara de algo inexplicable. Me di cuenta muy pronto de que la señora Morpurgo era incapaz de mentir. Controlaba las palabras bastante bien, decía el mismo tipo de cosas que decían las madres de nuestras compañeras del colegio cuando íbamos a tomar el té con ellas, pero cuando hablaba, su verdadero estado de ánimo retumbaba en la entonación de su voz de mando, en las expresiones que cruzaban su rostro, tan legibles como las palabras de un cartel, y en sus vigorosos movimientos.

    —Ésta es Marguerite —le dijo a mi madre— y ésta Marie Louise. Una está a punto de dejar de ser una niña, la otra ha dejado de serlo, ¿qué más puedo decir? Son más o menos como su Cordelia y su Rose. Muy dignas las dos, ¿verdad, cachorritas? Y aquí está nuestra bebé, Stephanie. ¿Su hijo es de la misma edad? —Pero lo que en realidad estaba diciendo con sus ojos saltones e increíblemente brillantes era: «Estoy haciendo lo que me pide, pero ¿por qué tiene que pedirme estas cosas? ¿Quiénes son estas personas para que me las tenga que confiar a mí?». Y continuó—: Ah, en ese caso se llevan tres meses, aunque él es unos centímetros más alto. —Pero el tono de su voz insistía: «¿Qué se supone que va a ocurrir si soy tan amable con ellos como pide? No tenemos nada en común con esta gente, ¿cómo sostendré esta relación si la empiezo?».

    En mitad de un comentario agradable sobre Cordelia y sobre mí, se mordió el labio con disgusto y tembló. «Siempre es igual —podría haber dicho perfectamente en voz alta—, no para de hacer estas cosas, es insufrible.»

    Luego sus ojos brillaron y apartó la mirada de nosotras.

    —Edgar, querido —dijo con el aire de estar deshaciendo al menos un nudo en esa enorme maraña que se había formado a su alrededor en contra de su voluntad, y anticipándose a que su marido hiciera una de sus absurdas acusaciones de que era ella quien complicaba las cosas añadió—: tal vez te sorprenda ver aquí al señor Weissbach, pero el caso es que llamó justo después de que te fueras y quería verte sobre todo porque acaba de regresar de Italia, donde ha estado adquiriendo muchas cosas hermosas, y he pensado que, ya que la señora Aubrey y su familia venían a comer, estaríamos encantados de recibir también al señor Weissbach.

    Una frialdad congeló la afable sonrisa que parecía habitar de manera permanente entre el bien entrecortado bigote y la barba puntiaguda del señor Weissbach, y el señor Morpurgo agachó la cabeza como si el discurso de su mujer hubiese reverberado y él se hubiese quedado escuchando el eco con un interés científico. La extrema fatiga con que la señora Morpurgo había pronunciado la última frase no podía dar a entender con más claridad que, ya que su marido había insistido en que perdiera el tiempo en aquel almuerzo y que el señor Weissbach también quería hacérselo perder, podía emplear el mismo espacio para las dos cosas. Mamá la observaba con la misma piedad con que solía hacerlo con la gente que tiene alguna discapacidad especial, una de las hijas soltó una risita nerviosa y el tictac del reloj de bronce que estaba sobre la repisa de la chimenea empezó a sonar muy fuerte. La señora Morpurgo miró a su marido con una expresión previsible. «Ya te estás comportando otra vez de un modo absurdo. —Y luego añadió en silencio, deslizando con firmeza un dedo sobre los labios en un gesto afectado de duda—: ¿Cómo es posible que lo que acabo de decir haya podido molestar a nadie?» A continuación se dirigió a mi madre con furia:

    —¿No quiere sentarse?

    La acompañó hasta una silla que había junto a la chimenea y se sentó a su lado, meciéndose a ratos sobre los talones, como si la extrañeza de lo que sucedía allí le hiciera perder literalmente el equilibrio, al mismo tiempo que entablaba una conversación de circunstancias. Se la veía espléndida bajo la luz de aquellos altos ventanales. Su rostro era terso. Tenía una piel tan suave y radiante como la superficie de una porcelana fina, una cualidad que parecía relacionada con su dificultad para la comprensión.

    A mí me dejaron en compañía de sus dos hijas mayores, a las que sonreí, porque me generaban respeto. Habían conseguido zafarse de la fealdad de su padre, pero sin lograr la belleza de su madre, que era realmente hermosa. A pesar de entablar batalla con facilidad a cada palabra que decía, la señora Morpurgo desprendía cierta calma gracias a la acolchada firmeza de su carne, su esplendor, sus ojos, su piel y su pelo. Las niñas iban vestidas con implacable pulcritud, con unas blusas y faldas altas, parecían incluso más pulcras que Cordelia. No se me ocurrió pensar que aquello era porque las vestía una criada, de modo que las supuse eficaces, melindrosas y maniáticas. Me las imaginé despertando todas las mañanas en unas camas milagrosamente estiradas y limpias bajo la luz matutina, frente a unos espejos de cuerpo entero, ajustándose las blusas en el lugar correcto, con sus pequeñas camitas completamente lisas a la espalda, como si nadie hubiera dormido en ellas en toda la noche. Me desconcertó que me contestaran con unas sonrisas sin duda reservadas y quizá burlonas. Cordelia había tenido mejor suerte, porque el señor Weissbach charlaba con ella con la misma educación que si hubiese sido una adulta. Eso era lo que había esperado de la casa del señor Morpurgo, había dado por descontado que en ella la gente daría mucha importancia a todas las personas que conocieran. Richard Quin preguntó al señor Morpurgo por una miniatura que había en una de las mesas y él le contestó:

    —Qué interesante que quieras saber de quién se trata. A mi pequeña Stephanie, aquí presente, siempre le ha fascinado. Se trata de un mariscal bávaro de origen irlandés. Ven aquí, Stephanie, y cuéntale a Richard Quin todo lo que sabes sobre él.

    Ése también era el tipo de cosas que había esperado de ese lugar, aquella pedantería feliz e inofensiva, un disfrute del conocimiento meramente ornamental, como el de las flores, y por completo opuesto al de mi padre, que lo consideraba una reserva de combustible para las cruzadas. Pero Marguerite y Marie Louise, que seguían calladas y me miraban como si les divirtiera mi presencia, no eran lo que había esperado de aquel lugar. Tuve que reconocer entonces que tal vez Mary estaba en lo cierto. El mundo también podía parecerse a la escuela.

    —No hay duda de que ya se está haciendo tarde para el almuerzo —dijo la señora Morpurgo con el tono de la misma desesperación e interrumpiendo con brusquedad la conversación que tenía con mi madre.

    —No —respondió fríamente el señor Morpurgo—. Faltan tres minutos para la hora a la que solemos comer.

    —Jamás lo habría creído —dijo la señora Morpurgo—. Es extraño, a veces el tiempo pasa muy rápido y otras increíblemente despacio. En fin, en el almuerzo —añadió como quien se agarra a un clavo ardiendo— tendremos ocasión de que el señor Weissbach nos hable de los tesoros que ha encontrado en Italia. Tesoros —explicó con su pequeña risita— para mi marido y para el señor Weissbach, claro, no para mí. ¿Pueden ustedes soportar esas estúpidas madonas con sus pequeños y feos Cristos? ¡Y sin perspectiva! —Alzó los ojos con un gesto que dirigía la pregunta no sólo a su familia e invitados, sino también a aquellos techos dorados y a sus frescos—. ¿Sin perspectiva? Yo le digo a mi marido que mi Marie Louise es capaz de pintar cuadros mejores que los de todos esos florentinos y sieneses, pero no me cree. Sigue la moda —dijo dirigiéndose a mi madre—. Supongo que unas cosas son bonitas y otras son feas, y eso no hay quien lo cambie. Lo próximo que me vas a decir —prosiguió volviéndose hacia su marido con un tono acerado de odio— es que no hay belleza en los ruiseñores ni en las rosas.

    —Aquí llega Manning para decirnos que el almuerzo está listo dos minutos antes de lo habitual —dijo el señor Morpurgo suavemente y con tristeza.

    Cuando salimos de la habitación nos llevaron cruzando el rellano hasta otra sala que estaba en la misma planta. El señor Morpurgo preguntó a nuestra espalda:

    —¿No vamos a almorzar en el comedor?

    Todos nos detuvimos. El mayordomo volvió a recordarme a un cortesano de Shakespeare.

    —Jamás se me habría ocurrido que quisieras almorzar hoy ahí abajo —dijo la señora Morpurgo, ejercitando de nuevo su talento para la sorpresa.

    —Me apetecía enseñarles a la señora Aubrey y a las niñas la sala y también los Claude y los Poussin.

    —Los Claude y los Poussin, tal vez, pero ¿por qué la sala? ¿Es que acaso tiene algo de especial, aparte de ser muy grande? —preguntó la señora Morpurgo arrugando la nariz—. Ay, querido, querido, ¿quieres que volvamos al cuarto de estar y esperemos allí hasta que lleven el almuerzo al comedor? Puede hacerse —añadió como si invitara al verdugo a que dejara caer el hacha— si no tenéis inconveniente en esperar, claro.

    —Nuestra comitiva incluye seis personas menores de diecinueve años —dijo cordialmente el señor Morpurgo—, algo malo tendría que ocurrirles para que no estuvieran muertas de hambre. Quitarles el almuerzo de delante sería toda una crueldad.

    Llevaba a Stephanie colgada del brazo y en ese momento la atrajo hacia sí. Parecía convencido de que era la más amable de todas sus hijas. Tal vez lo fuera. Había sido muy simpática con Richard Quin.

    —Hasta esta flacuchita de aquí come como un lobo. Y el señor Weissbach y yo tenemos una edad en la que nos hemos vuelto tan quisquillosos con la comida que preferimos no comer antes que esperar veinte minutos. La próxima vez que vengan las Aubrey almorzaremos en el comedor. ¿Te acordarás, Manning?

    La habitación no era apropiada para un grupo como el nuestro, aunque era evidente que los Morpurgo comían allí con sus hijas cuando no tenían invitados, y era bastante bonita. A Cordelia, Richard Quin y a mí nos interesaron mucho aquellas paredes cubiertas de retratos y fotografías, no sólo de personas. Había también muchos caballos, toros y vacas, y también perros. La mesa era demasiado pequeña porque, como se habían sumado las hijas de la institutriz —una francesa de vestido negro que tenía el mismo aspecto de discreta presunción que el mayordomo—, éramos once personas. La institutriz se sentó con la cabeza inclinada, tal vez por el peso de aquel enorme moño de pelo castaño. Tenía también el aire de quien trata de no prestar mucha atención a lo que se dice por temor a inmiscuirse en la conversación y acabar hablando más de la cuenta. Era una forma tan sutil de evitar llamar la atención que no era improbable tampoco que sencillamente no fuese muy inteligente. Pero aquél no era un hogar inteligente. No había duda de que había sido la señora Morpurgo quien había decidido que el almuerzo se celebrara en aquella estrecha sala por la impaciencia que le generaba tener que entretenernos a nosotras y al señor Weissbach, pero aun así parecía asombrada por las molestias que ella misma había causado. Miró disgustada a su alrededor y comentó:

    —Qué apiñados estamos. Esto es de lo más incómodo. Debo disculparme, señora Aubrey. Stephanie y su hijo tendrían que haber comido juntos en el aula, pero no se me ha ocurrido.

    —No, por supuesto que no —replicó el señor Morpurgo—. Mira, he sentado a Richard Quin a mi izquierda en lugar de a Cordelia para que Stephanie se siente a su lado y así aprenda lo lista que puede llegar a ser una persona de su edad. Me inclinaré de cuando en cuando por encima de Richard para comentarle lo maravillado que me tiene la diferencia.

    —Realmente le pido disculpas —continuó la señora Morpurgo sin prestar atención a aquellas palabras—, se me ha pasado por completo, tenía una migraña tremenda.

    A partir de ese punto cayó en una especie de ensoñación y empezó a contestar con monosílabos cada vez que el señor Weissbach se dirigía a ella. Habría continuado en aquel ensueño malhumorado si no la hubiesen despertado las extrañas repercusiones de su interés por Cordelia. El señor Weissbach estaba sentado a la derecha de la señora Morpurgo y tenía a Cordelia de frente, al otro lado de la mesa. Le hablaba a la señora Morpurgo de sus bienes e intereses, pero desviando la mirada hacia Cordelia cada vez que terminaba una frase, de tal modo que las posesiones y los intereses parecían transferidos a mi hermana.

    —Sólo estuve un día en Padua —le dijo a la señora Morpurgo—, pero tuve la oportunidad de hacerle una visita a su encantadora prima, la marquesa Allegrini.

    Como su mirada se deslizó hacia Cordelia mucho antes de pronunciar el nombre italiano, casi pareció que mi hermana acabara de heredar una prima marquesa.

    —¿Sigue usted criando esos encantadores caniches?

    Incluso durante el transcurso de una frase tan breve, la posesión de aquellos caniches pasó de la señora Morpurgo a Cordelia. La concentración del señor Weissbach en mi hermana era tan intensa que Marguerite y Marie Louise no tardaron en percibirla, se hicieron una seña con las cejas desde el otro extremo de la mesa y prorrumpieron en risitas. La institutriz francesa alzó la cabeza y susurró una recriminación. No era precisamente una persona delicada. Aquel sonido sacó a la señora Morpurgo de su ensimismamiento y la miró atemorizada de que hubiese sucedido algo en su contra mientras tenía las defensas bajas. Alzó la cabeza, convencida de que bastaba llamar la atención de las personas que estaban en la sala para que todo fuera bien, y dijo tan fuerte que todo el mundo dejó de hablar al instante:

    —Que nos hable el señor Weissbach de esos tesoros que ha encontrado en Italia para placer de mi marido, no para el mío.

    —He encontrado una tabla de Lorenzetti —le dijo el señor Weissbach al señor Morpurgo.

    —¿Qué Lorenzetti? —preguntó el señor Morpurgo.

    —Ambrogio —respondió el señor Weissbach—. Usted no es de aquellos a quienes les gusta Pietro.

    —Qué tunante —dijo el señor Morpurgo—. Si hubiese encontrado un Pietro, sí se lo habría parecido.

    —¿No se da cuenta de lo doloroso que me resulta hacer negocios con alguien que me conoce tan bien como usted? —se quejó el señor Weissbach—. En fin, en este caso se trata de un Ambrogio, la atribución es bastante segura.

    —Al diablo con la atribución —replicó el señor Morpurgo—. ¿Tiene realmente el aspecto de un Ambrogio? Las dos cosas deberían ser lo mismo, pero con esos granujas eruditos muchas veces no es así. ¡Un Ambrogio Lorenzetti! Seguramente me gustará mucho.

    —No tengo la menor duda de que así será, querido —dijo la señora Morpurgo a cuantos estaban sentados a la mesa, y a continuación añadió con desagrado—: La casa es suya. Toda ella menos mi salón. Ese salón en el que nos hemos encontrado antes —informó a mi madre, como para dejar claro que las diferencias de rango no significaban nada para ella y que entre mujeres se podían comprender— es mío, los cuadros son míos. Casi podría decir que el siglo es el mío, porque todo cuanto hay en él es del sigloXVIII, y ésa es la época en la que debería haber nacido —dijo alzando la copa con un gesto demasiado amplio para ser refinado—. En esa época todo era perfecto, y mis cuadros son casi tan perfectos como puede serlo la pintura. Tiene usted que verlos, señora Aubrey. Hay un par de Chardin. Y tres maravillosos Greuze. Un Oudry. Un Largillière. Un Fragonard. Un delicioso retrato que Vigée-Lebrun le hizo a mi abuela. Y también, por supuesto, aunque es posterior, un Prudhomme. Mi marido y el señor Weissbach pueden llenar si quieren el resto de la casa con sus acartonados santos y madonas y sus paisajes de postal con esos árboles que brotan del suelo como si fueran postes de telégrafo. No parece preocuparles que todo lo malo que hay en esta casa, si es que se lo puede considerar algo, es de estilo renacentista.

    —Más o menos —concedió el señor Morpurgo sonriendo.

    —Más bien más —repuso la señora Morpurgo—; en esta casa nunca es menos, siempre es más, más y más, demasiado en realidad. Pero ¿por qué debería quejarme? Siempre puedo refugiarme entre los verdaderos cuadros de mi salón, los conozco de toda la vida. Me traje el salón completo desde mi casa de Frankfurt cuando murió mi padre.

    —¡Desde Frankfurt! —exclamó alegremente mi madre—. ¡Nació usted junto al Rin! Eso explica por qué usted y sus hijas tienen esos encantadores nombres franceses. Sin duda es usted bilingüe. Eso es lo que más me llamó la atención cuando estuve en Frankfurt, es un lugar de encuentro entre la cultura francesa y la alemana.

    —¿Estuvo en Frankfurt en esa época? —preguntó la señora Morpurgo.

    —Toqué allí varias veces —dijo mamá.

    —¿Tocó allí? ¿Qué toca usted? —preguntó la mujer con tono asombrado, como si hasta ese momento hubiese creído que mi madre era futbolista.

    —Ya te lo conté, querida —dijo el señor Morpurgo—: la señora Aubrey en aquella época era Clare Keith, la pianista.

    —Debe usted perdonarme —dijo la señora Morpurgo—, nunca recuerdo los nombres de los músicos, sólo los que son estilo Paderewski. ¿Decía usted que visitó Frankfurt?

    —Tuve allí algunos conciertos fantásticos —dijo mamá relajada, dando por descontado que la señora Morpurgo preferiría escuchar algún comentario halagador sobre su ciudad natal—, y también un compromiso privado de lo más agradable. Me comprometí en secreto a tocar en un quinteto para piano en las bodas de oro de un banquero y su mujer. El compositor de la pieza era el mismo banquero, que había sido también un buen músico en su juventud, pero lo había dejado por las finanzas. Sus hijos e hijas tuvieron la encantadora ocurrencia de que unos profesionales interpretaran una de sus composiciones tras el banquete familiar, y el viejo estaba encantado. Nunca he olvidado aquella hermosa sala, era, sí, muy parecida a su salón, toda iluminada por velas sobre grandes candelabros de plata que se reflejaban en unos espejos muy grandes. Una gente de lo más agradable. Me hice muy amiga de una de las hijas y me alojé en su casa en una ocasión que toqué en Bonn. ¡Le envidio haber nacido en Frankfurt! Me pareció un mundo de lo más distinguido sin ser aristocrático.

    Mirándolo en retrospectiva, me doy cuenta ahora de que mi madre hablaba con gran ingenuidad de una sociedad que sólo había visto, pero parecía raro que aquel comentario no consiguiera agradar a la señora Morpurgo. Mamá no se dio cuenta de ello y continuó alegremente:

    —Mis hijas le pueden confirmar que muchas veces les he hablado de Frankfurt. Allí tuvieron un fantástico sigloXVIII, y eso se veía no sólo en las casas. Me parece recordar que había un banco con una hermosa escalera de hierro forjado.

    —El banco Bethman —dijo el señor Morpurgo—. El primer Rothschild empezó allí como chico de los recados. El banco de la familia de mi mujer también era muy bonito. Era una Krossmayer.

    —Ah, pero si yo conocí mucho a los Krossmayer —señaló mamá—. Los visité siempre que pasé por allí, vivían en…

    —No —dijo la señora Morpurgo.

    —Ésas eran las primas de mi mujer —dijo el señor Morpurgo—. La casa en la que robé a mi novia estaba en…

    —En ese caso conocí también a sus padres —añadió mamá—. Los Krossmayer me llevaron a una fiesta a casa de sus primos para que probara esa deliciosa especie de ponche que llaman maibowle. Qué extraño, seguramente vi entonces todos esos hermosos cuadros que ahora están en su salón. Querida, si hasta toqué un dueto rodeada de esos cuadros y esa porcelana junto a su prima, Ella Krossmayer. ¿Era su prima? Era mayor que usted, podría haber sido su tía.

    —Mi prima —dijo la señora Morpurgo.

    —Fue a la que más conocí de la familia —explicó mamá con un tono de amable reminiscencia—, sentimos una simpatía especial porque ella también amaba la música. Durante un tiempo tuvo la esperanza de convertirse en una intérprete profesional.

    —Oh, no creo que profesional —replicó sonriendo la señora Morpurgo.

    —Así es, puede que le sorprenda —añadió mamá sin entender el comentario—, pero una amateur puede muy fácilmente sentirse confundida por la amabilidad de sus amigos y familiares. —Cordelia volvió bruscamente la cabeza—. Era una chica encantadora, y, como ya he dicho, siempre recordaré Frankfurt como uno de los lugares más civilizados de Europa.

    —Debió de serlo —dijo la señora Morpurgo, y luego añadió con desagrado—: Tuve que dejarla muy joven. Al menos nos quedan esos cuadros con aspecto de cuadros. Estoy segura —prosiguió volviéndose hacia el señor Weissbach— de que en el fondo más profundo de su corazón usted sabe que los cuadros deben tener el aspecto de los míos y no de los suyos.

    Pero el señor Weissbach no contestó, tenía la mirada fija en los rizos pelirrojos de Cordelia, en su cándida mirada marina, en su pequeña nariz tan recta con un pequeño triángulo bajo la punta, en su suave pero obstinada boca rosada, su barbilla redonda y de líneas tan nítidas como las de una taza. La señora Morpurgo siguió la dirección de su mirada y se detuvo. Hasta entonces nos había dedicado una atención vaga y confusa, algún vistazo de pasada, pero en ese momento se quedó mirando fijamente a Cordelia y se entristeció; fue como si hubiese estado echando las cartas para leer el futuro y se hubiese cruzado con el as de picas. Humilde de pronto, echó un vistazo a la mesa, como si nos suplicara que dijéramos algo para distraerla. La visión de sus hijas reavivó su exasperación habitual, volvió a mirar de nuevo a mi perfecta y bien compuesta hermana y le susurró a la institutriz:

    —¿Es que no puedes hacer nada para que las niñas se sienten erguidas?

    La institutriz alzó la cabeza con un aire de resignación que no pretendía pasar desapercibido. Se produjo un silencio y, a medida que se iba haciendo cada vez más opresivo, la señora Morpurgo comenzó a acribillar a preguntas a mamá.

    —¿De modo que ha viajado usted mucho? Su marido también es muy viajero, ¿verdad? ¿Qué era eso que me contó Edgar de que se había marchado de viaje?

    Mamá la miró con ojos asombrados y se quedó con la boca abierta, pero ya no volvió a decir una palabra. Yo deseé tanto matar allí mismo a la señora Morpurgo que tampoco pude decir nada.

    Fue Cordelia la que habló con las cejas enarcadas en un ceño amable:

    —Así es, papá se ha marchado para escribir un libro.

    —¿Y adónde ha ido? —preguntó la señora Morpurgo—. ¿Adónde se va cuando se quiere escribir un libro?

    Cordelia ya no pudo decir nada más. Hizo un gesto con su pequeña mano y miró a su alrededor como si suplicara clemencia. Richard Quin se inclinó desde su asiento en el otro extremo de la mesa y dijo:

    —Mi padre se ha ido a Tartaria.

    —A Tartaria —repitió la señora Morpurgo entretenida con su chuleta de cordero, y luego añadió como si se tratara de una apreciación inteligente—: ¿Y es un buen sitio para escribir un libro?

    Nadie contestó, y cuando alzó la cabeza vio que su marido la miraba con una expresión de furia absoluta. Reculó un poco, como si su odio sólo tuviera un alcance definido y quisiera apartarse a un lugar protegido, luego se acomodó en el asiento haciendo oscilar de un lado a otro aquella enorme, redonda y hermosa cabeza suya. Había ido más lejos de lo deseado, tenía la intención de ser casi intolerable, pero no del todo. Pudimos comprobar de nuevo cómo se decía a sí misma que no comprendía en qué se había excedido. ¿Había dicho algo insensible? Y, si lo había hecho, ¿qué importancia podía tener si los únicos a los que se podía ofender allí eran aquella oscura mujer, aquella tal señora Aubrey, sus aburridas niñas y aquel colegial? No podía tratarse más que de otra absurdidad de su marido. Su desagrado por él se restableció al instante. Sacudió la cabeza para desembarazarse de aquellas tonterías y continuó comiendo, pero le temblaban las manos.

    El silencio que se había desplomado sobre la mesa se vio interrumpido por un repicar de campanas, y luego otro y otro.

    —Parece que alguien se está casando —dijo el señor Weissbach con una aguerrida jovialidad— y quiere que se entere todo el mundo.

    —No sabía que había una iglesia tan cerca —contestó el señor Morpurgo.

    —¿No te habías dado cuenta —dijo la señora Morpurgo— de que St.James está justo a la vuelta de la esquina?

    Las campanas siguieron sonando y el comentario hizo brotar una risita de los labios de Marguerite. Al final no pudo evitar decirlo:

    —Deben de ser las campanas de boda del capitán Ware.

    Lo había dicho. Sus dos hermanas se taparon con la mano las sonrisas de sus bocas. Eran como las peores compañeras de nuestra escuela.

    —¿Y por qué habrían de serlo? —dijo el señor Morpurgo distraído.

    —Marguerite no dice más que tonterías —replicó la señora Morpurgo—. Habla de alguien que se está casando en Pau, no en Londres.

    —Así es —dijo Marguerite—, pero se casaba hoy, ¿no es cierto?

    —¿Y quién es ese capitán Ware? —preguntó el señor Morpurgo. Así era él. Si oía un nombre, cualquier nombre, quería saberlo todo sobre esa persona.

    Marguerite dudó un poco, pero el brillo de los ojos de su hermana la animó a continuar. Fue como si le contestara: «Si piensas que no soy capaz de hacerlo, ¡ya lo verás!», y siguió diciendo con la amabilidad propia de la malicia:

    —Es un guapo capitán que nos enseñó a montar a caballo todo el tiempo que estuvimos en Pau. Nos hemos hecho muy amigas suyas —terminó con torpeza—. Nos sorprendió mucho cuando nos dijo hace un par de semanas que iba a casarse con la hija del viejo rico que era dueño de nuestro hotel. No nos había comentado nada al respecto, no hasta que llegaron las invitaciones. Nos invitaron a la boda —añadió como si eso último fuera la guinda del pastel.

    La institutriz sacudió la cabeza. Dejó de parecer inofensiva y profirió un sonido que ya no parecía un chistido, sino una noble y vulgar exclamación de asco, como la que una vez le oí a una mujer en la calle ante un borracho que daba tumbos frente a un niño asustado. Las tres niñas habían estado con la mirada fija en sus platos y las comisuras de los labios retorcidas, no sólo disfrutando del dolor de su víctima, sino representando también su disfrute para provocar más dolor todavía. Realmente eran como las peores niñas de nuestra escuela. Pero aquel gesto de asco de la institutriz, que sonó casi como si evitara escupir, las asustó y las llevó a una nueva rigidez. Se volvieron hacia su padre como si esperaran que las protegiera de aquella rabia, pero su mirada estaba fija en el rostro de Stephanie. Creo que sintió espanto al comprobar que ella tampoco demostraba ser muy distinta de sus hermanas. Luego miró a la señora Morpurgo, que había pasado en un instante de perseguidora a perseguida. Ya no parecía terrible. Intentó seguir comiendo, pero le costaba tragar, y al poco rato dejó el tenedor y el cuchillo y se quedó inmóvil, con la barbilla alzada y los párpados caídos, como suele hacer la gente cuando trata de contener las lágrimas.

    —Me gustaría que pudiera ver a mi esposa montar a caballo —le dijo el señor Morpurgo a mi madre—. Nunca he visto a una mujer a la que le siente mejor el traje de amazona, ni siquiera la emperatriz de Austria. Mi querida Herminie, estoy encantado de que hayas vuelto a casa, así, cuando mis amigos me oigan alardear de ti, sabrán que no exagero. Y ahora, Weissbach, háblenos de ese Lorenzetti.

    Tras el almuerzo pareció que por fin íbamos a poder pasar un buen rato. Cruzamos el rellano hasta la biblioteca, la primera de toda una línea de habitaciones que recorrían aquella ala de la casa, y el señor Morpurgo le dijo a Richard Quin:

    —Te gustaría quedarte aquí un rato y echarles un vistazo a todos esos libros, ¿verdad?

    Richard Quin asintió. Estaba bastante pálido, lo que era extraño, porque habitualmente, cuando sucedía algo desagradable, hacía algún truco con su mente y conseguía que se desvaneciera. Pero es cierto que habría sido difícil hacer desaparecer a la señora Morpurgo y a sus hijas.

    —En esa estantería —dijo el señor Morpurgo— hay un libro de horas con unas ilustraciones muy bonitas. Puedes sentarte en ese taburete de ahí para mirarlo. Coge lo que quieras de las estanterías, y si ves que es demasiado pesado, toca la campana para que vengan a ayudarte.

    Puso un brazo sobre el hombro de mi hermano y por un instante los contemplé como hombres, un par de hombres que pertenecían a unas familias con demasiadas mujeres y que buscaban consuelo el uno en el otro. El resto de la comitiva cruzamos otra habitación con vitrinas repletas de figuras de porcelana y llegamos a la sala que hacía esquina, una habitación bañada de la luz que provenía de las ventanas que daban a ambos muros y en la que colgaban unas cortinas de seda que no eran ni grises ni azules. Había allí unas sillas muy cómodas y nos sentamos a tomar café solo, lo que no me pareció nada bien, en unas preciosas tacitas color rojo rubí con incrustaciones doradas. Las tres niñas se sentaron al otro lado de la habitación en un silencio sombrío y apesadumbrado. La institutriz no estaba con ellas. Nos había dejado en el descansillo y la habíamos visto subir apresuradamente a la planta de arriba con los codos bien separados del cuerpo, como si se levantara la falda para limpiar los escalones. Tenía una energía de mujer de pescador y una libertad que no había aparentado la primera vez que la vimos en el comedor. La señora Morpurgo se sirvió su café y lo tomó junto a la ventana, moviendo la cabeza como si tratara de ver algo que quedaba en la calle de atrás.

    El señor Morpurgo se dirigió al criado:

    —Por favor, coloca el caballete, pero antes pregúntale al señor Kessel si tendría la amabilidad de venir. —Luego se volvió hacia nosotros con alegre satisfacción—: Tal vez esta habitación les parezca un poco sosa, pero está diseñada para cumplir una función muy especial. Tiene una luz fría tanto del norte como del este, y las paredes y la alfombra no son de ningún color en particular, para que cualquier objeto se pueda contemplar aquí con total nitidez, sin que haya ningún color que altere la percepción con su reflejo. Los he traído aquí porque quiero que vean algunos cuadros de las colecciones que empezaron mi padre y mi madre, pero no seré yo el que les indique cuál tiene que gustarles más, Herminie conoce mucho mejor que yo todas esas cosas. Querida, es mejor que les enseñes tú la colección de Chelsea y Bow de mi madre, tienes mucho más talento que yo para eso.

    La señora Morpurgo se volvió.

    —¡Oh, eso nadie lo pone en duda! —exclamó.

    Para mi asombro, había perdido su aspecto lastimero, había recobrado su mano de hierro. Al asomarse a la ventana no había sido para abandonarse a su dolor, sino para recuperar su capacidad de indignante sorpresa.

    —Pero no puede ser, aunque me gustaría. Las niñas y yo tenemos que asistir a una fiesta benéfica en Gunnersbury Park. De los Rothschild, ¿sabe usted? —le aclaró a mi madre, dando por descontado que no tendría ni idea—. Es para ayudar a unos pobres caballos de algún lugar. Los Rothschild quieren mucho a los caballos. Les dije que iría hace tanto tiempo que ahora tengo que cumplir mi promesa.

    Quedó claro entonces que era tan incapaz de ocultar sus pensamientos cuando la ponían en un compromiso a ella como cuando suponían un insulto para otras personas. Su gesto daba a entender de manera evidente que lo que acababa de decir no era cierto, que pensaba que su marido se daría cuenta y que improvisaba sobre la marcha.

    —A decir verdad —añadió—, es mi castigo por ser deshonesta. Escribí desde Pau diciendo que me encantaría asistir a esa maldita fiesta pensando que no había tenido ni la sombra de una oportunidad de volver aquí en meses a causa de la enfermedad de mamá, quería parecer buena y tener la excusa perfecta cuando llegara el momento, porque estaría en los Pirineos, a cientos, no sé si miles, de kilómetros de distancia. Pero aquí estoy, y la señorita Rothschild me ha telefoneado dos veces desde que leyó en The Times que había vuelto a la ciudad. No puedo, lo cierto es que no puedo defraudarla. —Se detuvo bastante relajada, pero como el señor Morpurgo continuó en silencio, sus hermosos rasgos volvieron a romper filas y pareció molestarse—. Supongo que no seguirás manteniendo que nos podemos permitir el lujo de desairar a los Rothschild —añadió amargamente—. Y además tenemos que salir cuanto antes, se tarda horas en llegar a Gunnersbury —apeló a la comprensión de mi madre—. ¿No es agotador cuando los amigos no viven ni en el campo ni en la ciudad? Una se pasa un día entero en carruaje para hacer un trayecto que podría hacerse en tren, si es que los trenes llegaran a esos lugares de las afueras. En fin, que tenemos que marcharnos. Sé que lo entenderá usted, señora Aubrey, y tú también deberías entenderlo, Edgar. —Volvió a ponerse de manifiesto que la amedrentaba poco el pertinaz silencio de su marido—. Te hablé de todo esto. Hace mucho. De verdad lo hice. Te dije que tenía un compromiso a primera hora de la tarde. Desde el principio te dije que el almuerzo, lo que se dice el almuerzo, podía, pero que tendría que marcharme justo después.

    —No lo recuerdo —replicó con la suficiente amabilidad el señor Morpurgo—. Pero está bien, vete. También lo pasaremos bien solos. He mandado avisar al señor Kessel, él se hará cargo de nosotros y también el señor Weissbach —añadió sonriendo— cubrirá las ausencias. Tú y las niñas podéis marcharos para darles a esos pobres caballos lo que nos tendríais que haber dado a nosotros.

    —Tampoco hace falta que nos vayamos en este mismo instante —dijo la señora Morpurgo con súbita timidez.

    —Oh, pero es mejor que no esperéis mucho —respondió su marido—. Realmente Gunnersbury Park está muy lejos, y si tardáis en marcharos tal vez molestéis luego a las Aubrey, que ya estarán viendo la colección.

    Cuando la señora Morpurgo y sus hijas salieron de la habitación, el espacio y el tiempo volvieron a ajustarse. Nos asomamos a las ventanas y nos dimos cuenta de que hacía un hermoso día, y también percibimos la enorme fealdad de una casa absolutamente espaciosa que pretendía ser un palacio pero era algo todavía mejor: un complejo aparador repleto de dulces celestiales.

    —Mi padre y mi madre coleccionaban todo tipo de cosas, pero casi ningún cuadro, con excepción de los que traían del continente cuando iban de viaje. El resto los he encontrado yo —dijo el señor Morpurgo tranquilamente—, pero mantengo las colecciones originales y hasta les añado alguna compra, me gusta que las cosas continúen. Es necesario que las cosas continúen —suspiró—. Hay estatuas de bronce, me gustan mucho las estatuas de bronce. Están por toda la casa. Rose, cuando veas cualquier escultura de bronce por ahí, acércate para mirarla, seguramente será buena. Hay una copia de una Andrómeda clásica realizada por un artista llamado Bonacolsi il Antico que trabajó en Mantua y que es más bonita que la original. Y también tengo una habitación llena de grabados, pero no creo que os interesen, aunque supongo que lo digo porque a mí mismo no me interesan demasiado. A mi padre le encantaban, pero a él le encantaban los tecnicismos, y yo los odio. La primera impresión, la segunda impresión, la tercera impresión…, esas cosas te hacen consciente de las dificultades de los artistas. Me gustan los objetos que parece que alguien ha producido como quien pone un huevo. ¿No está usted de acuerdo, Weissbach?

    —Absolutamente —dijo el señor Weissbach. Pero se encontraba en un estado en el que habría sido capaz de asentir a cualquier cosa.

    En cuanto le habían dado su taza de café, se había sentado junto a Cordelia y a cada minuto que pasaba parecía cada vez más sonrosado y satisfecho, mientras ella iba adoptando la misma actitud que había tenido siempre en el escenario durante sus conciertos; se convirtió en una distante niña de ensueño, inconsciente de su propia belleza y atemorizada de que la gente pudiera ser poco amable con ella, ya que no parecía creer que nadie debiera serlo.

    El señor Weissbach se puso en pie y le dijo a mamá:

    —Con su permiso, voy a llevar a la señorita Cordelia, qué hermoso nombre, por cierto, a la habitación de al lado para enseñarle la porcelana inglesa. —Mamá asintió sin entusiasmo y hasta profirió un leve quejido cuando, al llegar al umbral junto a Cordelia, él se volvió de nuevo para decir—: Me parece de lo más apropiado, hay allí dos figuritas que están en consonancia con el estilo de la señorita Cordelia.

    A continuación, el criado regresó con el señor Kessel, un hombrecito de traje negro que hizo una obsequiosa reverencia al señor Morpurgo y luego se lo quedó mirando con unos pequeños ojos tiránicos. No, no había traído el Gentile da Fabriano porque no estaba completamente seguro de que ése fuera el cuadro que deseaba ver. Parecía igual de lúgubre que un niño al que obligan a compartir sus juguetes. Ya se dirigía a la salida cuando el criado empezó a poner el caballete y el señor Morpurgo le pidió que lo colocara más cerca de mamá, para que no tuviera que levantarse del sofá cuando trajeran el cuadro. El señor Kessel se detuvo en el umbral y dijo que el criado había puesto el caballete exactamente en el lugar en el que, como habían demostrado los experimentos que ya había realizado durante los primeros cinco años de existencia de esa casa, se podía ver mejor la pintura, pero que si el señor Morpurgo tenía motivos para pensar que había un lugar mejor, él estaría encantado de saberlo. El señor Morpurgo respondió rápidamente que no tenía importancia dónde estuviera el caballete, y mamá dijo que podía cambiarse de sitio sin problemas, pero el criado pareció molestarse y chasqueó la lengua antes de poder evitarlo.

    En cuanto se marchó el señor Kessel, el señor Morpurgo aprovechó para decirle en voz baja al criado:

    —Lawrence, debes recordar que también tú serás viejo algún día. —Y cuando nos quedamos solos suspiró—: ¿Qué voy a hacer con este Kessel? Es como una peste que asola la casa, no sé qué voy a hacer con él. Es una vieja historia. Es un ruso de origen alemán, tataranieto de un platero de Dresde que fue a Rusia con una comitiva de artesanos importados por Pedro el Grande. No puedo enviarlo a Rusia de vuelta porque ya hace cuarenta años que partió y no queda vivo ninguno de sus conocidos. Trabajó en su especialidad familiar en Fabergé y lo enviaron aquí para que trajera a la embajada rusa un juego nuevo de cubertería de plata que había fabricado Fabergé y para que hiciera unos arreglos a una famosa réplica de carruaje que tenían, una cosa espectacular con unos elefantes. Le gustó tanto Inglaterra que decidió quedarse aquí, trabajó un tiempo para Spink y siguió con todo tipo de trabajos en esa línea hasta que acabó trabajando para mi padre y mi madre encargándose del cuidado de sus colecciones. Aquello sucedió mientras aún vivíamos en nuestra vieja casa de Portman Square. Ojalá no la hubiésemos abandonado nunca. Ya les he contado cómo construyó mi padre este barracón, y es algo que tenemos que respetar, aunque nunca me ha parecido una gran suerte vivir aquí. Lo que siempre me ha sorprendido de la historia de Kessel es que decidiera quedarse en Inglaterra después de un par de semanas en Stoke Newington, donde lo alojó la embajada rusa para que pudiera estar cerca de cierto taller. Creo que ha sido la única ocasión en que los encantos de Stoke Newington han conseguido arrancar a una persona su vínculo con su tierra natal. Aunque ¡qué tonto soy! Seguramente Kessel se quedó aquí no porque le gustara Londres, sino porque algo provocó que le desagradara San Petersburgo. Clare, ¿qué sucede, que la veo a punto de partirse en dos entre lo que digo y eso que observa tan fijamente en el espejo?

    —Edgar, tiene que perdonarme —replicó mamá—. Me apena mucho lo que está contando sobre la pobre y vieja Rusia y es maravilloso escuchar lo amable que es usted con su gente, pero la puerta de la habitación de al lado está entreabierta y puedo ver reflejadas en el espejo a Cordelia y al señor Weissbach, tengo la sensación de que no debería quitarles el ojo de encima. Puede que sea un hombre muy amable, estoy segura de que es un hombre muy amable, pero se parece demasiado al rey Eduardo.

    —Clare, Clare —se rio el señor Morpurgo—. No conoce usted a sus hijas. Ya sabe que Cordelia es una muchachita muy correcta, pero bajo ese disfraz hay una boxeadora profesional capaz de noquear al señor Weissbach si transgrede los límites de la corrección, y lo mismo habría hecho con el rey Eduardo si se lo hubiese merecido. El señor Weissbach no hará nada que no deba hacer porque tiene la esperanza de venderme muchos grandes cuadros. La virtud de Cordelia no sólo está protegida por su propia ferocidad, sino también por un gran número de florentinos y sieneses muertos hace mucho que tal vez no habrían estado en el mismo bando si hubiesen estado vivos. Sin embargo, me sentaré a su lado para observarlos, aunque sólo sea por si el pobre Weissbach lo olvida y acaba con dos costillas y la clavícula rotas.

    Se sirvió otra taza de café y se sentó en el sofá, sin parar de reír.

    —Clare, qué agradable es estar con usted, me olvido de todas mis preocupaciones. Rose, esto me recuerda al día en que conocí a tu madre. Me animó mucho en un momento en que me sentía muy triste. ¿Te lo ha contado alguna vez?

    —No, cuéntemelo, por favor —respondí yo con avidez, y mamá se inclinó hacia delante con impaciencia. Él no paraba de hablar de aquella vez en que la había conocido, aunque ella no conservaba ningún recuerdo. Pero nunca pudimos saberlo, pues volvió a entrar la señora Morpurgo.

    —Siéntate, querida —indicó su marido, pero ella permaneció de pie.

    —Quería —dijo dubitativa— explicar algo que tal vez les haya sorprendido un poco durante el almuerzo.

    —No recuerdo nada que haya sucedido en el almuerzo que no haya comprendido a la perfección —repuso el señor Morpurgo.

    —Las risitas de las niñas —dijo la señora Morpurgo con tristeza.

    —Pero, Herminie, no tendrías que haberte molestado en regresar para explicarnos eso —dijo el señor Morpurgo mirándola con ternura. No soportaba verla triste—. Así es, las niñas se rieron y me disgustó. Tenían una broma privada y supongo que no particularmente amable, pero no hay ningún motivo para que le des ninguna importancia.

    —Pero yo quiero explicar de qué se trataba —replicó su mujer—. Sé que te molestó, ¿a quién no le habría molestado? Pero ha sido una tontería de colegialas. Marguerite y Marie Louise llevan meses burlándose de Stephanie porque dicen que se enamoró de ese capitán Ware. Era un tipo muy apuesto, a su manera. De modo que han hecho el teatro de que ella estaba triste porque él había anunciado que iba a casarse, pero en realidad no ha ocurrido nada semejante. Nada en absoluto.

    El señor Morpurgo no hizo ningún comentario, y la señora Morpurgo permaneció de pie entre nosotros, balanceándose de adelante hacia atrás sobre sus altos tacones.

    —Me ha parecido que era mejor aclararte lo que había ocurrido —concluyó.

    —¿No quieres sentarte, Herminie, querida? —dijo al fin el señor Morpurgo—. Siento mucho que te haya irritado toda esta situación. Estás equivocada, muy equivocada, si piensas que no me he dado cuenta de lo que ha ocurrido. Los apuestos profesores de equitación han existido y existirán siempre, y también tienen derecho a la existencia, porque corrigen el equilibrio de la naturaleza, que tiende a inclinarse hacia el otro lado más de la cuenta. Hay demasiados hombres como yo, que no son agraciados y cuyo aspecto no mejora cuando se suben a un caballo. Te aseguro que no estoy enfadado con Stephanie por dejar volar su imaginación. Me parece de lo más natural. Me apena sin más que haya sufrido un poco por ello, porque sé perfectamente que no me estás diciendo la verdad.

    La señora Morpurgo se lo quedó mirando con los ojos fuera de las órbitas.

    —Lo que creo es que Stephanie se ha enamorado de verdad del capitán Ware —dijo él.

    —No ha sido nada —repitió su esposa.

    —Eso es lo que opino yo también —añadió sonriendo el señor Morpurgo—, que no ha sido nada. Pero mi pobre chiquilla se ha enamorado de su profesor de equitación. Una tontería.

    Ella siguió mirándolo con gesto dubitativo, balanceándose de adelante hacia atrás.

    —Herminie —dijo el señor Morpurgo hablando con lentitud, abriendo intervalos ente palabra y palabra de una manera muy parecida a la que nuestra profesora de matemáticas empleaba para dirigirse a sus alumnas más lentas—, te aseguro que no hay ninguna necesidad de que te preocupes más por este asunto, al menos por lo que a mí concierne. Hay cosas que son tan tristes que cuando le suceden a una persona a la que uno quiere no puede enfadarse por ellas. Tengo intención de olvidar que he oído el nombre del capitán Ware, y espero que también Stephanie lo olvide muy pronto. Lo único que me apena es que a ella le llevará mucho más tiempo que a mí olvidarlo, porque sé que ese tipo de decepciones tardan en curarse.

    Su mujer no dijo nada. Él suspiró y añadió:

    —Y ahora ven y siéntate con nosotros. Llamaré a Manning para que le pida a Mademoiselle que lleve a las niñas a Gunnersbury sin ti, y así tendré el placer de tu compañía, algo que he echado mucho de menos cuando estabas en Pau.

    —No puedo hacer eso —respondió la señora Morpurgo. Estaba perpleja. ¿Había un doble sentido en lo que su marido acababa de decir? Lo mejor que podía hacer era irse de allí cuanto antes para no dejarse atrapar por su incomprensibilidad. Recuperó su papel de mujer mundana—. La señorita Rothschild me estará esperando. No tiene sentido ofender a la gente, una tiene que convivir luego con ello.

    —La gente comerá fresas con nata en sus platos de cristal bajo una carpa tanto si tú vas como si no —replicó el señor Morpurgo—, pero ni la señora Aubrey ni Rose ni yo estaremos ni la mitad de contentos si no te quedas con nosotros.

    La señora Morpurgo volvió a recurrir a su fingida sorpresa.

    —Me halaga que mi marido conserve esa pasión por mi compañía —le dijo a mi madre—, pero me pregunto por qué arde en deseos de que me quede precisamente esta tarde de entre todas las tardes, justo cuando mis amigos me esperan a kilómetros de distancia.

    —La cuestión es precisamente que se trata de una tarde entre todas las tardes —dijo el señor Morpurgo con sequedad.

    Ella volvió a tener el aspecto de la alumna lenta frente a la pizarra.

    —No estoy diciendo —añadió con más sequedad todavía— que haya ocurrido algo que no ha ocurrido antes. Pero en esta ocasión nos vamos a comportar como si nada hubiese ocurrido y Stephanie no hubiese sido más tonta de lo que cabe esperar.

    —Ya te he dicho que no ha sido nada —insistió ella perpleja.

    —Sí, sí, lo acepto —respondió—, y ahora siéntate, querida. Antes de nada quiero que les enseñes a las Aubrey algunas de tus cosas, y luego serías muy amable si les mostraras también tus cuadros y tu salón; estoy seguro de que no han podido verlo con la atención que merece antes del almuerzo. Después de eso, ellas regresarán a Lovegrove y tú y yo podremos pasar el resto de la tarde juntos.

    Un gesto de miedo recorrió el rostro de la señora Morpurgo.

    —Ya te he dicho —insistió— que la señorita Rothschild ha telefoneado más de una vez. Quiere que haga algo especial en esa dichosa fiesta.

    —El final de la tarde siempre es agradable —dijo el señor Morpurgo—, y no hablaremos de nada conflictivo. Estaremos hermosamente ociosos, como dos caballos en un prado.

    —¡Dos caballos! —exclamó la señora Morpurgo—. No tengo duda de que eso sería agradable, y estoy segura de que encantaríamos a los Rothschild si así fuera, pero lo cierto es que no somos caballos, mi querido Edgar, y tenemos obligaciones de las que ellos carecen.

    —¿Insistes en no quedarte conmigo aunque deseo particularmente que lo hagas? —preguntó su marido.

    —Si me permiten comunicar nuestros planes —dijo mamá mientras la señora Morpurgo sacudía la cabeza—, creo que, a pesar de lo maravillosa que es esta casa y de lo mucho que nos estamos divirtiendo, no ocuparemos el tiempo de su marido tanto como él mismo propone. —El rostro de la señora Morpurgo se iluminó de entusiasmo—. La señorita Rothschild y yo tenemos algo en común, sólo una cosa. Yo también vivo muy lejos. Creo que deberíamos ir yéndonos ya a casa.

    —No, no inmediatamente —replicó el señor Morpurgo—. Es cierto que su casa queda lejos, pero aún tiene tiempo de sobra, Clare. Es Herminie la que anda más justa.

    —Así es, me paso los días yendo y viniendo —dijo la señora Morpurgo—. Siempre me quejo de lo mismo, pero no creo que vaya a mejorar las cosas no cumplir con mis compromisos.

    —Tienes menos tiempo disponible del que crees —repuso el señor Morpurgo—. ¿Te quedarás conmigo esta tarde o no?

    Hasta ese momento se habían dirigido el uno al otro en un tono tranquilo y equilibrado, pero llegados a ese punto la voz del señor Morpurgo se volvió aguda y tensa, un tono de voz muy extraño para provenir de un hombre tan bajito y gordo. La señora Morpurgo dejó de estar perpleja y volvió a sentirse en su terreno; las peticiones desde lo más profundo del corazón eran precisamente las que debían rechazarse.

    —Creo que te he dejado muy claro, Edgar —dijo triunfante—, que Gunnersbury es el lugar en el que me he comprometido a estar esta tarde y, como todas las mujeres honradas, yo cumplo mis promesas.

    Se alejó de nosotras como si el placer que le producía negarle a su marido lo que tanto deseaba fuera tan grande que a ella misma le resultara un poco grosero y necesitara ocultarlo. Se dirigió hacia la puerta justo en el momento en que entró el señor Kessel con una vaga sonrisa, una tabla cubierta de tela y actitud consecuente.

    —Pero ¿qué es esto? —exclamó con malicia la señora Morpurgo retrocediendo un poco—. ¿Acaso le traen, señora Aubrey, uno de los tesoros de mi marido para su delectación? Espero que encuentre el comentario apropiado o dejará de adorarla —«como hace inexplicablemente», añadió su tono de voz—. Me pregunto cuál de todos ellos será… ¡No puedo esperar para verlo! —Pero eso era justo lo que no podía hacer.

    El viejo se detuvo frente al señor Morpurgo y le acercó la tabla como un niño a quien otro mayor y más fuerte hubiese interrumpido en su juego y de pronto temiera por sus juguetes.

    —Ha sido usted muy rápido, señor Kessel —dijo el señor Morpurgo poniéndose en pie y cogiendo la tabla.

    La colocó sobre el caballete y retiró la tela. No era más alto que el caballete y, al estirar los brazos y colocarla sobre el saliente, adquirió el cómico aspecto de una tortuga volcada. La señora Morpurgo tembló en un súbito arrebato de ira.

    —Ah, tus florentinos, tus sieneses, tus umbros… —exclamó naufragando en su propia afectación. Se trataba de un odio genuino, deseoso de destruir todo lo que fuera querido para el sujeto de su desprecio, pero el momento pasó y se quedó allí, moviendo las cejas arriba y abajo mientras el señor Morpurgo hablaba de su cuadro.

    —Reconozco que no es una gran obra maestra, aunque supongo que Weissbach no opinará lo mismo. No es tan bueno al menos como el Simone Martini que les he mostrado en el rellano. Es una historia demasiado dulzona, pero es encantador. ¿No le parece, Clare? Observe ese pálido dorado que le comentaba antes. Esos hombres con sus coronas doradas y sus caballos mordisqueando el freno de sus arneses dorados, esa mujer y el niño sentados entre las ruinas de la casa con sus aureolas doradas alrededor de la cabeza. Y sobre las colinas, al fondo, la noche oscura, y tras ella otro firmamento levemente dorado. Es una manera delicada de subrayar lo que es importante en la historia, el poder, los adornos y, por encima de todo, lo auténtico.

    La señora Morpurgo interrumpió la escena con una exclamación. Movía las manos en un gesto que daba a entender que habían atropellado su sensibilidad de una forma ostentosa y que eso incluía también, junto al cuadro, a su marido y la decoración de la casa en la que nos encontrábamos.

    —Creo —le dijo a su marido—, y lo creo de verdad, que el único motivo por el que te gustan estos cuadros es por todo el oro que hay en ellos.

    —Debes marcharte —indicó el señor Morpurgo—. Lo digo en serio, debes marcharte. Tienes que irte a Gunnersbury Park.

    —¿Por qué? —preguntó su mujer. Esta vez estaba realmente sorprendida.

    —En busca de la santa pobreza, supongo —contestó.

    Después de aquello ya no se podía hacer nada.

    —¡Menudo cambio! —dijo en tono burlón—. Hace sólo un minuto parecía que ibas a arrodillarte para suplicarme que me quedara.

    —Pero has dejado que pase ese momento —respondió él—, y ahora debes marcharte.

    Ella repitió para sí aquellas palabras unas cuantas veces, se podía ver en el movimiento de sus labios. Es cierto que él no había dicho que estuviese enfadado, pero era imposible no darse cuenta de que no estaba precisamente contento. Ella suavizó la actitud por su bien, un suave consentimiento cubrió su rostro como la pelusa de un melocotón, pero él ya tenía la mirada puesta en el cuadro. La señora Morpurgo sacudió la cabeza, encogió los hombros, nos dedicó a mi madre y a mí un segundo y despistado «adiós» y se marchó. Todas las puertas estaban abiertas y pude ver cómo se alejaba a través de la sala con las porcelanas y a continuación la biblioteca en la que estaba leyendo Richard Quin, hasta la antecámara que quedaba a lo lejos. Antes de llegar al rellano se detuvo y miró hacia atrás, diminuta al final de aquella pista de parqué reluciente. En la distancia sólo se veía su enorme sombrero y, bajo él, su pelo brillante y su incontestable figura femenina. Incluso desde allí, su apariencia parecía prometer una mullida amabilidad y un cuidado indulgente, costaba creer que pasar una hora con ella no fuera tan agradable como navegar en un mar en calma bajo un cielo despejado. Hizo entonces un movimiento con la cabeza y los hombros muy leve, pero también feo y elocuente, se balanceó de tal forma que su falda se movió más despacio que sus labios y cruzó el umbral. Supe con seguridad que no volvería a verla nunca más. Mi madre, el señor Morpurgo y el señor Kessel contemplaban en silencio el cuadro italiano. Podíamos oír al señor Weissbach y a Cordelia charlando en la habitación de al lado: las rápidas preguntas entre murmullos y las risitas de él, los nítidos síes y noes con los que ella comenzaba cada una de sus respuestas. En la calle se oían los cascos de los caballos, el claxon de los automóviles y un confuso tráfico un poco más a lo lejos, en la distancia. Me entristeció pensar que nunca estaría fuera de casa.

    En ese momento, el señor Weissbach y Cordelia se reunieron de nuevo con nosotros. Tras una voluptuosa reverencia hasta la cintura, el señor Weissbach le dijo a mamá que opinaba que su encantadora hija tenía un gran talento para apreciar el arte. Cordelia estaba de pie su lado, poniéndose primorosamente los guantes.

    —¿Y qué hay de ese Lorenzetti? —le preguntó al señor Morpurgo—. He dejado la galería abierta, por si se daba la ocasión de que pasara usted esta tarde.

    —Muy amable por su parte —dijo el señor Morpurgo—. Odio esperar cuando me han hablado de un cuadro, pero ahora mismo no puedo ir a verlo.

    —¿Por qué no, Edgar? —preguntó mamá—. Lo pasará bien, no hace falta que se preocupe por nosotras. Nos vamos ya a casa.

    —No es eso —repuso el señor Morpurgo—. Lo cierto es que no me encuentro muy bien.

    —Ya veo, ya veo —asintió el señor Weissbach—. Tal vez la semana que viene, entonces. No dejaré que nadie lo vea —añadió tratando de ser amable.

    —Usted siempre me trata bien, Weissbach —dijo él—. Le estoy muy agradecido por todas esas cosas maravillosas que me trae, pero hoy me encuentro mal y tengo muchos asuntos que atender.

    Se dieron la mano. El señor Weissbach le dijo algo agradable en alemán al señor Kessel y se marchó.

    —Siéntese y contemple mi Gentile un minuto más, Clare —pidió el señor Morpurgo, y todas nos sentamos de nuevo.

    El señor Kessel apuntó entonces con ganas de polemizar:

    —Es muy cortés el señor Weissbach. Siempre es muy cortés. No todos los marchantes de arte se preocupan por ser corteses con el viejo Kessel. El señor Merkowitz nunca me dice una palabra, ni tampoco el señor Leyden.

    El señor Morpurgo gruñó y dijo:

    —Lo sé, lo sé, pero son personas muy ocupadas y se olvidan, no tienen intención de ser descorteses. Le aseguro que no.

    —Tal vez sí, tal vez no —rezongó el viejo, y mamá exclamó en alemán:

    —Señor Kessel, el señor Morpurgo tiene un terrible dolor de cabeza.

    —Ach, so —replicó el viejo, y añadió poco después—: Son hombres muy ocupados. —Luego guardó silencio.

    Nos quedamos mirando el cuadro: esas personas exhaustas al final de la jornada, pero tan contentas con lo que habían encontrado que su fatiga no parecía importarles. La misma noche parecía pintada desde un insomnio estático y antinatural. El señor Morpurgo le pidió al señor Kessel que se llevara el cuadro de una forma amable y afectuosa, como si le dijera a un niño anciano que se había acabado la hora de jugar y tenía que recoger sus juguetes. Mamá se puso en pie, les dio las gracias a los dos y dijo que ahora sí teníamos que marcharnos. Pasamos a la sala en la que estaban los pastores y las pastoras de porcelana, las ninfas y los faunos con sus pieles de leopardo, las teteras, los jarrones y las soperas con su reluciente vestimenta blanca sobre las repisas de los expositores, y el señor Morpurgo comentó:

    —Nadie más las contemplará por hoy.

    A continuación apagó el interruptor y todas aquellas cosas perdieron su esplendor y su gracia entre las sombras. En la biblioteca encontramos a Richard Quin, que se había cansado del libro de horas y se había llevado otro muy grande hasta el asiento que estaba junto a la ventana, pero también de ése se había cansado y lo había apartado para observar las copas de los árboles de la plaza. Nos miró con una cara triste.

    —Clare —dijo el señor Morpurgo—, lleve a las niñas abajo, Richard Quin y yo las seguiremos después, tenemos que cerrar los estuches.

    Aunque era por la tarde, daba la sensación de que estuviera cerrando la casa para la noche.

    Cuando llegamos al borde de la escalera miramos hacia abajo, al mayordomo y al criado, que cuchicheaban ente sí. Dejaron de hacerlo y se separaron levemente el uno del otro sobre los azulejos blancos y negros, como si fuesen unas figuras de ajedrez al acabar la partida. Nos sentamos en un banco estilo Renacimiento, decorado pero también muy duro, a esperar a los demás, y pude oír un suspiro rápido y superficial del criado más joven, que estaba más cerca de mí. Me pregunté si aún seguiría enfadado con el viejo señor Kessel y si la casa entera se había enterado ya de que el señor Morpurgo se había enfadado con la señora Morpurgo. Evidentemente, los criados habían estado en la sala durante el almuerzo y lo que había ocurrido desde entonces se lo había transmitido la propia señora Morpurgo con aquella elocuente partida, su forma de bajar las escaleras con el sombrero enorme rebotando en su enorme y despectiva cabeza, su modo de abrir de golpe las puertas de bronce —como si no hubiesen estado lo bastante abiertas para que pudiera pasar toda su indignación— y su desaprobación general. Los criados debían de tener cierto conocimiento de la crisis, porque saltaron al instante muy rígidos cuando el señor Morpurgo y mi hermano aparecieron en el rellano. Era terrible que aquel hombre tan pequeño tuviera que soportar su sufrimiento frente a tantas personas; al menos mamá no había tenido que soportar los problemas generados por el juego de papá frente a una multitud. Lo miré con lástima, pero al instante mi corazón se contrajo en un espasmo de celos. En el giro de la escalera, el señor Morpurgo y mi hermano se detuvieron e intercambiaron unas palabras y asintieron a continuación como si así confirmaran un acuerdo, sonrieron como si se gustaran más gracias a él y borraron de sus rostros toda expresión para terminar de bajar las escaleras. Sentí que se me encogía el corazón. Quería a Richard Quin y también a Rosamund y empezaba a querer al señor Morpurgo de una forma en la que no pensaba que pudiera querer a nadie que no perteneciera a mi familia, y me alegraba que esas tres personas se quisieran entre sí, pero ante el pensamiento de que Richard Quin tuviera pactos tanto con Rosamund como con el señor Morpurgo de los que yo estaba excluida, me sentía como si me hubiesen exiliado a un lugar lejano en el que el amor no pudiera alcanzarme.

    —Pero si Richard Quin es más alto que el señor Morpurgo —exclamó mi madre con sorpresa—. Qué extraño que un muchacho sea más alto que un hombre adulto, aunque la verdad —añadió un poco tontamente— es que sucede constantemente.

    Me pareció un comentario raro en ella, sobre todo porque el error más habitual en sus conversaciones era que no tuvieran ninguna lógica. Señalé aquello, cosa que la afligió, y su aflicción creció todavía más cuando el señor Morpurgo se acercó a nosotras y el mayordomo, pensando evidentemente que su señor querría acompañarnos a Lovegrove, se acercó a él y le dijo en voz baja:

    —La señora desea verlo cuanto antes.

    El señor Morpurgo miró hacia el rellano y todas nuestras miradas acompañaron la suya. Una gran figura había tomado posición allí con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas frente a su oscuro y fluido vestido. Todas las emociones contenidas estuvieron a punto de romper su dique de contención.

    —¡Oh, no! —Gruñó el señor Morpurgo—. ¡Oh, no! —Pero al instante se recompuso y nos dijo—: Es una criatura extraordinaria.

    En cuanto el coche se adentró en la plaza, mamá se quitó el sombrero y exclamó:

    —Lo siento, pensé que sería un plan maravilloso para todos.

    En aquella época, y para una mujer respetable fuera de su casa, aquélla era una declaración extraordinaria, y supuse que Cordelia protestaría, pero cuando dijo «mamá» lo hizo con el aire de quien se dispone a hacer un anuncio importante relacionado consigo mismo.

    —Ahora no, querida, ahora no —replicó mamá débilmente, y agarró el tubo para hablarle al chófer. Lo utilizó tan mal que éste tuvo que parar el coche para preguntarle, con una sonrisa, qué podía hacer por ella.

    Se trataba de Brown, el más joven de los dos chóferes del señor Morpurgo. Preferíamos al viejo McIver, que antes llevaba carruajes y conservaba la costumbre de chasquear la lengua para animar al Daimler, pero Brown también era amable. Tenía unos espesos rizos castaños, unos brillantes ojos azules y unos dientes sanos y blancos. Habría sido apuesto si no hubiese tenido un cuello tan grueso y un aspecto tan sanguíneo.

    —No nos lleve a casa, por favor —suplicó mi madre—. Déjenos en cualquier parte. ¡En cualquier parte! El parque de St.James queda cerca de aquí, ¿no? Déjenos en St. James.

    —Claro, señora —dijo Brown—, pero ¿en qué parte?

    —Cerca del parterre de flores —suspiró mamá.

    Nos llevó por el paseo de Birdcage, pero le pedimos que se detuviera antes de llegar al parterre de flores porque vimos el lago plateado entre los árboles, y aquellas aguas frescas parecían la respuesta perfecta a la señora Morpurgo. Le dimos las gracias a Brown y nos despedimos de él con la mano y a continuación paseamos por el sendero. Mamá suspiraba de cuando en cuando de alivio o al recordar lo sucedido, y caminamos hasta encontrar unas pequeñas sillas verdes que estaban al pie del lago, justo en el momento en que unas personas se levantaban de ellas.

    —Qué suerte hemos tenido, el sitio está lleno de gente —comentó mamá dejándose caer—, y ¡qué paz, qué tranquilidad! Niñas, habría preferido no exponeros a todo eso, pero me resultaba imposible saber que iban a suceder todas esas cosas extraordinarias, aunque tal vez haya ocurrido todo por alguna razón. Supongo que antes o después tendréis que aprender que hay maridos y mujeres que no se llevan bien.

    Hablaba con esa vaga petulancia con la que las mujeres felizmente casadas consideran el destino de sus hermanas menos afortunadas, y cualquier extraño se habría quedado bastante sorprendido considerando que quien hablaba era una esposa abandonada. Pero yo entendía lo que quería decir. Mi padre la había abandonado, pero no porque ella le desagradara, sino porque lo hacía la vida, y aunque yo era consciente de que a veces habían tenido discusiones largas y dolorosas —porque estábamos en la cama y podíamos oír el ir y venir de la marea de sus palabras susurradas en la habitación de abajo hasta altas horas de la noche—, aquéllas eran disputas sobre cuestiones de forma de la vida. Nunca se habían odiado. Mi madre tenía razón, no había perdido su tesoro.

    —Mamá —empezó de nuevo Cordelia, pero Richard Quin la interrumpió.

    —Olvidémonos de esa horrible visita —dijo—. No volvamos a pensar ni a hablar de esa mujer odiosa nunca más, o no lo hagamos más que de un borracho con el que nos hemos cruzado en la calle.

    —Richard Quin —repuso mamá—, no deberías hablar así de ella, has comido de su plato.

    —No, era el plato del señor Morpurgo —dijo él.

    Comprobé con sorpresa que Richard Quin estaba temblando; tenía una sombra azul en los labios y miraba al suelo como si se encontrara mal. No lo había visto enfadado desde que era un bebé y lo obligaban a abandonar sus juegos para ir a la cama.

    —Lo que acaba de hacer —continuó— le quita todos sus derechos. El señor Morpurgo le había dicho que tú estabas triste porque papá se había marchado y le había pedido que hiciera lo que te procurara mayor felicidad, y ella ha sido lo bastante insensata o descuidada como para olvidarlo, y, lo que es peor, se ha emborrachado, se ha emborrachado de su propia estupidez y su mala voluntad. Mamá, prométeme que nunca volverás a acercarte a ella.

    —Espero no hacerlo nunca —contestó mamá—. Ha sido terrible estar sentados en esa pequeña habitación y tener que contemplarla divulgando su odio a los cuatro vientos. Pero no habéis oído lo que me ha dicho el pobre, pobrecito señor Morpurgo cuando ya nos estábamos yendo: «Espero que vuelvan otra vez y que traigan a Mary». ¿Cómo puede pensar que vamos a regresar y soportar todo eso una segunda vez? Y que encima llevemos a Mary, la más sensible de todas. —Cordelia alzó entonces la cabeza y sacó la barbilla, disgustada ante la idea de que se considerara a nadie más sensible que ella—. A la pobre Mary le habría costado semanas reponerse de todo esto, mientras que vosotras estaréis igual cuando lleguemos a casa —continuó mamá sin pensar que tal vez nos estaba dando motivos para ofendernos, creyendo que de verdad nos hacía un cumplido—. Pero estoy segura de que el pobre Edgar lo decía en serio, y también estoy segura de que le dolerá cuando rechace su invitación, tal vez hasta pregunte el motivo, y eso no hay que hacerlo jamás, provocar que un marido piense mal de su mujer, que una mujer piense mal de su marido. Aunque lo cierto es que no sería capaz de volver allí.

    —Pues no cambies de opinión —dijo Richard Quin volviendo a sentarse. Se miró las manos, las abrió y las cerró—. Aunque lo más probable es que nos estemos preocupando sin razón. A ella le ha molestado que nos invitara y ahora que os ha visto estará todavía menos contenta de que volvamos a su casa. Cordelia y Rose son mucho más guapas que sus hijas y más jóvenes que ella, y tú tienes mejores cartas. Diez a uno a que no vuelven a invitarnos.

    —Richard Quin —exclamó mamá—, ¿cómo puedes ser tan vulgar? Estoy segura de que, con todo lo idiota que es esa mujer, no tiene esos pensamientos tan mezquinos. La gente no es así en la vida real, sólo en los chistes de la revista Punch.

    —Mamá —repliqué yo—, ¿cómo puedes decir eso? Richard Quin tiene toda la razón. Por supuesto que la señora Morpurgo no puede ser más celosa. ¿No te diste cuenta de cómo miraba a Cordelia?

    —No importa esa horrible mujer vulgar —dijo Cordelia—. Mamá…

    —Da lo mismo, porque si nos invitan de nuevo la señora Morpurgo no estará en esa casa —dije—. Creo que el señor Morpurgo se va a divorciar de ella.

    —¡Oh, Rose, Rose! —exclamó mamá—. Pero ¿qué os pasa a todos? Hablar de divorcio frente a este lago tan bonito… ¡Divorcio! Sois demasiado jóvenes para decir esa palabra, y no hay ninguna razón para que lo hagáis, porque además no sabéis nada del asunto. Nunca habéis conocido a nadie que se haya divorciado. Ni siquiera yo creo conocer a nadie que lo haya hecho, aparte de Cosima Wagner, y espero que no lo hagáis nunca. Hoy no ha sucedido nada que justifique que digáis eso tan terrible que acabáis de decir. La señora Morpurgo ha sido maleducada con nosotras y desagradable con el pobre Edgar, pero la peor condena de una mujer es no saber apreciar a un marido como ése. Fue realmente extraño —añadió como si cayera en una ensoñación— que no hiciera lo que le pidió. Cuando alguien a quien amamos quiere que hagamos algo, es un verdadero placer hacerlo. Vuestro padre solía estar tan absorto con su escritura que muy rara vez me pedía que hiciera nada en particular, pero cuando Edgar le pidió esta tarde a su mujer que se quedara con él, cualquiera habría pensado que eso tendría que haber sido un placer para ella. Aparte de eso, Rose, la señora Morpurgo no ha hecho nada malo. No han sucedido ni por asomo las cosas que deben suceder para que se produzca un divorcio.

    —Pero, mamá —protesté—, ¿y lo del profesor de equitación?

    —Sí, mamá —dijo Richard Quin—, ¿no entendiste lo del profesor de equitación?

    Contemplábamos su inocencia con la misma perplejidad con la que ella había comentado lo que le asombraba que un hombre adulto pudiera ser más bajo que un muchacho.

    —Querida mamá, hay un montón de cosas de las que no sabemos nada —dijo Richard Quin—. Yo no sé cómo se enredan las cosas en un divorcio, y Cordelia y Rose no tienen idea ni de por dónde empezar, pero todo el mundo nos ha hecho leer la Biblia, nuestra casa siempre ha estado repleta de periódicos, y tenemos una idea general de por qué se divorcia la gente. Se empieza flirteando y se sigue con los morreos, que es como los chicos de mi escuela llaman a los besos, y ¿has oído hablar de una cosa que se llama Limerick?

    —Claro que sí —dijo mamá—. Edward Lear[3].

    —Qué va, nada que ver —dijo Richard Quin—. Pero sigamos. Esas hermanas monstruosas, cuando hablaban del capitán ese no sé qué de Pau que se estaba casando, no decían cualquier tontería. En realidad se estaban yendo de la lengua, como quien dice. Le estaban diciendo a su padre que su madre había estado flirteando con el profesor de equitación. Estaban chivándose. Se estaban chivando a su padre de su madre.

    Mi madre se rio, y su risa sonó como la de alguien muy joven.

    —No —dijo como si fuera una niña que acabara de vencer a un muchacho—, estás equivocado. Intenté no prestar atención, pero era Stephanie la que había hecho el tonto con su profesor de equitación. Stephanie, la más joven, pobrecita.

    —¿Quién dijo eso? —preguntó Richard Quin.

    —¡La señora Morpurgo! —contesté desdeñosa—. ¡Mamá, por favor! Lo que ocurrió —le dije a Richard Quin— es que mientras tú estabas en la biblioteca ella vino y le contó al señor Morpurgo una historia absurda sobre cómo Stephanie se había enamorado del capitán, y el señor Morpurgo fue tan amable que le dijo que se callara, pero ella siguió, y entonces él dijo que daba igual, que no tenía importancia, y ella fue tan estúpida que ni siquiera se dio cuenta de lo amable que estaba siendo con ella. Pero tú lo tendrías que haber entendido, mamá, tendrías que haberlo entendido, de verdad.

    —Estoy segura de que no fue así, querida —repuso mamá—. Estoy segura de que lo que le disgustó fue que ella insistiera en acudir a esa estúpida fiesta y lo desagradable que fue con sus hermosos cuadros. Aunque tal vez…, sí, debía de haber algo aparte de eso. No hay duda de que no ha empezado a ser desagradable esta misma tarde, se le daba demasiado bien, es evidente que lleva ensayando toda la vida esos arpegios y escalas de la mala educación, y él debe de estar acostumbrado a que ella le niegue todo lo que reconoce desear. Esa estupidez que ha dicho sobre los cuadros debe de ser algo que ya ha dicho otras veces, como cuando la gente pide un bis. Pero el aspecto de Edgar era el del que acaba de recibir un tremendo golpe inesperado. Aunque tal vez sea cierto lo que dices tú… —concluyó en un hilo de voz.

    —Pobre, pobre señor Morpurgo —comentó Richard Quin—, es tan… —Las palabras se le atragantaron y se llevó la mano a la frente.

    Cordelia rompió su mutismo.

    —Mamá —dijo.

    —¿Sí, querida?

    —Mamá, ya he descubierto lo que quiero ser.

    —¿Cómo? —preguntó mi madre con incredulidad—. ¿Durante el almuerzo? ¿En esa casa?

    —Sí, mamá. Fue el señor Weissbach quien me dio la idea. Quiero ser la secretaria de un marchante de arte. No sólo su mecanógrafa, quiero ser su asistente. Y sé exactamente lo que tengo que hacer. Mañana me pondré a ello.

    —Pero, Cordelia —suspiró mi madre—, ¡qué ingenua eres! —Se enardeció de pronto y pareció abrir las alas, como un águila que defiende su nido y sus polluelos—. No puedes ser la secretaria del señor Weissbach. Te lo prohíbo.

    —Oh, no —dijo Cordelia con convicción—. No es eso, aunque él espera que lo sea, por eso me ha dicho exactamente qué formación debo adquirir, y pienso emplearlo para conseguir un trabajo en otro lugar.

    Richard Quin soltó una carcajada.

    —¡Hay que ver con la vieja Cordy! Ya os dije que no debíais preocuparos por la vieja Cordy.

    —Preferiría que no me llamaras así —replicó Cordelia—, y ya basta de esas odiosas risitas. Mamá, la formación no será tan cara. Sólo tengo que estudiar Historia del Arte, parece que hay clases, y tengo que mejorar mucho mi francés y mi alemán, y empezar también con el italiano. Trabajaré duro y no me llevará mucho tiempo. Me ganaré la vida antes que Mary y Rose.

    —¡Es extraordinario! —dijo mi madre—. ¡Es realmente extraordinario!

    —¿Qué es extraordinario? —preguntó Cordelia enfadada. De pronto parecía más amable y joven, más joven incluso que yo y hasta que Richard Quin, era como si estuviera a punto de echarse a llorar—. Pensé que os alegraría —agregó.

    —Pero ¿qué dices, vieja Cordy? Tienes a mamá tan impresionada que apenas si puede hablar —dijo Richard Quin.

    —Sí, es maravilloso —dijo ella—, en medio de ese concierto de corneta…, no puedo evitar imaginármelo como un concierto de corneta, siempre me ha desagradado la corneta, es un instrumento de lo más chabacano…, ahí estabas tú, haciendo tus planes en silencio. Pero quiero que estés segura, querida, no quiero que te apures a hacer algo sólo por ganarte la vida. Hay otras cosas en las que pensar aparte de eso. ¿Estás segura de que te divertirá?

    —Bastante segura —respondió Cordelia—, siempre me han gustado los cuadros —añadió con tono soñador y entornando los ojos como si ya estuviera observando uno con mirada experta.

    —Qué maravilloso e inesperado final para un día como éste —dijo mamá—. ¿Veis?, al final ha estado bien que fuéramos a almorzar con el señor Morpurgo, todo se ha resuelto felizmente. Cuando hemos encontrado estas sillas vacías en una tarde de sábado me he dicho que no podía ser una tarde tan desafortunada como habíamos pensado. Me pregunto cuándo estarás lo bastante segura como para que merezca la pena un viaje a Florencia. La mayoría de los mejores cuadros están allí y en Venecia. En Roma hay muy pocos, lo que siempre me ha parecido una bendición.

    —¿Y eso por qué? —pregunté.

    —Porque en Roma nadie quiere estar dentro de casa —contestó mamá—. ¡Oh, qué maravilloso es que tengáis toda la vida por delante! ¡Pensad en todas las cosas que vais a ver y a hacer!

    Una familia de patos echó a nadar, tranquilos y con sus relucientes y ajustados trajes de plumas, unos con su tweed marrón, otros con la versión pajaril de lo que sería un traje de noche masculino, sólo que con la pechera por debajo, para que las ágiles patitas amarillas resaltaran sobre la blancura. Salieron a tierra por el trozo de césped que quedaba frente a nosotras y se balancearon de pronto como bobos, incapaces de mantener el equilibrio y sin saber adónde ir. A mí me sucedía lo mismo con frecuencia; estaba cómoda y, de un instante a otro, no sabía adónde ir. No era más que una idiota que no había visto nada de mundo. Mamá se rio de ellos con ternura y se quejó de no tener nada para darles. En ese momento apareció un viejo con una bolsa de papel llena de pan y les echó unas migajas. Tropezó con la barandilla de hierro que marcaba el límite del césped y Richard Quin lo salvó de una caída. El viejo dio las gracias a nuestro hermano y explicó a continuación que tenía mal la vista, cuando lo cierto es que debía de estar a punto de perderla, porque sus ojos estaban lechosos de cataratas. Después de echar el pan a los patos nos contó la historia de su vida. Nos dijo que había combatido en Omdurmán, y el hecho de que hubiera estado en el ejército y hubiese tomado parte en aquella famosa batalla nos pareció una cualidad propia de su edad, porque ya no iba a haber más guerras, era algo que sabía todo el mundo. Los patos dijeron cuá-cuá y regresaron al agua. El viejo se despidió de nosotras, nos dijo que su nombre era Timothy Clark y que por supuesto había sido un don nadie Clark, como todos los Clark que habían servido en el ejército. Nosotras le dijimos nuestros nombres y él me contestó que en cierta ocasión había conocido a una mujer que se llamaba Rose, igual que yo. Cuando se marchó nos sentamos a dormitar alegremente, los patos de antes y otros más que se fueron sumando dibujaban puntas de flecha en las aguas resplandecientes: algunas de las ramas sobre nuestras cabezas se movían un poco, pero la mayor parte de ellas se mantenía inmóvil, el dibujo de sus sombras era tan firme como si hubiese sido una persiana, la gente que iba y venía por los senderos del otro lado del lago parecía despreocupada, como suele ocurrir con las personas cuando las vemos de lejos.

    —Qué agradable volver a sentir un poco de paz —suspiró mamá, pero en ese momento sonó la campanada de un reloj y dijo—: Tenemos que volver a casa. Mary y Rosamund, Constance y Kate…

    Nos levantamos y vimos que Brown, el chófer, estaba a nuestro lado.

    —¿Ya están listas para volver a casa, señora? —preguntó.

    —Pero, Brown —exclamó mamá—, ¿de dónde ha salido?

    —Estaba sentado detrás de usted —respondió—. Como dijo que sólo tenía intención de estar un rato por aquí, cerré el coche y las seguí.

    —Qué amable, ha sido muy atento por su parte —dijo mamá esbozando un gesto liviano, pero cambiándolo a medio camino por el de una vaga bendición. Le habría gustado contarle lo preocupadas que habíamos estado y por qué habíamos necesitado purificarnos en el parque, pero como no lo había hecho a tiempo, aquello tendría que esperar su turno en la eternidad—. ¿No lo habrá estado esperando el señor Morpurgo para hacer otra cosa?

    —No menos de lo que habría querido que me encargara de usted, señora Aubrey —contestó Brown, y se quitó la gorra como si hiciese un calor insoportable, aunque sólo hacía un poco—. Piensa mucho en usted, me refiero al señor Morpurgo. Y hoy yo quiero hacer por él algo que le dé un poco de placer —agregó con atrevimiento—, porque me voy a despedir mañana.

    —Oh, Brown —se quejó mi madre—. ¿Y por qué va usted a hacer eso?

    Brown sacudió la cabeza y no dijo nada. Ya no parecía sanguíneo, sino sentimental.

    —Piénselo bien —le aconsejó mi madre—. El señor Morpurgo lo tiene en mucha estima. No es sólo que sea usted un buen conductor, aunque también suele comentarlo, sino que le agrada tenerlo cerca. Lo he oído decir muchas cosas agradables sobre usted. Le agradece mucho la forma en la que se encarga de los perros de la señora Morpurgo.

    —¡Los caniches! —exclamó Brown. Parecía espantado. Era como si se hubiese olvidado de ellos hasta ese momento, cuando debería haber sido una de las primeras cosas que considerar—. Así es, tendré que desprenderme de los caniches. Va a ser un verdadero desgarro.

    —Piénselo bien —le insistió mi madre—, piénselo bien.

    Para evitar su tierna mirada, él retiró la vista y observó a toda aquella gente sentada en las pequeñas sillas verdes o echada en el césped, despatarrada y ociosa bajo la red de luces y sombras de los árboles. Esa visión le arrancó una mueca. Era como si le desagradara la humanidad, aunque resultaba difícil de creer en un hombre con su aspecto.

    —Tendría que haberme marchado hace mucho —dijo con voz ronca y misteriosa, y nos acompañó hasta el coche.

    Parecía no tener fin el alcance del dolor provocado por aquel día en Londres, el gran Londres, el Londres que quedaba al norte del río. Me alegró regresar a Lovegrove y a mi práctica de piano. Mary había tenido el piano para ella todo el día, estaría encantada de cedérmelo. Imaginé entonces, desplegadas frente a mí, toda esa hilera de teclas blancas y negras, brillantes e inocentes.


III


	Para compensar aquella horrible visita a la casa de la señora Morpurgo, mi madre nos llevó, no recuerdo si al día siguiente o la otra semana, al Dog and Duck, en Harplewood. Se trataba de una pequeña pensión que estaba sobre el Támesis y que habíamos aprendido a apreciar más que ningún otro sitio, con excepción de nuestra casa de Lovegrove, aunque la primera vez que estuvimos allí fue a causa de un episodio trágico. Entre nuestras compañeras de escuela había una muchacha alta y lánguida llamada Nancy Phillips, cuyo resplandeciente pelo rubio contrastaba mucho con la palidez y sosería de sus rasgos. Había en ella una especie de suave y nítida dulzura, como el sabor de las frambuesas; llevaba con un aire de desagrado sorprendido unos vestidos recargados de volantes y unas pulseras que tintineaban, como si una bruja la hubiese inducido al sueño y ella se hubiese despertado vestida de esa guisa. Aparte de eso, apenas tenía más características reseñables, pero yo pensaba mucho en ella. Imaginaba que su casa era un lugar extraño en el que no se encontraba a gusto, pero cuando Rosamund y yo fuimos allí para una fiesta, descubrí que no estaba mal. Se trataba de una residencia grande y confortable, probablemente también segura y alegre. Nos sirvieron un maravilloso té en un comedor con un empapelado rojo estampado, unas cortinas rojas de damasco, unas cajitas de plata para las galletas y un tántalo en el aparador de caoba. No servía de nada que me dijera que todo aquello era vulgar, ya que yo misma venía de una casa en la que todo estaba andrajoso, mientras que allí nada lo estaba, y sabía de sobra que hay cosas más melancólicas que la vulgaridad. Pero el salón era escandalosamente insensato. Lo habían diseñado en Maples al estilo japonés, no porque la familia tuviera ninguna conexión oriental, sino porque el estilo había llegado en retrospectiva hasta los suburbios de Londres. Aun así, parecía que la marea no había llegado con la suficiente fuerza porque en las paredes empapeladas con pajitas color dorado colgaban unos enormes y cómicos cuadros de motoristas con chaquetones de lana y gorras puntiagudas. Aquel lugar no era sagrado y alegre, sino más bien siniestro. La madre de Nancy era morena y taciturna, y se fue groseramente al piso de arriba a echarse la siesta en vez de atender a las invitadas de su hija, como hacían las otras mamás. Nos dejaron a cargo de su hermana, la tía Lily, que era agradable, aunque un poco simplona, pequeñita y huesuda, con unas mejillas demasiado sonrosadas y de pelo rubio. No era sólo que fuera simplona, parecía también que la habían tratado mal, como una muñeca a la que hubiesen dejado caer demasiadas veces desde el cochecito. Se supo al final que eso era en realidad lo que le sucedía en aquella casa, porque cuando llamó para que llevaran unos cuantos troncos, la sirvienta fue muy poco amable con ella. Luego, cuando el padre de Nancy volvió a casa, a su madre no le agradó que llegara, y lo cierto es que, aunque trataba de ser amable, era tan agotador como un perro que ladra demasiado fuerte y no para de saltar. A pesar de que The Laurels era una casa con mucho dinero y particularmente espléndida en la instalación de gas, con unos candelabros como pulpos de latón y unas ménsulas que colgaban de las paredes, todas cargadas de cristal esmerilado con flores grabadas, la recuerdo como un lugar oscuro y lleno de sombras.

    Muy poco después de aquello, la familia de Nancy y su casa se volvieron más extrañas si cabe porque quedaron asociadas a un episodio que ninguno de nosotros pensó nunca que pudiera ocurrir, por mucho que la Biblia y los relatos más crueles nos hubieran advertido de ello. El padre de Nancy fue asesinado por su madre. Nancy y su tía quedaron abandonadas en The Laurels y mi padre y mi madre las acogieron en casa, lo que implicó un gran sacrificio. No es que nuestra pobreza hiciese complicado encontrar ese extra de comida y sábanas necesario para nuestras invitadas, mi madre llevaba toda su vida de casada haciendo ese tipo de milagros, sino que la tía Lily se pasaba el día parloteando con ironía, trivialidad y cursilería. Antes de que Queenie conociera a aquel hombre afectuoso y agotador, se casara con él y lo envenenara, las dos hermanas habían sido taberneras, y no precisamente en la cumbre de su profesión. Habían vagado por el derrotado continente de la vulgaridad, donde lo ordinario pierde su poder y su orgullo, se repiten viejos chistes porque ya no se puede inventar ninguno nuevo y se habla de virtud con unas frases tan manoseadas que parecen harapos. Con mucha frecuencia, escuchar la conversación de la tía Lily era como volcar un cubo de basura repleto de cancioncillas cómicas y chistes de pantomima, clichés sin el menor sentido, protestas sobre cómo ella era leal hasta la muerte y no hablaba mal a espaldas de nadie. Aun así, si se renunciaba a tener una comunicación directa con ella, si se obviaban sus palabras a favor de sus acciones y se dejaba que el tiempo las ajustara en un mosaico, el dibujo resultaba ser hermoso al final. Aunque las cosas que decía cuando estaba a sus anchas solían ser poco fiables o directamente falsas, cuando llegaba la hora de la verdad siempre era franca. Sabía que la falsedad destruía todo aquello que tiene verdadero valor. Nunca dejó de proclamar su creencia en la inocencia de su hermana, excepto en nuestra casa; era como si quisiera que aquél fuese el lugar en el que se comprendiera que sabía que su hermana era una asesina, pero que ella la quería de todas formas. Podría haber ayudado a la causa de su hermana si hubiese fingido que el asesinado había sido un mal marido, pero aquello no era cierto, de modo que nunca lo dijo, es más, su gimoteo cockney se convertía en algo más parecido al piar de un pájaro cuando hablaba de la amabilidad de aquel hombre. La presencia de la tía Lily nos hizo comprender que realmente se producen asesinatos en el mundo y que los cuentos de los hermanos Grimm, que siempre habíamos detestado de niñas, eran reales. Pero fue también la tía Lily quien nos enseñó cómo comportarnos bajo la sombra de un asesinato y bloquear su maldad.

    Aquella mujer que entró en nuestras vidas aferrándose a la compasión de mi madre terminó dándonos una sensación de seguridad. Nos gustaba ir a verla al Dog and Duck, la taberna que quedaba junto al Támesis en la que ahora trabajaba como camarera y cuyo propietario era Len Darcy, un corredor de apuestas jubilado que se había casado con una vieja amiga suya llamada Milly. Disfrutábamos de nuestras visitas, sobre todo ahora que nos había abandonado mi padre, porque en aquel lugar se preservaba un maravilloso recuerdo suyo. Mis padres siempre habían sido incapaces de hacer ciertas cosas que suelen resultarle sencillas a la gente corriente. Mi padre no consiguió dar a su mujer y a sus hijas un hogar que no estuviera permanentemente amenazado por la ruina. Mi madre era incapaz de vestirse de una manera convencional, casi podría decirse que ni siquiera lo bastante pulcra como para no llamar la atención al salir a la calle. Pero al mismo tiempo los dos hacían cosas que sobrepasaban la capacidad de la gente corriente. Aunque mi padre estaba por completo arruinado por aquel entonces, gracias a la orientación de su maltrecha energía, Queenie Phillips se libró de la horca. Había sido un escritor de panfletos de una autoridad tal que todavía en aquella época conseguía inquietar a hombres muy poderosos cuando se enteraban de que un acto oficial le había molestado, cuando escribía uno de sus panfletos era como si los gritara al unísono en todos los barrios de la ciudad. Se habían producido algunas irregularidades en el juicio de Queenie y él amenazó con explotarlas. Queenie fue indultada al final y desde entonces en el Dog and Duck mi padre se convirtió en un héroe y un santo; también su abandono de nuestra casa se entendió como una de esas cosas extrañas que jamás habría hecho una persona normal, pero que tal vez debía hacer un mago para recuperar sus poderes mágicos.

    —Acuérdate de lo que te digo, él volverá —me decía la tía Lily en un aparte—, lo hará cuando le parezca el momento. En alguna época del año. Tal vez para San Miguel. ¿Qué día era? Nunca me acuerdo.

    En aquella época, y también durante los años posteriores, íbamos con tanta frecuencia al Dog and Duck que no consigo recordar ahora qué sucedió aquel día en concreto, cuando mamá nos llevó allí para que nos resarciéramos de las heridas que nos había infligido la señora Morpurgo; en mi recuerdo todos son el mismo día. Nuestras visitas empezaban siempre del mismo modo. Tomábamos el tren de un ramal que salía de Reading y nos bajábamos en una parada frente a unas praderas inundadas. Debíamos tener cuidado de no olvidarnos ningún paquete en el vagón, porque a mamá le gustaba llevar regalos a casa de Darcy. Le daba la oportunidad de perpetuar una tradición que había heredado de unos ancestros que, antes de convertirse en músicos, habían sido granjeros en las Highlands. Las únicas visitas que hacían aquéllos eran a otras granjas lejanas, y como huéspedes llevaban sus propias provisiones. La mayor parte de las cosas que llevábamos eran bastante corrientes: uno de los pasteles de ternera y jamón que hacía Kate con mucha ralladura de limón y huevos cocidos, mermelada de grosella verde saborizada con flores de saúco a la manera irlandesa que a papá le gustaba tomar a cucharadas, y también caramelos americanos hechos con dulce de leche, que acabábamos de aprender a hacer. Siempre había asimismo un regalo con un extraño significado social: un bote de mayonesa. Al tío Len y a la tía Milly les gustaba mucho, y nosotras éramos su única ocasión de saborearla. Por alguna razón, en aquella época se la consideraba un tipo de comida de clase alta, y aunque tanto él como ella eran buenos cocineros y los huevos y el aceite de oliva costaban poco, jamás se la habrían preparado para sí mismos, del mismo modo que jamás se habrían arreglado para cenar, porque eso les habría hecho sentir, por así decirlo, un poco repipis. Había también otros regalos que estábamos encantadas de dar, pero que nos parecía extraño que alguien quisiera recibir. El tío Len había tenido poca formación en la infancia y le gustaba que le regaláramos nuestros libros escolares cuando ya éramos mayores para utilizarlos. Los que más quería era los de aritmética y matemáticas porque le interesaba, eso decía él, descubrir en qué consistía aquella ciencia.

    Salíamos de la pequeña estación de tren y nos adentrábamos en la húmeda frondosidad del valle del Támesis, tomábamos un sendero brillante como pintura fresca que cruzaba los campos junto a unas zanjas repletas de brotes de reinas de los prados y zanahorias silvestres, plantas de menta y frailecillos. Aquí y allá, un cuervo picoteaba la hierba con glotonería tranquila y un puñado de árboles que no habían conocido nunca la sed se alzaban muy altos con sus gruesos troncos y sus ramas frondosas, dando cobijo a los negros en ropa interior, el apodo que le habíamos puesto al ganado que se solazaba en aquellos pastos. Pertenecían a una raza que nunca he vuelto a ver en ninguna parte, con cabezas y patas negras y cuerpos blancos. Siempre nos deteníamos y los mirábamos con cariño —tal es el poder de las palabras a las que acabamos admirando por su ecuanimidad—, con la misma razonable admiración con la que habríamos mirado a unas personas a las que han robado la ropa pero mantienen el porte. Mientras caminábamos respirábamos hondo porque nos gustaba todo lo que tenía que ver con el valle del Támesis, hasta el aire, y situábamos a las personas que lo calificaban de aburrido en la misma categoría que a los enclenques que consideran la nata demasiado pesada.

    Pero a mamá le parecía agotador. No estaba muy fuerte en aquella época. Cuando llegábamos a una alberca que quedaba a medio camino solía sentarse en el pequeño parapeto de ladrillo para descansar, agachaba la cabeza y cerraba los ojos si el sol estaba muy fuerte. Recuerdo un día en que nos quedamos cerca de ella y nos pusimos a contar chismes sobre las personas a las que íbamos a ver en el Dog and Duck, el tío Len, la tía Milly y la tía Lily, la cocinera y el limpiabotas y el mozo de cuadra, quienes nos caían bien, todos ellos. Me parecía horrible que no fuéramos a encontrarnos también con Nancy. Le resultaba imposible porque el hermano de su recién fallecido padre se la había llevado a Nottingham para vivir con su familia y por puro odio hacia Queenie no le permitía visitar a la tía Lily, ni tampoco a nosotras, por ser amigas suyas. De pronto me moría por volver a ver a Nancy. Me dieron ganas de llorar y me alejé del resto, de modo que me acerqué a mamá y me quedé a su lado.

    —Menudo animal es ese Mat, el tío de Nancy —le dije—. La tía Lily no tiene la culpa de ser la hermana de Queenie.

    —No deberías juzgarlo de un modo tan severo —repuso mamá sin abrir los ojos—. Los dioses de las tragedias griegas se comportan igual de mal y mucha gente las lee por placer.

    El cálido mediodía zumbaba a nuestro alrededor. Ayudamos a mamá a que se levantara para continuar la marcha, estaría mejor descansando en una tumbona en el jardín. Frente a nosotras, el curso del río lo marcaba una fila de álamos que eran el epítome de la delicadeza y el color. Si hubiese habido una luna menguante o creciente en aquel cielo blanqueado por el calor, habría sido perfecto. Más allá de las invisibles aguas, las cumbres de la orilla más alejada se suavizaban con el bosque. En pleno verano, los huecos redondeados entre las copas de los árboles eran verdiazules. Cuando llegábamos a aquellos álamos y al sendero que se adentraba en ellos siempre nos entreteníamos un poco y mirábamos hacia el río, ese misterio verdigrís, ese espejo que reflejaba tan firmemente todos los objetos sólidos sin ser sólido, esa materia fugitiva que permanecía. Observábamos la corriente y dejábamos que nuestra mirada fluyera con ella, luego regresábamos al punto en que habíamos empezado a seguirla para volver a abandonar la mirada a la corriente, hasta que nuestra ebriedad extática se convertía en miedo al mareo y entornábamos los ojos. Después contemplábamos el Dog and Duck al otro lado del Támesis, sobre el pasto inclinado, con las altas rocas tras él y la iglesia al lado. La posada estaba construida en un ladrillo rojo ciruela y madera ennegrecida y había sido una granja o el refugio de un guardabosques hace tres siglos. Sobre los ladrillos se alzaban los tejados y la chimenea hasta una gran altura añadida en el sigloXVIII, cuando se había convertido en una posada de postas. La iglesia, al igual que muchas otras viejas iglesias a la ribera del Támesis, brillaba con su sílex negro y lucía una tenaz torre de piedra. Los dos edificios, completamente disparejos en tamaño, época y clase, estaban dispuestos en un ángulo tal que la mirada los unificaba en una sola forma. El río suavizaba el montículo sobre el que se alzaban con una amplia línea curva, parecida a la de un arco. El esquema subyacente del lugar era agradable, bonito incluso en pleno invierno descolorido, y no es que el pleno invierno fuera allí carente de color, porque incluso en ese momento los bosques mantenían su color bronce, el césped se volvía grisáceo, los sauces inclinaban sus hojas naranjas y rojas sobre las aguas y a lo largo de todo el muro que separaba la posada del patio de la iglesia trepaba el jazmín de invierno como una multitud de manos amarillas superponiéndose unas a otras. El jazmín crecía allí de una manera desmesurada y gloriosa, como todas las plantas del Dog and Duck, donde la jardinería perdía el carácter refinado que normalmente se le adscribe. «Siempre hay algo bueno en la mera idea de una ración doble, sea de lo que sea», oí decir una vez al tío Len al sentarse presidiendo la mesa, y todas las rosas y las clemátides que coronaban la casa y caían en guirnaldas, todos los delfinios y las peonías que atestaban los lechos de flores parecieron corroborar esa misma impresión alegre de que tal vez el mundo había llevado demasiado lejos su entusiasmo por la moderación y esa situación tenía que acabar cuanto antes. No era un lugar en el que la vida transcurriera con rapidez y perdiera su gravedad. El tío Len era corpulento y de cara enrojecida, pero cuando salía para mirar quién había tocado la campana de hierro tan temprano aquella mañana, lo hacía con su delantal de paño verde y una dignidad propia de la realeza, y a continuación miraba fija y amablemente ese mundo en desorden, como si se encontrara ante un súbdito rebelde y no olvidara su obligación de protegerlo por mucho que el súbdito hubiese olvidado la obligación de su lealtad. Las dos mujeres que estaban a su cargo eran buena muestra de lo bien que controlaba su vida. La tía Milly era una mujercita muy tranquila con una pequeña cara de gato bajo una mata de pelo prematuramente canoso, vestida de la cabeza a los pies a la moda del siglo XVIII. Tenía la costumbre de apoyar las manos en la cintura al tiempo que levantaba la barbilla y miraba hacia abajo sobre su pequeña y alzada nariz, como si esperara que la vida mostrara sus cartas. La tía Lily ya había dejado de parecer una muñeca a la que hubiesen tirado demasiadas veces del cochecito. En aquella época las comedias musicales ejercían el mismo poder que hoy ejercen las películas sobre la imaginación de las personas poco imaginativas, por eso la tía Lily saltaba y trinaba como si formara parte del coro del Gaiety o del Daly. Lo único que lo hacía tolerable es que su alegría era real. Se aprovechaba de esa abundancia constante y repetida que parecía la regla básica del Dog and Duck. El tío Len y la tía Milly no sólo la querían con generosidad, sino en las diversas formas que iba necesitando a medida que pasaba de la infancia a la madurez o se retrotraía a un estado incluso más simple. A veces la trataban como a una hermana que los ayudaba con las tareas de la jornada; otras, como si fuera una niña, y otras como a una mascota, un perrito o un gato. Nunca la regañaban ni se burlaban de ella cuando decía tonterías, y jamás protestaban cuando se apresuraba a darnos la bienvenida gritando: «¡Lleváis todas el pelo recogido! ¡Todas menos Cordelia con sus pequeños ricitos! ¡Cuando recuerdo lo chiquititas que erais la primera vez que os vi, casi no me lo creo!». No se burlaban de ella a pesar de que sabían perfectamente que cuando nos conoció ya éramos unas colegialas bastante crecidas. Eran innumerables los mundos de fantasía que creaba cada vez que empezaba una frase y los que dejaba morir cada vez que la terminaba, pero aquello no hacía ningún daño a nadie; se trataba de invenciones, no de mentiras. Len y Milly la miraban y sonreían como si estuvieran frente a una niña que sopla pompas de jabón.

    Pero habría sido muy poco apropiado afirmar que el poder curativo del Dog and Duck residía en su cordialidad, porque el tío Len era tan hostil ante ciertas actitudes convencionales que muchos ajenos podían llegar a tomarlo por un hombre duro. Se negaba, por ejemplo, a perder la calma por la tragedia de las Phillips y se mostraba muy impaciente si nosotras la perdíamos. Me dio sus razones una tarde lluviosa en la que no había ningún cliente en la posada y yo lo ayudaba a trasplantar algunos de los plantones más tardíos. Dos personas que trabajan en una tarea tan simple en el agradable hermetismo de un invernadero y que caen en trance al realizar los mismos movimientos una y otra vez con la mirada fija en la tierra marrón y en las cajas, mientras el viento golpea el techo inclinado sobre sus cabezas y unas cascadas de gotas de lluvia resbalan por los cristales informando del mal tiempo que hace fuera y volviendo más acogedor si cabe estar bajo cubierto, lo más probable es que más tarde o más temprano acaben haciéndose una confidencia. Así fue como en la última media hora antes del té el tío Len dijo:

    —Tal vez te preguntes por qué no permito que Lil se vuelva loca preocupándose por su hermana en la forma en que la gente piensa que sería decente que lo hiciera. No estoy de acuerdo con eso. A mi modo de ver, se ha hecho demasiado ruido con todo este asunto. Te aseguro, Rose, que Harry Phillips tuvo muy mala suerte al morir envenenado. El envenenamiento es una cosa muy sucia y repugnante y no debería ocurrirle a nadie por principio, casi siempre implica que la muerte la ha provocado una persona en la que confiaba el difunto, pero ha habido mucha gente que ha muerto de ese modo antes de Harry Phillips, y mucha más gente que morirá después de él de la misma forma. Es un riesgo que todos asumimos al nacer. Tira esa semilla, cariño, es demasiado alargada, no va a salir nada de ahí. Coge alguna que tenga más cuerpo. Mira, tendrían que ser todas como ésta.

    Cuando volvió a centrarse en la tragedia de los Phillips, sus reflexiones ya no volvieron a fluir con tanta agilidad. Deduje que, a su juicio, Queenie había tenido también muy mala suerte y que tal vez incluso se la podía considerar víctima de una injusticia real al haber sido juzgada como la responsable del envenenamiento de su marido. Sin llegar a comprometerse del todo, sugirió que tal vez había ciertas personas que podían llegar a sostener que si un criminal triunfaba en su intento de cometer un crimen sin que lo atraparan en el acto, una fuerza policial con un instinto verdaderamente equitativo tendría que otorgarle lo que es suyo y dejar correr el asunto.

    —Eso sí —concluyó con un tono más convencido—, Queenie tuvo más suerte de la que le correspondía cuando tu padre le consiguió el indulto. Cuando la llevaron a juicio casi tenía garantizado acabar con la capucha negra, y en cuanto a su situación actual, no creo que sea ninguna fiesta estar en la cárcel. Es cadena perpetua, aunque cadena perpetua significa veinte años, menos aún con buen comportamiento, pero si lo que dice Milly sobre su carácter es cierto, dudo mucho que lo consiga. Repito otra vez que se trata de algo que le ha sucedido a mucha gente antes que a ella y que seguirá sucediéndole a mucha gente después. No tiene sentido —dijo en un tono completamente desprovisto de la menor melancolía humanitaria— componer una canción sobre algo que es el destino más habitual de las cosas y luego bailar al compás. Termina con eso, cariño, que ya es la hora del té y hay bollos.

    Me sorprendía que un hombre pudiera ser tan respetuoso con las normas sociales como para pensar que la mayonesa era una prerrogativa de las mejores y, al mismo tiempo, diferir tan radicalmente de la sociedad en sus consideraciones más básicas sobre el asesinato, la justicia y la prisión. Eso sí, nunca caí en el error de considerarlo insensible, porque aunque sentía una lástima bastante moderada por Queenie y Harry, sí sentía mucha por la tía Lily por ser un poco simplona. No podía ser más exagerada la fuerza de su convicción de que no hay lugar en el universo para las mujeres que no son atractivas. Recuerdo una ocasión en que estábamos las cuatro chicas, Cordelia, Mary, Rosamund y yo. Nos acabábamos de bajar del ferri y estábamos en el muelle. Oí cómo el tío Len le decía a Richard Quin:

    —Parece que no hay que ahogar a ninguna de estas cachorras. —Lo hizo en un tono de voz extrañamente bajo, porque en aquella época se suponía que la palabra cachorra no debía decirse en presencia de las mujeres. No se trataba de una broma. Al tío Len le gustaban los niños y siempre se entristecía cuando había un entierro en la iglesia y el ataúd era pequeño, pero si le aseguraban que la niña que había muerto no era precisamente guapa, sacudía la cabeza y suspiraba diciendo que al menos había sido para bien.

    Aquello no era tanto un rechazo brutal de algo que no le gustaba como una amable preocupación por lo que no podía apreciar. Hubo una ocasión en la que el tío Len y yo pasábamos junto a la ventana del bar y nos detuvimos para contemplar a la tía Lily, que en ese momento servía al aluvión nocturno de clientes del pequeño pueblo, un lugar que, aunque no era visible desde el río, albergaba entre doscientas y trescientas almas repartidas en dos calles y unos cuantos callejones bajo una colonia de grajos. La luz del gas brillaba en el broche de pelo que la tía Lily había adquirido en su última salida de compras a Reading, una de esas piezas de joyería realizadas con las alas de las mariposas tropicales, una cosa de un azul tan estridente que sobrepasaba hasta el delirio colorista de un niño. Alzó las manos para arreglárselo con el gesto de la alegre coqueta que nunca ha dejado de triunfar y la luz le dio de lleno en el perfil.

    —¡Es un camello, un maldito camello! —Gruñó el tío Len, y siguió taciturno hacia el cuarto de estar—. Siéntate, Rose —me dijo mientras se encendía la pipa—. ¿Te ha preguntado Lil por Nancy últimamente?

    —Sí —respondí—, pero no la hemos visto, claro. Nos llegan cartas suyas, como a la tía Lily, pero su tío no la deja venir, aunque se lo hemos pedido una y otra vez.

    Gruñó de nuevo.

    —Lil se preocupa por ella todo el tiempo. Nancy, Nancy, Nancy. Es una vergüenza —dijo, y me di cuenta de que, si yo no hubiese estado allí, habría dicho a qué tipo de vergüenza se refería—. Si Lil no hubiese nacido con esa cara espantosa y hubiese tenido una figura distinta de ese saco de huesos, tendría sus propios hijos y no sentiría tanta envidia de esa peste de sobrina. Y al menos habría tenido un marido. Nosotros no tenemos hijos, pero Milly me tendrá a mí hasta que me muera. Dios no quiera que Lil nos sobreviva a Milly y a mí. —Dejó la pipa a un lado durante unos minutos y se limitó a contemplar el humo con desolación—. Y esa peste de sobrina también es fea, ¿no?

    —No —respondí—, tiene un bonito pelo rubio que le llega hasta la cintura.

    —Pero su cara no vale nada, al menos por lo que se ve en las fotografías —repuso el tío Len—. Una mujer no puede conseguir un hombre si tiene que darle la espalda todo el tiempo.

    —Te equivocas en lo de Nancy —dije—. Tiene algo. —Pero no pude explicar qué era; aquella suave y agria dulzura, como el sabor de las frambuesas, aquel aire como de estar bajo un embrujo hostil que se disuelve en la ironía…, ni siquiera era capaz de describírmela a mí misma—. Ella se casará —contesté creyéndolo apenas, pero sintiendo que tenía que ser cierto.

    —Si esa fotografía no miente, no lo hará —dijo el tío Len dándole una molesta chupada a la pipa.

    No sólo había que apiadarse de la tía Lily, detrás de ella venía otra mujer fea: Nancy. Más aún, había todo un mundo de mujeres feas que no tendrían que haber nacido nunca, que se pudrían de envidia por los hijos de las demás y que morirían solas.

    Pero eso no era sólo lo que pensaba sobre las mujeres. Se extendía hasta abarcar otros pensamientos sobre las primeras causas. Tenía a mi madre, a quien muchas personas consideraban una mujer fea, en alta estima porque la miseria la había dejado tan derrotada que ni siquiera su nueva fortuna era capaz de restaurarla; era como un águila que ha perdido la mitad de sus plumas en una tormenta. Pasaba por alto su fealdad porque se daba cuenta de que había en ella un valor muy especial de otro tipo. Eso lo descubrió por sí mismo.

    La tía Lily había tenido noticia durante su estancia con nosotros de que mamá había sido una famosa pianista en su época y le había transmitido esa información al tío Len y a la tía Milly, pero el amor que le tenían no implicaba que creyeran todo lo que les decía. Aun así, en una de las primeras visitas de mi madre a la posada, empezaron a preguntarse si no habría tal vez algo de cierto en aquella historia, y una de esas tardes en que salió a dar un paseo por el prado a ver cómo se reflejaba en el río la luz del sol, nos llamaron a Mary y a mí y nos preguntaron sobre el asunto.

    —Lil nos ha contado una historia —dijo el tío Len— de que el sah de Persia mandó a buscar a tu madre porque, de entre los pianistas de todo el mundo, ella era la que mejor tocaba El Danubio azul, así que la mandó buscar para que fuera a su palacio y lo interpretara para él una y otra vez. ¿Tengo que entender, dando por descontado que todo lo que cuenta Lil es mentira, que es su forma de decir que era una pianista profesional?

    La relación entre las historias que contaba la tía Lily y los hechos reales en los que se fundaban era siempre constante: sugería al Creador que la vida tal vez habría tenido que ser más dramática, pero no rechazaba de plano toda Su obra. Ya estábamos dispuestas a contarle que mamá había coincidido una vez con el sah de Persia en un hotel de Lucerna y que una tarde lluviosa él se había acercado a ella porque le habían dicho que era una pianista famosa. Le pidió que tocara El Danubio azul en el piano de la sala de estar y después de eso se lo hizo tocar una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que por suerte dejó de llover. Pero la tía Milly consideró que la pregunta de su marido no era pertinente.

    —Oh, Len, no hay por qué preguntar. Mira la forma en que cruza el prado en este preciso instante, sin prestar ni una pizca de atención a los tés. Cualquiera se daría cuenta.

    El tío Len asintió.

    —Tienes razón —dijo con reverencia.

    Más tarde entendí a qué se referían. La presencia de mi madre caminando en soledad entre aquel laberinto de mesas que había sobre el prado, con la mirada clavada en las distantes colinas boscosas que estaban en el horizonte, había recordado al tío Len y a la tía Milly el hipódromo que había sido el centro de sus vidas durante sus mejores años, cuando habían vivido sus episodios más intensos. Habían visto allí a grandes hombres cuando llevaban al prado a sus caballos ganadores o bajándose las gafas cuando perdían las carreras, y los mejores de entre todos ellos se habían comportado siempre como si las multitudes no estuvieran allí, como si hubiesen estado a solas en sus caídas más profundas. Incluso cuando sonreían parecían hacerlo sólo para sí mismos.

    —Y estaba lord Rosebery, a ése no se le movía un pelo.

    Esa inadvertencia de mi madre por todo cuanto la rodeaba, que tanto llamaba la atención al barrio de Lovegrove como rayana en el ridículo, la emparentaba en las mentes del tío Len y la tía Milly con aquellos grandes hombres, y su convicción era profunda. Al igual que aquellos grandes hombres, ella era una intérprete pública y, también como ellos, había tenido que aprender ese truco elemental de olvidar a sus espectadores por mucho que pudieran parecer el elemento clave de su interpretación. El tío Len y la tía Milly habían desarrollado una disciplina y consideraban especiales a las personas que habían logrado su lugar en el mundo a través de una experiencia dolorosa.

    Esa sensación era la consecuencia de un mito que hundía sus raíces muy profundamente en sus conciencias. Cuando una mujer era de un gran valor no tenía necesidad de ser hermosa, podía ser lo que le diera la gana, porque sus poderes mágicos eran superiores a los de la belleza. Había sólo seis cuadros en el Dog and Duck que no representaban caballos y jockeys. Eran retratos de la familia real. Uno era de EduardoVII, otro del nuevo rey, Jorge V, y uno de la reina María; todos ellos colgaban en el vestíbulo con unos marcos sencillos de roble, sobre un muro que durante los días lluviosos quedaba oscurecido por la acumulación de abrigos y sombreros. El resto eran tres retratos idénticos de la reina Victoria que habían recibido un trato muy diferente. Les habían puesto unos marcos de escayola dorados y tenían un lugar de honor en el bar, el reservado y el salón. De colores muy vivos, mostraban a una reina ya anciana y rechoncha, con el rostro de un afectado carmesí y bajo una corona de pelo canoso. Sus ojos parecían deliberadamente ciegos, como si cualquier impresión del mundo exterior les resultara innecesaria en su sagrado estado real, y tenía la boca fruncida por algo más místico que la mera obstinación, como si acabara de cerrarla tras pronunciar un oráculo y ahora que la inspiración la había abandonado ya no pudiera añadir nada. El fardo cuadrado de su pecho lo cruzaba la cinta de la Orden de la Jarretera, que era azul, de un azul tan claro como el que podría haber llevado una niña. Aquel símbolo no estaba en modo alguno dentro de los parámetros que se imponían a las mujeres corrientes: no tenía necesidad de agradar a nadie, de mostrar ninguna ternura. Era natural que aquella mujer no formara parte de la vida corriente. Era un talismán que controlaba las fuerzas naturales que nos permitían vivir o nos condenaban a muerte. El tío Len no era ningún tonto y sabía perfectamente que la reina Victoria había intervenido muy poco en el Gobierno de Inglaterra, pero pensaba que, mientras estuviera viva y viajara desde el palacio de Buckingham hasta el castillo de Windsor, desde Balmoral hasta Osborne, confería, sencillamente por el hecho de vivir, mediante aquella rotación ritual, paz y prosperidad a todo el Imperio británico. Si le hubiesen dicho que durante su reinado la gente había sido más alta y longeva que en los reinados precedentes, se lo habría creído. Pues bien, mamá también era un talismán. No necesitaba que nadie le perdonara su poca ternura porque era millonaria en todos los atributos femeninos posibles con excepción de la elegancia, y hasta esa falta de elegancia se le perdonaba por ser un talismán capaz de obrar prodigios.

    Comprobamos hasta dónde llegaba su confianza en ella cuando su sed de conocimiento la enfrentó de lleno a un problema particularmente tenaz. El tío Len sabía que mamá había dedicado su cerebro a poco más que la música y los asuntos familiares y aun así esperaba de ella, y sólo de ella, que le diera la respuesta a todo lo que le parecía realmente misterioso, por mucho que fuera más probable que los niños —su hijo y nosotras— tuviéramos la información que necesitaba, ya que acabábamos de usar aquellos libros escolares que él empleaba como guía de navegantes. También el señor Morpurgo podría haber sido de ayuda, ya que estaba siempre a mano. Cuando estábamos en el Dog and Duck, muchas veces venía desde su casa de campo y a veces se quedaba a dormir. Richard Quin y yo nos habíamos equivocado al profetizar el divorcio, pero creo que veía aquella posada como una especie de refugio del sufrimiento que le provocaba vivir con su esposa, igual que para nosotras lo suponía vivir sin nuestro padre. Incluso cuando el señor Morpurgo se encontraba allí, a la que pedía consejo era a mi madre. Así fue como aprendimos cómo se hacían las cosas en la antigua Grecia: primero se consultaba sobre el asunto a los filósofos y a los matemáticos, y luego a la sibila.

    —Quedaos todos aquí un segundo —dijo un día—. Hay tiempo más que de sobra para que bajéis al río a divertiros antes de cenar, y cuando llegue ese momento ya será demasiado tarde. El pernil de cerdo tiene que cocinarse bien. He conocido casos de gente que ha muerto por ese motivo. En fin, hay algo que leí el otro día que no consigo entender. Supongo que será una tontería para vosotras, con todas vuestras escuelas y vuestras horas de música. Se trata de uno de esos fragmentos cortos que ponen en el periódico para rellenar una columna cuando el artículo no es lo bastante largo. Siempre los leo, y bien interesantes que son. Pero no consigo pillar éste —dijo rugiendo con suavidad—. Aquí lo tengo. —Y sacó un recorte de su pequeño cuaderno de notas—. «La arquitectura es una música helada.» ¿Qué significa eso? ¿Qué significa? —preguntó rugiendo cada vez un poco más fuerte.

    Esa vez tuvo que consultarle directamente a mamá. Ni siquiera Richard Quin ni el señor Morpurgo supieron qué decir.

    —Sí, lo he oído alguna vez —respondió ella—. No recuerdo quién lo dijo. Supongo que lo hizo alguien que no sabía nada de música, seguramente con la intención de agradar a un músico. La gente poco musical suele tratar de agradar a los músicos hablándoles de música de la misma manera que la gente que no tiene hijos trata de agradar a quienes los tienen hablándoles de niños, y en los dos casos casi siempre lo que dicen no tiene ningún sentido. Resulta muy extraño y limitado tener una torpeza así —dijo mamá mirando fijamente a los ojos al tío Len, deseosa de ayudarlo con su experiencia, ya que lo que buscaba era información—. Es como si hubiera dos grandes recintos y la gente que está dentro supiera que está dentro, pero la gente que está fuera no se diera cuenta de que lo está.

    Ése no era el tipo de información que buscaba el tío Len, de modo que la pasó por alto y repitió de nuevo con pesadez, con una vena hinchada en la frente:

    —La arquitectura es una música helada. ¿Seguro que no significa nada para ti?

    —Nada en absoluto —dijo mamá—. No tiene sentido decir la verdad, porque la verdad es lo que una disfruta. Pero la música es sonido y no tiene ningún sentido pensar en ella como si fuese otra cosa. La arquitectura es piedra y ladrillos. Una pieza musical a veces nos hace sentir algo cuando la escuchamos, un edificio también nos hace sentir algo cuando lo miramos, y hay un fin en esa conexión entre ambas cosas. Lo único que debes recordar es que quien dijo eso sólo trataba de ser amable con respecto a algo o a alguien.

    —Pero espera un segundo, espera un segundo —dijo el tío Len—. Vosotras, niñas, tal vez me podáis ayudar aquí un poco. ¿No es asombroso? Las ondas son como olas, ¿verdad? ¡Exacto! Ahora imaginaos que pudierais congelar esas ondas que componen la música, ¿parecerían edificios?

    Las arenas movedizas de ese argumento empezaron a subirnos por las rodillas.

    —Espero que no —gimió mamá—. Sería una coincidencia que no demostraría nada.

    —No lo creo —contestó Richard Quin—, no creo que unas ondas congeladas tuvieran el aspecto de un edificio con muros y techos y escaleras y sótanos.

    —Ahora que lo pienso, no se parecerían —dijo el tío Len—, no a menos que tuvieran todas el mismo aspecto, que supongo que será el caso, más o menos. Grrrr —exclamó, rompió el recorte y lo tiró.

    —Creo que debió de decirlo un alemán —sugirió el señor Morpurgo. Estaba a punto de decir que tal vez había sido Goethe cuando el tío Len replicó:

    —¿Qué quiere decir? ¿Sugiere usted que quien lo dijo era alemán cuando aquí la señora Aubrey acaba de decir que esa persona tenía que ser alguien que no supiera nada de música y todo el mundo sabe que los alemanes son una nación mucho más musical que la nuestra en cualquiera de sus épocas?

    El señor Morpurgo abrió la boca, la cerró e hizo un gesto de desesperación.

    —Oh, es culpa mía —continuó el tío Len, agachándose y recogiendo los trozos del recorte—, tiene que significar algo, está bien, y vosotros decís cosas, pero yo no consigo entenderlo, y tampoco soy capaz de entender el sentido general. Aquí dice una cosa sobre música y arquitectura, y todos vosotros, vosotras niñas, y vuestra madre y el señor Morpurgo, todos decís que no tiene ningún sentido. Entonces, ¿para qué lo dice, quienquiera que sea, si no significa nada? Por eso digo que quiero hincarle el diente a esa ciencia. Porque por lo que tengo entendido se mantiene al margen de lo que no tiene sentido. Ya es hora de que alguien tome cartas en el asunto de todo este sinsentido. Está por todas partes. Seguramente al que hay que echarle la culpa es al que escribió esto, ¿en qué estaban pensando los del periódico para dejarlo ahí donde está, para ponerlo al final de la columna que uno está obligado a leer si está interesado en las cosas importantes? Igual he aprendido muchas cosas. Así es como he aprendido muchas cosas. Había uno la semana pasada que decía que, si crecieran todos los arenques de las huevas de arenque, uno podría caminar por el mar del Norte de tanto arenque que habría. Y ahora ponen esto de que la arquitectura es una música helada que no puede ser cierto. ¿De verdad estáis seguros de que no significa nada? —nos suplicó.

    Mary se encontró con su mirada clavada en ella.

    —No creo que sea posible —dijo sacando lo mejor de sí misma—. Si la arquitectura fuese música helada, la música derretiría la arquitectura, y eso no funcionaría.

    —No, mi niña, en eso estás equivocada —repuso el tío Len—. Lo primero no concluye necesariamente en lo segundo. Al igual que los espárragos que servimos aquí, y todos los veranos le doy gracias a Dios por ese hermoso lecho, aunque gracias a vosotras está un poco mermado, yo soy más sensato. El hecho de que una cosa vaya en una dirección y cambie y se convierta en otra no significa que no pueda dar media vuelta de nuevo en la dirección contraria y acabar en el mismo punto en el que empezó. Si uno lleva mantequilla derretida a la mesa, toda caliente y churretosa, ésta no se enfría y se convierte en mantequilla de nuevo. Y yo me pregunto: ¿por qué? —dijo dirigiéndose a mamá. Ella negó con la cabeza y alzó las manos. Su mirada se lo preguntó a continuación al señor Morpurgo, al valle del Támesis, al cielo estival—. Por Dios santo —dijo desplomándose de pronto como un faisán que acabara de recibir un disparo—. Ahí está esa Liga de Jóvenes Metodistas. Veinticuatro de ellos. Reman alegremente y pretenden que se les dé de almorzar a horas absurdas porque se levantan al alba, y yo me pregunto quién diablos los obliga a hacer semejante cosa y luego encargar un almuerzo espantosamente frugal. A los monjes todavía los puedo entender, pero éstos son disidentes. No entiendo qué sentido tiene abandonar la iglesia de Inglaterra si no se gana nada con ello y, por si fuera poco, ni siquiera se gastan un penique en el bar. En fin, hasta la vista por el momento. Te agradecería, Clare, que me dijeras dónde proseguir luego con la discusión.

    —No seré capaz de hacerlo —susurró mamá alejándose de nosotros por aquel prado inclinado—. Edgar, Richard Quin, ¿os acordáis de dónde lo hemos dejado para ayudar al pobre hombre?

    —No —dijo el señor Morpurgo—, no habría disfrutado tanto de lo que decía si no hubiese sido tan difícil de recordar.

    —No creo que haya nada que recordar —añadió Richard Quin—. La cuestión es más bien estar dispuesto a subirse de nuevo a bordo cuando el autobús se ponga en marcha.

    Eso resumía nuestras obligaciones, y siempre estábamos dispuestas a cumplir, a cumplir con aquello y también con hacer el tonto en el embarcadero, o con acompañar a la gente desde el ferri, o dar de comer a las gallinas y echar una mano con el té y los almuerzos. Nunca resultaba una obligación tediosa, porque el autobús del tío Len viajaba por rutas pintorescas. Cuando consiguió su libro de álgebra (la edición de Hall & Night, evidentemente), la tía Lily miró por encima del hombro y chilló que aquello no eran sólo cifras y letras, que eran también muchas otras cosas «espantosas» y que sería mucho mejor que nos preguntara para que se las explicáramos antes de que tuviéramos que volver a casa, pero el tío Len contestó:

    —Si estas muchachas son capaces de entender las manchas cuando hacen la colada, estoy seguro de que yo también podré entender estas cifras de aquí.

    Cuando le pregunté por qué le interesaban aquellas cosas del estilo de que si todas las huevas de los arenques se convirtieran en arenques adultos el mar del Norte sería una superficie sólida, me contestó que últimamente las cosas se manifestaban de una manera tan distinta que eso demostraba que en la naturaleza se estaban produciendo grandes gastos y que le parecía raro, porque no se podía llegar a ningún lugar con ese sistema. Aun así, aquel autobús lo llevó durante mucho tiempo hacia su destino. Richard Quin nos había dicho que así era cómo ocurriría, que no se podía ser un corredor de apuestas sin ser capaz de calcular muchos cambios de probabilidades sobre la marcha, y que por ese motivo el tío Len acabaría encontrando fácil la aritmética y que las matemáticas no le resultarían imposibles, y que como la crianza de caballos era una cuestión hereditaria, seguramente también le acabaría interesando la biología. Era extraña la forma en la que Richard Quin sabía todo tipo de cosas que desconocíamos el resto de la familia, sobre todo mamá. No teníamos ni idea de lo que hacían los corredores de apuestas, aparte de llevar unos grandes resguardos y gritar mucho, y hasta que se comentó aquella cuestión ninguna de nosotras había sospechado que Kate siempre apostaba algún chelín en las grandes carreras y media corona en el Derby y el Grand National, y que el lavandero, al que nos habíamos imaginado absorto por el dolor que le provocaba que su yerno robara plomo de los tejados, le llevaba las apuestas. Pero cuando Richard Quin decía que algo era así, es que siempre era así, y resultó tener razón con respecto a los progresos del tío Len, que siempre fueron rápidos, aunque sin dejar nunca de ser extravagantes. Por aquel entonces leía libros sobre evolución y, cuando lo visitaban el médico o el rector, solía sacar el tema con ellos con un tono conspirativo que siempre los desconcertaba. Era fácil ver que los dos se preguntaban por qué, cada vez que sacaba el tema, echaba un vistazo alrededor para comprobar que sólo la familia estaba presente. Pero como se había enterado hacía muy poco de la controversia darwinista, no se daba cuenta de que para el resto del mundo el entusiasmo ya había desaparecido, lo imaginaba como una carrera que aún no había concluido y en la que aún no se había declarado el ganador. Hablar abiertamente sobre el origen de las especies con el doctor y el rector, a los que creía conectados con cuadras enemigas que competían en una carrera, era para él más como levantarse para ver una competición de galope que como esconderse decentemente detrás de un arbusto. Muchas de aquellas cosas las entendía mal, pero si algo estaba claro es que no iba a cometer errores de idiota; conjeturaba como un explorador.

    Así fueron las cosas entre nosotros durante mucho tiempo. Él era un explorador en nuestro territorio y nosotras las acogedoras nativas, y al mismo tiempo nosotras éramos exploradoras en su territorio y él, el amable cacique. Luego nuestra relación cambió en una sola noche, durante un periodo de quince días de vacaciones de verano en el Dog and Duck. La posada era lo bastante grande como para alojarnos a todas. Mamá y Constance compartían una habitación en la parte vieja que daba al río y el resto teníamos unos alojamientos más agrestes en los cuartos que rodeaban la cochera que se había añadido en el sigloXVIII. En aquella época, el terrateniente del distrito había construido un par de carreteras y había abierto también una vía que cruzaba los campos y que iba desde Reading hasta Anglia Oriental.

    —Si salís por la puerta —solía decirnos el tío Len—, giráis a la izquierda y seguís todo recto por ese camino llegaréis hasta Norwich. En coche se puede hacer en un día, es muy útil si os queréis comprar un canario. Los mejores los venden en Norwich.

    Pero los carruajes no podían hacer lo mismo que los coches, porque había un río que seguía fluyendo en medio y un puente que se caía a pedazos, de modo que los viajeros no tardaron en tenerle miedo a aquel atajo, regresaron a la vieja carretera y el Dog and Duck no necesitó más ampliaciones. La generación siguiente derribó una parte, y por eso el pasillo de la planta de arriba ahora acababa en una puerta cegada, con unas hojas blanquecinas de glicinias que empujaban por el lado de las bisagras. Las habitaciones restantes, todas altas, luminosas y bonitas, estaban ahora vacías exceptuando algunos muebles elegantes, pero igual las mantenían escrupulosamente limpias. Aquello les daba un aire que nos encantaba de haber sido poseídas por unos fantasmas desahuciados, estoicos y familiares. Richard Quin optó por dormir sobre un palé con paja en la buhardilla porque quedaba sobre el establo y le gustaba el sonido que hacía con sus movimientos Letty Lind, la yegua que llevaba el carro del tío Len. Le recordaba a los juegos que solíamos hacer en el establo abandonado de nuestra casa de Lovegrove, cuando fingíamos que los ponis y caballos que habían estado allí durante la infancia de mi padre nunca se habían marchado en realidad, y durante el día les llevábamos terrones de azúcar y por las noches los oíamos dar coces y relinchar. Las cuatro chicas dormíamos en cuatro camas situadas en las esquinas de una habitación cuadrada rodeada de espejos medio marrones y marcos deslustrados separada por un biombo de un cuarto al que se llamaba sala de sesiones, aunque era en realidad muy pequeño, no más grande que un cuarto de estar en una casa corriente de Kensington Square. Lo iluminaba un gran candelabro muy elaborado de cristal que alguien debía de haber traído de un lugar mucho más grande, y cuando había luna abríamos el biombo y contemplábamos, mientras nos desvestíamos, el lustroso y reluciente fuego y hielo de la luz sobre el apolillado y suave brillo de las paredes, y también aquellas sombras de un negro intenso. Pero una noche de sábado en que no había luna, cuando ya nos íbamos a la cama, la electricidad se fue de pronto. Mary y Cordelia ya estaban con los camisones puestos, de modo que Rosamund y yo fuimos a buscar a Richard, nos adentramos como pudimos en la oscuridad escaleras arriba y bajamos con cerillas y algunas velas.

    Al pasar junto a la puerta que separaba la parte vieja de la nueva en la posada, nos encontramos con el tío Len, que nos dijo:

    —Ha vuelto a saltar otro fusible, estoy seguro. Anda que no he dicho cientos y cientos de veces que estoy loco por instalar la luz eléctrica en esa ala, pero, si vierais el estado de la sala de sesiones cada vez que el club de pescadores celebra su banquete anual —tiene gracia que a los pescadores les guste tan poco el agua—, entenderíais por qué no me encanta la idea de tener lámparas de aceite por ahí. Un momento, chicos, os daré las velas buenas del cuarto de estar. Pero ¿qué pasa ahora? —La campanilla de la puerta había empezado a sonar de un modo ensordecedor—. Coged las velas vosotras mismas, están sobre la repisa de la chimenea —suspiró—, yo tengo que irme.

    Avanzó pesadamente por el pasillo hacia el bar, con la cabeza baja e inclinándola hacia los lados, como un viejo toro triste que se ve en la obligación de plantar batalla una vez más. Lo seguimos porque sabíamos lo que significaba aquella llamada. El tío Len había instalado una campanilla eléctrica en el suelo del bar para que quien estuviera atendiendo pudiera llamar con el pie si había un cliente que daba problemas.

    Odiábamos el bar los sábados por la tarde. En aquellos momentos se llenaba de gente del pueblo y de las granjas cercanas: todos hombres, por supuesto, por aquel entonces ninguna mujer iba a una taberna de pueblo. La sala se inundaba de un olor asqueroso. Era un compuesto formado por el olor de la cerveza que bebían aquellos hombres, el de su ropa y sus cuerpos (porque aquellas personas se bañaban entonces incluso menos de lo que lo hacen ahora y jamás lavaban la ropa) y el del tabaco barato que fumaban, y a eso se añadía el olor que llegaba a través de la ventana del baño que quedaba en el patio. Aquel momento que se repetía cada semana en el Dog and Duck lo privaba de su limpieza puritana y lo convertía en un cubo de pestilencia que nos asqueaba tanto como nuestra necesidad periódica de excretar una materia repugnante que jamás habríamos decidido fabricar si nos hubiesen dado otra opción. Tratábamos de pensar en ambas degradaciones lo menos posible, pero esa vez nos pareció que teníamos que entrar en aquel lugar repugnante porque tal vez el tío Len iba a necesitar nuestra ayuda. Lo cierto es que parecía estar ocurriendo algo espantoso. Todos los clientes estaban de pie e inmóviles y nadie decía una palabra. Tenían las caras de color arcilla, inexpresivas, pero no parecían estúpidos, podrían haber sido unos nabos inteligentes. Todos aquellos rostros imperturbables sin llegar a ser vacíos miraban a través del espesor del humo del bar hacia el lugar en el que estaban la tía Milly y la tía Lily, la una junto a la otra, las dos con las manos en las caderas y ambas con una expresión vaga y preocupada, como si pensaran que deberían estar vomitando pero no estuviesen del todo seguras. Frente a ellas había un flexible hombrecito con un traje de cuadros de chaqueta larga y pantalones cortos, con un bombín rojizo echado hacia atrás sobre los rizos casi negros de su cabello. Parecía acicalado, pero sucio a la vez. Resultaba extraño que alguien que se había preocupado tanto por su apariencia no hubiese pensado en lo bien que le vendría un lavado.

    —Lo único que pido —decía— es que me den la vuelta. Este billete es de curso legal, no me puede negar eso, y la ley es la ley, no hay más que hablar. Así que aquí tiene este billete para pagar mi bebida y luego deme el cambio.

    Le salió un gemido en la palabra cambio pero el resto lo dijo con un tono estridente.

    —Y dale —repuso Milly—, ese billete de cinco libras no es de curso legal, no es una cuestión de chelines.

    La tía Lily la interrumpió en ese punto, como si fuese la segunda voz en una ronda:

    —A ver, diga usted, ¿cómo puede ser de curso legal si ni siquiera es legal? Este billete de cinco libras es como el pastel que servimos en el té: casero. Eso es lo que es.

    —Atrévase a repetirlo y haré que la justicia caiga sobre usted —amenazó el acicalado y sucio hombrecito, y a continuación vio al tío Len—. Mire, ahí está el jefe. ¿Le puede decir a su señora que me dé el cambio? Porque es su señora, ¿verdad? Si es así, más le vale decirle que me dé el cambio. Para mí y para mis amigos, nos hemos tomado doce whiskies y los estoy pagando con un billete de cinco libras, por eso le pido a su señora, porque es su señora, ¿verdad?, que coja el dinero y me dé el cambio. Y déjeme decirle que mis amigos están ahí fuera, en el coche, y que pueden volver en un santiamén si los llamo.

    —Guárdese ese billete y pague el precio de los doce whiskies en moneda del rey —dijo el tío Len—. Seis chelines, eso es. Y cuando hayamos oído caer esas seis monedas y hayamos comprobado que ninguna de ellas es tan casera como su billete, entonces podrá salir a reunirse con sus amigos y marcharse en su apestoso cochecito.

    —No tengo monedas —replicó el acicalado y sucio hombrecito—, me he quedado sin monedas, por eso estoy pagando a su señora con este billete. ¿Qué tiene usted en mi contra para no querer aceptarlo? Me conoce bien, Len Darcy. Me conoce de cuando no era usted tan exigente.

    —Creo que no lo conozco a usted tan bien —dijo el tío Len—. Era usted corredor de apuestas en la misma época que yo, pero eso no es un gran vínculo, y en cualquier caso eso fue hace mucho tiempo. Creo que se llama usted Benny Nosequé, pero no consigo acordarme del todo bien, y tampoco me apetece. No éramos amigos entonces y tampoco lo somos ahora. Lo que no tolero es que trate de engañarme como a un idiota por tercera vez. Ya ha estado usted aquí dos veces antes con su desagradable cochecito. Estoy a favor del progreso, es la ley de la naturaleza, pero no me gustan cierto tipo de personas que conducen esos coches. Algunos de ellos no están mal, pero los hay que no deberían viajar más que en furgones de la policía, ésa es la ley de la naturaleza que mejor les va, acabarán en un furgón de la policía, por descontado. Usted ya vino con su desagradable cochecito el pasado Pentecostés y mi mujer le cambió un billete de cinco libras que resultó ser un fiasco, y este año, justo antes de Pascua, hizo usted lo mismo con la señorita Lily, y volvió a ser un fiasco. No va a volver a jugármela, camarada. Coja ese billete de cinco libras —dijo amablemente— y saque monedas o llamaré a la policía. La comisaría está a la vuelta de la esquina.

    —¿Y cuántos policías cree que habrá en esa asquerosa comisaría? —preguntó el acicalado y sucio hombrecito—. No creo que sean tantos como los amigos que tengo en el coche. No creo que haya cuatro policías en esa apestosa comisaría. Yo tengo a cuatro amigos en el coche.

    —No dudo que tenga usted cuatro amigos con puños de acero en su apestoso cochecito —replicó el tío Len—, pero ¿ha oído alguna vez hablar de un seguro, pobre ignorante? Yo tengo un seguro con el Pru[4]. Me respalda todo el dinero del Pru. Todo este sitio está asegurado, incluso aunque lo destroce antes de que yo lo destroce a usted, cosa que no sucederá, porque iría contra la ley de la naturaleza. Y si la ley de la naturaleza dejara de actuar, tendría hasta el último penique de vuelta antes de meterme la mano en el bolsillo, pero ya le digo que eso no va a suceder. No he olvidado cómo tener una señora pelea. —Se miró en el espejo del bar y se alisó el pelo—. Soy astuto —añadió con calma— y no tengo escrúpulos. Dice que me conoce mejor de lo que yo lo conozco a usted, en ese caso debería saber también que ha habido personas que han peleado conmigo y nunca han vuelto a ser los de antes. Coja ese billete y saque sus monedas.

    El acicalado y sucio hombrecito no dijo nada, pero le dedicó al tío Len una mirada malintencionada y el tío Len perdió su suavidad.

    —Dios, ¿se ha olvidado de cómo soy?

    En su voz había como un reclamo desesperado. La mirada maliciosa del hombrecito se desvaneció y pareció quedarse escuchando el eco de aquellas palabras.

    —Si me conoce usted tan bien —insistió el tío Len—, recordará cómo soy.

    Tenía la frente empapada en sudor.

    Todos los clientes se revolvieron y agitaron, y, aunque sus rostros permanecieron inexpresivos y planos, se acercaron un poco más hacia el acicalado y sucio hombrecito. Él se volvió y los encaró, y al hacerlo le brilló la joya del alfiler de corbata y la gruesa cadena de oro de un reloj de bolsillo que llevaba en el chaleco. Miró a aquella gente desarreglada y pareció comprender algo sobre ellos que no había apreciado antes, dudó entonces y se volvió de nuevo hacia el tío Len.

    —Como quiera, maldita sea —dijo—. Supongo que lo que pasa es que ni siquiera tiene cambio para un billete de cinco en esa porquería de caja.

    Se metió la mano en el bolsillo y puso unas monedas sobre la barra.

    —Dios —suspiró el tío Len secándose la frente—, me alegra que se haya vuelto razonable. Comprobad que son verdaderas, chicas. —Y la tía Milly y la tía Lily lo comprobaron mientras el acicalado y sucio hombrecito se inclinaba sobre la barra para que no pudiera verlo la gente del bar, encogiendo los hombros y retorciéndose el bigote y tarareando.

    Después de haber comprobado hasta la última moneda, el tío Len dijo:

    —Ya puedes irte, Benny.

    Pero cuando el sucio hombrecito dio media vuelta no pudo soportar aquella masa de rostros arcillosos. Se sacudió hacia atrás y dijo:

    —Adiós, Len Darcy, maldito diddacoy[5].

    Pero no pudo salir. Lo habían agarrado de la corbata. La mano derecha del tío Len lo tenía cogido del nudo y lo agitaba hacia arriba y hacia abajo, contra la nuez. Al mismo tiempo, su mano izquierda, como si tuviese vida propia, se extendió sobre la barra, cogió un vaso por la base y lo rompió sobre la madera para que el borde quedara puntiagudo. La mano izquierda, con el vaso roto, se apoyó luego sobre la derecha. El borde afilado debía de estar tocando la garganta de Benny. Las dos manos estaban inmóviles como piedras. Si hubiésemos podido ver el rostro del tío Len, tal vez habríamos sabido si estaba dispuesto a acercar aquel trozo de cristal unos centímetros más, pero desde la puerta sólo teníamos una perspectiva oblicua de lo que hacía, sólo podíamos ver el encorvado promontorio de sus hombros, aquellas manos inmóviles, su cabeza de espaldas a nosotras. Pero a Benny lo veíamos bastante bien y creía que iba a morir. Su cabeza parecía la de un caballo, tenía los orificios de la nariz hinchados y los ojos le giraban en las órbitas, los labios se le habían encogido sobre unos dientes amarillentos. Yo estaba segura de que el tío Len estaba haciendo lo correcto, pero esperaba que lo correcto no fuera en este caso cometer un asesinato. El silencio duró todavía un poco más y sentí que me mareaba. De pronto me volví consciente de nuevo del olor a macho de aquella sala. Miré hacia las dos mujeres que estaban en el bar, que tenían que saber mejor que nadie si el tío Len iba a matar a Benny. Sorprendentemente, la tía Lily se había convertido en una columna negra, una mujer oriental con un velo. Se había tapado la cara con la falda. Los ojos de Milly miraron a través de mi cuerpo, su rostro indicaba que sentía lo mismo que yo, que, hiciera lo que hiciese el tío Len, eso sería lo correcto, pero también puede que fuera terrible.

    El tío Len dejó caer los brazos.

    —¡Pero, Benny, Benny! —dijo con un tono de amable reprimenda—. Si te has mojado los pantalones. Con lo mayor que tú eres…

    El silencio duró unos segundos más. Y entonces, en los rostros arcillosos de todos aquellos clientes se dibujó una sonrisa, una sonrisa que fue creciendo hasta que toda la habitación tenía el mismo aspecto bufonesco de Viaje a la Luna[6], y ahí prorrumpieron en una estruendosa y vulgar carcajada.

    —¿Tienes alguna bayeta por ahí, Milly? —preguntó el tío Len—. Pásamela. Y ahora, Benny, ponte de rodillas y limpia ese charco que tienes bajo los pies.

    Las muecas arcillosas volvieron a prorrumpir en un rugido unísono de bocas abiertas. Se agitaban como si los zarandeara una mano gigante.

    —Buen chico, dale fuerte ahí abajo, justo ahí —dijo el tío Len, y mientras Benny se ponía torpemente de rodillas se le cayó su bombín marrón, pero el tío lo cogió al vuelo y chasqueó la lengua a modo de reproche—. Ten cuidado, Benny, no querrás que se manche todo lo que tienes, ¿no? —añadió, y el rugido volvió a oírse de nuevo, como si la cara de la Luna se hubiese aproximado a la Tierra, como si eso fuera todo lo que hubiera allí. Un golpe de viento movió las cortinas y abrió la ventana, haciendo que entrara la pestilencia de las letrinas.

    El tío Len miró hacia abajo a Benny mientras secaba el suelo y dijo con benevolencia, como si no hubiese percibido las carcajadas pero lo bastante fuerte como para que se pudiera oír a pesar de ellas:

    —Está bien. Parece que eres capaz de trabajar bien cuando te da órdenes un superior. —Puso en ese momento una mano sobre la cabeza de Benny y la dejó allí. Un temblor recorrió todo el cuerpo de aquel hombre arrodillado, que se quedó inmóvil como una estatua de cera—. ¿Por qué paras de trabajar? —preguntó amablemente el tío Len—. ¿Por qué paras de trabajar, pequeño Benny?

    El tío jugaba distraídamente con los rizos negros de su cabello y, aunque Benny seguía rígido, podían oírse los sollozos de su respiración. El tío Len levantó la mano.

    —Ya está bien —dijo—. Una pasada más y podremos decir que has acabado la tarea. Perfecto. Y ahora lárgate de aquí, pequeño Benny. Y llévate esa bayeta contigo para enseñársela a esos amigos tuyos que te esperan en ese apestoso cochecito. Y recuerda que cuando lo cuelgan a uno de una soga sucede algo todavía más gracioso. Harías bien en recordárselo también a tus amigos. Y ahora buenas noches, Benny. Buenas noches de una vez y para siempre.

    En cuanto se cerró la puerta se produjo una brusca explosión de comentarios, pero el tío Len levantó la mano izquierda. Todavía tenía en ella el vaso con el borde roto.

    —Silencio —dijo—. Echen un vistazo para ver si arrancan el coche. Son una panda de lo más necio. Pueden llegar a ser lo bastante idiotas como para volver.

    Se acomodó el vaso para agarrarlo mejor y todos escuchamos.

    Al instante se oyó cómo arrancaban el motor y el tío Len dejó el vaso en la barra, diciendo:

    —Imaginaba que entrarían en razón. Y ahora me toca pedirles disculpas. Todos ustedes saben que éste es uno de los establecimientos más tranquilos del país, nunca antes había sucedido nada igual, y juro por Dios que no volverá a suceder. —Se volvió luego hacia la barra y añadió muy formalmente, como si Milly y Lily fueran unas completas extrañas—: Les pido disculpas, señoritas.

    Había abandonado su actitud habitual y ahora se comportaba con la seriedad de un maestro de ceremonias de circo, lo que a su manera conlleva una gran dignidad. Luego se volvió de nuevo hacia sus clientes y se aclaró la garganta:

    —Mi nombre es Darcy —les dijo—, y a mí nadie me llama diddacoy.

    Hubo un instante en que dio la sensación de que sus palabras se estampaban contra un muro. Supongo que la mayor parte de los clientes no tenían más idea de a qué se refería que yo, pero se produjo un murmullo afirmativo al que el tío Len respondió con una reverencia y una media vuelta. Entonces nos vio. Gruñó y le dijo a Richard Quin:

    —¿Por qué has dejado que entraran las chicas? No era apropiado que vieran esto, ya lo creo que no.

    Richard Quin no contestó. Las comisuras de sus labios se alzaron como si fueran a sonreír, pero luego volvieron a caer. Muchas veces, cuando la vida se volvía desagradable, encontraba un comentario chistoso que provocaba que lo que había ocurrido se acercara un poco a lo que debería haber ocurrido, pero en aquella ocasión el suceso era tan desagradable que no podía cambiarse. Las palabras del tío Len me enfadaron mucho. Entre los hombres y las mujeres no había ninguna diferencia con respecto al valor, y si no era apropiado para mí tampoco lo era para los hombres, pero Rosamund respondió por mí con mucha agudeza.

    —¿Por qué no deberíamos haber estado aquí? La tía Milly y la tía Lily están aquí. Y además habíamos bajado a por velas y cerillas, ¿no lo recuerdas? —le dijo con aspereza, como si le estuviera recordando sus verdaderas obligaciones—. Se ha cortado la luz en la otra parte de la casa.

    —Así es, querida —admitió el tío Len—, pero este desagradable episodio ha hecho que lo olvidara. Vamos al cuarto de estar.

    Le pasó a Rosamund una pareja de candelabros de tres velas y a mí me dio otro. Encendió las velas y, mientras regresábamos hacia nuestro lado de la casa, le dijo a Richard que lo acompañara al establo, que iba a darle un farol que había allí para que pudiera estar seguro en la buhardilla. Pero cuando cruzamos la puerta que separaba las dos partes de la posada le dije a Rosamund:

    —Creo que lo mejor será que apaguemos las velas. Por el fuego, ya sabes.

    Tenía una sensación tan generalizada y penetrante de peligro que me imaginaba que incluso allí, en pleno corazón de la casa, podría haber una corriente de aire que nos quemara las faldas. Si Rosamund hubiese estado en su estado natural habría tartamudeado: «N-n-no, R-R-Rose, si las llevamos con cuidado no pasará nada», pero en aquella situación se inclinó al instante y sopló las seis velas con gesto de enfado. Durante uno o dos minutos permanecimos inmóviles, respirando con fuerza, como si la oscuridad fuera un refugio al que hubiésemos llegado corriendo. Pero oíamos el murmullo amenazante del bar y unas grandes carcajadas intermitentes, y para alejarnos un poco más de ellas subimos por las sonoras escaleras, agarrándonos a la barandilla para evitar caernos en la cerrada curva. Cuando llegamos a nuestra habitación, cerramos la puerta deseando echar el cerrojo, aunque eso lo habrían notado. Rosamund puso los dos candelabros sobre la repisa de la chimenea y los encendió. Cuando las pequeñas llamas se hicieron un poco más grandes, Cordelia y Mary se dieron la vuelta en las camas y parpadearon hacia la luz.

    —Vaya, ¿tanto hemos tardado? —pregunté entretenida en las mechas. Pero Rosamund y yo estábamos torpes, nos temblaban las manos—. Lo siento mucho, no lo hemos podido evitar, ha sido imposible.

    —¿De qué habláis? —preguntó Mary—. No habéis estado fuera más de cinco minutos, está todo bien.

    Seguro que no había pasado tan poco tiempo.

    —¿Ha sucedido algo malo? —añadió Mary, sentándose en la cama.

    Yo era incapaz de decir la verdad, y Rosamund no quería. Se desvestía rápida y desdeñosamente, como si deseara estar a solas con su cuerpo desnudo y distante. Pero, aunque no podía hablar con franqueza de lo que había ocurrido, tenía que hacerlo. Todavía me sentía en el interior del bar, en medio del olor y el humo, temerosa de que se produjera un asesinato y despreciando nuestros indecentes cuerpos; mi voz insistía en dar palabras a mi encerramiento.

    —Se ha producido un episodio odioso en el bar —dije—. Un hombre temible ha intentado pagar a la tía Milly y a la tía Lily con un billete falso de cinco libras.

    —¿No estaba allí el tío Len? —preguntó Mary, como si con eso se solucionara todo.

    —Sí, estaba allí —contesté yo. Rosamund salió del círculo de su combinación, como una gata que se sacude las patitas cuando sale de un charco, pero yo no podía parar. Me senté en la cama e intenté tranquilizarme. No sirvió de nada, de modo que continué, temblando—: Se hizo cargo de toda la situación. No permitió que les diera el dinero, quiero decir. Pero con eso no acabó todo. Se enfadó terriblemente porque el hombre que quería pagar con el billete lo insultó. Por un momento —proseguí sintiendo que la habitación daba vueltas a mi alrededor— pensé que el tío Len iba a matarlo.

    —¿Cuál fue el insulto? —preguntó Mary. No estaba impresionada, pensó sin más que yo exageraba un poco y que lo que pretendía decir era que el tío Len se había enfadado mucho.

    —¿Por qué deberíamos querer oír un insulto horrible que ha empleado un hombre que intentaba pagar con un billete falso? —exclamó Cordelia levantando la cabeza de la almohada.

    —Qué tontas sois siempre —dijo Mary—. Habéis nacido para no daros cuenta de nada. Pregunto por el insulto porque es tan raro que el tío Len se enfade por una cosa así como que el Támesis se desborde porque alguien ha tirado en él una manzana podrida.

    —Fue una palabra extraña —respondí—: diddacoy.

    —Diddacoy —repitió Mary—. Mmm… En Shakespeare no sale.

    Rosamund se quitó el sujetador, se puso el camisón y se deslizó en la cama de cara a la pared.

    —Tampoco creo que salga en la Biblia —dije deseando estar tan tranquila como ella y no tener que seguir hablando de algo que deseaba olvidar—. Y el tío Len —me oí decir— dijo una cosa extraña. Dijo que su nombre era Len Darcy y que a él nadie lo llamaba diddacoy, como si no tuvieran que llamarlo diddacoy porque su nombre es Len Darcy.

    —Tú no dejes de hablar del asunto, Rose —dijo Rosamund sin volver siquiera la cabeza.

    —Eso —convino Cordelia—, tú sigue diciendo esa palabra, ahora que ya sabes que significa algo desagradable.

    —El problema es —dijo Rosamund sin volver la cara, pero hablando lo bastante alto— que no importa un comino lo que signifique. ¿Qué importancia puede tener que un espantoso ladronzuelo llame al tío Len algo desagradable? Y ahí estaba el tío Len, armando un escándalo por nada, igual que mi padre, y… —Se detuvo un instante y se puso el borde de la manta sobre los labios. Todas sabíamos que lo que había estado a punto de añadir era: «y también el vuestro», pero continuó con la voz temblorosa, reemplazando el tartamudeo por una soltura que resultaba mucho más dolorosa—: No pensaba que el tío Len fuera así. Estaba convencida de que era diferente. Pensé que haría bien las cosas y que no sería como los demás hombres, que no paran de encontrar razones para que todo sea horrible cuando podría estar bien sólo con que ellos se tranquilizaran. ¿Por qué el tío Len no dejó que ese hombre lo llamara diddacoy y saliera del bar? Si el tío Len no se lo hubiese impedido, habría salido del bar y se habría marchado, pero no, él tenía que armar un escándalo. —Se volvió sobre la espalda, alzó sus brazos blancos y redondos y exclamó en dirección al techo—: Yo quiero que las cosas sean agradables. ¡Cómo odio a los hombres! —Y a continuación volvió a dejar caer los brazos y se volvió de nuevo hacia la pared.

    Ese odio desnudo me dejó paralizada. Siempre habíamos sido nosotras las excesivas, no ella. ¿Quién iba a conseguir moderarnos si ella nos adelantaba?

    —Pero Richard Quin te gusta —reclamé yo.

    —Lo quiero —dijo con enfado, su voz amortiguada—, pero es una vergüenza que tenga que ser un hombre. No debería haber nacido hombre. ¿Cómo le irá en este mundo en que los hombres son tan espantosos?

    —Oh, le irá bien —contesté con enfado, porque tenía miedo.

    —Estoy segura de que, haya hecho lo que haya hecho el tío Len, no habrá estado tan mal —apunto Mary, enfadada también.

    —Claro que no, claro que no —repuse, pero debí de decirlo sin mucho convencimiento, porque Cordelia empezó entonces con el espectáculo con el que encaraba todas las catástrofes: adoptó su aspecto inocente y responsable y dijo que ella ya había visto venir todo eso, y que nunca habría ocurrido si alguien se hubiese tomado la molestia de escucharla.

    Dijo que al fin y al cabo el Dog and Duck no era más que un local público, y que por mucho que todas nosotras insistiéramos en que por estar en el campo era diferente, ella ya le había advertido a mamá que podía ocurrir cualquier cosa desagradable. El espectáculo sorprendía siempre por lo delirante; ella jamás había tenido ninguna duda sobre el Dog and Duck y jamás había mantenido esa conversación con mamá, pero lo decía con la mirada grave y brillante de la sinceridad. No había forma de discutir con semejante sinsentido, por eso solíamos tirarle cosas; en aquella ocasión, Mary le lanzó una almohada, yo la bombardeé con un ejemplar de Strand Magazine y le dijimos que lo único malo del Dog and Duck es que ella estaba en él. Pero Rosamund exclamó:

    —Ay, apagad las velas, ¡apagadlas ya! Me duele la cabeza, tengo que dormir.

    Lo dijo como si el sueño fuera un caballo al que pudiera montarse en el preciso instante en que cayera la oscuridad, y pensé que aquello sería imposible si hubiese tenido un dolor de cabeza como el mío. La útil histeria de la juventud, que protege a las mentes en formación de una angustia demasiado grande, se estaba apoderando de mí. No pensaba en lo que había sucedido en el bar, en ese momento lo veía sólo como una imagen borrosa, como la Luna de Viaje a la Luna, inclinándose hacia abajo cubierta de un húmedo barro marrón, me sentía invadida por un dolor penetrante que hacía que sintiera tiernos los huesos del cráneo pero la mirada afilada, y en el interior punzadas parecidas a las del dolor de muelas. Pero Rosamund tenía razón. Hundí la cabeza en la almohada para que nadie me oyera llorar, pero no me dio tiempo a hacerlo, porque me quedé dormida.

    Me desperté de pronto. Estábamos todas sentadas en la cama porque alguien había llamado a la puerta. Se abrió lentamente y Richard Quin dijo con suavidad:

    —¿Estáis despiertas? ¿Puedo entrar?

    Era una forma estrecha recortada sobre una palidez temblorosa, tenía un haz de luz sobre la cabeza. No habíamos cerrado las cortinas en la sala que quedaba a sus espaldas, por eso estaba iluminada por el difuso resplandor de aquella noche sin luna. El gran candelabro brillaba por encima como las alas de un escarabajo y proyectaba una luz vaga sobre su cabello rubio.

    —Entra, entra —le susurramos, pero por un instante él se quedó detenido en el umbral, olvidándonos, y se volvió hacia la ventana. En el jardín acababa de ulular un búho joven.

    —Es como una flauta —dijo, y luego se adentró en nuestra oscuridad—. Rosamund, Rose, ¿estáis bien? El tío Len está muy preocupado por vosotras. Dice que debéis de estar volviéndoos locas y que lo que ha sucedido en el bar ha sido una cosa espantosa. Vosotras dos tenéis suerte de no haberlo visto.

    Se oyó el pequeño golpe de una cerilla y a continuación su luz tembló y se extendió por la habitación. Se puso entre mi cama y la de Rosamund y preguntó:

    —¿Estáis bien vosotras dos? ¿Estáis bien?

    —Sí, estamos bien —respondí yo, pero Rosamund dijo quejumbrosa:

    —Oh, ha sido horrible.

    Aquello fue algo que nunca pude comprender. Si una tenía un corte o un moratón y le preguntaban si le dolía, lo que había que responder era que no. Pero Rosamund jamás reconoció aquella obligación, a pesar de ser tan valiente como yo; si un caballo desbocado se metía en la acera o se cerraba de golpe la verja de hierro de una tienda, Rosamund se limitaba a apartarse con mirada desabrida. Pero también me había dado cuenta de que, cuando nuestro médico le preguntaba si le dolía, ella abría mucho sus ojos azul pálido y respondía: «Oh, ya lo creo». Era como si le estuviese haciendo un regalo mediante aquella confesión de su dolor y él siempre se mostraba agradecido, como si le hubiesen regalado algo bonito. Richard Quin tenía ahora la mirada inclinada hacia ella, estaba echada sobre la almohada y no ocultaba su rostro empapado por las lágrimas. Richard Quin aguantaba la respiración pero seguía mirándola como si se encontrara frente a un campo cubierto de flores. Se sentó en la cama y nos dijo a las demás:

    —Escuchad, es tarde, pero quiero contaros algo extraordinario que acaba de contarme el tío Len. Es la razón por la que en realidad ha sucedido todo ese horrible episodio del bar. Resulta que el tío Len es gitano.

    Todas menos Rosamund nos incorporamos al instante en nuestras camas. «¡Gitano!» Daba la sensación de que ya no estaba en el interior de la casa, sino deslizándose por la oscuridad exterior, en aquella luz inextricable a la que la oscuridad no lograba dominar.

    —Sí —dijo Richard Quin. Y continuó dubitativo, como si le hubiesen contado la historia en una lengua extranjera y no estuviera del todo seguro de cómo traducirla—: Dice que todos los que se llaman Darcy son gitanos. Su madre era una Beckett y una de sus abuelas, una Lee. Lo comentó un poco como en las obras de Shakespeare a veces los personajes hablan de los nobles. Tipo: el gran conde de Washford, Waterford y Valence.

    —Lord Talbot de Gordrig y Urchinfield —dije yo.

    —Lord Strange de Blackmere, lord Verdun de Alton —dijo Mary.

    —El tres veces victorioso lord Falconbridge —dijo Richard Quin—. Me parece que hemos perdido el hilo, no importa. En fin, que al parecer el tío Len nació en una caravana en Holmwood Common, Surrey. Allí viven muchos Darcy, pero él se escapó cuando tenía diez años.

    —¿Y por qué hizo eso? —preguntamos.

    Estábamos todas sentadas con las piernas abrazadas, todas menos Rosamund.

    —¿Es que no era divertido ser gitano? —preguntó Cordelia. Me pareció extraño que fuera ella de entre todas nosotras quien hiciera esa pregunta.

    —Eso es exactamente lo que le pregunté yo —dijo Richard Quin—. Pero el tío Len me dijo que si uno es un gitano y se ve obligado a escapar, y eso fue lo que le sucedió a él, no puedes escaparte con otros gitanos. No se puede. Pero tenéis que escuchar la historia entera. Cuando el tío Len tenía diez años murieron su padre y su madre. Fueron con un montón de otros Darcy y Beckett a una feria de caballos y dejaron a Len en la caravana porque le dolía el estómago, pero cuando regresaron cayeron todos enfermos, uno detrás de otro, porque había algo malo en el agua que habían bombeado en la feria. Alguno de ellos murió, y su padre y su madre fueron de los primeros en hacerlo. Así que lo mandaron a la casa de la hermana de su madre, que se casó después de que él llegara. Es decir, que su marido no tenía nada que ver con los caballos. El tío Len dice que su padre fue la persona que más sabía de caballos a la que ha conocido en toda su vida, pero su tía y su marido vivían cerca de High Wycombe y hacían asientos trenzados para sillas. A mí no me sonaba tan mal, al parecer fabricaban sillas con la madera de las hayas que habían caído y los gitanos las terminaban con el trabajo de cestería, pero el tío Len dice que después de lo de los caballos aquello fue una auténtica depresión y que cortando troncos se sentía como una vieja. Eso es lo que dice. Dice que los gitanos siempre mandan a las viejas al bosque para recoger leña porque ni siquiera un guardabosques es capaz de impedir que una vieja coja unos cuantos troncos para calentarse. Sería un truco muy bueno si no lo supiera todo el mundo, de modo que es casi una especie de chiste. En fin, que no lo podía soportar. Así que se escapó y trabajó como mozo de cuadra en Lambourn. Y le fue muy bien allí, pero también le ocurrió una cosa terrible.

    —¿El qué? —preguntamos.

    —Creció y engordó demasiado para ser jockey —dijo Richard Quin—. Cuando cumplió trece ya no tenía ninguna esperanza. Pero él quería seguir con los caballos, así que se puso a trabajar para un corredor de apuestas. Tuvo muchísima suerte porque el corredor de apuestas era muy amable y también su mujer, es la señora de la fotografía ampliada del marco de plata que está sobre la chimenea del cuarto de estar, la del sombrero grande con plumas, todos esos botones sobre el corpiño y un gran camafeo de broche. Eran como un padre y una madre para él, e hicieron su fortuna. Le legaron el negocio a él y a una prima de Swansea, pero fue él quien se encargó de llevarlo por ella, y tras su muerte vendió su parte y se vino a este lugar. Dice que ha sido muy feliz, pero que habría sido mucho mejor si hubiese logrado ser jockey, aunque lo dice como si no hubiese querido cambiarse por el rey de Inglaterra, y además, para la edad que tiene ahora ya habría sido demasiado viejo para montar y estaría aquí igualmente. Aun así, hay veces que todavía se despierta por las noches y piensa en cómo habría sido montar un caballo ganador en un derby. Y también le preocupa un poco no estar con su gente. Por eso no comenta que es gitano, pero dice que no querría ser ninguna otra cosa, que por nada del mundo renegaría de su padre y de su madre, y que por ese motivo no ha permitido que ese hombre lo llamara diddacoy.

    —¿Diddacoy es uno que vive en una casa? —preguntó Mary—. Yo pensé que los llamaban gorgios.

    Todas habíamos leído a Borrow[7].

    —Oh, no —dijo Richard Quin—. Si hubiese significado eso no le habría importado que se lo llamaran. A los gitanos no les molesta la gente que vive en casas, les parecen un poco simplones, pero saben que el mundo no podría funcionar sin ellos. Los gitanos son gente muy razonable.

    Se detuvo y yo sentí una punzada en el corazón. Richard Quin había tenido una charla con el tío Len como yo no la había tenido jamás. Richard Quin y el tío Len; Richard Quin y el señor Morpurgo; Richard Quin y Rosamund, todos ellos tenían una alianza de la que yo estaba excluida.

    —Un diddacoy —continuó Richard Quin— es un falso gitano, alguien que ha sido expulsado de su casa porque no ha podido hacer su trabajo o porque ha estado en la cárcel, y por eso deja su pueblo y se marcha y vagabundea por los parques, y trata de vivir como un gitano, pero no puede porque, para empezar, todos los verdaderos gitanos pertenecen a familias gitanas, y todos saben quiénes son. Por eso, si eres gitano y huyes de tu familia no puedes unirte a otra familia de gitanos. Sabrían quién eres y tendrían que enviarte de vuelta. Los gitanos pueden hacer, y realmente hacen, todo tipo de cosas. Hacen cestería, todas esas cestas trenzadas, y son mejores herreros que nadie, se les da bien todo lo que tiene que ver con el hierro, y tienen también un gran talento para los caballos. El tío Len dice que no hay nadie que entienda a los caballos como los gitanos y que eso es natural, dice él, porque las mentes de los caballos y las de los gitanos funcionan de manera parecida. Los caballos se asustan frente a lo que no pueden entender y a los gitanos les pasa lo mismo. —Se quedó en silencio y se rio para sí. De nuevo ulularon varios búhos jóvenes, pero un poco más lejos, en el bosque, cerca del río—. Ahí tenéis la prueba —dijo— de que el tío Len es gitano. Piensa que a los que no son gitanos no les pasa lo mismo y no se asustan de lo que no pueden comprender. En fin, hay cosas que los gitanos saben hacer muy bien, y también hay algo más.

    Hizo una pausa. El tío Len le había dicho que le había resultado difícil contárnoslo. No podía ser un secreto, si no, no nos lo estaría contando, pero cuando lo habían comentado había sido lo más cercano a dos personas que se confían un secreto.

    —Cuenta, cuenta —dije yo.

    —Los gitanos roban —repuso—. El tío Len me lo ha reconocido. Roban.

    —¡Richard Quin —exclamó Cordelia—, no se te habrá ocurrido preguntarle si los gitanos roban!

    Él permaneció callado un instante y a continuación silbó cuatro compases, como si se hubiese alejado mucho de nosotras, en un sueño, pero eran cuatro compases que nos gustaban especialmente y que solíamos utilizar como si se tratara de un encantamiento para evitar algo que nos desesperaba. Cordelia era realmente terrible. Acabábamos de descubrir que alguien a quien queríamos casi tanto como a mamá y a papá era una persona completamente distinta de la que habíamos pensado que era, pero ella sentía que debía interrumpir el relato por miedo a que Richard Quin, que nunca metía la pata, hubiese metido la pata, pensaba que en nuestra familia todos metíamos la pata menos ella. Nos volvimos hacia ella con asombrada molestia y ella nos devolvió una mirada igual de asombrada pero no molesta, asombrada sencillamente de nuestro asombro, con los ojos bien abiertos y el labio superior alzado sobre los dientes.

    —Es natural, ¿sabéis? Que los gitanos roben —siguió Richard Quin—. Cuando te mueves por todo el país acabas teniendo la sensación de que todo es de tu propiedad, y cuando ves que hay cosas que pertenecen a gente que no es tan buena como tú, no puedes evitar pensar que tienes derecho sobre ellas. Dice el tío Len que cuando los gitanos ven a un granjero demasiado patán no les parece que hagan ningún mal robándole unas gallinas o unos huevos. Aunque, por supuesto, está mal. El tío Len no recuerda a su padre robando nada, sólo una o dos veces, y siempre con una buena razón. Pero los diddacoys son distintos. Son basura de la peor calaña. Apenas saben sus propios nombres, muchos de ellos sólo tienen apodos. Y tampoco tienen profesión alguna. No saben hacer cestería, al menos no adecuadamente, no saben dónde crecen los sauces apropiados y, si lo saben, no tienen idea de cómo cortarlos, no saben trabajar en una forja, y si se suben a un caballo de cuando en cuando lo hacen sin dignidad. Los diddacoys roban porque no les queda más remedio, para sobrevivir. No roban como roban los gitanos, realmente hay una diferencia enorme, si uno lo piensa. Por eso cuando un gitano piensa en un diddacoy es lo mismo que cuando nosotros nos miramos en uno de esos espejos deformantes que ponen en los embarcaderos. Así que, ya lo veis, el tío Len tenía cierto derecho a enfadarse cuando ese hombre lo llamó diddacoy.

    —Oh, sí —respondimos—, claro que sí.

    Pero Rosamund exclamó quejumbrosa, aún tumbada sobre la almohada:

    —Sí, debió de ser horrible para él, pero ¿por qué tuvo que armar ese escándalo?

    Se apagó una de las velas y Richard Quin fue hasta la repisa de la chimenea y volvió a encenderla. Mientras lo mirábamos, contemplamos en la profundidad del espejo a esas otras cuatro chicas que contemplaban a ese otro muchacho.

    —Ah. Y había algo más en lo que hemos visto —dijo suavemente. La vela volvió a apagarse y él sacó una pequeña navaja del bolsillo y empezó a cortar la mecha—. El tío Len —continuó despacio mientras trabajaba— y el hombre que intentó pasar el billete falso se conocían muy bien en realidad. Su nombre es Benny Rossi, y los dos empezaron al mismo nivel, pero a medida que el tío Len fue ascendiendo él fue quedándose atrás. Supuestamente también era corredor de apuestas, pero el tío Len dice que eso era sólo una tapadera y casi mejor no saber qué había detrás. Al parecer, pertenece ahora a una banda y uno de sus trucos es pagar en pubs con billetes falsos de cinco libras y llevarse el cambio. Parte del juego es que los billetes ni siquiera son buenas falsificaciones. Cuando el dueño del pub se enfrenta a ellos, la banda lo mira diciendo: «Esto no es un billete de cinco y lo sabes, y nosotros también lo sabemos, pero no te queda más remedio que aceptarlo, porque si no lo aceptas te reventamos el pub». Así que ya veis que lo que ha sucedido esta noche a lo mejor sí justificaba montar un escándalo.

    El mero pensamiento de que un peligro así amenazara a nuestros amigos nos dejó sin aliento.

    —¿Y qué hay de la policía? —preguntó Cordelia con enfado.

    —No sirven de mucho cuando aparecen ese tipo de vándalos —dijo Richard Quin dando un último repaso a la mecha que estaba arreglando, pero mientras decía esas palabras el silencio de la noche se vio interrumpido por un clamor de pájaros. Volaban hacia la posada desde el bosque que quedaba abajo, junto al río, y piaban como niños presas de un ataque de pánico. Fue un sonido tan temible que ya no pudimos pensar en otra cosa.

    —¿Qué es eso? —exclamamos—. ¿Qué ha sido eso?

    —¿Qué es qué? —preguntó Richard Quin aún dándonos la espalda, pero los pájaros empezaron a sobrevolar los aleros, todavía piando, y ni siquiera su preocupación le impidió oírlos esa vez—. Oh, eso. Parece que hay un halcón haciendo una redada por el bosque y las pobres criaturas se han despertado para descubrir que los rondaba la muerte. Han salido volando literalmente para salvar la vida.

    Un pájaro se estampó contra el cristal y aleteó tratando de agarrarse a algo en la cornisa, pero su propio miedo provocó que saliera catapultado de nuevo hacia el exterior. Todas gemimos, y Richard Quin dijo:

    —No os preocupéis demasiado, estas cosas pasan.

    Pero él también se quedó escuchando junto a nosotras aquel lamento alado a medida que se iba haciendo cada vez más y más agudo sobre la casa. Luego se apagó en la distancia y el silencio volvió a ocuparlo todo.

    —Rosamund, Rose —empezó de nuevo—, ¿les habéis contado lo del vaso? No, supongo que no. Cordelia y Mary se han perdido algo. El tío Len reventó un vaso sobre la barra para conseguir un filo y amenazó a Benny Rossi con aquel cristal como si fuera una daga. Parece que era lo único que podía hacer. Así es como pelean esas bandas. Si un tabernero se niega a cambiarles uno de sus billetes falsos, revientan los vasos y así cada uno tiene su propia arma y pueden cortarle la cara a la gente, o la ropa. Luego basta con tirar el vaso al suelo de la taberna o en el empedrado de la calle, y de ese modo no hay arma ni huellas digitales que puedan utilizar los policías para perseguirlos. Así es cómo esos vándalos no temen a nada y destrozan los lugares antes de que nadie llame a la policía. Y aunque en realidad lo que ha dicho el tío Len sobre el seguro era un farol, lo de los seguros es una cosa fantástica, eso dice, aunque al final nunca cubran todas las pérdidas. Si una banda destroza un pub, la gente decente suele marcharse a otra parte. Hay un pub en la otra punta del pueblo, The Raven, y el tío Len dice que, aunque es un lugar infecto, la gente acabaría yendo allí si les diera miedo venir aquí, y que no podría culparlos de nada. Así que cuando una banda de ésas empieza a merodear por tu pub estás perdido, estás absolutamente perdido a no ser que conozcas el truco de romper el vaso en la barra y sepas luchar con un trozo de vidrio y estés dispuesto a llegar al mismo lugar al que ellos están dispuestos. Así que, ya veis, al tío Len no le ha quedado más remedio que hacer lo que hizo. Estaba enfadado porque lo habían llamado diddacoy, pero también tenía que demostrar que no se había ablandado y que aún podía pelear cuando se enfadaba. Así que no lo pudo evitar, lo cierto es que no lo pudo evitar.

    Todas dijimos que lo veíamos claro y nos asombramos de los peligros que acorralaban al tío Len y del valor con el que los había afrontado; todas menos Rosamund, que seguía tumbada sobre la almohada. Presionaba el dedo pulgar contra el labio inferior, tal y como solía hacer cuando no sabía qué pensar. Era muy infantil para ciertas cosas, aquel gesto estaba realmente cerca de chuparse el dedo. Mientras Cordelia decía que aun así no entendía por qué la policía no acababa con ese tipo de comportamientos, Richard Quin se acercó hasta la cama de Rosamund y la cogió del brazo y hundió sus dedos en el pelo y luego le dejó caer todos aquellos rizos dorados sobre la cara. Pero bajo ellos todavía podía verse que seguía con el dedo pulgar presionando el labio inferior.

    Suspiró, como si estuviera demasiado cansado como para seguir hablando, pero a continuación añadió:

    —Tenéis que admitirlo, el tío Len es un gran hombre, a Wellington le habría encantado. ¿Sabéis?, tuvo que agarrar a Benny por la corbata con la mano derecha y romper el vaso con la izquierda. Tuvo que hacerlo así, no podría haberlo hecho de otro modo porque estaba de pie y tenía la barra a la izquierda, y me ha dicho que no tenía ni la menor idea de si lo iba a poder hacer o no. Nunca lo había intentado hacer con la mano izquierda, ¿por qué debería haberlo intentado? Pero si no lo hubiese logrado, entonces Benny podría haber cogido otro vaso y haberlo roto también, porque evidentemente para él la barra quedaba a la derecha. Pero el tío Len tuvo que arriesgarse para demostrarle que era superior. Oh, estuvo fantástico.

    Rosamund se apartó el pulgar, se quitó los rizos de la cara y se sentó sobre la cama sosteniéndose la sábana sobre el pecho con la mano. Luego lo miró con sus enormes ojos azules.

    —Por supuesto —dijo—, eso lo recuerdo. El tío Len rompió el vaso con la mano izquierda.

    —Con la mano izquierda —repitió él, con aire pedagógico.

    —¡Pero eso fue terrible! —exclamó ella con una súbita explosión ondeante—. Es como si alguien te dijera que tu vida depende de que puedas enhebrar una aguja con la mano izquierda. ¡Pobre tío Len! ¡Pobre tío Len!

    Ése era el tipo de cosas que Rosamund entendía. Su talento para la serenidad habría pasado por alto la existencia de los diddacoys incluso aunque hubiese sido gitana y con su talento para la evasión, que era casi tan grande, aunque no tanto, como su talento para la serenidad, ni siquiera habría prestado atención a los vándalos, pero que alguien se viera obligado a hacer algo con la mano izquierda cuando estaba acostumbrado a hacerlo con la derecha, eso le provocaba compasión. Era como las crisis en los cuentos de hadas, cuando la princesa se da cuenta de que la van a convertir en cerdo o en rana si no consigue llenar una cesta de fresas silvestres en un bosque en invierno. Rosamund pertenecía a un mundo tan antiguo como el de esas historias, un mundo mucho más simple que el nuestro y a la vez mucho más extraño. Ahora que era capaz de simpatizar con el aprieto que había pasado el tío Len, se sentía tranquila, completamente tranquila, del mismo modo que se había sentido completamente herida cuando Richard Quin había entrado en la habitación. Rosamund y Richard Quin intercambiaron unas sonrisas claras y brillantes entre los dos, como si fueran el príncipe y la princesa de un cuento y se prepararan para su desdibujada y eterna felicidad. Richard Quin no quería que nada estropeara aquel momento de armonía que yo sabía exquisito, por mucho que estuviera excluida de él, de modo que se volvió bruscamente, sopló todas las velas y dijo con una voz un poco temblorosa:

    —Buenas noches, mis estúpidas hermanas, buenas noches, Rosamund.

    —Buenas noches, Richard Quin —respondió su tartamudeo en medio de la oscuridad—. Siento mucho ser tan tonta.

    —Oh, no eres tonta —respondió él, y salió por la puerta, y aunque dijo aquellas palabras con ternura, por su forma de decirlas pareció sugerir: «No eres exactamente tonta, pero aunque sin duda vas por buen camino, tampoco importa demasiado», o tal vez: «Considerando que es verdad que eres tonta, no me parece que esta vez lo hayas sido tanto». Sin duda aquello era poco educado, pero no parecía serlo entre ellos, y al poco tiempo oí cómo Rosamund volvía a acomodarse entre las sábanas con un suspiro complaciente.

    Mary, Cordelia y yo charlamos un rato sobre aquel nuevo tío Len que nuestro hermano nos había retratado en la oscuridad. Mary dijo que teníamos que asegurarnos de hacerle un buen regalo de aniversario, y yo pregunté cuándo era, Cordelia lo tenía apuntado en su libro de los cumpleaños y manifestó su sorpresa porque ninguna de nosotras tuviéramos uno, era una cosa de lo más sencilla, y muy útil también, como demostraba la presente situación. En ese momento empezó a apoderarse de mí la sensación de que alrededor de mi cama estaba la habitación oscura, y alrededor de la habitación, la casa oscura, y alrededor de la casa, el jardín oscuro, y ese oscuro jardín estaba sobre una oscura colina junto a un río oscuro que la protegía como un foso, ese río era el Támesis, pero me daba la impresión de que, al sumergirme en el sueño, me convertía en el tío Len, y luego flotaba a gran velocidad desde sus insospechados comienzos hasta su desconocido final. Mientras se apoderaba de mí el sueño, ya no me parecía una narración todo lo que nuestro hermano nos había contado sobre el tío Len, sino que más bien nos había tocado con la flauta una larga composición, y que esa segunda gesticulación se había producido de manera oblicua sobre la primera, en la que habían sido los dedos los que habían hablado. En cierto momento me desperté y me pareció oír el llanto de Mary. Me senté y pregunté ansiosa:

    —¿Qué te pasa, idiota?

    Pero en realidad lo que agitaba su cuerpo era la risa.

    —Si es cierto eso de que todo el mundo, absolutamente todo el mundo que se llama D’Arcy es gitano —susurró—, entonces Orgullo y prejuicio es un libro muy distinto del que pensábamos que era.

    Yo me reí también.

    —¡Cómo se lo habría reprochado Elizabeth[8]!

    Y nos volvimos a dormir.

    Me desperté luego con la luz blanca del amanecer y me quedé mirando a mi alrededor con esa sensación de calma que invade a la juventud cuando no tiene que salir corriendo de la cama para ir a la escuela. La lluvia del invierno anterior se había filtrado a través de uno de los canalones y había dejado un par de manchas en el friso sobre una de las dos ventanas. Una de las manchas tenía la forma de una cabeza femenina con un casco y la otra parecía una mano abierta. El tío Len nos había dicho que repararía el yeso y arreglaría el canalón del exterior en cuanto acabara la estación y tuviera un momento de respiro. En realidad, era maravilloso. Había nacido entre gente salvaje, le habían arruinado la infancia y decepcionado en la juventud, y si hubiese querido vengarse del mundo habría tenido la fuerza y la astucia para hacerlo, pero aun así se dedicaba a hacer pequeños arreglos por la casa como si fuese un hombre cobarde y sumiso que no sirviera para nada más. Me levanté deseosa de verlo, y por miedo a despertar a las demás cogí mi ropa y me vestí en el pasillo, cerca de la puerta cegada y atravesada en el lado de las bisagras por las ramas de una glicinia. Crecían largas y sueltas, las últimas hojas de los brotes eran pequeñas, habíamos llegado al final de aquel verano, feliz a pesar de la marcha de papá. Salí a la parte silenciosa de la casa y me adentré en los pequeños ruidos de la posada. Unos caballos hicieron sonar los cascos sobre los adoquines del patio y unos hombres les dijeron «so, so» como si estuvieran dándoles sopa, y de pronto todos gritaron a la vez con una especie de alarma mojigata, como las profesoras cuando te dicen que estás a punto de tirar algo pero en realidad no estás a punto de hacerlo: «¡Ey, so! ¡Ey, so!», y a continuación los caballos dieron unos relinchos molestos, como para decir que no era necesario semejante jaleo, que podían hacer las cosas solos perfectamente, que simplemente les dejaran hacerlas a su manera, y luego se oyó un trote satisfecho y ordenado hacia la carretera y el eco de los cascos de los caballos desapareciendo en la distancia. La puerta de la cocina estaba entreabierta y oí a Milly intercambiando comentarios que sonaban como los graznidos de los grajos cuando salen volando del olmo por la mañana o cuando regresan a él por la noche, un ruido que no significaba nada pero que estaba lejos de no tener sentido, porque proclamaba lealtad a una rutina. La tetera tenía que hervir completamente o el té no sería té de verdad, eso por descontado, y la olla debía estar incandescente. La gente que vivía en el Dog and Duck dejaba de pronunciar las «r», no siempre, sólo para dar cierto énfasis. Calor era siempre «caló», y no hay duda de que, entre las dos palabras, «caló» es mucho más impresionante[9]. Pero no oí al tío Len replicar con su graznido y decir que, por al amor de Dios, le echaran un poco de alegría al asunto porque, si no, no iba a desayunar en la vida. Salí al jardín y tampoco lo vi allí, pero vi a Constance, la madre de Rosamund, dando un paseo por el prado que quedaba junto a la orilla del río, con una taza y un platito en la mano, y corrí hacia ella.

    Constance era muy parecida a su hija, pero en versión cómica. Rosamund parecía una escultura clásica y Constance simplemente una escultura, una no demasiado buena, «pigmalionizada» de forma imperfecta[10]. Su piel era suave como el mármol y también tenía una tranquilidad marmórea. Ante una catástrofe repentina se habría limitado a desfallecer con su aspecto de reina impasible y nuestra obligación no habría sido tanto llevarle una copa de brandy y frotarle las manos como llamar a los funcionarios del museo para que trajeran las poleas y la pusieran de nuevo en posición vertical. Ese día, sin embargo, no sólo tenía un aspecto cómico, sino que también estaba en perfecta armonía con la tranquila mañana gris; caminaba junto al río cristalino, alzando de cuando en cuando la«O» de la taza hasta sus desabridos labios, mientras sostenía con su mano alargada y perfecta la «O» del platito totalmente a nivel. Sus enormes ojos se deslizaban despacio de un lado al otro. Cuando la llamé puso de nuevo la taza en el platito y señaló hacia la ventana de la habitación que compartía con mi madre.

    —Tu madre sigue durmiendo —me dijo cuando llegué hasta donde estaba—, no hay duda de que está mejorando.

    Dimos unos pasos juntas y luego volvió a beber.

    —Está empezando a recuperarse lentamente de la pérdida de tu padre. El primer sufrimiento ha pasado ya —dijo en un tono tan neutro que hasta podría haberse dudado de que existiera el sufrimiento—, pero aún tiene que luchar contra el que dura un poco más.

    —¿Y cuál es ése? —pregunté temerosa.

    —El de echar de menos que tu padre vuelva de la oficina y le cuente lo que ha ocurrido en el día.

    —¡No creo que eso importe mucho! —exclamé.

    —Importa muchísimo —declaró—. Cuando un matrimonio se termina, tanto si la causante es la muerte como si lo es algún accidente, como es el caso de tu padre, la esposa siempre se queda angustiada, tanto si quería a su marido, como era el caso de tu madre, como si no… —Hizo una pausa pensativa, pero no dio ningún ejemplo, y luego concluyó—: La angustia que dejen de ponerla al día con las novedades.

    Volvió a alzar la taza hasta los labios y pareció olvidar que yo estaba allí. Bajamos a favor de la corriente, ella sumida en sus reflexiones, yo recordando que, si bien era cierto que mamá había sido abandonada por su marido, también lo era que ella había escapado del suyo. No habían sufrido en vano; ahora sabía lo suficiente como para no desear casarme jamás. El río estaba ensombrecido por unas neblinas dispersas que se deslizaban por la brillante superficie en hilos y pequeñas acumulaciones, no lo hacían tan rápido como la corriente, más bien a nuestro paso, y sobre nosotras había un esforzado sol tan pálido como la luna. Nos dijimos la una a la otra que el verano estaba a punto de acabar.

    —Oh, ahí está el tío Len —dijo de pronto—. Esta mañana se ha dado cuenta de que la corriente se había llevado uno de nuestros botes porque no estaba bien atado, así que ha ido con Tom a buscarlo.

    Los dos botes acababan de doblar la curva del río donde el bosque era de color gris; recortados bruscamente contra aquel pálido cielo gris, parecían encontrarse ahora y formar una sola pieza. El recogevasos de la taberna remaba y apenas se lo podía ver en la nubosa distancia, su bote no era más que una forma oscura que salpicaba hacia delante y adquiría velocidad cada vez que hundía el remo, para volver a detenerse de nuevo. El tío Len iba sentado en la popa de su bote, hundido hasta su voluminosa barriga en la niebla, y un haz de luz le daba un color de plata dorada. Remaba de espaldas con una técnica que lo hacía avanzar a la misma velocidad que el otro, con un toque de brazo tanto más delicado por lo grande que era, un toque que tenía todo el aire de ser un secreto que no podría haber enseñado ni aunque hubiese querido. Lo había visto hacer muchos movimientos de ese tipo. No cabía duda de que era gitano.

    —Corre y diles a Milly y a Lily que empiecen a prepararle el desayuno —me dijo Constance—. Estaba aquí esperando para avisarlas cuando llegaran.

    Di el aviso en la cocina y fui al pueblo para comprar su Daily Mail. Nuestra felicidad había vuelto a encauzarse de nuevo.


IV


	Nuestra felicidad en el Dog and Duck era tan grande que ése fue el primer lugar en que Mary yo sentimos una punzada de rebeldía frente a nuestros destinos. Normalmente aceptábamos la realidad de ser pianistas, no en el sentido de haber elegido tocar el piano, porque eso habría implicado que podríamos haberlo dejado si hubiésemos querido, sino en el de que habíamos nacido pianistas del mismo modo que los hindúes nacen siendo brahmanes o intocables, por lo que tampoco le dábamos mayor importancia. Pero en el Dog and Duck, cuando teníamos que sentarnos frente al piano que mamá había alquilado en Reading, nos enfurruñábamos. Yo habría preferido estar en un banco del jardín, desgranando guisantes o alubias en uno de esos grandes cuencos de porcelana blancos por dentro, acanalados y de un oscuro color crema por fuera, que sin duda están entre los objetos más hermosos del hogar, hasta que sonara la campana del ferri y yo tuviera que dejar el cuenco sobre la hierba y ponerme los guantes acolchados para hacerme cargo de la chalana, oyendo primero el bonito borbotón de agua cuando la pértiga se separa y desciende hasta el lugar indicado donde debe golpear el fondo del río, y a continuación el delicado plop-plop-plop de las gotas que caen al girar las manos. Ésa era otra queja. Incluso con guantes acolchados aquello era todo lo que nos dejaban tocar los botes. A Richard Quin y a Rosamund se les daba muy bien llevarnos por el río, pero eso no era exactamente lo que queríamos nosotras. Nos llevaban con frecuencia hasta la entrada de algún remanso que habían descubierto, para que no nos vieran desde la orilla, arrimando el bote con tanto cuidado que el verde cristal de la superficie no se rompía más de lo imprescindible, y nos adentrábamos hasta un interior que parecía sellado por el verdor en ambos extremos. Permanecíamos tan silenciosas como en la iglesia. Nadie sabía que estábamos allí y el agua agitada volvía a convertirse en cristal a nuestro alrededor. Pero Mary y yo nunca podíamos ser las protagonistas.

    Nuestro resentimiento se hacía cada vez más profundo. A Mary y a mí nos habría gustado tener en ese río una vida juntas que nos demostrara que éramos compañeras íntimas, que compartíamos tantos secretos como Rosamund y Richard Quin. Nos irritaba que ni siquiera la restricción de no remar fuera nuestra. Cordelia invadía nuestro derecho al sufrimiento mediante una fantasía que ignoraba la certeza total de que jamás iba a ser violinista. El célebre profesor que la había oído tocar había desvanecido sus esperanzas de una manera tan brutal que había conseguido romper hasta su voluntad de acero. Había quedado convencida para siempre, ya ni siquiera tocaba el violín. Ahora estaba guardado en uno de los viejos baúles de nuestra madre, ni siquiera sabíamos por qué mamá no se deshacía de él. Pero cuando alguien le preguntaba a Cordelia si quería sacar el bote adoptaba de inmediato ese aspecto pálido y preocupado con el que daba a entender que tenía presentes ciertas consideraciones que el resto del mundo había olvidado de manera indecente, se miraba las manos y a continuación negaba con su pelirroja cabeza. Aquella triquiñuela nos afligía a Mary a mí con una especie de sensación de pánico. Cordelia trataba de vivir nuestras vidas no porque no tuviera una propia, sino porque en aquel cuerpo pequeño, compacto, delicado y sumiso estaba atrapado un ego de apetito tan pantagruélico que no podía evitar arrebatar los bienes de los platos ajenos. La música era nuestro alimento, por eso trataba de arrebatárnoslo. Fracasaba porque el alimento dejaba de existir en el mismo instante en que lo cogía. No le pertenecía. Pero a nosotras se nos vetaba hasta el placer de una franca indignación ante su intento de robo, la naturaleza de aquella impúdica insistencia se había demostrado imposible, porque sabíamos que su actitud significaba otra cosa, algo digno de lástima. La habían herido en su intento de ser violinista de la misma manera en la que mamá había quedado herida tras la marcha de papá. Se había comprometido con algo y ese algo la había abandonado. Pero al mismo tiempo no podíamos sentir lástima de su comodidad, porque la pedagogía musical de mamá nos había dejado claro que tocar mal un instrumento era algo tan vergonzoso como cualquier crimen. Para nosotras, por tanto, a Cordelia la habían rescatado milagrosamente de cometer un pecado mortal, y debía alegrarse de que la hubieran salvado. Una de las mayores disonancias de la vida es que las relaciones complejas no estén reservadas para la edad adulta. El viento no amaina frente al cordero, tanto si está esquilado como si no.

    Es más, tal vez sea precisamente el cordero el que acabe enfrentándose a lo peor de la tormenta, precisamente porque es un cordero y está sujeto a su inmadurez de una manera particular. Una de aquellas tardes, mientras Mary estaba practicando, seguí el sendero del remolque que iba desde el jardín de la posada, cruzaba el cementerio junto a la iglesia y seguía a lo largo del comienzo del empinado bosque. De pronto atrajo mi mirada una rama que estaba tirada en el suelo y cuyas hojas eran de un blanco ceniza en un lado y por el otro tenía unas bayas de un carmesí oscuro. Al mirar hacia lo alto en el borde del bosque vi el pequeño árbol del que había caído la rama y traté de partir otra, porque las bayas eran muy brillantes, pero la fibra estaba correosa y, para tener un acceso más cómodo, me subí al terreno ascendente que quedaba detrás. Ni siquiera así conseguí arrancarla y, cansada del esfuerzo, miré por encima del hombro hacia el bosque y me adentré algunos pasos en su espesura. Aunque ya había superado la infancia, me vi súbitamente sobrecogida por esa sensación de extrañeza del mundo que invade frecuentemente a los niños, como si estuviesen acostumbrados a vivir en otro lugar. Como el bosque estaba en pendiente, era muy oscuro. Había algunas hayas, impasibles en su ser. Alzaban contra el cielo un estrato tras otro de diseños verdes, y había tanta luz que se filtraba a través y entre sus hojas que las ramas inferiores parecían tan espléndidas como las más altas. Aquellos árboles podrían haberse alzado perfectamente en medio de un campo abierto, pero los abetos bloqueaban la luz, aunque apenas dibujaran en el cielo una figura sobria y puntiaguda y sus ramas inferiores estuvieran desnudas y cubiertas de sórdidas ramitas delgadas. Los atrofiados acebos y espinos que crecían a su lado parecían una montaña de muebles rotos y apilados en un trastero. Sobre la tierra, por aquí y por allá, había mullidos cojines de musgo esmeralda, pero también muchas zarzas y una hierba áspera y blanca, y un aire de necesidad natural, de desmadejo vegetal. Resultaba extraño que no se oyera ningún ruido, porque las copas de aquellos árboles debían de estar densamente pobladas de pájaros y ardillas. Sabía también que el terreno que pisaban mis pies era el techo de los pasadizos y las galerías de las casas de muchos conejos, armiños y comadrejas. Me quedé escuchando el silencio hasta que se convirtió en un ruido tan sonoro como el de una trompeta y, como si me estuviera llamando o me alejara, como si obedeciera o huyera de él —no sabría decir qué—, regresé a la linde del bosque. Pero mi miedo era sólo real a medias, resultaba también lo bastante agradable como para no tener la necesidad de salir a cielo abierto, así que permanecí en la penumbra y me apoyé en el tronco del pequeño árbol de hojas cenicientas y bayas brillantes y miré hacia abajo, donde estaba el río, que me pareció tan extraño como el bosque. Fluía con una velocidad tan decidida que resultaba difícil no pensar en una gran serpiente consciente de su objetivo. En el bosque, al otro lado del río, velada por ese verde apagado que es el sedimento del color veraniego después de que agosto le haya hecho perder su esplendor, vi una señal. Un árbol, y sólo uno, había sido tocado por el otoño y era de un color dorado. Debía de haber crecido en una profunda grieta de la colina, porque sólo era visible desde ese punto; no lo había visto al pasear por la orilla. Tenía la forma de una llama agitada, pero su color dorado era el de la luz, no el del calor. De esa manera infantil, como en una retracción al mundo de los sueños, las leyendas y los cuentos de hadas, contemplé aquel árbol como si se tratara de una bandera alzada por algo inmenso, no un gigante, eso habría sido demasiado vulgar, una mera magnificación de mi propia especie, sino más bien una nube con voluntad propia o tal vez la fuerza que se esconde tras el paso de las estaciones. Me aferré al tronco, fingiendo creer que el mundo estaba compuesto de cuerpos entrelazados y cosas naturales y vivientes y que esa fuerza se estaba comunicando conmigo a través de ese árbol, pero lo hacía sin dejar de pensar que tenía que llevar a todos a ese lugar después del té. Fue en ese preciso instante cuando vi a Richard Quin y a Rosamund abajo, junto a la orilla. Oí que él decía:

    —Es una cosa extraña, los colores ya no me parecen tan brillantes como cuando papá estaba vivo.

    Me solté del árbol y bajé corriendo hacia la orilla, gritando:

    —¡Papá no está muerto!

    Se volvieron y me miraron exactamente con el mismo movimiento, enderezándose y dejando caer a ambos lados los puños cerrados. Intentaron ocultar la desnuda lástima de sus rostros adoptando el mismo aire ciego e indolente. No era, como he llegado a pensar algunas veces, que se copiaran el uno al otro. Tenían una naturaleza tan semejante que parecía extraño que no fueran la misma persona.

    —¡No te había visto! ¡No te había visto! —se quejó Richard Quin—. Debería haber supuesto que estarías por aquí, solemos ir a los mismos sitios.

    —Me alegro de que lo haya oído —comentó Rosamund—, así no seremos los únicos que lo sabemos. Para él ha sido muy duro —me dijo.

    Nos reunimos los tres en el sendero y sólo fui capaz de susurrar:

    —Richard Quin, tendrías que haberme enseñado esa carta.

    —¿Qué carta?

    —¿No escribió una carta?

    —No, no había ninguna carta. Papá sólo escribía cartas a los periódicos, nunca a nosotros. Al principio, sólo lo supuse. Pensé que a ti también te había ocurrido lo mismo. Estabas allí cuando sucedió la primera vez, ese día de la primavera pasada, ¿no te acuerdas? Cuando fuimos al jardín y le enseñamos los tulipanes a mamá. Los jacintos no habían salido, Rosamund no los había plantado. ¿Te acuerdas?

    —Sí, claro que me acuerdo. Pero ¿de qué hablas? Nunca mencionamos a papá.

    —No —dijo Richard Quin—, pero el señor Morpurgo le llevó a mamá todas aquellas flores. Aquel montón de flores.

    —¿Qué pretendes decir con eso? El señor Morpurgo siempre nos trae flores. Demasiadas, diría yo. Al final mamá las acaba regalando.

    —Nunca nos ha traído tantas como aquel día, ni antes ni después —dijo Richard Quin—. La gente manda flores a los funerales.

    —Tu hermana tendría que sentarse —indicó Rosamund—, ahí hay un lugar.

    Mientras me llevaban al árbol, me puse a gritar, como si se lo reprochara:

    —Yo también había visto ese árbol dorado. Os quería traer aquí después del té.

    Me senté dándoles la espalda, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las manos, mientras ellos me acariciaban el pelo y los hombros y la cara, muy suavemente, como si sus palabras acabaran de herirme.

    —Pero algo más tendrás que saber aparte de eso —dije con desagrado.

    —Sí, pero con eso fue suficiente —respondió él—, piensa un poco. El señor Morpurgo se marchó y cuando volvió estaba cambiado. Le dijo a mamá que se sentía contento porque su mujer iba a volver a casa y que le daba vergüenza estar contento, se sentía como si estuviera siendo cruel por algo terrible que acababa de ocurrir. Hablaba como si le estuviera pidiendo perdón a mamá, como si estuviera afectada por eso que a él le parecía terrible. ¿Y qué podía ser terrible que los afectara a él y a mamá? Sólo una cosa. Supuse que había ido al extranjero a visitar a papá y que papá había muerto.

    Aquella oscuridad del bosque que quedaba a nuestra espalda, aquel acebo y los espinos que parecían una pila de sillas rotas y mesas desvencijadas era el mundo real.

    —¿Dónde? ¿En ese lugar que olía a aceite? —pregunté yo.

    Richard Quin asintió.

    —¿Y dónde era?

    —En España, creo. Las espantosas hijas del señor Morpurgo tenían una caja de dulces españoles y dijeron que se la había traído del viaje. Siempre les trae regalos, vaya a donde vaya.

    Pensé en el mapa durante un instante, pero no sirvió de mucho. En la escuela nunca habíamos dado España.

    —Pero no es necesario que papá esté muerto. En esos lugares seguramente también meten a la gente en la cárcel por deudas. Hace mucho que papá se fue de nuestro lado, seguro que ha contraído algunas deudas. Tal vez esté en la cárcel.

    —Nadie manda flores a otra persona porque hayan metido a un familiar suyo en la cárcel —respondió Richard Quin—, y si el señor Morpurgo hubiese descubierto que papá estaba en la cárcel por deudas, las habría pagado y lo habría sacado de allí.

    —Pero dijo que era un lugar terrible —insistí—. Tal vez si en ese lugar vas a la cárcel no te dejan salir y tienes que quedarte dentro, como si murieras. —Dije aquello como una especie de órdago del absurdo, motivada sólo por el calor de una discusión, algo que ni siquiera era real.

    No obstante, allí sí lo era. Su existencia quedaba confirmada en los rostros de Rosamund y Richard Quin. Ahora que los miraba bien, resultaba evidente que ya no eran los mismos que antes, por lo que no había duda de que papá estaba muerto. El mundo real era aquel mundo extraño en el que un bosque tenebroso podía parecer pobre y un río tener intenciones, en el que había fuerzas misteriosas capaces de organizar a grupos de árboles para que transmitieran un mensaje sin sentido. En aquel mundo la muerte podía suceder, mientras que en el mundo ordinario en el que una tocaba el piano e iba a clase y comía y dormía, allí no había lugar para aquella realidad que no era un objeto, ni una acción, ni siquiera un pensamiento que se pudiera pensar, y que aun así sobrepasaba en violencia a cualquier tormenta y dejaba un agujero enorme en el que antes había habido algo gigante. Sentía que me dolía la cabeza porque esos dos mundos se encontraban allí.

    —Rose, mi tonta hermana Rose —dijo Richard Quin—. Nuestro padre ha muerto. Pero ¿sabes? No deberías sufrir mucho, estas cosas suceden todo el tiempo. Entendí que nos había sucedido, aunque evidentemente no había ninguna razón para que no nos sucediera, cuando estábamos en casa del señor Morpurgo y él se enfadó tanto con la bruta de su mujer cuando le preguntó a mamá dónde estaba papá. Ya sé que luego se enfadó con ella también por otras cosas, pero su furia comenzó cuando hizo aquella pregunta. Habría sido capaz de matarla. ¿No lo entiendes? Le había pedido que fuera particularmente amable con nosotros cuando se refiriera a papá. No sé si le había dicho exactamente lo que había sucedido. Creo que no confiaba en ella a pesar de su entusiasmo porque ella hubiese regresado, lo que resulta muy raro.

    —¿Por qué dices eso? —preguntó Rosamund—. Tu madre quería a tu padre, pero no confiaba en él.

    —Así es —dijo Richard Quin—, pero aun así me parece extraño. No consigo entenderlo. En fin, lo importante es que el señor Morpurgo le había dicho algo a su mujer y le había pedido que no lo contara. No recuerdas que ella preguntó: «¿Qué era eso que me contó Edgar sobre su marido? ¿Que se había marchado de viaje?». Fue entonces cuando él se puso pálido. Por eso dije yo que se había ido a Tartaria y entonces, ¿no te acuerdas?, el señor Morpurgo contestó que era verdad, que se había ido a Tartaria.

    Sus labios se quedaron inmóviles después de aquello.

    —¿Tartaria? —repetí—. ¿Tartaria? Pero si eso está en Asia, es donde fue Marco Polo. ¿Qué tiene que ver eso con papá? Cuando dijiste eso pensé que te burlabas de la señora Morpurgo por lo maleducada y estúpida que era, que era como decir: «Claro, se ha ido al Polo Norte».

    —Hay otra Tartaria —dijo Richard Quin—. Es una palabra antigua que se usaba para llamar al Tártaro.

    —Oh, no —susurré de nuevo—. El Tártaro era el infierno. No pudiste decir que papá había ido al infierno.

    —No, no era que papá se hubiese ido al infierno —repuso él—, y no dije eso, sino el Tártaro… —Se revolvió y señaló hacia el bosque que quedaba en la orilla opuesta, como si ése fuese el lugar al que se refería—. El Tártaro no era el infierno. No hay que ser malvado para acabar allí. Los hijos de los titanes estaban en el Tártaro. Lo pone en el libro sexto de la Eneida. ¿No lo diste el año pasado? ¿No te acuerdas? Los hijos de los titanes no habían hecho nada aparte de enfurecer a los dioses por ser todo lo buenos que se puede ser. Menuda panda, los dioses. En fin, que el Tártaro era una parte del submundo, y una parte del submundo es tan mala como cualquier otra. Oh, cómo odio la muerte —dijo mirando hacia la otra orilla del río—. Cómo odio la muerte.

    —Si tenían que darnos la vida —tartamudeó Rosamund—, deberían habérnosla dado para siempre.

    Sentí en la espalda cómo Richard Quin buscaba la mano de Rosamund.

    —Pero la muerte le llegó a papá en los mejores términos posibles —me dijo—. Al final de esa tarde en casa del señor Morpurgo, cuando todas bajasteis las escaleras y él se quedó atrás y me ayudó a colocar los libros que había estado mirando sobre la butaca que había junto a la ventana, me dijo: «No debes sentir lástima por tu padre, no sufrió en absoluto».

    Aquello me hizo estar segura y las lágrimas empezaron a correr por mi rostro.

    —¿Qué vamos a hacer? —pregunté temblando entre los brazos de mi hermano.

    —Pues seguir como estábamos —respondió él.

    —Me gustaría que el mundo se rompiera en pedazos —dije.

    —Si lo hiciera, seguirías sin encontrarlo —replicó él, acunándome—. Papá se ha marchado. Ya no está aquí, sencillamente. El mundo entero es el lugar en el que no está. Te levantarás mañana por la mañana y lo pensarás, y pasado mañana volverás a levantarte y lo volverás a pensar, y día tras día ésa será la primera cosa que te venga a la cabeza. Hasta que se acabe, y eso mismo tampoco te gustará, pero tendrás que sobreponerte. Debes aprender a decirte a ti misma: «Tenía que ocurrir, no podía vivir para siempre», y seguir repitiéndolo. Dilo, Rose.

    —Tenía que ocurrir, no podía vivir para siempre —repetí—. Tenía que ocurrir, no podía vivir para siempre.

    —Daría cualquier cosa por sentir lo que estáis sintiendo —comentó Rosamund—. Cuando muera mi padre tendré lástima por él, pero como se tiene lástima de cualquier persona cuando muere. No sentiré eso. Habéis tenido cosas que yo no he tenido nunca.

    —Pero si todo lo que tenemos es tuyo —dije con la misma generosidad con la que habría compartido algo que no fuera dolor—, y para papá tú eras una más. Al final, cuando estaba cansado de todo el mundo, aún os prestaba atención a ti y a Richard Quin.

    Parecía natural que ahora que había descendido al submundo se volviera a mirarlos a ellos dos, tan rubios.

    —No importa —tartamudeó—. No era mi padre.

    —Pero cuando no quería hacer nada, aún seguía queriendo jugar al ajedrez contigo —dije, y me detuve. Me pareció verlo abriendo la puerta del cuarto de estar, sosteniendo la pálida y larga pluma en su mano manchada y exhausta y diciendo con aquella voz que ya por aquel entonces parecía venir de muy lejos que no se le estaba dando bien el trabajo y que le gustaría echar una partida con Rosamund. Qué delgado se había quedado sufriendo por aquel mundo que no parecía preocuparse por él en absoluto—. ¿Cómo murió? —dije.

    —No llegué a preguntarlo —contestó Richard Quin.

    Lo miré asombrada. Parecía estar simplemente observando cómo bajaba el río. El agua se bifurcaba alrededor de unas ramas, debía de ser la mitad de un sauce, subía, bajaba y se inclinaba en la corriente principal, como si no supiera qué dirección tomar.

    —Siempre tiene razón —me recordó Rosamund en voz baja.

    —No lo pregunté porque las cosas que dice la gente nunca resultan ser ciertas —explicó—. Piensa en la escuela. Ocurre cualquier cosa, encuentran cualquier tontería escrita en una pizarra o algún aparato del laboratorio roto y todo el mundo se apresura a buscar al culpable. Nunca descubren lo que sucedió. Te dicen que se vio a unos muchachos en una de las clases a última hora de la tarde cuando en realidad estaban fuera, o los maestros piensan que salieron antes cuando en realidad salieron tarde, e incluso cuando las cosas se arreglan siempre te están alabando o echando la bronca por algo que no hiciste. Todo es un secreto, porque tanto maestros como alumnos piensan en algo que nadie sabe. Siempre pasa lo mismo, te sueltan una moraleja sin fin y tú te quedas mirando el reflejo del sol en el suelo mientras ellos siguen y siguen, sin ni siquiera acercarse a lo que realmente ocurrió. Dicen que la escuela nos prepara para la vida, no dudo que sea así. De modo que eso fue lo que ocurrió, hubo alguien en España que le contó al señor Morpurgo cómo murió papá, seguro que se equivocó en casi todo, porque no era papá y papá era el único que sabía cómo había sido de verdad su propia muerte. Si el señor Morpurgo nos hubiese dicho lo que le contaron, seguramente se habría equivocado en más cosas todavía, porque no es papá y porque tampoco es esas personas. Algo podría haber parecido complicado cuando en realidad fue simple, tan simple como que estaba tendido en la cama con una vela y el viento abrió la ventana y la apagó. O —suspiró— tan simple como que se cansó y estiró la mano para apagar la mecha con los dedos.

    Nos quedamos allí, con la mirada clavada en el río. Debía de haber habido una gran tormenta cerca del nacimiento del río. No habíamos tenido noticia de ello, pero no paraban de llegar ramas con la corriente.

    —Sabemos cuanto necesitamos saber —dijo al fin—. Ya se había acabado todo lo que tenía que ver con papá, y ahora también se ha acabado papá. Es todo cuanto se puede decir.

    Nos quedamos de nuevo en silencio y él dijo a continuación:

    —¡Lo más terrible de todo es lo mucho que lo odio! Ahora lo odio. Me he adentrado en el Tártaro. Virgilio dice que uno se adentra en él. «Hic quibus invisi fratres, dum vita manebat, pulsativus parens. Pulsativus parens.» Me dije que si en alguna ocasión me lo cruzaba por la calle lo golpearía, lo golpearía salvajemente por habernos abandonado, por haberse llevado aquel cofre con joyas que encontró en la alacena sobre la chimenea sin asegurarse antes de que mamá y vosotras tuvierais algo para sobrevivir cuando él no estuviera. Yo sé que a mamá no le importa, sé que nos dijo que se había marchado porque el demonio de la miseria se había apoderado de él y no quería arrastrarnos a todos, pero nadie debería dejarse apoderar por los demonios cuando tiene mujer e hijos. Ésa es la verdad más importante, no hay nada más importante que eso. Si llego a los cien años, no dejaré de pensar que eso es cierto. Si lo hubiera visto le habría pegado, cuando pensaba en él lo odiaba tanto que era como cuando estás a punto de ponerte enfermo y sientes la enfermedad en la boca. Y lo cierto es que no estaba equivocado. Virgilio también lo pensó, puso a un montón de gente en el Tártaro por haberse guardado el dinero en vez de dárselo a sus familias cuando lo que necesitaban «aut qui divitiis soli incubere repertis nec partem posuere suis». No estoy equivocado, debe de ser cierto que estaba obligado a odiarlo, aunque me habría gustado que no fuera así.

    Justo en ese momento Rosamund hizo uno de sus murmullos con los que a veces manifestaba su aflicción y que no eran molestos a pesar de mostrar una queja; parecían más bien el arrullo de una paloma, eran tan breves y suaves que una nunca llegaba a estar segura de que los hubiese pronunciado y casi hacía desear que volviera a hacerlo para saber si aquélla era la forma en la que realmente pedía algo, ella, que casi nunca pedía nada.

    —Me duele la cabeza —explicó—. ¿Pensáis que tal vez tengo que soltarme el pelo?

    Lo dijo con timidez porque en aquella época era impensable que una chica que se había arreglado el pelo pudiera renunciar a esa dignidad, volver a soltárselo parecía una locura digna de Ofelia.

    —Nunca consigo acostumbrarme a llevarlo recogido —añadió con lástima.

    Alzó los brazos hasta la cabeza arqueando la espalda de modo que me pareció una cariátide y fue sacando las horquillas lentamente hasta dejar sueltos todos aquellos densos rizos dorados, uno tras otro, mientras mi hermano la observaba y se olvidaba de lo que decía. A pesar de llevar juntos desde niños, muchas veces se quedaban mirando con agradable curiosidad, como si acabaran de conocerse.

    —Ahora soy mucho más feliz —respiró aliviada—. No os molesta, ¿verdad? No creo que nos encontremos con nadie en el camino de vuelta. El sendero es público, pero éste es uno de nuestros lugares secretos.

    —Tendrás que terminar la tarea —dijo Richard Quin. Sonreía, pero aún no era el de siempre, una parte de él seguía retraída—. Te has dejado dos rizos recogidos ahí, sobre la oreja izquierda, hace que todo quede mal.

    —Oh, soy muy torpe —reconoció—. ¿No es gracioso que sea capaz de coser bien siendo tan torpe? Ayúdame tú.

    Se arrodilló frente a él y agachó la cabeza. Al principio pareció no desear tocarla, pero luego se inclinó, echó un vistazo a las horquillas y a continuación hundió los dedos en su melena y las fue sacando, una tras otra. Ella volvió a alzar el rostro, radiante y tenue a la vez, como el de las Pléyades. Tal vez lo disipaba la timidez, o la lentitud en la comprensión, tal vez la propia reserva. Creo que era la reserva, aunque su frente despejada y el amplio espacio que había entre sus ojos prometía una franqueza más allá de la deseable, casi cercana a la estupidez. Ante el silencio de Richard Quin, añadió:

    —Tenemos que volver ya.

    —Resulta extraño que algo que no es metálico sea tan brillante como tu pelo —dijo él.

    —Tenemos que volver ya —repitió ella—. Si volvemos ya, Rose tendrá tiempo de lavarse la cara y peinarse antes de la hora del té. Si no lo hace, la tía Clare se dará cuenta de que ha estado afectada y se preguntará por qué.

    Mientras limpiaba el rastro de las lágrimas, se me hicieron evidentes las implicaciones de lo que acababa de decir de una manera tan ramplona: a mamá no la habían informado de la muerte de papá.

    —Pero si no le han dicho nada a mamá, tenemos que decírselo nosotros cuanto antes. ¡Tenemos que hacerlo, tenemos que hacerlo! No estaría bien que no lo hiciéramos.

    Cuando Richard Quin negó con la cabeza con la mirada fija en el río y Rosamund, aún de rodillas, se volvió hacia mí con la ciega mirada de una estatua, sentí que no me lo podía creer.

    —Pero eso está mal —dije—, está realmente mal. Ya sé que cuando éramos pequeñas pensábamos que los padres y las madres no podían estar tan interesados los unos en los otros como en sus hijos porque no estaban unidos por lazos de sangre, pero lo pensábamos sólo porque éramos pequeñas y no entendíamos nada. Lo que ellos tenían, al estar casados, era el vínculo más fuerte posible, el más fuerte…

    No conseguía encontrar las palabras, pero me parecía extraordinariamente importante hacerlo, estaba segura de que ellos también veían por sí mismos lo que trataba de explicar, pero ninguno de los dos dijo nada: Richard Quin siguió mirando la corriente y ella continuó con la mirada perdida. Era como si insistiera en hablar de algo prohibido, así lo sentía en realidad, y ellos esperaran con los pelos de punta a que yo dejara de meter la pata. Aunque permanecieron inmóviles tuve la sensación de que entre los dos se producía el martilleo de un lento latido.

    —No importa lo mucho que quisiéramos a papá —dije cerrando los ojos y vaciándome para llegar hasta lo más hondo—, ahora es más asunto de mamá que nuestro.

    Tardaron un momento en reaccionar, y luego Richard Quin dijo:

    —Sí, pero ella sabe hacer su trabajo. Piensa en lo bien que lo hace. Sabía perfectamente lo que iba a ocurrir cuando tú y Mary fuerais a un buen profesor de piano, sabía perfectamente lo que iba a ocurrir cuando la pobre y vieja Cordy tocara frente a un buen profesor de violín. Creo que sabía incluso mejor lo que iba a ocurrir cuando papá nos abandonara, porque tenían ese vínculo, tú misma lo has dicho, el vínculo más estrecho de todos.

    —Pero si ya lo sabe —dije—, ¿qué peligro hay en decírselo? —Aunque mientras decía aquello me di cuenta de que el tema era tan sensible que no podía ser completamente honesta—. Es una especie de sacrilegio —supliqué tratando de acercarme un poco a la verdad— que lo sepamos nosotros y ella no.

    —Hablarle de lo que ya sabe puede ser como hacerle leer en voz alta una carta que ya le dolió leer para sí la primera vez que la recibió —dijo Richard Quin.

    —Entonces piensas que tuvo una muerte terrible —susurré.

    —No, lo cierto es que no, sobre todo pensando en cómo era. No creo que él pensara en su muerte, sino en lo que le importaba, fuera lo que fuese. Ya sabes cómo era, si Kate o mamá no lo hubiesen detenido era capaz de salir a la calle el día más frío del invierno con una chaqueta ligera y regresar a casa sin ni siquiera darse cuenta de que estaba azul del frío. Y ya recuerdas cómo le hacía comer mamá. Creo que lo más probable es que ni siquiera se diera cuenta de que estaba muriendo, pero es probable que desde fuera su muerte tuviera un aspecto terrible.

    El rostro se me contrajo, cubierto de lágrimas.

    —Suponemos y suponemos, pero nunca sabremos la verdad —me quejé—. El problema de este mundo es que la gente que se quiere está separada. Es terrible preocuparse por lo que siente alguien tanto como por lo que siente una misma y no poder saber cómo se siente porque la otra persona es otra persona y tú eres tú. Es como estar en la cárcel, sólo que al revés, encerrada fuera en vez de encerrada en el interior, no ser papá, no ser él cuando está muriendo, no morir con él. Ése es el verdadero suplicio, tratar de forzar una barrera que no puede romperse y que ni siquiera está ahí, que es la propia separación.

    —Pero estás equivocada. —Richard Quin, que nunca se comportaba de una manera enigmática, respondía ahora de una manera enigmática—. Has dicho antes que no podía haber un vínculo más fuerte. Y así es, evidentemente. No hay nada parecido. La gente que se quiere… —dijo en una especie de agonía— que se quiere de ese modo, como nuestro padre y nuestra madre, nunca están separados. Fluyen juntos, ya no son dos personas. —Volvíamos a sentirnos avergonzados, nos veíamos obligados a forzar las palabras, yo tenía que obligarme a escucharlo—. Ya ves que es así, ¿no es cierto? Si se lo decimos a mamá y ella acude al señor Morpurgo para que se lo cuente todo, estaríamos obligándola a que mirara la muerte de papá desde fuera, cuando ella ya la está mirando desde dentro.

    Aquello era verdad, por supuesto.

    —Sí, sí —suspiré, y me puse en pie dejándolo allí sentado sobre el tronco, con Rosamund arrodillada frente a él con la falda extendida, y me puse a caminar por delante de ellos hacia el Dog and Duck en aquella última hora de la tarde en la que ya empezaba a anochecer, tan cercana al otoño.

    El sol se había puesto sobre la cresta de las cumbres que se elevaban frente a nosotros. El aire era frío, el río casi blanco, y el bosque que se reflejaba en él parecía más negro que verde. Yo no era infeliz. La gente joven suele sentirse alentada cuando el escenario que los rodea cambia de acuerdo con lo que les sucede, lo toman como una prueba de que la vida es una obra de arte leal a cierto propósito. En realidad, y con respecto a un aspecto importante, estaba más contenta que cuando había salido de la posada hacía una o dos horas. Después de aquel día ya no volví a llorar por mi padre nunca más, y cada vez me sentí menos asaltada por aquellas imágenes tan vívidas de su rostro o del sonido de su voz. Eso no significa en absoluto que me volviera indiferente, sino más bien que ya no necesité recordarlo, porque había perdido el miedo de olvidarlo. Cuando pienso en la persona que soy veo un alto acantilado alveolado de vestíbulos y pasillos habitados por niños y jovencitas y mujeres de todas las edades menos la mía. Son mis seres recordados, traídos de vuelta a la existencia cada vez que tengo constancia de una satisfacción o desesperación especial, un logro o una ignorancia que los preserva del paso del tiempo. Como Richard y yo tuvimos esa conversación junto al Támesis y Rosamund estaba tan inmóvil sentada a nuestros pies, me da la sensación de que mi padre vive en esas salas y pasillos, entre esas versiones de mí misma. Seguimos separados, pero somos compañeros. Nunca llegó a ser la persona que yo quise que fuera, eso lo sabía. No he tenido jamás ninguna dificultad para comprender los motivos por los que Dante se pasó la vida entera consumido de amor por Beatrice sin dejar de sentir un amor doméstico por su esposa, porque yo misma era víctima de una dicotomía parecida. Paseaba en aquel día que llegaba a su fin, durante el verano, encendida de amor por mi padre, pero cuando la noche rodeó el Dog and Duck y hubo que encender las chimeneas para dejar fuera el otoño, me sentí todo lo tranquila que se puede estar llevando a cabo mis obligaciones filiales con el tío Len en su oficina.

    Richard Quin, Rosamund y el señor Morpurgo también estaban allí, todos trabajaban alrededor de la mesa, con el tío Len presidiendo la reunión. Lo ayudábamos a preparar sus libros para el día de San Miguel y no estábamos tan cómodas como para no tener la mente clara, reunidas al calor de todos aquellos cuerpos en una habitación tan estrecha, el fuego de la chimenea y la lámpara de parafina colgando del techo. Y es que el tío Len no tenía luz eléctrica en su oficina, tal vez porque trataba de preservar aquella habitación como alguna habitación de su infancia, en alguna caravana tal vez. No nos invitaba con frecuencia a entrar allí, y realmente cuando lo hacíamos era un trabajo complejo, porque gran parte de su espacio lo ocupaba un objeto muy querido por él, pero demasiado grande para aquella habitación. Lo había heredado del corredor de apuestas que lo había adoptado cuando dejó los establos de Lambourn. Era una caja cuadrada de cristal en cuyo interior había dos armiños disecados con calzones blancos mirándose el uno al otro en un ring de boxeo, había también un tercero al lado haciendo de árbitro, mientras tras las cuerdas se veían tres gradas de armiños vestidos con trajes de noche que representaban a la más alta sociedad tal y como se había vestido hacía quince años o más. En aquella obra de arte se habían invertido mucho ingenio y habilidades manuales. Bastaba un vistazo para darse cuenta de que uno de los boxeadores era más joven y menos experimentado que el otro y que nunca podría considerarse su igual, la arruga de su hocico tenía algo de estúpido. Sus posturas formaban unaT, nos contó el tío Len, la postura que un púgil que sabe lo que hace adopta para atraer a su contrincante cuando tiene pensado realizar un contragolpe, y nos dijo también que no eran ni pesos pluma ni pesos pesados, sino pesos medios que iban a permanecer siempre en esa categoría. Todos los espectadores eran retratos, y el tío Len había identificado a unos cuatro. Nadie podría haber dejado de ver al príncipe de Gales, aunque sólo fuera porque llevaba puesta la banda de la orden de Bath, aunque el tío Len decía que era poco probable, porque se suponía que representaba una noche de lleno total en el National Sporting Club, poco después de su apertura. Aún puedo recordar a Barney Barnato, al que habían representado con un armiño bebé y que había sido un hombre muy pequeño, y a sir George Chetwynd, que había enfrentado al artista a la dificultad de conseguir que un armiño pareciera un hombre que se parecía a un caballo. Todos aquellos mecenas de los deportes estaban representados con el escarnio cordial que suelen sentir los pobres por los ricos. Era como si los ricos fueran animales consentidos a los que los pobres hubiesen mantenido como mascotas, en parte porque les gustaban los ojos claros y los abrigos lustrosos que vienen con el consentimiento, en parte porque creaba una falsa sensación de seguridad que les parecía tremendamente cómica a las personas inseguras. Mostraba también, mediante cierto orgullo en la actitud de los boxeadores, que ellos eran los responsables de eso que los había puesto en lo alto del negocio de la compra y la venta: aunque les pagaran, la tarifa no compraba más que un poco de su tiempo.

    Aunque esa obra de arte revelaba nuevas bellezas cada vez que la examinábamos, aquella noche no teníamos ojos para ella. Había mucho trabajo que hacer. Rosamund comparaba las facturas con las cuentas que aún seguían sin pagar o que se habían presentado el 29 de septiembre. Richard Quin se encargaba del libro de contabilidad, yo del cuaderno de los salarios y el señor Morpurgo revisaba los libros del banco. El propio tío Len escribía las cartas que debía enviar junto a las cuentas y los pagos en un gran cuaderno personal que la esposa del corredor de apuestas le había enseñado a llevar, había sido ella la que lo había obligado a sentarse a hacer sus primeros garabatos y dibujos cuando llegó al metro y medio de altura y a los cincuenta kilos de peso.

    El reloj dio las siete y aquel industrioso silencio volvió a ocuparlo todo. Luego Rosamund dijo con timidez:

    —Tío Len.

    Cuando usaba la pluma tenía siempre un aire muy serio y aplicado, como si arreglara un reloj diminuto y valioso. No se lo debía interrumpir sin un motivo justificado, y nunca abruptamente.

    —Mira, tío Len —prosiguió—, aquí hay un error de Howland: dice que envía veinte barriles de cerveza de jengibre, tres de ellos pequeños, para resarcir, pero no creo que lo hiciera.

    —Buena chica —dijo el tío Len—. Yo también lo había pensado. Un cochero bizco. No tendría por qué significar nada, pero muchas veces es así.

    Continuó rasgando el papel con su pluma, pero entonces fue el señor Morpurgo el que habló:

    —Darcy. —Y cuando dejó de oírse el sonido de la pluma añadió—: Darcy, ¿realmente quiere poner todos esos ahorros en un seguro? Si los invierte, tendrá más control sobre su capital.

    —Primero deje que me haga cargo de todas las cosas que tengo que cubrir —dijo el tío Len— y luego me encargaré de las pequeñeces.

    Una sombra de dolor recorrió el rostro del señor Morpurgo.

    —Son inversiones —respondió—, no hay nada más fútil que un seguro.

    —No lo dudo —dijo el tío Len—, pero ahí tiene a Milly. Si me muero ahora, podrá casarse de nuevo, mantiene su forma. Lo he arreglado todo para que no haya ningún cazafortunas que se lleve una gran suma de golpe si se casa con ella y luego la abandona. Ella tiene una asignación anual, de modo que si la abandona después de la luna de miel y se encuentra la maleta repleta de trapos, lo único que tendrá que hacer es aguantar hasta la siguiente paga. Y si es un buen tipo, el dinero les vendrá muy bien y eso hará que la quiera mucho. Nadie quiere menos a una gallina porque pone huevos. Espere usted a que lo vea Milly y también a que haga un poco por la pobre y vieja Lil, y luego probaré algo de su ruda medicina en la ciudad.

    Volvió a hacerse el silencio y a continuación el tío Len dejó caer la pluma y se quedó mirando fijamente a Richard Quin, lo señaló con el dedo y dijo:

    —Muchacho.

    Richard Quin murmuró:

    —… más once y quince y dieciocho hacen un total de ciento tres con tres peniques, y me llevo cinco libras. Sí, tío Len.

    —Tienes toda la vida por delante —dijo el tío Len—. No estaría mal que empezaras a pensar en tu seguro en el minuto en el que consiguieras tu primera paga semanal. Si empiezas pronto, los cargos son muy bajos y así tienes el futuro asegurado. Si te aseguras como corresponde, ya no tendrás ninguna preocupación. Ojalá lo hubiera hecho yo. Y Mary y Rose —añadió con la voz cargada por la aprehensión— deberían asegurar sus manos.

    —¿Cómo funciona un seguro? —preguntó Richard Quin.

    —Los seguros son un sistema de precaución que nació cuando la sociedad empezó a tener en su poder suficientes datos estadísticos sobre el pasado como para poder hacer proyecciones razonables sobre lo que ocurriría en el futuro —dijo el señor Morpurgo, pero el tío Len lo interrumpió:

    —Está el Pru y también el Pearl y el Sun, y también el Norwich y el Union y el Equitable y el Scottish Widows. Yo me he comprado el de Pru. Tienen un edificio enorme ahí en Holborn, no se andan con tonterías.

    Continuaron examinando la institución cada uno desde su perspectiva, hasta que Richard Quin lo entendió con claridad desde la suya.

    —Ya entiendo, es como una especie de juego que acaba siendo útil. Le echaré un vistazo en cuanto pueda —dijo, y siguió con sus cuentas.

    Había una pantalla de seda roja sobre la lámpara que nos iluminaba desde lo alto, las paredes brillaban con un tinte rosado. Nos tendría que haber dado lástima que el verano se estuviera acabando, pero era imposible sentir tristeza en aquella habitación.


V


	El día antes de que Mary y yo empezáramos en nuestras academias, ella en el Prince Albert College de Kensington y yo en el Athenaeum de Marylebone Road, salí a la calle a aprovisionarme de aquella cosa que nos permitían consumir ahora que éramos adultas. Se llamaba papier poudré, y eran unos pequeños cuadernillos con pañuelos absorbentes que nos restregábamos por la cara. Sólo las chicas muy adelantadas usaban polveras. Cuando volví a casa fui al cuarto de estar y me encontré a Mary sentada a la mesa frente a una aburrida pila de costura, y el costurero de mi madre a su lado. Cosía unas cintas con nuestros nombres en las prendas que íbamos a tener que dejar en los guardarropas de la academia: nuestros impermeables y bolsos, nuestros guantes, nuestras bufandas de lana. Cordelia estaba frente a ella, observándola con esa mirada entre distante e infantil que adoptaba cuando Mary y yo nos preparábamos para nuestra vida como intérpretes. Tal vez fingía que no iba con nosotras sólo porque era más joven, porque su momento no había llegado aún.

    —¿No te parece —dijo con un tono banal mientras me arrojaba una serpiente de lana blanca cubierta de letras rojas— que las cintas con el nombre de Mary suenan de lo más raro? Mary Keith, Mary Keith, Mary Keith.

    —Ay, Dios —suspiré.

    El señor Kisch nos había obligado a hacer dos cosas que no nos gustaban. Nos había obligado a ir a dos academias diferentes porque, como me había confesado dubitativo, Mary tocaba mejor que yo y yo podía desanimarme si me enfrentaban constantemente a su superioridad. Obedecí porque, para mi sorpresa, en cuanto me dijo aquello se me llenaron los ojos de lágrimas y pensé que, si era lo bastante idiota como para que me ocurriera algo así, lo mejor que podía hacer era aceptar el consejo. Dijo también que jamás funcionaría que salieran dos intérpretes de la misma academia, al mismo tiempo y con el mismo apellido, era inevitable que nos acabaran confundiendo, de modo que yo debía mantener mi nombre, Rose Aubrey, y Mary tenía que adoptar el de mamá, Mary Keith. No parecía haber nada malo en ello, pero ahora que la veía hacerlo no me gustaba. Los salvajes creen en el vínculo mágico que se establece entre las cosas y sus nombres, y yo era lo bastante salvaje como para tener la sensación de que ahora que Mary y yo no compartíamos el apellido Aubrey se había roto una membrana que nos había mantenido unidas. Más aún, me imaginaba que el borde de aquella membrana me sobresalía ahora entre los omoplatos.

    Mary dejó de coser.

    —A mí tampoco me gusta —respondió.

    Las dos salvajes mutiladas se quedaron mirando la una a la otra, resentidas porque no les habían advertido de aquellos ritos iniciáticos, pero sin llegar a rebelarse, precisamente porque sabían que era un rito iniciático y la única entrada posible a la vida real. Sabíamos que teníamos que pasar por ello.

    —Es horrible —dije yo.

    —¿Qué es horrible? —preguntó Cordelia. Yo no contesté nada, y ella exclamó—: ¿Que Mary tenga que cambiarse el nombre? No me parece que sea tan horrible. Habría tenido que hacerlo de todos modos cuando se casara.

    —Pero eso también sería horrible —dijo Mary.

    —Tonterías —respondió Cordelia—. Sucede constantemente. Todos los días se casan cientos de chicas y se cambian el nombre. No puede ser tan terrible algo que sucede a diario.

    —Realmente eres una tremenda idiota —dije—. La gente también muere todos los días y la muerte es horrible.

    —No es lo mismo —replicó Cordelia—. ¿Qué podría ser más distinto que el matrimonio y la muerte?

    Sus dedos se adentraron en las profundidades del costurero de mi madre y extrajeron una bufanda de gasa blanca. Se la puso sobre la cabeza y con sus pequeñas manos añadió unos alfileres aquí y allá hasta formar un velo nupcial. Muy lentamente entonces, como si tratara de alargar un placer lo máximo posible, cruzó la habitación para mirarse al espejo cuadrado que quedaba frente a la ventana. Se movió y se balanceó hasta que la composición le pareció la apropiada, con sus rizos dorados y pequeños y su cara pura y terca, idealizada por el velo en el centro del espejo, y como trasfondo el ventanal festoneado en los bordes por las estrellas blancas de unos jazmines tardíos, enmarcado en la soñolienta distancia de la neblina verdiazul de aquel jardín de septiembre.

    Yo recé con ternura: «Señor, ya que no le has permitido tocar el violín, al menos permite que se case. Haz que sea capaz de enamorarse», añadí. Mary y yo habíamos comentado muchas veces que no habíamos conocido aún a ningún hombre del que nos hubiésemos podido enamorar, aunque Mary, que siempre buscaba ser lo más equitativa posible, añadía que muy bien podía ocurrir también que los hombres a los que habíamos conocido tampoco se hubieran enamorado de nosotras. No era menos cierto que, en el aislamiento provocado por las inversiones de mi padre, habíamos conocido a muy pocos hombres. «Señor —recé—, que conozca a alguien lo bastante bueno y lo bastante joven. ¿Por qué te pareció bien que conociera al señor Weissbach?» Y mientras le reprochaba aquello al Todopoderoso, volvió a brotar la salvaje que hay en mí.

    Me sorprendió lo evidente que era que Cordelia había jugado más de una vez a aquello frente al espejo. Había encontrado la bufanda en el costurero de mamá sin ni siquiera tener que buscarla, y sabía perfectamente cómo tenía que ponerse las horquillas. Sólo un minuto antes se había despachado con aquella idea del matrimonio como la ceremonia en la que una se viste para adoptar su verdadero nombre, para abandonar el de su familia. En realidad llevaba tiempo ensayando su traición. Debo reconocer que no había ningún motivo por el que nos tuviera que guardar lealtad a nosotras, porque nunca sentí que fuera una más. Ésa era también la razón por la que no quería reconocer frente a ella lo mucho que me repugnaba que Mary adoptara otro nombre, habría sido como contarle a una extraña un secreto familiar. Pero todo aquello estaba mal, porque yo no era completamente sincera conmigo misma. Cuando leí su nombre con letras rojas sobre esa cinta blanca: «Mary Keith, Mary Keith, Mary Keith», me invadió el temor de que quizá Mary asumía el apellido de mi madre porque había recibido en herencia una porción más grande que la mía de su talento. Sabía que no era así; era simplemente porque Rose Aubrey y Mary Keith sonaban mejor que Rose Keith y Mary Aubrey, pero igualmente sentí una ira estúpida y amarga, no contra Mary, sino contra mi pobre madre, como si hubiese podido, si lo hubiese deseado, acudir a unos abogados para que le echaran un vistazo a la situación y repartir su talento de forma equitativa.

    No tardé mucho en preguntarme si no había sido directamente desheredada. Al principio no me entusiasmaba el señor Burney Harper, mi principal maestro del Athenaeum. Su aspecto era zarrapastroso hasta decir basta, y más que un maestro parecía un músico callejero. Su pelo rojo oscuro le caía por la frente y se abría en unas ondas grandes y alargadas, como si alguien le hubiese trasplantado a la frente un bigote francés gigante. Parecía de hecho una parodia edulcorada de la aureola ámbar de Paderewski. Tenía demasiadas cualidades pintorescas, entre ellas, un excesivo gusto por la pana que hacía que sus trajes parecieran una especie de disfraz nativo. Prefería con mucho el aspecto de mi anterior profesor, el señor Kisch, que pertenecía a la selecta tribu de los judíos de Budapest y tenía unos ojos de fuego negro rodeados de unas arrugas finamente labradas, y los huesos bajo aquella amarillenta carne amarfilada podría haberlos dispuesto un artesano abaniquero. No obstante, me di cuenta enseguida de que el señor Kisch habría aprobado al señor Harper como maestro, ya que seguía la misma línea que él, aunque expresada de otro modo.

    —Pequeña mocosa ignorante —decía el señor Harper—. No estás sosteniendo ese sol en la mano izquierda. ¿No te das cuenta de que lo necesitas? Ése es uno de los puntos en los que Mozart hace saltar un instante de gran ópera en medio de una sonata para piano, tu mano derecha está bien, sigue tocando como si cantara un aria con los pulmones abiertos para que entre todo el aire posible, pero ¿qué es una ópera sin una orquesta? Ese sol le da el trasfondo armónico, propaga toda su riqueza, mantenlo, mantenlo, tontita.

    Pero casi al mismo tiempo que comprendí que el señor Harper me venía bien a mí, entendí que yo no le venía bien a él. No decía nada totalmente negativo. En realidad era bastante amistoso. Me contaba pequeñas cosas acerca de él y mencionaba muchas veces lo solo que se sentía ahora que su madre había muerto. Había vivido siempre con ella y no conseguía acostumbrarse a llegar a casa y no encontrársela frente a la chimenea. Y del mismo modo, al final de cada clase, me despachaba con las misma palabras amables y poco emocionadas. No es que esperara un elogio, porque ésa es la prerrogativa de los aficionados que tienen siempre una perspectiva limitada. En el momento en que se es una música profesional, el objetivo se sitúa en el infinito y no se puede estar siendo elogiada permanentemente por acercarse cada día un poco más. Todo lo que cabe esperar de una profesional (incluso cuando esa profesional es una misma) es el reconocimiento de que se encuentra en proceso, y cuando ese reconocimiento es respetuoso asume también con frecuencia la paradójica consecuencia de la queja, porque ese proceso no se produce a suficiente velocidad. Podrá parecer contradictorio, pero en ese sentido para ser una música profesional una debe convertirse en una esquizofrénica, tener la mente dividida en dos y pensar con una de las partes que es imposible tocar a la perfección, mientras la otra mantiene la esperanza de que la perfección es cuestión de tiempo y dedicación. Yo estaba tan convencida de que con mamá y con el señor Kisch había tocado igual que como tocaba para el señor Harper que un elogio me habría parecido lo mismo que una denuncia ante la que mamá habría chillado, no como un águila que defiende a su polluelo, sino como un águila que duda de si su polluelo merece ser defendido, y ante la que el señor Kisch se habría estremecido de mal humor. Su desdén habría significado que yo caminaba a su lado en esa procesión que gloriosamente nunca llegaría a su destino, mientras que la embarazosa indiferencia del señor Harper implicaba que, al menos en lo que a él se refería, yo aún no me había unido a la comitiva. Traté de decirme débilmente que yo le desagradaba y que por ese motivo me trataba de una manera parcial, pero sabía que la sospecha era absurda. Lo fantasioso de su aspecto externo demostraba que le gustaba la gente de una manera tan despreocupada que hasta era capaz de tocar en farsas sin miedo a que se burlaran de él, incluso cuando se veía obligado a ir en contra de su naturaleza y había alguien que le disgustaba, ni siquiera entonces dejaba de apreciar sus habilidades musicales. Su oído era de una honestidad tal que ni su mente era capaz de doblegarla.

    Y lo cierto es que yo le gustaba. Me di cuenta en cierta ocasión, cuando salía del Athenaeum en medio de la corriente de estudiantes hacia el crepúsculo de noviembre. Lo hacíamos tan acaloradas que la bofetada del frío en la cara nos resultaba agradable y nos hacía reír y correr. Las chicas salían corriendo de la escuela en aquella época igual que lo hacen hoy, aunque en aquel entonces llevábamos unas faldas largas como tubos que rozaban el suelo. Cuando salí a la calle me detuve a mirar a mi alrededor y contemplé la veta dorada del atardecer que recorría todo Marylebone Road a lo largo, y que provocaba frente a ella un reflejo sonrosado. Los plátanos emanaban un rojo bermellón, y en las aceras grises se veían hojas plateadas, las luces del tráfico formaban al pasar unos reflejos como cintas amarillas a lo largo de la carretera mojada. Sobre nosotras, la neblina era de un violeta parduzco. Sentí que alguien me agarraba del brazo. Era el señor Harper. Me dijo que sabía que iba rumbo a Oxford Circus y que le gustaría acompañarme. Continuó sosteniéndome el brazo hasta que cruzamos la calle, y se lo agradecí porque en aquellos días el tráfico era de lo más desconcertante, la mitad de los vehículos eran de motor y la otra mitad de tracción animal. También el sonido de los cascos de los caballos sobre el empedrado provocaba un efecto tambor de lo más desconcertante. Cuando el señor Harper y yo entramos en el cañón de Harley Street se produjo un silencio incómodo entre los dos. Él rompió el hielo golpeando la barandilla con su bastón y diciendo:

    —Mi, diría yo, o mi menor, ¿qué opinas tú?

    Y, sin esperar respuesta, se puso a hablar de otras cuestiones y al final me di cuenta de que se dirigía a mí de la misma manera en que el señor Morpurgo se dirigía a mamá, con el flujo firme de la confidencia, pero sin hacer ningún intento de averiguar si me interesaba o quería comentar algo. Escuché con orgullo, porque mamá me había dicho que aquél era uno de los mayores cumplidos que un hombre podía hacerle a una mujer.

    Era un atardecer agradable, a pesar de ser invierno, dijo el señor Harper, y ese tipo de atardeceres siempre le hacían pensar en su infancia. La había pasado en Bufton, una escuela famosa de las Midlands en la que su padre había trabajado como maestro de música, un lugar maravilloso, no muy viejo, al menos no anterior a 1860, pero construido por un discípulo de Ruskin a imitación del estilo gótico. Mucha gente lo consideraba tan bueno como cualquier construcción de la Edad Media. Se parecía mucho al Keble College, en Oxford, pero en mejor, porque de ésos había más. El señor Harper me contó que cuando llegaba noviembre siempre recordaba lo que era salir corriendo de la capilla después del ensayo del coro y ver cómo se ponía el sol tras los olmos que había más allá de los campos de juego, y precipitarse hacia el Gran Cuadrado (así era cómo llamaban al prado que quedaba en el centro de los edificios de la escuela, aunque Dios sabría por qué lo llamaban así, porque en realidad tenía más forma de círculo) y regresar cada uno a su casa, a su estudio, donde se había preparado un fuego para asar la carne, y era una cosa impresionante lo mucho que a los chicos les gustaba el humo, y después de comer, una taza de té gigante, con bollos chorreando mantequilla y untados con mermelada de mora. Y es que aquélla era una de las mejores cosas de Bufton, la mermelada de mora. Había una morera enorme en el jardín que quedaba tras el quiosco, y ponían una muselina sobre el césped para recoger la fruta en cuanto cayera. Con ella hacían la mejor mermelada que había probado en su vida. Había sido una escuela maravillosa, y el mejor cumplido que podía hacerle al Athenaeum era que tenía algo de aquel espíritu de Bufton. Estaba orgulloso de poder decir que su padre había sido en buena parte uno de los responsables del espíritu de Bufton. Se había enamorado del lugar en el mismo instante en que había llegado a él, y durante su primer año había escrito la famosa canción de la escuela de Bufton: «Altos son los techos que se alzan sobre el llano —al parecer, esa parte de las Midlands era muy chata—, altos son los sueños de los jóvenes en su esplendor». Su padre se había quedado cuarenta años después de aquello, aunque los primeros veinte no fueron fáciles, porque estaban bajo el mandato del famoso doctor Disney.

    Seguramente había oído hablar de aquel doctor Disney, me dijo el señor Harper, lo llamaban el Toro, oh, un gran hombre, un gran hombre, construyó la escuela, aunque para muchas otras cosas fue un auténtico diablo. Bien es verdad, añadió el señor Harper, que su padre sabía cómo tratar al Toro. Una vez consiguió desanimarlo de verdad. Era extraño, pero había dos cosas que el Toro no podía soportar: Hanover y Rockingham. ¿Me lo podía creer? Yo gané un poco de tiempo con una risita nerviosa: ¿Se refería a la ciudad alemana y al tipo de porcelana? Y él continuó explicando que su pobre padre no podía evitar tener que fregar algunas veces, porque resultaba que eran las tazas favoritas de más de un obispo que a veces los visitaba. Yo me acordé de esos himnos a los que a veces ponen nombre de mascota, y que aquel himno, Adoren al rey, se les cantaba a los Hanover, y Cuando contemplo la hermosa cruz, a los Rockingham[11]. Fue un día después de las vísperas, continuó el señor Harper, y no me importó que me hiciera esperar a la entrada de la estación de metro de Oxford Circus bajo aquel viento helado a que terminara su historia, que tampoco resultó ser particularmente buena. Era la primera vez que me acompañaba un hombre, no porque hubiese caído bajo el influjo de mi vida familiar, sino porque me había buscado. No importaba que no fuera atractivo. No importaba que no pudiera pensar en otro hombre al que me hubiese gustado poner en su lugar. Lo que importaba, eso era al menos lo que sentía vagamente, era el principio en el que se basaba todo aquello.

    Durante aquella noche y todo el día siguiente estuve tranquila. Pensé que a partir de ese día empezaría a tocar mejor para el señor Harper, y que él también estaría cada vez más perceptivo para darse cuenta de que yo tocaba mejor, todo iba a ser como un ensayo de villancicos en Bufton. Pero la siguiente clase no fue bien. Mientras yo interpretaba la Sonata en do mayor de Mozart (la undécima), él miró hacia arriba, hacia un rincón del techo, como si hubiera allí una mancha que se estuviera expandiendo, y cuando terminé de tocar suspiró:

    —Déjalo, déjalo ya.

    Sobre el labio superior tenía un pequeño bigotito, resultaba tan discreto comparado con el enorme bigotón que le salía de la frente que apenas lo había notado. Suspiró a través de él un par de veces, y luego me dijo que había pensado mucho en mí desde la última vez que habíamos paseado juntos, y que de nuestra charla había sacado una conclusión: que yo era una muchacha muy inteligente.

    Escuché aquello con sorpresa. Más que una charla había sido un monólogo, y no pronunciado por mí, y aunque la verdad es que me había parecido interesante, sobre todo la parte de la mermelada de mora, tampoco me había maravillado como el epítome de la inteligencia.

    —Voy a ser franco contigo.

    Ni siquiera después de aquella frase sentí miedo. Parecía alegre y vulgar como una tarjeta de felicitación navideña con un petirrojo. No parecía probable que fuera a decir algo muy terrible, y aun así añadió:

    —No lo estás haciendo bien. No lo estás haciendo nada bien.

    Me quedé muda. Una voz en mi interior me dijo con frialdad: «Si no puedes tocar, estás perdida. No sabes hacer nada más». Recordé que cuando estás a punto de desmayarte lo que hay que hacer es respirar hondo, y cuando conseguí recuperarme un poco recordé que mamá sí creía que yo podía tocar, y que el señor Kisch también lo creía, y me obligué a recordar cómo había sonado la sonata de Mozart que acababa de interpretar, y entonces me sentí segura de que podía hacerlo. Me aferré a aquella furia como a un clavo ardiendo. Golpeé el teclado con los puños cerrados y grité a través de las notas discordantes:

    —¿Qué quiere decir? No soy tan mala en absoluto.

    —Eh, eh, tranquila —dijo el señor Harper—. ¿Quién ha dicho que seas mala? Si fueses mala, no habría problema, te sacaríamos de la oreja de aquí. Una chica guapa como tú no tardaría en recomponerse, tampoco ha muerto nadie, y se buscaría un marido. El caso es que eres buena, por eso me pone enfermo ver que vas directa al concierto anual del Wigmore Hall, y fíjate bien que digo el Wigmore Hall, no el Queen’s Hall, y también a las amables notas que saldrán en The Times y en el Telegraph: la sensible musicalidad y el amplio alcance del talento interpretativo que ya hemos aprendido a esperar de la señorita Aubrey, blablablá, blablablá, y no sé qué más sobre el tiempo que has estado ensayando. Siempre he pensado que hay algo terrible en las mujeres que enseñan a tocar a las niñas. Pequeños talentos floreados. No podrías soportarlo, es más, no puedes. Fíjate en la forma en que me acabas de contestar. Normalmente cuando le digo a alguien que no lo está haciendo nada bien lo que suelen contestarme es: «¿Qué estoy haciendo mal, señor Harper?». Tú no. Tú me has soltado: «No soy tan mala en absoluto».

    Aquello me hizo dudar.

    —¿Le ha molestado? —pregunté humildemente.

    —No, no me ha molestado —dijo el señor Harper—, pero te ha retratado. No debes dejar que te encasillen junto al resto de las muchachas intérpretes, tú no eres eso. Y has empezado con mal pie al incluirte entre ellas.

    —¿Qué quiere decir? —pregunté levantándome y pateando el suelo—. ¿Qué es lo que estoy haciendo que no debería hacer?

    Él pasó unos segundos resoplando a través de su pequeño bigote antes de contestar.

    —Es una verdadera lástima que seas la hija de Clare Keith. Te ha enseñado a tocar como si fueses ella, y no lo eres, ni de lejos. Mi padre solía decir, he perdido a los dos, a mi padre y a mi madre, ya te hablé de ella, que tu madre es uno de esos milagros que llegan al mundo medio instruidos. Pongamos que Mozart y Liszt llegaron a este mundo con tres cuartas partes de su instrucción, pues podemos dar por seguro que ella ha llegado por lo menos con un cuarto. Tú no eres así. Mi padre decía que tenía el tamaño de una gamba, pero tal energía nerviosa que era capaz de sacarle al instrumento más sonido que Teresa Carreño, que tenía un par de piernas por brazos. Tú tampoco eres eso.

    Yo lo miraba con una mirada tan fija como si hubiese tenido unos ojos de cristal de muñeca. Tener a una madre que era un genio era la maldición y la bendición de mi vida. Que hubiese puesto sobre mí sus talismánicas manos era mi único motivo para tener esperanza de que podía sobrevivir a pesar de mi debilidad en aquel mundo hostil; pero como era tan inferior a ella sentía que si el mundo me destruía iba a acabar perdida. No sabía cómo el señor Harper era capaz de hablar de una manera tan frontal de aquella promesa y aquella amenaza que me torturaban tanto.

    —Hasta ahora podías tocar las composiciones que le habías oído tocar a ella, y hasta enfrentarte a las que no le habías oído pensando musicalmente del modo en que te ha enseñado a pensar —continuó diciendo, indiferente a mi angustia—, pero ya ha dejado de funcionar…

    En algunas ocasiones, porque la música tiene que ver con sonidos que no son palabras, las palabras se convertían para él en un laberinto en el que se perdía sin poder acercarse a lo que quería decir. Tras algunos aforismos que empezaban bien y acababan en «lo que quiero decir…», tras algunas referencias que no pude entender a pianistas contemporáneos, continuó por la línea de que a su juicio mamá había cometido un error a la hora de mandarnos al señor Kisch. No llegó a decirlo directamente, es más, le producía tanta violencia decirlo de una manera frontal que se puso a tartamudear. Mientras él se torturaba tratando de encontrar aquellas palabras que no era capaz de pronunciar, me dije a mí misma que lo que afirmaba tenía que ser necesariamente parcial, porque él era un perro allí donde el señor Kisch era un gato. Aun así, y como no podía dudarse de su honestidad musical, lo escuché y me pareció que tenía cierta razón. El señor Kisch había abandonado su carrera musical porque, tocando un invierno en San Petersburgo, había pillado un resfriado que luego se había convertido en una tuberculosis y había tenido que ingresar durante varios años en un sanatorio. Cuando salió de él, en opinión del señor Harper, había pasado de ser un profesional a un amateur.

    Pero el señor Harper no consiguió explicarme qué era lo que quería decir exactamente con eso. El señor Kisch tocaba —explicó dubitativo— como si quisiera halagar a unos amigos en una sala repleta de flores. Era evidente que, en opinión del señor Harper, la música, los amigos y las flores eran cosas que debían estar separadas. Y además con las ventanas cerradas, añadió. ¿Había visto alguna vez, me preguntó, ese abominable cuadro titulado Sonata a Kreutzer, en el que una pianista y un violinista tocan apasionadamente mientras un montón de gente se apiña a su alrededor y los miran como atolondrados, como si hubiera un escape de gas en alguna parte y hubiesen seguido así de todas formas, incluso si la pianista y el violinista hubiesen dejado de tocar? Pues había un cuadro todavía peor titulado Beethoven, en el que se veía a un hombre y una mujer sentados como si estuviesen borrachos de cerveza y hubiese sido Beethoven, precisamente Beethoven entre todos los compositores posibles, el que los hubiese dejado en tal estado. La música era algo que se tenía que hacer más sobrio que un juez. Había que ser duro.

    —Tienes que entender eso —insistió— o no tiene ningún sentido que hagas lo que te estoy pidiendo que hagas. Eres una chica bien dispuesta, no te queda otra. Pero debes entender que todo esto es parte de un plan, tienes que empezar ahora y desarrollar una técnica real.

    La angustia que sentí en ese instante debía de ser parecida a la que siente el pez cuando la mosca que esconde el anzuelo se le hunde en las branquias, abriendo de manera resbaladiza la herida gracias a su forma. El mundo me iba a destruir, tal y como siempre había temido. Lo único que podía hacer era boquear y morir. ¿Acaso no era precisamente «técnica» lo que llevaba aprendiendo toda mi vida? Aquél era el motivo por el que no había tenido infancia, por el que la mayor parte de la luz que había visto había sido a través de los cristales, por el que todos los días el aro por el que debía saltar estaba un poco más alto. Sentí con rabia que no podría haber trabajado más duro de lo que lo había hecho, y no me faltaba razón. Si hubiese trabajado tan duramente en una fábrica textil o en el campo, la sociedad me habría visto como una pobre víctima y habría enviado a algún trabajador social a rescatarme. Ahora que estaba tan cerca del final de mi esclavitud, llegaba aquel hombre y aniquilaba mi esperanza. Por supuesto que sabía que para sobrevivir debía seguir trabajando monótonamente toda mi vida, porque la técnica de los músicos se mantiene sólo mediante la práctica, la mano es como un bobo con una tendencia natural a hundirse en la ignorancia, pero ¿no era acaso verdad, no lo era, que cada vez estaba más cerca de un placer casi total y de entregarme por completo al sentido de la música?

    —Escúchame —siguió diciéndome débilmente el señor Harper, con su tono de felicitación navideña—, tienes que sentarte al piano y decirte a ti misma: «Todavía no he empezado a ser una pianista, pero voy a empezar hoy, y me va a llevar todavía mucho tiempo, aunque…». ¡Ay, Señor, Señor! Pero ¿qué he dicho? ¡No debes llorar, pequeña mocosa!

    Me encontraba en un estado mucho peor del que pensaba él. Lloraba, pero en realidad mi angustia no era completa. Veía también una imagen de mí misma paseando junto al río cerca del Dog and Duck, tan feliz como los muertos dichosos, una imagen en la que mi mente flotaba luminosa, libre y ociosa como el mismo Támesis, porque me había librado de aquella carga, aquella carga mucho más grande que yo misma, la carga de mi vocación. Ya me ganaría la vida de alguna manera. Podía ser empleada en una oficina de correos, qué esnobismo pensar que estaba mal trabajar en una tienda. Tal vez me dejarían echar una mano en el Dog and Duck.

    —¡Ay, Señor, Señor! —gimió el señor Harper—. No tenía intención de hacerte infeliz, ¡es lo último que querría en este mundo! No, ¡no me mires así! Pobrecita mía, te he presionado demasiado. Eres una chica, al fin y al cabo, y no eres judía. Ser judía es una ayuda, esas chicas judías pueden tocar eternamente gracias a sus becas. Como eres una chica, me olvido…

    —Yo tengo una beca —lo interrumpí enfadada en medio de mi llanto.

    —Sí, pero no es lo mismo tener una beca que ser una chica judía con una beca, no importa. Lo que de verdad importa es que eres una chica, y tal vez tengas razón al rendirte, tal vez la felicidad de una mujer no dependa de ser una artista, tal vez te vaya igual de bien dando clases, y en cualquier caso deberías casarte, eres una chica muy guapa, oh, perdón por haberlo dicho…

    Se le quebró la voz. Llegados a ese punto nos habíamos trasladado a la ventana. Yo había vuelto mi cara mojada por las lágrimas hacia fuera y me apoyaba en el fajín para ayudarme a mantener recto el cuerpo, que se me doblaba a causa de los sollozos, pero ante aquella señal de que él estaba casi tan afligido como yo, me volví. Así era, tenía los ojos humedecidos por la lástima. Me di cuenta de que me consideraba una persona más frágil de lo que realmente era, y que habría sido casi placentero fingir que estaba en lo cierto, casi no habría sido un fingimiento. No tuve problema en secarme las lágrimas y alcé el rostro para mirarlo y disfrutar abiertamente de aquella ternura.

    —Hay algunas cosas —dijo el señor Harper con un aire de rebeldía y revelación— tan importantes como tocar el piano, hasta lo más pequeño es igual de importante, tenemos que reconocerlo. Vivimos en un mundo maravilloso. Mira ese árbol de ahí, no es más que un árbol de un jardín trasero de Londres, pero está hermoso con ese rayo de luz. Aunque no tiene hojas, esa pequeña sombra de luz del tronco casi podría hacer creer que es primavera. Oh, es una lástima limitarse a una sola cosa, pero tú vienes para que yo te enseñe a tocar el piano, y yo estoy aquí para enseñarte a tocar el piano, paso por alto cosas a las que debería prestar atención. Tocar el piano puede llegar a ser un juego homicida. Casi se podría decir que para tocar el piano hoy en día uno tiene que convertirse en una pianola, o peor, en un organillo, o en uno de esos pianos eléctricos que suenan mientras se les echan monedas, una máquina sin corazón. Y no es que eso esté mal, si uno puede hacerlo, pero no hay ninguna razón por la que todo el mundo deba tomar el sendero más arduo en esta vida. Yo he tratado de decir eso en mi obra, ¿lo sabías? En realidad no soy un pianista, ya ves, soy compositor.

    —Oh, no lo sabía —dije respetuosamente, secándome la nariz.

    —Sí, he escrito tres óperas, lo más probable es que no hayas oído hablar de ellas. Lo cierto —suspiró el señor Harper— es que no he tenido mucha suerte con mis libretistas. Todas mis óperas suceden en épocas en las que la vida no era tan dura como hoy en día, en las que la gente tenía la consideración que se merece. Una es sobre la corte del amor en Provenza y otra sobre Atenas antes de que se estropeara todo, y la última sobre Pablo y Virginia[12], pero yo me empeñé en darle un final feliz. Aunque también es cierto —añadió de pronto con súbito vigor— que la dureza tiene su punto. ¿Cómo crees que Rajmáninov nos regaló una nueva interpretación del último movimiento de la Sonata en mi menor de Chopin? Simplemente porque fue capaz de extraer todos los ritmos que Chopin tenía en mente y nos permitió escucharlos, y ¿cómo lo consiguió? Porque era un maestro del tempo, también porque junto a Busoni tiene la técnica más refinada de la actualidad. Y hablando de Busoni, fue él quien me puso sobre la pista de lo que te iba a pedir que hicieras cuando me asustaste. Nunca te harás una idea del malestar que me ha producido verte llorar. Pero tienes razón, por supuesto. Dejemos esas cosas a los Busoni y a los Rajmáninov…

    —Pero ¿qué era lo que iba a pedirme que hiciera? —pregunté.

    —¿Qué importa ya? —respondió con lo que me pareció una especie de obstinación un poco fatua—. Cuando los seres humanos están sometidos a mucha presión no se les puede pedir demasiado, sería como tocar Les papillons sin pisar el pedal[13].

    —Dígame, dígame lo que quiere que haga —insistí.

    —¿Te gustaría verlo? —preguntó con ternura, y fue hasta el armario que estaba en la esquina de la habitación. Me molestó que no me permitiera mirar por encima del hombro y me dijo con una pequeña risita pesarosa—: Me temo que no está muy ordenado. —Yo deseé que no siguiera hablando de sí mismo—. Ah, aquí está. Ahora dime, ¿qué edición de las sonatas de Mozart te dio tu madre? Lo sabía. Es tan buena como cualquier otra. Es la mejor, en realidad. Bien, pues ésta es la edición a la que me refería para que trabajaras. Por supuesto que no has oído hablar nunca de ella. Nadie lo ha hecho. La encontré en Suiza. —Durante un par de minutos demostró una enloquecida inclinación a alabar las bellezas de Lucerna y manifestó su curiosidad por si había estado allí alguna vez, pero yo lo apremié para que continuara—. Me la traje a casa porque en toda mi vida había visto una digitación más extraña. No es apropiada para nadie que no sea un chimpancé. A todas las personas que parece que van a alguna parte les digo que se lleven esto a casa y que se dejen la piel en ello. Si no me hubiese dado cuenta de que te estaba presionando demasiado y hubiese entendido antes que no tenía ningún sentido hacerlo, que estaba mal, porque eres la persona que eres, te habría pedido que te llevaras esto a casa y practicaras la undécima sonata que has estado tocando, pero con esta digitación enloquecida. ¿Ves lo que quiero decir? Te habría dicho que trabajaras con esta digitación incorrecta y que insistieras e insistieras hasta que los legatos te quedaran tan suaves y los allegrettos tan ágiles como los que haces ahora con la digitación correcta. ¿Habías visto alguna una cosa igual?

    —No —respondí—, pero ¿qué sentido tiene?

    —¿Que qué sentido tiene? Que luego volverías a la digitación correcta y descubrirías que puedes tocarlo el doble de bien que antes. Ése es el truco.

    —¿Y funciona?

    —Claro que funciona. Todos los trucos de Busoni funcionan.

    Agarré el volumen que tenía en las manos, pero él se aferró a él.

    —Por supuesto, ya entiendo. Ah, ¿por qué no me dijo directamente que esto era lo que quería que hiciera? Seguro que funciona y será divertido. Me sentiré como Liszt cuando intentó tocar el Concierto en si de Beethoven sin poder usar el tercer dedo.

    —Una bonita y modesta comparación —gruñó mientras me acompañaba lentamente de vuelta hacia el piano.

    —¿Y es la undécima realmente un buen caso para aplicar el método? —pregunté alegremente.

    —Tan bueno como cualquier otro.

    Después de tocar durante media página me crucé con un fragmento de digitación terrible, lo intenté hacer, y a continuación me volví con el taburete y me reí mirándolo.

    —¿Qué es lo que habría hecho el chimpancé-intérprete aquí?

    —No sabría decir —contestó ausente.

    Yo hice girar el taburete de un lado al otro, molesta porque él me había agradado hacía sólo unos instantes, cuando lloraba y me rebelaba, y ahora me gustaba mucho menos, a pesar de que iba a hacer lo que él quería. No sé por qué respondió tan amargamente:

    —Te gusta ese truco, ¿verdad? Antes de la semana que viene ya te habrás dejado la piel ahí. Vas a recorrer ese librito suizo hora tras hora, hasta que salgas al otro lado como un perro que se ha metido en el río para recoger un palo que le han tirado, y te resultará fácil hacerlo. Y está bien que así sea. Debes hacerlo. No es que seas lo que yo llamo una muchacha ambiciosa. No te veo haciendo campaña para echarle el anzuelo a un sir Henry Wood[14] o adulando a los críticos. Pero aun así no serás feliz si no llegas a lo más alto. Tiene gracia la cantidad de carácter y de disciplina necesarios incluso para ser un segunda fila. Pero ¿qué estoy diciendo? Casi parece que pienso que es preferible tocar peor que mejor. ¿Y «mejor» con respecto a qué? —Yo me abstuve de empezar a tocar de nuevo, porque parecía estar combatiendo con alguna emoción muy poderosa, pero deseé que se volviera a centrar en la clase. Él mismo pareció darse cuenta en ese momento, porque se dio media vuelta hacia la ventana a la que habíamos estado mirando, hizo un gesto de rechazo ante la luz invernal y el árbol al que ésta daba un color dorado y dijo—: Bonito día, ¿verdad? —Y se volvió a centrar en mí.

    Regresé a la celda de mi prisión y mis trabajos forzados resultaron ser más duros que nunca. A partir de aquel día, y con cada una de las composiciones que aprendía, entablaba una lucha que estaba muy por debajo del nivel de las artes tal y como se las suele disfrutar, y más abajo aún si cabe del nivel de la actividad humana más elemental; era un animal en guerra, una mangosta que se enfrenta a la serpiente. Antes de interpretar una composición, en el sentido de tocarla para que alguien pudiera sentir placer al escucharla, la repasaba una y otra vez, frase por frase, cantando cada una de ellas en el tempo en el que tenía intención de tocarla, luego la tocaba, a continuación cantaba la siguiente frase, y vuelta a empezar: quebraba todos los pasajes, incluso aquellos que se suponía que eran tan legato como una balsa de aceite y los convertía en el staccato más marcado posible para ejercitar la mano, practicaba el esqueleto de la composición utilizando sólo los pulgares y a continuación con cada uno de los cuatro dedos restantes, lo practicaba también en octavas. Tocaba despacio, menos despacio, rápido y muy rápido, elegía el ritmo que me parecía más difícil y lo repetía una y otra vez hasta que me salía con facilidad. Cuando me cruzaba con un pasaje especialmente difícil, lo tocaba en cada una de las doce claves, movía el taburete y tocaba la parte de la mano derecha con la mano izquierda, movía de nuevo el taburete y tocaba la parte de la mano izquierda con la mano derecha. Mediante aquellas prácticas y otras más, quebraba la composición hasta que sus notas no tenían entre sí más relación con el arte que los golpes que un púgil le da a una pera de boxeo, y a continuación volvía a reunirlos todos para que conformaran una obra.

    Me sentaba al piano con la partitura frente a mí y cantaba la composición completa de una sentada, observando estrictamente el tiempo y usando un metrónomo para percibir si me apresuraba o me ralentizaba. A continuación cerraba la partitura y la cantaba de memoria, y luego la tocaba sobre la superficie del teclado sin hacer ningún ruido. Al llegar ahí abría las puertas de mi mente mediante un esfuerzo consciente y le daba la bienvenida de vuelta, con un sentimiento no muy distinto al del amor personal, a esa parte de la composición a la que había repudiado y expulsado hasta entonces: su sentido. Finalmente lo empezaba a practicar como un todo, tal y como lo iba a tocar para el señor Harper o como lo tocaría frente al público si alguna vez tenía un compromiso como pianista, lo tocaba para ese público invisible, cuya naturaleza no sabría definir muy bien. No podía decirse que fuera un público imaginario, porque al menos era lo bastante real como para pasar el único juicio que temía. Podía llegar a pensar que el señor Harper y la gente que asistía a los conciertos eran falibles, podían ser demasiado amables o demasiado crueles, pero ese tribunal invisible siempre tenía razón y era implacable; si traicionaba a mi compositor o a mi instrumento, se daba cuenta y me flagelaba. Aquel tribunal era evidentemente mi propio juicio. Pero ¿lo era realmente? Y, si así era, ¿por qué me obligaba con tanta frecuencia mi propio juicio a tocar de una manera que el tribunal no iba a aprobar? Mi profesión era un enigma. Cuando sentía que había empleado toda mi energía, cuando ya no podía seguir ni un segundo más, se alzaba otra fuerza en mí que parecía inundarme desde el exterior, porque mi voluntad no tenía nada que ver en ella, y no tenía ni idea de que estaba allí. Era maravilloso.

    Pero el camino no era sencillo. Aquella tarde del primer invierno de mi aprendizaje, apenas sabía quién era cuando regresaba a mi hogar, y al entrar en la casa (era maravilloso tener un llavín, aunque el miedo a perderlo era espantoso) sentí con alivio que el cuarto de estar estuviese a oscuras. Temía enfrentarme a mamá porque la duda que me oprimía era tan poderosa que habría tenido que contársela si la hubiese visto. Había olvidado que aquél era el día de la semana en el que ella hacía un peculiar paseo caritativo. Cierta profesora de violín llamada Beatrice Beevor, una pobre criatura que solía vestirse con prendas prerrafaelitas color verde salvia o terciopelos color mora, llevaba bolsos de cuero pirograbados con palabras como Venezia o Bayreuth, y se hacía llamar Be-a-tri-che con el pretexto, apenas creíble, de que sus amigos la llamaban así desde la juventud por su asombroso parecido con la amada de Dante en cierto cuadro victoriano en el que se representaba al autor y a Beatrice cruzándose en las calles de Florencia, había hecho creer a Cordelia que tenía un talento excepcional para tocar el violín. Aunque la creencia de la señorita Beevor en el genio de Cordelia se debía más a una especie de afecto fascinado que a una capacidad para determinar el valor musical, aquello no suavizó el resentimiento posterior de mi hermana. Tras la larga enfermedad que siguió al desencanto de Cordelia, la señorita Beevor empezó a enviarle fruta y flores, pero Cordelia ya nunca permitió que mamá abandonara la habitación en la que se encontraban y rompía las cartas que aquella pobre mujer le enviaba sin ni siquiera leerlas. No se le podía reprochar nada a Cordelia. Se enfermaba cuando veía la fruta y las flores, y su rostro pétreo parecía inconsciente de que aquellos dedos salvajes estuvieran destrozando esos sobres cubiertos de una escritura tan familiar. Cuando íbamos juntas y nos cruzábamos cara a cara con la señorita Beevor en la High Street de Lovegrove, mi hermana cruzaba a la acera opuesta para evitarla, no tanto por brutalidad como por puro dolor, un dolor que la hacía saltar casi a ciegas en medio de aquel denso tráfico.

    El corazón de mamá sufría mucho por la infelicidad de aquella profesora de música, aunque alguien que lo hubiese visto desde fuera jamás podría haberlo percibido oyéndola hablar. Rara vez se refería a ella sin emplear el epíteto «esa pobre idiota», pero con frecuencia se tomaba la molestia de hacerle una visita por las tardes en su pequeña villa victoriana y gótica cuando estaba segura de que Cordelia no iba a regresar de sus clases hasta la hora del té. Aquél era uno de esos días, era el segundo miércoles del mes y Cordelia estaba en una conferencia sobre los grandes pintores florentinos en el King’s College de Harley Street. Por eso, descontando la hendidura que había hecho su pequeño cuerpo entre los cojines del sillón, no había ni rastro de mi madre en el cuarto de estar. Sabía bien lo que estaba haciendo en ese momento, porque yo también la había acompañado en una de esas visitas en cierta ocasión. Debía de estar acercándose a la poca comodidad de aquel sofá cubierto de cojines de cuero traídos de Italia, tratando de evitar que la mirada se le fuera a la enorme reproducción del cuadro victoriano que representaba el famoso encuentro florentino y colgaba sobre la chimenea, y, por temor a que le saliera su risa histérica, movería el pie nerviosamente cuando estuviera a punto de atentar contra su propia conciencia. No podía darle a la señorita Beevor ninguna esperanza de que Cordelia la iba a perdonar, pero podía hacerle alguna pequeña concesión a aquella pobre mujer de depravados gustos musicales. Dejaría entonces de agitar el pie, se le pondría todo el cuerpo tenso, tragaría saliva, y a continuación le preguntaría a la señorita Beevor si había ido últimamente a algún buen concierto de baladas. Todo su pasado musical se alzaría en su contra en el mismo instante en que pronunciara esas palabras, a las que añadiría enseguida: «Yo me entero siempre demasiado tarde, me temo». O, apretando las mandíbulas, diría que el otro día había escuchado un minueto de madame Guy Chaminade que le había parecido muy elegante, y que ahora entendía (de nuevo una confesión de vida echada a perder, una revelación tardía) por qué a la señorita Beevor le gustaba tanto esa compositora.

    Mientras me reía imaginando aquello en medio de la habitación vacía, un mochuelo ululó en el sótano, y supe así que había al menos una de nosotras tomando el té en la cocina con Kate, porque mamá estaba fuera. Nos gustaba el sonido que hacían los mochuelos en el bosque que había junto al Dog and Duck durante la noche, y lo habíamos convertido en nuestra llamada privada. Cuando bajé las escaleras me encontré a Mary sentada a la mesa, bebiendo un té fuerte, tal y como ya nos permitían tomarlo ahora que éramos mayores, y a Kate sentada en su silla de caña leyendo en voz alta la novela por entregas del Daily Mail.

    Mary me dijo al llegar que pusiera un poco de agua en la tetera. A veces había que hacer eso cuando el té quedaba demasiado fuerte, y yo no pude más y le confesé mi miedo.

    —Mary —le dije—, no creo que vayamos a triunfar tan fácilmente como habíamos pensado. La mitad de la gente del Athenaeum toca tan bien como yo.

    Estaba tan ansiosa que se me quebró la voz, pero la cara de Mary permaneció tan impasible como un cazo de nata.

    —Sí, ya lo sé. En el Prince Albert también la mitad de la gente toca igual de bien que yo, pero no tenemos que preocuparnos.

    —¿Y por qué no?

    —Porque nadie aparte de nosotras parece estar dándose cuenta de que no tocamos particularmente bien. No te han calado en el Athenaeum, ¿verdad? Tampoco hay nadie que haya dado muestras de calarme a mí.

    —Pero algún día lo harán —insistí.

    —Bueno, les queda un año y tres cuartos de este curso para hacerlo —respondió Mary—. Si fueran a descubrirnos, ya lo habrían hecho.

    —¿Y los críticos y los directores de orquesta? —pregunté, y se me volvió a quebrar la voz.

    —Parece que tampoco ellos lo harán. Les he tomado el pelo tanto a los profesores como a las otras estudiantes. ¿Tú no? ¿Qué pasa con el señor Burney Harper? Tal vez no les estemos engañando. Es posible que tengamos una pequeña ventaja sobre el resto de las estudiantes, aunque no sé cuál es, no creo que sume mucho. Sea como sea, la tenemos gracias a mamá. Llena esa tetera. Realmente me he pasado con el té, es como beber tinta.

    Aquello me devolvió la confianza, aunque me asustó que hablara de nosotras, de nuestros profesores y nuestras compañeras estudiantes como si estuvieran todos muertos y leyera nuestra vida en un libro, ni siquiera un libro de verdad, sino un libro de texto, el volumen de una enciclopedia. No le pregunté nada más, y ella dijo:

    —Continúa, Kate. Rose, esta novela por entregas es maravillosa. El héroe está cumpliendo sentencia en una cárcel de Portland en vez de su hermano gemelo, al principio a causa de un error y más tarde por salvar el honor de alguien, y ahora se ha escapado y ha robado un barco y se ha puesto a remar hacia el mar, y los celadores han cogido otro bote y se han puesto a remar tras él. Sigue, Kate.

    —No lo haré —dijo Kate—. ¿Quién podría haberlo imaginado? Empezaba muy bien, pero luego se vuelve un absurdo, un absurdo total. Mientras hablabais le he echado un vistazo al final del episodio y el honorable Rodney está remando directamente hacia la corriente de Portland. Llevo leyendo estas historias desde niña, se las tenía que leer a mi abuela porque ya era incapaz de hacerlo por sí misma, aunque nunca lo habría reconocido abiertamente, y sé que en la próxima entrega nos dirá que consiguió cruzar la corriente de Portland y así logró la libertad, porque los guardias no se atrevieron a seguirlo o alguna tontería por el estilo. Mi padre decía que aún no se ha construido un barco capaz de resistir la corriente de Portland, y tenía toda la razón. Es aterrador mirarla desde la distancia. Allí bulle el mar igual que el agua de esa tetera, sólo que encima es más fría que el hielo, las corrientes hacen que suba a la superficie toda un agua fría del fondo que no ha visto nunca la luz del sol y la arrastra luego hacia abajo antes de que se haya calentado, por eso cuando el bote de ese pobre hombre vuelque allí las olas lo van a asustar como a un perro y va a morir congelado, una muerte demasiado horrible para alguien que estaba en la cárcel sin motivo, no pienso leerlo.

    —Pero eso no va a ocurrir —dijo Mary—, ya lo verás, Kate, el escritor no lo va a matar. Tú misma has dicho que estás segura de que lo salvará en la siguiente entrega.

    —No se lo puede salvar —repuso Kate—. Si se ve atrapado en la corriente de Portland, no se puede.

    —Pero si no es más que una historia —tercié yo. Nos estábamos preocupando porque, aunque hablaba con calma, Kate tenía el mismo aspecto que cuando el barco de su hermano mayor se había retrasado durante cuarenta y ocho horas y ella no sabía que él se había quedado en Lisboa porque estaba enfermo—. El preso no es real.

    —Pero la corriente de Portland sí lo es, y mucho —respondió tozuda.

    —Bueno, en la Biblia dice que en los últimos días ya no habrá mar —dijo Richard Quin, que apareció entre nosotras con el jersey cubierto de motas de barro y las mejillas encendidas por el frío de uno de los juegos a los que solía jugar.

    Kate se agachó para ayudarlo a quitarse sus pesadas botas de fútbol, pero no lo dejó salirse con la suya.

    —Eso es cierto —dijo—, pero será una gran lástima y no se ganará nada con ello, porque dos cosas malas no hacen una buena.

    —No te preocupes, seguramente es un error de la traducción y lo que dice el texto en realidad es que ya no habrá más corriente de Portland y que habrá algunos medio vendavales, pero no vendavales de verdad, sólo por darle un poco de gracia, y que al mar le quitarán todas sus maldades —dijo Richard Quin cogiendo la magdalena que Mary acababa de poner en su plato.

    —Cerdo —replicó ella—, eso era para mí.

    —Sí, lo sé —dijo Richard Quin—. «Él sólo por Dios y ella, por lo que en él de Dios había.»[15]

    —No te atrevas a recitar ese asqueroso verso insolente ni en broma —le advertí.

    —En realidad es un buen verso —dijo Richard Quin—. Si lo recitas en inglés simplificado casi parece un halago muy florido. —A continuación hizo una reverencia con las manos sobre el pecho, entornó los ojos y lo recitó con voz chillona, parecía Li Hung-chang—.[16] Pero las jovencitas os equivocáis con Milton. Llevo tiempo queriendo hablar de eso con vosotras. Sé que fue terrible con sus esposas, y pienso que fue tan malo como para escribir poemas a sus amigos en los que demostraba que no le importaban un comino, que no tenía nada que decir sobre ellos: Lawrence, virtuoso hijo de virtuoso padre, Cyriack, cuyo abuelo perteneció a la realeza, Fairfax, cuyo escudo de armas brilla por toda Europa, y en cuanto a Lycidas, no se puede escribir de ese modo sobre la muerte de un amigo real, ni siquiera hay dolor por la muerte. Pero al mismo tiempo Milton lo sabía todo sobre las palabras, en cuanto a las palabras era bueno, vaya si lo era.

    —Palabras —suspiró Mary—, palabras… —Y luego exclamó—: ¡Lo que queremos nosotras es sentido, no palabras!

    —Oh, sí, ya lo creo que queréis sentido, par de músicas chifladas —exclamó a su vez—. Lo que os gusta a vosotras son sonidos que no significan nada en absoluto, no en el sentido al menos en que significan las palabras cuando se emplean en un periódico. La poesía es como la música, su sentido viene de otro lugar, no os riáis. Sé más sobre el tema que vosotras. Voy a ser escritor.

    —Sé escritor si quieres, pero no defiendas a Milton —dijo Mary, yo añadí:

    —No lo defiendas porque no pudo querer decir nada bueno, porque no era más que un tremendo hipócrita que tenía a sus mujeres como a esclavas, ¿qué clase de personaje es capaz de hacer eso y luego escribir poesía y el texto ese sobre la libertad, ese Areonosequé[17]?

    —No peleéis —dijo Kate—, ni siquiera en broma…

    —¡Pero si no es en broma! —repuse—. Kate, no tienes ni idea de lo cerdo que era ese Milton, un auténtico cerdo.

    —Tal vez no os estáis escuchando bien —advirtió Kate.

    —¿De verdad quieres ser un escritor como papá? —pregunté dubitativa. Me parecía algo polémico y pasado de moda, comparado con la música.

    —No, como papá no —respondió Richard Quin sacudiéndose el pelo rubio con firmeza, exactamente del mismo modo en que mi padre se habría sacudido su pelo negro, como si con ese gesto pretendiera distanciarse de él—. Nada de política. Poesía. Sí, sé perfectamente lo que voy a hacer. Empezaré por ir a Oxford, creo que podré manejarlo, aunque es cierto que no he trabajado nunca, y después de eso conseguiré el Premio Newdigate de poesía.

    —Es la primera vez que te oigo decir que quieres ganar un premio —señaló Mary.

    —Bueno, en realidad no quiero el Newdigate —contestó Richard Quin—, no al menos lo que se dice «querer», pero por algún sitio hay que empezar.

    Me quitó la taza de té, cosa que por supuesto no me importó, aunque dije que sí, y le tiré del pelo.

    —Quietas, quietas —dijo Kate—, acabo de oír la llave de vuestra madre en la puerta. Poned la tetera, alguna de vosotras. No, llenadla de agua fresca, esa agua ha hervido dos veces y lo que está bien para vosotras no lo está para vuestra madre. Va a necesitar una buena taza, siempre la necesita cuando regresa de visitar a la señorita Beevor. Su criada es una buena muchacha muy sensible que viene del orfanato, el otro día hablé con ella en la pescadería, pero la pobre señorita Beevor no sabe cómo adiestrarla.

    »Oh, señora —le dijo a mi madre—, vaya arriba y dentro de un minuto le tendré preparado el té. Parece usted muy cansada —añadió con tono de reproche.

    No era cierto. Lo decía sólo porque pensaba que la benevolencia de mi madre era limitada, como el dinero que llevaba en el bolso, y que el día que se acabara ella tendría que pagarlo todo. De hecho, mi madre brillaba de felicidad.

    —Prefiero tomarlo aquí, con vosotras —dijo ella—. Qué bonito está ese fuego, con todas esas brasas brillantes y apelmazadas. Es como el color de esas rosas rosadas que tenemos junto a la puerta. ¿Sabéis qué? Me gusta la señorita Beevor, me gusta mucho.

    Todas protestamos al instante, y Richard Quin dijo:

    —Mamá, por favor, no vayas perdonando a todo el mundo como san Francisco, nos gustas más que él.

    —Mucho más —añadió Mary—, y además, tampoco creo que a los pájaros les guste que les den sermones.

    —¿San Francisco daba sermones a los pájaros? —preguntó Kate—. ¿Para qué? Si lo que le gustaban eran los pájaros, a los que tendría que haber dado sermones es a los gatos.

    —Sí, la verdad es que hay que reconocer que eligió el camino más fácil —suspiró mamá. Se quedó un momento pensativa y a continuación, sobrecogida por el miedo natural de cualquier intérprete ante el pensamiento de un público indiferente, exclamó—: ¡Dar sermones a los gatos! No, no hay que pedir lo imposible, ni siquiera a los santos. —Nos miró luego ansiosamente, sin duda porque su mente imaginaba lo que les hacen los gatos a los pájaros—. No debéis ser crueles con la gente desafortunada, sobre todo cuando no hay ningún motivo. La señorita Beevor es una mujer generosa —anunció con una indiferencia total ante nuestras burlas—. En el preciso instante en que le dije que me gustan los mismos compositores que a ella, empezaron a gustarle los mismos compositores que a mí. Me hago cargo de que las dos mentimos —reconoció—, pero no hace ningún daño a nadie, el resultado sigue siendo el mismo que si las dos nos hubiésemos dicho la verdad, y es muy agradable por su parte que haga eso.

    Prorrumpí en una carcajada ante aquella situación cómica que era incapaz de ver. ¿Acaso también la señorita Beevor, me pregunté, era capaz de hacer concesiones a lo que ella consideraba el depravado gusto musical de mi madre, tratando de no agitar el pie y tragando saliva? Nadie me preguntó por qué me reía, aquélla era una de esas noches afortunadas de las que todas las familias unidas disfrutan a veces, cuando sus miembros regresan de sus ocupaciones diarias y encuentran tal placer en reconocer las rarezas de los demás que cualquier extraño pensaría que es la primera vez que se reúnen en años. Y sin embargo, había un lugar de sombra en mi placer. Me había desconcertado un poco que Mary hubiese respondido con tanta calma a mi duda con respecto a nuestro talento como pianistas. Era como si hubiese extendido la mano para tocarla y se hubiera transformado en marfil. Era tan absurdo como si hubiese buscado en ella una reafirmación con respecto a nuestro futuro, porque había sido ella la que me había dado esa seguridad en primera instancia, pero en el fondo de mi corazón esperara que hiciera precisamente lo contrario. Me habría gustado que contestara: «Es cierto, no somos ninguna maravilla. Es absurdo pensar que vamos a tener un gran éxito como concertistas de piano, pero al menos somos lo bastante buenas como para ser profesoras. Así que tampoco hace falta que trabajemos tan duro, tampoco estaría mal que nos despejáramos algo de tiempo para hacer otras cosas». Aparentemente yo tenía dos corazones, porque sabía que si me hubiese dado una respuesta así me habría sentido decepcionada. Aquel impulso que había tenido de aceptar —como si se tratara de un rechazo definitivo— la ansiedad que le generaba mi técnica al señor Burney Harper no había sido sencillamente una locura temporal, porque un minuto más tarde sentí un impulso igualmente poderoso al aceptar cualquier tipo de disciplina técnica que quisiera imponerme. Y era como un océano agitado por dos lunas. Y aquello era lo que generaba ese borboteo de las aguas, esas mareas que de pronto se alzaban y destrozaban estructuras completas que se suponía que iban a durar toda la vida y que al retirarse dejaban desnuda la tierra que debía estar cubierta. Yo quería tocar el piano pero no quería quedar encasillada en esa vocación. Ése era el secreto que no me atrevía a reconocer por miedo a desprestigiar la vida tal y como la conocía.

    Tenía también otro secreto, que me parece ahora parte del primero. Quería conocer gente. Teníamos amigos, por supuesto, en el Dog and Duck, y estaba también el señor Morpurgo, pero no eran jóvenes y no nos llevaban a otras personas. Lo deseaba tanto que lloraba por las noches, quería formar parte de una comunidad general, relacionarme con otros muchachos y muchachas, hombres y mujeres que aún no estaban allí pero que acabarían estando y se revelarían en sus papeles y me permitirían también representar a mí el mío para descubrir quién era. Pero con nuestra familia no quería estar nadie, sólo Richard Quin atraía constantemente a personas de todas las edades con sólo conocerlo. Cada vez que paseábamos con él por Lovegrove, nos sorprendía la cantidad de adultos que lo saludaban o sonreían y la cantidad de casas que para él eran algo más que simples cajas selladas.

    —No sé quién es el viejo calvo —decía—, pero el otro viejo, el que va muy erguido con la cara roja haciendo bailar el bastón, es el cirujano mayor O’Brien. Estuvo en la guerra de Crimea, implicado en aquel asunto de Florence Nightingale. Aún está enfadado con ella y la considera una entrometida, pero no es un mal tipo.

    —¿Cómo es que lo conoces?

    —Muy fácil, a veces toco la flauta para la esposa del veterinario, a quien le gustaría que su marido fuera un literato y que siempre habla de papá como si fuese un hito y una maravilla y tiene un grupo de música de cámara. Pues parece ser que una vez conoció a los Dolmetsche. Viven en la casa que está junto a la del cirujano mayor. Me hablaron de él y me comentaron lo entretenido que era oírlo contar lo de esa Nightingale. Y, como tenía el gato enfermo, me ofrecí a llevarle la medicina. Muchas veces me paso y charlo con él unos minutos, está muy solo.

    O de pronto alguien decía:

    —Me pregunto a quién se le habrá ocurrido construir una casa al estilo chino en medio de una carretera tan normal como ésta.

    —Es una tontería, esa casa china estaba aquí mucho antes que las demás. Las otras están construidas sobre lo que solían ser sus terrenos. Deberíais entrar y ver el interior, también es muy extraño. La gente que vive allí es muy amable, estarán encantados de enseñárosla, están muy orgullosos de ella. Su abuelo perteneció a la armada y la construyó cuando regresó de su puesto en China, pero luego su padre perdió todo el dinero con acciones del ferrocarril, ya sabéis que se produjo un boom y luego un pánico detrás. Por eso tuvo que vender los terrenos, pero no pudo soportar la idea de renunciar a la casa. Y al nieto, que es quien ahora vive en ella, también le encanta, aunque es demasiado pobre como para sostenerla, porque su padre fue como el nuestro, se arruinaba una y otra vez.

    —Pero ¿cómo hiciste para conocerlos?

    —El lugar me generaba mucha curiosidad, así que le pregunté al cartero quién vivía allí, y me dijo que el dueño era el cajero que recoge las cuotas en la oficina de la compañía del gas. Le dije a mamá que me dejara llevar nuestro pago una vez y me hice amigo suyo. Se lo dije a Rosamund, se habrá olvidado de contároslo.

    No era justa aquella edad dorada que se le había otorgado a Richard Quin en privado y en la que no existían extraños ni intrusos, sino sólo amigos y puertas abiertas. Porque el caso es que a él tampoco le gustaba la gente mucho más que a nosotras, más bien le gustaba poco. Me sorprendió mucho su indiferencia ante aquel tipo de amistad que yo añoraba durante una noche de la primavera siguiente, cuando fuimos juntos a una fiesta que dio en una sosa mansión una muchacha llamada Myrtle Robinson, que había estado en la misma clase que Mary y yo, una muchacha muy rica porque su padre era el dueño de la marca Constantia Robinson, fabricantes de mermeladas, gelatinas y pepinillos. Una de las cualidades de Richard Quin era su capacidad para entrar y salir sin prestar atención a los límites naturales del invitado, en aquella fiesta él era la única persona que seguía yendo a la escuela, pero lo habían invitado porque unos días antes había hecho un viaje desde Londres en el mismo vagón que la madre de Myrtle, una gruesa y tímida mujer de pestañas blancas, y le había llevado los paquetes. Pero cuando estaba en nuestra casa era igual de irritantemente desagradecido que nuestro padre.

    —Menudo desperdicio de noche nos espera —me gruñó al oído cuando nos encontrábamos aún entre la masa compacta de invitados en el cuarto de estar, rodeados de palmeras en tiestos—. Si son tan ricos, ¿cómo es que no tienen un solo cuadro al que merezca la pena mirar? Aquí no hay más que cardenales y gondoleros.

    No estaba mal como grosería. Decía «cardenales y gondoleros» y sonaba peor que cuando Otelo decía aquello de las cabras y los monos.

    —Ni siquiera tienen libros. Y chicas guapas, ni una.

    —Calla —susurré—, y además no tienes razón. La chica que está junto al piano tiene un bonito pelo rubio.

    —Sí, ya la he visto. ¿Cómo se atreve, con esa cara tan sosa? Es casi del color del pelo de Rosamund.

    La furia lo hizo temblar. Estaba frenético porque Rosamund no estaba allí, porque, ahora que se había marchado para su instrucción en un hospital infantil de las afueras, un lugar al que no era fácil llegar desde Lovegrove, apenas podía disfrutar de su compañía.

    —Eras tú el que quería venir —le dije.

    —Lo sé, lo sé —admitió—. Pero igual es una pérdida de tiempo. No hay tiempo que perder.

    Durante un rato permaneció tranquilo a mi lado, cocinándose en su propia animadversión, y a continuación comenzó a diseñar algo con lo que entretenerse. Conocía bien las señales. Le dio un temblor, como si fuera un pájaro cansado de estar sobre la percha, y a continuación cruzó con suavidad la estancia haciendo favores. En aquella época la gente anciana siempre andaba quejándose de las corrientes de aire, su edad les hacía contemplar todas las habitaciones y estaciones del año bajo el espejismo de un páramo devastado. La abuela de Myrtle vivía con la familia, era una pequeña anciana encorvada de cara marrón y marchita como una almendra sin pelar, y parecía aún más pequeña porque el lino plisado y la cinta de crepé negra de su sombrero de viuda eran extraordinariamente grandes. La esquina en la que estaba en su silla de ruedas le había empezado a parecer de pronto una gruta ventosa, y Richard Quin le encontró un rincón que le aseguró que era particularmente pacífico y ella lo creyó. A continuación se agachó y liberó el cordón del zapato que se le había atascado a una chica en el dobladillo de su falda de encaje y, cuando se levantó ya estaba a un solo paso del lugar al que quería llegar, donde la madre de Myrtle se balanceaba de un pie al otro apoyada en una ventana, jugueteando con un collar de piedra lunar y sonriendo a su alrededor con una especie de sorpresa impasible, como si hubiera más invitados de los que había esperado, pero tuviera suficientes cosas en la cocina como para atender a los presentes. Cuando vio a Richard Quin le dijo:

    —¡Ah, eres tú!

    Y su sonrisa se volvió más tierna, divertida y halagada. Debía de haber sido encantador con ella durante aquel viaje en el tren. Mi hermano fingió haber advertido algo a través de una rendija de las cortinas de brocado azul y plateado que había tras ella, fijó la mirada allí y le preguntó a voz en grito si sabía lo que estaba haciendo la luna en su jardín. Parecía asombrado de que la luna estuviera tan grande y amarilla, pero en realidad los dos la habíamos visto cuando se alzaba entre los árboles al fondo de nuestro terreno, antes de acudir a la fiesta. La madre de Myrtle, como si le agradara agradarle, apartó las cortinas y le permitió que las descorriera del todo y abriera el ventanal. Los rosales comunes del borde del prado brillaban como si los rayos de luna fueran pintura húmeda, y al pie de una suave inclinación había un estanque con nenúfares como la piel de una cebra con rayos de luz blanca alternados de espejo negro. La pérgola rosa que estaba detrás parecía recortada con elegancia en piedra.

    En aquella época, los jóvenes no salían a los jardines durante los bailes, al menos no en Lovegrove. Estar sentados en una galería rodeados de plantas que normalmente no estaban allí y que se habían alquilado para la ocasión y escuchar una orquesta de baile (estaba el trío que normalmente tocaba todas las tardes en la sala de té del Bon Marché de la High Street de Lovegrove) ya se consideraba suficiente salida de la rutina como para volver aquella situación embriagadora, aunque sin perder la cabeza, pero la madre de Myrtle, que ahora sonreía como una sorda casi convencida de que el sonido de la música penetraba de nuevo en sus inservibles oídos, nos permitió salir a todos a aquella noche que mi hermano le acababa de revelar. Entre los valses, los trotes, las polcas, los bailes populares, los Boston, los one-steps, pudimos pasear bajo la luna, tan relajados como si estuviésemos disfrazados con máscaras y dominós. A veces mi acompañante y yo pasábamos junto a Richard Quin y alguna chica, y cada una de esas veces me fijé en lo perfectamente que sabía adoptar ese tono de voz entre humilde y devoto, a veces dubitativo, otras torpemente precipitado, capaz de hacer que una joven adulta acepte la idea de pasear junto a un colegial. Después de eso no me lo volví a encontrar, y el sudoroso trío del Bon Marché, el señor Krause, la señorita Mackenzie y su hija Flora, clausuró su animado ritmo y se sirvió la cena. Llevamos nuestros platos de mousse de pollo y nuestras copas de clarete al jardín y nos sentamos en los bancos rústicos y en los escalones que conducían al estanque de los nenúfares, y allí apareció mi hermano otra vez.

    Un hilo de una música muy dulce llegó en medio de la noche. Aprovechando el último baile, Richard Quin había ido a casa y había cogido su flauta, y ahora tocaba en la casita de verano que estaba tras la pérgola. Por encima de nosotros, aquella dulce voz hueca se alzaba y caía, se revolvía sobre sí misma o se deslizaba hacia delante, ubicua, trazando una figura sobre las estrellas y otra entre nosotros, bajo nuestras costillas. La madre de Myrtle había bajado pesadamente los escalones y nos había preguntado con el aliento entrecortado si teníamos todo lo que necesitábamos. Se inclinó sobre mí y me susurró:

    —Cuando me dijo lo del jardín, no sabía que saldría tan bien.

    Se movía como si fuera un oso, como si sus pies fueran unas pezuñas grandes y suaves y sus extremidades gruesas y apenas articuladas. Bajó hasta el estanque de los nenúfares y se quedó allí de pie, inmóvil frente a la música de mi hermano y aquel cielo nocturno. Tenía un mechón de pelo sobre la frente, a la moda que había creado por aquel entonces la familia real, y la luz de la luna parecía haberse enredado en él. Alzó la cabeza hacia donde nos encontrábamos en medio de la oscuridad y volvió su rostro iluminado de lado a lado, como si quisiera asegurarse de que todos recibíamos la bendición de aquella sonrisa extática y tentativa a la vez, apenas convencida de la plenitud de su propia satisfacción.

    El joven que estaba a mi lado dejó de hablar y de moverse. Tenía la copa alzada a sólo unos centímetros de sus labios, pero sin beber. Se llamaba Martin Grey y lo había visto varias veces últimamente, en bailes y torneos de tenis. Siempre me había buscado. Tenía un flequillo de pelo rubio sobre una frente amplia y unos profundos ojos grises, y me pareció más atractivo de lo que nunca había creído que pudiera ser cuando se puso a hablar sobre navegación, su hobby. Fue interesante descubrir entonces, mientras tocaba mi hermano, que si me pedía que me casara con él estaría dispuesta a irme a vivir a su lado toda mi vida y no salir nunca de Lovegrove. Lo dejaría todo por servirlo y no me supondría ningún sacrificio, porque sería una vida ordinaria y con eso sería suficiente, no había ninguna necesidad de tener un destino extraordinario. No lo quería, pero podría hacerlo si él decía que lo deseaba. La música de mi hermano anunciaba que se iba a producir un enorme vacío en el universo, un agujero que nos engulliría a todos si no lo llenábamos con algo que esas notas definían con una claridad prohibida a las palabras.

    Pero el joven no habló ni se movió. No había ninguna razón por la que yo esperara que debía hacerlo. Encontraría una esposa entre algunas de las familias más prósperas de Lovegrove, aquellas cuyas hijas se quedan en sus casas al acabar la escuela. No servía de nada que las muchachas fueran inteligentes, ni tampoco guapas, «quedarse en casa» era lo que resultaba más irresistible. En ese sentido, yo no era mejor que las demás. La pobre Eva Lowson, que había sido la chica más guapa de nuestra escuela, ahora trabajaba como cajera en el Bon Marché porque su padre había «fracasado», como solía decirse en aquella época de estabilidad de los hombres que se arruinaban, por eso no la habían invitado a la fiesta. Pero a la vez yo estaba en desventaja comparada con el resto de las chicas que estaban sentadas junto a sus parejas bajo la cálida luz de la luna, sencillamente porque era sabido que yo estaba comprometida con una profesión. No era la leprosa de la clase, como Eva, pero llevaba, por decirlo de algún modo, una anilla colgando de la nariz. Estaba allí sentada junto a Martin Grey, sintiendo un poco de frío y pensando en la mucha razón que tenían las sufragistas, y me acordé entonces de que su padre era el director del banco en el que mi padre tenía su cuenta. No podría haber habido mayor indiferencia entre los Montesco y los Capuleto. Prorrumpí en una carcajada y me dio miedo que Martin me preguntara de qué me había reído, pero ni siquiera se dio cuenta.

    Allí abajo, junto al estanque de los nenúfares, la madre de Myrtle parecía súbitamente avergonzada. Sus dedos se deslizaron hasta el collar de piedra lunar y podía verse que se preguntaba qué estaba haciendo allí fuera, frente a todo el mundo, sola. Se movía despacio, como si pensara que ralentizar sus movimientos la iba a hacer menos visible, y lo hacía desde aquel claro de luna hacia el grupo de sombras que conformaban unos árboles. A mi lado, Martin se llevó la copa a los labios y empezó a beber. Hasta ese momento yo había escuchado la flauta de mi hermano como si fuera uno más de los desconocidos para los que tocaba, pero ahora sabía que no lo era. El simple hecho de ser quien era me desvinculaba de aquel grupo de muchachos y muchachas, del mismo modo que la madre de Myrtle lo estaba por ser una corpulenta señora de mediana edad. De modo que empecé a escuchar a Richard Quin con el conocimiento especial que me daba ser su hermana, y me maravilló la ingenuidad de esos desconocidos. Se derretían bajo la influencia de una ternura que ellos pensaban que estaba en su ejecución, pero que en realidad no se encontraba allí. Se la inventaban ellos mismos, sólo porque la necesitaban. La música prometía una dulzura que en realidad era sólo para él. Richard Quin sufría por aquel deseo de estar en un lugar que no fuera ése y en el que poder encontrar esa dulzura. Si le preocupaba que los demás tuvieran también aquel mismo placer, eso era algo de lo que no había huella en los sonidos que producía. Y estaba segura de que no sentía esa preocupación; lo sabía por muchas cosas vistas aquí y allá, a lo largo de muchos años. Había una excusa para su indiferencia, ya había pagado todas las deudas que tenía con ellos. Él podía hablar de lo que ellos deseaban, pero ellos no. Si él no hubiese estado allí, se habrían quedado sin voz. Con él, su necesidad perforaba la noche como la respuesta al rayo de luz de una estrella. Y no había duda de que aquello no era cierto, nunca se salda completamente nuestra deuda con los demás, pero tampoco eso puede ser cierto del todo, cuando se ha pagado durante mucho tiempo. No conseguía resolver el dilema.

    Cuando terminó la fiesta me sentía enfadada con Richard Quin. En el recibidor, la madre de Myrtle estaba junto a su marido, un hombre igual de lenta y suavemente osuno que ella, y cuando le dieron las gracias a Richard Quin lo miraron con asombro, como si aquel invitado les hubiese parecido más prodigioso que un unicornio y ahora esperaran que el resto de las leyendas también fueran ciertas. Bajo aquella lámpara rosada, lo observaron con reverencia mientras me acompañaba por el sendero. Junto a la puerta había grupos de muchachos, muchachas y carabinas despidiéndose junto a una fila de taxis, y cuando pasamos por su lado le dieron las gracias a mi hermano, y una voz femenina exclamó entre tímida y valerosa:

    —Rose, gracias a tu hermano, jamás olvidaremos esta noche.

    La carretera que nos llevaba a casa se desplegaba a lo largo de una colina, y a nuestros pies Lovegrove se extendía oscuro como un bosque en el interior del patrón dibujado por las farolas, nuestro barrio se acostaba realmente pronto. A lo lejos, las luces de Londres se reflejaban en las nubes como un brillo oxidado. Richard Quin observó el paisaje a sus pies como si no viviera en él ninguna persona y dijo:

    —Creo que me he librado bastante bien de ese terrible desastre.

    En su frialdad, su voz resultaba chocante y hermosa a la vez, como un glaciar.

    No volvió a decir una palabra hasta que llegamos a nuestra casa, en la que todos dormían, como en las de nuestros vecinos, pero la nuestra estaba teatralmente iluminada por la farola que había frente a la puerta. La luz de gas no era muy fuerte, pero las sombras que proyectaba suavizaban las muescas del frontón y las sombras bajo el porche como si fuese una pintura negra sobre lienzo y hubiesen arrancado las enredaderas del metal.

    —Se alza el telón: pequeña casa decimonónica frente a un jardín en las afueras de la ciudad, medianoche —dijo uno de los dos, no recuerdo quién.

    Cuando abrimos aquella puerta de falso aspecto y nos adentramos en la oscuridad chirriante que quedaba tras ella, nos quitamos los zapatos y nos deslizamos escaleras abajo hasta la cocina. Nos servimos un poco de leche de la despensa, fresca a causa de las repisas de pizarra. Siempre hacíamos eso cuando habíamos estado fuera con extraños. Nos la bebimos sentados en la mesa de la cocina, con los pies colgando en calcetines.

    —Ese reloj tiene el tictac más ruidoso que he oído nunca. No sé cómo lo aguanta Kate —comentó Richard Quin.

    —Dice que le hace compañía cuando no estamos en casa.

    —Qué compañía más espantosa. —Tembló ligeramente y siguió bebiendo—. ¿Sabes que hacen copas de vino coloreadas de blanco como si estuvieran llenas de leche? He visto unas cuantas en la tienda de antigüedades del ayuntamiento. Tal vez sea buena idea como regalo de cumpleaños para mamá, no para usarlas, claro. Sólo tenían cuatro, pero quedarían bien sobre la repisa de la chimenea, en el comedor, y es el tipo de cosa que le gusta a mamá. Pero hablando del tiempo y de cumpleaños y de todo un poco, ¿has visto a esa pobre anciana, la abuela de Myrtle? Es la auténtica Constantia Robinson. La que le ha dado el nombre a la marca.

    —¿Era ella? ¡Qué extraña era! —Y añadí—: Quiero decir el sombrero de viuda que llevaba.

    —¿Qué tenía de extraño? ¿No era acaso como todas las personas que llevan ese tipo de cosas? Son cosas horribles. No me gustaría que mi viuda llevara uno de ésos.

    —Sí, supongo que era como cualquier otra. Lo que quiero decir es que el año pasado la marca cumplió cincuenta años, lo anunciaron mucho. Y fue ella quien la fundó. Hacía mermeladas y crema de limón y pepinillos en su cocina, cuando murió su marido y la dejó con tres hijos. En fin, cincuenta años son muchos años. Seguramente se ha olvidado ya hasta del aspecto que tenía su marido. Debe de resultar extraño ponerte todos los días algo en recuerdo de alguien al que no reconocerías si estuvierais en la misma habitación.

    —Si nunca lo quiso, lo habrá olvidado ya, y si lo quiso le gustará recordarlo —repuso Richard Quin.

    Me cogió el vaso vacío y fue a la despensa a por más leche para los dos. Mientras estaba ausente me invadió una de esas sensaciones que a veces nos asaltan en las casas en las que todo el mundo está durmiendo, sentí cómo giraba la Tierra sobre su propio eje, cómo sostenía todas las casas y a las personas que dormían en ellas y las llevaba hacia el día.

    Cuando se sentó de nuevo a mi lado en la mesa, me dijo:

    —Ahora me gustaría dar un largo paseo. ¿No te gustaría estar en lo alto del Purley Downs mirando a la luna frente a frente?

    Nos habíamos deslizado silenciosamente para entrar en la casa y ahora nos íbamos a tener que deslizar también silenciosamente para salir. Le sonreí, orgullosa de que me admitiera en sus aventuras, pero negué con la cabeza.

    —Si lo hacemos, mañana no va a haber quien trabaje.

    —Me da igual —dijo él—. Bueno, en realidad sí me importa. Estaré bien, ¿sabes? Quiero decir con lo de escribir, me las apañaré para ganarme la vida. Aunque no sé por qué te molesto aclarándote esas cosas, no eres Cordy. Sobre esa anciana, la abuela de Myrtle, había algo extraño. Hubo un momento en que fui a la cocina para pedirle prestada la bicicleta a la camarera para venir a buscar mi flauta. Habría sido incapaz de soportar ni un minuto más la charla con aquellas chicas tan estúpidas. Pues bien, la cocina de los Robinson es un lugar impresionante. Tiene unas dimensiones absurdamente grandes, por supuesto. ¿Para qué quiere esa gente tantas habitaciones? No tienen tantos cuadros bonitos, ni porcelana, ni libros que guardar, y tampoco parece que vayan a dar fiestas más grandes que la que han dado esta noche. Puedo entender el estilo de vida del señor Morpurgo, y también el estilo de vida del Dog and Duck, y sus costumbres, y también el estilo de vida de Kate y de su madre, pero no entiendo el sentido de todo lo que queda entre vivir de una manera despampanante y vivir con sencillez. En fin, que los Robinson tienen un fregadero que es dos veces el de esta cocina, con dos piletas, algo colosal, y una estantería que recorre todas las paredes cubierta con todo tipo de cacharros de metal de los que solíamos comprar a mamá por su cumpleaños cuando papá estaba aquí y teníamos unas sartenes horribles. ¿Te acuerdas de cuando vimos aquel recipiente para cocinar el pescado en la tienda de la esquina y volvimos a casa y le dijimos a Kate que se lo íbamos a comprar a mamá, y Kate nos dijo que una cacerola para el baño María sería mejor, que ese tipo de cosas grandes sólo eran para las casas de la nobleza y la aristocracia? Me pregunto de dónde sacaría esa frase.

    —De la etiqueta de una de esas salsas famosas —dije yo.

    —Bien por ella de habérsela agenciado. Hace pensar en cortesanos de una obra de Shakespeare. Qué agradable sería acercar el oído al agujero de una botella de salsa y oír el rumor distante de los Tudor, igual que se hace con las caracolas y el mar. En fin, no importa, debajo de esa estantería con cacharros de la cocina de los Robinson había muchos cubos, montones y montones de cubos, entre veinte y treinta, y estaban llenos de huevos que flotaban en algo que los sirvientes llamaban «vidrio soluble». Dicen que mantiene los huevos frescos al menos durante seis meses, o más bien un año. En los cubos que estaban llenos, la sustancia era parecida al agua, pero grisácea, y los huevos parecían fantasmas de huevos. Al parecer, el líquido se va poniendo blanquecino con el paso del tiempo y se cubre con una costra, podrían haber sido los huevos que dejaron los sacerdotes egipcios para una momia en su tumba. Parece que en la antigüedad la gente solía menospreciar los huevos en verano, cuando las gallinas ponían muchos, y comerlos en invierno, cuando las gallinas dejaban de ponerlos, y en algunos lugares remotos del campo siguen haciéndolo así. Pero ya casi nadie lo hace. Y en las ciudades nadie en absoluto, nadie lo haría en un lugar como Lovegrove, pero esa anciana, la abuela de Myrtle, Constantia Robinson, la auténtica Constantia Robinson, insiste en hacerlo. Lo hacían, por supuesto, en la granja en la que se crio. Piénsalo un segundo, esa granja estaba mucho más cerca de Londres que esto, no era mucho más lejos que Lambeth, estaba en Crockton, cerca del lugar en el que se bifurca la carretera de Londres y hay una iglesia muy grande que queda entre dos carreteras. Eso fue hace años, y si ya era viuda hace medio siglo, tuvo que haber sido una niña en los cincuenta. Pues desde que ella está en el negocio de la comida, o desde que lo están sus hijos, ha tenido que ver cómo la comida es cada vez más barata y nadie se preocupa por conservarla porque las tiendas ya lo hacen por ti, entras y coges lo que quieras de los aparadores de mármol, y si hay algo por lo que uno no se preocupa son precisamente los huevos, porque son baratos en cualquier época del año, a no ser que seas pobre de necesidad. Fíjate que incluso cuando estábamos peor hemos podido comer huevos, y por descontado que los Robinson son asquerosamente ricos, pero la anciana no puede soportar no tener todos esos cubos y más cubos llenos de huevos en la cocina. Trata de no interferir demasiado con la madre de Myrtle en el cuidado de la casa (son buena gente, se sabe al instante por la forma en que los criados hablan de ellos), pero ella es incapaz de no tener esos huevos en vidrio líquido. Se da cuenta de que la gente piensa que es tonta, pero no lo puede evitar. Se preocupa tanto si no lo hacen que se levanta por la noche y baja renqueando la escalera, agarrándose a esa barandilla espantosamente labrada, y va hasta la cocina para asegurarse. Normalmente la oyen y la acompañan abajo, pero ha habido un par de ocasiones en que no lo han hecho y se ha caído, y los criados la han encontrado a la mañana siguiente y han tenido que avisar a la familia. Qué extraño imaginar a todas esas personas en la cocina con sus pijamas y sus camisones mirando a esa pobre y pequeña mujer, esa especie de bruja, tirada en el suelo. Es una lástima que Myrtle y su madre tengan las pestañas blancas, debe de ser algo terrible para una mujer. Se preocupan enormemente por la abuela y quieren que alguien duerma con ella en su habitación, pero ella no quiere ni oír hablar del asunto. Es una viejecita de armas tomar. Tiene miedo a las corrientes de aire, pero a nada más. Y lo más extraño de todo es que en realidad nadie piensa que sea tonta. Creen en ella. Es como mamá, ¿sabes?, parece que todo pasa por ella, y realmente es así. Todo en ese lugar, el padre de Myrtle, Myrtle, la casa misma y todo cuanto hay en ella, hasta la nobleza y los aristocráticos cacharros de metal. Sé que fue el padre de Myrtle el que logró que el negocio se convirtiera en una gran compañía, pero fue ella quien tuvo la idea, ella fue la que hizo la mermelada. Me pregunto cómo se hace para convertir una mermelada en una compañía. No es que tenga intención de hacerlo. Lo que yo quiero es escribir. Rose, ¿crees que puedo escribir? Yo sé que puedo. En fin, sea como sea, me cae bien esa vieja Constantia, arrastrando sus pies por la cocina en mitad de la noche, asegurándose de que, pase lo que pase, habrá comida para toda la familia. Sé que es una tontería. Las tiendas están a cinco minutos a pie, pero son negocios diurnos, y ¿no tienes tú también la sensación de que es más importante lo que sucede durante la noche?

    La casa tranquila se deslizaba en mitad de la noche, él dejaba que su mente fluyera igual que la arena en un reloj de cristal. Se esfumó la sensación de distancia que había tenido antes. Cuando alcé la mano y recorrí con el dedo el elegante dibujo de su mandíbula, fue como si me tocara a mí misma. Éramos más o menos la misma persona y, como es imposible envidiarse a una misma, no le envidié que hubiera sacado algo de aquella velada, mientras que yo no había sacado nada. Peor aún, había regresado a casa con una nueva entrada en la columna del «debe». Ahora sabía que cierto día que había anhelado no llegaría jamás. Mis hermanas y yo habíamos recibido en la escuela un trato muy duro que no se debía sólo a nuestros defectos. De lo que hablaban algunas de nuestras compañeras en las esquinas era de las deudas de mi padre, y aquellas miradas oblicuas con las que nos observaban servían al doble propósito de hacerlas sentirse orgullosas de tomar precauciones para que no las oyéramos, al tiempo que no nos dejaban ninguna duda de qué era aquello que no deseaban que oyéramos. Pero igual que estaba segura de que a medida que me hacía mayor me iba volviendo cada vez menos salvaje, suponía también que mis compañeras de escuela se irían civilizando con el tiempo. Con el oído de mi imaginación, muchas veces las había oído contarles a sus madres, y con voces aún más dulces debido al arrepentimiento: «Esta vez queremos invitar a las Aubrey a nuestra fiesta. Sí, lo sabemos, pero estábamos equivocadas, son muy agradables», y también había previsto que en aquellas fiestas sus hermanos nos pedirían bailar una y otra vez con un encanto que me resultaba complicado visualizar de manera precisa, por la simple razón de que, aunque había visto a esos jovencitos cuando eran niños pequeños, en mi imaginación se manifestaban como figuras sin rostro ni forma. No me parecía pedir tanto a aquellos jovencitos a los que había prestado una atención tan superficial, no había habido ninguna razón por la que nuestros rostros deberían haber quedado impresos en el recuerdo cuando aún éramos niños, pero ahora era distinto. Aunque no lo suficiente. Por supuesto que no estaba mal que Myrtle Robinson me hubiese invitado a su primera fiesta de adulta, pero Lovegrove no me quería. Tampoco es que me importara demasiado, me sentía completamente feliz sentada en la cocina con mi hermano, oyéndolo hablar al compás del tictac del reloj, mientras las estrellas se deslizaban sobre nuestro hogar.


Segunda parte


VI


	Después de que Cordelia sufriera aquel cruel fracaso en su intento de convertirse en violinista, sentimos que en adelante teníamos que evitarle todos los disgustos posibles, pero lo cierto es que era tan poco lo que compartíamos que nuestra hermana nos parecía casi abstracta: una especie de peso muerto, como una alforja.

    Nunca podríamos haber imaginado lo rápidamente que esa carga iba a desaparecer de nuestros hombros.

    La noticia de nuestra liberación llegó un día al final de ese verano. Tendríamos que haber estado practicando sin descanso para los conciertos de fin de curso que se daban en nuestras escuelas, pero ni siquiera nos acercamos a nuestros pianos —y no recuerdo un solo día de nuestra juventud del que se pueda decir lo mismo— por la cantidad de cosas que ocurrieron. En primer lugar, la tía Lily se había quedado a dormir porque a la mañana siguiente el señor Morpurgo la iba a llevar a visitar a su hermana Queenie a la cárcel a la que la habían trasladado tras dejar la de Aylesbury, y eso provocó que el comienzo de la jornada fuera muy poco relajado. La tía Lily siempre acataba el consejo de mi madre de no llevar sus mejores galas en esas visitas, por temor a que su elegancia apenara a su hermana y despertara la envidia de las celadoras. Aun así, su aspecto siempre precisaba ciertos retoques, y no tanto por las razones que le daba mamá, sino por no molestar al pobre señor Morpurgo. En aquella ocasión había conseguido contenerse de utilizar sus mejores galas, que consistían en un abrigo azul marino y una falda con más botones de latón que el tricornio de un almirante, todo ello inspirado en la interpretación romántica del aspecto que supuestamente tenían las damas que salían a navegar con el rey EduardoVII. El vestido que lucía era sencillo y oscuro, pero en aquella época la moda era que las mujeres llevaran al cuello algo llamado chorrera, una versión un poco más amable que los plastrones, generalmente de lino más grueso o más delicado, con dos terminaciones que caían unos centímetros por delante. El intento de la tía Lily de sumarse a esa moda, más que exitoso, resultaba epatante. Su chorrera era de lino almidonado y se extendía en dos ángulos rectos sobre sus inexistentes pechos. Podría haber sido una señal ideada por unos marineros que habían naufragado en un arrecife para llamar la atención a las embarcaciones de paso. En la composición había un aire de galantería, pero aquello no impedía que los niños se burlaran de ella en la calle. No nos quedó más remedio que alabarle aquel efecto por la noche, y mamá tuvo que suspirar por la mañana y recordarle el impacto que podía causar esa elegancia en la pobre Queenie, con su traje de presa, y en las celadoras con sus uniformes. La tía Constance, que ahora vivía con nosotras, subió a la habitación, bajó con su caja de costura y sacó de ella lo que quizá era el cuello de un viejo vestido y sustituyó por él la desafortunada chorrera, mientras todas la rodeábamos y le decíamos cosas del tipo «qué lástima», o «por supuesto que no es ni la mitad de elegante», a lo que la tía Lily suspiraba y respondía:

    —Lo sé, pero vuestra madre tiene razón. Sería demasiado cruel hacerles sentir que no pueden tenerlo.

    Aquellos procedimientos resultaban particularmente delicados por las mañanas, porque la tía Lily estaba nerviosa, tan nerviosa que se echaba a temblar, cosa que había sucedido antes y después de las dos últimas visitas que había hecho a su hermana.

    Cuando desapareció la chorrera y dejó de ser una petición urgente de rescate de una tripulación que se había quedado sin agua o un grumete que se había roto la pierna, la tía Lily se sentó en la silla del recibidor agarrando su bolsito y su paraguas y el pequeño cuaderno de ejercicios en el que apuntaba las noticias que pensaba que podían interesarle a Queenie, y lo abrió para corregir una imprecisión.

    —No debería decirle que donde vivíamos antes el señor Hayter, el verdulero, se ha fugado con la camarera del Blue Boar. Al final resultó ser mentira. Qué mala soy, contándole algo que no es cierto. El daño que podría haber hecho.

    Parecía a punto de estallar en lágrimas, pero se le daba muy bien cambiar el rumbo de sus emociones antes de que se precipitaran sobre ella.

    —Pero ¿qué estoy diciendo? —exclamó—. ¿Qué daño podría hacerle a Queenie que le contara esa historia? ¿A quién se la podría contar ella en ese horrible lugar? Incluso, aunque lo hiciera, ¿a quién podría hacerle daño? Nadie sabría quiénes son esas personas, aunque, ahora que lo pienso, ni siquiera lo sé yo misma; en esa verdulería hay dos señores Hayter, ni siquiera sé cuál de los dos era, o si fue como dicen, no lo sé realmente, y en el Blue Boar hay tres camareras, incluso aunque descubrieran cuál es nuestro barrio, no sabrían decir cuál de las tres era. Oh, qué tonta soy, qué tonta soy —se lamentaba, sonriéndonos con la ingenuidad de Adán y Eva antes de la invención de la culpa.

    —¡Qué sensible eres! —exclamó mi madre al instante—. Darle tanta importancia a una falta que de milagro no ha tenido ninguna consecuencia real, ¡una falta que no hace daño a nadie! ¡Menuda lección para todos esos malvados santos! —Pero continuó alzando un poco la voz con urgencia—: Aunque recuerda que ha sido de milagro, debes darle las gracias a Dios por haberse interpuesto entre tú y tú misma.

    La recomendación no obtuvo respuesta alguna porque la tía Lily ya había alzado la voz y se había puesto a cantar:

    —No puedo huir y casarme contigo, mi esposa no me dejaría… —Bajando de nuevo el tono al de una conversación normal, dijo—: ¿Dónde se ha metido nuestro señor Morpurgo?

    Mi madre le recordó que al señor Morpurgo no se lo esperaba hasta dentro de media hora, y que había mostrado su amabilidad habitual al fijar la hora a la que tenían que salir hacia Waterloo ni demasiado pronto ni demasiado tarde, para que pudiera coger el tren sin tener que esperar mucho en el andén, a lo que la tía Lily había replicado algo que no era exactamente una respuesta, sino más bien un simple comentario:

    —Sí, pero los caballeros odian que las damas sean impuntuales.

    Se trataba de una conversación típica entre las dos, durante momentos bastante prolongados no parecía ni siquiera un verdadero intercambio, avanzaban en líneas paralelas que tal vez no se habrían encontrado nunca si no se hubiesen fundido súbitamente en una mutua comprensión. Después de aquello, la tía Lily dejó de cantar, estalló en lágrimas y se puso a sollozar sobre su pañuelo que no quería ir a ese espantoso lugar que hasta en verano era tan frío que volvían a salirle los sabañones de invierno, y empezó a contar todas las cosas que veía allí y que no podía soportar, y que lo que de verdad le gustaría hacer es subir a la planta de arriba y quitarse toda aquella ropa y meterse en la cama y taparse la cabeza con las sábanas, pero enseguida dio un valeroso aullido y dijo que por supuesto que iba a ir y que qué estúpida era por haber pensado en no visitar a su hermana, su propia hermana, sólo porque había tenido un poquito de mala suerte, y se declaró a sí misma despreciable y sin clase alguna, y se dio una patada en el tobillo izquierdo con el pie derecho.

    Mamá le explicó entonces algo que a cualquier extraño le habría parecido un poco escolar, le dijo que a lo largo de los tiempos había habido muchos grandes escritores que habían escrito obras de teatro de un género que todos reconocían como el más importante, y que ese género se llamaba tragedia; en ella se mostraba a grandes hombres, reyes, conquistadores, hombres de Estado, enfrentándose a episodios tan violentos como aquel al que tenía que hacer frente la tía Lily, y en esas tragedias siempre se representaba a todos esos reyes, conquistadores y hombres de Estado, doblegados y hasta quebrados por aquellas situaciones. Algunas veces, le recordó mi madre, ella había llegado a doblegarse ante alguna situación cruel, pero nunca se había quebrado, ni siquiera un instante, de modo que tenía todo el derecho del mundo a respetarse a sí misma y a esperar respeto de todos los demás. Llegadas a ese punto, la tía Lily aceptó el pañuelo limpio que le ofrecía mi madre, se sonó la nariz, dejó de gimotear y alzó la mirada hacia un horizonte prometedor.

    —Si alguna vez se escribe una obra de teatro sobre mí, y por lo que dices tú es bastante probable, me pregunto quién interpretará mi papel. Me gustaría que lo hiciera Edna May.

    Se trataba de una actriz norteamericana de belleza increíble que en aquella época había tenido un gran éxito en Londres en su papel de heroína del Ejército de Salvación en una comedia musical titulada The Belle of New York.

    —Se parece bastante a mí, creo —dijo la tía Lily.

    —Sí —respondió mi madre, pero la voz se le apagó en la garganta, así que añadimos todas:

    —Tienes razón, nosotras también lo hemos notado.

    Todo estaba bien. Se había establecido una comunión perfecta entre mamá y la tía Lily, habían discutido de asuntos espirituales y habían llegado a un acuerdo que les permitía contemplar la Creación sin miedo, al menos de momento, aunque sin recurrir a los patrones convencionales de una discusión. Cuando el señor Morpurgo llegó a los diez minutos nos pareció natural que mirara a su alrededor con un aire alegre y dijera:

    —Qué ambiente más dichoso hay siempre en esta casa.

    Él mismo era una presencia tranquila e impresionante con aquel traje que siempre se ponía cada vez que llevaba a la tía Lily a visitar a Queenie: un traje con el que daba la sensación de no haber decidido si acudía a un funeral o a las carreras de Ascot. Permaneció el tiempo suficiente como para prenderle a la tía Lily en el pecho la orquídea que siempre le traía en esas ocasiones y que procedía de sus invernaderos de Sussex y también para darle margen a su chófer para que dejara en la cocina los regalos habituales de fruta y verduras, y a continuación se fueron. Siempre parecía un poco incómodo y ansioso por marcharse cuando estaba en esa situación, y creo que la razón era que sabía lo solemne que era para mamá aquella tragedia de la familia Phillips. Le daba miedo que a ella le sorprendiera el placer que le proporcionaban aquellos viajes a la prisión. Había, de hecho, algunos ingredientes de lo más inocentes en ese placer: por un lado le agradaba la tía Lily, y por otro le sorprendía y le gustaba comprobar que, a pesar de haber sido un niño mimado toda la vida, también era capaz de hacerse cargo de una tarea desagradable. Aunque no por eso dejaba de ser el niño que contempla el accidente sabiendo que no debería hacerlo. Tal vez temía la desaprobación de mamá o que cualquier cosa le demostrara que ella lo consideraba un niño.

    Ni siquiera entonces Mary y yo pudimos practicar al piano. Bajamos con mamá a la cocina, que estaba en plena actividad, porque nuestra prima Rosamund estaba haciendo sus prácticas en un hospital infantil de Londres y aquél era su día libre mensual. Ahora que su madre se había trasladado a vivir con nosotras, pasaba sus días libres allí y llegaba siempre con muchísima hambre, porque la comida del hospital era muy mala. Tenía más hambre incluso que todas nosotras, y eso que nos encantaba comer. Era lo que siempre había deseado mi madre. Ahora que habíamos vendido los cuadros familiares podía pagar las cuentas de los negocios tan pronto como los recibos pasaban por nuestro buzón y caían sobre la alfombra del vestíbulo, sentía un placer voluptuoso al adquirir hasta las provisiones más tontas. Seguía sin comprar de manera muy extravagante ni en cantidad ni en calidad —cuando un lobo se aleja de una puerta, siempre deja detrás a su fantasma—, pero en vez de hacer una sola y tímida visita a la carnicería para comprar el corte más barato y decorarlo luego con multitud de nabos y zanahorias, un despreciable maquillaje alimentario, hacía dos visitas y compraba la mejor carne en trozos para un guiso irlandés los miércoles y un perfecto redondo rosado para los jueves o los viernes. A continuación decía la frase «apúntelo a mi cuenta» sin el miedo habitual a no poder decirla nunca más. Incluso a veces, si Mary o yo traíamos a casa a alguna compañera de la academia o Richard Quin a algún compañero de la escuela, la felicidad del presente de mi madre se fundía con la de su pasado, y se dejaba inspirar por el recuerdo de las fiestas que su padre y su madre daban en Edimburgo cuando era joven. Aquello la llevaba con frecuencia a un callejón sin salida. El libro de recetas favorito de mi abuela no sólo prescribía que el jamón estofado à la parisienne debía regarse con un vaso de brandy y media botella de jerez, sino que decía explícitamente que no merecía la pena cocinar un jamón para el que esa cantidad de líquido resultara excesiva. Mi madre se desanimaba ante aquellos requerimientos como si, al no proveer de aquellos platos, les hubiese arrebatado literalmente la comida de los labios a sus amigos, pero bajaba el listón de sus expectativas y conseguía unos resultados tan soberbios que, muchos años después, algunas de las compañeras de la academia que habían venido a comer a nuestra casa recordaban con más entusiasmo incluso del que nos recordaban a nosotras nuestra ternera y nuestros pasteles de jamón, y lo cierto es que eran únicos. La gelatina era un exquisito topacio plateado.

    Aquel día habíamos planeado una buena comida para Rosamund, pero ahora teníamos que modificarla a la vista de los espárragos que había traído el señor Morpurgo, que eran trigueros y finos, no esos troncos blancos que suelen servirse en los restaurantes, y también un montón de esas pequeñas grosellas silvestres que tienen una piel fina y un sabor suave. Al final no sobrevivió nada de nuestro menú original, sólo el pollo frío y la mayonesa. Decidimos empezar con unos espárragos calientes con mantequilla derretida, servir el pollo con una gran ensalada de alubias y cambiar la tarta de melaza por una crema de grosellas. Aquel cambio de planes implicaba sencillamente que Mary y yo teníamos que ayudar. No eran la pereza y la frivolidad las que nos mantenían alejadas de nuestros pianos. Kate siempre tenía muchas cosas que hacer, y la tía Constance tenía las manos ocupadas porque estaba planchando una pila de ropa interior para que Rosamund se la llevara de vuelta al hospital. Aún tenía que terminar un camisón nuevo para ella. Así que Mary y yo cogimos las grosellas, dos cuencos y un par de tijeras y empezamos a separarles los rabillos. Nos sentamos rodeadas de grosellas en las escaleras de metal que daban al jardín y cada tanto cantábamos «¡Clip, clip! ¡Clip, clip!» mientras trabajábamos con las tijeras, hasta que nos dimos cuenta de que no estábamos solas. En la arboleda que quedaba al otro lado del prado había un par de tórtolas escondidas en algún lugar de su alta y verde mansión. No se trataba de esas palomas pendencieras inglesas, sino de verdaderas tórtolas, como las que aún se podían ver en aquella época en algunos barrios de las afueras de Londres arrullándose con ternura, como si pusieran el corazón en cada arrullo.

    Escribo todo esto siendo perfectamente consciente de que no parecerá importante, por el simple motivo de que ese detalle es lo que separa nuestro pasado de nuestro presente. En aquella época todo tenía importancia. Todo lo que se podía disfrutar tenía un valor equiparable. En la vida no estábamos divididas. La misma vida no estaba dividida. Mamá dormía en la planta de arriba en una cama vieja y desvencijada porque no quería cambiarla, en parte porque odiaba gastar dinero en su propia comodidad, en parte porque los muebles viejos adquieren el poder de un perro anciano y con exigencias propias; Kate y Constance trabajaban en la cocina, charlando de cuando en cuando pero no para decir nada en concreto, sino más bien para confirmar su compañía como esas tórtolas que se arrullaban; mi hermano Richard Quin, como un resorte enroscado, estaba en algún lugar inaccesible a nuestra mirada, bajando por la carretera hacia la escuela; Rosamund también, pero dorada y espléndida, sentada en el pesado tranvía que la llevaba cruzando todo el sur de Londres, emanando su particular gentileza borrosa, sonriendo a todo el mundo y a nadie a la vez; Mary y yo, sentadas en las escaleras, preparándonos para las delicias que íbamos a comer, fundidas como una sola cosa con la hierba y las flores y los árboles y la luz del sol. Y siempre tramábamos algo, no éramos pasivas, siempre estábamos conspirando para sostener como fuera el sol, el cielo, el placer. A veces tenía la sensación de que aquella unidad que se aferraba a la tierra me rompía en mil pedazos. Una tarde de domingo, mientras cruzábamos un pequeño pueblo en coche, vi un campo de críquet en el que estaban jugando un partido, y el brillo plateado de las toallas blancas bajo el sol dorado, la bola en lo alto, el golpe monosilábico contra el bate, el lecho de flores del público, el dragón rojo de la puerta de la taberna, las nubes del litoral en lo alto…, por un segundo todo pareció confabularse para generar una perfección eterna de placer. Hoy en día ese tipo de visiones se producen muy rara vez, pero en aquella época, os lo aseguro, eran como el tejido conjuntivo que hacía que la vida se sostuviera.

    Aquella mañana resultó ser corta y larga a la vez. Al mediodía oímos cómo entraba en la casa Rosamund, pero nos quedamos donde estábamos porque las horas previas al almuerzo solía pasarlas a solas con su madre, y además teníamos mucho que hacer. Cuando terminamos con las grosellas tuvimos que rodear el jardín y buscar la menta que habían plantado las personas que habían vivido en la casa antes de nosotras para coger algunos brotes con los que cocinar las alubias, y luego hubo que batir la crema para las grosellas en el fresco corredor, y cuando dejamos la espiral blanca en el fregadero de la cocina, Kate nos hizo probarlo todo: la mayonesa, a la que en nuestra casa se le añadía siempre un toque de kétchup, las galletas de almendras de las que ahora Kate dudaba si no eran demasiado ligeras para la crema, los pasteles de la reina que íbamos a tomar con el té. Después de aquello, Mary y yo volvimos a sentarnos en las escaleras a esperar, cantando un nocturno de Chopin tal y como Du Maurier se lo había hecho cantar a Trilby (pensábamos que con aquello no había hecho más que demostrar su ignorancia musical hasta que descubrimos que Pauline Viardot, la hermana de la Malibrán, lo había repetido de ese modo en sus conciertos una y otra vez con la aprobación de Chopin[18]).

    En el almuerzo sólo estábamos cinco: mamá, Rosamund, Constance, Mary y yo. El trabajo en la galería de arte y las clases mantenían a Cordelia ocupada hasta última hora de la tarde, y Richard Quin tenía su almuerzo de mediodía en la escuela. Era así también porque Cordelia no podría haber soportado la mirada griega y vacía de Rosamund. Se habría sentido como un director famoso al que la orquesta ignora olímpicamente. De momento era toda nuestra, y nos fundíamos juntas como se funden las familias cuando se reúnen después de que cada cual se haya ido por su lado. Rosamund, Mary y yo nos volvíamos mucho más parecidas de lo que realmente éramos, y mamá y Constance, que se parecían como un huevo a una castaña, se estabilizaban de pronto en un vago parecido. Estuvimos un buen rato sentadas a la mesa, en parte debido a la voracidad de Rosamund, en parte porque aquél era el ritmo pausado al que transcurrió aquel día caluroso. Luego limpiamos la mesa y una de nosotras rompió un plato, pero no le importó a nadie. Como Mary y yo no podíamos ayudar nunca a fregar a causa de nuestras manos, salimos al jardín con Rosamund y pusimos unos cojines sobre la hierba bajo unos árboles. Rosamund se tumbó boca arriba y la sombra de las hojas de una de las ramas más altas dibujó sobre su rostro una especie de máscara móvil. Nosotras nos tumbamos boca abajo con las cabezas a la altura de sus pies, los codos clavados en el suelo, y la miramos mordisqueando briznas de hierba. Como sucedía siempre, cada vez que volvíamos a verla después de que hubiese pasado una temporada lejos, nos hacíamos particularmente conscientes de lo extraordinaria que era.

    Murmuró un elogio sobre la crema de grosellas y dijo a continuación:

    —Ésta era diferente.

    Ya había tomado crema de grosellas antes en nuestra casa y estaba buena, oh, más que buena, pero no tan maravillosa como ésa, y Mary dijo que sí, que pensaba que incluso se le podría haber puesto un poco de brillante sirope, y yo dije «pero sin canela», eso no le iba, y Rosamund dijo que no, que se daba cuenta de eso, y que tal vez se podía mandar por barco, pero nosotras le respondimos que no, que era un producto local. Alguien le había dicho a Kate en el tranvía que todas las frutas, pero sobre todo las grosellas, saben mejor si se les pone un par de flores de saúco con agua y azúcar y se cocinan durante un par de minutos, y a Kate le había impresionado tanto que cuando llegó la época de la floración del saúco estuvo pendiente para coger unas cuantas. Pero como los victorianos consideraban que el saúco era el árbol más vulgar de todos y sólo podía servir para los parques municipales más básicos (los parques eran realmente malos en aquella época), no se los podía encontrar en nuestro refinado suburbio de Lovegrove más que en los jardines de cierta mansión enorme y pretenciosa que había sido insensatamente desatendida durante mucho tiempo y que se alzaba de manera incongruente en la esquina de la carretera sobre la que estaban nuestras casas de la época de la Regencia[19]. Habían sacado los saúcos de allí y los habían sustituido por florecientes cerezos, manzanos y laburnos que se alineaban frente al paso de los carruajes y alzaban sus fibrosas ramas desde la gravilla que había frente a los azulejos Doulton del porche a la italiana. Allí fue donde se plantó Kate tan pronto como vio a través de las barandillas que aquellas flores chatas y verdiblancas con filigranas empezaban a aparecer entre las ásperas hojas de las ramas delgadas. Fue de noche, porque para ella arrancar una ramita de un árbol de una casa vacía era un acto no menos criminal que robar en un negocio, y la aterrorizaba saber que había una comisaría a sólo medio kilómetro de distancia, porque estaba convencida de que la policía tenía derecho a encerrar directamente en prisión a todas las personas culpables de cualquier tipo de infracción, aunque fuera tan pequeña como aquélla. Su estado lo complicó aún más el hecho de que también temiera a la oscuridad y a los fantasmas. El día después de aquel robo audaz se dio cuenta de que aún no había grosellas en las tiendas, de modo que probó la receta con unas manzanas cocidas y descubrió que era cierto que le daban cierto encanto exótico. Desde entonces sintió el enorme deseo de hacerle a Rosamund una crema de grosellas cuando viniera en su siguiente día libre, por lo que la noche anterior hizo una nueva incursión entre los saúcos del jardín abandonado, un logro que de pronto resultó inútil. Cuando el verdulero nos trajo nuestro pedido nos dijo que aún no había grosellas, y ella se resignó a hacer una tarta de melaza profundamente convencida de que Dios la estaba castigando por su robo.

    Como es lógico, en unas circunstancias como aquéllas, Kate interpretó las canastas de grosellas del señor Morpurgo no como un regalo de los dioses, sino del mismísimo Dios. Ahí estaban esas pequeñas grosellas como cabecitas de jade en una cesta de mimbre sobre la mesa de la cocina, y ahí estaba también la rama robada balanceándose en una jarra alta junto al fregadero. Las flores aún seguían lo bastante frescas como para tener un aspecto resplandeciente entre las sombras del sótano, por lo que Kate dijo tranquila, pero con firmeza:

    —Tenía que ser.

    Mary y yo nos dimos perfecta cuenta de que no hablaba con nosotras, sino con su conciencia, a la que imaginaba como un ovillo de lana. La invitaba amablemente a no dejarse llevar de nuevo por el deseo de la invasión y el robo. Aquella historia nos hizo reír a carcajadas, las tres tumbadas sobre el césped bajo la tarde soñolienta. Todo era tan propio de Kate…, quería ser buena y lo era, pero al mismo tiempo abominaba de ese tipo de exceso emotivo al que en el sigloXVIII se llamaba entusiasmo. Apenas se le movió un músculo de la cara durante esa muerte moral y el consecuente indulto. Nos reímos también con el relato que nos había hecho de cuando se sentó en el tranvía junto a aquel desconocido y se puso a discutir con él sobre crema de grosellas y bayas de saúco. ¿Cómo empezó esa conversación y hacia dónde derivó a partir de ahí? Todo el asunto resultaba incluso más extraño de lo que parecía a primera vista, señaló Rosamund, si se consideraba que debió de producirse en un momento en que aún no estaban en estación ni las grosellas ni las flores de saúco, en un momento en el que no pasaban tampoco frente a ningún mercado ni ningún terreno que podría haberlos sacado a colación porque Kate tuvo que esperar mucho tiempo para poder hacer la receta. Nos reímos mucho frente a aquel enigma y a continuación nos quedamos dormidas.

    Me despertó el aleteo de unos pájaros en una de las ramas más altas, pero permanecí inmóvil por temor a molestar a Rosamund, hasta que también ella se revolvió y dijo:

    —Cuántas flores tenéis en el jardín ahora.

    Se había apoyado sobre el codo y tenía una brizna de hierba entre los dientes. Contemplaba a su alrededor los lupinos y las últimas peonías en el lecho grande que quedaba junto al muro, las rosas normales junto a la casa, las clemátides y el jazmín junto a la escalera de metal. Lo que decía era cierto. Las flores de nuestro jardín eran como la nata de nuestra despensa, ahora había suficiente cuando apenas había habido nada antes de que se marchara mi padre. Pero, como siempre que pensaba en la desaparición de mi padre y en su posible, o quizá indudable, muerte, sentí cómo aquellos hechos triviales se desvanecían y abandonaban mi imaginación casi tan pronto como habían llegado a ella. De pronto me sobrecogió una sensación abstracta de dolor, algo parecido al lamento de la grava que regresa al mar tras el romper de las olas, pero sin que yo profiriera sonido alguno. Apreté el rostro contra la hierba mientras Rosamund bostezaba y repitió cuánto le gustaban las flores. Parecía que se había dormido de nuevo, pero al final dijo riendo:

    —Flores de saúco. Quién iba a decir que saben tan bien como huelen. Y el sabor es muy delicado, mientras que el aroma es áspero y fuerte, pero de todos modos me gusta. Me gusta que el aroma sea fuerte. El otro día, una paciente que trabaja en una floristería le regaló a una de las hermanas unos nardos. Sólo dos o tres, pero se olían cada vez que abría la puerta. El aroma era tan fuerte que casi podías pesarlo.

    —Para mí no hay ningún aroma más fuerte que el de las lilas —murmuró Mary, y yo pregunté:

    —Rosamund, si te gustan ese tipo de cosas, ¿cómo eres capaz de soportar el hospital?

    No era una pregunta tan tonta como podría parecer hoy. En aquella época, los desinfectantes comunes eran unas bestias mucho más feroces que ahora. Quemaban la nariz y, más que dispersar los olores desagradables del ambiente, lo que hacían era sumarse a ellos.

    —Oh, eso es diferente. Para mí ser enfermera es como la música para vosotras. Los hospitales son mis salas de concierto. —Arrancó una hoja fresca de hierba y se la puso entre los dientes, a continuación cerró sus párpados suaves y azulados—. Lo único que quiero hacer en toda mi vida es ser enfermera.

    —Nadie te lo impide —dijo Mary soñolienta—. Por eso es tan maravillosa esta situación. Tú estás de enfermera, nosotras estamos tocando y nadie intenta detenernos por mucho que nuestra hermana Cordelia tema que todo esto no acabará en nada bueno.

    Nos debimos de quedar dormidas otro rato, porque cuando nos despertamos las sombras habían cambiado, ahora eran más azuladas y largas y se habían trasladado de manera notoria hacia otros ángulos. Rosamund estaba sentada, apoyada en una mano, y miraba a su alrededor.

    —Perdón si no paro de hablar de flores azules —continuó—, es que me encantan. ¿Dónde era ese lugar al que solíais ir y quedaros, ese sitio en el que había una vieja casa en lo alto mirando al mar y habían puesto un lecho de flores en el borde de un acantilado para que se vieran las flores azules alzándose sobre el mar azul y bajo el cielo azul? Era en algún lugar del West Country.

    Ni Mary ni yo contestamos durante un minuto.

    —Es la casa de lady Tredinnick, en Cornualles —dijo Mary, y a continuación dejó de trenzar margaritas, con las que estaba haciendo una cadena, y apoyó el rostro contra el césped. No sabía que le importara tanto como a mí.

    No había nada realmente malo en ello, nada que nos viéramos obligadas a recordar con frecuencia. Era sólo que ambas sabíamos que aquella lady Tredinnick nos iba a pedir que fuéramos de nuevo a visitarla, tal vez muchas más veces, pero también sabíamos que nos lo iba a decir con mucho margen, porque siempre tenía que esperar a alguna ocasión en que sus hijos no estuvieran en casa, y aquello resultaba un poco tedioso. Lady Tredinnick era una entregada mecenas de la música de las que aún existían en aquella época. No parecía particularmente rica, pero conocía a mucha gente que sí lo era y a la que agradaba, y siempre se estaba confabulando para dar becas y apoyar a orquestas en apuros. Dedicaba las mañanas a hacer las cuentas de su beneficencia musical e imprimía anuncios para recaudar fondos. Nosotras habíamos tocado para alguno de sus conciertos de caridad y habíamos llegado a conocerla bastante. Nos caía bien porque su pelo canoso era casi tan incontrolable como el de nuestra madre, aunque el resto de su persona era muy diferente. Tenía unos ojos azules que brillaban como zafiros, una piel quemada como el cuero a causa de los muchos años que había vivido en Asia y un cuerpo delgado que siempre vestía con pulcritud militar. Era como si hubiese sido capaz de sobrellevar lo mismo que un hombre, cualquier cosa menos el pelo largo. Teníamos la sensación de gustarle tanto como ella nos gustaba a nosotras. A veces lo demostraba de una manera muy encantadora acercándonos a ella cuando estaba en salones rodeada de palmeras en macetas o en salas de ensayo (porque el tipo de conciertos que organizaba se hacían en lugares menos majestuosos que las propias salas de concierto) y nos hablaba, sin vergüenza de que no viniera a cuento, de cierto lugar que había visitado y por el que sintió una gran inclinación: a saber, un bosque sobre una colina al pie del Himalaya en el que, en el lado más alejado de una corriente montañosa infranqueable que rugía entre auténticas cascadas, había divisado, creciendo en lo alto de un cedro, algo que al principio le pareció una plaga de enormes mariposas blancas pero que, observado con más atención, resultó ser la orquídea más bonita que había visto en la vida, una de una especie que hasta ese momento no había visto en ningún otro lugar y que allí se encontraba en un punto completamente inaccesible: la vida le había regalado esa visión como se enseña un tesoro a un niño, sin permitirle tocarlo. Había cierta dulzura en aquellos viajes suyos al pasado, no contenían ningún tipo de malicia hacia el presente, no lo desacreditaban, sencillamente se superponían a cuanto nos rodeaba. Cuando nos invitó a un baile que iba a dar para una sobrina, nos sentimos halagadas, pero también un poco asustadas, y como era tan amable nos animamos a decírselo y ella nos respondió que todo iba a ir bien, que lo que teníamos que hacer era acudir y, si después de media hora no nos sentíamos cómodas, ella se encargaría de llamar a un coche para que nos llevara de vuelta a casa. Al final salió todo muy bien. Una modista de Bond Street para la que había bordado nuestra tía Constance nos vendió dos modelos de la temporada anterior muy rebajados de precio y tuvimos parejas para todos los bailes. Cuando llegamos a la casa, lady Tredinnick estaba con dos de sus hijos en la antecámara saludando a todo el mundo, y nos besó con los labios secos y nos dijo que estábamos muy guapas y que llevábamos unos vestidos muy bonitos. A continuación nos llevó un segundo aparte para decirnos lo agradable que era para alguien de su edad tener unas amigas como nosotras, y sentimos que no cabíamos en nosotras del orgullo. Nos querían y éramos felices, era nuestro momento, un momento para el que no habíamos tenido que pagar con música y que se nos había dado por ser quienes éramos, al margen de la música. Pero cuando entrábamos en el vestíbulo, un espejo muy grande nos reveló cómo lady Tredinnick se volvía hacia sus hijos, con su cara bronceada aún rebosante por la luz, y les preguntaba algo del estilo: «¿No os gustan esas dos hermanitas a las que conocí en la fiesta del jardín?», o incluso: «¿No os parecen bonitas?». Más tarde los dos jóvenes bailaron con nosotras en más de una ocasión y hablaron con nosotras con aire de interesados, pero en ese momento respondieron a su madre con una sonrisa indulgente y un asentimiento que se desvaneció en el acto. Estaba claro que no les habíamos impresionado nada. No sé por qué nos afectó tanto la indiferencia que nos mostraron aquellos dos jóvenes, por los que nosotras mismas no sentíamos nada más que un pálido reflejo de la amistad que sentíamos por su madre; lo único que sé es que sentí su rechazo por mi hermana y por mí tan intensamente que, más que en palabras, se manifestó como la sensación de una espada que me atravesara el corazón. Es posible que aquello ocurriera porque durante aquella velada me di cuenta de que tanto ellos como los otros jóvenes que estaban allí eran el tipo de jóvenes con los que mi padre habría querido que nos casáramos, y que habría esperado ansiosamente hasta el final que lo hiciéramos. Pero había otras sensaciones que se sumaban a esa aflicción. Comprendí también que a los jóvenes con los que tratábamos en nuestras academias tampoco les gustábamos mucho más que a aquellos Tredinnick, aunque ellos no nos habrían desestimado, porque respetaban nuestra música. Y estaba, aparte, la comprensión más oscura y desconcertante de que los hombres encontraban cierto placer especial en rechazar a las mujeres y que se las ingeniaban para hacerlo incluso cuando las mujeres no se les habían ofrecido.

    Rosamund se había alejado de mí hacia la sombra que la había abandonado y estaba tumbada sobre un costado, con la mejilla apoyada en la palma de la mano. Me sentía demasiado triste para permitir que siguiera durmiendo, y le dije:

    —Rosamund, ¿vas a bailes de gente del hospital? ¿No los odias?

    —No —respondió sin abrir los ojos—. Si una no se lo está pasando bien, al menos puede ver a gente que sí lo hace.

    —Pero los chicos son demasiado odiosos. Son todos como el señor D’Arcy, pero en peor.

    Durante un buen rato, Rosamund no dijo nada. Me di cuenta, cuando vi la tensión bajo sus párpados, de que luchaba contra el tartamudeo que había sufrido en la niñez. Al final se liberó su lengua y dijo:

    —¿Os ha pedido alguien en matrimonio?

    —No —respondió Mary—. No les gustamos a los hombres. A no ser…, a no ser… que a alguien le guste Rose, o yo misma, pero no se decida por cuál.

    Nos reímos tan fuerte que apenas pudimos seguir hablando, y cuando por fin conseguimos hacerlo, fue ella la que empezó a reírse tan fuerte que apenas podía oírnos a nosotras.

    —Es vegetariano…

    —… y viste con trajes de tweed que su madre le teje en casa…

    —… al parecer es amiga de una oveja…

    —… ella misma le hace los trajes…

    —… y él estudia composición para escribir una ópera sobre Beowulf…

    —… quiere aprender a tocar el arpa inglesa como segundo instrumento…

    —… pero el arpa inglesa primitiva, la que crearon reconstruyendo los fragmentos que encontraron en un mercadillo de Wiltshire…

    —… sólo tiene tres cuerdas…

    —… por eso el director perdió la paciencia y le dijo que en su vida había oído un sonido más absurdo…

    —… y sus padres lo bautizaron Leofric Canute…

    —… no lo bautizaron, lo registraron, son druidas, el nombre no es más que una concesión a la modernidad…

    Pero algo se me ocurrió de pronto. Dejé de reír y dije:

    —Rosamund, ¿y a ti te ha pedido alguien en matrimonio?

    Arrancó otra brizna de hierba, se la puso entre los dientes y con los ojos cerrados tartamudeó:

    —Sí, uno de los doctores del hospital.

    Sentí una especie de vértigo. Me pareció que de pronto nos encontrábamos sobre el terreno más alto en el que habíamos estado nunca. Pensé con enfado: «No será lo bastante bueno y se la llevará para siempre».

    —¿Y te gusta? —preguntó Mary.

    —¿Que si me gusta? Oh, sí. Me gusta.

    —¿Es guapo?

    —Sí, y lo bastante alto como para bailar conmigo. Hay muchos hombres con los que no puedo bailar, pero ellos insisten, porque si no lo hacen sería como admitir que son más bajos que yo y eso no les gusta. Entonces tengo que pasearme por toda la pista de baile con ellos, aguantando la ganas de cogerlos en brazos. Pero Robert es alto. Bastante alto.

    —¿Cuántos años tiene?

    —Veintisiete.

    Le agradaba hablarnos de él, esperaba con sencillez a que le siguiéramos preguntando cosas.

    —¿Cuál es su nombre completo?

    —Robert Woodburn —y repitió luego, más despacio—: Robert Woodburn.

    Le gustaba. Aquélla podía ser la última vez, me angustié, que viniera cansada del hospital, especialmente alegre de vernos porque éramos las únicas personas a las que pertenecía.

    —¿Te vas a casar con él? —preguntó Mary.

    Se sentó erguida y respondió con los ojos muy abiertos y la mirada grave:

    —Oh, no, no.

    —Pero ¿por qué no, si te gusta? —pregunté. Estaba segura de que le gustaba mucho. Me dije que no debíamos interponernos en su camino.

    Ella se quedó mirando a su alrededor, a la casa, al jardín, a aquel lugar en el que había vivido con nosotras, aquel lugar donde, creo, más le gustaba estar, como si suplicara a todas aquellas cosas que la ayudaran a responder. Miró las abejas que volaban sobre los lechos de flores y el movimiento aleatorio de las flores verde pálido que caían desde los árboles y los prolongados vuelos de los pájaros y también al vacío azul que se extendía sobre nosotras, empalidecido por el fuerte calor. A continuación se le iluminaron los ojos, porque acababa de ver a nuestro hermano tras nosotras, corriendo desde las escaleras de hierro de la casa. Se acercó a grandes zancadas y saltitos por todo el prado, una mezcla entre ángel y payaso, exclamando:

    —Rosamund, tengo un regalo para ti.

    —Mi querido Richard Quin —respondió ella—, qué amable eres.

    —¿No tienes curiosidad?

    —No mucha —respondió ella con placidez—; estoy segura de que será bonito.

    —¿Por qué no se lo has traído? —le reproché yo. La vida se estaba poniendo un poco idiota. Si a una le gustaba un hombre y ese hombre la pedía en matrimonio, se suponía que una tenía que casarse con él. Si alguien tenía un regalo para otra persona, lo más normal es que se lo diera.

    —No podía sacarlo —dijo Richard—. Proviene de un jardín, pero ahora pertenece al interior. No importa, lo vas a ver dentro de un minuto. Kate dice que ya está el té.

    La señorita Beevor estaba a la mesa. Frente a aquel mismo ventanal, hacía sólo una semana, mi madre se había llevado a los labios un dedo pensativo y había dicho con una ternura empalagosa:

    —Esas espuelas de caballero que la señorita Beevor tanto admira van a florecer en unos días. Tengo que invitar a esa pobre idiota a tomar el té.

    Y allí estaba.

    —Rosamund, tu regalo está sobre el aparador, envuelto en una bolsa y listo para que te lo lleves al hospital —dijo Richard—. Pero en la mesa hay casi lo mismo, ya ves —nos explicó—, resulta que me detuve a echar un vistazo al escaparate de la lechería que está a la vuelta de mi escuela, como siempre hago, tienen un cisne de porcelana especialmente bonito, sin color, completamente blanco, y he visto que tenían muchos panales de miel, y me ha sorprendido lo mucho que se parecen a Rosamund. Mirad el que está en la mesa, el que nos vamos a comer. Nadie hará jamás un mejor retrato de Rosamund que ése.

    Todas gritamos de alegría porque, aunque los panales eran muy baratos en aquella época, sólo costaban uno o dos chelines, pertenecían a la misma clase estrellada de objetos a la que pertenecían también ciertas flores, como esas orquídeas que, incluso en los lugares en los que se podían tener a manos llenas, nadie podría habernos convencido de que eran apropiadas para un disfrute ordinario. Además, era cierto que los panales de miel se parecían a Rosamund. Eran dorados, igual que ella, su dulzura pertenecía al terreno de lo privado, estaba reservada al interior de las celdillas. Rosamund cortó el panal con la misma ceremonia con la que habría cortado una tarta de cumpleaños, de pie y sin dejar de sonreírnos. Pero no lo cortó en rodajas, sino en pequeños cuadrados, y estoy segura de que fue así, aunque ahora que recuerdo la escena no sé cómo pudimos tomar el té después de la comida que habíamos hecho al mediodía. En nuestra defensa habría que decir que siempre estábamos hambrientas por la buena razón de que trabajábamos todo lo duro que pueden hacerlo unas jovencitas. Rosamund trabajaba de diez a doce horas al día y estaba mal alimentada. Me doy cuenta ahora, al ver lo razonablemente que han reducido las horas de ensayo a los estudiantes de música, de que a Mary y a mí se nos exigía más de lo que nunca se ha pedido a dos jóvenes de menos de veinte años, fuera de la esclavitud. En cuanto a Richard Quin, se levantaba poco después del alba e iba a su propia sala de música de los viejos establos para hacer cualquier cosa, ya fuera ejercicio atlético o una nueva pieza para alguno de los instrumentos que había aprendido a tocar, o tal vez incluso para aprender a tocar un nuevo instrumento, y corría el resto del día a toda velocidad, aprendiendo sus lecciones y conociendo a gente como si también fuesen lecciones que aprender, hasta que de pronto se hacía de noche y subía corriendo a su cuarto y se quedaba dormido al instante para deslizarse luego apresuradamente por unos sueños que le hacían reír y murmurar. Nuestros motores necesitaban energía y nosotras se la dábamos, pero con las orejas orientadas hacia la conversación entre mi madre y la señorita Beevor, una conversación que, como siempre, era una memorable retahíla de compromisos quijotescamente asumidos.

    —¿Ha pensado usted, señora Aubrey —preguntó la señorita Beevor— en la pequeña salida que habíamos planeado para la semana que viene?

    Aquélla era su forma de aludir a la sugerencia que le había hecho mi madre de ir juntas a algún concierto, una sugerencia que era poco menos que una prueba de santidad, considerando la historia de su relación.

    —No, lo había aplazado hasta que pudiéramos discutirlo juntas —dijo mamá—. Richard Quin, por favor, tráeme The Times.

    Los periódicos seguían en el estudio después de que les hubiésemos echado una ojeada durante el desayuno como si papá siguiera viviendo en casa y mantuviera su horario de periodista que amanece al mediodía. Como a mi padre le parecía que un periódico arrugado era algo tan desagradable como unos zapatos cubiertos de barro, los manejábamos con mucho cuidado sobre el beicon y los huevos. Richard Quin le llevó The Times a mamá alisando las ásperas páginas impresas.

    —Veamos, el miércoles Max Vogrich toca el Concierto en sol menor de Mendelssohn con orquesta en el Queen’s Hall —dijo mamá después de un rato estudiando el periódico con un tono de calma desdeñosa que le pasó desapercibido a la señorita Beevor, y ella respondió al instante que eso estaría muy bien.

    —Tiene un toque precioso —añadió.

    No estoy al día de los últimos giros, pero puede que aún hoy la palabra toque sea una marca de la casa de esa «innoble casta sin ley», como solíamos llamarla[20].

    Pero mamá, que sólo oía ruidos imaginarios, siguió leyendo la columna.

    —¡Vaya! —exclamó—. ¡El coro va a cantar la Pasión según san Mateo en el Albert Hall esa misma noche! Qué maravilla. Nunca la he escuchado con más alegría que cuando lo hice por primera vez, hace treinta años, en Viena. —Se inflamó en una especie de llama eufórica, pero aplacó el fuego al instante—. No —dijo amablemente—, tal vez sea demasiado pesado, pero qué extraordinario. Aquí hay algo más. No sabía que había venido a Londres, pensé que después de tocar en aquella fiesta dijo que no volvería más a Inglaterra, que estaba muy ocupada, muchos de los mejores músicos franceses no cruzan el canal. Son demasiado nacionalistas e insulares, no como los alemanes, pero ahí está, Wanda Landowska va a dar un concierto en el Wigmore Hall el jueves. Y el programa es delicioso, Bach y Scarlatti, Rameau y Couperin. Un revoltijo, pero delicioso. Y toda esa música para clavicémbalo es muy interesante desde el punto de vista histórico. Mary, y tú también, Rose, tenéis que ir a escucharla. Cuando la veáis tocar todas esas piezas que sólo habéis escuchado al piano os daréis cuenta de que un buen número de compositores fueron proféticos escribiendo composiciones que no se podían ejecutar apropiadamente, que no podían tocarse en plenitud con los instrumentos que existían en su época. Nunca se oyeron realmente hasta que se inventó el piano. Tenéis que oírla, tú también, Richard Quin, tenéis que oírla todos. —Había vuelto a inflamarse, pero en el momento en que su mirada encendida se deslizó por la habitación y volvió a toparse con la señorita Beevor, las llamas se aplacaron—. Sí, tenéis que conseguir entradas para ese concierto. Yo no creo que quiera volver a oírla. Usted y yo, señorita Beevor, iremos al Queen’s Hall, a lo de Max Vogrich.

    Pero la señorita Beevor se había vuelto más sensible a la atmósfera familiar de lo que imaginaba mi madre.

    —Preferiría no hacerlo —dijo irguiéndose en la silla—. Me gustaría oír la Pasión según san Mateo.

    —No, no —repuso mamá—, es demasiado larga y requiere mucha atención, ahora que lo pienso bien, estoy demasiado mayor para esos trotes.

    —Pues, si no es la Pasión según san Mateo —dijo la señorita Beevor de manera implacable—, que sea esa joven de la que ha estado hablando.

    —No, no —replicó mamá—, no piense en ella tampoco. Dejemos esas cosas a las jóvenes, nosotras vayamos al Queen’s Hall.

    —No quiero ir al Queen’s Hall —contestó la señorita Beevor—, ya he ido al Queen’s Hall. Y varias veces. Ya sé que no soy una música talentosa y que mi instrucción no es muy buena, pero no hay que dar por descontado que no tengo gusto musical.

    —Está usted equivocada, señorita Beevor —suspiró mamá adaptándose tan rápidamente a las circunstancias que estuvo a punto de delatarse—. Puede que yo sea mayor, pero eso no es razón para que no pueda darme una velada con genio. Que sea entonces la Pasión según san Mateo en el Albert Hall. —Miró un instante con fiereza a su alrededor, nunca he conocido a nadie que sufriera con tanta angustia por herir los sentimientos de los demás, y añadió—: Parece que tenemos frente a nosotras una velada de lo más satisfactoria.

    Todas nos levantamos para recoger el té y evitar que se notaran nuestras ganas de reír a pesar de la seguridad que tenía mi madre de haber herido a la señorita Beevor. Rosamund volvió a sentarse y suspiró:

    —Ay, Dios, el té que tomamos en St. Katherine no tiene nada que ver con esto.

    Y Richard Quin añadió:

    —¿Seguro que no quieres un poco más?

    —Por supuesto que no —respondió ella riendo y negando con la cabeza—. ¿Es que realmente se puede comer un poco más?

    —¿Cómo vas a comerte ese panal en el hospital? —preguntó mamá—. ¿Puedes llevar tus propias cosas sin tener que darle a todo el mundo hasta quedarte sin nada? Sé que a ti no te importa, pero a mí me gustaría que te guardaras algo para ti.

    —Las suelo poner en la mesa —explicó Rosamund—. Pero esto no. Los regalos de Richard Quin no los compartiría por nada del mundo. Guardaré el panal en mi taquilla, echaré la cortina de mi cubículo y, cuando la comida sea muy terrible, me lo comeré a cucharadas y luego rezaré mis oraciones por la noche.

    —¿Te comes el panal a cucharadas? —exclamó la señorita Beevor—. ¿No es demasiado intenso?

    —Para Rosamund y para mí no hay nada demasiado intenso —dijo mi hermano—. Los panales de miel son intensos, y la intensidad es algo bueno en sí mismo. Rosamund podría tomarse ahora mismo una cucharada, después de todo ese té, ¿verdad que sí, Rosamund?

    —Por supuesto que no —exclamó mamá, pero Rosamund volvió a reírse y dijo que sí podía, y Richard Quin sacó una cucharada del panal y se la llevó a los labios.

    Ella lo miró, tartamudeó un «gracias» y ya se la iba a meter en la boca cuando la retiró de pronto.

    —Se me ha ocurrido algo mejor.

    Cogió la jarrita de nata con la mano izquierda y cubrió la miel con ella. Luego volvió a acercársela a Rosamund.

    —Sí, así está mucho mejor.

    —No, por favor, miel con nata no —se quejaron las adultas—, eso sería demasiado, sobre todo después de todo ese té.

    Pero Rosamund se la tragó entera con su poderosa garganta echando la cabeza hacia atrás y luego añadió soñolienta:

    —Maravillosa combinación: la suavidad de la nata, la aspereza del panal, la dulzura de la miel.

    Richard Quin, que se había servido a sí mismo otra cucharada igual, se quedó a su lado mirándola con la misma concentración soñolienta: por unos instantes, los dos parecieron demasiado rubios, demasiado fuertes, demasiado rotundos y monumentales en su placer para caber en una habitación tan pequeña como aquélla o para estar a nuestro lado, pero salieron para llevar el servicio de té a Kate y ya no volvieron hasta que Constance me pidió que fuera a avisar a Rosamund de que iba a llegar el taxi para llevarla a la estación. Me los encontré sentados en la penumbra del rellano de las escaleras, el lugar que utilizábamos habitualmente para contarnos secretos porque allí nadie podía oír nada desde la planta de arriba y por algún motivo no importaba que lo oyera la buena de Kate. En aquel momento ninguno de los dos se reía ya, y tuve la sensación de que Rosamund le había contado a Richard Quin que no iba a casarse con el doctor a pesar de que le gustaba. De pronto me pareció una lástima que Rosamund fuera mayor que Richard Quin, pensé se habrían llevado muy bien si se hubiesen casado, se podía imaginar la ceremonia a la perfección. Durante un minuto mi mente se dejó llevar por un mundo de imágenes sin palabras: ojos de las plumas de pavo real, ondas sobre aguas acristaladas arremolinándose alrededor de los postes de un dique. Cuando les transmití el mensaje los dos volvieron la cara hacia mí. Dejaron de ser tan extraordinarios, ya éramos los de siempre otra vez.

    Cuando Rosamund se vistió, y Kate le entregó a Richard Quin la maleta con la ropa limpia y la comida, volvieron al cuarto de estar, donde mamá y Constance seguían charlando con la señorita Beevor.

    —Pareces toda una señorita —dijo mamá admirando su altura—. Tienes un aspecto más espléndido que mis hijas, te pareces a la gente con la que solía tocar en las grandes mansiones, en los palacios. ¿Te gusta ser enfermera?

    —Ya se lo he dicho a Mary y a Rose —respondió Rosamund con orgullo—. Para mí la enfermería es lo mismo que la música para ellas. —Alzó la cabeza en una especie de parodia de su orgullo y a continuación el tartamudeo la hizo atragantarse, pero insistió en terminar—: Sólo hay un problema.

    —¿Sólo uno? —dijo Constance al instante, pero con calma. Sabía que se trataba de algo que podía hacerse, fuera lo que fuese, si una mantenía la calma.

    Rosamund se forzó a decir:

    —No soporto cuando los niños mueren quemados.

    Mi madre retiró la mirada hacia el jardín, donde se estaba produciendo esa licuefacción de colores que intensifica y funde en una sola masa las flores, las hojas y la hierba en los atardeceres de verano bajo un cielo verde cristal. Parecía estar llamando a una verdad enterrada para que ascendiera a la superficie y acudiera en su ayuda. Constance recogió la costura que había dejado sobre la mesa y dijo con tranquila amargura:

    —No hagas preguntas y no tendrás que gestionar respuestas insoportables.

    Richard Quin rodeó con sus brazos los hombros de Rosamund y apoyó la cabeza en la espesa mata de su cabello.

    —En fin, si las cosas dejaran de ocurrir, si se acabaran para siempre, una recordaría que esas cosas han sucedido y le importarían menos.

    A continuación fue recorriendo el círculo de las mayores, dejó un beso suave en cada una de sus mejillas y se marchó.

    Yo fui al piano y traté de recuperar el tiempo perdido ensayando hasta que se hizo de noche, y a continuación fui al cuarto de estar y me encontré a mamá sentada en la penumbra, con la lámpara apagada.

    —Ha sido un día maravilloso —dije sentándome a su lado—. ¿Estás llorando, mamá?

    —Me he portado fatal con la señorita Beevor —tembló—, he perdido el tacto para tratarla. Antes solía darle bastante alegría cada vez que venía aquí, y Dios sabe que no se lo he ofrecido lo suficiente, porque estoy segura de que está muy sola. Cada vez que se marchaba le decía: «¡Buenas noches, Be-a-tri-che!», pero hoy no me he atrevido. Habría pensado que me burlaba de ella, porque ha dicho eso sobre la Pasión según san Mateo…

    No tuve tiempo de consolarla como correspondía porque enseguida llegaron la tía Lily y el señor Morpurgo. Ella volvía hambrienta, cansada y perturbada, como siempre que lo hacía de aquellas visitas. Él también estaba cansado y nervioso por miedo de que mamá pensara que no había hecho bien su trabajo. En aquella ocasión tenía algunos motivos reales para la ansiedad, porque la tía Lily tenía peor aspecto de lo habitual. Como era su costumbre, regresó a su estado de optimismo mendaz y parlanchín, y comentó que la jefa de las celadoras le había susurrado en el oído que debía llevar la cabeza bien alta porque el rey estaba considerando darle a Queenie la libertad después de Año Nuevo, o de Pascua, o tal vez de las vacaciones bancarias de agosto[21]. Pero aquella noche parecía gemir de dolor. Su pequeño y huesudo cuerpo se retorcía y agitaba como si bailara el baile de san Vito.

    Durante la cena estuvo un rato en silencio y luego apartó el cuchillo y el tenedor y nos dijo:

    —Se ha desanimado. Queenie se ha desanimado y sé quién lo ha hecho. Es curioso, pero cada vez que veo a esa celadora pelirroja me descubro susurrando las palabras «riñón roto». Sólo las he oído una vez en mi vida y fue hace muchos años, en el primer lugar en el que trabajamos Queenie y yo. Éramos sólo unas niñas, todavía llevábamos trozos de cascarón pegados a las alas, y uno de los clientes cometió un extraño error. Pensó que uno de los clientes no era el campeón de los pesos Welter de Middlesex, sino su hermano, que no estaba ahí, pero el caso es que lo era; el otro, el que no lo era, había muerto a causa de la gripe, pero él le dijo que por qué no salían a la calle a zanjar una diferencia, no sé si me hago entender. «Riñón roto» fue lo que escribió el forense en el informe. Nunca había pensado en aquellas palabras desde entonces hasta que vi a esa celadora pelirroja. «Me gustaría darle algo, señorita, que le rompa el riñón.» Ésas son las palabras que me pasan por la cabeza cada vez que veo a esa pelirroja hija de su madre.

    —Es normal —dijo mamá—, pero termínate la cena, lo que necesitas es irte directamente a la cama.

    —Ha perdido el espíritu, ya no tiene espíritu —repitió Lily por vigésima vez.

    —Lily, querida —dijo mamá—, tal vez lo que has notado es sencillamente que tu hermana vuelve a ser buena y amable. Aunque si lo que piensas es que la están maltratando, el señor Morpurgo puede ayudarte. Conoce a gente en el Ministerio del Interior que puede hacerse cargo.

    —Os lo digo en serio —replicó Lily, que ni siquiera escuchaba lo que se le decía—. Ya no está ahí, la vieja Queenie. Se sienta como un perro apaleado. No me ha soltado ni un solo segundo de todo el tiempo que he estado allí.

    —Querida, come algo y ve a acostarte. Cuando hayas dormido un poco verás las cosas de otro modo y tal vez descubras que hay algo con lo puedes compensar un poco tu desdicha. Eres muy valiente, te alegrará comprobar el descanso que es para tu hermana no tener que estar enfurecida contigo y poder recibir el afecto que le das.

    —¿Quién dice que haya sido brusca y desagradecida conmigo? Nadie ha tenido nunca una hermana que se porte mejor que Queenie conmigo —gimió la tía Lily, olvidándose de que la mayoría de las personas que estaban en la habitación habíamos visto en alguna que otra ocasión a Queenie dedicarle una mirada de memorable desagrado con la que pretendía que todo el mundo apreciara el escaso pecho de su hermana, sus dientes un poco saltones, su soltería y un sinfín de cosas más. Pero la tía Lily no parecía muy preocupada por respetar demasiado la realidad. Continuó haciendo un retrato de papá como si se tratara de la versión cockney de un mensajero griego y describió el encarcelamiento de Queenie en unos términos de compasión y protesta más bien poco probables, sobre todo si se consideraba que muchas veces había comentado la gran suerte que había tenido de que no la hubiesen enterrado en la prisión de Holloway y siguiera viva en Buckinghamshire.

    —Oí a vuestro padre repetir una y otra vez, Dios lo bendiga allá donde esté, y hay muchas personas que podrían confirmar lo que digo, que pensaba que no sabíamos ni la mitad de la mitad de lo que sucedía en la cárcel de Aylesbury, lo podría jurar sobre la Biblia, eso decía, decía que mi pobre hermana estaba sufriendo unos tormentos como no se conocían desde Maria Monk[22], y que dudaba mucho de que saliera viva de ese agujero infernal. «¿Por qué debería importarnos?», comentó alguien, alguien que andaba por ahí, tratando de hacerse el listo, ¿sabéis? Y vuestro padre le contestó, más rápido que un rayo: «Porque es una de las mejores mujeres que ha existido jamás y…».

    Mi madre, que se había estado meciendo en su silla con cansancio, se puso súbitamente rígida y dijo con brusquedad:

    —Por el amor de Dios, Lily, ¿cuál es el problema realmente?

    No sé cómo lo sabía.

    —Os lo estoy contando —dijo la tía Lily cortando su filete de lengua y la lechuga con aire desafiante.

    —No, querida, no lo estás haciendo —replicó mamá—. Señor Morpurgo, ¿qué ha ocurrido para que Lily se encuentre en este estado?

    —No tengo ni idea —contestó él—, pero la pobre ha estado triste, muy triste, durante todo el camino de vuelta a casa.

    —¿Alguien le ha dicho algo? —le preguntó entonces mi madre, y él negó tristemente con la cabeza. Pensaba seguramente que a su vez mamá sospechaba que papá habría descubierto dónde estaba el problema.

    Hubo otro momento de silencio y a continuación la tía Lily tiró el cuchillo y el tenedor, apoyó los codos en la mesa, se tapó la cara con las manos y rompió a llorar a lágrima viva.

    —Me ha dicho que lleve flores a su tumba.

    Como nadie dijo nada, nos miró con la cara cubierta de lágrimas y perforó nuestra pasividad con un grito:

    —Su tumba. La tumba de Harry. La de su marido. Me ha pedido que lleve flores a su tumba, a mí, que hasta sabía el minuto en que los policías iban a descubrir lo que había hecho.

    —Oh, Lily, querida —suplicó mamá—, no grites, no llores, termínate la cena y vete a dormir. Eres una mujer muy valiente, capaz de hacer cosas que no podría hacer ninguna otra, pero luego montas un escándalo por otras cosas que tendrías que manejar sin darles importancia.

    —No es como para no darle importancia —protestó Lily—. Es asqueroso. Llevar flores a su tumba. No es propio de ella. Ella se lo cargó. Todas sabemos que ella se lo cargó.

    —Lily, piensa un poco. Eres muy inteligente, pero no estás pensando. ¿No te parece que, si se da el caso de que alguien mata a su marido, o a cualquier otra persona, resulta un poco difícil pedirle disculpas, aparte de llevarle al pobre hombre unas flores a la tumba? Realmente a mí no se me ocurriría qué más hacer en una situación como ésa. Sé un poco sensata y alégrate de que tu hermana esté volviendo a su ser y trata de dormir lo mejor que puedas esta noche. Ya organizaremos mañana por la mañana lo de las flores para el pobre Harry.

    —Sois demasiado buenas —resopló la tía Lily, y volvió a coger el cuchillo y el tenedor diciendo—: Ya sé que no soy más que una niña tonta. Siempre lo he sido.

    Con un tono de voz muy bajo, como un chiquillo que habla con una compañera que acaba de salir más o menos airosa, aunque no del todo, de una pelea familiar, le dijo el señor Morpurgo:

    —Deme un poco de tiempo por la mañana, iré a casa y traeré unas flores para que estén bien frescas.

    Lily asintió con una sonrisa húmeda, pero luego le entró la duda y repuso:

    —Gracias de antemano, pero, si no le importa, nada demasiado sofisticado. —Y como él la miró sorprendido, añadió—: Quiero decir, no traiga uno de esos chismes enormes sudamericanos. Si esto fuera una boda, me gustaría que fuese discreta.

    La comida continuó en silencio. Tal vez en alguna otra casa podría haberse imaginado que alguno de los niños había sido maleducado con alguien y había habido que darle una bofetada para llamarlo al orden, y como suele ocurrir en ese tipo de crisis, los miembros más jóvenes de la comitiva suelen sentir la tentación de la risa nerviosa. Mary, Richard Quin y yo vimos que la tía Lily había llegado a aquel shock por puro agotamiento, que aquella parte de su interior que era tan seria y venerable como la de cualquier otra persona se había retraído de las tinieblas a las que suele llamarse pecado, pero también nos dábamos cuenta de que mamá se había comportado de una manera muy extraña, casi el doble de extraña que ella. En primer lugar, cuando hizo aquella pausa antes de pronunciar la palabra caso en la frase «si se da el caso de que alguien mata a su marido». Nos habíamos dado cuenta de que había estado a punto de decir «si una mata a su marido», pero de pronto le había parecido pertinente introducir un giro que sugiriera que la fatalidad podría haber sido, hasta cierto punto, de naturaleza accidental, y también que lo había hecho no sólo para no herir los sentimientos de la tía Lily, sino por una especie de educación ampliable a todos los asesinos de este mundo, fuera cual fuese su época. Era como si pretendiera no complicarles aún más las cosas a todos los Burke, los Hare, los Charles Peace, los Tamberlane y los Robespierre. Habría sido capaz de arriesgar su vida por llevarlos al cadalso, pero nunca les habría insultado. La segunda absurdidad era halagadora para nosotras y todas las criaturas existentes. Cuando dijo que no se le ocurría ninguna otra manera en la que un asesino podía manifestar su arrepentimiento más que llevar flores a la tumba de su víctima, su mirada se había deslizado por toda la mesa y se había detenido durante un fiero instante en nuestros rostros. Por un momento había pensado que tal vez alguna de nosotras podía ofrecer otra solución válida a aquel problema irresoluble. Como siempre, esperaba más de la vida que ninguno de sus mejores amigos, pero no había ningún signo de decepción ni descontento con respecto a su familia ni a los amigos que había conseguido reunir, nada de eso se manifestó en su rostro, ni entonces ni en ningún momento del pasado, al margen de cuando Cordelia tocaba el violín.

    Esa excepción me vino a la mente cuando eché un vistazo a la habitación para evitar detenerme en aquel placer reprimido que daba a los rostros de Mary y Richard Quin una especie de insipidez antinatural, y me di cuenta de que se había abierto la puerta del comedor y Cordelia estaba de pie en el vestíbulo. Nos miraba inmóvil. Aún no se había quitado la ropa de calle; el pequeño sombrero de paja negra con el ala curva y velo alrededor de la corona aún seguían puestos, ensombreciendo aquella carita perfecta y de un pelirrojo dorado, y el abrigo largo le rodeaba la cintura y caía en pliegues desde allí, haciendo que su firmeza pareciera una fragilidad fácil de quebrar. Se había quitado los guantes, llevaba el bolso y tenía las manos cruzadas sobre el pecho; los dedos largos, con las uñas limadas pero sin esmaltar, como era la moda por aquel entonces, se entrelazaban en la base de su pequeño cuello redondo. No podía verle la expresión pero suponía que, como estaba mirando a su familia, debía de ser de desagrado. «¿Qué harán ahora? —Debía de estar preguntándose—. ¿Qué habrán estado haciendo mientras estaba fuera? ¿Cuánto van a tardar en hundirse en la miseria y en arrastrarme a mí con ellos?» Pero dio unos pasos hacia la habitación iluminada y descubrí que no podría haber estado más equivocada. Era una gacela, un cordero, una paloma. Tenía un aire manso. Saludó a nuestros invitados y renunció a sentarse a la mesa porque no tenía hambre. Lo hizo con una voz apenas audible y, a continuación, se sentó en una esquina, con el sombrero y el abrigo aún puestos. Todo aquello era extraño, pero no sentí ninguna curiosidad. Di por descontado que no era más que otra de sus representaciones y que podía acabar en cualquier momento, pero en cuanto se marchó el señor Morpurgo, la tía Lily se metió en la cama y yo me fui a la habitación que compartía con Mary y empezamos a desvestirnos, Mary se acercó y me dijo:

    —Está pasando algo raro. He ido al comedor porque he visto la luz encendida y he pensado que Richard Quin se había olvidado de apagarla y me he encontrado a mamá y a Cordelia. Cordelia se comportaba como si estuviese explicándole a mamá los secretos de la vida. Se me ha quedado mirando con paciencia infinita hasta que me he marchado.

    —Pues vaya, con el día tan largo que ha tenido mamá. —Y ya estaba a punto de ponerme el camisón y bajar para interrumpir la majadería que estuviera sucediendo cuando justo en ese momento mamá entró en la habitación y se sentó en mi cama. Nos dijo con tono dubitativo e incrédulo que Cordelia tenía una noticia que nos iba a hacer felices a todas y que era realmente cierta.

    Durante algún tiempo, Cordelia había estado hablando mucho de una chica llamada Angela Houghton-Bennett, una compañera de clase de la escuela de arte que la había invitado a su casa en varias ocasiones, aunque, por una u otra razón, ella nunca la había invitado a la nuestra, por mucho que mi madre decía que siempre había que devolver los signos de hospitalidad. Parece ser que aquella Angela tenía un hermano llamado Alan que le había propuesto matrimonio a Cordelia y que mañana mismo nos iba a hacer una visita para pedir a mamá su consentimiento.

    Mary y yo nos quedamos mudas, pero ella consiguió recuperarse y preguntó:

    —¿Cuándo se van a casar?

    —Antes de lo normal —dijo mamá. En aquella época, lo habitual era que los compromisos duraran un año, a veces más—. Su padre tiene que regresar a Oriente para un largo viaje durante el otoño, y la familia piensa que será mucho más agradable que se celebre el matrimonio antes de su partida.

    Nos miró intensamente y nosotras le devolvimos una mirada inexpresiva. Sabía bien que había dicho todo aquello con una satisfacción que le habría gustado no sentir y que nosotras lo habíamos notado. Añadió con gravedad:

    —Por supuesto que me agrada, sobre todo porque todo ese asunto del arte no llevaba a ningún sitio, así que, sí, me alegro de que vaya a casarse.

    Preguntamos cuántos años tenía y a qué se dedicaba, y ella contestó:

    —Es ocho años mayor que Cordelia, lo que no está mal, y es funcionario público. Trabaja para el Tesoro. Vuestro padre decía que allí es donde están los hombres más inteligentes. Lo de su padre es aún mejor. Fue funcionario público en la India. Vuestro padre opinaba que eran los mejores funcionarios del mundo. Oh, hay muchas razones por las que deberíamos alegrarnos.

    Una vez más, nos planteaba un dilema y nosotras éramos incapaces de resolverlo. Lo que nos estaba pidiendo en silencio era: «Decidme que tengo razón. Decidme que no es cierto que esté expulsando a Cordelia de esta casa, decidme que no me estoy librando de ella a la primera ocasión, que considero esta propuesta más por sus intereses que por los nuestros, que si hubiera razones para no considerarlo apropiado, sería lo bastante honesta como para contenerla y reconsiderar cómo puede lograr la felicidad». Pero no la ayudamos. No podíamos. Sabíamos que Cordelia nos odiaba y éramos demasiado jóvenes como para olvidar ese sentimiento infantil, heredado de los primitivos, de que las personas que odian son capaces de generar un hechizo sobre el objeto de su odio y destruirlo. Recuerdo el beso agitado, breve y ligero de buenas noches con el que mamá se despidió de nosotras al abandonar la habitación con gran remordimiento, pero también lo consciente que era de lo poco que habría servido que Mary o yo le hubiésemos dado lo que nos pedía.

    Cuando se marchó nos tumbamos en la cama y dimos pataditas al aire.

    —Va a ser increíble no tener en casa a alguien que nos odia todo el tiempo —dije, pero Mary se tomó la noticia con una actitud más impersonal.

    —¿Por qué habría de querer alguien casarse con Cordelia? Basta un vistazo para darse cuenta de que no es buena. No soy capaz de entender cómo alguien puede querer casarse con Cordelia, aunque sea guapa. Puedo comprender por qué cualquier persona querría casarse con Rosamund, y que sería igual aunque no fuese guapa. Es buena. ¿Por qué habría de casarse alguien con una mujer que lo único que hace es meterse con la gente y echar en cara lo que no se ha hecho? Sería lo mismo que elegir que te limaran durante toda la vida con papel de lija moral.

    —Lo siento por el señor Houghton-Bennett —dije—, pero no lo conozco y la verdad es que no me importa, en realidad me da igual lo que le pase, siempre que nos permita dejar de vivir con una persona permanentemente enfadada. Aunque, por supuesto, coincido contigo. Es muy raro que alguien quiera casarse con Cordelia.

    —Y más rara aún esta sensación de que nadie va a querer casarse con nosotras.

    —No nos preocupemos por eso esta noche —dije yo. Pero entendí lo que quería decir: la gente comentaba siempre lo maravillosas que éramos, pero luego se mantenía a distancia. En fin, yo tenía razón, no eran horas para ponerse a pensar en esas cosas.

    Nos estábamos vistiendo por la mañana cuando oímos ruidos en el cuarto de estar y al bajar nos encontramos a Cordelia y a Kate en medio de la habitación, que parecía distinta, porque habían movido todos los muebles.

    —Ahora es mucho más bonita —le dijo Cordelia a Kate, y cuando nos oyó se volvió hacia nosotras y nos preguntó—: ¿Vais a estar en casa esta mañana?

    Le respondimos un poco cortantes que no, que teníamos clase, y bajamos a desayunar. Al poco rato vino y nos pidió disculpas por si había sido un poco desagradable, pero luego añadió con gravedad, como si estuviésemos en la iglesia, que iba a casarse con alguien llamado Alan Houghton-Bennett y que iba a venir a las once a pedirle a mamá su consentimiento; nos dijo que tenía ganas de que lo conociéramos. Como sabíamos que mentía y que en el fondo estaba encantada de que estuviéramos fuera, y como nosotras también habíamos mentido al decir que teníamos clase aquella mañana, se estableció una atmósfera de falsa amabilidad. Lo cierto es que estábamos locas de rabia, no sólo porque deseara que no estuviéramos en casa, que al fin y al cabo era tan nuestra como suya, sino por aquella forma de comportarse que había cambiado un poco, pero no para mejor, desde la noche pasada. Aún parecía dócil, pero con una docilidad demasiado ostentosa. Era un cordero, pero de los que aparecen bordados en el estandarte de una iglesia. Había también en ella una especie de mojigatería que suponíamos relacionada con un aspecto de su vida del que sabíamos muy poco pero que, a la luz de ese conocimiento, no aprobábamos con entusiasmo.

    —Es como si se creyera la Virgen María —dije—, como si todo este jaleo no fuese un compromiso matrimonial, sino la Anunciación.

    —Te estás pasando un poco —repuso Mary—. A mí me recuerda más a la señorita Higgins cuando nos dio aquella clase especial de biología a la que no podíamos asistir sin permiso escrito de papá y mamá. ¿Te acuerdas? Nos enseñó en la linterna mágica el nacimiento de un cordero.

    —Me acuerdo bien —dije—. Todas coincidimos en que habría sido mucho más interesante si un cordero nos hubiese mostrado en la linterna mágica cómo había nacido la señorita Higgins.

    Nos reímos y salimos al jardín. Gritamos a la ventana de Richard Quin para que bajara a jugar con nosotras a nuestra versión familiar de balón prisionero y abrimos la veda a las bromas pesadas a costa de mi hermana. Me sonrojo cada vez que recuerdo lo despiadadas que fuimos, pero no duró mucho debido a la lástima que nos daba Alan Houghton-Bennett, estábamos demasiado seguras de los nefastos resultados que iba a tener su unión con nuestra hermana. Al final resultó ser una persona bastante agradable, alto y guapo, de ojos grises y pelo oscuro, inteligente a la manera que le habría gustado a papá y muy educado. Aquella educación evidentemente sincera, aquella preocupación indudable por los sentimientos de los demás, nos sorprendió por lo mucho que revelaba su vulnerabilidad. Hasta donde alcanzábamos a ver, no disponía de defensa alguna frente a nuestra horrible hermana.

    Sólo había dos motivos para confiar en su supervivencia. Uno era que ella lo quería realmente, lo que parecía verosímil o no habría cambiado de ese modo tan tremendo; había estado trabajando en sí misma con la misma radicalidad con la que lo hace una mezzosoprano cuando desea convertirse en una soprano de coloratura. Eso podía no durar eternamente. Son pocas las mezzosopranos que han ascendido de categoría con éxito. Pero había un segundo factor en la situación, y era el gran entusiasmo de mi hermana por la familia y la casa de Alan. Eso bien podía durar. Sir George Houghton-Bennett era rollizo y calvo, y si el sol asiático no le hubiese tostado la piel como a lady Tredinnick, habría sido exactamente igual que cualquier otro caballero de cierta edad al que no se recuerda por nada en concreto, del mismo modo que sus hijas Olivia y Angela eran exactamente el tipo de chicas a las que no se recuerda por nada en concreto y lady Houghton-Bennett una más del millón a las que había neutralizado el destructivo uniforme que se imponía a las mujeres de mediana y tercera edad de las clases acomodadas. Llevaba una enorme masa de cabello peinado al estilo tetera sobre el que reposaba durante casi todo el día un enorme y pesado sombrero, incluso en su propia mesa cuando tenía que entretener a los invitados. Llevaba faldas largas y pesadas que arrastraba por detrás, unos sujetadores tan armados que podrían haber sido corazas, y unas mangas descomunales que iban desde el hombro hasta el codo y luego se cerraban en la muñeca. Si salía de casa llevaba unas botas de tacón alto que la obligaban a encorvarse, como si cojeara. Cuando afrontaba sus asuntos diarios, ese atuendo (completamente antifemenino porque ni se adaptaba a las formas naturales del cuerpo de la mujer ni realzaba sus encantos particulares) la obligaba a inclinarse para mantener el equilibrio de una manera o de otra, con el resultado de que su rostro parecía siempre contraído por una especie de falso enfado. Es más, a pesar de que lady Houghton-Bennett era inteligente y lo demostraba, ya que había escrito algunos libros muy útiles para las esposas de los soldados británicos que iban a la India y en los que les enseñaba algo del lenguaje y de las costumbres de la población local, ahora se veía obligada a perder el tiempo en costumbres tan absurdas como «dejar tarjetas», lo que implicaba que todos los meses se pasaba una tarde recorriendo en carruaje todas las casas de sus amigas y conocidas, no para verlas, sino para dejarles a los criados su tarjeta de visita y la de su marido, unas tarjetas que se distribuían según un código del que ahora no recuerdo más que, si una iba a marcharse, tenía que doblar una de las esquinas. El tedio de aquellos rituales, sumado al peso de los vestidos, provocaba algunas interrupciones ocasionales de su cordialidad, pero al igual que sus hijas y que su marido, era de una buena fe sorprendente. Los Houghton-Bennett jamás habrían faltado a una promesa. Para ellos cualquier tipo de contacto con otro ser humano, hasta el más pequeño «buenos días», ya constituía una promesa que no debía romperse a no ser que la otra parte lo provocara. Su misma concentración en los hechos, tan absoluta que les impedía la menor comprensión de las artes, no era más que una manera de convencer al mundo de lo leales que eran. Resultaba evidente que Cordelia era incapaz de no querer a una gente que había ganado esa batalla que nosotras seguíamos manteniendo contra la inseguridad, y que lo habían hecho además hace mucho tiempo y de una manera rotunda. Y eso era así sobre todo porque la seguridad que habían logrado no era únicamente material, sino también moral. Eran tan buenos como mamá, aunque de una manera muy diferente, y como Cordelia nunca había sido capaz de emular el tipo de virtud de mamá, aquello le daba una segunda oportunidad por la que se sentía humildemente agradecida.

    No obstante, eso no implicaba que a Cordelia tuviera que gustarle su horrible casa. Era una mansión victoriana en lo alto de Campden Hill, construida con ladrillo grisáceo y en cuyo interior Asia se había tomado su venganza colonialista. Estaba llena de cobras de latón, pies de elefante, muebles de teca, cuencos indios de plata y pantallas de ébano y marfil. A Cordelia le gustaba. La primera vez que nos llevó a Mary y a mí y la criada nos dejó a solas en el cuarto de estar, miró a su alrededor todos aquellos horribles tesoros y nos dijo solemnemente, como si fuésemos niñas pequeñas:

    —No toquéis nada.

    Mary y yo estábamos quietas. No éramos niñas, pero ella sí se comportaba como una. No iba a crecer jamás, los miedos terribles de la infancia iban a permanecer en ella para siempre. Temía que, si sus traviesas hermanas no obedecían las normas que había impuesto su hada madrina, le iban a arrebatar ese hermoso juguete nuevo, su matrimonio. Debió de sorprenderle lo que vio en nuestros rostros, porque primero se quedó mirando a Mary y luego a mí.

    —¿Dónde está el problema? —preguntó lastimosa—. ¿Por qué me miráis así?

    Afortunadamente, Olivia Houghton-Bennett entró en la habitación en ese momento, un poco más tarde de lo que habíamos quedado porque se le había ido el santo al cielo jugando con las hermosas niñitas (una expresión que usaban todas las clases sociales) del asentamiento del East End en el que trabajaba tres veces a la semana.

    —No lo puede evitar —nos descubrimos diciendo sobre Cordelia al salir, y recordamos que Richard Quin llevaba diciendo lo mismo desde hacía años.

    Resultaba extraño que nuestro hermano, más joven que nosotras, fuera más sabio durante tanto tiempo, por mucho que la sabiduría no fuera su objetivo. Vivía para el placer, un placer delicado: la tranquila explotación de su mente y su cuerpo. Hasta Cordelia, que siempre lo había desaprobado, se rendía ahora. Lady Houghton-Bennett, Olivia y Angela, todas ellas se habían enamorado de él en el acto. Más aún, no sólo les resultaba útil a ellos, sino también a sus amigos, porque jugaba muy bien al tenis, sabía cantar y tocar y bailar, y había crecido hasta convertirse en una especie de querubín erudito. De ahí que fuera capaz de salvarnos tanto del miedo a una pesadilla como del miedo al día de la boda. Lo natural habría sido que las niñas de los Houghton-Bennett o Mary y yo hubiésemos sido las damas de honor, y lo cierto es que lo habríamos disfrutado mucho, porque eso nos habría dado la oportunidad de vestirnos evitando los horrores de la indumentaria de una fiesta normal, pero Cordelia estaba tan convencida de que lo íbamos a hacer mal que no podría haber evitado, tal vez incluso en el momento cumbre de la ceremonia, cuando Alan le pusiera la alianza en el dedo, volverse y mirarnos fijamente. Cuando se lo insinuamos a mamá, ella nos insinuó a su vez que no sabía cómo podía explicarle eso a lady Houghton-Bennett sin darle a entender que Cordelia era una hermana complicada. La propia Cordelia se comportaba como una paloma distraída que ahuecaba las plumas cada vez que manifestábamos nuestra resistencia a acompañarla por el pasillo. Creo que temía que los Houghton-Bennett sospecharan que como cuñadas éramos unas pertinaces indeseables si no nos ceñíamos a las costumbres. Dejamos que fuera Richard Quin, mientras jugaba al tenis con Olivia en Ranelagh, quien soltara con aparente falta de tacto que Mary y yo sufríamos de un paralizante miedo escénico si nos veíamos frente a la atención del público en cualquier otro lugar que no fuera el escenario de un concierto. Comentó que nos daban ganas de vomitar, y añadió que en una ocasión incluso habíamos llegado a hacerlo, y que dudaba de que, por mucho que lo intentáramos, fuéramos capaces de llevarlo a cabo, y que era posible que vomitáramos en el último minuto. Hizo que la historia fuese más convincente inventándose una anécdota sobre Liszt en la que se desmayaba haciendo de padrino en la boda de un amigo (¡nada menos que Liszt! Pero supuso, y con razón, que los Houghton-Bennett no tenían por qué saber nada sobre él). Nosotros la seguimos con unas cuantas frases entrecortadas y miradas ansiosas al día siguiente, cuando se mencionó el tema de nuestros vestidos de dama de honor y todo se encarriló cuando Cordelia puso el gesto de un general al que han modificado la disposición de las tropas.

    Era una niña. Aunque no siempre, pensábamos, de las queribles. Nos dimos cuenta una noche que vino a nuestra habitación bastante tarde, cuando mamá ya se había ido a la cama. Llevaba uno de los vestidos del ajuar que acababa de llegar de la modista y nos pidió nuestra opinión sobre si habían puesto o no las mangas torcidas. Estaban perfectas. Le dijimos que el vestido era precioso y que le sentaba maravillosamente, igual que el resto de los vestidos, y Mary preguntó, lo que fue muy amable por su parte, qué le preocupaba tanto.

    A Cordelia se le quebró la voz. Se humedeció los labios y susurró:

    —A veces me da miedo que vuelva papá antes de la boda. —Y luego añadió con el tono afilado del temor a aquella amenaza que parecía sobrevolar su destino desde siempre y para siempre—: O quizá después.

    No supimos qué responder. Era demasiado patético. Todas, hasta la propia Kate, contábamos los días para que se marchara de casa, e igual: todas habríamos saltado de alegría si hubiésemos oído el sonido de la llave de papá en la puerta, nos habríamos convertido en pájaros y nos habríamos puesto a volar a su alrededor.

    —Pero Cordelia —le dije—, papá está muerto.

    —¿Cómo podemos estar seguras? —preguntó clavándome la mirada.

    —Lo estamos —contesté yo, y Mary repitió:

    —Lo estamos.

    —Pero nadie nos ha dicho nada —dijo Cordelia adoptando inmediatamente su viejo papel de la única persona sensata de la casa—, absolutamente nada. No es que no lo quisiera, a menudo he pensado que lo quería más que vosotras, y por supuesto que me gustaría que volviera, pero mamá le ha dicho a la madre de Alan que papá ha muerto, y si de pronto reaparece, ¿qué van a pensar?

    Mary rompió el silencio:

    —Sabes tan bien como nosotras que está muerto.

    —Pero ¿cómo podemos estar seguras? —preguntó Cordelia enfadada, impaciente.

    —Cállate —dije—. Lo sabemos por una razón, porque el señor Morpurgo se marchó poco después de que papá nos dejara y volvió completamente destrozado y fue especialmente amable con mamá y también con todas nosotras. ¿Qué puede significar eso aparte de que papá está muerto?

    Sentí la mano de Mary en la mía. Ninguna de las dos añadimos: «y fue él quien lo hizo».

    —Si lo creéis así, está todo bien —suspiró Cordelia, pero no tardó ni un segundo en volver a ser la persona más razonable de la casa—. ¿Por qué no le preguntamos al señor Morpurgo?

    —No —repuso Mary—. Él lo quería. Vete a la cama.

    —Sí —dijo Cordelia—. Ahora podré dormir.

    En realidad Cordelia no tenía ninguna necesidad de desenmascararse frente a nosotras, los Houghton-Bennett ya se habían amigado con el fenómeno de nuestro padre y no había ningún motivo por el que debiera preocuparse. Mamá era tan irreprochable que jamás se les habría pasado por la cabeza que pudiera haber nada escandaloso. Como supimos mucho después, a los Houghton-Bennett los había confundido un poco la reticencia de Cordelia a hablar de su padre y las referencias del señor Morpurgo a su larga amistad con él. Habían llegado a la conclusión de que papá había sido judío y la pobre Cordelia víctima de una persecución antisemita en la escuela. Conscientes de que Cordelia era la fragilidad personificada, aquello aumentó su necesidad de protegerla con su amor. En realidad, los motivos por los que nos apreciaban eran un galimatías total. Resultaba evidente que los Houghton-Bennett estaban siendo extraordinariamente generosos al aceptar de un modo tan caluroso como nuera a alguien de una familia sin fortuna ni posición social. De lo que no nos dábamos cuenta era de que, a pesar de que también nosotras teníamos algo que aportar, ellos nunca lo entendieron. No sabían nada de música, en parte porque no eran musicales, pero también por haber pasado tanto tiempo en Extremo Oriente. Aun así, y al igual que prácticamente todo el mundo en aquella época, habían oído hablar de Paderewski, aquello era cuanto sabían del asunto, y no les cabía en la cabeza que mamá hubiese podido ser famosa, era algo que sencillamente les resultaba imposible de imaginar. Cuando Olivia y Angela vinieron a nuestra casa y les enseñamos la fotografía firmada de Brahms y les dijimos que se la había dado porque la consideraba la mejor intérprete desde Clara Schumann, no les impresionó nada, aunque se quedaron visiblemente conmovidas por la importancia que le dábamos a un recuerdo tan anodino. En su casa de Campden Hill había también decenas de marcos de plata con fotografías de miembros de la casa real, virreyes, gobernadores y rajás, pero no imaginaban que alguien como mamá también tenía algunas de ésas, la mayoría embaladas en cajas en el altillo. Les parecía que nuestra casa era humilde y estaba libre de vanagloria en el sentido bíblico de la palabra, y a Cordelia, cuya ambición habría sido capaz de hacer arder la casa, la tenían por la más humilde de todas. Nos adoraban como Wordsworth adoraba a sus campesinos. Es más, al recordarlos, pienso que fuimos un alivio para la parte más noble de los Houghton-Bennett; con el matrimonio de su hijo buscaban más dejar claro públicamente que no sólo se debían al césar. Resulta irónico que con respecto a ellos nuestros sentimientos fueran a la vez tan poco escrupulosos como los de un vendedor de caballos que le cuela un animal peligroso a un simplón de ciudad.

    Pero nadie habría creído nunca que hubiera lugar para la ironía en la boda de nuestra hermana, porque fue preciosa. Se casaron en la abadía de St.Mary, que es una iglesia de grandes distancias, y todas ellas estaban cubiertas por toneladas de flores: las flores del señor Morpurgo. Los ojos de Cordelia estaban fijos en algún objetivo sagrado que quedaba tras esas flores hasta que se acercó al altar, y entonces su mirada se maravilló ante las velas y dio gracias a la cruz por toda aquella belleza, y también por otras cosas. Al llegar al altar, pudo pronunciar por fin ese voto de obediencia que tanto ansiaba hasta la última fibra de su ser, ya que estaba diseñada para la obediencia. Ella era sumisión, sacrificio y nada más. A su llegada se les humedecieron los ojos a muchas de las personas que se habían congregado allí, y nosotras también lloramos, aunque nuestras lágrimas las provocó ese novio que esperaba a su novia sin saber que lo mismo podría haber esperado un río de lava.

    Resultaba terrible verlos el uno junto al otro en aquel cuarto de estar de los Houghton-Bennett, que ahora ya no tenía tan mal aspecto desde que habían sacado la reproducción gigante en marfil del Taj Mahal y el lirio de marfil (con estambres de coral y tallo y hojas de jade) incrustado en un panel de terciopelo negro y apoyado sobre un caballete de plata birmano. Nos maravillaba que —no importaba cuál fuese la verdad más profunda de la situación— resultara igualmente hermosa la jovialidad con la que lo celebrábamos. La sala y la escalera estaban repletas de gente todo lo feliz que se puede estar en una boda en la que el novio y la novia parecen figurines románticos. El aire estaba electrizado con esa curiosa exaltación de la gente cuando charla y que es más cercana al sonido de una pajarería que a un verdadero discurso humano. Fue todo tan bien que, cuando acabó la fila de la recepción, sir George y su mujer se sentaron en el sofá y, cada vez que no tenían que charlar con los invitados, lo hacían entre sí con susurros joviales. Resultaba evidente que habían estado muy enamorados y que lo seguían estando a su manera madura. Mamá nos sorprendió un poco porque, aunque sabía mejor que nadie que aquel matrimonio iba a terminar en tragedia, lo disfrutó mucho y hasta tuvo su pequeño triunfo porque la tía Constance había conseguido que su apariencia fuera lo bastante normal. Le había puesto un vestido muy elegante que la había convertido en una mujer victoriana y, gracias a un tocado con forma de cubo carbonero que ocultaba su salvaje peinado y cubría un poco su mirada y también un corsé con vestido largo, tenía un aspecto que al menos no la hacía parecer desarreglada. Se había encontrado por casualidad con una dama y un caballero en cuya casa había tocado cuando se casaron y estaban los tres sentados junto a la ventana. Daba la sensación de que en su vida todo había ido como la seda desde que la última vez que se vieron. También Rosamund y Richard Quin aprovechaban la ocasión a su etérea manera con Olivia y Angela y sus amigas. Pero cuando nos tomamos un instante para reflexionar, nos dijimos que cualquier extraño que no nos conociera también podría haber pensado que nosotras lo estábamos pasando bien, tal vez porque eso era, nos dimos cuenta de pronto, exactamente lo que estaba ocurriendo. El único que estaba triste era el señor Morpurgo, cosa que nos sorprendió, porque parecía que nunca había entendido a Cordelia. No fue hasta varios días después que descubrimos que su humor sombrío había sido una de las ironías de la situación. Como mamá había aprobado el matrimonio y él daba por descontado que ella acertaba en todo, no se había sorprendido demasiado, pero la recepción sí le había llamado la atención al revelar lo que a sus ojos indicaba una pobreza aterradora. Sabía que había mucha gente pobre y también que nuestra familia había sido pobre hasta que nuestro padre nos había dejado, pero aquella pobreza era el resultado de un fracaso, de la incapacidad para llegar a lo más alto. Allí, sin embargo, había un grupo de personas todas exitosas, tal y como lo certificaba en la mayor parte de ellas tal decoración o tal título, pero ninguna de las mujeres llevaba ningún vestido de París, y sólo unos pocos tenían carruajes o coches. Tampoco parecía afectarles mucho estar en una casa en la que los muebles no eran nobles y en la que no había ni un solo cuadro de los grandes maestros —ni siquiera, nos dijo más tarde, un dibujo de los grandes maestros— colgado en la pared, y lo que lo hacía más doloroso era que debían su éxito a talentos que él era consciente de no tener y que estimaba muy por encima de los que poseía. Lo sobrecogía tanto la vergüenza ante aquella injusticia con la que el mundo lo había favorecido antes que a sus superiores que dudo que tuviera un momento para pensar en el posible futuro de Alan y Cordelia. Aunque debo reconocer también que llegamos a olvidar nuestros melancólicos augurios hasta que llegó el momento de subir para ayudarla a ponerse su vestido para salir (que consistía en un abrigo y una falda de franela ámbar pálido que la hacía parecer casi transparente, como si fuese a ascender a los cielos), fue entonces cuando esa sensación regresó por completo. Era verdad que parecía muy cambiada. Antes, siempre que terminábamos de «arreglarla», una expresión que hace mucho que ha perdido su significado, solía decirnos que habíamos arruinado la prenda —fuera cual fuese— que habíamos intentado ponerle, abotonarle o abrocharle con aquella torpeza insólita de la que sólo ella parecía excluida entre todos los miembros de la familia, pero ahora permitía de pronto que la ayudáramos y nos daba las gracias. Hasta los besos con los que se despidió hacían creer que nos quería de verdad. Pero nosotras sabíamos la verdad, y nos sorprendió ver que hasta Kate, que solía caer como un halcón sobre nuestros defectos, se puso a llorar cuando le dio aquel beso. A nosotras se nos humedecieron los ojos cuando Alan nos besó. Iban a pasar la luna de miel en Florencia, y nos imaginamos hasta qué punto se iba a quedar de piedra cuando tuviera el primer atisbo de la verdadera materia de la que estaba hecha nuestra hermana y lo hiciera frente a un fondo de cipreses y campaniles que debería haber sido el marco de la felicidad.

    Sin embargo, estábamos equivocadas. No podríamos haberlo estado más. Cuando Cordelia y Alan regresaron de su luna de miel se fueron a vivir a una pequeña casita blanca que quedaba en una curva de Victoria Road, en Kensington. Mary y yo nos habíamos dicho con tristeza que en el preciso instante en que Cordelia viera en el Albert Hall un concierto al que pensara que íbamos a querer ir, nos invitaría a comer ese mismo día, y sería terrible, porque tendríamos que acudir por compromiso. Aquellas invitaciones llegaron, y no tardamos en darnos cuenta de lo ansiosamente que las habíamos esperado y lo decepcionadas que nos habríamos sentido si no se hubiesen producido. Cordelia no había insistido en el personaje que había adoptado el día de su compromiso. Seguía sin tener una voluntad propia, era un mero deseo de agradar y descubrir qué era lo que podía dar más placer. Podría haberse dicho que no tenía carácter si no hubiese quedado algo de aquella vieja dureza suya de herrero en su incapacidad para la cordialidad. Nunca nos miraba cuando íbamos a la casa, y nos condenaba por lo que ella consideraba nuestro desaliño y nuestra completa falta de sentido de lo idóneo. Se limitaba a pedirnos nuestra opinión sobre lo último que había hecho en la casa, que de hecho era una maravilla, no sólo para nosotras, tan acostumbradas durante tanto tiempo a la pobreza, sino para cualquier persona que echara la vista atrás a esa época a la que se denomina próspera. Como todos los jóvenes con unas posibilidades moderadas en aquella época, Alan y Cordelia habían contratado a dos sirvientas, una cocinera y una criada, y el lugar estaba tan reluciente como muy pocas casas lo están hoy en día. El comedor tenía orientación sur y la luz del sol caía directamente sobre la mesa a la hora de comer, provocando rayos prismáticos en el cristal y la plata, que estaban tan limpios y pulidos como quepa imaginar. La casa entera se llenaba de luz, los muebles eran muy elegantes y de palisandro, en invierno las cortinas eran de quimón blanco repleto de enormes flores y en verano, de una ligera muselina flotante. Había flores por todas partes y la comida siempre estaba rica. Pero todo aquello no era nada comparado con su buena voluntad, con la forma en la que nos daban la bienvenida y deseaban que nos quedáramos todo lo que pudiéramos siempre que no corriéramos el riesgo de llegar tarde a un concierto. Hasta nos acompañaban a la puerta del jardín para estar con nosotras todo lo posible.

    Recuerdo un día, durante el primer invierno de su matrimonio, que nos quedamos con ellos hasta el último minuto. Estábamos los cuatro merodeando por el jardín de la entrada y nos contaron que aquel lugar aún era un misterio para ellos.

    —Ya veis —dijo Cordelia—, no sabemos ni la mitad de los árboles que hay.

    —Sabemos que eso es un laburno —dijo Alan—, pero eso es todo.

    A lo que Cordelia añadió con un tono de voz tan acorde que, más que nuestra hermana, parecía la suya:

    —Y eso una celinda, pero ¿este otro? No tenemos ni idea.

    —Y ése sabemos que es un majuelo —continuó Alan—, pero ¿de qué color? ¿Blanco, rojo o rosa? Tendréis que reconocer que hay una gran diferencia. También para la casa. Para una casa implica la misma diferencia que para una mujer tener el pelo rubio o color zanahoria, como Cordelia.

    —Lo comenté con nuestra vecina, pero ella tampoco sabe de qué color es porque sólo se mudó un mes antes que nosotros, así que no sabe mucho más. Seguro que la gente de enfrente lo sabe, porque el padre del marido vivió allí antes que ellos, es dueño de la casa desde su construcción, Thackeray solía ir a cenar con ellos, pero cómo voy a llamar a su puerta y preguntar: «¿Le importaría decirme de qué color es el majuelo que hay en mi jardín?».

    No queríamos separarnos, caminamos juntas hasta el buzón. Nuestro enemigo se había ido, no sólo había abandonado la casa, sino que también se había desvanecido. Alguien a quien no conocíamos se había apropiado de su cuerpo y llevaba su ropa, alguien a quien no sólo no odiábamos, sino a quien, nos empezó a parecer con frecuencia, no queríamos lo suficiente. Ese diciembre, mi desconocida hermana y yo compusimos en el cuarto de estar una de esas sinfonías antiinvernales que pueden hacerse juntando un buen fuego en una chimenea bajo una repisa de mármol, con unos cuencos y floreros de boca ancha repletos de crisantemos dorados y color bronce, unos cuantos cojines y unas cortinas predominantemente blancas. Era una fórmula eduardiana, y funcionaba. Cordelia iba de un lado a otro de la habitación, recogiendo las tazas de té y pequeños platos para facilitarle las cosas a la criada cuando viniera a por la bandeja, y dejó en una de las esquinas una pastelera con asa de las que estaban de moda en aquella época, regalo de boda de un amigo francés, una construcción art nouveau con platos de plata en forma de nenúfares. En el platito más alto de todos había quedado una pequeña galleta. Ella la miró, luego apartó la vista y a continuación volvió a mirarla. Yo sabía que se moría de ganas de comérsela, era como cuando una quiere comer algo a pesar de que no siente un hambre real, sólo porque un apetito infantil e irracional insiste en nuestro interior y trata de demostrarnos que comer lo justo no es tan divertido como darse un festín. Alzó su delicada mano y acercó la galletita hasta un milímetro de sus labios y a continuación la alejó de golpe y me miró con los ojos muy abiertos.

    —¿La quieres tú, Rose? Anda, cómetela.

    Hubo un momento en que la luz de la habitación me envolvió como si se tratara de un agua lenta. Conocía a Cordelia desde hacía mucho, como se conoce a un tirano largamente temido, y aquel profundo conocimiento me hacía estar segura de que, incluso si lo que hubiese tenido en la mano no hubiese sido una galletita sino un gran tesoro, me lo habría ofrecido igual. No me sentí avergonzada. Estaba sencillamente pasmada ante esa fuerza primaria y tranquila, ese deseo de cederme cualquier cosa, fuera lo que fuese, que pudiera darme placer. Mis recuerdos no se habían desvanecido. Es más, mientras le devolvía la sonrisa sacudiendo la cabeza, porque me había quedado muda, sentí cómo una imagen brillaba frente a mí, una imagen aún muy poco mitigada por el paso del tiempo, la de muchas escenas repetidas durante años y años en los que se había comportado como un fastidio atroz, una plaga doméstica con la que teníamos que convivir. Pero todo aquello había terminado y desaparecido. El final de aquella fealdad bailaba en mi mente como el extremo de una cinta cortada, algo que se podía tirar a la basura.

    Resultaba imposible describir la sensación porque iba mucho más allá de la sensación en sí misma, pero cuando le dije a Mary que había encontrado a Cordelia mucho más amable y que apenas quedaba nada de aquel viejo terror correctivo, me pareció que ella también había notado un cambio y que también lo encontraba desconcertante. Me dijo que se sentía como una guardiana del zoo a la que hubiesen cambiado por ángeles a todos los animales de la jaula de las fieras.

    —Igual habría sido difícil no acercarse a ellas con un palo puntiagudo por la costumbre. —Y luego añadió—: Por el bien de todos tenemos que dejar de estar a la defensiva con ella.

    —Claro que sí, por supuesto —dijo Richard Quin cuando le comentamos lo de aquel cambio mientras le metíamos prisa para ir a patinar a Queen’s con Olivia y Angela, algo ya habitual, porque era viernes por la tarde y él había adoptado el compromiso de ayudar durante una o dos horas los fines de semana a los Houghton-Bennett.

    Escuchaba las anécdotas sobre Extremo Oriente que contaba sir George o llevaba a lady Houghton-Bennett a los conciertos equivocados, los que ella elegía invariable e inevitablemente en vez de los buenos, o acompañaba a las niñas a fiestas o al teatro o a patinar o a cualquier otro encuentro de adolescentes que fuera aceptable y requiriera compañía masculina. Se trataba de un verdadero detalle, porque en la sociedad de aquella época se daba una desagradable paradoja. Las convenciones sociales relegaban a las mujeres solteras a una posición inferior e insistían en que debían ir siempre acompañadas por hombres a todas las ocasiones sociales y lugares de entretenimiento. Pero sólo a las mujeres jóvenes adineradas les resultaba fácil tener siempre a disposición a los maridos o acompañantes necesarios. Resultaba muy extraño, porque, aunque en Gran Bretaña había más mujeres que hombres —algo así como ciento tres mujeres por cada cien hombres—, el excedente no se manifestaba en ese fenómeno, ya que se debía a la longevidad de las mujeres. Había, de hecho, toda una tropa de maridos y compañeros de baile disponibles, habría bastado con que hubiesen querido, y el único motivo que encontraba entonces y que sigo encontrando hoy para explicar su resistencia es la suposición de que a los hombres no les gustan las mujeres y encuentran cierto placer en impedir que hagan lo que ellas quieren. Lo que hacía tan único a Richard Quin es que no tenía en las venas ni una gota de amargura masculina, tal vez porque era demasiado hombre como para sentirse irritado por esa división sexual. Tenía un perfil tan amable como el de cualquier muchacha, pero jamás se lo podría haber confundido con una, y cuando interpretaba un papel femenino en las obras escolares no resultaba engañoso; recuerdo que cuando lo rodeaba con mis brazos me daba la sensación de que tenía una delicada armadura bajo la piel. Nos protegía con su hombría, ese otro elemento, esa diferencia total y absoluta entre las células de su cuerpo y los nuestros. Aunque Cordelia siempre lo había maltratado mucho más que a nosotras y nunca había dejado de quejarse de lo mimado que estaba y de que aquello no podía conducir a nada bueno, cuando le conté lo cambiada que estaba, se limitó a contestar: «Claro que sí, por supuesto»; le parecía torpe y poco elegante recordar aunque fuera de lejos sus faltas pasadas. Ayudaba a Cordelia en todo lo que podía siendo obsequioso con los Houghton-Bennett, de ese modo al menos no la culpaban de haberles arrebatado a Alan; les había dejado a aquella especie de paje de compañía.

    La reacción de mamá cuando le dije que a Mary y a mí nos había empezado a gustar Cordelia, que hasta la habíamos empezado a querer, fue diferente.

    —Por supuesto que está cambiando —respondió—. Todas habéis cambiado. Sobre todo Mary y tú. Habéis perdido gran parte de vuestro salvajismo.

    Aunque tampoco era ninguna sorpresa, el mundo entero estaba cambiando.


VII


	A Mary y mí nos fue maravillosamente bien en los años que siguieron al matrimonio de Cordelia. Las dos recibimos medallas de oro y un gran director nos dio la oportunidad de tocar con las mejores orquestas provinciales, empezamos a acudir a bailes y nunca tuvimos que preocuparnos de que no viniera gente a nuestros conciertos. Lo único que nos preocupaba era cansarnos demasiado o permitir que la gente se interpusiera entre nosotras y nuestro trabajo precisamente con motivo de su admiración. Pero el encanto de nuestro éxito residía en el hecho de que no era único, ya que se producía en una época de éxito. Todas las cosas y personas progresaban de acuerdo con cierto principio dominado por una perfección romántica. Recuerdo una ocasión en la que toqué el Concierto n.º23 de Mozart en el Queen’s Hall durante una noche de verano y que la sensibilidad del público hizo que el espectáculo fuese casi mejor que mi ejecución. Parecía una cosa de espiritismo. Mozart estaba allí, y al acabar aplaudieron como si la sala ardiera sobre nosotras y ellos tuvieran que demostrar lo que pensaban del compositor antes de morir sepultados bajo los escombros. Mary y yo condujimos hasta una fiesta cruzando un Londres transfigurado e iluminado por la luna. Los valses, los one-steps y los tangos surgían de unos porches cubiertos por unos toldos a rayas como máscaras, y en los jardines los bailarines caminaban sobre prados escarchados por la luna en los que la luz brillaba con una frialdad fantasmagórica sobre los hombros desnudos y los brillantes vestidos de noche de las jóvenes y hacía que las pecheras de los jóvenes parecieran corazas. Si alguien hubiese contratado a unos asesinos para matar a esos jóvenes, no les habría resultado muy difícil escondiéndose bajo los árboles sombríos y disparando contra aquellas pecheras brillantes, pero no podía haber nadie que mostrara tan poco amor por su juventud. En aquella gran casa a la que nos habían invitado nos sentamos en un patio en el que la luz de la luna aplacaba la extravagante cantidad de flores y contemplamos un estrado negro y escuchamos la música como si se tratara de algo diferente de lo que acabábamos de tocar, como si un rostro mongol fuera distinto a uno occidental, y así nos quedamos hasta que el foco amarillento iluminó el escenario y mostró a una muchacha cuyo rostro era trágico a pesar de la falda de tarlatana, esa prenda que hasta entonces había sido el uniforme de la menos seria de las artes, ligero como una pluma, grave como Hamlet. A continuación, Nijinsky saltó desde una ventana que quedaba en la oscuridad tras el escenario y saludó un instante bajo la luz de la luna antes de entrar en la amarillenta del foco, y acto seguido pronunció a la velocidad del rayo una profecía en la que aseguraba que tanto él como nosotras íbamos a viajar a lugares extraños y a ver a la naturaleza traspasando lo que nos habían dicho que eran sus límites. Cada vez que nos alejábamos de nuestros pianos, aquella época nos daba certezas de que iba a instaurarse definitivamente el placer sobre la faz de la tierra. Bien es cierto que, cuando nos sentábamos al piano, nos dábamos perfecta cuenta de que aquello no era cierto. Había algo en la gran música que tocábamos que nos aseguraba que esa promesa no se podía sostener, pero que había otra promesa que nos iba a dar más que eso cuando llegara el momento. El hecho de que no creyéramos esa certeza que compartía la mayoría de nuestros contemporáneos añadía peso a nuestra soledad, pero eso no nos impedía disfrutar de sus logros. Y que nadie lo dude: eran muy disfrutables. La fe que se tenía en la dispensa del placer no era una forma de culpa, quienes la sostenían no eran borrachos, holgazanes ni malvados, aceptaban la misma amabilidad como un acto agradable. El mundo parecía susurrar sencillamente a todas sus gentes que estaba a punto de transformarse en rosa, en joya, en vino, y aquellos que le prestaban atención respondían con frecuencia mediante acciones completamente encantadoras, aunque ahora parezcan las apropiadas.

    Habríamos sido del todo felices si no hubiese sido porque Cordelia, en vez de valorar la lealtad que le demostraba Richard Quin, seguía irritada por ese eterno temor de que al final todo saliera mal. Cuando se dejaba llevar por ese miedo casi volvía a ser la misma de antes. Una tarde me la encontré al llegar a casa observando a mamá con su antigua mirada en blanco. Trataba de averiguar las últimas calificaciones de Richard Quin.

    —Pero va a acabar la escuela dentro de seis meses, mamá —recuerdo que dijo—. ¿No sabe aún lo que quiere hacer?

    —El mes que viene pedirá una beca en Oxford —contestó mi madre.

    —Pero el director te ha dicho que no se la van a dar, que no trabaja lo suficiente —replicó Cordelia con la brutalidad que antes la había caracterizado.

    —Si no se la dan, podría repasar un poco el piano y el violín, está convencido de que podría ingresar en alguna escuela musical o de cualquier otro tipo —dijo la pobre mamá.

    Hubo un silencio. Miramos a Cordelia, para ver si se atrevía a decir que no era lo bastante bueno, a la vista de cómo lo tocaba ella, pero tampoco nos gustaba defender el plan de que se convirtiera en músico, porque su forma de tocar estaba impregnada de la cualidad antiartística de la improvisación. Richard Quin tocaba como cantan los pájaros, lo que, contra lo que suele creer la gente que no sabe nada de música, no es precisamente una cualidad recomendable.

    —¿Estás segura —dijo Cordelia con desesperación— de que se da cuenta de que tiene que ganarse la vida? ¿Sabe que no puede vivir a tu costa?

    Mary y yo nos sumimos en un silencio extraño. Cordelia volvía a hacer lo de siempre, acusar al resto de los miembros de la familia de unas debilidades que eran básicamente suyas. Siempre nos preguntaba delante de la gente si habíamos perdido algo, cuando era ella la que olvidaba todo tipo de cosas en los trenes. Ahora sugería que Richard Quin se iba a convertir en una carga de un modo que habría resultado particularmente desagradable para un hombre. No le correspondía a ella hacer eso. Nosotras teníamos becas que cubrían nuestra educación musical y nuestra instrucción le había costado muy poco a mamá, ahora incluso ganábamos dinero, pero las clases de idiomas e Historia del Arte de Cordelia habían sido muy caras y ella nunca había ganado un céntimo; en cuanto a su matrimonio, mamá había llegado a un pequeño acuerdo. Pero ella seguía insistiendo y nosotras empezamos a sentirnos fatal, porque lo cierto es que también nos extrañaba la indiferencia de Richard Quin hacia su futuro. Daba la sensación de que no sentía verdadero interés por nada, de la manera en la que nosotras habíamos sentido interés por la música.

    —¿Estás preocupada, mamá? —preguntó Mary abruptamente.

    —Ni lo más mínimo —replicó ella.

    —Eso es lo peor de esta familia —se quejó la vieja Cordelia—. No os tomáis nada en serio, no os dais cuenta de nada.

    —No es así, querida —repuso mamá.

    —Me gustaría que le dijeras a Richard Quin que fuera a la ciudad y tuviera una charla con el padre de Alan —dijo Cordelia dándose importancia—. ¿Dónde está Richard Quin, por cierto? Ya son las seis, ¿no lo esperáis para el té?

    —La verdad es que no lo espero —respondió mamá adoptando una actitud cada vez más plácida—. Tiene muchos amigos.

    —Pero un chico de su edad no debería deambular por ahí sin que nadie sepa dónde está —gruñó Cordelia—. Debería venir a casa a tomar el té a la hora que corresponde, tendría que hacer sus deberes, todo esto está mal. No sé cómo acabará. Es una gran desgracia que no se lo pueda enviar a una escuela privada. Lo que yo haría —dijo con una sinceridad que nos habría herido si lo hubiese oído otra persona— es que, ya que el pobre señor Morpurgo no ha hecho nada por mí, que se gaste ese dinero en enviar a Richard Quin a Harrow o a Rugby.

    Era una afirmación bastante aventurada por su parte, porque el señor Morpurgo le había dado su casa, a la que quería con pasión, mucho más de lo que la gente suele querer la casa en la que vive, mucho más de lo que una niña quiere su casa de muñecas.

    Justo entonces entró Richard Quin con una tetera en la mano. Su sola presencia le hizo chasquear la lengua contra el paladar a Cordelia, porque eso significaba que había bajado a la cocina y le había pedido a Kate que le preparara el té, lo que suponía una prueba más de que llevaba una vida poco varonil rodeado de mujeres. Apoyó la tetera en la mesa, dio un beso a mamá y nos hizo a todas un saludo con la mano.

    —Me he puesto a charlar con un hombre en el autobús volviendo de la escuela —dijo—. Le he preguntado qué llevaba en la cesta y me ha dicho que una paloma, y a continuación ha añadido que si lo acompañaba a su casa me podía enseñar sus palomas, y resulta que tenía treinta y seis. ¿Sabíais que hay gente en Londres que no piensa más que en palomas?

    —¿Eran bonitas? —preguntó Mary.

    —Más bonitas de lo que imagináis, yo casi no me lo podía creer cuando las tenía en las manos —dijo Richard Quin con la boca llena de pan con mermelada—. Ese hombre y su mujer adoran las palomas; son adventistas del séptimo día, y eso significa que no beben té, ni café, ni cerveza, ni vino, ni whisky, así que se emborrachan con palomas.

    —¿Es agradable el zureo cuando estás cerca? —preguntó mamá.

    —Sí que lo es —dijo Richard Quin—, y es muy divertido deslizarse hacia el interior entre sus cuerpos, implica más organización de lo que imagináis, porque lo ocupan todo. Pero lo más maravilloso es cómo vuelan. El hombre me dejó hacerlo. No me dejó con las más nerviosas porque hay que sacarlas fuera de la buhardilla y manipularlas con mucho cuidado, pero había algunas a las que no les importaba nada, y me enseñó a hacerlas volar.

    Se puso al otro lado de la mesita del té y la luz lo iluminó desde atrás.

    —Coges la paloma como si fuera una pelota, la lanzas al aire y, cuando está arriba, empieza a volar. Es como si jugaras a los bolos y de repente la bola cobrara vida propia. —Agitó los brazos dos o tres veces hacia el techo y sus manos ahuecadas vibraron de placer al recordarlo—. Te encantaría la sensación, mamá —dijo sentándose de nuevo a comer.

    —Entonces debería hacerlo —respondió ella fascinada.

    —Te llevaré algún día —dijo Richard Quin.

    —¿No le parecerá raro que quiera hacerlo una persona tan vieja como yo? —preguntó mamá melancólicamente.

    —No, no, ya lo verás, les he hablado mucho de ti —dijo Richard Quin.

    —¿Y tus clases? —preguntó Cordelia con impaciencia—. ¿Qué pasa con tus clases? ¿No se te va a hacer un poco tarde para empezar los deberes?

    —Oh, no hay problema con eso —dijo él.

    —¿Seguro? —inquirió ella—. ¿Tienes esperanza de que te den esa beca?

    Richard Quin amusgó la mirada, dio la sensación de que se mordía la lengua para no contestar mal.

    —¿No querías ir a Oxford? —insistió Cordelia.

    —Sí, mucho —replicó él abriendo los ojos—. No puedo decirte lo mucho que me alegraría poder ir a Oxford.

    Todas menos Cordelia nos quedamos sorprendidas por la gravedad con la que lo dijo, porque no parecía preocuparse más por el futuro que los lirios del campo, aunque no nos molestó, porque sabíamos que pertenecía más a los lirios que a los hierbajos.

    —Sí —insistió Cordelia cada vez más enfadada—, pero ¿tan seguro estás de que deberías ir a Oxford? ¿No te parece que sería mejor intentar una carrera musical?

    Richard Quin hizo una mueca.

    —Qué miedo te da que la gente triunfe haciendo lo que quiere. Hace un minuto me estabas echando la bronca porque no trabajaba lo bastante para que me dieran la beca de Oxford y, como ahora te he dicho que me gustaría ir, me contestas que no debería ir en absoluto.

    Se quedó desconcertada, durante un minuto lo miró como si al fin hubiese entendido algo, pero al instante regresó su rabia y exclamó ante nuestros rostros asombrados:

    —No tenéis remedio. No es justo para el chico. Richard Quin, tienes que tomar una decisión con respecto a tu futuro. Me gustaría que te reservaras una de esas tardes en que andas por ahí perdiendo el tiempo con tus juegos y fueras a charlar con el padre de Alan.

    —Eso es justo lo que había quedado en hacer mañana —dijo él—. Acaba de descubrir lo bien que patino y ya hemos reservado para ir al Prince juntos una tarde de la semana que viene, así le enseñaré algunos trucos.

    Cordelia se quedó como aturdida con nuestra carcajada y se marchó. Después de darme un beso de despedida en el vestíbulo, me dijo con sumisión:

    —Perdón por ser tan dura con Richard Quin, pero me preocupa que se convierta en una carga para vosotras.

    Yo mantuve un frío silencio. Con los contratos que teníamos en ese momento, Mary y yo podríamos haber ahorrado dinero suficiente como para enviar a Oxford a Richard Quin, y sentía rabia, porque no hacía más que fingir de nuevo, como en los días de su infructuosa carrera como niña violinista, que ella era la sensata de la familia y el resto de nosotras unas imprudentes incapaces de sostenernos. Pero a ella mi ira le hizo entrar en una especie de trance. Se quedó mirándome, se llevó un dedo tembloroso a los labios y murmuró:

    —Y también la desgracia de la familia.

    Luego se sumergió en la oscuridad y corrió a los brazos de Alan.

    En realidad ni siquiera se había enterado de que, si bien era cierto que a Richard Quin no le habían dado la beca, también había triunfado al conseguir una beca en el New College, y lo primero que había hecho era ponerse en contacto con el señor Morpurgo para que le prestara dinero para cubrir la diferencia entre la beca y sus posibles costes, y no tener que pedirnos dinero ni a mamá ni a nosotras. Ni Mary ni yo le escribimos para contárselo, sencillamente porque casi nunca pensábamos en ella más que cuando la teníamos delante. Mamá tampoco le escribía, pero porque se estaba volviendo cada vez más ausente y pasiva. Cada vez tocaba menos el piano y muchas veces hasta pasaba un día entero sin que lo abriera. No estábamos seguras de si estaba enferma o si lo que veíamos era sólo el resultado de la edad porque se había casado más tarde de lo normal para las mujeres de su época y era mucho mayor que las madres de nuestras compañeras. La llevamos a un especialista de Harvey Street, pero no le pareció que tuviera nada, y ella tampoco parecía sentir ningún dolor ni estar preocupada por nada en particular. Tratábamos de negar esa sensación de que había cambiado, pero hubo una clara señal de cambio cuando, en vez de demostrar su resolución habitual de mantener a Cordelia dentro del círculo, no le escribió para contarle lo del éxito de Richard Quin. Y Richard Quin tampoco le escribió, porque le molestaba su forma de dudar sobre su futuro. Nunca antes lo habíamos visto abatido, con excepción de aquella desgracia que aún era capaz de hacernos llorar a todas con sólo pensarla: la pérdida de nuestro padre. Con excepción de ese episodio, para Richard Quin todas las cosas eran agradables o podían llegar a serlo, o casi, gracias a la risa o a esa particular e inocente finesse suya. No obstante, cuando Cordelia dijo que no creía que debiera ir a Oxford y demostró que lo consideraba un inútil, sentí que Richard Quin perdía su brillo durante unos instantes. Fue como si lo que ella pensara se hubiese vuelto cierto y lo forzara a reconocer una culpabilidad que hasta entonces había negado de manera consciente. Por eso no le escribió para contarle lo de su beca, pero se encontró con Rachel Houghton-Bennett por casualidad al día siguiente de que todo se arreglara, y ella fue la que se lo hizo saber a Cordelia, que vino a vernos esa misma tarde.

    Teníamos más novedades para ella, pero no las escucharía. Nos pareció una lástima, porque a todas nos había alegrado. Al mediodía de aquel mismo día, yo estaba en el vestíbulo leyendo un recorte de prensa; odiábamos las cartas, no teníamos tiempo para ellas y siempre las dejábamos en la mesa de la entrada y las leíamos cuando teníamos un momento libre. Nuestros agentes se encargaban de gestionar nuestros compromisos y habíamos puesto un teléfono en casa, por lo que todo eso funcionaba muy bien. Entonces oí que alguien llamaba a la puerta. La abrí y me encontré frente a una chica pálida, más o menos de mi edad.

    —Tenía la esperanza de que aún vivierais aquí —dijo con voz monocorde.

    Entonces reconocí a Nancy Phillips.

    La hice entrar y llamé a todo el mundo. Vinieron mamá, Mary y Kate, y nos alegró tanto verla que durante un buen rato ni siquiera salimos del vestíbulo. Nos dijo que estaba bien, y lo cierto es que habría sido guapa si no hubiese estado tan pálida y si no hubiese tenido esa incertidumbre que volvía inexpresivos y tentativos no sólo sus movimientos, sino también sus gestos. No lo había pasado precisamente bien desde la última vez que nos había visto. Le había resultado de gran consuelo, nos dijo, tener noticias mías y de Mary a través de la prensa, porque en su vida realmente no había pasado gran cosa. Supimos que desde que había dejado la escuela no había vuelto a estudiar, y que lo único que había hecho era estar en casa con su tía Clara.

    Fue entonces cuando mamá la agarró del brazo y le dijo:

    —Quítate el sombrero y el abrigo. ¿Quieres dormir aquí esta noche? Hay una cama para ti.

    —Y un montón de comida —dijo Kate—, ahora tengo mucho más para cocinar de lo que teníamos antes.

    La holgazanería de Nancy cuando era una escolar siempre había perturbado un poco a mamá, y también a nosotras. Era casi dolorosa. A nosotras nos divertía mucho trabajar. Mamá disfrutaba de nuestro trabajo como si viviera de nuevo su propia juventud y, si a veces nos olvidábamos de leer nuestros recortes de prensa, Kate nunca lo hacía, y le encantaba cuando la gente nos mandaba flores. Pero Nancy no había trabajado nunca, ni tampoco había tenido a nadie que trabajara a su alrededor. De hecho, no tenía nada. Lo sabía. Se lo dijo a mamá con una mirada triste y lo confirmaron su palidez y su desgana. Cuando Richard Quin llegó para comer, se quedó sorprendida de lo mucho que había crecido. Él le dijo que iba a ir a Oxford, ella se alegró y él le agradeció que se alegrara dándole un beso, lo que le encantó, porque de pronto pareció una niña que sostiene una caracola en la oreja para escuchar el sonido del mar.

    Durante el almuerzo y también en la sobremesa nos estuvo hablando de su vida en Nottingham. No nos había escrito porque su tío Mat aún sentía mucho rencor hacia su madre. Había querido mucho a su padre y, al parecer, le dolía que insistiera en escribir a la tía Lily, por eso nunca se había atrevido a decirle que le gustaría verla. El problema no era que le tuviera miedo a su tío, aunque era un hombre muy franco —más aún, un hombre que se enorgullecía de su franqueza, tan franco de hecho que no tenía muchos amigos—, él y su mujer habían sido muy buenos con ella. Tenían dos hijos propios, pero los dos estaban casados: uno vivía en Melbourne y el otro en Singapur, de modo que habían tratado a Nancy y a su hermano como si fueran sus propios hijos. Hablaba maravillada de su amabilidad, pero no parecía recordar ninguna de las cosas que la concretaron y dieron forma. Yo recordé entonces que papá había comparado al tío Mat con un toro, y me pareció que lo más probable es que Nancy hubiese experimentado todo el tedio que puede sentir una muchacha joven al ser adoptada por un toro y una vaca muy caritativos. Le habían dado una buena educación a su hermano. Había estudiado para contable y se había marchado a Canadá, donde le iban bien las cosas. Era terrible, la energía centrífuga de la bondad de aquel hombre franco parecía enviar despedidos a sus receptores a todos los continentes. De modo que Nancy había estado bastante sola con su tío y su tía durante los últimos años. Pero ellos habían hecho todo lo posible por evitar que se sintiera sola, le habían dado un maravilloso baile de graduación y la habían llevado muchas veces de vacaciones a hoteles fantásticos por toda Escocia e Inglaterra.

    —Creo que tenían la esperanza de que me casara —nos dijo—, pero, claro, no soy muy atractiva.

    Hizo una pausa y yo me pregunté por qué Richard Quin no le decía nada sobre su bonito pelo; él solía ser muy inteligente a la hora de dar seguridad a las mujeres sobre su aspecto. Olivia Houghton-Bennett era muy cohibida a causa de su altura, y en una ocasión oí cómo le susurraba al entrar en una habitación: «Estoy horrible», a lo que él respondió, con una forma de dudar bastante convincente: «Sí, es cierto, pero es por lo encorvada que vas, pareces un cangrejo arrastrándote de lado, si te enderezas un poco tendrás un aspecto increíble». En cambio, en aquella ocasión no hizo ningún intento de darle seguridad a Nancy, y lo entendí enseguida, porque ella siguió diciendo:

    —Por supuesto, todo el mundo sabe quién soy. La tía Clara y el tío Mat pensaban que nadie se daría cuenta, porque nos cambiaron el nombre. Desde que dejé mi casa ya no me llamo Nancy Phillips: me hicieron llamarme Nancy Kingston. Tiene cierto sentido, la madre de mi padre y mi tío Mat se llamaba Nancy Kingston antes de casarse. Pero a la vez suena un poco tonto, como un nombre inventado. No es el mío.

    Recorrió con desagrado el borde de la mesa con los dedos, y luego dejó caer la mano sobre el regazo. No tenía un oficio, le habían quitado hasta su propio nombre, no tenía nada.

    —Y tampoco sirvió de mucho —continuó—. En Nottingham todo el mundo supo quiénes éramos en cuanto llegamos y, por supuesto, nadie quiso casarse conmigo.

    Había estado bien que Richard Quin no le dijera que era guapa, porque si la hubiese convencido de eso lo único que habría conseguido es confirmar que nadie había querido casarse con ella por ser la hija de una asesina.

    —No me importaría casarme con alguien al que sencillamente le diera igual que mi madre haya matado a mi padre.

    —Me alegra que hayas crecido y te hayas convertido en una chica sensata —dijo mamá—. Así es como debes pensarlo.

    —Fue un crimen terrible —comentó Nancy, y a continuación bostezó, como si hubiese pensado tanto en la naturaleza de la acción de su madre que ya sólo le provocara aburrimiento.

    —Terrible —confirmó mamá—. Tu madre sería la primera en admitirlo.

    —¿Te parece? —preguntó Nancy—. Yo siempre he pensado que finge que no lo ha cometido.

    —Eso fue al principio —dijo mamá—. Creo que todas lo hicimos al principio, pero ahora está completamente cambiada. Hoy nadie la podría despreciar.

    Nancy se estremeció, la miró con incredulidad y a continuación se quedó en silencio.

    —De modo que está bien. Quiero decir que existe una manera de pensarlo —dijo—. En Nottingham nunca hablamos del asunto, y es terrible. Tenéis que contármelo bien todo. Espero que no os moleste que hable de estas cosas delante de vosotras, pero ha sido muy duro para mí y vosotras siempre habéis parecido capaces de entenderlo todo.

    Le dijimos que podía hablar de lo que quisiera, y mamá le preguntó si quería un poco de pudin.

    —Claro que sí —respondió—. Recuerdo que lo comí cuando la tía Lily y yo vivimos con vosotras. Muchas veces le he pedido a la tía Clara que lo haga, pero nunca hemos conseguido a una cocinera que sepa prepararlo.

    Aquello le encantó a mamá, porque se trataba de un extraño pudin que se hacía batiendo mermelada de frambuesa y cociéndolo al vapor en un molde abierto, sin cubrirlo con un trapo ni papel untado con mantequilla; nadie conseguía que le saliera como a ella. Kate nunca le pilló el truco. Nancy se puso a hablar entonces de cómo nos lavábamos el pelo y comíamos castañas asadas frente al fuego, y de los chistes malos que hacíamos, y cuando la comida fue concluyendo dijo:

    —No quiero rebelarme contra el tío Mat y la tía Clara. Ya son mayores, son mucho más mayores de lo que lo era mi padre y han sido muy buenos conmigo. Pero les he dicho que quería venir a Londres al teatro con una amiga porque hay algo que debo hacer, ya sabéis, algo que tiene que ver con la persona que soy de verdad. Tengo que ver de nuevo a la tía Lily. Realmente tengo que hacerlo, pero eso hará mucho daño al tío Mat y a la tía Clara porque dicen que trabaja como camarera en un pub cualquiera, que no es ni siquiera como si la hubiesen empleado en un hotel normal.

    —Pero es un lugar maravilloso —dijo Mary, y todas le hablamos de lo maravilloso que era y lo mucho que disfrutábamos cada vez que íbamos al Dog and Duck, y también de cómo eran el tío Len y la tía Milly.

    —Vaya, parece entonces que por ese lado también está todo bien —señaló Nancy—. ¿Qué puedo hacer entonces para ver a mi madre?

    —Justo a eso iba —respondió mamá—. Pero antes de comentarlo, déjame decirte algo, y escuchadme bien. Vosotras dos, y tú también, Richard Quin, habéis tenido mucho éxito últimamente, ahora tenéis a Nancy aquí de vuelta, pero eso no debe haceros creer que las cosas siempre salen con facilidad. Ven al cuarto de estar, Nancy, y te contaré más cosas sobre el lugar en el que está tu madre y cuál es la mejor forma de proceder.

    De modo que nos dispersamos. Mary se fue a practicar al cuarto que el señor Morpurgo —a un precio tan pequeño que hoy resulta escandaloso recordarlo— había hecho construir en la parte más alejada de los establos, y Richard Quin se fue a su habitación. Aún dormía en el ático porque, aunque podría haberse trasladado a la habitación de Cordelia, decía que había sido demasiado feliz en esa estancia como para abandonarla. Yo bajé a buscar a Kate, y estábamos pensando en la cena que podíamos prepararle a Nancy si se quedaba en casa cuando apareció Cordelia. Le dije lo de Nancy, pero no pareció muy interesada.

    —Qué bien, querida —dijo—, pero ¿está Richard Quin en casa?

    —Claro, no lo has visto desde que te lo contaron, aún no lo has felicitado —dije—. Sube, está en su habitación.

    También yo subí corriendo las escaleras tras ella gritando:

    —¡Richard Quin, Richard Quin, aquí viene otra hermana para halagarte!

    Lo encontramos tumbado en la cama con La vida en el Misisipi de Mark Twain abierta frente a él y un arpa de boca en la otra mano. Le divertía tocar melodías de música de verdad con aquel humilde instrumento, poniéndoselo de pronto sobre los labios mientras leía. Probaba las notas, una o dos veces, sin dejar de leer. Tenía esa capacidad de hacer dos cosas a la vez que suele enfurecer a quienes no la tienen. Cuando entramos no se levantó, aunque se puso el arpa sobre los labios y nos dio la bienvenida con el equivalente a una floritura de trompetas, pero interrumpió la melodía para decir:

    —Te queda bien ese sombrero negro, Cordelia.

    Y era cierto. Era una de esas chisteras altas y sedosas que se llevaban entonces. Generaba un contraste delicioso con su pelo rojizo y dorado y su figura.

    —¿Qué haces ahí tirado a mediodía? —preguntó ella—. Tendrías que estar fuera. —Se volvió para reafirmarse echando una ojeada a su pulcra perfección en el espejo y luego murmuró para sí—: Fuera o en algún otro lado.

    El rostro de Richard Quin se ensombreció. Había esperado que al menos lo felicitara.

    —¿Y qué es eso que estás tocando? ¿Un arpa de boca?

    —La toco a menudo —respondió él apoyándose en el codo, sonriendo y frunciendo el ceño, como si estuviese deseando agradarle pero supiera que era prácticamente imposible hacerlo.

    —Qué cosa más extraordinaria —dijo ella malhumorada—. Es un instrumento horrible. Eso es lo que tocan los niños vagabundos en la calle. ¿Tú tocas en la calle?

    Richard Quin se dejó caer hacia atrás sobre la almohada, riendo.

    —Sólo cuando paso por el Doctors’ Commons.

    —O junto al College of Preceptors —añadí yo. Eran lugares cuyos nombres nos fascinaban en la infancia.

    —O junto a Negretti & Zambra —dijo Richard—. De hecho, el otro día me planté frente a Negretti & Zambra y toqué todo lo que se puede tocar con un arpa de boca de Las ruinas de Atenas[23].

    —Pero a Negretti no le gustó, así que se puso a golpear el cristal con las tenacillas que usa para hacerse esos largos tirabuzones negros —señalé.

    —Oh, no, le gustó bastante, al que molestó fue a Zambra, que siempre está consultando el horóscopo —repuso él.

    —¿No estáis un poco mayores para esas tonterías de siempre? —preguntó Cordelia.

    —También hacemos otras cosas —dije—. Mary y yo tocamos un poco el piano, y aquí Richard Quin acaba de ganar una beca en el New College.

    —Es sobre eso sobre lo que quería hablar —replicó Cordelia con vehemencia.

    —¿Es que acaso hay algo que decir aparte de lo agradable que es? —pregunté yo.

    —No se hará a expensas de nadie —dijo Richard Quin con amabilidad—. Ya he acordado con el señor Morpurgo que él me dejará el dinero para cubrir las tasas y ya se lo iré devolviendo poco a poco.

    —Poco a poco —repitió Cordelia, y soltó una carcajada desesperada—. Eso es lo que quiero que veas. Se va a convertir en una deuda enorme. Y será una desgracia no devolverle el dinero, después de todo lo que el señor Morpurgo ha hecho por nuestra familia. ¿En serio te ves capaz de comprometerte con una responsabilidad tan gravosa? ¿Realmente quieres empeñar todo tu futuro?

    —Si puedo reunir algo de dinero, sin duda que estoy dispuesto —dijo Richard Quin. Se llevó el arpa de boca a los labios y girando los ojos tocó la frase inicial de «Se vuol ballare» de Las bodas de Fígaro, imprimiéndole un tono de oscura astucia y avaricia—. Soy Shylock, soy Fagin…, no se me ocurren más judíos siniestros… soy el oscuro primo de Disraeli, seguro que tuvo alguno. Cordelia, por favor, deja de decir tonterías. Soy más avaricioso que Shylock, me aferro a Oxford de una manera sórdida y taimada, pero cuando no soy taimado en absoluto resulta que también lo hago todo mal, y entonces tienes miedo de que vaya a Oxford y no haga nada. No puedo hacer las cosas mal en dos direcciones contrapuestas. Dime, ¿qué es lo que de verdad hago mal? ¿En qué consiste tu miedo? ¿Qué es eso que me va a suceder?

    Ella se acercó los puños cerrados a los labios y balanceó los hombros. A pesar de su belleza y su juventud, por un instante pareció un desolado rey Lear divagando ante la maldita muerte. Se repuso al final y dijo con sequedad y poco sinceramente que la había malinterpretado, que no es que ella pensara que todo lo que tenía que ver con él lo hiciera mal, que sencillamente estaba muy preocupada porque no teníamos padre y porque mamá vivía en otro planeta y era muy difícil para un muchacho hallar su camino en la vida, que lo único que la movía a hacer todo aquello era su amor por él, pero lo decía todo tan confusa por sus propias premoniciones que apenas conseguía terminar las frases. Richard Quin volvió a apoyarse en el codo y la observó.

    —Me gustaría que me dijeras lo que piensas que estoy haciendo —insistió.

    Ambos nos dábamos cuenta de que era algo más que los presentimientos lo que le estaba causando problemas: era la clarividencia. Su mirada se posó en un punto del espacio en el que no había nada, se le agitó la respiración, se le secaron los labios. Me dejó perpleja que Richard Quin insistiera en saber lo que estaba viendo, porque estaba claro que tenía problemas con su don, Cordelia no lograba ni controlarlo ni ceder a él. Me pregunté si Richard Quin reconocía en sí algún defecto que sólo Cordelia era capaz de detectar entre todas nosotras y ahora quisiera saber si podía llevarlo a una tragedia semejante a la de nuestro padre. Recé para que la tragedia recayera en mí en vez de en él, y en ese momento de pasividad que sigue siempre a todas las plegarias ardientes, como en el silencio que sigue a la explosión, supe que no había defecto alguno ni tampoco sucedería ninguna tragedia.

    Fui y me senté en la cama a su lado.

    —Está todo bien —dije, y luego le quité el arpa de mano y punteé una melodía, ya no recuerdo cuál, con la que también quería decirle «está todo bien». Me la quitó de la mano y punteó otra que ni reconocí ni pude comprender.

    —Qué sonido más horrible —comentó Cordelia tapándose los oídos.

    Él se rio de ella y le preguntó:

    —Pero dime, dime, ¿qué es lo que temes que me pase?

    —Todo es muy difícil —respondió Cordelia lastimosa—. Ir a Oxford sin ninguna preparación… Hemos recibido una educación muy mala y al principio no había dinero. Nunca entenderéis lo difícil que fue para mí por ser la mayor. Ahora hay realmente mucho dinero, o al menos llega con bastante facilidad gracias a Mary, a Rose y a todo ese éxito extraordinario que tienen apenas sin esfuerzo. Tengo miedo de que perdáis el sentido de la medida y os endeudéis.

    Richard Quin se quedó callado un instante y a continuación la cama empezó a temblar con el sonido de sus carcajadas.

    —Los que no van a ser capaces de soportarlo son los pastelitos de Warden.

    —¿Los pastelitos? —preguntó Cordelia.

    —Los millones de pastelitos que hornean cada mañana. Glaseados con el blasón de la familia.

    —Por favor, tómatelo en serio —suplicó ella.

    —Los pastelitos. Pastelitos de chocolate. De café. Nada de crema en el interior, sólo nata.

    —Eso mismo opino yo —dije—, los de crema son una estafa.

    —Pero al pastelito gigante no le pondré nata en el interior, ése es el que enviaré.

    —¿Y qué le vas a poner? —pregunté yo.

    —Una bailarina oriental. El día de mi cumpleaños la voy a encerrar en un cuadrángulo y tendrá que bailar desnuda mientras Negretti & Zambra tocan el triángulo y la flauta…

    —No lo harán —dije—, son tremendamente correctos.

    —Los engañaré —repuso Richard Quin—. Los sentaré de espaldas al pastelito gigante y los pondré frente a una cobra, ya sabéis cómo se olvidan de todo cuando ven un encantador de serpientes.

    —Basta de estupideces —exclamó Cordelia. A continuación sacudió el borde de su cama y gritó—: ¡No creo que debas ir a Oxford para nada!

    —Cordelia —suplicó él—, por favor, por favor, alégrate de que pueda ir a Oxford. No puedo explicarte lo mucho que deseo ir. Daría cualquier cosa por estar en esos jardines del New College, junto al río.

    —En los jardines, junto al río —repitió ella amargamente—. Nunca piensas en trabajar, en ser como la gente normal y tener la fuerza para vivir una vida corriente, en lo único que piensas es en el placer. Sí, sí —se dijo a sí misma, sosteniéndose la cara con ambas manos—, por eso va a salir todo mal.

    —¿Cómo y qué es eso que va a salir mal? —preguntó Richard Quin con impaciencia, y extendió una mano para sacudir la suya cuando no le contestó. Observó el vacuo desconcierto de su rostro, volvió a dejar caer la mano sobre la cama y empezó—: Pastelitos, pastelitos. Habrá dos pastelitos gigantes, en el segundo…

    —Tómatelo en serio —rogó Cordelia—. Tómatelo en serio.

    Pero oímos cómo mamá nos llamaba desde abajo.

    —Rose, ¿está Cordelia ahí contigo? Dile que baje a ver a Nancy. —Y a continuación oímos a Nancy:

    —Cordelia, Rose. Qué suerte que estéis hoy aquí.

    —Vamos, tienes que ir —le dije a Cordelia—, se va a molestar si no bajas directamente, está encantada de haber vuelto.

    Fuimos hasta el rellano, nos inclinamos sobre la barandilla y vimos el rostro de Nancy sumergido bajo las sombras de la pequeña casa como una flor bajo el agua, mirándonos.

    —Tienes un aspecto imponente —le dijo a Cordelia—. Si me hubiese cruzado contigo en la calle, me habría dado cuenta al instante de que eres una mujer casada. —Hubo una pequeña pausa en la que Cordelia se rio y acicaló un poco—. ¿Está bien tu marido? —continuó Nancy con una sencillez que nos hizo reír, y Cordelia le dijo que tenía que ir un día a su casa a tomar el té y comprobarlo con sus propios ojos. Nancy quería saberlo todo sobre su casa, y Cordelia respondió a sus preguntas hasta que mamá dijo:

    —A Nancy se le va a partir el cuello, ¿por qué no bajas y habláis a la misma altura?

    Una nube cruzó la amabilidad del rostro de Cordelia y miró por encima del hombro hacia la puerta abierta del cuarto de Richard Quin.

    —Dentro de un minuto, dame un minuto —respondió, y regresó a terminar la tarea que se había impuesto a sí misma. Yo fui detrás, tratando de protegerlo y liberarlo, diciéndole a Cordelia que Richard Quin era tan capaz como Mary y como yo de sobrevivir a su menosprecio constante, y que en Oxford le iba a ir tan bien como en el Athenaeum y el Prince Albert.

    Pero en los pocos minutos que nos habíamos ausentado nuestro hermano se había quedado dormido. No estaba fingiendo. Sus rasgos no estaban completamente relajados, no tenía el cuerpo deliberada y voluntariamente flácido. Sus labios parecían preocupados, tenía el ceño fruncido, había dejado el arpa de boca sobre el edredón, pero tenía los puños cerrados. Estaba tumbado de una forma extraña, no se había preocupado de arreglarse un poco antes de abandonar el mundo de los despiertos, pero su rostro, recostado de lado sobre la almohada, era delicado y brillaba como una luna creciente. Su cuerpo parecía haber corrido y ganado una carrera en un mundo con un sistema de dimensiones distinto del nuestro y en el que los atletas fueran capaces de competir en una carrera de velocidad horizontal, sin moverse del sitio. Me habría gustado quedarme con él, pero no me pareció correcto. Cordelia hizo un movimiento hacia la cama. Siempre le había gustado despertar a la gente cuando duerme, algo que supone una alteración tan grande del estado natural de nuestros iguales que es casi equivalente a matarlos o darles la vida, pero en esa ocasión dejó caer la mano y nos quedamos mirándolo en silencio. La luz fría de aquel cielo invernal a través de las altas ventanas del ático le hacía parecer muy rubio. Salimos y lo dejamos durmiendo en su pequeña habitación, entre aquellas cuatro paredes inclinadas en las que colgaban sus instrumentos musicales, sus guantes de boxeo, sus floretes de esgrima, sus bates y sus raquetas.


VIII


	No nos sorprendió cuando llegó la guerra, porque nos habíamos pasado la infancia oyendo cómo nuestro padre la profetizaba. Por lo que nos había dicho, sabíamos también que no sería corta, más aún, que podía ser que no viviéramos lo suficiente para ver su final. El Estado, eso nos había dicho, les había arrebatado hasta tal punto el poder a los individuos que ni siquiera tenía la necesidad de hacer juicios morales y podía, por tanto, cometer cualquier crimen. Unos delincuentes habían aprovechado la oportunidad y se habían apropiado del poder para ejercer el crimen a escala nacional. No sólo tenían intención de robar y matar a la gente, sino también a los pueblos. También nuestra música nos lo había advertido. La gran música es tranquila en cierto modo, está convencida de los valores que afirma, pero también es temerosa porque sabe que esos valores están amenazados, y nada asegura que vayan a triunfar en este mundo. La música es un esfuerzo misionero por colonizar la tierra para un imperio celestial. Por esa razón no nos sorprendió demasiado el mes de agosto de 1914, como sí les ocurrió a otras personas. Era la demostración de que no es que la música estuviera haciendo un escándalo por nada, y que no había sido la locura, sino un espíritu profético, lo que había provocado que los rostros de nuestros padres no hubiesen tenido la placidez ordinaria.

    Cuando estalló la guerra acabábamos de trasladarnos a una casa en Norfolk que nos había prestado para los dos meses de vacaciones sir George Kurz, un financiero judío cuya esposa había sido violinista y era muy amiga nuestra. No era su primera vivienda, ellos residían en una gran mansión del sigloXVII que quedaba a unos kilómetros; se trataba de una pequeña casa georgiana construida sobre un terreno que les pertenecía y utilizaban para agasajar a aquellos amigos suyos, ya fueran músicos, pintores o escritores, que no querían molestar con su presencia en las casas de los demás. Miraba tierra adentro desde la cima de un grupo de colinas que se desplegaba junto a una larga playa de arena y, del otro lado, la llanura de Anglia Oriental. La brisa era salada y, cuando el viento daba desde el cuadrante apropiado, se oía el mar del norte batiendo contra la orilla, aunque no podía verse. En la parte de atrás de la casa, el césped ascendía abruptamente hasta un acantilado desmoronado. Nuestras ventanas daban a la cuenca broncínea de un maizal, desde allí se veía un pueblito de casas encaladas arracimadas junto a la torre gris de una iglesia que quedaba en el hueco entre las dos colinas. El lazo de la carretera que se deslizaba por la cuenca desaparecía en la distancia azulada de las granjas a lo lejos. Habíamos pensado que nos iba a gustar estar allí, porque nuestros anfitriones habían sido tan amables de dejarnos a dos criadas, lo que significaba que Kate había podido tomarse unas vacaciones y mamá no tenía que preocuparse de ir a las oficinas de registro. Resulta extraño pensar que iba a ser allí donde íbamos a sufrir una herida tan profunda como la que nos había producido la pérdida de nuestro padre. Los días de aquel glorioso verano colmaron la cuenca del maizal que quedaba bajo la casa con tal cantidad de luz que las mazorcas pasaron del color bronce al cobre y la casa se sumió en la oscuridad del miedo. No estábamos preocupadas por nosotras, porque allí sólo estábamos Mary, mamá y yo. Nos preocupaba Richard Quin. Si hubiésemos sabido que nos iban a matar a todas, no habríamos tenido miedo, sólo sobrecogimiento, y nos habríamos preparado para ese fiero traslado que nuestra música profetizaba con frecuencia y al que mamá nos había habituado a pensar como en algo probable. Pero ahora una persona de nuestra familia tenía que enfrentarse a la muerte en soledad, y era el miembro más joven.

    Richard Quin estaba de campamento en Gales, y el 4 de agosto tenía previsto cruzar el país para hacernos una visita en un coche que se había comprado con lo que había ganado tocando con una orquesta de baile, un modelo deportivo francés que hace mucho que ha desaparecido. Nos pasamos la tarde sentadas en el jardín mirando hacia el lazo de carretera que se deslizaba por el maizal. Hacía calor, y nos habría gustado bañarnos una segunda vez tan pronto como fuera seguro después del almuerzo, aunque bañarse era peligroso, todo parecía peligroso en aquel momento y teníamos que hacerlo con una cautela agotadora. Y tampoco nos gustaba dejar sola a mamá. Parecía cierto que los alemanes estaban invadiendo Bélgica y que Inglaterra iba a tener que entrar en guerra, pero no conseguimos más noticias que las del periódico de la mañana. No podíamos preguntar a los Kurz, porque estaban en Escocia y aún no conocíamos a ninguno de nuestros vecinos. Pero, incluso aunque no hubiese existido aquella incertidumbre extrema, mamá no se habría sentido bien. Estaba mucho más delgada, se había quedado sin fuerzas y con frecuencia la asaltaba intermitentemente una respiración agitada y leve. Le había dado uno de esos ataques mientras estábamos sentadas en el prado, justo después del té.

    Cuando se recuperó, fijó la mirada en la carretera y comentó:

    —Me siento completamente inútil. He perdido el sentido de cómo pasan las cosas, o de cómo se hacen, hasta de lo que son. Cuando estabais abajo, en la playa, fui hasta el huerto, me quedé mirando las manzanas y pensé: «¿Qué son esas cosas redondas? ¿Por qué cuelgan de esas cosas de madera?». Y cuando me volví y vi la casa no me habría parecido absurdo que se echara a volar como los pájaros, aunque también, si alguien me hubiese dicho que estaba hecha de papel y que unos hombres con delantales verdes la habían clavado allí con chinchetas, me lo habría creído igualmente. Mi mente viaja en un tren que ha pasado la estación y ha dejado a mi cuerpo en el andén —y de pronto exclamó—: ¡Mirad, está allí, en la carretera!

    Su coche era de un extraño y nítido violeta grisáceo. El punto brillante se sumergió en el maizal y dejó de verse al tomar el carril que subía por la colina hasta nuestra casa, repiqueteó y resopló en la entrada de carruajes. Richard Quin bajó de un salto y pudimos comprobar que estaba tan preocupado como nosotras. Se quedó junto al coche e hizo una especie de pregunta urgente que no pudimos oír mirando hacia a los lechos de flores.

    Mamá se puso en pie como pudo y gritó:

    —¿Ha estallado la guerra?

    Pero su voz era demasiado débil como para que pudiera entenderla. Saltó uno de los lechos de flores y corrió hacia nosotras repitiendo la pregunta. Mamá se puso a temblar tan violentamente que se habría caído al suelo si Mary y yo no la hubiésemos ayudado. La sentamos de nuevo en la silla con delicadeza y esperamos a oír el anuncio de nuestro hermano.

    —No puedes —suspiró mamá— estar preguntando si hay nevera en la casa.

    —Pues eso es lo que estoy haciendo —replicó él—. Verás, mamá. Resulta que empecé el viaje en Gales ayer por la tarde y he pasado la última noche en Warwick. Esta mañana había avanzado tanto que estaba a sólo cinco kilómetros de Powerscliffe y, como siempre he oído que es un buen pueblo de pesca y me quedaban poco más de treinta kilómetros para llegar aquí, me fui para allá y tomé un poco de pan con queso y una cerveza en una taberna que quedaba junto al puerto. Estaba llena de pescadores. Les pregunté si tenían noticias sobre la guerra y no sabían nada, no parecían muy interesados, sólo les preocupaba si les iban a permitir salir a faenar. Eran unos tipos magníficos. Luego llegaron otros tipos, miembros de la asociación de empleados bancarios que estaban acampando en las afueras del distrito y saliendo a navegar. Ésos estaban un poco más preocupados por la guerra. También eran muy amables. Entonces llegaron dos tipos muy grandotes y se pusieron a jugar a los dardos con los pescadores y se tomaron unas cervezas, y parece que se achisparon un poco, y comenzaron a decir a los empleados del banco y a los pescadores que apostaban cien a uno a que podían ganar a todos a los dardos tirando boca abajo, y entonces me di cuenta de que eran leñadores.

    —¿Cómo supiste que eran leñadores? —preguntó mamá olvidándose de la guerra.

    —Porque hubo una ocasión en que entraron dos leñadores en el Dog and Duck y empezaron a apostar, y el tío Len se lo impidió pero los dejó quedarse en el bar y hacer sus cosas y los invitó a una ronda —dijo Richard Quin—. Los leñadores son unos tipos estupendos, son casi como acróbatas, muchas veces he deseado poder tomarme unas semanas libres para aprender los rudimentos del oficio. Cuando tienen que cortar las copas de los árboles hacen cosas terribles, como tumbarse sobre una rama estrecha boca arriba y cortar la rama que tienen encima, y con frecuencia se cuelgan boca abajo para hacer su trabajo, por lo que para ellos resulta comparativamente más fácil jugar a los dardos de ese modo. Te pones boca abajo apoyándote con una mano y lanzas el dardo con la otra, y entre tirada y tirada te pones boca arriba de nuevo para que la sangre te baje de la cabeza. Los que vi en el Dog and Duck me enseñaron cómo hacerlo, y luego estuve practicando. La mayoría de la gente no sabe que los leñadores pueden hacer eso, y aunque lo supieran nadie sería capaz de distinguir a un leñador de cualquier otra persona, por eso, cuando viajan por el país de un trabajo a otro, van a las tabernas, se toman unas copas con la gente y cuando están borrachos apuestan a que son capaces de ganarles a los dardos boca abajo. La gente piensa que lo hacen porque están borrachos y aceptan la apuesta, y por supuesto los leñadores se hartan de ganar.

    —No es justo —dijo Mary.

    —Nadie es justo en realidad —replicó Richard Quin—. Los que aceptan la apuesta piensan que les van a sacar el dinero a unos borrachos. Y además los leñadores son gente que lo pasa muy mal, yo no les guardaría ningún rencor por nada. A causa de su trabajo tienen que viajar por todo el país, sólo se quedan unas cuantas semanas en cada sitio, viven en casas muy básicas y les resulta difícil encontrar esposa; además, cuando envejecen se acaban cayendo de los árboles o pillan una neumonía o mueren en cualquier dispensario. No veo por qué no pueden sacarles unas monedas a unas personas que llevan vidas más cómodas que las suyas. Por eso no los desenmascaré al principio, pero luego me pareció que les estaban sacando demasiado dinero a los pescadores y empleados bancarios, que seguían apostando con sus mejores hombres. Aunque nadie parecía muy interesado en la guerra, todos bebíamos más de lo normal. De modo que yo los reté también, y como pensaron que estaba borracho, me ofrecieron enormes beneficios y les gané. Era mucho más joven que ellos, por eso siguieron apostando una y otra vez, y gané en todas las ocasiones, pero luego no me llevé las ganancias. Llegados a ese punto, todo el mundo reía y gritaba, y el dueño de la taberna empezó a decir que no podíamos comportarnos de esa forma en su establecimiento, y todos se burlaron de él, y cuando yo dije que tenía que marcharme y aun así no me llevé mis ganancias, los leñadores salieron y me compraron un montón de langostas y las metieron en el coche, y debió de ser una especie de broma, porque los pescadores salieron a toda prisa y cogieron otras más que estaban cociendo sus esposas y también los empleados de banco compraron algunas, y al final he venido conduciendo hasta aquí con el coche lleno de langostas hasta las rodillas. Así que, como no haya una nevera, más vale que nos escondamos. Algunas las podemos regalar mañana, pero estoy demasiado cansado de conducir como para hacerlo esta noche.

    —Hay un frigorífico —dijo mamá—, esta casa genera su propia electricidad. Los Kurz son una gente de lo más amable.

    —Yo siempre me he quedado con ganas de más langosta —comentó Mary—. Puede que no haya tantas como para tener que regalarlas mañana.

    —Recordad eso de que las langostas son muy indigestas —dijo mamá.

    —Hasta ahora —respondí—, tus hijas no han comido nada que no puedan digerir. La única pregunta es si quedarán o no langostas para regalar mañana.

    Pero en el coche había como tres docenas, y hasta tuvimos dificultades para encontrar espacio en el frigorífico. Hicimos una cena maravillosa y luego, cuando mamá se marchó felizmente a la cama y Mary se sentó al piano, Richard Quin y yo salimos a dar un paseo bajo la suave oscuridad de agosto.

    —Ojalá las mujeres pudiesen entrar en las tabernas —dije—. El tío Len nos dejaba estar en el Dog and Duck si no había mucha gente y siempre me encantaba. Ha tenido que ser muy divertido lo de Powerscliffe.

    —Hemos pasado un buen rato —dijo Richard Quin—, pero ha sido extraño estar con toda esa gente y al mismo tiempo sentirse tan frío y tan solo. ¿Dónde están las casas más cercanas para llevar mañana las langostas?

    —En el pueblo, donde la carretera describe una curva junto a la iglesia, ahí donde empiezan las colinas.

    —Es bastante cerca. Me pregunto qué tipo de gente vivirá ahí.

    Nos detuvimos y miramos a través de la noche hacia el paisaje que quedaba a nuestros pies. Allá quedaba la cuenca del maizal, helada por la luz de la luna creciente, parecía más grande que durante el día, y también el cielo añil, y nada más, una simple nada, y el milagro de que las pesadas estrellas parecieran suspendidas. El pueblo era como un coágulo brillante, y las granjas que quedaban en la parte más alta y no se veían durante el día brillaban ahora como los ojos de unas criaturas salvajes que preferían permanecer ocultas.

    —Esta noche soy capaz de sentirlo todo —dijo Richard Quin—. Siento cómo crece en esos campos cada una de esas plantas de maíz. Siento cómo la luz de esa granja que está ahí arriba calienta el cristal de la lámpara. Siento cómo las piedras de la torre de esa iglesia están pegadas con mortero. Puedo imaginarme cómo tintinean los mecanismos del reloj y resuenan antes de dar las horas. —Se alejó un poco de mí y pronunció su propio nombre en la oscuridad seis o siete veces, luego regresó y dijo—: Es extraño, si repites varias veces tu propio nombre enseguida empieza a sonar absurdo. —Pero luego lo dijo una vez más, directamente hacia la bóveda del cielo, y tal vez lo habría vuelto a repetir si no se hubiese detenido para decir—: Rose, Rose, mira Orión. Hoy las estrellas están increíbles. En verano brillan siempre con una luz mantecosa. Me gustaría estar aquí sentado toda la noche y ver cómo giran las constelaciones y se deslizan por el cielo hacia el horizonte. Nunca he hecho algo así. El problema es que dormir es demasiado agradable. Hay demasiadas cosas agradables en este mundo. Cuando uno disfruta de una siempre se está perdiendo otra. Pero dormir está muy bien. Vayamos a dormir.

    Cuando llegó el periódico al mediodía siguiente y nos enteramos de que Inglaterra estaba en guerra con Alemania, nos tomamos una copa de jerez, a pesar de que no bebíamos casi nunca, y Richard Quin nos explicó que ahora nos podíamos acomodar y pasar unas buenas vacaciones, porque se había apuntado para una comisión en un regimiento en el que el pobre señor Morpurgo había servido durante la guerra con Sudáfrica y pensaba que se lo iban a dar, porque le estaba echando una mano, pero que llevaría algún tiempo. De modo que fue allí donde pasamos todo aquel hermoso y horrible mes de agosto, aunque no solas. Habíamos invitado a algunas personas antes de saber lo que iba a ocurrir, y también esperábamos que Nancy Phillips pasara la mayor parte del tiempo con nosotras porque Cordelia se había encargado con mucha astucia de que el tío Mat y la tía Clara abandonaran el resentimiento que habían sentido por nuestro hogar. Se había acordado de que Alan tenía un familiar, el primo George, que vivía retirado cerca de Nottingham y que había adquirido un título. Los Houghton-Bennett tenían varios títulos en la familia y estaban orgullosos de ellos, pero ése les avergonzaba porque lo habían ganado muy fácilmente. Los otros los habían conseguido mediante puestos en el gobierno colonial o servicios en el ejército, pero al primo George lo habían nombrado caballero porque el rey Eduardo había visitado la ciudad industrial en la que había sido concejal durante la época de una epidemia de gripe que no había respetado al alcalde ni al teniente de alcalde, y había recaído en él la responsabilidad de acompañar a la comitiva real al nuevo hospital. Cordelia y Alan hicieron una visita a ese familiar y los convencieron a él y a su esposa para que los acompañaran a casa del tío Mat y la tía Clara, quienes de pronto sintieron que no tenían ningún derecho a interponerse entre Nancy y unos amigos tan aristocráticos. Así fue cómo consiguió venir a pasar el verano con nosotras, y fue muy feliz, y hasta se enamoró un poco de Richard Quin. Lo supimos cuando vino Rosamund a pasar el único fin de semana que pudo escaparse, ya que había tenido sus vacaciones un poco antes aquel año, y Nancy estuvo acompañando a Richard Quin y a Rosamund con ojos de perrito apaleado y al final dijo, sin malicia pero con descanso:

    —Es una lástima que no tengan la misma edad. Si él no hubiese sido más joven que ella, habrían sido pareja.

    Pero también nos acompañaron otros invitados que fueron incapaces de hacer ese tipo de apreciaciones, que tenían tan poco que ver con nosotras que no podían comentar nuestra relación ni decirnos más de lo que se dicen las personas que bailan y lloran en las calles al compás de la historia. Músicos conocíamos a muy pocos, casi a ninguno, y tenían la intención de pasar las vacaciones de verano en Francia, Italia o Suiza, vinieron algunos miembros del extraño ejército de amigos de Richard Quin, algunas de las muchachas que habían sido compañeras nuestras en la escuela o el instituto que nos escribían por una razón o por otra y a las que nosotras invitábamos. Venían a dormir a nuestra casa o a un amplio granero que quedaba en lo alto de la colina, a veces se quedaban en los albergues de la vecindad de los que se había marchado algún que otro visitante nervioso, porque corría el rumor de que Anglia Oriental era uno de los escenarios posibles para una invasión alemana. Kate y su madre vinieron de pronto, diciendo que no soportaban estar separadas de nosotras en un momento como aquél, sobre todo porque todos los hermanos de Kate estaban en alta mar, y como ayudaban en la casa, las dos criadas que nos habían dejado los Kurz no se sintieron tan desbordadas. Todo fue agradable en aquella época de carnaval que precedió a la cuaresma que iba a durar el resto de nuestras vidas.

    Por supuesto nunca nos faltó el asombro ante lo que sucedió en el futuro, nunca dejamos de sentir piedad por los hombres que a principios y mediados de aquel mes fueron a morir y encontraron el anticipado fin de sus días. Pero nosotras estábamos felices. Nunca volvimos al lado de la colina que daba al mar, porque no estábamos lejos del exacto punto de la costa en el que se suponía que iba a llegar cualquier fuerza alemana que tratara de hacer una invasión por mar, y la playa estaba tomada por el ejército, pero nos bañábamos en un río que no quedaba lejos, y en cuanto los Kurz regresaron de Escocia nos dejaron estar con libertad en su parte del lago. También nos tumbábamos en el prado y ayudábamos con las copiosas cosechas, y todas tocábamos algún instrumento musical a nuestra manera. Vino a quedarse con los Kurz un joven de ojos grises llamado Oliver al que, tras un par de días, reconocimos como el compositor de aquellas piezas que habíamos oído en el concierto de Regent’s Park en el que supimos que nos habían dado nuestras becas. Nos dio vergüenza verlo de nuevo porque en aquella ocasión nos regaló unos libros firmados con sus canciones y nosotras los perdimos al volver a casa, no por falta de cuidado, sino por lo excitadas que estábamos, y siempre habíamos tenido la sensación de que se lo tendríamos que haber reconocido. Con un fervor proveniente en parte de las ganas de expiar aquella falta, cogimos de nuevo nuestras flautas y nos unimos a la interpretación de una cantata que había escrito sobre el tema del nacimiento de Venus. Fue en un centro turístico de la playa, con motivo de la inauguración de un nuevo muelle a cargo del alcalde y la Corporación. También nos acompañó a aquellas profundidades el secretario del ayuntamiento, que era tenor. Nos gustaba su música, tenía una deliberada cualidad frágil que se manifestaba en una intención de economizar recursos que había desaparecido desde la música victoriana y Elgar no había recuperado. Pensábamos que seguramente nosotras también le habríamos gustado a él si no nos lo hubiesen arrebatado tan abruptamente, como también sucedió con Richard Quin una semana más tarde. Y al final resultó ser cierto que a Oliver le había gustado venir a nuestra casa mucho más de lo que habíamos pensado, porque cuando se despidió de mamá y le dio las gracias por los momentos que había pasado allí, de pronto no pudo hablar más, se inclinó y le besó la mano. Mamá lloró sobre su cabeza:

    —El caqui es un color terrible, el viejo escarlata era mucho mejor[24].

    Después de que Richard Quin se marchara, el resto de los invitados se quedaron sólo unos días más. Al final de la semana ya estábamos solas. Nos trasladamos entonces a casa de los Kurz mientras Kate y su madre ayudaban a las otras criadas a dejar el lugar como estaba cuando habíamos llegado. Los Kurz tenían cuadros y muebles muy bonitos, pero era como si estuvieran en una profundidad acuática; sus dos hijos estaban en la fuerza expedicionaria británica. Afortunadamente, la casa había sido requisada como hospital, y eso los mantenía ocupados. Cuando regresamos a casa descubrimos que también nuestras posesiones nos resultaban ahora distantes, parecían separadas de nosotras por una especie de nítida y fría barrera, también allí la parte parecía más grande que el todo. La gran casa de los Kurz estaba empequeñecida en comparación con las habitaciones que sus hijos habían dejado vacías, y nuestra casa no era más grande que el ático de Richard Quin. Mary y yo continuamos con nuestras vidas como pudimos. Nuestras carreras siguieron durante algún tiempo. La Primera Guerra Mundial no tuvo repercusiones inmediatas en la vida civil ni la asfixió del modo en que luego lo haría la Segunda. Era sencillamente como si observáramos una especie de brote fungoso que se extendía lentamente por los objetos que nos habían visto crecer.

    Durante los primeros doce meses seguimos con nuestros contratos y viajes por las provincias, pero se produjo un triste indicio que afectó a nuestros mayores y superiores. Los grandes pianistas de aquella época, Paderewski y Busoni, Rajmáninov y Pachmann, tenían la costumbre, en cuanto llegaban del continente para hacer una tournée por Inglaterra, de acudir a los mejores constructores de pianos de Londres y pasarse una mañana eligiendo un instrumento que les gustara para trasladarlo luego de ciudad en ciudad. Esa práctica se abandonó en el otoño de 1914 y nunca se retomó. El alza de los costes de trabajo y porte después de la guerra hicieron que supusiera tal extravagancia que ni siquiera los mayores virtuosos se lo podían imponer a sus promotores. Si se considera la relación mística que se establece entre un pianista y su instrumento, aquello supuso una pérdida mucho más grande de lo que puede pensarse sólo desde el punto de vista técnico. Ése era el tipo de señales que nos iban convenciendo poco a poco de que el mundo iba a interrumpir su lectura de Las mil y una noches. Viajar se volvió cada vez más y más incómodo, y nuestros cachés y compromisos fueron decreciendo.

    Pero al menos tuvimos la suerte de que nuestra mala fortuna llegara en un momento en que una buena fortuna habría resultado inconveniente. Antes de la guerra, Mary y yo podíamos aceptar cualquier compromiso fuera de casa porque sabíamos que Richard Quin iba a quedarse con mamá por las noches pero, ahora que estaba en el ejército, Mary y yo teníamos que cuadrar nuestros compromisos para que no coincidieran y mamá no se quedara sola. Incluso cuando no lo hacían los contemplábamos siempre con desconfianza, porque tal vez iban a impedirnos disfrutar de alguno de los permisos de Richard Quin. No había nada que quisiéramos más que estar con Richard Quin todo lo posible. Resultó que el ejército le gustaba y se le daba bien. Cada vez que volvía a casa parecía más alegre y varonil, y también más profundamente enamorado de la pericia adquirida. Reservábamos nuestros cupones de carne para comprarle un pato, y también nuestro azúcar y huevos y mantequilla y la fruta seca, y le hacíamos un rico pudin de ciruelas. Abríamos también una de las botellas que nos había regalado el señor Morpurgo para entretenernos más y que la cena durara mucho. Al terminar, nos sentábamos junto al fuego y Kate se unía a nosotras y él se sentaba con su copa en la mano, se terminaba el vino y nos hablaba sobre artillería. Decía que era casi tan divertida como la música o el críquet cuando se dominaba la teoría. Aquella actitud suya permitía que no hubiera nada lacrimoso en nuestro deseo de no perdernos ni un minuto de sus permisos; era más bien una alegre avidez de placer. Recuerdo que casi nos sentíamos culpables, como si estuviésemos haciendo algo impropiamente frívolo, como cuando aceptamos tocar en un concierto benéfico de Oxford una noche de viernes a finales del otoño de 1915 porque uno de los promotores nos había prometido dejarnos para el fin de semana un hospedaje de su propiedad que no quedaba lejos del campo en el que estaba Richard Quin. Disfrutábamos de aquellos compromisos, aunque no hace falta decir que un concierto benéfico no es un concierto, hay allí demasiadas personas que están por razones privadas que no son las que deberían llevar a alguien a un lugar así. En esas ocasiones siempre tocábamos adorables y floridos duetos como el Reposez-vous, bon chevalier, el Notre amitié est invariable y el Gran Rondó de Schubert o el Ballszenen y el Kinderball de Schumann. Sólo en una comunidad segura pueden sentarse un par de personas al piano y pasarse horas interpretando composiciones con las que no se puede decir nada realmente importante, donde sólo se reafirma la amabilidad de lo amable. En Oxford tocamos tres de esos duetos y luego nos metieron en un carruaje a la vieja usanza, un faetón creo que era, y nos llevaron por toda la parte alta de Oxford, con sus torres y sus arcadas esbozadas en plata y subrayadas por unas sombras oscuras, hasta una campiña en la que los setos parecían tan brillantes como un alambre de púas. Tras un recodo del camino contemplamos de pronto un amplio río iluminado por la luna, supongo que el Támesis, en el que los juncos parecían tener unas cabezas con forma de garrote dibujadas en contraste con las aguas luminosas. Tras unos cien metros lo dejamos atrás con dolor y una sensación de culpa, nos parecía horrible que toda aquella belleza siguiera allí sin que nadie la contemplara. Continuamos luego junto a un muro de ladrillo durante unos dos o tres kilómetros hasta llegar a un portón muy alto que daba a un hospedaje gótico con forma poligonal en el que la luna se reflejaba en los cristales negros de uno de los lados. Una mujer soñolienta con unos rulos en el pelo nos abrió la puerta y nos mostró una habitación de forma extraña en la que había dos camas. La habitación tenía un diseño en ángulo que resultaba de lo más peculiar.

    —Su hermano ha venido esta tarde —nos dijo, y sonrió al recordarlo.

    Casi se olvida de darnos el paquete que había dejado para nosotras. En su interior había unos sándwiches de salmón con mayonesa y una nota que decía: «Os dejo esto porque vosotras dos siempre tenéis hambre. Mañana venid hasta el campo cuando se acerque el mediodía. Queda a unos dos kilómetros de la carretera. Nos encontramos allí».

    Cuando nos levantamos a la mañana siguiente vimos que había una leve niebla que desdibujaba los cadavéricos árboles que nos rodeaban. Había un aire de seguridad en suspenso que se parecía mucho a aquel periodo de la guerra, las armas eran amenazantes, pero se mantenían a distancia. La mujer nos llevó el desayuno a la cama; un té fuerte, huevos y mantequilla de verdad, y nos dijo que comiéramos lo que nos diera la gana, porque allí, en el campo, había suficiente. Pero no había periódicos. Nos quedamos tumbadas y fingimos que nos iban a traer poco después un ejemplar de The Times que nos informaría del fin de la guerra.

    —Oxford estaba agradable ayer —dijo Mary—. Si Richard Quin va allí en alguna ocasión, nos dirá que vayamos a los bailes.

    —Pero tú odias los bailes —repuse.

    —Con Richard Quin sería distinto —dijo ella—, seguro que tiene amigos agradables.

    Aún faltaba mucho para el mediodía. Nos quedamos remoloneando hasta que la mujer nos trajo un poco de agua caliente y nos lavamos —primero Mary y luego yo— en la jofaina de porcelana con los camisones recogidos hasta la cintura y atados por las mangas. En ese momento, el sol brillaba fuerte sobre la niebla y la hizo cambiar a un color topacio. De pronto nos vimos vagamente teñidas por la luz y decidimos que éramos pieles rojas. Mary se pidió ser Wenonah[25] porque no soportaba ser Agua Saltarina, nombre que, de niñas, asociábamos a lo que suponíamos que pensaban de sí mismos los polvos Seidlitz[26], ya que no hay motivo para pensar que los objetos no pueden ser tan presuntuosos como las personas. Salimos de nuestro hospedaje cantando fragmentos de composiciones de Coleridge Taylor[27], lo que nos hizo pensar en el Albert Hall y nos llevó a hablar de los directores que nos gustaban y los que odiábamos, hasta que nos cautivó y absorbió por completo aquel paisaje invernal. La niebla color topacio nos envolvía más copiosamente a nuestra izquierda, donde había un muro junto a un seto con unas invernales ramas negras repletas de bayas carmesí, que a nuestra derecha, donde se extendía con claridad entre los troncos plateados de un bosque de hayas. Dentro y fuera del seto se entrelazaban los vuelos de unos pájaros muy pequeños, algunos de un amarillo brillante. En el bosque se veían piscinas de acristalada agua negra y en su fondo podían verse las hojas empapadas y en evidente descomposición, conformando una especie de pasta blanda vegetal, aunque aún eran distinguibles cada una de sus venas y marcas. Aquí y allá, en la copa de los árboles, se veían pequeñas repisas de pálidos hongos, delicadamente acanalados, rojizos y achaparrados, como detalles sacados de las agradables ilustraciones de un libro infantil. No sabíamos que el campo podía ser tan interesante en invierno, habíamos pensado en él siempre como en una especie de palacio de ópera vacío y oscuro, nunca habíamos oído un silencio así en toda nuestra vida. Aquel silencio era un principio activo. Si dejábamos de caminar, todo se volvía demasiado silencioso. No estábamos asustadas, era evidente que no había nada que pudiera asustarnos. Lo único que nos daba miedo es que Richard Quin no nos encontrara a causa de la niebla.

    Llegamos a un cruce de carreteras y Mary preguntó:

    —¿Dijo que siguiéramos recto?

    —Sí, pero no dijo nada sobre una colina inclinada —repuse yo.

    La carretera que se extendía frente a nosotras se inclinaba bruscamente y desaparecía en la niebla, que allí empalidecía y era gris de nuevo. De pronto se volvía húmeda al contacto con nuestros rostros. Nos vimos frente a una puerta que daba a un campo en el que había un almiar con forma cónica, cortado en parte, con pajas que sobresalían sobre la superficie cortada, y una maquinaria agrícola a su lado que mostraba unos oxidados dientes de metal. Al otro lado de la carretera había una casa de ladrillo con una pared sin ventanas.

    —Esperemos aquí —dijo Mary—. Podríamos no verlo, se podría estropear todo.

    Había niebla en el interior de la niebla. Nubes de una niebla más densa, casi blanca, que cruzaban la masa general de niebla gris. Sobre ella, el tenue sol era pequeño y brillante, como un chelín recién acuñado.

    —Qué solas estamos —señalé.

    —Oigo todo tipo de cosas —dijo Mary—. ¿O es la sangre en mis oídos?

    —Es la sangre —dije—, aunque no estoy del todo segura.

    Nos quedamos quietas. Una nube blanca nos pasó por encima. Oímos, o tal vez no, el sonido del ganado a lo lejos.

    —No creo que Richard Quin tarde mucho —comenté—. Siempre llega muy tarde cuando no tiene ninguna importancia y es muy puntual cuando sí la tiene.

    —Ahí está —respondió ella sonriendo.

    Había salido de pronto de entre la niebla en la cuesta, venía corriendo y dando saltos con la cabeza descubierta y la gorra en la mano. No nos había visto, cantaba una canción para sí mientras corría y hacía piruetas con la gorra usando el puño para mantener el ritmo. Le gritamos. Él nos vio y se puso a correr en nuestra dirección. Nosotras le dimos la bienvenida. Pero no era Richard Quin. Nos detuvimos y él gritó, riendo:

    —Pensabais que era Richard Quin, ¿verdad? La gente nos confunde mucho de lejos, pero de cerca no.

    Era cierto. Tenía el pelo rubio sobre moreno, parecido al de Richard Quin, pero en el suyo había un matiz verduzco, al igual que en las sienes y alrededor de los agujeros de la nariz; además, el pelo de Richard Quin era verdadero oro pálido sin nada oscuro, y las sombras de su piel eran azuladas. Aparte, los ojos de aquel chico eran más grises que azules, y sus rasgos no tan delicados, sino más bien melindrosos. Pero evidentemente todo el mundo era inferior a Richard Quin. Debía de resultar duro parecerse a él y tener que enfrentarse todo el tiempo a la comparación, de modo que lo observamos con benevolencia.

    —Soy Gerald de Bourne Conway —dijo—. Espero que vuestro hermano os haya hablado mucho de mí. Es mi mejor amigo. No sé qué podríamos hacer el uno sin el otro en este lugar, estamos rodeados de filisteos.

    Sólo por esa frase ya nos dimos cuenta de que aquel chico hablaba demasiado.

    —En cuanto vi a vuestro hermano me dije: «Ahí hay alguien que habla mi idioma». Es algo que se sabe al instante, ¿verdad? Vuestro padre era tremendamente inteligente, ¿verdad? El mío también. Quedó en primer puesto en los Greats y le dieron el Premio Locke en Filosofía. Y también el Newdigate. Por supuesto que era más pobre que un cura de aldea. Pero había que sostener a la familia. Era el más joven y no le tocó nada en herencia, ¿qué podía hacer?

    Le dimos la razón con un murmullo y lo miramos con más ternura aún. Evidentemente, Richard Quin había encontrado a un tullido que echarse a la espalda, era obvio que no había dejado de practicar su deporte favorito de la piedad. En ese mismo instante lo oímos cantando entre la niebla y se nos encogió el corazón al percibir su verdadera voz, y le gritamos. Él también se hizo visible de pronto y se puso a correr y a dar saltos, pero correctamente, con elegancia clásica, y no como aquella versión frágil y endeble de sí mismo.

    —Perdón por llegar tarde —dijo después de abrazarnos—, pero ¿sabéis?, no hay manera de acabar una conversación con un coronel hasta que el coronel no la da por terminada. Pensé que nos encontraríamos en cuanto salierais de allí.

    —No importa —repuso Mary—. Nos hemos quedado aquí quietas. Y en una parte un poco sosa del campo.

    —Sí, todo esto es un poco soso, ¿verdad? —dijo Richard Quin echando un vistazo a su alrededor—. Tiene que haber un montón de rábanos por aquí. Ah sí, en esa rampa. Vaya, los han repartido. Pero venid a lo alto de la colina, allí hace buen tiempo.

    —¿Buen tiempo? —Dudamos al unísono. Aquella niebla era como una toalla mojada, casi podríamos haber estado junto al mar.

    —Sí, eso es lo raro del campo durante el invierno —dijo Richard Quin—: contiene las cosas más sorprendentes.

    —Las cosas más sorprendentes —repitió Gerald de Bourne Conway de manera enfática, estirándose como si se tratara de una de las mangas de Richard Quin y suplicando que lo tratáramos como a uno más.

    Mi hermano lo miró con ternura.

    —Gerald ya os habrá contado quién es —dijo.

    Casi podría haber dicho: «Jamás os lo diría abiertamente, pero de momento tengo que hacerme cargo de él, tendréis que soportarlo». De modo que halagamos a Gerald relatando cómo lo habíamos confundido con Richard en un primer momento.

    Resultó ser cierto lo que había dicho Richard: la colina ascendía hasta una cresta en la que hacía un día azul y plateado y la luz del sol se reflejaba con fuerza en las nubes blancas que cubrían los valles a nuestros pies. Caminamos cada una a un lado de nuestro hermano. Gerald iba a veces por delante y a veces a nuestra espalda, como un cachorro, era como si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo y no tuviéramos ningún miedo.

    —El invierno es la mejor estación del año para estar en el campo —dijo Richard Quin—. El verano lo ocupa todo, casi nunca se tiene un poco de tiempo privado, excepto alguna lluvia esporádica, pero en invierno en la ladera de una colina luce el sol y en la de al lado hay una tormenta, y hay veces que todo un distrito deja de parecer Inglaterra y se convierte en Escocia y sus colinas parecen montañas. Mirad, el invierno en el campo es claro, ¿a que nunca lo habríais imaginado? —Nos hizo pasar por una puerta y caminamos luego junto a la carretera por una colina, y nos enseñó unos arbustos desnudos, brillantes como huesos, y unas enredaderas rojas que se aferraban a unas hayas jóvenes, y unos sauces de un naranja brillante, y si una se preocupaba en buscarlos veía brotes por todas partes, aunque ni siquiera era Navidad—. Mirad los valles, están arando y preparando un montón de campos, algunos hasta tienen brotes verdes. ¿Sabíais que hay un trigo de invierno? Lo cierto es que en el campo no existe el invierno, siempre hay algo que crece.

    —Y el aire aquí arriba ni siquiera es frío —señaló Mary—. En Londres y Manchester y Liverpool al aire de invierno le quitan el calor y le ponen humedad, o sencillamente lo sustituyen por viento.

    —El viento es sólo una parte del enemigo —interrumpí—. El enemigo en casa es el que hace que se quemen los pasteles cuando ni siquiera los has tenido en el horno todo lo que dice el libro de recetas, el que hace que te resfríes antes de los conciertos.

    —Pero lo que estamos respirando aquí —dijo Mary abriendo los brazos— es el coro del Aleluya.

    Nos pusimos a cantar a la vez. Gerald me susurró al oído que su hermana tenía una voz muy bonita, que todo el mundo decía que debería haber estudiado y que alguien tremendamente bueno que realmente sabía de lo que hablaba le había dicho que tendría que haber cantado en la ópera, pero se había casado con un buen tipo que tenía unos miles de hectáreas en Yorkshire. Después de un kilómetro caminando nos topamos con un alambre de espino y regresamos a la carretera, que hacía una curva y nos llevó a una pendiente sobre la cresta en la que había un puñado de cabañas y una robusta iglesia pequeña, apenas poco más que una torre, que reflejaba los rayos de sol con un fulgor oscuro desde sus muros de pedernal. Era muy vieja y tenía el aspecto de un pastor con su falda escocesa, pero cuando entramos descubrimos que alguien la había remozado y que no tenía un aspecto nada protector. Había bancos de pino barnizado y cojines y reposaderas verde oliva y una sencilla cruz en el altar. Los muros estaban cubiertos con una pintura anodina que casi podría haber sido la de un aula. Nos quedamos en la puerta y suspiramos.

    —¿No es muy proti? —dijo Gerald de Bourne Conway.

    Cuando explicó que quería decir «protestante», yo le pregunté si acaso él no lo era, y replicó alzando la barbilla que su padre habría enloquecido si alguien le hubiese llamado semejante cosa.

    —Somos católicos —dijo—, los apostólicos romanos tienen mucha cara al pensar que son los únicos. —Dio un paso hacia el interior de la iglesia y arrugó la nariz—. Oled ese jabón carbólico. Apuesto a que aquí nadie ha agitado un incensario. Y apuesto también a que tienen servicio de mañana y de tarde.

    —¿Por qué lo dices? ¿Qué es lo que tienen en la iglesia de tu padre? —preguntó Mary.

    —Celebran la misa —respondió orgulloso—. Yo lo he ayudado desde los seis años. Tendríais que verme con mi traje de monaguillo. Mirad, no hay ni un crucifijo, ni siquiera un poco de plata en el altar. Apuesto a que hasta se atreven a llamar a eso altar de la comunión.

    Caminó por el pasillo mirando con desprecio a su alrededor. Llevaba la gorra bajo el brazo desde que habíamos bajado por la colina, y el viento lo había despeinado. Parecía demasiado niño como para ser soldado, muy bien podría haber sido un colegial y aquel lugar un aula y el altar el escritorio del profesor. A medida que se fue alejando de nosotros empezó a haber cierto aire travieso en sus movimientos, podría haber sido un colegial pensando en qué podía hacer para arruinar la clase mientras el profesor estaba ausente, si podía meter algo maloliente en uno de los tinteros o garabatear algo con tizas de colores en la pizarra. Nos preocupamos por él. Tenía unos movimientos demasiado simples, parecía evidente que cuando regresara el profesor a su mesa se daría cuenta al instante del delito y de quién era el responsable. Aunque el deseo del muchacho fuera arruinar la escuela, no era más que un escolar, y el lugar más apropiado para él era aquél; si lo expulsaban, iba a acabar echando de menos al resto de los chicos. Cuando hizo girar la mano sobre un montón de libros de salmos y su audacia lo llevó hasta los escalones del altar, fue como si el maestro hubiese regresado y se sintiera una presencia grave tras el escritorio. Richard lo llamó en voz baja: «Gerald, Gerald», y él regresó de puntillas hasta donde estábamos.

    Más allá del pueblo se abría la cresta y había centinelas en las grandes puertas de un parque. Un bosque de tejos se alzaba retorcido, oscuro y viejo sobre la hierba invernal color salvia, y a lo lejos los cedros del Líbano desplegaban sus sombras sobre una casa de ladrillo rojo con una arcada blanca. Lo mejor del día se acabó entonces. Después de aquello, nos convertimos en otras personas. No nos había importado que Gerald nos acompañara porque formaba parte del uniforme espiritual de Richard Quin del mismo modo que su cinturón Sam Browne[28] formaba parte de su uniforme militar; Gerald era el receptor de la piedad sin la cual nuestro hermano no habría estado completo. Pero aquellas personas en realidad no tenían nada que ver con nosotras. Estábamos a su lado porque también ellas se veían arrastradas hacia el desastre con la rotación de la Tierra, impedían que nos concentráramos en nuestro hermano, a quien deseábamos que aprendiera de corazón. Pero eran amables. La esposa del brigadier llevaba un perrito pequinés debajo de cada brazo y, como tenía unos ojos parecidos a los de los pequineses y sus pechos caían con tanta holgura, los perritos parecían extensiones de su busto. Tenía un aspecto tan peculiar como las mujeres de la tribu que podría haber conocido un Otelo; pero le gustaba la música y nos había oído tocar. Lo arregló todo para que pudiéramos quedarnos en su casa o en las de otras esposas siempre que quisiéramos visitar a Richard Quin, de modo que acabamos yendo con frecuencia, y también Cordelia y Adam fueron una o dos veces, y a todo el mundo le pareció que era muy guapa y educada, aunque lo cierto es que no lo disfrutó. Nos hizo una visita a Lovegrove para decirnos —no furiosamente como habría hecho antes, sino más bien de una manera quejumbrosa, aunque tan insistente que acabó siendo reprochable— que le daba mucha lástima que Richard Quin se hubiese hecho amigo de Gerald de Bourne Conway. La gente iba a pensar que no podía ser bueno si tenía un amigo tan terrible.

    En eso estaba equivocada. Los oficiales y sus esposas entendieron bien que Richard Quin sencillamente estaba protegiendo a Gerald. Se daban cuenta de que hacía bien, porque era un buen soldado. Había muchas cosas sobre la vida que no se entendían en el ejército, pero ese tipo de cosas las entendían bien. No obstante, no servía de nada que se lo explicáramos a Cordelia porque ella seguía pensando —aunque, en ese sentido, ahora trataba de ser amable— que todo en su familia era horrible, y si le hubiésemos dicho que la gente del ejército tenía buen ojo para determinar el carácter de las personas, seguramente habría pensado que dudaban del carácter de Richard Quin.

    Pero Rosamund pudo acompañarnos un par de veces al campamento y en las dos ocasiones fue como un gran concierto para Mary y para mí. Richard estaba eufórico y todos la admiraron mucho, aunque resultaba evidente que la moda se alejaba de su estilo. Las nuevas bellezas de esa época eran pálidas por falta de vitaminas, tenían una figura desastrada, eran cultas y ansiosas y rechazaban enfermizamente las miradas y los guiños, mientras que Rosamund era dorada como la miel, exuberante y tan fuerte que nunca le había parecido duro dejar a sus pacientes en el hospital. Tenía tan buen carácter que podría haber pasado el equivalente espiritual de un test de resistencia física en sociedad, y a la gente parecía agradarle aquella exhibición de las mismas cualidades que condenaban en general. Es más, cuando llegaba al campamento resultaba difícil excusarse con todos para dar un paseo a solas. Como es lógico, nunca lo hacíamos sin Gerald, aunque no importaba demasiado, era como un perrito con el que iba todo bien siempre y cuando se le echara un vistazo si ladraba o saltaba demasiado, y Richard Quin sabía siempre cuándo era el momento apropiado para hacerlo y la justa medida de camaradería y burla que podía tranquilizarlo. De modo que el muchacho nunca nos estropeó los paseos. En el último que hicimos juntos, una tarde de febrero, nos llevó hasta la punta más alta de una de aquellas crestas que se despliegan hacia el oeste de las llanuras de Oxfordshire, en la que había las ruinas de un molino junto a una carretera. Descansamos un rato allí, contemplando la profundidad del valle, en el que fluía un bosque de hayas que parecía un río, aunque oscuro a causa del invierno, suave como el hollín, pero no de color negro, sino marrón. Los pastos de la colina eran grisáceos y aún necesitaban de la primavera para renacer, pero en alguno de los campos arados se veían los brotes verdes de los nuevos cultivos. Era uno de esos días en los que el aire está tan lleno de agua que acaba tomando, más que la forma de la niebla, la del cristal, y parece que se ve el mundo a través de una lente brillante.

    —Os lo dije, en el campo no existe el invierno —dijo Richard Quin rodeando el hombro de Rosamund con el brazo.

    —Mirad esos viejos estorninos, qué alegres —indicó Gerald.

    Bajaron el vuelo cerca de nosotras, atajando entre dos postes de telégrafo que quedaban junto a la carretera. Oímos el crujido de sus pequeñas alas y luego los vimos descender y dirigirse hacia el valle, hasta que estuvieron por debajo de nuestra altura. Pero hubo un pensamiento que los atravesó de pronto y fue recorriendo desde el pájaro que quedaba más a la izquierda hasta al más rezagado de la derecha e hizo que se detuvieran. Se equilibraron allí, subiendo y bajando, como una bola que danzara sobre el chorro de una fuente, y a continuación regresaron hacia nosotras y volaron por encima de nuestras cabezas sobre la cresta y hacia abajo de nuevo, en dirección al valle invisible que quedaba al otro lado. Pero entonces hubo otro pensamiento que penetró aquella masa en vuelo y se arrepintieron y dieron media vuelta, pero ya no fueron más allá de los postes del telégrafo. Se posaron sobre el cable como las notas de una partitura, pegados unos a otros como semicorcheas, y empezaron a discutir y a aletear. Uno de los estorninos voló desde el cable unos diez metros por encima de la carretera, se dio media vuelta en mitad del aire como si quisiera dejar clara una decisión y aterrizó en lo alto de la rama de un fresno. Hubo otros pájaros que lo siguieron con un aire consecuente. Una pequeña facción lo acompañó y otra más numerosa optó por quedarse sobre el tendido, obstinados, tranquilos, como si esa obstinación fuera a durar para siempre. Entonces uno de ellos salió volando desde el árbol hacia las nubes en una zambullida vertical y, cuando la fuerza de su impulso se detuvo, planeó de nuevo hacia abajo por el aire, como un buceador planea hacia arriba a través de las aguas. Todos los estorninos que estaban sobre el tendido y las ramas se convencieron entonces al instante y se elevaron en la misma línea vertical en la que se había aventurado el solitario disidente, convertido ahora en líder. Pero ya no volvieron a bajar, una sensación de triunfo hizo que se elevaran todavía más alto. Volaron por la colina hacia el valle oculto y se elevaron de nuevo, se ladearon y volvieron con una intención creciente sobre nuestras cabezas y descendieron hacia el valle en que el bosque de hayas bajaba como un río, y luego subieron la colina hacia nosotras y acabaron de nuevo sobre nuestras cabezas, como un redoble de tambores que se hubiera hecho audible de pronto. Después la paz se apoderó de ellos y volaron sin prisa hasta lo alto de una colina que quedaba frente a nosotras y bajaron hasta la nube color bronce de un hangar, como si pensaran que se habían ganado un descanso.

    —¿Qué significa eso? —preguntó Richard Quin, con el brazo sobre los hombros de Rosamund—. ¿Qué significa eso?

    Ella no podía hablar. Se llevó los dedos temblorosos a los labios, para indicar que estaba paralizada por el tartamudeo.

    Le ocurrió aquello cuando fue a verlo antes de su traslado a Sussex. Fue una pena que no pudiera escaparse para estar con él las cuarenta y ocho horas de su permiso de embarco, pero sólo pudo acompañarnos en la tarde del segundo día.

    Para aquel entonces ya era bien entrada la primavera. En casa únicamente estábamos nosotras tres: mamá, Mary y yo. Aquella Pascua, el primo Jock había mandado a buscar a Constance diciendo que estaba solo y que necesitaba a alguien que lo cuidara, que si regresaba trataría de cambiar algunas cosas, y ella había hecho sus maletas dura como una piedra y nos había dejado. Pasaba el día con nosotras siempre que podía, pero eso no sucedía a menudo, y por las tardes el silencio se apoderaba de nuestra casa. En realidad nunca se disipaba, ni siquiera durante el día, aunque también había muchas idas y venidas, porque a Mary y a mí nos habían pedido nuestros colegas que diéramos algunas clases, ya que el profesorado se había dispersado por las exigencias de la guerra y muchas de ellas las hacíamos en casa. A mamá le divertía aquello, porque le pedíamos consejo con frecuencia, y aunque ahora estaba demasiado débil y enardecida como para tocar más de una página seguida, era capaz de regañar tanto a las profesoras como a las alumnas con iluminadora ferocidad, aunque tenía más de vieja que de fiera, al menos con las alumnas. Últimamente había empezado a ver a la gente joven como si se tratara de un material precioso y aquello le impidiera percibir sus defectos. Fruncía el ceño ante una chica de dieciséis años mientras tocaba a Beethoven y sus manos se retorcían en el bastón, pero a continuación miraba las manos de la joven sobre el teclado para identificar el fallo y le sorprendía su carne inocente, la flexibilidad de sus dedos, sus uñas de bebé, y al final se limitaba a sacudir la cabeza y a tararear la frase tal y como habría tenido que tocarla. Pero con Mary y conmigo no había piedad porque, aunque todavía fuéramos jóvenes, para ella estábamos fuera del tiempo, muchas veces esperaba que recordáramos cosas que habían pasado en su juventud, como si algo le hubiese hecho creer que coexistíamos en la eternidad y no entendiera que los periodos de nuestras vidas se superponían al de la suya como las tejas en un tejado. Su edad no era lo bastante avanzada como para percibir esa creciente alienación de las disposiciones de la tierra. La verdadera causa era esa enfermedad que día tras día iba convirtiendo su cuerpo en una mera carcasa de huesos. Gracias a Dios, no había más síntomas que aquella delgadez extrema, y también la decreciente preocupación por unas condiciones materiales a las que, por otra parte, siempre había sido indiferente. Su pelo indomable aún seguía siendo negro.

    La señorita Beevor llegó pronto aquella tarde. Yo acababa de llevar a mamá al cuarto de estar después de que me ayudara a convencer a una niña, arrogante en el modo en que lo es una buena intérprete en la adolescencia, de que se equivocaba al negarse a tocar a Liszt porque un compositor que había escrito esas obras no podía considerarse bueno hoy en día.

    —Be-a-tri-che —dijo mamá—, Richard Quin va a venir esta noche, está en su permiso de embarco.

    —Oh, pero le irá bien —respondió la señorita Beevor—. Son una familia con suerte. Mire a Mary y a Rose, y a Cordelia, con ese matrimonio maravilloso.

    De pronto se echó a llorar. Cordelia nunca la había perdonado, Cordelia nunca la había invitado a su casa. Pero lloraba por aquello sólo porque no quería llorar por la partida de Richard Quin a Francia.

    —Tampoco es tan maravilloso ese matrimonio —replicó mamá con aspereza. Últimamente se había vuelto franca de un modo brutal, y en más de una ocasión había comentado que Alan la aburría. No le gustaba la idea de que los hombres fuesen funcionarios públicos, pensaba que no les debería gustar un estilo de vida tan seguro.

    —Mientras ella sea feliz… —dijo la señorita Beevor, y se sentó sacando de su bolsito (tenía pirograbada la palabra Atenas porque había estado en un tour Cook)[29] su última pieza de costura y le preguntó a mamá si había algo que estaba mal. Mamá lo alzó, echó la cabeza a un lado y ella se quejó—: Vamos, no está tan mal para nada.

    —No, no. No está tan mal —dijo mamá con grave autocrítica—. Por supuesto que no.

    Luego llegó el té y se pusieron a contar chismes y a discutir, y Mary y yo bajamos a la cocina y ayudamos a Kate con la cena. En aquellos días parecía un poco inexpresiva. Mientras trabajábamos contemplamos con los ojos de nuestra imaginación el oscuro círculo brillante de agua en un cubo lleno hasta el borde que estaba en suelo del fregadero. Pero si Kate o su madre hubiesen visto que le iba a suceder algo terrible a Richard Quin, se lo habríamos notado en la cara.

    Cuando regresamos al cuarto de estar, mamá se había quedado dormida. Aunque había cierta suavidad en su sueño, daba la sensación de estar en trance, y se despertó suavemente cuando entró Richard Quin y le dio un beso.

    —Es ridículo —dijo—, tendrías que estar saliendo ya hacia París, y luego cruzando los Alpes, a Italia.

    El sueño cayó sobre nuestro hogar como un edredón durante aquellas cuarenta y ocho horas. Richard Quin dijo que estaba cansado. Nos fuimos a la cama temprano y nos levantamos mucho más tarde de lo habitual. Le llevamos el desayuno a la cama, convencidas de que ya estaría listo, porque era muy madrugador; durante el verano siempre llevaba una vida oculta antes de que se despertara el resto del mundo, pero aquella mañana seguía sobre la cama tan profundamente dormido que suspiró al vernos. Bajamos de nuevo la bandeja y fuimos al cuarto de mamá, que estaba despierta, pero se bebió el té, se dio media vuelta y siguió durmiendo. Fuimos silenciosamente por toda la casa y lo dejamos todo preparado para aquel día. Habíamos cancelado las visitas de nuestras alumnas. A las once Richard Quin ya estaba con nosotras y le servimos el desayuno en el cuarto de estar. Después de aquello dio un paseo por el jardín con mamá. Como nunca habíamos podido comprar flores hasta que papá nos abandonó, siempre nos alegraban nuestras aguileñas y clemátides. Luego Richard Quin sacó su flauta y tocó alguna de sus piezas favoritas y nos pidió a Mary y a mí que tocáramos nuestros duetos para él. Le gustaba tanto el Gran Rondó de Schubert que nos lo hizo tocar tres veces. Nos dijo que cada vez lo habíamos tocado mejor que la anterior.

    —Es como si estuviera lleno de fuentes y hielos y candelabros y fuegos artificiales y diamantes —dijo—. Oh, qué divertida es la música.

    Estaba apoyado en el borde del piano, tembló un poco y se pasó los dedos por la cara.

    —El ejército está realmente bien —dijo—, mejor de lo que pensáis. Pero ha sido duro vivir sin música. Es como si te quitaran uno de los sentidos. Pero seguid, venga, tocad algo más.

    Le ofrecimos un buen almuerzo, considerando que estábamos en tiempos de guerra. Por supuesto que en el ejército tenían una comida excelente, pero nosotras podíamos ofrecerle algunos de los platos que siempre le habían gustado desde la infancia, como una masa de cebolla rellena de hígado parecida a los pasteles de manzana, o un relleno con carne picada en vez de mermelada. Las cebollas escaseaban, como suele suceder en tiempos de guerra, pero el tío Len nos había mantenido bien abastecidas y Kate había conseguido racionar un poco de carne picada cada vez y se había mantenido en buen estado. Después del almuerzo mamá dijo que quería descansar y Richard Quin salió para visitar a su viejo maestro y al matrimonio de las palomas mensajeras, porque se habían hecho buenos amigos. Regresó a la hora del té y a continuación bajó algunos de sus instrumentos musicales. Teníamos intención de tocar, pero hubo tres compañeros suyos de la escuela que no podían ir a la guerra y vinieron para hacerle una visita. A uno lo habían rechazado por motivos médicos y los otros dos eran ingenieros. Miraron a Richard Quin con asombro y desaliento y uno de ellos dijo:

    —Todo esto está mal, viejo amigo. Me resulta impensable pensar en ti, alguien que siempre se divierte, en estas circunstancias.

    Los dejamos solos y nos fuimos a sentar al cuarto de estar. Muchas otras tardes habíamos oído la risa y las voces de nuestro hermano y sus amigos en la habitación contigua, y pudimos fingir que aquella tarde era como cualquier otra. Enseguida mamá entró en aquel duermevela vacío y erguido que se había apoderado de ella la noche anterior, pero se despertó justo a tiempo para recordarnos que teníamos que decirle que ya era hora de que fuera a cenar con Alan y Cordelia a casa de los Houghton-Bennett. No fuimos a avisarlo porque eso habría sido como permitir que la realidad se revelara demasiado como lo que era, pero evidentemente lo oímos cuando regresó de allí.

    —¿Bajamos y le preparamos un té? —pregunté.

    —No —dijo Mary—. Está más acostumbrado que nosotras a quedarse por las noches. Siempre baja a la cocina a buscar algo en la despensa, seguro que querrá hacerlo igual.

    Un poco más tarde se abrió el cerrojo de la cristalera que estaba bajo nuestra habitación y oímos el sonido de sus pasos sobre la escalera de metal y el sendero de grava. Sin encender la luz, salimos de nuestras camas, reptamos hasta la ventana y nos arrodillamos para mirar por la rendija. Vimos la brasa roja de su cigarrillo deslizándose lentamente desde sus labios a su mano, y luego de su mano hasta sus labios, el brillo apolillado de su uniforme, mientras estaba de pie bajo los árboles al final del jardín.

    —En las guerras no muere todo el mundo —susurró Mary.

    —No, ni siquiera en ésta —respondí yo.

    Regresamos a nuestras camas y, como en la noche anterior, caímos de nuevo en un sueño sin imágenes del que salimos abruptamente. El despertar nos trajo de vuelta a la noche real de un día tan comenzado que parecía que no hubiésemos tenido ni un minuto de descanso. Las horas transcurrieron entonces tal y como habían transcurrido el día anterior, agradablemente y con una enorme cantidad de dolor. Por la mañana tocamos el piano. La señorita Beevor llegó al mediodía con su mejor terciopelo color marrón y trajo una botella de Madeira, casi la última de la pequeña bodega de su padre, para que pudiésemos brindar por la salud de Richard Quin. Nos sentamos en un círculo solemne en el cuarto de estar y nos emborrachamos un poco con un solo vaso. Llamamos a Kate para que formara parte de la ceremonia y dijo de pronto:

    —Voy a dejar lo de fregar para última hora de la tarde. Se me han roto ya demasiados platos.

    Y la señorita Beevor se emborrachó bastante. De pronto echó un vistazo a su alrededor y nos dijo con un aire de sorpresa:

    —Qué familia más distinguida. Richard Quin, estoy segura de que te irá bien. ¿Cuánto vas a tardar en convertirte en alcalde?

    —No antes de que maten a seis caballos debajo de mí —respondió él con aire de preocupación.

    —Qué crueldad —replicó ella temblando—. ¿Sucede eso incluso cuando no estás en la caballería?

    Todas nos reímos de ella y ella se quejó de lo terribles que éramos y se rio también y dijo que tenía que irse ya a casa y que era como si flotara, que estaba contenta por nosotras y que éramos todas maravillosas. Mary y yo la acompañamos hasta la calle y en el vestíbulo nos cruzamos con el señor Morpurgo, al que habíamos invitado al almuerzo. La señorita Beevor se dobló sobre su rolliza constitución con forma de pera y preguntó juguetona:

    —¿Sabe usted qué? —Él volvió sus grandes ojos vidriosos bajo los cuales había unas ojeras casi del mismo tamaño hacia ella—. Que todo va a salir bien —acabó triunfante.

    El señor Morpurgo la miró con una expresión de abierto odio, pero ella continuó su camino. Frente a la puerta, sin embargo, rompió a llorar. Mientras se quedaba allí titubeando con su bolsito blanco de Atenas, él se acercó por detrás y le ofreció el pañuelo que llevaba perfectamente doblado en el bolsillo superior de la chaqueta.

    —Lo lavaré y se lo mandaré de vuelta —sollozó ella.

    —No, no —respondió él—, quédeselo. —Pero cuando ella llegó a la puerta replicó—: Sí, mándemelo, no le servirá de nada con esas iniciales. Si quiere le enviaré una docena con las suyas. —Y al darse media vuelta concluyó para sí—: Mejor dos docenas, ¿qué se puede hacer sólo con una?

    Apareció en el cuarto de estar representando el papel de hombre preocupado, y mamá y Richard Quin se apresuraron a consolarlo. Pero no estaba a nuestro alcance remediar sus lamentos. Su primera queja tenía que ver con que nadie pensaba hoy en día en la guerra de Sudáfrica, que había sido su guerra; la segunda era que los Aliados habían atrapado y encarcelado a dos de los cuatro hombres a los que había contratado para que le encontraran orquídeas en los bosques de Asia y Sudamérica, uno en la India, y el otro en el Caribe, porque ambos eran alemanes. Cuando manifestamos nuestro interés y admiración al oír por primera vez que mantenía a unos embajadores tan placenteros, él nos respondió con otra pregunta, en el mismo tono en que la hormiga hace sus reproches a la cigarra, con qué pensábamos nosotras que se llenaban los invernaderos. De pronto nos abrió los secretos de sus cuentas y nos reconoció los detalles de una expedición colosal que se volvía aún más extravagante a medida que se alejaba del territorio de la necesidad, porque, cuanto más fantásticos eran los resultados que perseguía, más seguro estaba de que sólo podían lograrlos unos personajes igual de extraordinarios. Lo que le preocupaba del cazador de orquídeas que ahora estaba encarcelado en Calcuta era que las autoridades descubrieran que aquel ceñudo y taciturno botánico que estaba en sus manos era un polígamo de primer rango y persistencia y tenía esposas repartidas por todo el mundo, todas y cada una de ellas casadas con él según los cánones más estrictos de sus países. Como el señor Morpurgo no hacía más que volver una y otra vez con fastidio sobre el mismo tema manifestando las dificultades con las que podía toparse si la esposa de Washington descubría a la de Copenhague o a la de Malabar y no entendía que estaba pidiendo que se hiciera la vista gorda ante una legitimación imposible sólo porque alguien era un botánico eminente o un explorador valeroso, hizo que nos acabáramos riendo a carcajadas. Uno de sus antepasados debía de haber sido un cuentacuentos en algún bazar de alguna ciudad repleta de cúpulas y minaretes, porque parecía haber hecho un viaje en el tiempo para pedir su ayuda.

    Pero llegó un momento aquella tarde en que ya no nos quedó más que decir. Habíamos notado con cierta sorpresa que el señor Morpurgo llevaba un reloj de pulsera, lo que en esa época no era habitual en los hombres de su edad. Se lo quitó de la muñeca y se lo dio a Richard. Le dijo a continuación que una de las cosas que había descubierto a medida que había ido cumpliendo años en la vida era que no había nada tan difícil en este mundo como encontrar un reloj fiable. Luego se marchó abruptamente. Era un reloj exquisito, pródigo en su unión de metales preciosos y artesanía, y Richard Quin dudó de si debía llevarlo a Francia, a pesar de que lo quería igual que a sus instrumentos musicales, porque su rostro parecía enternecerse cuando se inclinaba sobre él. Pero mamá le dijo que se lo llevara, que por supuesto que lo iba a estropear, pero que incluso eso le daría placer al señor Morpurgo: siempre podía encargar otro y tenía muy pocos placeres en la vida. A Richard Quin le agradó que lo expusiera de ese modo y bajó a enseñárselo a Kate. Mamá se volvió hacia nosotras y nos dijo con mirada encendida:

    —Si al menos viniera Rosamund… Va a llegar tarde. ¿Le habrá pasado algo?

    Pero entonces Richard Quin le dijo que fuera a ver lo que le había dado Kate, y Mary dijo:

    —Rose, ¿te parece muy terrible si te digo que echemos a suertes quién acompaña a Richard Quin y a Rosamund a la estación Victoria y quién se queda con mamá? Perdona, pero soy incapaz de decirte «ve tú».

    —Por supuesto —repuse, saqué una moneda de seis peniques, nos arrodillamos sobre la alfombra y la lanzamos tres veces. Yo elegí cruz y gané las tres.

    —Está bien —dijo Mary poniéndose en pie—. Ahora al menos tendré la sensación de que lo correcto es que me quede yo.

    Yo permanecí en el suelo y la miré asombrada. Nunca hasta entonces me había dado cuenta de las muchas veces que Mary me había dicho «ve tú» cuando sólo una de nosotras podía ir a un ballet o a un concierto o a dar una vuelta. La medida de la distancia a la que nos mantenía todo el mundo, incluso las personas más amistosas, se manifestaba en que siempre recibíamos invitaciones que normalmente se formulaban así: «¿Podrían venir Rose o Mary a tal o cual cosa?». Pero en aquellas invitaciones alternativas, una y otra vez siempre había sido ella la que había dado un paso atrás y me había dado a mí la posibilidad de disfrutar de un placer que con frecuencia era grande. Se lo dije y le di las gracias, pero ella se quejó con vehemencia:

    —No, no es que yo sea buena, para nada. Normalmente esas invitaciones implicaban estar con otras personas, lo que siempre es un riesgo, por eso no quería ir. En esta ocasión se trata de estar con Richard Quin hasta el final, por eso me importa. El resto de las veces fuiste tú la que me salvó de algo.

    Lo dijo con tanta pasión que me quedé mirándola como si hacerlo muy fijamente fuera a revelarme sus problemas más ocultos.

    —Pero eso no es toda la verdad —repliqué—. También querías que yo disfrutara del placer de ir. Entonces…

    Hice una pausa allí, como queriendo decir: «Me gustaría saber la otra razón por la que me dejaste ir», pero ella se quebró.

    —Claro que quería que lo pasaras bien —repuso—. Y me parece un trato justo, eres muy buena conmigo. En ti no hay nada de Cordelia.

    —Bueno, espero que no —dije—. Ah, Mary, qué felices podríamos haber sido si no hubiese sido por la guerra.

    —No sólo felices —dijo ella—. Richard Quin habría sido algo más que feliz.

    —Mucho mucho más —suspiré yo.

    Yo de rodillas y ella de pie frente a mí, nos miramos a los ojos y negamos con la cabeza.

    —No todo el mundo muere en la guerra —murmuró.

    —Mirad lo que me ha dado Kate —dijo Richard Quin, que regresó a la habitación con un brazo fuera de la guerrera. Se había recogido la manga y por debajo del codo llevaba un brazalete con unos cuantos abalorios azules, atados a amplios intervalos en una trenza con dos o tres crines de caballo retorcidas. Los abalorios eran alegres pero sin brillo, parecían cortados de una matriz turquesa.

    —No me gusta la idea de privarla de esto. Me ha dicho que no me lo tengo que quitar nunca, ni de día ni de noche. Lo que significa que ella misma no se lo había quitado antes jamás, ni de día ni de noche. Lo llevaba por encima del codo, a mí me cabe justo aquí. Ha sido un bonito gesto que me lo dé. Se lo he aceptado. Tal vez sea un poco embarazoso llevarlo, tiene un aspecto extraño, pero ella quiere que lo lleve.

    —Resulta extraño pensar que lo ha estado llevando todo este tiempo sin que lo sepamos —dijo Mary.

    —Parece egipcio —dijo mamá.

    Todas nos quedamos mirándolo, al mismo tiempo que imaginábamos aquel círculo brillante oscuro del cubo lleno de agua hasta el borde que estaba en el suelo de la cocina. Mamá, Mary y yo nos decíamos para nosotras: «Ni ella ni su madre le habrían dado el amuleto a Richard si hubiesen visto en el agua que le va a suceder algo terrible. Si lo hubiesen visto no habría tenido ningún sentido que le dieran algo para protegerlo». Kate era extremadamente sensata. Le habría dado en su lugar cualquier otra cosa, caramelos o pañuelos, algo que le hubiese resultado útil durante un tiempo.

    —Creo que ese brazalete es muy viejo —dijo mamá—. En los hospitales se encuentra a gente pobre que los lleva. Pasan de generación en generación. No se habla de ellos.

    —¿Cómo lo sabes? —pregunté yo.

    —Rosamund lo comentó la última vez que vino, pero ya lo había oído antes alguna vez.

    —Es un gran honor llevarlo —dijo Richard Quin con gravedad, y se bajó la manga de la guerrera—. Quiero subir un segundo a mi cuarto a echar un vistazo a mis cosas. Avisadme cuando llegue Rosamund.

    Pero no vino. La habíamos esperado para antes del té, pero a las cuatro y media aún no había llegado. Mary y yo bajamos a la cocina y nos encontramos a Kate sentada con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos. La rodeamos con nuestros brazos y la besamos y jugamos con las horquillas de su gorro.

    —Ay, Dios —dijo Mary—, cómo me gustaría que las cosas fueran como siempre y siguiéramos oyendo la campana del vendedor de bollitos y tú pudieras darnos monedas de seis peniques para comprar como solías hacer cuando éramos pequeñas y las cosas iban mal.

    —Me pregunto quién vende bollos ahora —comentó Kate—. Siempre me ha parecido que ahora que no hay mantequilla en el mundo, por dulces y sencillos que sean, los bollitos ya no sirven de nada.

    —Anímate, aún queda un poco de mantequilla —repuse yo.

    —Un poco de mantequilla es igual que nada —contestó Kate—. Es como los huevos. Si una tiene dinero debería poder comprar todos los huevos y la mantequilla que quisiera, si no, es lo mismo que no tenerlo. Me pregunto qué habrá sido del vendedor de bollitos.

    —¿En qué andará ahora que estamos en guerra? —pregunté yo.

    —Richard Quin habría ido enseguida y averiguado qué ha sido de él —dijo Mary.

    —Y lo mismo habría hecho vuestro padre —dijo Kate—, Dios se apiade de su pobre alma.

    Ella también sabía que estaba muerto, nunca habíamos estado seguras de si lo sabía o no.

    Mary restregó la cara contra el hombro de Kate.

    —Ojalá estuviese aquí papá —dijo débilmente. Muy rara vez decía cosas tan obvias.

    —La gente está donde debe estar —repuso Kate—. Donde se los envía. Parte de mi gente está en el fondo del mar, otros en la superficie, así son las cosas.

    Hubo un silencio. Las dos, lo descubrimos más tarde, nos habíamos contenido de preguntarle a Kate si le angustiaba alguno de sus parientes que estaban en el fondo del mar, para poder saber así, mediante su respuesta, si ella y su madre habían mirado en el cubo de agua y averiguar si habían visto también algo sobre el futuro de Richard Quin, pero sabíamos que no debíamos inmiscuirnos con la magia, ahora menos que nunca.

    —La señorita Rosamund se está retrasando mucho —dijo Kate—. ¿Sirvo ya el té? Creo que lo haré en cuanto estén listos los bollitos del horno.

    —¿Y eso? ¿Hay más bollitos en el horno? —pregunté, porque en la mesa, entre el chocolate y los pasteles de cereza que habíamos reservado de nuestro racionamiento, había ya una pila de bollitos que se enfriaban sobre una bandeja de alambre.

    —Ésos no son lo bastante buenos —dijo Kate—. Miradlos, no son más ligeros que los que se pueden comprar en las tiendas, yo los quería hacer bien de verdad. Pero vamos, subid y decidle a Richard Quin que el té estará listo en cuanto baje.

    Me encontré a nuestro hermano en su habitación con una raqueta en cada mano.

    —¿Ha venido Rosamund? ¿No? Bajaré dentro de un minuto, pero mira, Rose, esto es interesante. Esta raqueta es muy mala, siempre me falla. Esta otra es buenísima, casi juega sola. Si yo me cansaba, ella nunca lo hacía. Pues bien, aún no sé cuál es la diferencia entre las dos. Su forma es la misma y su peso es idéntico. Es un misterio, un misterio.

    Bajó alegremente por las escaleras, pero cuando acabamos de tomar el té estábamos todas angustiadas porque Rosamund seguía sin llegar. Al final, Richard Quin suspiró y dijo con valor:

    —Rose, ponte el abrigo y el sombrero, tenemos que marcharnos sin ella —luego le dio un beso a Mary, que dijo:

    —Oh, Richard, si al menos pudiésemos acompañarte a la guerra.

    —Claro que sí, querida —respondió él—, te alzaríamos sobre la trinchera y te utilizaríamos como reclamo.

    Luego le dio un beso a Kate, que dijo:

    —No va a tener ningún sentido cocinar mientras estés fuera.

    Richard Quin besó a mamá, que no dijo nada, pero aun así le contestó:

    —No, no lo entiendes. Piensa en si fueras tú y no yo quien tuviera que ir al frente, en lo que te gustaría eso. En ese caso, el que estaría paralizado sería yo. Date cuenta de lo que significa. Lo digo de verdad, estoy deseando ir a Francia. Ya sabes lo que me gustan los juegos. Bueno, pues la artillería es como un juego para mí. Mamá, mamá, no estés triste, es mi deber y estoy preparado. Estoy seguro de que, si te hubiesen dicho de niña todas las cosas que ibas a tener que hacer, habrías pensado que era mejor morir directamente, nunca habrías pensado que ibas a tener fuerza para llevarlas a cabo. Bueno, pues a mí ahora me sucede lo mismo. Lo entiendes, ¿verdad? Lo único que me haría sentir mal es que no lo entendieras.

    —Sí, sí —murmuró mamá—, pero, por favor, ten cuidado, cariño.

    A todas nos encantó aquella orden dirigida a un soldado que iba al frente de una guerra mundial y lo acompañamos con un coro de carcajadas hasta el vestíbulo. Cuando abrimos la puerta oímos el sonido de alguien que corría por la calle tranquila.

    —Querida Rosamund —dijo Richard Quin.

    Habría cabido esperar que estuviera angustiada por haberse perdido la mayor parte del último día de Richard y por llegar tarde, pero cuando se encontraron en la puerta y se arrojó a sus brazos se la veía sonrojada y alegre. Llevaba el sombrero en la mano y las horquillas se le habían caído del pelo. A pesar de todo, no estaba despeinado, se había quedado suelto en los mismos rizos azucarados que tenía cuando la vimos por primera vez. Llevaba la capa retorcida en torno al cuerpo a causa de la brisa ligera de aquella tarde, pero estaba un poco turbada, como una actriz que tiene que resolver muchas cosas sobre el escenario. Su regocijo era sobreabundante y completo, y sin sombra de vergüenza a pesar de lo terrible de la situación. Resultaba casi llamativo. Y aun así era lo que Richard Quin necesitaba. Nos abrazó a las dos con fuerza, cada una a un lado, y nos dirigimos hacia la estación como si Lovegrove fuera nuestro jardín privado y pudiésemos corretear por él a nuestro antojo. Cantamos el aria de Las bodas de Fígaro que canta Fígaro cuando Cherubino parte hacia la guerra, y entremedias fuimos charlando. No había ninguna diferencia entre el joven Cherubino y el joven Richard Quin, y resultaba agradable fingir que estábamos en una ópera, que Richard Quin partiría hacia la guerra una y otra vez durante cien años sin llegar nunca a ella.

    Nuestro hermano conocía a mucha gente. Aunque Mary y yo éramos célebres desde hacía ya algunos años, estábamos lejos de conocer a tanta gente como él. Mientras nos encontrábamos en el andén de la estación se acercaron dos jóvenes y una niña para saludarlo alegremente. Nunca llegamos a saber quiénes eran en realidad, pero al parecer se habían conocido en una representación de El Mesías, de modo que fuimos hasta el final del andén, donde estaba la torre de señales, y cantamos muy suave el coro del Aleluya hasta que llegó nuestro tren. Händel creía que todo estaba bien en el mundo. Los hombres de la torre de señales sonrieron por encima de las palancas, debían de pensar que estábamos convencidos de que todo estaba bien en el mundo. Gracias a Dios, los compañeros de Richard no subieron a nuestro tren, iban al puente de Londres, mientras que nosotros, obviamente, nos dirigíamos a la estación Victoria. No les explicamos por qué nos dirigíamos allí, y la despreocupada jovialidad con la que se despidieron de nosotros fue convincente y hasta reconfortante. Nuestro viaje era tan común que no podía haber nada extraordinario a su término. Ayudaban a que eso fuera evidente las miradas benevolentes y despreocupadas que nos dirigieron el resto de los pasajeros. Un hombre que estaba un poco borracho se inclinó hacia delante y preguntó de pronto: «¿Son las dos hermanas tuyas o ninguna de las dos?», y todo el mundo se rio amistosamente. No había duda de que no había un peligro real. Charlábamos con tanta alegría como si nuestros compañeros pasajeros supusieran una demostración absoluta de que así era, hasta que Rosamund le preguntó a Richard Quin cómo era posible que no llevara ningún equipaje. Él contestó que Gerald de Bourne Conway se había ido directamente a Londres desde el campamento y le había llevado el petate a la estación Victoria, y al hablar del muchacho su rostro se oscureció y se volvió taciturno. Siguió diciendo que había hecho una visita a la casa del chico y ella preguntó dubitativa cómo había ido, como dándole a entender que no tenía por qué contestar si no lo deseaba. Pero él le dijo:

    —Lo que se podía esperar. Una casa parroquial grande y húmeda con botellas escondidas por todas partes, hasta había una provisión de ellas en la cómoda de mi habitación. Y muchos árboles genealógicos enmarcados.

    Se hizo un silencio entre los dos. Era evidente que le había contado cosas sobre Gerald que yo desconocía. Llegamos a Victoria demasiado pronto, de modo que fuimos al metro, volvimos a salir en Westminster y paseamos un rato entre la abadía y el Parlamento. Una niebla azulada sobre el río hacía que las piedras grises parecieran suaves como plumas, pero los detalles se emborronaban dejando ver tan sólo los perfiles históricos, que parecían eternos y evanescentes. Regresamos a Victoria y todavía era demasiado pronto. Sentimos un gran desagrado por aquel lugar en el que teníamos que esperar. El espacio que rodeaba la estación era una de esas zonas que, como los cementerios y los pasillos de los hospitales, se convierten en espacios de tránsito entre los dos mundos. Allí estaba la implacable y admirable fachada de la estación, y frente a ella toda una corriente oscura de taxis y coches y miríadas dispersas de hombres uniformados y contrahechos bajo el peso de los petates que llevaban a la espalda, y mujeres y niños apresurándose a su lado, también contrahechos bajo el peso del sufrimiento y el estoicismo. En el interior de la estación había un limbo en el que esas personas se aferraban unas a otras antes de que los hombres se dieran media vuelta y caminaran tropezando hacia las puertas que los llevaban a los andenes y a la noche. Sobre nuestras cabezas, un reloj tenuemente iluminado afirmaba que era la hora. Aquella situación era la negación total de la vida, pues ¿qué otra cosa es la vida aparte de moverse a voluntad? Pero toda aquella gente que salía de los taxis y los coches, aquellos hombres que se doblaban bajo el peso de los petates hacían cosas que su voluntad jamás habría elegido hacer, cosas que su voluntad nunca les habría permitido, que nunca podría haber considerado sabias ni leales si no hubiesen tenido como objetivo la custodia de algo mayor que ellos. El reloj decía que ya no había tiempo para comenzar esa discusión, pero al menos aún nos quedaba algo de tiempo para charlar. Nos volvimos hacia la estación de metro y durante un rato nos quedamos allí, infelices entre las masas de gente que salían o entraban apresuradamente en esos detestables pasillos circulares que parecían intestinos cubiertos de azulejos. Vimos entonces a un soldado y a una muchacha que se habían echado a un lado a unos metros en uno de los pasillos y supimos que habían encontrado allí un hueco para despedirse. Los seguimos hasta el breve pasaje que conducía hasta una cancela cerrada y nos quedamos a unos metros del soldado y la muchacha, que en ese momento se abrazaban en silencio. Las paredes estaban cubiertas de carteles viejos, en uno de ellos se anunciaba uno de mis conciertos que había tenido lugar el año anterior. La luz blanca se reflejaba en los azulejos, todo el mundo parecía muy pálido.

    —Quiero vivir. Oh, Dios, cómo quiero vivir —dijo ásperamente Richard Quin a Rosamund, y ella le contestó con amargura, como nunca la había oído hablar:

    —No, vivir no. Vivir felizmente.

    Él asintió.

    —No, vivir no. Vivir felizmente. Qué bien lo sabes, pobre Rosamund —convino Richard Quin buscando sus manos y llevándoselas a los labios.

    —Vivir —insistió Rosamund más amablemente, frunciendo el ceño y sonriendo con obstinación— como ha vivido mucha gente, nadie ha dicho que deban hacerlo de otro modo.

    —Así es —asintió él con fiereza.

    Se quedaron en silencio, con las manos entrelazadas.

    —Quiero…, quiero… —dijo Richard Quin. Yo sabía que quería decir muchas cosas elevadas y me pregunté cuáles diría—. Quiero nadar y tirarme al sol.

    —Quiero nadar y tirarme al sol —repitió ella con la misma fiereza— contigo, con Mary y con Rose. Con las madres en la playa. Y con Kate.

    —Qué maravilloso es —dijo él desesperanzado. Miraba hacia los muros como si pudiese ver todo lo que quisiera a través de los azulejos y los restos de carteles viejos—. Qué maravilloso.

    —¿Recuerdas el panal de miel que trajiste para el té el día que vino la señorita Beevor? —preguntó ella.

    —Sí, los sorprendimos a todos comiéndolo con la cuchara.

    —Sumergida en nata —recordó ella. Se rieron juntos en silencio, con glotonería.

    Los miré desconcertada. La alegría de Richard Quin era valiosa porque tenía un corazón grave, sopesaba muchos secretos solemnes. Yo había pensado que iba a compartir conmigo algunos de esos secretos antes de partir, pero lo único que hizo fue mirar a los ojos a Rosamund y hablar de panales de miel y de nata.

    —Tengo mucho miedo, Rosamund —dijo—, no sabes el miedo que tengo.

    Ella dejó de reír y adquirió su aspecto ciego. Apartó la mano de la de Richard Quin y luego la agarró con más intensidad, como si quisiera darle a entender que tenía que aferrarse más a la palma de sus manos y a sus dedos, que tenía que presionar la carne para acercarse a la sangre y a los nervios y a su ser. Luego le sobrevino el tartamudeo, abrió la boca y su lengua titiló de un lado al otro. Al final logró que salieran las palabras:

    —Más dulce que la miel.

    Un recuerdo, o tal vez la anticipación de algo, recorrió el cuerpo de Richard Quin como el fuego recorre la estopa y quemó también a Rosamund. Cuando se apagó, ambos volvieron hacia mí la amabilidad de sus rostros y me sentí protegida.

    —Voy a despedirme aquí de vosotras —dijo él—. Querida Rose, cuida de la Rosa del Mundo. Créeme cuando te digo que estaré bien. Lo digo con la misma certeza de que los dos ángulos de la base de un triángulo isósceles son iguales. Estaré bien. Ahora tengo que buscar a Gerald. No sé qué voy a hacer —dijo con una repentina fatiga en la voz, casi con un tono infantil— si no encuentro a Gerald. Pero estará por aquí. Estoy seguro. Ahora cierra los ojos, Rose, y no los abras para seguirme.

    Mientras estaba sola en medio de la oscuridad, sus labios se posaron sobre los míos. Cuando abrí los ojos, ya no estaba allí.


IX


	En mitad de la noche, diez días después de que Richard Quin hubiese partido para Francia, a Mary y a mí nos despertó un ruido muy fuerte en el dormitorio de mamá. Corrimos allí y nos encontramos la habitación a oscuras. Encendimos la luz. Estaba de pie junto a la cómoda en la que guardaba la ropa interior, miraba hacia abajo, hacia el cajón abierto, y a su lado había una silla caída. Había adelgazado tanto durante aquel último año que su camisón de batista parecía una pequeña tienda vacía.

    —Mamá, ¿qué buscas? —le preguntamos rodeándola con nuestros brazos—. Métete en la cama, nosotras lo buscaremos por ti.

    —No seáis pesadas, niñas —dijo ella—, el tiempo apremia. Y apaga esa luz, no la necesito.

    —Pero, mamá, ¿qué intentas encontrar? —preguntó Mary.

    —Apaga la luz —suplicó ella—, te digo que no la necesito.

    —Pero acabas de tirar la silla —repuse.

    —La silla muy bien puede estar así si no hay nadie sentado en ella —replicó enfadada—. Y yo no me quiero sentar en ella. Apaga esa luz. Me duele la cabeza.

    La apagamos y en medio de la oscuridad entró en la habitación la alta figura de Kate.

    —Es muy tarde, señora —dijo—. Debería acostarse, va a necesitar toda su energía. ¿Qué es lo que pretende?

    —Quiero asegurarme de que está todo limpio y ordenado —dijo mamá.

    —Está todo limpio y ordenado —le aseguró Kate—. Está todo en su sitio. Y usted debería estar en la cama, señora.

    —No me gusta estar ahí tumbada —suspiró mamá— y no saber cómo están las cosas.

    —Están bastante bien —dijo Kate, y abrió una de las cortinas—. ¿Lo ve? Están bastante bien.

    Ambas miraron hacia la calle soñolienta como si allí hubiese algo más que ver aparte de las pálidas farolas prímulas, un gato que paseaba lentamente por la carretera y las casas a oscuras.

    —Así es —dijo mamá, se echó a un lado y Kate volvió a correr la cortina. Oímos cómo la cama se acomodaba levemente bajo su peso liviano y al instante su respiración nos informó de que dormía.

    A la mañana siguiente fue como si hubiésemos soñado todo aquello, pero mamá se quedó en la cama para desayunar, algo que casi nunca hacía, ni siquiera en aquella época. Tampoco se levantó para el almuerzo. No parecía mucho más frágil de lo habitual y aseguró que no se sentía enferma. Lo único extraño es que se quedó tumbada en la cama con un brazo extendido de tal forma que tenía la palma de la mano apoyada en la pared. Nunca antes la había visto hacer eso, y me dio vergüenza preguntarle por qué lo hacía. A las tres en punto abrí la puerta de la calle y recogí el telegrama en el que decía que Richard Quin había muerto en combate. Le di un chelín al muchacho y dinero para que le mandara un telegrama a Rosamund. Luego fui hasta las escaleras del sótano y llamé a Kate. Su rostro pálido se asomó desde la oscuridad inferior.

    —¿Ha sucedido? —preguntó.

    —Sí —respondí—. Aunque supongo que ya lo sabías.

    —No —dijo ella—. Mi madre y yo no hicimos nada para respetar los deseos de tu madre, pero estoy segura de que no había nadie en esta casa que no supiera que el viaje de Richard Quin era un poco más lejos que a Francia.

    Miré abajo hacia la oscuridad de las escaleras como si se tratara del agua en un cubo y su rostro desdibujado flotara y vacilara y cambiara hasta convertirse en una revelación, pero todo lo bueno que había en mí sabía que no me correspondía tener ninguna certeza más allá de la simple noticia de la muerte de mi hermano. Di media vuelta, fui hasta la sala de música y me encontré a Mary practicando. Al regresar a la casa nos detuvimos en el jardín con los brazos rodeando nuestras cinturas y miramos hacia el pequeño bosque que quedaba al fondo. Recordamos cómo habíamos visto la brasa roja del cigarrillo de mi hermano pasar de sus labios a su mano, y de su mano a sus labios, hacía sólo once días.

    Cuando fuimos a la habitación, mamá separó la mano de la pared y preguntó:

    —¿Ha sucedido? —Y a continuación dijo—: Pobre hijo mío, el más joven de la familia.

    Y volvió a posar la mano en la pared. Era como si oyera unos sonidos distantes a través de la carne. Gritó con violencia.

    —Si al menos la muerte fuera la muerte. Si pudiésemos dormir, dormir y dormir. No veo qué necesidad hay de ser valientes para siempre. Me parece una vergüenza que en esta guerra no haya licencias. Aun así, Richard dará lo que le piden. —Apretó la mano contra la pared con la boca y los ojos abiertos—. Si puede seguir dándolo no será demasiado pedirlo. Allí me tenéis —dijo sin aliento y se le cayeron los párpados, se cerraron sus labios y su mano se desplomó. Rodó entre las sábanas hacia el borde de la cama.

    Kate se acercó desde la entrada. Puso de vuelta a mi madre sobre la almohada con sus fuertes brazos y un gesto marinero, como el de quien saca a un ahogado de entre las olas. Mamá abrió los ojos y nos mandó que fuésemos inmediatamente alguna de las dos a darle la noticia a Cordelia, y nos dijo que ella estaría más preocupada que nosotras. Aquello nos sorprendió a Mary y a mí. Nos parecía muy poco probable que fuera cierto, y además nos molestaba que nos forzaran a hacer algo así precisamente en ese momento porque nos recordaba una relación que nunca nos había parecido del todo real y ahora nos resultaba desagradablemente ficticia. Ser la hermana de Richard Quin era lo mismo que adorarlo, y ella no lo adoraba. Dije que iría yo, pero Mary me siguió y replicó que teníamos que echarlo a cara o cruz, que, ya que habíamos echado a cara o cruz quién iba a acompañar a Richard Quin a la estación Victoria, también teníamos que hacer lo mismo esta vez. Pero ganó ella y fui yo la que tuvo que ir.

    Me encontré a Cordelia sentada en su impecable cuarto de estar de Kensington, desocupada, lo que era bastante raro en ella. Había unos bordados sobre la mesa que estaba a su lado y una novela del Times Book Club, y también sus libros de italiano y francés, pero ella estaba echada en un sillón frente a la chimenea, mano sobre mano y con la mirada fija en el majuelo que estaba junto a la puerta, en la entrada de su jardín.

    Aquella inactividad era tan impropia de ella que le dije:

    —Supongo que lo sabes.

    Ella respondió volviendo a adoptar aquella actitud irritante que la había caracterizado desde niña y que se había extinguido al convertirse en una Houghton-Bennett:

    —¿Supones que sé qué?

    Por supuesto, lo sabía. No hacía más que negar la herencia familiar. Pero cuando me oyó confirmar la noticia me di cuenta de que mi madre había dicho la verdad al comentar que Cordelia era la más preocupada de todas nosotras.

    —¿Muerto? ¿No está desaparecido? —exclamó angustiada.

    —Muerto sin más —repliqué.

    Se echó a mis brazos sollozando y yo lo sentí mucho por ella y la besé, pero algo me hizo dudar al instante. No era un sufrimiento puro el que hacía que hundiera su cara en mi hombro, ni el que provocaba que se agitara entre sollozos. Me pareció probable que estuviera pensando en la muerte de nuestro hermano de alguna forma que la habilitara a decir: «Para mí es peor, porque soy la mayor».

    —Supongo que mamá no se ha dado cuenta —dijo alzando la cabeza y empleando una de sus fórmulas favoritas para indicar que ella era la única que se hacía cargo de la realidad.

    Yo estuve a punto de decirle entonces: «Deberías estar contenta, al final es verdad que Richard Quin no va a ir a Oxford», pero el recuerdo de mi hermano consiguió exorcizar ese espíritu maligno que ya estaba sobre mis labios. La había estado mirando desde el otro lado de la ventana y el majuelo rojo me había llamado la atención. Me acordé entonces del día en que nos había dicho que no sabría de qué color era hasta que floreciera y nosotras la habíamos mirado con frialdad, antipáticas ante todo lo que hacía, del mismo modo que ella había sido antipática frente a todas las cosas que habíamos hecho en nuestra infancia, y recordé también cómo Richard Quin nos había reprendido por nuestra antipatía. Traté de decírselo dejando al margen el tono acusador, permitiendo incluso que creyera que Mary y yo habíamos estado celosas porque ella había sido la primera en casarse, aunque estaba lejos de ser cierto, tratando de recordar con justicia la bondad de mi hermano para invocarla y que descendiera sobre nosotras para poner fin a aquella horrible enemistad. Cuando le dije que tenía que volver a casa con mamá, me preguntó si había almorzado algo y me trajo un poco de carne fría, y mientras yo comía vi que me observaba con aquella mirada blanca que significaba que estaba asustada.

    —¿Qué sucede? —pregunté dejando a un lado el cuchillo y el tenedor.

    —¿Qué sucede con qué? —preguntó ella, de nuevo irritada.

    En la puerta, sobre una piscina de pétalos rojos que habían caído del majuelo, nos dimos un beso de despedida. Llevaba unos cincuenta metros caminando cuando oí que alguien se acercaba corriendo hasta mí. A medida que se aproximaba volví a ver en su rostro aquella mirada blanca. «Por fin va a reconocer que está asustada», pensé. Pero todo lo que dijo fue:

    —The Times. Tendríamos que anunciar su muerte en The Times. ¿Le digo a Alan que lo mande?

    Le dije que sí, decepcionada, y regresé rápidamente a Lovegrove. Cuando llegué a casa mamá parecía dormida, pero durante todo aquel día y durante toda la noche, cada vez que fuimos a verla, tenía la mano apoyada contra la pared. Por la mañana se incorporó y me dijo desde el otro lado de la bandeja:

    —Ya te hablé hace tiempo de que mi mente había olvidado cómo hacer la conexión entre determinadas cosas, de cuando di un paseo por un huerto y tuve que decirme a mí misma que las cosas redondas que colgaban de los árboles eran manzanas. Últimamente se ha vuelto mucho peor, durante toda la primavera he tenido que recordarme a mí misma que esas cosas verdes que salen en los árboles se llaman hojas. Y ahora es mi cuerpo el que se está poniendo tonto. Hay algunas partes que se han olvidado de lo que tienen que hacer. Mi espina dorsal olvida que tiene que sostenerme el cuello, y el cuello olvida que tiene que sostenerme la cabeza. No creo que sea sólo por lo de Richard Quin. Creo que estoy muy enferma, y supongo que para que las cosas mejoren debería venir un médico.

    Me pareció lo correcto llamar por teléfono a nuestro médico y le dejé un mensaje, pero vino a casa un desconocido y me dijo que habían llamado a filas a nuestro médico. Escuchó lo que le dijimos, examinó a mamá y manifestó su incredulidad. No le parecía creíble que hacía sólo dos días se hubiese estado levantando por las mañanas para desayunar, nos hubiese ayudado con las clases y hubiese ido de compras y recibido visitas, porque mostraba síntomas de una enfermedad muy grave y en un estado muy avanzado además. No estaba seguro de qué enfermedad se trataba, podía ser tal o tal otra, pero de lo que estaba seguro es de que había progresado hasta un punto en el que era imposible la recuperación. Sólo el estado en el que se encontraba su corazón impediría que viviera más de unas pocas semanas. Y entonces nos estalló en la cara una de esas cosas horribles que suceden en tiempos de guerra. El médico era mayor y había vuelto a ejercer el oficio, a pesar de estar jubilado, por un mero sentido del deber, por supuesto estaba sobrecargado. Se dio cuenta enseguida de que mi madre era una persona brillante y muy querida que en un universo razonable no tendría que haber muerto jamás. Al igual que todas nosotras, él también estaba asqueado por aquella tremenda victoria de la muerte. Para descargarse se volvió hacia Mary y hacia mí y nos dijo que sabía que éramos pianistas famosas, por eso se veía obligado a llegar a la conclusión de que habíamos estado demasiado ocupadas con nuestras carreras como para percatarnos del sufrimiento de nuestra madre, no se creía que la enfermedad hubiese llegado a ese estado en sólo unos días. Lloramos, pero sólo porque habíamos perdido a nuestro único hermano y ahora íbamos a perder a nuestra madre. Sabíamos que ese viejo idiota vería en el expediente de mamá en cuanto regresara a su casa que hacía sólo un par de semanas habíamos llamado a nuestro médico para ver si podía ayudarla una visita al especialista, y que el médico había escrito allí que se encontraba bastante bien. Así eran los hombres: malhumorados, injustos, añadían a las desgracias su malestar, así eran todos los hombres menos Richard Quin, que nos había abandonado. El médico nos preguntó cómo íbamos a organizarnos para los cuidados, y nos advirtió de que las enfermeras eran muy difíciles de conseguir. Yo le dije que teníamos una prima que casi había terminado su instrucción en la escuela de enfermería y él sugirió que le dijéramos que pidiera un permiso por motivos familiares, porque lo más probable era que nuestra madre precisara de un cuidado intensivo.

    Hizo que todo sonara infinitamente tedioso, como si de ahí en adelante no fuéramos a tener tiempo para hablar con mamá y ayudarla a soportar su dolor a causa de la gran cantidad de cosas que había que organizar, ya de por sí onerosas; nosotras íbamos a encontrarlas particularmente onerosas por nuestras deficiencias mentales y morales. Nos sugirió también que, aunque iba a pedir que viniera un especialista a ver a mamá, aquello le iba a generar muchas complicaciones y que sólo iba a hacerlo por su superioridad sobre nosotras, aunque no sin que le resultara muy doloroso, ya que era evidente que nuestra falta de interés por el bienestar de nuestra madre había provocado que toda aquella atención se revelara infructuosa, ya que las medidas llegaban demasiado tarde.

    En cuanto se marchó le escribí a Rosamund y también a Constance. Mary fue a echar las cartas y yo subí a la habitación de mamá.

    —Me pregunto si hay algo en particular que hace estar tan sombrío a ese médico —dijo mamá— o si es una cuestión de raza, como suele decirse de los perros labradores. Me habría gustado que no nos tocara un médico tan extraño, pero no os preocupéis por lo que podéis hacer por mí. No habría mucha diferencia, esto es el fin… —Volvió la cabeza a un lado y empezó a murmurar—: Hijo mío, hijo mío… —Y cerró los ojos, pero luego los abrió, me miró fijamente y dijo—: Nada de esto es excusa para que dejéis de practicar.

    Nos sentamos junto a su cama en una casa que había cambiado para siempre. El silencio que había ido inundando las habitaciones desde la partida de Richard Quin ahora las colmaba como si fuera un sólido invisible incapaz de dispersarse con ningún ruido. Ahora que Richard Quin no estaba en ninguna parte, estaba en todas a la vez. Estaba tendido sobre el césped, en la calle, junto a la puerta, estaba tumbado en su cama, en la habitación, pero en todo momento con el rostro vuelto contra nosotras, renunciando a nosotras. Por nuestra parte nos sentíamos culpables porque no estábamos haciendo esa cosa, fuera lo que fuese, que podía traérnoslo de vuelta y permitirle vivir y sonreír de nuevo. Ya nada era lo mismo, ni siquiera nuestra música. Ahora, cuando tocábamos oíamos una declaración que se nos hacía sin intención del compositor, algo que llegaba a nosotras a través de las escalas y los arpegios. Esos sonidos afirmaban nuestra conciencia de que Richard Quin estaba en todas partes y a la vez en ninguna, que nos había fallado, que le habíamos fallado, y, aun así, que aunque todas esas cosas eran ciertas, había también otra verdad. Pero el silencio inundaba aquellos sonidos antes de que pudiésemos oír esa verdad. Lo hacíamos con una intensidad casi pasmada, porque es sabido que ese mensaje nunca es tan explícito, pero esperábamos novedades de nuestra madre y de nuestro hermano.

    Nos parecía menos natural que muriera mamá que Richard Quin. Podíamos recordar una época en la que él no había existido, por lo que entendíamos que no era una parte permanente del mundo, pero mamá siempre había estado allí, nos resultaba tan inverosímil que nos abandonara como que desapareciera el suelo bajo nuestros pies. Y no podíamos hacer nada por ella. Ella lloraba la muerte de Richard Quin, pero sabía mucho mejor lo que le pasaba a él, por lo que no podíamos llorarlo a su lado. A veces alzaba sus párpados leves y plisados y gritaba cosas sobre él o sobre lo que hacía que nosotras no entendíamos, ni siquiera podíamos recordar, porque estaban mucho más allá de los límites de nuestra experiencia. Apenas podíamos ayudarla físicamente. Con frecuencia necesitaba que la alzaran de la cama porque cualquier postura se volvía dolorosa al instante, pero a pesar de ser tan liviana no podíamos alzarla. Su cuerpo se había vuelto tan sensible que sólo era capaz de soportar el tacto de los demás durante un segundo y era necesaria la fuerza de Kate para levantarla y dejarla sobre la cama antes de que se pusiera a gemir de dolor. El médico nunca venía sin recordarnos que era una lástima que fuéramos de tan poca ayuda en lo que él llamaba «la habitación de la enferma». Ni siquiera lo que había visto en el expediente había cambiado su opinión sobre nosotras, tenía que medicarse del malestar que le producíamos.

    Dos días después de que nos enteráramos de la muerte de Richard Quin, el señor Morpurgo vino a ver a mamá. No le dijimos que el médico nos había dicho que se estaba muriendo, porque tenía la cara hinchada y hablaba como si se encontrara en el interior de una iglesia. Cuando bajó de su habitación dijo de mal humor que estaba mejor de lo que había esperado, pero preguntó luego el teléfono del médico y suspiró:

    —Tiene que haber cientos de especialistas.

    Se sentó un rato con nosotras, pero fue incapaz de decir nada. En la puerta nos besó por primera vez en nuestras vidas y murmuró con voz ronca:

    —No tengo derecho a tener esta edad, con lo joven que era vuestro hermano.

    De nuevo no pudimos hacer nada. No podíamos ayudarlo más que a mamá. Recuerdo esos días como una jarra de cristal gris llena de agua salada; las lágrimas que lloramos. El motivo de nuestro sufrimiento era de lo más decoroso, nuestro hermano había muerto por su país. Pero de nada servía nuestro dolor. Cuando se derrama agua salada en un terreno no se alimenta a las plantas, sino que se las mata.

    No pudimos manejar ningún momento de todo ese periodo y hacerlo más amable. Siempre aparecía el médico. No llevó al especialista que ya había visto a mi madre otras veces, sino a un nuevo desconocido a quien evidentemente había informado de que Mary y yo éramos unas inútiles y unas egoístas y Kate una torpe. Por si fuera poco, llamaba a mi madre «pequeña señora». Fue él quien se encargó de restregarnos por la cara el veredicto del especialista. Venía con frecuencia, no tanto para ayudar a mamá como para recordárnoslo. Resultaba irritante pensar en lo fácil que nos habría resultado desembarazarnos de aquel tipo siniestro y denigrante en tiempos de paz, pero todas las guerras infligen sobre las personas torturas parecidas a las que se practicaban durante la Revolución francesa, donde se desnudaba a personas desconocidas entre sí, se las ataba y se las tiraba al río. No podíamos conseguir otro médico. Gracias a Dios, mamá fue capaz de burlar su dolor. Cuando una tormenta eléctrica le sacudía de pronto la cabeza, se consolaba preguntándose por qué un sonido que había amado toda su vida ahora le ocasionaba dolor. Aprendió a controlar la sensibilidad de su cuerpo especulando acerca de sus causas. Le interesaba su delgadez y de vez en cuando decía: «Me he encontrado un hueso nuevo». Pero aquel recurso no tardó en fallarle. En la cuarta mañana preguntó si el anuncio del fallecimiento de Richard Quin ya había aparecido en The Times, y le dimos un periódico que ni siquiera habíamos mirado nosotras porque no habíamos conseguido reunir el valor suficiente. En otras ocasiones nuestros nombres habían salido en el periódico, pero porque nos habían ocurrido cosas agradables. Lo mismo tendría que haber sucedido con él.

    Nos pidió que le pusiéramos las gafas. Se le cayeron de la cara en cuanto se aferró al periódico con las dos manos y luego intentó romperlo dejándose caer de nuevo sobre las almohadas y llorando con una rabia animal, amarga e infinita. Antes de que le diéramos el periódico aún no había sido del todo nuestra madre, parecía más bien un modelo en cera, un modelo a menor escala y al que habían dado más el color de las sábanas que el de la carne humana. Ahora parecía un mono al que hubiese disparado un cazador.

    No pude sostenerla en brazos porque aquello le habría hecho daño. Me quedé inmóvil y recé para que nos muriéramos todas. El periódico se había caído al suelo desde la cama y Mary lo recogió.

    —Le ha arrebatado a su hijo —sollozó mamá.

    Mary me pasó el periódico y me dijo:

    —No tendrías que haber dejado que Cordelia se encargara de la noticia. Todo lo convierte en afrenta.

    Al principio no lo encontré en la lista de «caídos en acto de servicio». Luego la leí en voz alta hasta que llegué a las palabras «único hijo del difunto…», y me detuve. Cordelia había omitido el reconocible nombre de mi padre que siempre había utilizado para publicar o hablar en público, y no había mencionado el lugar en el que había nacido ni dónde había vivido hasta su fallecimiento. Nadie que leyera aquel anuncio podría adivinar que Richard Quin era hijo de papá.

    —Qué cruel —lloró mamá—, qué cruel.

    —Va a venir esta tarde —me dijo Mary.

    —¿Qué vamos a hacer? —pregunté, sabiendo que no había respuesta posible.

    —Escucha —dijo Mary—. Hay alguien en la puerta. Seguro que es el médico.

    —No pienso verlo —gimió mamá.

    —No lo verás —dije yo, y salí para echarlo de allí.

    Sin embargo, no era el médico, sino Rosamund con su uniforme de calle, sin su belleza, pálida y entumecida. Nos abrazó a las dos y luego se arrodilló junto a la cama de mamá.

    —No he podido venir antes —comentó.

    —No es posible que hayas venido tú en vez de ese médico —suspiró mamá—. Pensaba que a partir de ahora todo iría mal. Ah, esta pobre cabeza mía.

    —Supongo que tendría que haberlo encajado mejor, todas sabíamos que esto iba a ocurrir —dijo Rosamund—, pero hasta ahora no había estado del todo segura de si nos lo decíamos sólo porque no queríamos que sucediera. Pero, ay, ahora hasta la última parte de mí sabe que es cierto. Ni siquiera la parte más pequeña de mi cuerpo, ni siquiera las uñas lo pueden negar.

    —Mi pobre cabeza, mi pobre cabeza —repitió mamá—. Qué pena estar dando problemas en este momento, pero tú podrás alzarme, creo, me duele demasiado cuando me toca la gente, perdón por ser tan egoísta.

    —No eres egoísta en absoluto —dijo Rosamund—. En realidad me estás salvando. Para mí la enfermería es como la música, cuando hago de enfermera soy más que yo misma. Ya os dije que una vez tuve dudas, estuve a punto de abandonar la enfermería cuando aquellos niños murieron quemados. La muerte de Richard Quin es como ese momento. Cuando lo supe tuve ganas de salir del hospital, pero ahora tengo que cuidarte, claro que podré alzarte, eso me hace sentirme a salvo de nuevo.

    —Sí, sí, álzame, eso hará más fácil que me marche. También podrás ayudar a Rose y a Mary para que no piensen demasiado en ello —dijo mamá, y volvió a adormecerse.

    Rosamund se quedó de rodillas junto a la cama con la mejilla sobre la colcha cerca de la mano de mamá y cerró los ojos, pero al poco rato se sentó, se tapó los oídos como si quisiera evitar un ruido y comentó suavemente:

    —Qué tranquila está la casa.

    —Sí —dijo Mary—. Ya nos parecía tranquila cuando estaba en el campamento o los primeros días que estuvo en Francia, pero no estaba tan tranquila como ahora.

    —Es igual en todas partes —dijo Rosamund—, también en el hospital está demasiado tranquilo. He estado de guardia esta noche y, cuando paseaba por los pasillos, tenía que detenerme porque mis pasos sonaban demasiado fuertes. Oh, me alegro mucho de estar aquí. Ahora mismo no podría soportar el hospital. Es horrible caminar por esos largos pasillos sabiendo que tienes que ir justo hasta el final, que tienes que caminar hasta llegar allí. —Volvió a dejarse caer sobre las rodillas y apoyó la cara en la mano de mamá—. Pero con ella todo me parece bien. Vosotras id a hacer lo que tengáis que hacer. Yo me quedo aquí.

    —Sí, niñas —suspiró mamá sin abrir los ojos—. Id a tocar —pero cuando llegamos a la puerta nos llamó de nuevo con más fuerza de lo que nos habría gustado—. No le digáis nada a Cordelia cuando venga, no lo puede evitar, pero cuando me muera aseguraos de que mi nombre aparece como la esposa de vuestro padre. Y también en mi lápida —añadió desde la cama, con los labios temblorosos por la agonía—. Pobre, vuestro padre.

    —Tranquila —dijo Rosamund—, tranquila.

    Mamá se detuvo, pero preguntó indignada:

    —¿Por qué debería estar tranquila?

    —Sabes perfectamente por qué deberías estar tranquila —repuso Rosamund—. Si lloras y te maldices, permites que entren los otros.

    —Sí, sí, lo había olvidado —dijo mamá—. ¿Soy más vieja o más joven que tú? A veces me olvido. Mi memoria se desvanece. No volvieron a tu casa, ¿verdad?

    —No, no volvieron a aparecer después de aquel día que viniste de visita con Rose —dijo Rosamund, se acercó lentamente hasta la puerta, se estiró y bostezó, y luego dijo perezosamente y en confianza—: Todo saldrá bien. Voy a lavarme un poco y a ponerme el uniforme.

    Pero no se apresuró. En la casa había de pronto una gran sensación de tranquilidad y una luz blanca que no cambiaba, durante todo el día parecía que estuviésemos en un frío amanecer.

    No fui capaz de calcular qué hora era cuando bajé las escaleras y vi a Cordelia de pie en el vestíbulo, quitándose los guantes lentamente. Parecía muy pequeña, como si no tuviera sangre en las venas. ¿Era hora de que le ofreciera algo de comer? Y si así era, ¿qué comida debía servir: el almuerzo o el té? Cordelia hizo una mueca al verme y dudó un poco, como si quisiera huir de la casa. Supongo que se sentía culpable por lo del anuncio de la muerte de Richard Quin, y cuando nuestras miradas se encontraron dije:

    —The Times…

    —Creo que quedó bastante bien —respondió con calma—. Pero ¿cómo está mamá? Kate me ha abierto la puerta, pero no parece enterarse de nada.

    Yo llevaba una bandeja, de modo que bajé y la dejé sobre la mesa del vestíbulo, luego rodeé con mis brazos el incomprensible y confuso mundo del cuerpo de mi hermana. Estaba dura del miedo. No tenía sentido que le hablara del anuncio de The Times, nunca tendría sentido.

    —Mamá está mucho peor —dije—. Esto es el final. El médico ha dicho que sólo le quedan unos días de vida.

    Para mi sorpresa, su cuerpo se relajó y su rostro se inundó de un descanso puro y afectuoso. En ese momento pensé: «¿Acaso sabe más que nosotras? ¿Será que cuando mamá fallezca ella se va a librar de una terrible calamidad que va a caer sobre nosotras?». Pero Cordelia siempre se equivocaba.

    —Ojalá pudiera venir e instalarme —dijo vagamente—. Para vosotras debe de ser terrible estar aquí sin nadie que asuma la responsabilidad.

    —Rosamund está aquí —repuse yo, y ella contestó:

    —Una lástima que no haya terminado su instrucción.

    Pero no estaba seriamente trastornada. Su mirada pasó de largo por encima de mí y vio cómo el coche fúnebre de mi madre doblaba la curva de la carretera y la mantenía a salvo de la lava que caía del volcán.

    Rosamund se asomó desde el rellano y le dijo que mamá la había oído llegar y quería que subiera ya a verla porque se estaba quedando dormida. Me di cuenta de que mamá estaba empleando aquella técnica a la que era muy difícil ponerle nombre, porque también ella era muy ingenua. Cuando entró en la habitación le dijo a Cordelia con una voz muy tenue que no la besara porque no podía soportar el tacto de nadie. Luego cortó de raíz sus preguntas con un tajante:

    —Ese abrigo es muy bonito. Aléjate un poco para que pueda verlo.

    Era uno de esos abrigos de cosaco que las mujeres llevaban en la Primera Guerra Mundial. La falda muy corta con dobladillo de piel se extendía sobre las piernas bonitas, esbeltas y fuertes de mi hermana, en ese momento envueltas en unas brillantes medias negras milanesas.

    —Estás muy guapa —dijo mamá—. Pareces una muñeca. Y ese sombrerito con velo, muy bonito también. Querida Cordelia… —Su voz se desvaneció y cerró los ojos.

    —Es mejor que os vayáis ahora —señaló Rosamund.

    Y mamá susurró desde la cama:

    —Gracias, lo siento, querida.

    Ya fuera de la habitación, y mientras bajábamos las escaleras, Cordelia comentó:

    —Está mucho peor de lo que imaginaba. Nunca habría pensado que se pudiera estar tan delgada y seguir con vida.

    Pero había un tono pacífico en su voz. Su convicción de que nuestra madre se dirigía a un lugar más seguro no parecía admitir réplica. Pero luego frunció el ceño, sacudió la cabeza y me di cuenta de que había recordado la particular severidad con la que le iba a afectar también a ella ese peligro inminente. Era el tipo de tontería propia de ella, pero la paciencia y la ternura de la voz de mi madre cuando le dijo «pareces una muñeca» impidió que me pusiera furiosa. Kate nos trajo el té y unos bollitos con manteca y nos los comimos con lágrimas rodando por las mejillas hasta la boca.

    —¿Hay algo de Richard Quin que te gustaría tener? —pregunté al final.

    Ella no contestó, pero me miró con unos ojos que podrían haber sido los de una adivina o una muñeca. Recordé lo odiosa que había sido con la beca en el New College de Richard Quin, pero también recordé a Richard Quin, la sardónica mirada que había adoptado Rosamund cuando se asomó desde el rellano y oyó el comentario hiriente de Cordelia, la paciencia y la ternura de la voz de mi madre, y seguí comiéndome los bollitos. Rosamund nos miró desde la esquina y pasó de largo, y Cordelia, para quien la presencia de Rosamund siempre suponía un reto, dijo de una manera muy adulta:

    —No deberías preocuparte por sus cosas justo ahora que estás tan sobrecargada.

    Pero los orificios de su nariz se dilataron de nuevo; tenía miedo, se contenía para no decir algo terrible que creía saber. Rosamund apareció otra vez en la puerta:

    —Le he dicho a vuestra madre que estabais comiendo bollitos con manteca y ella ha dicho no sé qué de Werther que amaba a Carlota, le preocupa no recordar un poema.

    Yo fui corriendo a su cuarto y me arrodillé junto a la cama. Mamá se reía.

    —A pesar de todas las veces que se lo oí repetir a tu padre, no consigo recordarlo. Cómo se me va la cabeza. Cómo se me ha ido ya.

    Yo recité:


	
    Werther amaba a Carlota

    con un amor sin igual.

    ¿Que cómo se conocieron?

    Comiendo manteca y pan.

    Carlota estaba casada,

    pero Werther fue tan pulcro

    que nunca le hizo daño

    ni por todo el oro del mundo.

    Suspiró y la anheló con deseo,

    se coció tan lento en su pasión

    que al fin se saltó los sesos,

    adiós a la preocupación.

    Carlota, tras ver su cuerpo

    tendido sobre una tabla,

    demostró tener más tiento

    y se comió otra tostada[30].

	


    Nos reímos una y otra vez en silencio, como si se tratara de un secreto entre nosotras, hasta que también la risa empezó a dolerle demasiado a mamá y se puso a sollozar, y yo lloré sobre el edredón. Sentía sus dedos en mi pelo, suaves y renuentes, porque para ella resultaba tan doloroso tocar como que la tocaran, y casi en un susurro, como si fuera un secreto, me dijo:

    —Qué estupidez, no paro de pensar que ojalá pudiera morir para no causaros todos estos problemas.

    Alzó la mano con dificultad y puso la palma contra la pared, tal y como había hecho muchas veces cuando se enteró de que había muerto Richard Quin, y un gesto de atención le iluminó la mirada.

    —Y será peor antes del fin —dijo—. No consigo irme fácilmente. Tienes que perdonarme. Parece que es una norma férrea que sea así. Vete abajo, querida.

    Pero cuando llegué a la puerta me di media vuelta y regresé hasta donde estaba. Realmente necesitaba consuelo.

    —No hago más que causaros problemas. Tienes que perdonarme. Cuando me ponga muy mal, no dejes que me vean los niños.

    —¿Qué niños? —respondí con cautela. Me pregunté si se había olvidado de que éramos adultas.

    Durmió durante toda aquella tarde y hasta que oscureció. A las diez de la noche, cuando Rosamund ya se estaba yendo a la cama y Mary y yo poníamos nuestras sillas a ambos lados de la cama de mamá, sonó el timbre de la puerta. Bajé y me encontré a Constance en el umbral, y tras ella las flechas de una tormenta eléctrica que se había desatado en la noche. Estábamos hablando en el vestíbulo sobre el estado en el que se hallaba mamá cuando alzó su rostro rubio, solemne y moteado de gotas de lluvia, y me cogió la mano para que me callara. En ese instante, desde la habitación de arriba, con un gemido muy suave, oímos que mamá decía el nombre de mi padre. Lo oiríamos muchas más veces durante los tres días y noches siguientes. Mamá se había convertido de pronto en una especie de esqueleto enloquecido que no paraba de sacudirse y gritar el nombre de mi padre con tal violencia y angustia como si hubiese sido a él, no a Richard Quin, al que acabaran de matar. Lo gritaba tan fuerte que podía oírse desde la calle, lo aullaba, no quedaba amor en ella. Ya no volvió a hablar más de Richard Quin y dejó de reconocernos a Mary y a mí. Reconocía a Constance y a Rosamund y a Kate, pero sólo porque sabía que eran las únicas lo bastante fuertes como para alzarla. No había drogas que aliviaran el dolor de su cuerpo y de su espíritu. Le ponían inyecciones, pero aunque llegaba a dormitar no era después de que se las hubiesen puesto, sino en momentos impredecibles, cuando su angustia se volvía confusa y protestona. Era como si se retirara al sueño para continuar con una discusión de manera forzada. Cuando despertaba, más que ella misma, lo que se había renovado era su angustia.

    Pero su sueño nos permitía un descanso, cosa que necesitábamos con desesperación. En el pasado me había preguntado muchas veces por qué los médicos y cuidadores intentan tranquilizar a los lunáticos cuando se ponen violentos, por qué sus familias se alteran tanto, por qué no los encierran en cuartos acolchados y los dejan entregarse en aquello que han elegido como su placer. Pero ahora, al ver que mi madre se había vuelto tan terrible como un árbol enfermo y retorcido sobre un pantano ventoso y agitado por un demonio en cada rama, lo comprendía. Cada vez que gritaba y se retorcía, la habitación se convertía en un lugar peligroso. Si no hubiese sido por Constance, Rosamund y Kate, que se inclinaban sobre ella como sacerdotisas y atletas doblando las rodillas con destreza y alzándola correctamente para vendarla sin causarle dolor, la angustia de mi madre se habría desatado para siempre sin que hubiera forma de retenerla de nuevo, al menos para nosotras. A pesar de estar tan débil, mamá era capaz de hacer daño a aquellas mujeres tan fuertes. Les caía el sudor a mares, tenían la respiración leve y entrecortada y nosotras les llevábamos comida que comían como si llevaran días hambrientas. La que estaba en turno de descanso dormía como si no fuera a despertar nunca más.

    Había muchas cosas que hacer. La señorita Beevor nos hizo una visita la primera mañana de aquella fase para ver si podía hacer algo por nosotras, y en mitad de nuestra conversación irrumpió el grito del nombre de mi padre en tres ocasiones. Ella se quedó mirando hacia el rellano con su pobre mirada inocente. Se oyó un nuevo chillido. El bolsito blanco con la palabra Atenas pirograbada cayó a mis pies y la señorita Beevor salió de nuestra casa y bajó corriendo los escalones. Conseguí alcanzarla para devolverle su bolso en nuestra misma calle, a tres casas de distancia, y ella se puso a temblar.

    —Mi padre y mi madre fallecieron tan pacíficamente que no pensé que pudiera ser así.

    Más tarde me acordé de aquello que me había dicho mi madre de que no permitiera que la vieran los niños si las cosas empeoraban demasiado. Mandé telegramas a la tía Lily y a Nancy Phillips, porque las dos habían dicho que querían hacerle una visita a mamá después de enterarse de lo de Richard Quin, y les pedí que no vinieran hasta que se lo dijéramos, y llamé al señor Morpurgo y le dije que interrumpiera sus visitas diarias, que mamá necesitaba una tranquilidad absoluta. Oí un suspiro y el clic del aparato al colgar. También se lo dije a Cordelia, aunque no estaba del todo segura de hacer lo correcto. Todo llevaba su tiempo y había que cocinar, sacamos a las limpiadoras de casa en cuanto pudimos.

    También había que tratar con la policía porque el primo Jock había desaparecido. Le había afectado mucho la noticia de la muerte de Richard Quin, pero no había permitido a Constance que fuera a ayudar a mi madre. Nunca supimos qué estrategias utilizó para impedirle lo que más deseaba en el mundo, lo cierto es que desconocíamos por completo la verdadera naturaleza del drama que había improvisado con sus recursos particulares para entretenimiento de su familia en aquella lóbrega y pequeña casa. Mamá lo sabía, pero nosotras no. Aun así, Constance no había podido hacer nada hasta que en una cena se encontró la flauta de su marido rota entre su cuchillo y su tenedor y tuvo noticia por una de las criadas que una hora antes Jock le había dicho que se marchaba y que no pensaba volver más. Constance preguntó si lo que había dicho no era que iba a salir hasta la noche, a lo que la chica contestó:

    —No, ha dicho que no pensaba volver.

    Constance hizo entonces la maleta y pasó por la comisaría de policía, donde escuetamente denunció la desaparición de su marido frente a un gesto de incredulidad que no duró mucho.

    Rosamund nos permitía a Mary y a mí darle la comida a mamá, incluso cuando estaba en sus peores momentos. Había un placer salvaje en ir con ella hasta el final, por mucho que aquel proceso fuese terrible. Luego, un día en que Mary y yo habíamos salido al jardín y estábamos entre unos hermosos árboles de lo más incongruentes, rodeadas de las últimas lilas a comienzos de mayo, respirando aquel aroma como si se tratara de una anestesia capaz de hacernos dormir, Rosamund alzó una de las ventanas de guillotina y gritó:

    —Mary, Rose, subid rápido, venid a ver a vuestra madre.

    Nos encontramos la habitación vacía de todas las cosas que la habían llenado durante aquellos tres días y noches. Había una luz muy pura y mamá reposaba con calma sobre una cama bien hecha. Pensamos con alegría: «Va a vivir», pero nos dijo:

    —Rosamund me ha puesto un camisón limpio y no me duele nada.

    Su alegría no era tanto una emoción como el destilado de una emoción, y supimos entonces que estaba a punto de morir. Su cuerpo y su alma se habían desenmarañado al fin y descansaban antes de la partida.

    —Querida mamá, que maravilla que estés mejor —dijo Mary.

    —No estoy mejor en absoluto —respondió ella un poco enfadada. Lo cierto es que Rosamund estaba sentada en la cabecera de la cama y todavía estaba tensa—. Sentaos, niñas, y quedaos conmigo, hoy no hace falta que practiquéis. Es extraño que no os pueda ver. No estoy ciega, sé que hay algo frente a mí, pero no consigo darle forma. Aun así, me doy cuenta de que sois guapas, no tengo motivos para preocuparme. Todas sois guapas, mucho más guapas de lo que fui yo. Eso es un gran placer. Habéis salido a vuestro padre. —Suspiró profundamente y se alejó de nosotras un instante. Luego dijo—: Debéis regalar todas las raquetas y bates y guantes de boxeo y las cosas de Richard Quin, pero no sus instrumentos musicales. Conservadlos hasta que hayamos muerto todas. Me pregunto si habría llegado a tocar algún instrumento realmente bien si se hubiese empeñado. Qué chico más sensible era. Qué sabiamente empleó su tiempo, siendo consciente de que tenía que marcharse.

    —Fue como un hombre que hace fortuna rápidamente en la ciudad —dijo Rosamund—, una fortuna destinada a otras personas.

    —Sí —exclamó mamá—, una fortuna destinada a otras personas. Y con eso hizo bastante, se le debe permitir un descanso.

    Tembló y volvió a tener un aspecto espantoso.

    —Calla, calla —pidió Rosamund—, no nos entregues a ese poder otra vez.

    —Perdón, se me olvida —dijo mamá—, pero no es justo. ¿Por qué tiene que hacerlo una y otra vez?

    —Él tiene fuerza para hacerlo —dijo Rosamund.

    —Sí, él tiene fuerza, pero eso no significa que no sufra ni pase miedo. No tiene por qué sufrir este agotamiento terrible. Deberían dejarlo descansar.

    —Era demasiado bueno. No podría descansar sabiendo que aún puede hacer algo.

    —Sí, y eso es aprovecharse de él —estalló mamá—. ¿Y yo qué? A mí no me quedan fuerzas. Quiero acabar de una vez, quiero que me coman los gusanos, quiero que me digiera la tierra. Quiero paz para él y para mí. Sin duda tenemos algunos derechos.

    —Por favor, por favor —dijo Rosamund—. Muchas veces me asusta pensar en lo difícil que es la vida. No hagas que me vuelva más cobarde de lo que soy, no dejes de ayudarme como siempre has hecho. Ahora te debe de parecer que todos tenemos la misma edad, pero para mí no es así, yo aún sigo aquí completamente, por eso me pareces más mayor, me aferro a ti. No puedo evitarlo, no puedo evitar pedirte que lo hagas más fácil porque soy más joven. Perdóname, aún seguimos atrapadas en esta vida extraordinaria.

    —Sí, debo abandonar esta vida extraordinaria —susurró mamá, y luego gritó presa del pánico—: ¿Cómo podemos saber si no será todo extraordinario?

    —Richard Quin nos prometió que es así —dijo Rosamund—. Él es la promesa de que no todo será tan duro.

    Luego empezó a tartamudear y mamá la interrumpió para darle la razón.

    —Sí, así es —dijo—. Tenéis que perdonarme, meto la pata una y otra vez. Diles a Kate y a Constance que vengan, siempre son un ejemplo para mí. Y Rose, ahora no me importaría ver a los niños, pero no a todos de golpe. Estoy muy cansada, tengo que descansar un poco. Diles que vengan esta tarde.

    Cuando el señor Morpurgo oyó mi voz, dijo muy despacio:

    —Supongo que llamas para decirme que ha muerto.

    La oscuridad que rodea a la gente cuando llama por teléfono está llena de delicadeza. El señor Morpurgo lo hizo acuciado por esa esperanza que comparte todo el mundo de que, al nombrar las cosas que tememos, podemos evitar que sucedan. El siguiente paso de esa ensoñación habría sido que yo le contestara: «Ha sido todo un error, los médicos se han equivocado desde el principio, lo de mamá era sólo una fiebre que ya ha pasado del todo, la ha visto el médico y dice que está perfectamente». Como no respondí eso, él empezó a tocar madera de otro modo y se puso a hablar de lo que esperaba de verdad, pero yo corté la conversación de raíz y le dije que a mamá le gustaría verlo esa tarde y le pedí que dejara también un mensaje a la tía Lily y a la tía Nancy. Él prometió que mis deseos se cumplirían como un genio triste de la lámpara. Vino el panadero y yo le di una nota para que se la llevara a la señorita Beevor. Luego llamé a casa de Cordelia y Alan respondió al aparato. Le pregunté cómo es que estaba allí por la tarde, y él me dio la inesperada noticia de que era domingo. Cuando le di el mensaje fue muy compasivo, pero me dijo que había mandado a Cordelia a la cama porque estaba exhausta de preocupación por la enfermedad de mamá y, a no ser que yo considerara completamente imprescindible su presencia, su madre se encargaría de acercarla a la mañana siguiente. Le dije que estaba segura de que así estaba bien, pero luego me remordió la conciencia y le pedí que esperara un segundo para preguntarle a mamá qué prefería ella.

    Constance estaba sentada a su lado con una bata blanca que parecía una toga con una palangana en el regazo llena de una loción que había preparado Kate. Uno de aquellos días había desaparecido durante un par de horas para coger unas hierbas que crecían en una parte de Clapham Common que conocía su madre.

    —Ponme un trapo en la frente —dijo mamá, y cuando Constance remojó la gasa en la palangana me respondió—: Sí, así está bien. Dile que la quiero y que tengo muchas ganas de verla mañana por la mañana. Y piensa bien de ella. Prométeme que vas a pensar bien de ella, si no voy a tener que verla esta noche para convencerte de que yo lo hago.

    Pareció dormirse. Creo que todas dormitamos, aunque Constance permaneció sentada y erguida. Luego mamá profirió una leve exclamación de disgusto.

    —Alguien toca el piano —dijo—. ¿Es Mary? ¿Es Rose? No, no podría ser ninguna de las dos. Sea quien sea, está empezando demasiado rápido el tercer movimiento de la Sonata en sol menor de Beethoven. Pero, claro, soy yo quien toca. Nunca conseguí controlar bien ese movimiento. Dejadme que escuche un poco más. Dejad que escuche toda la música que pueda antes de marcharme.

    Durante un rato permaneció inmóvil, a veces exclamaba de placer, otras chasqueaba la lengua como un reproche. Se reprochaba muchas cosas, y al final preguntó tímidamente:

    —¿De verdad tocaba bien?

    —Sí —respondimos Mary y yo a la vez, y Mary añadió—: Fuiste una de las mejores. Si no hubiese sido cierto, no lo habría dicho Brahms.

    —Eso es verdad —respondió mamá débilmente—. Mozart y Chopin, a pesar de ser mucho más grandes, tal vez habrían mentido, pero Brahms no. —Escuchó un poco más, pero se cansó de hacerlo, se dio la vuelta, se retorció y dijo—: ¡Qué bien tocáis, Mary y Rose! Os he enseñado bien. Pobre Cordelia. Me pregunto si no podría haber tocado algún instrumento. Aunque es un alivio que no pudiera cantar. Le habrían gustado muchas canciones terribles. Oh, pobre Cordelia. —Nos sorprendió que se incorporara, pero volvió a caer de espaldas—. Ya no puedo soportarlo más. Me ha vuelto el dolor, ya no oigo nada, estoy frente a frente con lo que no se puede oír.

    Constance sacó la gasa de la loción, la apretó con cuidado sobre el borde de la palangana y se la puso en la frente a mamá, pero ella la rechazó.

    —No lo puedo soportar. Oh, Mary, Rose, durante todos estos años papá sabía que detrás de la chimenea estaban escondidas esas joyas y no me lo dijo, y durante todos estos años yo supe que los cuadros que estaban sobre vuestras camas eran originales y no se lo dije. Aun así, nos queríamos. Si le hubiese dicho que aquellos cuadros eran originales y le hubiese dejado venderlos, tal vez ése habría sido el loco regalo que le habría aflojado el corazón, pero no podía decírselo porque tenía que pensar en vosotras, y él no me podía decir lo de las joyas porque había algo, alguna ruina seguramente, en lo que tenía que mantener la fe. Nuestro amor era inútil. Mi amor por Cordelia también era inútil. Y, aun así, ¿acaso hay algo útil en esta vida aparte del amor?

    —Richard Quin sabía que el amor no era inútil —dijo Rosamund—. Hizo todo lo que tenemos que hacer todas, y fue un caballero. Aquí tienes tu medicina.

    —Me hace oír música, me la tomaré —señaló mamá—. Oh, Mary, Rose, cómo nos salva la música. Pero aparte de la música, es un hecho que para mí el amor ha sido algo inútil. Quise a vuestro padre, quiero a vuestro padre. No me habló nunca de esas joyas, incluso cuando sabía que estaba distraída porque no tenía ni para daros de comer, y yo seguí ocultándole la realidad de aquellos cuadros. Aunque en esa época horrible pasaba a mi lado por la calle como si no me conociera, yo entendía que la causa de su infelicidad era esa sensación de no tener nada, esa sensación que persistía incluso cuando era rico. Sentía —resopló— que tenía menos que nada, había una deuda enorme que devoraba todo el dinero en cuanto entraba. Si le hubiese dado los cuadros tal vez habría sentido que tenía algo.

    Su respiración se entrecortó como si se hubiese abierto una grieta real en su cuerpo.

    —Aunque tal vez no —dijo mirándonos una a una, luego se quejó—: Veo bloques de colores, no os veo a vosotras. Todo, todo pasa, menos mi amor. Si no os hubiese dado la música, no habría hecho nada por vosotras con mi vida. No pude hacer nada por Cordelia, no pude hacer nada por vuestro padre.

    —Le diste a Richard Quin, te lo aseguro —dijo Rosamund.

    —Sí, pero no creo que Richard Quin fuera capaz de hacer nada por el pobre papá —repuso mamá—. Yo quiero que papá resucite de entre los muertos, quiero que aparte de ahí esa nube de oscuridad, quiero que deje de balbucear cosas en esa celda en medio del iceberg. Para mí ha sido lo más querido del mundo, pero esa medicina me adormece y puedo oír otra vez la música. No hace falta que os preocupéis por mí durante un rato.

    El señor Morpurgo llegó sobre las seis en punto e hizo un repaso de experto con sus ojos agotados por todo el lugar. Ahora que mi madre se estaba muriendo allí, la casa se había vuelto algo extraordinario e intrincado, y también misterioso, como unas joyas grabadas de origen desconocido. Lo llevé al cuarto de estar y le dije que esperara hasta que comprobara si mamá estaba preparada para encontrarse con él. Él me tiró de la manga y murmuró:

    —Me he pasado toda la vida temiendo que me fuera a pasar algo y nunca he sabido qué era. Era esto.

    Se alejó de mí, fue hasta la ventana y miró el atardecer. Se puso a dibujar sobre el cristal con su rollizo dedo índice. Antes de que me diera tiempo a subir las escaleras la señorita Beevor apareció en la puerta, pero bajó a la cocina, por si podía a ayudar a Kate.

    —No quiero verla —dijo—. Tu madre y yo nos hemos llegado a conocer tanto que tampoco añadiría nada un vistazo más, pero me gustaría estar aquí cuando se vaya.

    En la planta de arriba mamá seguía escuchando música y no se percató de mi presencia, pero le pidió a Constance otro vaso de agua. Yo bajé y le dije al señor Morpurgo que todavía no podía recibirlo. Seguía dibujando con el dedo en la ventana y dijo sin ni siquiera volverse:

    —No importa, aquí estoy muy bien.

    Al dejarlo me di cuenta de que tenía los pies agotados y ardiendo. Mary y yo nos habíamos pasado los últimos días bajando y subiendo sin parar aquellas escaleras. También me sentía desfallecida de hambre. Bajé a la cocina, que estaba ritualmente impecable. La porcelana y el cristal brillaban desde las estanterías del aparador, y Kate y la señorita Beevor preparaban la cena en la mesa de blanco impoluto. Les dije que no podía esperar y Kate me regañó a mí y a las demás por no haber comido lo que nos había preparado hacía una o dos horas para el té, pero luego me cortó un poco de pan con mantequilla y azúcar de caña para que me lo llevara arriba.

    —Cuando eran niñas les daba esto todo el tiempo —le dijo a la señorita Beevor—. Así no iban con las manos pegajosas por ahí, su padre no soportaba lo pegajoso, a nadie le gusta, por supuesto, pero su padre era capaz de desmayarse si ponía la mano sobre el pomo de una puerta y estaba pegajoso. Así fue cómo las aficioné a eso.

    A mis espaldas, el pasado resultaba más oscuro de lo que lo había conocido. No sólo parecía irrecuperable, sino también inexplorado e inexplorable. A mi padre le había desagradado algo que nosotras hacíamos de niñas, y mamá y Kate habían encontrado una manera de que dejáramos de resultarle desagradables, nunca habíamos sabido aquello. Ninguno de los tres nos lo había dicho para proteger nuestro orgullo, el pasado resultaba más amable de lo imaginado.

    Arriba, en la habitación de mamá, todo el mundo comía con ganas. Rosamund, que estaba muy pálida, susurró:

    —Tu madre está mucho peor.

    A continuación, devoró la rebanada. Desde la cama, una voz sin fuerza pio:

    —Estáis comiendo todas. ¿Qué estáis comiendo?

    —Pan con mantequilla y azúcar de caña.

    —¿Y eso? ¿Os habéis vuelto niñas pequeñas de nuevo? ¿Qué hacéis comiendo pan con mantequilla y azúcar de caña en mitad de la noche? ¿Quién os lo ha dado? Mucho cuidado con aceptar cosas de desconocidos.

    —No hay problema. Nos lo ha dado Kate.

    —¿Y qué hace Kate despierta en mitad de la noche dándoos pan con mantequilla y azúcar de caña? Ay, Dios. Ella nunca haría eso. No puede ser media noche.

    —Está anocheciendo —dijimos—. Se está yendo la luz y tienes mal la vista, la tienes cansada, por eso te confundes.

    —No, tendría que ser capaz de distinguir entre el día y la noche. Tengo que ver a los niños ya, muy pronto será demasiado tarde.

    —No han llegado todos. La tía Lily y Nancy no han llegado aún, pero ¿quieres que suban el señor Morpurgo y la señorita Beevor?

    —No, todavía no. Dejad que descanse un poco. Va a ser duro. Tendré que ocultarles que, si con eso pudiera ayudar a vuestro padre, los dejaría arder en el infierno para siempre, los exterminaría de un golpe como si no hubiesen existido nunca.

    —No los veas entonces. Todos te quieren y no pretenden ser una carga para ti.

    —No, ésa es la típica cosa que tu padre nunca perdonaría. Y lo disfrutaré. Los quiero, aunque a él lo quiera más. Rosamund, Rosamund, ¿tienes algo para mitigar el dolor? Lo necesito ahora. Adiós, queridas.

    Salimos de la habitación y poco después llegó un coche, el que habían alquilado en el Dog and Duck. Salieron de él la tía Lily y Nancy. Al bajar, la tía Lily le dijo al conductor:

    —A la vuelta de la esquina a la izquierda, pasada la bocacalle, hay un pub todavía mejor, The Nag’s Head. En el bar le darán pepinillos y ternera fría. En el Bull también se lo darán. Luego vuelva aquí. Le encontrarán un rincón para esperar. Hasta luego entonces y muchas gracias. —Después nos saludó—: Al final, cuando me quedé aquí por el tema de Queenie me acabé conociendo todos los pubs de la zona. Cuando no lo podía soportar me iba a comer algo y a beber poleo menta para intentar engañar a vuestro padre y a vuestra madre, aunque ellos nunca se habrían rebajado a prestarle atención a una minucia así. Ah, mis niñitas, ¿qué vamos a hacer sin ella?

    —Qué extraño que la casa esté igual —dijo Nancy, que estaba muy pálida.

    Aunque sólo eran dos, les costó trabajo llegar hasta la puerta principal. Las llevé a la cocina y Kate les preparó el té, pero ellas no se sentaron. La tía Lily empezó a pasear de un lado a otro con los ojos enrojecidos con la taza y el platito. Nancy se apoyó contra la despensa. Eran como los perros cuando ven llegar los camiones de la mudanza y sienten miedo de que los abandonen. Mary y yo nos habríamos sentido también de ese modo si mamá no nos hubiese convertido en intérpretes. La tía Lily nos dejó y subió a hablar con el señor Morpurgo mientras la señorita Beevor iba a poner la mesa para una cena que seguramente no nos comeríamos.

    —Supongo que no creéis en la otra vida —dijo Nancy.

    —¿Y por qué supones eso? —preguntó Kate.

    —No sé, todas sois muy inteligentes aquí. Cada vez más la gente inteligente no cree en Dios ni en nada —señaló Nancy.

    —Todo el mundo cree en esta casa —repuso Kate.

    —Entonces ¿creéis de verdad que vuestro hermano y vuestra madre seguirán viviendo? —preguntó Nancy. Parecía levemente combativa.

    —Lo sabemos —dijo Mary.

    —Estamos muy convencidas —añadí.

    —En ese caso no estaréis realmente tristes —dijo Nancy siguiendo el razonamiento.

    Eso es lo que significa la muerte de un padre o de una madre. El foco pasa de ellos a una misma, y de pronto hay que hacer lo que se los ha visto hacer toda la vida. Nos vimos obligadas a adoptar el papel de mamá y calmar las aguas. Con una alegría que sabíamos falsa, dije:

    —Va a encontrarse con Richard Quin.

    —Seguirán haciendo lo que han hecho aquí —añadió Mary.

    —Aun así, no parecéis muy contentas —dijo Nancy.

    —Porque están cansadas —repuso Kate—, y morir, incluso para los elegidos, es un asunto tan doloroso como el nacimiento. No les gusta ver sufrir a su madre. Pero todas las que estamos en esta casa sabemos que va a encontrarse con Richard Quin.

    Contemplamos cómo Nancy se reconfortaba en la monumental agonía de mi madre y enseguida Kate alzó la cabeza, se quedó escuchando y nos recordó que el tiempo pasaba y que mejor subiéramos a la habitación para ver si mamá estaba lista para recibir a sus visitas. De modo que subí las escaleras una vez más y comprobé que estaba a punto de llegar el final. Rosamund y Constance estaban muy pálidas, y sus altos cuerpos se movían como si estuviesen en estado de trance. Desde el montón de huesos que se alzaba entre las sábanas apenas llegaba un hilo de voz:

    —No tiene sentido que me deis agua, la sed me consume, pero no es sed de agua, el agua no me servirá de nada. Mi cuerpo se está apagando y no se detendrá por nada. ¿Ésa es Rose o Mary? Diles a los niños que suban uno a uno. No lo puedo aplazar más. Los veré sólo unos minutos. Sería demasiado para ellos que estuvieran más tiempo.

    Llevé primero al señor Morpurgo y, mientras caminaba lentamente hacia la cama de mi madre, me di cuenta de que no habíamos echado del todo las cortinas. Aquélla era una negligencia que siempre molestaba a mi madre, de modo que fui y las eché antes de que se encontraran. Al cerrar el hueco miré por él hacia la calle. Me detuve un momento, estiré las cortinas hasta que quedaron superpuestas y permanecí allí unos segundos, como si fuera capaz de ver a través de las cosas. Me volví hacia el señor Morpurgo, pero ahora era una masa oscura, como una ballena varada junto a la cama de mamá. Las manos de ella recorrieron el edredón hasta que encontraron su brillante cabeza negra. Los dejé solos y fui a la habitación de al lado, en la que estaban sentadas Constance y Rosamund, agotadas y visionarias. No me sentí en la obligación de decirles que había visto a un hombre apoyado en la farola que quedaba junto a nuestra puerta con la cara alzada hacia la ventana de mamá. Era delgado y sin edad, el pelo rubio brillaba bajo la luz de la farola y había algo indecente en su actitud, iba vestido de una manera excéntrica, con unos pantalones demasiado cortos, aunque con cierta elegancia. No había duda de que era el primo Jock. No encontré motivo para decírselo a Rosamund y a Constance, porque ya habían tenido demasiado con mamá y porque tampoco tenía la seguridad de si estaba vivo o muerto. Puede que la forma en la que estaba apoyado me resultara tan chocante sólo porque no estaba de pie, sino colgando de la farola, con los pies apenas rozando el suelo. Ni siquiera tenía la seguridad de si estaba de pie o colgando, no sabía si estaba allí físicamente. Después de pasar los últimos días en una marea entre dos mundos, me encontraba en un estado en el que me parecía posible acabar de ver a un fantasma. En cualquier caso, su presencia era una respuesta a la muerte de mi madre, y no había ninguna razón para que extrajéramos más consecuencias, bastaba con dar cuenta de ella. Si estaba vivo, ella se encontraría muy pronto fuera de su alcance, y si estaba muerto no tenía poder para herirla. La forma de su cuerpo, tanto si era sólido como si era sólo una sombra, era como un ideograma de la derrota. La existencia estaba a punto de partirse en dos: mamá quedaría en un lado del abismo y nosotras en el otro. Para entonces, él ya había descubierto que no podía hacer nada en contra de ella y que su larga contienda había acabado con la victoria de mi madre.

    Oímos que el señor Morpurgo salía de su habitación con pasos muy lentos, bajaba suavemente las escaleras y a continuación cerraba la puerta de la casa. Acto seguido llevé a la tía Lily y luego a Nancy. La tía Lily gemía mientras subía por las escaleras:

    —¿Qué vamos a hacer sin ella? Somos unas niñitas perdidas.

    Y Nancy dijo, reservada:

    —¿Por qué arman tanto jaleo con el asesinato cuando la muerte natural es tan terrible?

    Pero luego salieron de la habitación como flores a las que se ha cortado con mucha antelación y a las que luego se ha puesto en agua. La señorita Beevor subió sólo porque se lo pidió mamá. Estuvo diciendo hasta el final que no quería molestarla y, en cuanto la llevé arriba, exclamó ásperamente:

    —Quería mantenerme lejos de usted porque sabía que iba a tener que molestarla con una pregunta, pero es la única persona a la que he contado aquella cosa horrible que hice. ¿Es justo que siga siendo amiga de Mary y de Rose sin decírselo?

    —No se lo diga —respondió mamá con sequedad.

    —Pero si lo supieran tal vez dejaría de gustarles —dijo la pobre señorita Beevor.

    —No haga estupideces —replicó mamá—, siempre les gustará. ¿Va a ser usted una idiota toda la vida? Oh, perdóneme por lo maleducada que he sido siempre, siempre he sido muy maleducada con usted. Acérquese, querida, quiero darle las gracias por todo, mi querida Be-a-tri-che.

    Se fueron todas. La noche cayó sobre la casa, los relojes sonaban. Kate subió desde la cocina, no se había puesto su vestido negro de tarde, llevaba uno estampado limpio y un gorro limpio y un delantal, y con el uniforme de Rosamund y la bata de Constance la habitación estaba tan llena de lino blanco almidonado que se oía el roce cuando se movían. Sobre las sábanas blancas yacía nuestra oscura y pálida madre. El futuro era un desierto con excepción de la música, y a pesar de eso resultaba asombroso lo salvaje que era nuestra angustia. Se había casado tarde, ahora era anciana, durante mucho tiempo la habíamos conocido enferma, todo el mundo muere, y aun así teníamos la sensación de que era la primera persona que moría en el mundo y nosotras las primeras personas que sufrían la muerte de un ser querido. Pero de pronto Rosamund sonrió y supimos que era una muestra de asombro.

    —Me gustaría que mi cuerpo me escupiera por la boca —dijo mamá suavemente.

    —Dinos qué quieres que hagamos con tu cuerpo —pidió Rosamund.

    —Es terrible estar tendida. Me siento como si me estuviera cayendo de la cama pero sin poder caer.

    —¿Prefieres sentarte?

    —Sí, pero no puedo, claro. Me duele demasiado.

    —No, Kate y yo podemos ayudarte.

    —Dios, ayúdame —dijo Kate, e introdujo las manos por debajo del cuerpo de mamá con la más extrema de las delicadezas.

    Rosamund puso las almohadas donde habían estado antes y se dio la vuelta para que mamá pudiera echarse hacia atrás, luego le hizo apoyar su cuerpo contra su pecho. Nuestra prima ya no estaba pálida ni cansada, sino preciosa, dorada y resplandeciente, y sobre su amplia blancura mamá descansaba como una rama retorcida. Era como si Rosamund hubiese estado dando un paseo por la playa y hubiese cogido un trozo de madera con forma de algo sagrado que había traído la marea y ahora nos lo mostrara.

    —Esto es el paraíso, qué felicidad —susurró mamá—. Mary, Rose, poneos un poco más lejos para que os vea. No, un poco más cerca. No sirve de nada, no importa. —Pero un poco más tarde se quejó—: Tengo las manos frías, tan frías que me hacen daño.

    Constance y Kate se arrodillaron a los lados de la cama y le calentaron amablemente las manos con las suyas. Ella se tranquilizó, pero de pronto dejó de haber gratitud en ella ni hacia Rosamund ni hacia las personas que le calentaban las manos, ya no pensaba en nosotras. Daba la sensación de que estaba muerta, pero sus ojos seguían viendo. Luego azotó la habitación con una de aquellas miradas suyas resplandecientes y exclamó:

    —Sí, sí, todavía no es del todo, pero debería serlo.

    Y se alejó de nosotras como una flecha. Kate y Constance se pusieron de pie a causa del asombro y Rosamund sonrió y apretó el relicario que llevaba colgando sobre el pecho.
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    REBECCA WEST nació en 1892 en Londres con el nombre de Cicely Isabel Fairfield y adoptó el pseudónimo de Rebecca West en homenaje al personaje homónimo de Ibsen, una heroína rebelde. West fue aclamada como la mujer de letras más importante de su tiempo, llegando a ser nombrada dama del Imperio británico. Amiga de Virginia Woolf y de Doris Lessing, fue una feminista sui generis (con una personalidad demasiado indomable para aceptar ninguna etiqueta) y una verdadera adelantada a su tiempo: sufragista, escritora y periodista con una carrera plagada de éxitos que la llevó a cubrir, para las cabeceras más prestigiosas, desde los juicios de Núremberg hasta el Apartheid. Además de la trilogía de los Aubrey, entre su producción literaria destacan obras como El regreso del soldado o Cuando los pájaros caen.

  


  Notas


  
    [1] El credo atanasiano es el tercero y más largo de los credos ecuménicos, se utiliza especialmente en la fiesta de la Trinidad, por su retórico hincapié en ese tema, del que se burla Richard Quin. (N. de los t.) <<

  


  
    [2] Job 40, 15-24. (N. de los t.) <<

  


  
    [3] Richard Quin demuestra ser un niño bastante precoz para su edad. Él habla en realidad del Limerick Soap, un jabón de efecto lubricante, mientras que su madre se refiere a los poemas satíricos por los que se hizo famoso el escritor Edward Lear. (N. de los t.) <<

  


  
    [4] Prudential Finantial Inc., aseguradora fundada en 1875. (N. de los t.) <<

  


  
    [5] Gitano de origen rumano. (N. de los t.) <<

  



  
    [6] Se refiere a Le voyage dans la Lune, el cortometraje de Georges Méliès de 1902 en el que la Luna aparece con una cómica sonrisa. (N. de los t.) <<

  



  
    [7] Se refiere a George Borrow, escritor, viajero y filólogo inglés que, en su obra sobre los gitanos, llama gorgios a los payos o no gitanos. (N. de los t.) <<

  



  
    [8] Elizabeth y Fitzwilliam son los dos amantes de la novela de Jane Austen a la que se refiere la autora. (N. de los t.) <<

  



  
    [9] West hace referencia a la pérdida de la «h» en la palabra horrible, una relajación de la articulación parecida a la de la pérdida de las últimas consonantes en castellano, que hace que la palabra parezca reforzada, al volverse aguda. (N. de los t.) <<

  



  
    [10] Mito sobre el escultor enamorado de la estatua que él mismo ha creado y que acaba cobrando vida propia. (N. de los t.) <<

  



  
    [11] O Worship the King y When ISurvey the Wondrous Cross, ambos himnos religiosos luteranos del siglo XVIII. Se refiere a las familias nobiliarias del mismo nombre. (N. de los t.) <<

  



  
    [12] Se refiere a la popular novela romántica de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, de trágico final, publicada en 1787. (N. de los t.) <<

  



  
    [13] El tema de Claude Debussy. (N. de los t.) <<

  



  
    [14] Célebre director de orquesta inglés de la época. (N. de los t.) <<

  



  
    [15] Richard Quin cita un verso de El paraíso perdido de Milton (L. IV, v.298), en el que se hace referencia a Adán y Eva y a su relación entre sí con respecto a Dios («He for God only, she for God in him»). (N. de los t.) <<

  



  
    [16] Estadista chino durante la rebelión de los bóxers. (N. de los t.) <<

  



  
    [17] Areopagítica, un discurso de Milton frente al Parlamento inglés sobre la necesidad de una publicación sin censura. (N. de los t.) <<

  



  
    [18] Trilby, protagonista de la novela de culto homónima de George du Maurier. Viardot y Malibrán, ambas célebres cantantes de ópera. (N. de los t.) <<

  



  
    [19] El periodo Regencia en el Reino Unido abarca de 1811 a 1820, cuando el rey JorgeIII fue considerado no apto para gobernar y su hijo Jorge IV fue nombrado príncipe regente. (N. de los t.) <<

  



  
    [20] Célebre verso de Kipling, del poema «Recessional»: «The lesser breeds without the law». (N. de los t.) <<

  



  
    [21] August bank holiday. Se estableció originalmente a principios del sigloXIX para permitir a los empleados bancarios que asistieran y participaran en los partidos de críquet, desde entonces cae el último domingo de agosto, menos en Escocia, que se celebra el primer lunes, y se ha ampliado también a otros sectores como bomberos, policía y servicios médicos. (N. de los t.) <<

  



  
    [22] Best seller de la época, de claro tono sensacionalista, sobre los abusos sexuales e infanticidios producidos en conventos católicos canadienses a principios del sigloXIX. (N. de los t.) <<

  



  
    [23] Piezas compuestas por Beethoven en 1811 para acompañar la obra teatral homónima de August von Kotzebue. (N. de los t.) <<

  



  
    [24] Se refiere al color del uniforme del ejército inglés en la Primera Guerra Mundial. (N. de los t.) <<

  



  
    [25] India madre de Hiawatha, en el poema de Longfellow «Song of Hiawatha». (N. de los t.) <<

  



  
    [26] Polvo digestivo efervescente, compuesto básicamente por bicarbonato, muy popular a finales delXIX y principios del XX. (N. de los t.) <<

  



  
    [27] La autora no se refiere aquí al célebre poeta, sino al compositor y director de orquesta afroinglés. (N. de los t.) <<

  



  
    [28] Cinturón de cuero cruzado en la pechera que llevaban los soldados ingleses en la Primera Guerra Mundial. (N. de los t.) <<

  



  
    [29] La agencia Thomas Cook & Son fue una de las primeras que se dedicó, desde mediados del sigloXIX, a las visitas de turismo organizado. Al igual que muchos viajes organizados de la actualidad, los «Cook Tours» eran conocidos por su velocidad y superficialidad. (N. de los t.) <<

  



  
    [30] Se trata de un poema satírico de William Thackeray sobre el famoso libro de Goethe: «Werther had a love for Charlotte / Such as words could never utter / Would you like to know how first he met her? / She was cutting bread and butter. / Charlotte was a married lady / And a moral man was Werther, / And, for all the Wealth of Indies / Would do nothing for to hurt her. / So he sighed and pined and ogled, / And his passion boiled and bubbled, / Till his blew his silly brains out, / And no more by it was troubled. / Charlotte, having seen his body, / Borne before her on a shutter, / Like a well-conducted person, / Went on cutting bread and butter». (N. de los t.) <<
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