
  


  
    
  



  
    Nicolás cada día comprende menos a los adultos y tampoco ellos a él. No entienden que quiera comprarse cincuenta tabletas de chocolate de golpe o que si tiene una linterna, es para estar todo el tiempo a oscuras y poder alumbrar con ella. Sin embargo, a ellos le s parece tan normal regalarle continuamente juegos de la oca. Menos mal que los cambia con los amigos del colegio, que son estupendos…


  Siempre es un placer reencontrarse con el humor y la ternura con que Goscinny y Sempé retratan a su travieso protagonista y a sus compañeros del cole: Alcestes, Rufo, Clotario…
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  Joaquín tiene problemas


  Joaquín no vino ayer a la escuela y hoy llegó tarde, con pinta de fastidiado, y nos quedamos muy asombrados. No nos quedamos asombrados de que Joaquín llegara tarde y fastidiado, porque a menudo llega tarde y siempre está fastidiado cuando viene a la escuela, sobre todo cuando hay examen escrito de gramática; lo que nos asombró fue que la maestra le lanzó una gran sonrisa y le dijo:


  —¡Enhorabuena, Joaquín! Debes estar contento, ¿no?
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  Nosotros nos asombramos cada vez más, porque la maestra ha sido amable con Joaquín otras veces (es estupendísima y es amable con cualquiera), pero nunca, nunca lo ha felicitado. Pero la cosa no pareció gustarle a Joaquín, que, igual de fastidiado, fue a sentarse en su pupitre, al lado de Majencio. Nosotros nos habíamos vuelto a mirarlo todo, pero la maestra golpeó su mesa con la regla y nos dijo que no nos distrajéramos, que nos ocupáramos de lo nuestro y que copiáramos lo que había en el pizarrón, sin hacer faltas, por favor.


  Y después oí la voz de Godofredo, detrás de mí:


  —¡Pasadlo! ¡Joaquín tuvo un hermanito!


  En el recreo, todos rodeamos a Joaquín, que estaba apoyado en la pared con las manos en los bolsillos, y le preguntamos si era cierto que había tenido un hermanito.
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  —¡Bah! —dijo Joaquín—. Ayer por la mañana, papá me despertó. Estaba vestido y sin afeitar, se reía, me besó y me dijo que por la noche había tenido un hermanito. Y después me dijo que me vistiera a toda velocidad y fuimos a un hospital, y allí estaba mamá; estaba acostada, pero parecía tan contenta como papá y, junto a su cama, estaba mi hermanito.


  —Bueno, no pareces muy contento —le dije.


  —¿Por qué iba a estar contento? —dijo Joaquín—. Primero, es un fastidio. Es pequeñísimo, todo rojo y grita sin parar, y todo el mundo cree que eso es divertido. Cuando yo grito un poco, en casa, me mandan a callar en seguida, y encima papá me dice que soy un imbécil y que está de mí hasta las narices.
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  —Sí, ya lo sé —dijo Rufo—. También yo tengo un hermanito y es un verdadero lío. Es el niño mimado y tiene derecho a hacer lo que quiera y, si lo golpeo, se lo va a contar a mis padres, y luego después, el jueves, me quedo sin cine.


  —A mí, al contrario —dijo Eudes—. Tengo un hermano mayor y el niño mimado es él. Por más que él diga que soy el que arma líos, es él quien me golpea, ¡y tiene derecho a quedarse hasta tarde para ver la tele y lo dejan fumar!


  —Desde que ha llegado mi hermanito, me echan broncas todo el tiempo —dijo Joaquín—. En el hospital, mamá quiso que besara a mi hermanito, y yo, claro, no tenía ganas, pero fui a hacerlo, de todas formas, y papá se puso a gritar que tuviera cuidado, que iba a tirar la cuna y que nunca había visto un zoquete como yo.


  —¿Qué comen cuando son tan pequeños? —preguntó Alcestes.


  —Después —dijo Joaquín—, volvimos a casa papá y yo, y la casa sin mamá resulta muy triste. Sobre todo que fue papá el que hizo la comida, y se enfadó porque no encontraba el abrelatas, y después comimos solo sardinas y montones de guisantes. Y esa mañana, en el desayuno, papá empezó a gritarme porque se salía la leche.


  —Pues ya verás —dijo Rufo—. Primero, cuando lo traigan a casa, dormirá en el cuarto de tus padres, pero después lo meterán en tu cuarto. Y cada vez que se eche a llorar, creerán que lo has molestado.


  —A mí no me importa demasiado que mi hermano mayor duerma en mi cuarto —dijo Eudes—, menos cuando yo era pequeño, hace mucho, y esa especie de payaso se divertía metiéndome miedo.


  —¡Ah! ¡No! —gritó Joaquín—. Por nada del mundo dormirá en mi cuarto. Es mío, mi cuarto, ¡y ya puede irse buscando otro si quiere dormir en casa!


  —¡Bah! —dijo Majencio—. Si tus padres dicen que tu hermanito duerma en tu cuarto, dormirá en tu cuarto, y se acabó.


  —¡No, señor! ¡No, señor! —gritó Joaquín—. Que duerma donde quiera, pero no conmigo. ¡Me encerraré con llave! ¡Faltaría más!


  —¿Y está bueno eso de las sardinas con guisantes? —preguntó Alcestes.


  —Por la tarde —dijo Joaquín—, papá me llevó otra vez al hospital, y estaba mi tío Octavio, mi tía Edith, y además mi tía Lidia, y todos decían que mi hermanito se parecía a montones de gente, a papá, a mamá, al tío Octavio, a la tía Edith, a la tía Lidia, e incluso a mí. Y después me dijeron que debía estar muy contento, y que ahora tendría que portarme muy bien, ayudar a mamá y trabajar mucho en la escuela. Y papá dijo que esperaba que me esforzara un poco, porque de momento era una calamidad, y que tenía que dar ejemplo a mi hermanito. Y luego después ya no volvieron a ocuparse de mí, menos mamá, que me besó y me dijo que me quería mucho, tanto como a mi hermanito.
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  —Oíd, chicos —dijo Godofredo—, ¿y si jugáramos un partido de fútbol antes de que termine el recreo?


  —¡Verás! —dijo Rufo—. Cuando quieras salir a jugar con tus amigos, te dirán que te quedes en casa cuidando a tu hermanito.


  —¡Ah!, ¿sí? ¡No me digas! ¡Ese se cuidará solo! —dijo Joaquín—. Después de todo, nadie lo ha llamado. ¡E iré a jugar siempre que me apetezca!


  —Y tendrás problemas —dijo Rufo—, y además te dirán que estás celoso.


  —¿Qué? —gritó Joaquín—. ¡Esa sí que es buena!


  Y dijo que no estaba celoso, que era una idiotez eso, que no le importaba nada su hermanito; lo único, que no le gustaba que lo fastidiaran y que fueran a dormir a su cuarto, y también que le impidieran salir a jugar con sus amigos y que no le gustaban los niños mimados, y que si lo jorobaban mucho, pues bueno, se iría de casa, y todos estarían muy jorobados, y que podían quedárselo, a su Leoncio, y que todos lo sentirían mucho cuando se hubiera ido, sobre todo cuando sus padres supieran que era capitán de un barco de guerra y que ganaba mucho dinero, y que de todas formas ya estaba harto de su casa y de la escuela, y que no necesitaba a nadie, y que todo eso le hacía morirse de risa.


  —¿Quién es Leoncio? —preguntó Clotario.


  —Es mi hermanito, ¡vaya! —contestó Joaquín.


  —Tiene un nombre muy raro —dijo Clotario.


  Entonces Joaquín se lanzó sobre Clotario y le dio un montón de puñetazos, porque nos dijo que había algo que no permitía, y es que se insultara a su familia.
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  La carta


  Estoy muy preocupado por papá, porque ya no tiene nada de memoria.


  La otra tarde vino el cartero a traer un gran paquete para mí, y yo estaba encantado porque me gusta mucho que el cartero traiga paquetes para mí, siempre son regalos que me manda la abuela, que es la mamá de mi mamá, y papá dice que a quién se le ocurre mimar así a un niño, y se arman muchos líos con mamá, pero esa vez no hubo líos y papá estaba muy contento porque el paquete no era de la abuela, sino del señor Moucheboume, que es el jefe de papá. Era un juego de la oca —ya tengo uno—, y dentro había una carta para mí.


  
    «A mi querido Nicolás, que tiene un papá tan trabajador.


  Rogelio Moucheboume.»
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  —¡Vaya idea! —dijo mamá.


  —Es porque el otro día le hice un favor personal —explicó papá—. Fui a hacer la cola en la estación para comprarle unos pasajes porque se iba de viaje. Creo que es un buen detalle el de haberle mandado ese regalo a Nicolás.


  —Un aumento de sueldo habría sido un detalle aún mejor —dijo mamá.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijo papá—. Esa es la clase de observaciones que hay que hacer delante del niño. Bueno, ¿qué sugieres? ¿Que Nicolás le devuelva el regalo a Moucheboume diciéndole que prefiere un aumento de sueldo para su papá?


  —¡Oh!, no —dije.


  Porque es cierto; aunque ya tengo un juego de la oca, podré cambiar el otro por algo mejor en la escuela con algún compañero.


  —¡Oh! —dijo mamá—. Después de todo, si estás contento de que mimen a tu hijo, no tengo nada que decir.


  Papá miró al techo diciendo «no» con la cabeza y apretando la boca, y después me dijo que tenía que darle las gracias al señor Moucheboume por teléfono.


  —No, lo que se hace en esos casos —dijo mamá—, es escribir una cartita.


  —Tienes razón —dijo papá—. Es preferible una carta.


  —Pero yo prefiero telefonear —dije.


  Porque es cierto, escribir es fastidioso, pero telefonear es divertido, y en casa no me dejan hablar por teléfono nunca, salvo cuando llama la abuela y quiere que le mande besos. A la abuela le encanta muchísimo que le mande besos por teléfono.


  —A ti nadie te ha pedido opinión —dijo papá—. ¡Si te han dicho que escribas, escribirás!


  ¡Y eso es una injusticia! Y yo dije que no tenía ganas de escribir, y que si no me dejaban telefonear no quería saber nada de ese asqueroso juego de la oca, que de todas formas yo tenía uno que estaba muy bien y que, si era así, prefería que el señor Moucheboume le diera un aumento a papá. ¡Hombre, claro, es cierto, faltaría más!
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  —¿Quieres una bofetada e irte a la cama sin cenar? —gritó papá.


  Entonces me eché a llorar, papá preguntó qué había hecho él para merecer esto, y mamá dijo que si todos no teníamos un poco de calma, la que se iría a la cama sin cenar era ella, y que ya nos arreglaríamos como pudiéramos.


  —Oye, Nicolás —me dijo mamá—. Si eres bueno y escribes esa carta sin armar líos, podrás repetir del postre.


  Dije que bueno (era tarta de albaricoque), y mamá dijo que iba a preparar la cena y se marchó a la cocina.


  —Bueno —dijo papá—, vamos a hacer un borrador.


  Cogió un papel de un cajón de su escritorio, un lápiz, me miró, mordió el lápiz y me preguntó:


  —Veamos, ¿qué vas a decirle al viejo Moucheboume?


  —Bueno, no sé —dije—. Podría decirle que aunque ya tengo un juego de la oca, estoy muy contento, porque el suyo voy a cambiarlo en la escuela con los compañeros; Clotario tiene un carrito azul formidable, y…


  —Sí, está bien, bien —dijo papá—. Ya veo lo que quieres. Veamos… ¿Cómo vamos a empezar?… Querido amigo… No… Querido Moucheboume… No, demasiado familiar… Muy señor mío… Hummm… No…


  —Podría poner: «Señor Moucheboume» —dije.


  Papá me miró, y después se levantó y gritó hacia la cocina:


  —¡Querida! ¿Querido amigo, Mi querido amigo o Querido señor Moucheboume?


  —¿Qué pasa? —preguntó mamá, saliendo de la cocina y secándose las manos en el delantal.


  Papá se lo repitió, y mamá dijo que ella pondría «Querido señor Moucheboume», pero papá dijo que eso le parecía demasiado familiar y que se preguntaba si «Querido amigo a secas», no estaría mejor. Mamá dijo que no, que «Querido amigo a secas», resultaba demasiado seco y que no había que olvidar que el que escribía era un niño. Papá dijo que, precisamente, «Querido señor Moucheboume» no iba bien para un niño, que no era respetuoso.


  —Si ya te has decidido, ¿por qué me molestas? —preguntó mamá—. Tengo que preparar la cena.


  —¡Oh! Te pido perdón por haberte distraído de tus ocupaciones —dijo papá—. ¡Después de todo, solo se trata de mi jefe y de mi puesto!


  —¿Es que tu puesto depende de la carta de Nicolás? —preguntó mamá—. En cualquier caso, ¡no armas tanto rollo cuando es mamá la que manda un regalo!


  ¡Entonces fue terrible! Papá se puso a gritar, mamá se puso a gritar, y después se marchó a la cocina, dando un portazo.
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  —Bueno —me dijo papá—, toma el lápiz y escribe.


  Me senté al escritorio, y papá empezó el dictado:


  —Querido amigo, dos puntos, aparte… Con gran gozo… No, borra eso… Espera… Con mucho gusto… Sí, eso es… Con mucho gusto tuve la gran sorpresa… Deja la gran sorpresa… La gran sorpresa de recibir su bonito regalo… No… Ahí puedes poner su maravilloso regalo… Su maravilloso regalo, que me dio tanto gusto… ¡Ah!, no… Ya hemos puesto gusto… Borra gusto… Y, después, pones Respetuosamente… O, mejor. Mis respetuosos saludos… Espera…


  Y papá fue a la cocina, oí gritar y después volvió muy colorado.


  —Bueno —me dijo—, pon: «Con mis respetuosos saludos», y después firma. Eso es.


  Y papá cogió mi papel para leerlo, abrió mucho los ojos, miró el papel de nuevo, lanzó un gran suspiro y tomó otro papel para escribir un borrador nuevo.
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  —¿Tienes un papel de cartas, verdad? —dijo papá—. Un papel con pajaritos, que te regaló tía Dorotea por tu cumpleaños.


  —Eran conejos —dije.


  —Eso es —dijo papá—. Ve a buscarlo.


  Entonces papá subió conmigo a mi cuarto y nos pusimos a buscar, y todo se cayó del armario, y mamá llegó corriendo y preguntó qué estábamos haciendo.


  —Buscamos el papel de cartas de Nicolás, ¡figúrate! —gritó papá—. ¡Pero hay un desorden terrible en esta casa! ¡Es increíble!


  Mamá dijo que el papel de cartas estaba en el cajón de la mesita del salón, que empezaba a hartarse y que su cena estaba lista.


  Recopié la carta de papá y tuve que empezar varias veces, por culpa de las faltas, y después también por culpa de la mancha de tinta. Mamá vino a decirnos que peor para nosotros, que la cena se quemaría, y después hice el sobre tres veces, y papá dijo que podíamos ir a cenar, y yo le pedí un sello a papá, y papá dijo: «Ah, sí», y me dio un sello, y comí dos veces postre. Pero mamá no nos habló durante la cena.


  Y al día siguiente, por la tarde, fue cuando me preocupé enormemente por papá, porque sonó el teléfono, papá fue a cogerlo y dijo:


  —¡Diga!… Si… ¡Ah! ¡Señor Moucheboume!… Buenas tardes, señor Moucheboume… Sí… ¿Cómo?


  Entonces papá puso cara de asombro y dijo:


  —¿Una carta?… ¡Ah! ¡Entonces por eso Nicolás, ese bribón, me pidió un sello ayer por la tarde!


  


  El valor del dinero


  Quedé cuarto en el examen de historia; nos tocó Carlomagno, y yo lo sabía, sobre todo con el asunto de Roldan y su espada que no se rompe.


  Papá y mamá se pusieron muy contentos cuando supieron que había sido el cuarto, y papá sacó su cartera y me dio, ¿lo adivinan?, ¡un billete de diez francos!


  —Ten, jovencito —me dijo papá—, mañana te compras lo que quieras.


  —Pero… Pero, querido —dijo mamá—, ¿no crees que es mucho dinero para el niño?


  —Nada de eso —respondió papá—; ya es hora de que Nicolás aprenda a conocer el valor del dinero. Estoy seguro de que gastará estos diez nuevos francos de modo razonable. ¿Verdad, jovencito?


  Yo dije que sí, y besé a papá y a mamá; son fenomenales, y me metí el billete en el bolsillo, lo cual me obligó a cenar con una sola mano, porque con la otra comprobaba si el billete seguía allí. La verdad es que nunca había tenido uno tan gordo para mí solo. ¡Oh!, claro, hay veces en que mamá me da mucho dinero para hacer compras en la mantequería del señor Compani, en la esquina de la calle, pero no es para mí, y mamá me dice el cambio que me tiene que devolver el señor Compani. De modo que no es lo mismo.
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  Cuando me acosté, metí el billete debajo de la almohada y me las vi negras para dormirme.


  Y después soñé con cosas muy raras, con el señor que está en el billete y que mira de lado, que se ponía a hacer montones de muecas, y, además, la gran casa que está detrás de él se convertía en la mantequería del señor Compani.


  Cuando llegué a la escuela, por la mañana, antes de entrar en clase, les enseñé el billete a mis compañeros.


  —No sé —contesté—. Papá me lo dio para que conozca el valor del dinero, y tengo que gastarlo de forma razonable. Lo que me gustaría sería comprar un avión de verdad.


  —No puedes —me dijo Joaquín—, un avión de verdad cuesta por lo menos mil francos.


  —¿Mil francos? —dijo Godofredo—. ¡Estás de broma! Mi papá me dijo que costaba por lo menos treinta mil francos, y eso uno pequeño.
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  Entonces nos echamos todos a reír, porque Godofredo cuenta lo que se le pasa por la cabeza, es muy mentiroso.


  —¿Por qué no compras un atlas? —me dijo Agnan, que es el primero de la clase y el consentido de la maestra—. Hay mapas preciosos, fotos instructivas, es muy útil.
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  —No querrás tú —dije— que dé dinero por tener un libro… Y, además, los libros me los regala siempre Tita por mis cumpleaños o cuando estoy enfermo; aún no acabé el que me dieron por las paperas.
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  Agnan me miró, y después se marchó sin decir nada y se puso a repasar su lección de gramática. ¡Está loco este Agnan!


  —Deberías comprar un balón de fútbol, para que pudiéramos jugar todos —me dijo Rufo.


  —Estás de broma —dije—. El billete es mío, no pienso comprar cosas para los otros. Además, si querías jugar al fútbol solo tenías que haber quedado cuarto en historia.


  —Eres un roñoso —me dijo Rufo—, y si has quedado cuarto en historia es porque eres el consentido de la maestra, como Agnan.


  Pero no pude darle una bofetada a Rufo, porque tocó la campana y hubo que ponerse en fila para ir a clase. Siempre pasa lo mismo: cuando uno empieza a divertirse, ding, ding, hay que ir a clase. Y después, cuando estábamos en fila, llegó corriendo Alcestes.


  —Llega usted tarde —dijo el Caldo, nuestro vigilante.


  —La culpa no es mía —dijo Alcestes—, había un croissant de más para el desayuno.


  El Caldo lanzó un gran suspiro y le dijo a Alcestes que se pusiera en fila y se limpiara la mantequilla que tenía en el mentón.


  En clase, le dije a Alcestes, que está sentado a mi lado: «¿Has visto lo que tengo?», y le enseñé el billete.


  Entonces la maestra gritó:


  —¡Nicolás! ¿Qué es ese papel? Tráigamelo inmediatamente, queda confiscado.
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  Me eché a llorar y le llevé el billete a la maestra, que abrió mucho los ojos.


  —Pero —me dijo—, ¿qué hace usted con eso?


  —Aún no lo sé —le expliqué—; me lo dio papá por el asunto de Carlomagno.


  Vi que la maestra se contenía para no reírse; le ocurre a veces y se pone muy guapa cuando hace eso; me devolvió el billete, me dijo que me lo metiera en el bolsillo, que no había que jugar con el dinero y que no lo gastara en bobadas. Y después le preguntó a Clotario, y no creo que su padre le pague nada por la nota que sacó.


  En el recreo, mientras los demás jugaban, Alcestes me tiró del brazo y me preguntó qué iba a hacer con mi dinero. Le dije que no lo sabía; entonces me dijo que con diez francos podría comprar montones de tabletas de chocolate.


  —¡Podrías comprar cincuenta! Cincuenta tabletas, ¿te das cuenta? —me dijo Alcestes—. ¡Veinticinco tabletas para cada uno!
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  —¿Por qué iba a darte veinticinco tabletas? —pregunté—. ¡El billete es mío!


  —¡Déjalo! —le dijo Rufo a Alcestes—. ¡Es un roñoso!


  Y se marcharon a jugar; pero me importa un pepino, es cierto, claro, total, ¿quién son ellos para fastidiarme con mi dinero?


  Pero la idea de Alcestes de las tabletas de chocolate era buena. Ante todo, me encanta el chocolate, y además nunca tuve cincuenta tabletas a la vez, ni siquiera en casa de la abuela, que me da todo lo que quiero. Por eso, después de la escuela, me fui corriendo a la panadería, y cuando la señora me preguntó qué quería, le di mi billete y le dije: «Tabletas por todo ese dinero, tiene usted que darme cincuenta, me lo ha dicho Alcestes».


  La señora miró el billete, me miró a mí y me dijo:


  —¿Dónde has encontrado esto, chiquillo?


  —No lo he encontrado —dije—, me lo han dado.
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  —¿Te lo han dado para que compres cincuenta tabletas de chocolate? —me preguntó la señora.


  —Pues sí —contesté.


  —No me gustan los mentirosillos —me dijo la señora—; valdría más que dejes ese billete donde lo encontraste.


  Y como puso cara de enfado, me largué y lloré hasta llegar a casa.


  En casa se lo conté todo a mamá; entonces ella me besó y me dijo que lo arreglaría con papá.


  Y mamá cogió el billete y fue a ver a papá, que estaba en el salón. Y después mamá volvió con una moneda de veinte céntimos:


  —Cómprate una tableta de chocolate con estos veinte céntimos —me dijo mamá.


  Y yo me puse muy contento. Creo incluso que le daré la mitad de mi tableta a Alcestes, porque es un amigo y con él se reparte todo.


  


  Voy a la compra con papá


  Después de cenar, papá hizo las cuentas del mes con mamá.


  —Me pregunto dónde se mete el dinero que te doy —dijo papá.


  —¡Ah! Me encanta que me digas eso —dijo mamá, aunque no tenía pinta de bromear; y después le explicó a papá que él no se daba cuenta de lo que costaba la comida, y que si fuera al mercado lo comprendería, y que no había que discutir delante del niño.


  Papá dijo que eso eran cuentos, que si él se ocupara de comprar las cosas, se harían economías y se comería mejor, y que el niño podía irse a dormir.
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  —Bueno, ya que es así, tú, que eres tan listo, harás la compra —dijo mamá.


  —Claro que sí —contestó papá—. Mañana es domingo e iré al mercado. ¡Ya verás cómo a mí no me engañan!


  —¡Estupendo! —dije—, ¿podría ir yo también? —y me mandaron a acostar.


  Por la mañana, le pregunté a papá si podía acompañarlo, y papá dijo que sí, que los hombres hacían hoy la compra. Yo estaba muy contento, porque me encanta salir con mi papá, y el mercado es fenomenal. Hay mucha gente y todos gritan, es como un gran recreo que oliera bien. Papá me dijo que cogiera la cesta de la compra, y mamá nos dijo adiós riéndose.


  —Ríete, ríete —dijo papá—; ya reirás menos cuando volvamos con cosas buenas que habremos pagado a precios asequibles. Nosotros, los hombres, no nos dejamos timar. ¿Verdad, Nicolás?
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  —Sí —dije.


  Mamá siguió riéndose y dijo que iba a calentar el agua para cocer las langostas que le íbamos a traer, y nosotros nos fuimos a buscar el coche al garaje.


  En el coche, le pregunté a papá si era cierto que íbamos a traer langostas.


  —¿Por qué no? —dijo papá.


  Nos vimos negros para encontrar sitio para aparcar. Había montones de gente que iba al mercado. Afortunadamente, papá vio un sitio libre —tiene vista mi papá— y aparcó.


  —Bueno —dijo papá—, vamos a probarle a tu madre que es sumamente fácil hacer la compra, y vamos a enseñarle a economizar. ¿Verdad, jovencito?


  Y después papá se acercó a una vendedora que tenía montones de verduras, miró y dijo que los tomates no eran caros.


  —Deme un kilo de tomates —pidió papá.


  La vendedora metió cinco tomates en la cesta de la compra y dijo:


  —¿Qué más le pongo?


  Papá miró en la bolsa y después dijo:


  —¿Cómo? ¿Solo entran cinco tomates en un kilo?


  —¿Qué se ha creído usted? —preguntó la señora—. ¿Que por ese precio compraría un plantío?


  Los maridos, cuando vienen a hacer la compra, son todos iguales.


  —Los maridos nos dejamos timar menos que nuestras mujeres. ¡Eso es lo que pasa! —dijo papá.


  —Repita eso, si es hombre —pidió la vendedora, que se parecía al señor Pancracio, el salchichero de nuestro barrio.


  Papá dijo: «Bueno, está bien, está bien»; me dejó llevar la cesta y nos marchamos, mientras la vendedora hablaba de papá con otras vendedoras.


  Y después vi a un vendedor con muchísimos pescados en el puesto y enormes langostas.


  —¡Mira, papá! ¡Langostas! —grité.


  —Perfecto —dijo papá—; vamos a verlas.


  Papá se acercó al vendedor, y preguntó si las langostas estaban frescas. El vendedor le explicó que eran especiales. Y lo que es frescas, pensaba que sí, porque estaban vivas, y se rio.
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  —Sí, bueno —dijo papá—, ¿a cuánto aquella gorda, la que mueve las patas?


  El vendedor le dijo el precio, y papá abrió los ojos una enormidad.


  —¿Y aquella otra, más pequeña? —preguntó papá.


  El vendedor le dijo de nuevo el precio, y papá dijo que era increíble y que era una vergüenza.


  —Dígame —preguntó el vendedor—, ¿usted quiere comprar langostas o langostinos? Porque no valen lo mismo. Su mujer habría debido advertírselo.


  —Ven, Nicolás —dijo papá—, vamos a buscar otra cosa.


  Pero yo le dije a papá que no valía la pena ir a otra parte, que esas langostas me parecían formidables, con sus patas qué se movían, y que la langosta es tremendamente rica.


  —No discutas y vente, Nicolás —me dijo papá—. No compraremos langosta, y se acabó.


  —Pero, papá —dije—, mamá está calentando agua para las langostas, hay que comprarlas.
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  —¡Nicolás! —me dijo papá—. Si continúas, ¡irás a esperarme al auto!


  Entonces me eché a llorar; es cierto, ¿o qué?, es una injusticia.


  —¡Muy bien! —dijo el vendedor—, no solo es usted tacaño y mata de hambre a su familia, sino que, además, martiriza al pobre chiquillo.


  —¡Métase en lo que le importa! —dijo papá—, y ante todo, ¡no se califica a los demás de tacaños cuando uno es un ladrón!


  —¿Ladrón yo? —gritó el vendedor—. ¿Quiere una bofetada?


  Y cogió un lenguado en la mano.
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  —Tiene mucha razón —dijo una señora—; la merluza que me vendió anteayer no estaba fresca. No la quiso ni el gato.


  —¿Que no estaba fresca mi merluza? —gritó el vendedor.


  Entonces hubo montañas de gentes que vinieron, y nosotros nos marchamos mientras todos se ponían a discutir y el vendedor hacía gestos con su lenguado.


  —Regresemos —dijo papá, que parecía nervioso y cansado—; se hace tardísimo…


  —Pero, papá —dije—, no tenemos más que cinco tomates. Yo creo que una langosta… Pero papá no me dejó acabar, me tiró de la mano y, como la cosa me sorprendió, solté la cesta de la compra, que cayó al suelo. Lo que faltaba.


  Sobre todo cuando una señora gorda que estaba detrás pisó los tomates, hicieron «cruish» y ella nos dijo que tuviéramos cuidado. Cuando recogí la bolsa de la compra, no daba nada de hambre lo que había dentro.


  —Habrá que volver a comprar más tomates —le dije a papá—. Estos cinco se estropearon.
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  Pero papá no quiso saber nada y llegamos al coche. Entonces papá no se puso muy contento por culpa de la multa.


  —Decididamente, ¡hoy no es mi día! —dijo. Y después nos metimos en el auto y papá arrancó.


  —¡Cuidado con dónde pones tu cesta! —gritó papá—. ¡Tengo montones de tomates aplastados en mi pantalón! ¡Mira bien lo que haces!


  Y entonces es cuando chocamos con el camión. ¡A fuerza de hacerse el tonto, tenía que pasar!


  Cuando salimos del garaje donde llevamos el coche —no es grave, está listo pasado mañana—, papá tenía pinta de enfadado. Quizá sea a causa de las cosas que le dijo el camionero, un tipo gordo.


  En casa, cuando mamá vio la cesta de la compra, iba a empezar a decir algo, pero papá empezó a gritar que no quería comentarios. Como no había nada que comer en casa, papá nos llevó en taxi al restaurante. Era fenomenal. Papá no comió gran cosa, pero mamá y yo tomamos langosta con mayonesa, como en la comida de la comunión de mi primo Eulogio. Mamá dijo que papá tenía razón, que eso era lo bueno de las economías.


  ¡Espero que el próximo domingo volveré a la compra con papá!


  


  Las sillas


  ¡Ha sido demasiado bueno, hoy, en la escuela!


  Llegamos esta mañana, como siempre, y cuando el Caldo (es nuestro vigilante) tocó la campana, fuimos a ponernos en fila. Y después todos los demás subieron a sus clases y nosotros nos quedamos solos en el patio del recreo. Nos preguntábamos qué pasaba, si la maestra estaría enferma y nos iban a mandar a casa. Pero el Caldo nos dijo que nos calláramos y nos quedáramos en fila. Y después vimos llegar a la maestra y al director de la escuela; hablaban entre si y nos miraban, y después el director se marchó y la maestra vino hacia nosotros.
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  —Niños —nos dijo—, esta noche, una tubería del agua se heló y reventó, con lo que se ha inundado nuestra aula. Los obreros están con las reparaciones —Rufo, si lo que digo no le interesa, me hará de todas formas el favor de estarse quieto—, y nos veremos obligados a dar la clase en el lavadero. Os pido que os portéis bien, que no arméis desorden y que no aprovechéis este pequeño incidente para distraeros —Rufo, segundo aviso—. ¡En marcha!


  Estábamos terriblemente contentos, porque es muy divertido cuando hay cambios en la escuela. En ese momento, por ejemplo, era fenómeno seguir a la maestra por la escalerita de piedra que baja al lavadero. Uno se cree que conoce bien la escuela, pero hay montones de sitios así, donde no se va casi nunca porque está prohibido. Llegamos al lavadero, es muy grande y no hay muebles, salvo una pila y una caldera con montones de tubos.


  —¡Ah!, sí —dijo la maestra—, hay que ir a buscar sillas al comedor.


  Entonces todos levantamos el dedo y empezamos a gritar: «¿Puedo ir yo, señorita? ¡Yo, señorita! ¡Yo!», y la maestra golpeó la pila con la regla, y hacía menos ruido que en su mesa, en la clase.


  —¡Un poco de silencio! —dijo la maestra—. Si siguen gritando, nadie irá a buscar las sillas y daremos la clase de pie… Veamos…, usted, Agnan, y, además, Nicolás, Godofredo, Eudes y… y… Rufo, aunque no lo merece, vayan al comedor, sin distraerse, y allí les darán sillas. Agnan, usted, que es razonable, se hará responsable de la expedición.


  Salimos del lavadero terriblemente contentos, y Rufo dijo que lo íbamos a pasar muy bien.


  —¡Un poco de silencio! —dijo Agnan.


  —A ti, asqueroso niño mimado, ¡nadie te llamó! —gritó Rufo—. Me callaré cuando quiera, hombre, ¡faltaría más!


  —¡No, señor! ¡No, señor! —gritó Agnan—. Te callarás cuando quiera yo, porque la maestra dijo que quien mandaba era yo, ¡y, además, no soy un asqueroso niño mimado, y me quejaré, vaya!


  —¿Quieres una torta? —preguntó Rufo.


  Y la maestra abrió la puerta del lavadero y nos dijo:


  —¡Muy bien! ¡Les felicito! ¡Tendrían ya que estar de vuelta y aún están peleándose delante de la puerta! Majencio, vaya en lugar de Rufo. Rufo, estaba usted avisado, ¡vuelva a clase!


  Rufo dijo que eso era una injusticia y la maestra le dijo que era un insolente, le avisó una vez más y dijo que si continuaba así acabaría castigándolo severamente, y Joaquín sustituyó a Godofredo, que hacía muecas.


  —¡Ah! ¡Al fin llegáis! —nos dijo el Caldo, que esperaba en el comedor.
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  Y nos dio sillas; tuvimos que hacer varios viajes, y como hicimos un poco el tonto en los pasillos y las escaleras, Clotario sustituyó a Eudes y yo fui sustituido por Joaquín. Pero luego yo sustituí a Joaquín, y mientras la maestra no miraba, Eudes hizo un viaje más sin sustituir a nadie, y después la maestra dijo que ya había bastantes sillas y que quería un poco de tranquilidad, por favor, y el Caldo llegó con tres sillas. Es terriblemente fuerte, el Caldo, y preguntó si teníamos bastantes sillas, y la maestra dijo que teníamos demasiadas y que no se podía uno mover, de tantas como había, y que habría que llevarse sillas, y todos levantamos el dedo, gritando: «¡Yo, señorita! ¡Yo!». Pero la maestra golpeó la caldera con su regla y el que se llevó las sillas fue el Caldo, y tuvo que hacer dos viajes.
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  —Pongan las sillas en fila —dijo la maestra.


  Entonces todos empezamos a colocar las sillas y las había por todas partes, en todos los sentidos, y la maestra se enfadó terriblemente; dijo que éramos insoportables, y entonces colocó las sillas frente a la pila, y después dijo que nos sentáramos, y Joaquín y Clotario empezaron a empujarse porque los dos querían sentarse en la misma silla, al fondo del lavadero.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó la maestra—. ¿Saben que empiezo a estar harta?


  —Es mi sitio —explicó Clotario—. En clase estoy sentado detrás de Godofredo.


  —Puede ser —dijo Joaquín—, pero en clase Godofredo no está sentado al lado de Alcestes. Que Godofredo cambie de sitio y te pondrás detrás de él. Pero éste es mi sitio, junto a la puerta.


  —Yo sí que quiero cambiar de sitio —dijo Godofredo, levantándose—, pero Nicolás tendrá que dejarme su silla, porque Rufo…


  —¿Han acabado? —dijo la maestra—. ¡Clotario! ¡De cara a la pared!
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  —¿A cuál, señorita? —preguntó Clotario.


  Porque es cierto, en clase, Clotario se va siempre al mismo rincón, el que está a la izquierda del encerado, pero allí, en el lavadero, todo es diferente y Clotario aún no está acostumbrado. Pero la maestra estaba tremendamente nerviosa; le dijo a Clotario que no hiciera el payaso, que iba a ponerle un cero, y Clotario vio que no era el momento de hacer el tonto y escogió el rincón que está justo al otro lado de la pila; no hay mucho sitio pero, apretándose, se consigue quedarse castigado. Joaquín se sentó muy contento en la silla del fondo, pero la maestra le dijo que «no, amiguito, eso seria demasiado fácil; venga aquí delante, donde pueda vigilarlo mejor», y Eudes tuvo que levantarse para dejarle su sitio a Joaquín, y para que pasaran nos tuvimos que levantar todos, y la maestra dio grandes reglazos contra los tubos de la caldera, gritando:


  —¡Silencio! ¡Siéntense! ¡Siéntense! ¿Es que no me oyen? ¡Siéntense!


  Y después se abrió la puerta del lavadero y entró el director.


  —¡De pie! —dijo la maestra.
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  —¡Siéntense! —dijo el director—. Bueno, bueno, les felicito. ¡Bonito alboroto! Se les oye en toda la escuela. No hay más que carreras por los pasillos, gritos, golpes en los tubos… ¡Magnífico! Sus padres podrán estar orgullosos de ustedes muy pronto, pues cuando uno se conduce como un salvaje, acaba en presidio, ¡es bien sabido!


  —Señor director —dijo la maestra, que es fenómeno y nos defiende siempre—, están un poco nerviosos con este local que no está concebido para albergarlos, y entonces se ha producido cierto desorden, pero ahora van a portarse muy bien.


  Entonces el director lanzó una gran sonrisa, y dijo:


  —Claro, señorita, claro. ¡Lo comprendo perfectamente! De modo que puede usted tranquilizar a sus alumnos: los obreros me han prometido que su aula estará en condiciones de albergarlos mañana, cuando vengan. Pienso que esa excelente noticia los tranquilizará.


  Y cuando se marchó, nos pusimos muy contentos de que todo se hubiera arreglado tan bien, hasta que la maestra nos recordó que mañana era jueves.
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  La linterna


  Como quedé séptimo en ortografía, papá me dio dinero para comprar lo que quisiera, y a la salida de la escuela todos los chicos me acompañaron a la tienda, donde compré una linterna, porque era lo que yo quería. Era una linterna fenomenal que veía en el escaparate cada vez que pasaba delante de la tienda para ir a la escuela, y estaba muy contento de tenerla.


  —Pero ¿qué vas a hacer con tu linterna? —me preguntó Alcestes.


  —Bueno —contesté—, irá muy bien para jugar a los detectives. Los detectives tienen siempre una linterna para buscar las huellas de los bandidos.
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  —¡Oye! —dijo Alcestes—, pero yo, si mi padre me hubiera dado montones de dinero para comprar algo, habría preferido unas milhojas de la pastelería, porque las linternas se gastan, mientras que las milhojas son muy buenas.


  Todos mis compañeros se echaron a reír y le dijeron a Alcestes que era idiota y que yo había tenido razón al comprar una linterna.


  —¿Nos la prestarás, tu linterna? —me preguntó Rufo.


  —No —dije yo—. Si quieren una, basta con quedar séptimos en ortografía, eso es. ¡Qué injusticia!


  Y nos separamos enfadados y no nos volveremos a hablar en la vida.


  En casa, cuando le enseñé mi linterna a mamá, dijo:


  —¡Vaya! ¡Gran idea! En fin, por lo menos así no nos darás tanta lata. Y ahora, sube a hacer tus deberes.


  Subí a mi cuarto, cerré las persianas para que estuviera muy oscuro y después me divertí pasando el redondel de luz por todas partes: por las paredes, por el techo, debajo de los muebles y debajo de la cama, donde, al fondo, encontré una canica que hacía mucho que buscaba y que no habría encontrado nunca si no hubiera tenido mi estupenda linterna.
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  Estaba debajo de la cama cuando se abrió la puerta del cuarto, se encendió la luz y mamá gritó:


  —¡Nicolás! ¿Dónde estás?


  Y cuando me vio salir de debajo de la cama, mamá me preguntó si había perdido la cabeza y qué hacia a oscuras debajo de mi cama; y cuando le expliqué que jugaba con mi linterna, me dijo que se preguntaba de dónde sacaba yo semejantes ideas, que la mataría a disgustos y que, de momento, «Mira en qué estado te has puesto», y «¿Quieres hacer tus deberes en seguida?, ya jugarás después», y «Realmente, tu padre tiene cada idea»…


  Mamá salió, apagué la luz y empecé a trabajar. Es fenomenal hacer los deberes con una linterna, ¡aunque sean de aritmética! Y después mamá volvió al cuarto, encendió la luz grande y no estaba nada contenta.


  —Creo que te dije que hicieras tus deberes antes de jugar —me dijo mamá.


  —Pero si estaba haciendo los deberes —le expliqué.
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  —¿A oscuras? ¿Con esa lamparita ridícula? ¡Te vas a estropear la vista, Nicolás! —gritó mamá.


  Le dije a mamá que no era una lamparita ridícula, y que daba una luz buenísima, pero mamá no quiso saber nada y me quitó mi linterna, y dijo que me la devolvería cuando hubiera acabado mis deberes. Traté de llorar un poco, aunque ya sé que con mamá eso casi nunca sirve de nada, y entonces hice mi problema lo más pronto posible. Afortunadamente era un problema fácil, y pronto averigüé que la gallina ponía 33,33 huevos al día.


  Bajé corriendo a la cocina y le pedí a mamá que me devolviera mi linterna.


  —Bueno, pero pórtate bien —me dijo mamá.


  Y después llegó papá y fui a besarlo, y le enseñé mi estupenda linterna, y dijo que era una idea muy rara, pero que, en fin, que con eso no le daría lata a nadie. Y después se sentó en el salón a leer el periódico.


  —¿Puedo apagar la luz? —le pregunté.


  —¿Apagar la luz? —dijo papá—. ¿Qué ocurre, Nicolás?


  —Bueno, es para jugar con la linterna —expliqué.


  —Nada de eso —dijo papá—. Además, no puedo leer mi periódico a oscuras, imagínate.


  —¡Claro que sí! —le dije—. ¡Te daré luz con mi linterna! ¡Será fenomenal!


  —¡No, Nicolás! —gritó papá—. ¿No sabes lo que significa no? ¡Pues no y no! Y no me des lata, he tenido un día agotador hoy.


  Entonces me eché a llorar, dije que era una injusticia, que no valía la pena quedar séptimo en ortografía si, después, no te dejaban jugar con la linterna y que, si lo hubiera sabido, no habría hecho el problema con el caso de la gallina y los huevos.


  —¿Qué le pasa a tu hijo? —preguntó mamá, que vino de la cocina.


  —¡Oh!, nada —dijo papá—. Tu hijo, como tú dices, quiere que lea el periódico a oscuras.


  —¿Y de quién es la culpa? —preguntó mamá—. ¡Fue una magnífica idea comprarle una linterna!


  —¡Yo no le compré nada! —gritó papá—. Fue él quien se gastó su dinero sin reflexionar; no le dije que se comprara esa linterna idiota. A veces me pregunto de quién le vendrá esa manía de tirar el dinero por la ventana.


  —¡No es una linterna idiota! —grité.


  —¡Oh! —dijo mamá—, ya entiendo esa delicada alusión. Pues has de saber que mi tío ha sido víctima de la crisis, mientras que tu hermano Eugenio…


  —Nicolás —dijo papá—, ¡sube a jugar a tu cuarto! Tienes un cuarto, ¿no? Pues vete. Yo tengo que hablar con mamá. Entonces subí a mi cuarto y me divertí delante del espejo; puse la linterna debajo de la cara y parecía un fantasma, y después me metí la linterna en la boca y se me pusieron rojas las mejillas, y metí la linterna en el bolsillo y se ve la luz a través del pantalón, y estaba buscando huellas de bandidos cuando mamá me llamó para decirme que la cena estaba lista.
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  En la mesa, como nadie tenía pinta de bromear, no me atreví a pedir que apagaran la luz para comer, y esperaba que los fusiles se fundieran, como ocurre a veces, y todos estarían muy contentos de tener mi linterna, y luego, después de cenar, bajaría con papá al sótano, a darle luz para que arreglase los fusiles. Pero no pasó nada, y es una lástima, aunque había tarta de manzana.


  Me acosté y leí un libro en cama con mi linterna, y mamá entró y me dijo:


  —¡Nicolás, eres insoportable! ¡Apaga esa linterna y duerme! O, mejor, vamos, dame la linterna, te la devolveré mañana por la mañana.


  —¡Oh! ¡No!… ¡Oh! ¡No! —grité.


  —¡Que se quede con su linterna! —gritó papá—. ¡A ver si se consigue algo de paz en esta casa!


  Entonces mamá lanzó un gran suspiro, se marchó y yo me metí bajo la manta y allí, con la linterna, era lo más estupendo que se pueden imaginar, y después me dormí.
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  Y cuando mamá me despertó, ¡la linterna estaba en el fondo de la cama, estaba apagada y no quería encenderse!


  —Claro —dijo mamá—. La pila se gastó y es imposible cambiarla. Bueno, mala suerte, ve a lavarte.


  Y mientras tomábamos el desayuno, papá me dijo:
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  —Oye, Nicolás, deja de sorber por la nariz. Que esto te sirva de lección: has utilizado el dinero que te di para comprar algo que no necesitabas y que se rompió en seguida. Eso te enseñará a ser más razonable.


  Pues, bueno, esta tarde, papá y mamá se pondrán muy, pero muy contentos al ver lo razonable que he sido. Porque, en la escuela, cambié mi linterna, que ya no funciona, por el estupendo silbato, de Rufo, ¡que marcha muy bien!
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  La ruleta


  Godofredo, que tiene un papá tremendamente rico que le compra todo lo que quiere, trae siempre cosas buenísimas a la escuela.


  Hoy vino con una ruleta en su maletín, y nos la enseñó en el recreo. Una ruleta es una ruedecita con números pintados encima, y donde hay una bola blanca.


  —Se dan vueltas a la rueda —nos explicó Godofredo—, y cuando se para, la bola se pone enfrente de uno de los números; y si se ha apostado que iba a pararse delante de ese número, ¡bang!, se gana a la ruleta.


  —Eso seria demasiado fácil —dijo Rufo—. Seguramente hay un truco.


  —Yo he visto cómo se juega en una película de vaqueros —nos dijo Majencio—. Pero la ruleta estaba trucada, y entonces el bueno sacaba el revólver, mataba a todos sus enemigos, saltaba por la ventana para montar en su caballo y se marchaba al galope, ¡tacatá, tacatá, tacatá!
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  —¡Ah! ¡Ya sabía yo que había truco! —dijo Rufo.


  —¡Imbécil! —dijo Godofredo—. Porque la ruleta de la película de ese imbécil de Majencio estuviera trucada, ¿va a estarlo también mi ruleta?


  —¿Quién es imbécil? —preguntaron Rufo y Majencio.


  —Yo vi jugar a la ruleta en una obra de la tele —dijo Clotario—. Había un mantel en la mesa con números, y la gente dejaba fichas en los números y se ponía muy, pero muy nerviosa cuando perdía sus fichas.


  —Sí —dijo Godofredo—, en la caja donde venía mi ruleta había también un mantel verde con números y montones de fichas, pero mi madre no quiso que lo trajera todo a la escuela. Pero no importa, podremos jugar de todas formas.


  Y Godofredo nos dijo que solo había que apostar a unos números, y que él daría vueltas a la ruleta, y que ganaría el número que saliera.


  —¿Y con qué vamos a jugar? —pregunté—. No tenemos fichas.


  —Bueno —dijo Godofredo—, todos tenemos monedas. De modo que jugaremos con monedas, y así valdrá; haremos como si fueran fichas. El que gane se lleva las monedas de los compañeros.


  —Yo —dijo Alcestes, que se comía su segunda tostada del recreo— necesito mis monedas para comprar un bollito de chocolate a la salida.


  —Precisamente, si ganas las monedas de los compañeros, podrás comprarte montones de bollitos de chocolate —dijo Joaquín.
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  —¡Ah! ¿Sí? —dijo Eudes—. Entonces, porque el gordo haya escogido un número por casualidad, ¿va a pagarse sus bollitos de chocolate con mis fichas? ¡Jamás de los jamases! ¡Eso no es un juego!


  Y Alcestes, al que no le gusta que le llamen el gordo, se enfadó terriblemente, y dijo que iba a ganar todo el dinero de Eudes y que se comería los bollitos delante de él, que no le daría nada y que se moriría de risa, ¡hombre, faltaría más!


  —Bueno —dijo Godofredo—, los que no quieran jugar, que no jueguen, ¡y se acabó! ¡No vamos a pasar todo el recreo discutiendo! ¡Escojan sus números!


  Nos agachamos todos alrededor de la ruleta, pusimos nuestras monedas en el suelo y escogimos nuestros números. Yo escogí el 12; Alcestes, el 6; Clotario, el 0; Joaquín, el 20; Majencio, el 5; Eudes, el 25; Godofredo, el 36, y Rufo no quiso escoger ninguno porque dijo que no iba a perder sus monedas por culpa de una ruleta trucada.


  —¡Oh! ¡Caray! ¡Oh! ¡Caray! Ese tipo me pone nervioso —gritó Godofredo—. ¿No te digo que no está trucada?


  —Pruébalo —dijo Rufo.


  —Bueno, ¿qué? —gritó Alcestes—. ¿Empezamos?


  Godofredo dio vueltas a la ruleta y la bolita blanca se paró delante del número 24.


  —¿Cómo? ¿El veinticuatro? —dijo Alcestes, que se puso muy rojo.


  —¡Ah! Ya les había dicho que estaba trucada —dijo Rufo—. ¡No gana nadie!


  —Sí, señor —dijo Eudes—. ¡Gano yo! Tenía el número veinticinco, y el veinticinco es el que está más cerca del veinticuatro.


  —Oye, ¿dónde has jugado tú a la ruleta? —gritó Godofredo—. Jugaste al veinticinco, y si el veinticinco no sale, perdiste, ¡y se acabó! ¡Y si te he visto no me acuerdo!


  —Godofredo tiene razón —dijo Alcestes—. Nadie gana y volvemos a empezar.


  —¡Eh, un momento —dijo Godofredo—, un momento! Cuando nadie gana, ¡el dueño de la ruleta se lo lleva todo!


  —En la tele, en todo caso, era así —dijo Clotario.


  —¿Tú por qué te metes? —gritó Alcestes—, aquí no estamos en la tele. Si vamos a jugar así, recojo mi ficha y ¡si te he visto no me acuerdo!


  —No tienes derecho, la has perdido —dijo Godofredo.


  —Porque quien la ganó fui yo —dijo Eudes.


  Entonces todos nos pusimos a discutir, pero como vimos que el Caldo y el señor Mouchabière, que son nuestros vigilantes, nos miraban desde el otro extremo del patio, entonces nos arreglamos.


  —Vamos —dijo Godofredo—, la primera vez era de broma. Volvemos a empezar…


  —Bueno —dijo Rufo—. Yo cojo el veinticuatro.


  —Creía que no querías jugar porque mi ruleta estaba trucada —objetó Godofredo.


  —Precisamente —dijo Rufo—. Está trucada para que salga siempre el veinticuatro, ¡vamos! Se vio perfectamente la última vez.


  Godofredo miró a Rufo, se puso un dedo en la frente y empezó a atornillárselo, y con la otra mano hizo girar la ruleta. Y después, la bola se paró delante del número 24, Godofredo dejó de atornillar, y abrió muchísimo los ojos. Rufo, con una gran sonrisa en la cara, iba a recoger las monedas, pero Eudes lo empujó.


  —No, señor —dijo Eudes—, no vas a recoger esas monedas. Has hecho trampas.
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  —¿Que yo he hecho trampas? —gritó Rufo—. ¡Lo que eres es un mal perdedor! ¡Jugué al veinticuatro y gané!


  —La ruleta está trucada, tú mismo lo has dicho —gritó Godofredo—. No debe pararse dos veces seguidas en el mismo número.


  Entonces fue terrible, porque todos nos pegamos con todos, y llegó el Caldo con el señor Mouchabière.


  —¡Ya basta! ¡Silencio! —gritó el Caldo—. Hace un rato que los observamos, el señor Mouchabière y yo. ¡Mírenme bien a los ojos! ¿Qué están tramando? ¡Humm!
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  —Bueno, jugábamos a la ruleta y todos hacen trampas —dijo Rufo—; yo había ganado, y…


  —No, señor, no habías ganado —gritó Alcestes—. ¡Y nadie tocará mis monedas! ¡Si te he visto no me acuerdo!


  —¡Una ruleta! —gritó el Caldo—. ¡Jugaban con una ruleta en el patio de la escuela! ¿Y eso que hay en el suelo?… ¡Pero si son monedas! Mire, señor Mouchabière, ¡estos desgraciados se jugaban el dinero! ¿Es que sus padres no les han dicho que el juego es una abominación que conduce a la ruina y a la cárcel? ¿No saben que nada degrada al hombre tanto como el juego? ¿Que una vez en las garras de esa pasión uno está perdido? ¡Inconscientes, eso es lo que son! Señor Mouchabière, vaya a tocar el final del recreo; confisco esa ruleta y ese dinero. Y les pondré a todos una mala nota. A la salida, fuimos a ver al Caldo, como cada vez que nos confisca una cosa, para pedirle que nos la devolviera. El Caldo no estaba para bromas y nos miró con ojos furiosos. Le devolvió la ruleta a Godofredo, diciéndole:


  —No puedo felicitar a sus padres por la clase de regalos que le hacen. ¡Que no le vea más en la escuela con ese juego ridículo y nefasto!


  Y las monedas nos las devolvió el señor Mouchabière, riéndose.


  


  La visita de la abuela


  Estoy demasiado contento porque la abuela viene a pasar unos días a la casa. Abuela es la mamá de mi mamá, la quiero mucho y me hace todo el tiempo montones de regalos fenomenales.


  Papá tenía que salir más pronto de su trabajo, esta tarde, para ir a buscar a la abuela al tren, pero la abuela llegó sola en taxi.


  —¡Mamá! —gritó mamá—. ¡No te esperábamos tan pronto!


  —Sí —dijo la abuela—, tomé el tren de las quince cuarenta y siete en lugar del de las dieciséis trece, y es por eso. Y pensé que no valía la pena poner una conferencia para avisarles… ¡Cómo has crecido, pichón! ¡Estás hecho todo un hombrecito! Ven a darme un besito. ¿Sabes? Tengo sorpresas para ti en mi maleta grande, que dejé en consigna… Y, a propósito, ¿dónde está tu marido?


  —Pues justamente fue a buscarte a la estación, el pobre —contestó mamá.


  A la abuela eso le dio mucha risa y aún estaba de broma cuando llegó papá.


  —¡Oye, abuela! —grité—. ¡Oye, abuela! ¿Y los regalos?


  —¡Nicolás! ¿Quieres callarte? ¿No te da vergüenza? —me dijo mamá.
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  —Tiene mucha razón el angelito —dijo la abuela—. Solo que, como nadie me esperaba en la estación, preferí dejar la maleta en consigna; es muy pesada. He pensado, yerno, que podrías ir a buscarla…


  Papá miró a la abuela y salió sin decir nada. Cuando volvió, parecía un poco fatigado. Es que la maleta de la abuela era muy pesada y muy gorda, y papá tenía que sostenerla con las dos manos.


  —¿Qué lleva usted ahí dentro? —preguntó papá—. ¿Yunques?


  Papá se había equivocado; la abuela no traía yunques, pero había un juego de construcciones para mí, y un juego de la oca (ya tengo dos), y un balón rojo, y un cochecito, y un camión de bomberos y un trompo musical.


  —¡Lo mimas demasiado! —gritó mamá.


  —¿Mimarlo demasiado? ¿A mi corderito? ¿A mi ángel? —dijo la abuela—. ¡Jamás de los jamases! ¡Ven a darme un besito, Nicolás!


  Después del besito, la abuela preguntó dónde dormiría, para empezar a arreglar sus cosas.


  —La cama de Nicolás es demasiado pequeña —dijo mamá—. Claro, está el sofá del salón, pero me pregunto si no estarás mejor conmigo, en el dormitorio…


  —No, no, claro que no —dijo la abuela—. Seguro que estaré muy bien en el sofá. Mi ciática casi ya no me molesta.


  —¡No, no y no! —dijo mamá—. No podemos dejarte dormir en el sofá. ¿Verdad, querido?


  —No —dijo papá mirando a mamá.


  Papá subió la maleta de la abuela al dormitorio, y mientras la abuela ordenaba sus cosas, volvió a bajar al salón y, como hace siempre, se sentó en el sillón con su periódico, y yo jugué con el trompo, que no es demasiado divertido, porque es un juguete de bebé.


  —¿No puedes ir a hacer eso más lejos? —me preguntó papá.


  Y llegó la abuela, se sentó en una silla, me preguntó si me gustaba mucho el trompo y si sabía jugar con él. Le demostré a la abuela que sabía y se quedó muy extrañada y muy, pero muy contenta, y me pidió que le diera un besito. Después le pidió a papá que le prestara el periódico, porque no había tenido tiempo de comprarlo antes de la salida del tren. Papá se levantó, le dio el periódico a la abuela, que se sentó en el sillón de papá, porque la luz era mejor para leer.


  —¡A la mesa! —gritó mamá.


  Fuimos a cenar, ¡y era buenísimo! Mamá había hecho un pescado frío con montones de mayonesa (me encanta la mayonesa), y después hubo pato con guisantes, y después queso, y después una tarta de nata, y después fruta, y la abuela me dejó repetir de todo dos veces e incluso después de la segunda vez de la tarta, me dio un trozo de la suya.
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  —Se va a poner enfermo —dijo papá.


  —¡Oh, por una vez, no puede hacerle daño! —dijo la abuela.


  Y después, la abuela dijo que estaba muy cansada del viaje, y que quería acostarse temprano. Dio besitos a todos, y después papá dijo que también él estaba muy cansado y que tenía que estar muy temprano al día siguiente en su oficina, porque se había marchado muy pronto hoy para ir a buscar a la abuela a la estación, y todos nos fuimos a acostar. Yo estuve muy enfermo por la noche, y el primero que vino fue papá, que subió corriendo desde el salón. La abuela, que también se había despertado, estaba muy preocupada, dijo que no era normal, y preguntó si se había consultado a un médico sobre el pequeño. Y después me dormí.
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  Esta mañana, mamá vino a despertarme, y papá entró en mi cuarto.


  —¿No podrías decirle a tu madre que se dé prisa? —preguntó papá—. ¡Hace una hora que está en el cuarto de baño! ¡Me pregunto qué puede hacer allí!


  —Está bañándose —dijo mamá—. Tiene derecho a bañarse, ¿no?


  —¡Pero yo tengo prisa! —gritó papá—. ¡Y ella no va a ninguna parte! ¡Yo tengo que irme a la oficina! ¡Voy a llegar tarde!


  —Cállate —dijo mamá—. ¡Va a oírte!


  —¡Que me oiga! —gritó papá—. Después de la noche que he pasado en ese condenado sofá, yo…


  —¡No delante del niño! —dijo mamá, que se puso muy colorada y se enfadó—. ¡Oh!, y además he visto perfectamente desde que ha llegado que tenías intención de ser desagradable con ella. Claro, cuando se trata de mi familia, siempre pasa lo mismo. En cambio, tu hermano Eugenio, por ejemplo…


  —Bueno, bueno, ya está bien —dijo papá—. Deja a Eugenio en paz y pídele a tu madre que me pase mi maquina de afeitar y el jabón. Me lavaré en la cocina.


  Cuando papá llegó para el desayuno, la abuela y yo ya estábamos a la mesa.


  —Date prisa, Nicolás —me dijo papá—. ¡También tú vas a llegar tarde!


  —¿Cómo? —dijo la abuelita—. ¿Vas a mandarlo a la escuela después de la noche que ha pasado? ¡Pero si no hay más que mirarlo! Está muy paliducho, el pobre ¿Verdad que estás cansado, pichoncito?
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  —¡Oh, sí! —dije.


  —¿No ves? —dijo la abuela—. Creo que de todas formas, tendrías que consultar con un médico sobre él.


  —No, no —dijo mamá, que entraba con el café—. ¡Nicolás irá a la escuela!


  Entonces yo me eché a llorar, dije que estaba muy cansado y terriblemente pálido, mamá me regañó, la abuela dijo que no quería meterse en lo que no le importaba, pero que pensaba que no sería una tragedia que yo no fuera a la escuela por una vez, y que no tenía a menudo la ocasión de ver a su nieto, y mamá dijo que bueno, bueno, que solo por esta vez, pero que no le gustaba un pelo, y la abuela dijo que yo le diera un besito.


  —Bueno —dijo papá—, me largo. Trataré de no volver demasiado tarde esta noche.


  —En cualquier caso —dijo la abuela—, no cambien por mí ninguna de sus costumbres, sobre todo. Hagan como si no estuviera.


  


  Clase de circulación


  A veces, al ir a la escuela, uno se encuentra con varios compañeros y se la pasa muy bien. Miramos los escaparates, nos ponemos zancadillas, dejamos caer los maletines, y luego se nos hace tarde y hay que correr terriblemente para ir a la escuela, como esta tarde con Alcestes, Eudes, Rufo y Clotario, que no viven lejos de mí.
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  Corríamos atravesando la calle para entrar en la escuela (la campana ya había sonado), cuando Eudes le puso una zancadilla a Rufo, que se cayó, se levantó y le dijo a Eudes: «¡Ven aquí si eres hombre!». Pero Eudes y Rufo no pudieron pegarse, porque el guardia de la circulación, que está allí para impedir que los coches nos atropellen, se enfadó; nos llamó a todos al centro de la calle y nos dijo:


  —¿Qué manera de cruzar es ésa? ¿No les enseñan nada en la escuela? Acabará atropellándolos un coche por hacerse los tontos. Y eso me extraña, sobre todo en ti. Rufo; ¡me dan ganas de hablar con tu padre!


  El padre de Rufo es guardia, y todos los guardias conocen al padre de Rufo, lo que a veces es muy fastidioso para Rufo.
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  —¡Oh, no, señor Badoule! —dijo Rufo—. ¡No lo volveré a hacer! Y, además, la culpa es de Eudes, que me hizo caer.


  —¡Chivato! —gritó Eudes.


  —¡Ven aquí, si eres hombre! —gritó Rufo.


  —¡Silencio! —gritó el guardia—. Esto no puede continuar así; voy a ocuparme de este asunto. Mientras tanto, entren a la escuela, ya van tarde.


  Entramos en la escuela, y el guardia hizo avanzar a los coches que esperaban.


  Cuando volvimos del recreo, para la última hora de clase de la tarde, la maestra nos dijo:


  —Niños, no vamos a tener gramática como prevé nuestro horario…


  Todos dijimos «¡Ah!», salvo Agnan, que es el consentido de la maestra y se sabe siempre sus lecciones; la maestra golpeó su mesa con la regla y después dijo:


  —¡Silencio! No vamos a tener gramática, porque acaba de ocurrir un incidente muy grave; el agente que vela por nuestra seguridad ha ido a quejarse al señor director. Le ha dicho que cruzaron la calle como pequeños salvajes, corriendo y haciendo payasadas, poniendo así en peligro sus vidas. Tengo que decir que también yo los he visto a menudo correr aturdidamente por la calle. De modo que, por su bien, el señor director me ha pedido que les dé una clase sobre el Código de la Circulación. Godofredo, si lo que digo no le interesa, al menos tenga la bondad de no distraer a sus compañeros. ¡Clotario! ¿Qué acabo de decir?


  Clotario fue castigado al rincón, la maestra lanzó un gran suspiro, y preguntó:


  —¿Alguno de ustedes puede decirme qué es el Código de la Circulación?


  Agnan, Majencio, Joaquín, yo y Rufo levantamos la mano.


  —¿Qué es, Majencio? —dijo la maestra.


  —El Código de la Circulación —dijo Majencio— es un librito que dan en la autoescuela y que hay que aprender de memoria para sacar el carnet. Mi madre tiene uno. Pero no sacó el carnet, porque dijo que el examinador le hizo unas preguntas que no estaban en el libro…


  —¡Bueno! Majencio —dijo la maestra.


  —… Y después mi madre dijo que iba a cambiar de autoescuela, porque le habían prometido que le darían el carnet, y…


  —¡He dicho que ya, Majencio! ¡Siéntese! —gritó la maestra—. Baje el brazo, Agnan, ya le preguntaré después. El Código de la Circulación es el conjunto de reglas que rigen la seguridad de los usuarios de la carretera. No solo para los automovilistas, sino también para los peatones. Para convertirse en buen automovilista hace falta antes ser buen peatón. Y creo que todos quieren convertirse en buenos automovilistas, ¿no? De modo que, vamos a ver… ¿Quién puede decirme cuáles son las precauciones que hay que tomar para cruzar una calle?… Si, usted, Agnan.
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  —¡Bah! —dijo Majencio—. El nunca cruza solo. Su madre lo trae a la escuela. ¡Y le da la mano!


  —¡No es cierto! —gritó Agnan—. He venido ya solo a la escuela. ¡Y no me da la mano!


  —¡Silencio! —gritó la maestra—. Si continúan así, tendremos gramática, y peor para ustedes si, después, no son capaces de conducir convenientemente un auto. Mientras tanto, Majencio, va usted a conjugarme el verbo: «Debo tener cuidado, al cruzar la calle, de comprobar que el paso está libre y no lanzarme a la calle corriendo aturdidamente».


  La maestra fue al pizarrón y nos hizo un dibujo, con cuatro líneas que se cruzaban.


  —Esto es un cruce —explicó la maestra—. Para atravesar, deben utilizar los pasos reservados para peatones, aquí, aquí, aquí y aquí. Si hay un guardia, deben esperar que les haga la señal de cruzar. Si hay dos semáforos de señalización, deben observarlos y atravesar solo cuando la luz esté verde para ustedes. En todos los casos, deben mirar, a derecha y a izquierda, antes de lanzarse a la calle y, sobre todo, sobre todo, no correr nunca. Nicolás, repita lo que acabo de decir.


  Yo lo repetí y lo dije casi todo, menos el asunto de los semáforos, y la maestra dijo que estaba bien, y me puso un 9. Agnan sacó un 10 y casi todos los demás sacaron entre 7,5 y 9, salvo Clotario que, como estaba castigado, dijo que no sabía que también él tenía que escuchar.
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  Y después entró el director.


  —¡De pie! —dijo la maestra.


  —¡Siéntense! —dijo el director—. Bueno, señorita, ¿les ha dado a sus alumnos la clase de circulación?


  —Sí, señor director —dijo la maestra—. Se han portado muy bien, y estoy segura de que lo han entendido perfectamente. Entonces el director puso una gran sonrisa y dijo:


  —¡Muy bien! ¡Perfecto! Espero que no tendré nuevas quejas de la policía sobre la conducta de mis alumnos. En fin, ya veremos todo eso en la práctica.


  El director salió; nosotros nos volvimos a sentar, y después tocó la campana; nos levantamos para salir, pero la maestra nos dijo:


  —¡No tan de prisa! ¡No tan de prisa! Van a bajar despacio, y quiero verlos cruzar la calle. Veremos si han entendido la lección.


  Salimos de la escuela con la maestra, y el guardia, cuando nos vio, nos lanzó una sonrisa. Detuvo a los coches y nos hizo señal de pasar.


  —Vamos niños —nos dijo la maestra—. ¡Y sin correr! Los observo desde aquí.


  Entonces cruzamos la calle, muy despacito, unos detrás de otros, y cuando llegamos al otro lado vimos a la maestra que hablaba con el guardia, en la acera, riendo, y al director que nos miraba desde la ventana de su despacho.


  —¡Muy bien! —nos gritó la maestra—. El señor agente y yo estamos muy satisfechos de ustedes. ¡Hasta mañana, niños!


  Y entonces todos atravesamos la calle corriendo para darle la mano.
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  Lección de cosas


  —Mañana —nos dijo la maestra— tendremos una lección de cosas muy especial; cada uno de vosotros tendrá que traer un objeto, con preferencia un recuerdo de viaje. Comentaremos cada objeto, lo estudiaremos, y cada uno de ustedes nos explicará su origen y los recuerdos que le trae. Será, a la vez, una lección de cosas, una clase de geografía y un ejercicio de redacción.


  —Pero, señorita, ¿qué clase de cosas habrá que traer? —preguntó Clotario.


  —Ya se lo he dicho, Clotario —contestó la maestra—. Un objeto interesante, que tenga una historia. Miren, hace algunos años de esto, uno de mis alumnos trajo un hueso de dinosaurio que había encontrado su tío haciendo excavaciones. ¿Alguno de ustedes puede decirme qué es un dinosaurio?
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  Agnan levantó la mano, pero todos empezamos a hablar de las cosas que traeríamos, y con el ruido que hacía la maestra dando con la regla en su mesa, no pudimos oír lo que contaba ese asqueroso niño mimado de Agnan.


  Al llegar a casa, le dije a papá que tendría que llevar a la escuela una cosa que fuera un recuerdo buenísimo de viaje.


  —Son una buena idea esas clases prácticas —dijo papá—. La visión de los objetos hace que la lección sea inolvidable. Está muy bien tu maestra, muy moderna. Y ahora, veamos… ¿Qué podrías llevar?
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  —La maestra ha dicho que lo más fenomenal que había eran los huesos de dinosaurio.


  Papá abrió los ojos muy extrañado y me preguntó:


  —¿Huesos de dinosaurio? ¡Vaya idea! ¿De dónde quieres que saque huesos de dinosaurio? No, Nicolás, mucho me temo que tendremos que contentarnos con algo más sencillo.


  Entonces le dije a papá que no quería llevar cosas sencillas, que quería llevar cosas que dejaran con la boca abierta a mis compañeros, y papá me contestó que no tenía cosas para dejar con la boca abierta a los compañeros. Entonces dije que, ya que era así, no valía la pena llevar cosas que no dejaran con la boca abierta a nadie, y que prefería no ir a la escuela mañana, y papá me contestó que empezaba a estar harto, y que le entraban ganas de dejarme sin postre, y que mi maestra tenía ideas muy raras; y yo di una patada al sillón del salón. Papá me preguntó si quería una bofetada, yo me eché a llorar, y mamá llegó corriendo de la cocina.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó mamá—. No puedo dejarlos solos a los dos sin que haya problemas. ¡Nicolás! Deja de llorar. ¿Qué ocurre?


  —Ocurre —dijo papá—, que tu hijo está furioso porque le niego un hueso de dinosaurio.


  Mamá nos miró a papá y a mí, y preguntó si todos nos estábamos volviendo locos en esta casa.


  Entonces papá se lo explicó, y mamá me dijo:


  —Pero, bueno, Nicolás, no hay por qué hacer una tragedia. Mira, en el armario hay recuerdos interesantísimos de nuestros viajes. Por ejemplo, la gran concha que compramos en Baños de Mar cuando fuimos allí de vacaciones.


  —¡Es cierto! —dijo papá—. ¡Esa concha vale más que todos los huesos de dinosaurio del mundo!


  Yo dije que no sabía si la concha dejaría a mis compañeros con la boca abierta, pero mamá me dijo que les parecería formidable y que la maestra me felicitaría. Papá fue a buscar la concha, que es muy grande, con «Recuerdo de Baños de Mar» escrito encima, y papá me dijo que podría dejar con la boca abierta a todos contando nuestras vacaciones en Baños de Mar, nuestra excursión a la isla de las Brumas e incluso el precio que pagábamos en la pensión. Y si eso no dejaba pasmados a los compañeros, es porque los compañeros eran difíciles de pasmar. Mamá se rio, dijo que pasáramos a la mesa, y al día siguiente me marché a la escuela, la mar de orgulloso, con mi concha envuelta en papel marrón.


  Cuando llegué a la escuela, todos mis compañeros estaban allí, y me preguntaron qué había traído.


  —¿Y ustedes? —pregunté.
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  —¡Ah, yo lo enseñaré en clase! —me contestó Godofredo, al que le encanta andarse con misterios.


  Los otros tampoco querían decir nada, salvo Joaquín, que nos enseñó el cuchillo más fenomenal que podrían imaginar.


  —Es un abrecartas —nos explicó Joaquín— que mi tío Abdón trajo de Toledo, de regalo para mi padre. Es de España.


  Y el Caldo —es nuestro vigilante, pero ése no es su verdadero nombre— vio a Joaquín y le confiscó el abrecartas, diciendo que había prohibido ya mil veces traer objetos peligrosos a la escuela.


  —Pero, señor —gritó Joaquín—, ¡la maestra me dijo que lo trajera!


  —¿Eh? —dijo el Caldo—. ¿La maestra le pidió que trajera a clase este arma? Perfecto. Entonces no solo confisco el objeto, sino que va usted a conjugarme el verbo: «No debo mentir al señor vigilante cuando éste me hace una pregunta sobre un objeto particularmente peligroso que he introducido clandestinamente en la escuela». Es inútil que grite, y ustedes, cállense, si no quieren que los castigue también.


  Y el Caldo se fue a tocar la campana, nosotros nos pusimos en fila y, cuando entramos en clase, Joaquín seguía llorando.


  —Empezamos bien —dijo la maestra—. Bueno, Joaquín, ¿qué pasa?


  Joaquín se lo explicó, la maestra lanzó un suspiro, dijo que traer un cuchillo no era muy buena idea, pero que trataría de arreglar eso con el señor Dubon, que es el verdadero nombre del Caldo.


  —Bueno —dijo la maestra—. Veamos lo que han traído. Pongan los objetos delante de ustedes, sobre el pupitre.


  Entonces todos sacamos las cosas que habíamos llevado: Alcestes trajo una carta de un restaurante donde había comido muy bien con sus padres, en Bretaña; Eudes tenía una tarjeta postal de la Costa Azul; Agnan, un libro de geografía que sus padres le habían comprado en Normandía; Clotario trajo una excusa, porque no había encontrado nada en su casa, pero es porque no lo entendió bien, creía que había que traer huesos; y Majencio y Rufo, los muy imbéciles, trajeron cada uno una concha.


  —Sí —dijo Rufo—, pero yo encontré la mía en la playa la vez que salvé a un hombre que se ahogaba.


  —¡No me hagas reír! —gritó Majencio. En primer lugar, ni siquiera sabes hacer la plancha, y además, si has encontrado en la playa tu concha, ¿por qué está escrito encima «Recuerdo de Playa Horizonte»?


  —¡Eso! —grité yo.


  —¿Quieres un golpe? —me preguntó Rufo.


  —¡Rufo, salga! —gritó la maestra—. ¡Y vendrá castigado el jueves! Nicolás, Majencio, ¡siéntense tranquilos si no quieren que los castigue también!
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  —Yo traje un recuerdo de Suiza —dijo Godofredo, con una gran sonrisa, muy orgulloso—. Es un reloj de oro que mi padre compró allí.


  —¿Un reloj de oro? —gritó la maestra—. ¿Y su padre sabe que lo trajiste a la escuela?


  —No, claro —dijo Godofredo—. Pero cuando le diga que usted me pidió que lo trajera, no me regañará.


  —¿Que yo?… —gritó la maestra—. ¡Inconsciente! Hágame el favor de guardarse esa joya en el bolsillo.


  —Y a mí, si no devuelvo mi abrecartas, mi padre me va a regañar terriblemente —dijo Joaquín.


  —Ya le he dicho, Joaquín, que me ocuparé de ese asunto —gritó la maestra.


  —¡Señorita! —gritó Godofredo—. ¡No encuentro el reloj! Lo metí en el bolsillo, como usted me dijo, ¡y no lo encuentro!


  —Pero, bueno, Godofredo —dijo la maestra—, no puede estar muy lejos. ¿Miraste en el suelo?


  —Sí, señorita —contestó Godofredo—. No está.


  Entonces la maestra fue hacia el pupitre de Godofredo, miró por todas partes, y después nos pidió que miráramos también, teniendo cuidado de no pisar el reloj, y Majencio dejó caer mi concha al suelo, y entonces le di una bofetada. La maestra empezó a gritar, nos castigó sin salir, y Godofredo dijo que si no aparecía su reloj, la maestra tendría que ir a hablar con su padre, y Joaquín dijo que también tendría que hablar con el suyo, por lo del abrecartas.
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  Pero todo se arregló bien, porque Godofredo encontró el reloj en el forro de su chaqueta, el Caldo le devolvió el abrecartas a Joaquín, y la maestra levantó los castigos.


  Era una clase muy interesante, y la maestra dijo que, gracias a las cosas que habíamos traído, nunca olvidaría esta lección.


  


  «A la pata la llana»


  El señor Moucheboume va a venir a cenar esta noche en casa. El señor Moucheboume es el jefe de papá, y va a venir con la señora Moucheboume, que es la mujer del jefe de papá.


  Hace días que se habla en casa de la cena de esta noche, y esta mañana papá y mamá estaban muy nerviosos. Mamá estaba de lo más ocupada, y papá la llevó ayer en coche al mercado, y eso no lo hace a menudo. A mi me parece fenomenal, se diría que estamos en Navidad, sobre todo cuando mamá dice que no tendrá todo preparado a tiempo.


  Y cuando volví de la escuela esta tarde, la casa estaba muy divertida, barrida y sin fundas. Entré en el comedor y habían alargado la mesa, y tenían el mantel blanco durísimo, y, encima, los platos que tienen oro todo alrededor y que no se utilizan casi nunca para comer en ellos. Y, además, delante de cada plato había montones de vasos, incluso esos largos muy finos, y me extrañó, porque ésos nunca se sacan del aparador. Y después me moría de risa, porque vi que, con todo el lío, mamá se había olvidado de poner un cubierto. Entonces entré corriendo en la cocina, y vi que mamá hablaba con una señora vestida de negro, con un delantal blanco. Mamá estaba de lo más bonita, con el pelo tremendamente bien peinado.
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  —¡Mamá! —grité—. ¡Te olvidaste de poner un plato en la mesa!


  Mamá lanzó un grito y después se volvió de golpe.


  —¡Nicolás! —me dijo mamá—, ya te he pedido que no aúlles así y que no entres en casa como un salvaje. Me has metido miedo, y solo me faltaba eso para ponerme nerviosa.


  Entonces le pedí perdón a mamá; es cierto que tenía pinta de nerviosa, y después le expliqué el asunto del plato que faltaba en la mesa.


  —No, no falta ningún plato —me dijo mamá—. Ve a hacer tus deberes y déjame tranquila.


  —Sí, claro que falta un plato —dije—. Estoy yo, está papá, estás tú, está el señor Moucheboume y después está la señora Moucheboume; somos cinco, y no hay más que cuatro platos, de modo que, cuando vayamos a comer, si tú o papá, o el señor Moucheboume, o la señora Moucheboume no tienen plato, ¡va a ser un lío!


  Mamá lanzó un gran suspiro, se sentó en la banqueta, me cogió de los brazos, y me dijo que estaban todos los platos, que yo iba a ser muy razonable, que una cena como ésa era muy aburrida, y que por eso yo no comería en la mesa con los demás. Entonces me eché a llorar, y dije que no era nada aburrida una cena así, que, al contrario, me divertiría muchísimo, y que si no me dejaban comer con los demás, me mataría; es cierto, vamos, o ¿qué?, ¡no es justo!
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  Y después entró papá, de vuelta de la oficina.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Está todo listo?


  —No, no está listo —grité—. Mamá no quiere poner mi plato en la mesa para que lo pase bien con ustedes. ¡Y es una injusticia! ¡Es una injusticia! ¡Una injusticia!


  —¡Oh! Y, además, ya estoy harta —gritó mamá—. ¡Hace días que trabajo para esta cena y que estoy en ascuas! ¡Soy yo la que no iré a la mesa! ¡Vamos! ¡Eso es! ¡No iré a la mesa! ¡Eso haré! Nicolás ocupará mi sitio, y se acabó. ¡Perfectamente! Moucheboume o no Moucheboume, ¡ya estoy harta! ¡Arréglense sin mí!


  Y mamá se marchó batiendo la puerta de la cocina, y yo me quedé tan asombrado que dejé de llorar. Papá se pasó la mano por la cara, aprovechó que la banqueta estaba libre para sentarse encima, y después me cogió de los brazos.


  —¡Muy bien, Nicolás! ¡Muy bien! —me dijo papá—. Has conseguido apenar a mamá. ¿Era eso lo que querías? Yo dije que no, que no quería apenar a mamá, que lo que quería era pasarlo bien en la mesa con los demás. Entonces papá me dijo que me aburriría en la mesa, y que si no armaba líos y comía en la cocina, mañana me llevaría al cine, y después al zoo, y después iríamos a merendar, y después tendría una sorpresa.


  —¿La sorpresa será el carrito azul que hay en el escaparate de la tienda de la esquina? —pregunté.


  Papá me dijo que sí, entonces dije que de acuerdo, porque me encantan las sorpresas y dar gusto a papá y a mamá. Y después papá fue a buscar a mamá, y volvió con ella a la cocina y le dijo que todo estaba arreglado y que yo era un hombre. Y mamá dijo que estaba segura de que yo era un niño mayor y me besó. Fenomenal. Y después papá preguntó si podía ver los entremeses, y la señora de negro con el delantal sacó de la nevera un crustáceo buenísimo con mayonesa por todas partes, como el de la primera comunión de mi prima Felicidad, la vez que me puse enfermo, y pregunté si podían darme, pero la señora de negro con el delantal blanco metió otra vez el crustáceo en la nevera y dijo que no era para los niños pequeños. Papá se rio, dijo que mañana por la mañana yo lo tomaría con el café, si quedaba algo, pero que no había que contar mucho con eso.


  Me dieron de comer en la mesa de la cocina, y tomé aceitunas, salchichitas calientes, almendras y un poco de macedonia de frutas. No está mal.


  —Bueno, y ahora —dijo mamá—, vas a irte a la cama. Ponte una pijama limpia, la amarilla, y, como es pronto, puedes leer. Cuando venga el señor y la señora Moucheboume, iré a buscarte para que bajes a decirles hola.


  —¡Oh!… ¿Crees que es necesario? —preguntó papá.


  —Claro que sí —dijo mamá—. Estábamos de acuerdo sobre eso.


  —Es que —dijo papá— me da miedo que Nicolás meta la pata.


  —Nicolás es un niño grande y no meterá la pata —dijo mamá.


  —Nicolás —me dijo papá—, esta cena es muy importante para papá. De modo que serás muy educado, dirás hola, buenas noches, no contestarás más que cuando te pregunten y, sobre todo, nada de meteduras de pata. ¿Prometido?


  Yo lo prometí, es muy gracioso que papá esté tan preocupado. Y después fui a acostarme.


  Luego oí que llamaban a la puerta, que gritaban, y después mamá vino a buscarme.


  —Ponte la bata que te regaló la abuela por tu cumpleaños y ven —me dijo mamá.


  Estaba leyendo una estupenda historia de vaqueros, y entonces dije que no tenía demasiadas ganas de bajar, pero mamá me miró con mala cara y vi que no era momento de bromas.
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  Cuando llegamos al salón, el señor y la señora Moucheboume estaban allí, y cuando me vieron empezaron a lanzar montones de grititos.


  —Nicolás se ha empeñado en bajar a verlos —dijo mamá—. Me disculparán ustedes, pero no quise privarle de esa alegría.


  El señor y la señora Moucheboume lanzaron más montones de grititos, yo di la mano, dije buenas noches, la señora Moucheboume le preguntó a mamá si ya había pasado el sarampión, el señor Moucheboume le preguntó a papá si este muchachito trabajaba bien en la escuela, y yo tenía mucho cuidado porque papá me miraba todo el tiempo. Y después me senté en una silla, mientras los mayores hablaban.


  —¿Saben? —dijo papá—, los recibimos sin ningún cumplido, todo en perfecta normalidad.


  —¡Si eso es lo que nos encanta! —dijo el señor Moucheboume—. ¡Es maravilloso una velada en familia! Sobre todo para mí, que me veo obligado a ir a todos esos banquetes, con el inevitable crustáceo con mayonesa, y todos de tiros largos.


  Todos se rieron, y después la señora Moucheboume dijo que sentiría mucho haber hecho trabajar a mamá, que ya debía de estar terriblemente ocupada con su familia. Pero mamá dijo que no, que era un placer, y que la ayudaba mucho la criada.


  —Tiene usted suerte —dijo la señora de Moucheboume—. ¡Yo tengo un problema con el servicio! Es muy sencillo, en mi casa no duran nada.


  —Oh, ésta es una alhaja —dijo mamá—. Lleva mucho tiempo con nosotros y, lo que es muy importante, adora al niño.


  Y después la señora de negro con el delantal blanco entró y dijo que mamá estaba servida. Y eso me extrañó, porque yo no sabía que mamá tampoco comía con los demás.


  —Bueno, Nicolás, ¡a la cama! —me dijo papá.


  Entonces le di la mano a la señora Moucheboume y le dije: «Adiós, señora», le di la mano al señor Moucheboume y le dije: «Adiós, señor», le di la mano a la señora de negro con el delantal blanco y le dije: «Adiós, señora», y me fui a acostar.


  


  La tómbola


  Hoy, al final de la clase, la maestra nos dijo que la escuela organizaba una tómbola, y le explicó a Clotario que una tómbola era como una lotería: la gente tenía billetes con números, y los números eran sacados a suertes, como en la lotería, y el número que salía ganaba un premio, y ese premio sería una bicicleta.
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  La maestra dijo también que el dinero que se recogiera vendiendo billetes serviría para fabricar un campo para que los niños del barrio pudieran hacer deporte. Y eso no lo entendimos muy bien, porque ya hay un solar terrible, se hacen montones de deportes allí, y, además, hay un coche viejo formidable, no tiene ruedas, pero se divierte uno mucho de todas formas, y me pregunto si en el nuevo campo van a poner un coche. Pero lo estupendo de la tómbola es que la maestra sacó de su mesa montones de cuadernitos y nos dijo:


  —Niños, van a vender los billetes para esta tómbola. Les daré a cada uno un talonario, en el que hay cincuenta billetes. Cada billete vale un franco. Venderán esos billetes a sus padres, amigos e incluso, ¿por qué no?, a la gente que encuentren en la calle y a sus vecinos. No solo tendrán la satisfacción de trabajar para el bien común, sino que también darán prueba de valor superando su timidez.


  Y la maestra le explicó a Clotario qué era el bien común, y después nos dio un taco de billetes de tómbola a cada uno. Estábamos muy contentos.


  A la salida de la escuela, estábamos en la acera, cada uno con su taco de billetes numerados, y Godofredo nos decía que él iba a venderle todos los billetes de golpe a su padre, que es muy rico.


  —Ah, sí —dijo Rufo—, pero eso no vale. Lo que vale es vender los billetes a gente que no se conoce. Eso es difícil.


  —Yo —dijo Alcestes— voy a venderle mis billetes al salchichero, somos muy buenos clientes y no podrá negarse.


  Pero todos estábamos más bien de acuerdo con Godofredo, en que lo mejor sería venderles los billetes a nuestros padres. Rufo dijo que estábamos equivocados, se acercó a un señor que pasaba, le ofreció sus billetes, pero el señor ni siquiera se paró, y nosotros nos marchamos todos a nuestras casas, menos Clotario, que tuvo que volver a la escuela porque había olvidado su taco de billetes en su pupitre.
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  Entré en casa corriendo, con mi taco de billetes en la mano.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —grité—. ¿Está papá?


  —¿Sería demasiado pedirte que entraras en casa como un ser civilizado? —me preguntó mamá—. No, papá no está. ¿Qué quieres de papá? ¿Has hecho alguna nueva tontería?


  —No, claro, es porque me va a comprar billetes para que nos fabriquen un campo donde podremos hacer deporte todos los tipos del barrio, y quizá pongan un coche, y el premio es una bicicleta, y es una tómbola —le expliqué a mamá.


  Mamá me miró, abriendo mucho los ojos, asombrada, y después me dijo:


  —No he entendido ni palabra de tu historia, Nicolás. Ya te arreglarás con tu padre, cuando llegue. Mientras tanto, sube a hacer tus deberes.


  Subí en seguida porque me gusta obedecer a mamá, y sé que le encanta que no arme líos. Y después oí a papá entrar en casa y bajé corriendo, con mi taco de billetes.


  —¡Papá! ¡Papá! —grité—. Tienes que comprarme billetes, es una tómbola, van a poner un coche en el campo, ¡y se podrá hacer deporte!


  —No sé qué le pasa —le dijo mamá a papá—. Llegó de la escuela más excitado que de costumbre. Creo que han organizado una tómbola en la escuela, y quiere venderte billetes.


  Papá se rio pasándome la mano por el pelo.


  —¡Una tómbola! Es divertido —dijo—. Cuando yo iba a la escuela, organizamos varias. Hubo concursos para ver quién vendía más billetes y yo gané siempre, con mucho. Hay que decir que no era nada tímido, y que jamás aceptaba una negativa. Bueno, jovencito, ¿a cuánto son tus billetes?


  —Un franco —dije—. Y como hay cincuenta billetes, he hecho la cuenta y son cincuenta francos.


  Y le tendí mi taco a papá, pero papá no lo cogió.


  —Era menos caro en mis tiempos —dijo papá—. Bueno, está bien, dame un billete.


  —¡Ah, no! —dije—. Nada de un billete, todo el taco. Godofredo nos dijo que su padre le compraría todo el taco, ¡y todos nos pusimos de acuerdo para hacer lo mismo!


  —¡No me interesa lo que haga el papá de tu amigo Godofredo! —me contestó papá—. Yo te compro un billete, y, si no quieres, ¡no te compro nada! ¡Eso es!


  —Ah, bueno, eso es una injusticia —grité—. Si todos los demás padres compran tacos, ¿por qué no lo compras tú?


  Y después me eché a llorar, papá se enfadó terriblemente y mamá llegó corriendo de la cocina.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó mamá.


  —Pasa —dijo papá— que no entiendo cómo hacen que los niños desempeñen este oficio. No he metido a mi hijo en la escuela para que me lo transformen en vendedor ambulante o en mendigo. ¡Y, además, mira, me pregunto si son muy legales esas tómbolas! ¡Me entran ganas de telefonear al director de la escuela!


  —Me gustaría un poco de calma —dijo mamá.


  —Pero tú —le lloré a papá—, tú me dijiste que habías vendido billetes de tómbola ¡y que eras terrible! ¿Por qué nunca tengo derecho a hacer lo que hacen los otros? Papá se frotó la frente, se sentó, me cogió entre sus rodillas, y después me dijo:


  —Oh, claro, Nicolás, pero no es lo mismo. Nos pedían que diéramos pruebas de iniciativa, de saber desenvolvernos. Era un buen entrenamiento que nos preparaba para las duras luchas de la vida. No nos decían: «Vayan a vendérselo a su papá», tan tontamente.


  —Pero Rufo trató de venderle billetes a un señor que no conocía, ¡y el señor ni siquiera se paró! —dije.


  —¿Y quién te manda ir a ver a gente que no conoces? —me dijo papá—. ¿Por qué no dirigirte a Blédurt, nuestro vecino?


  —No me atrevo —dije.


  —Bueno, te acompañaré —me dijo papá riendo—. Voy a enseñarte a hacer negocios. No olvides tu taco de billetes.


  —No lo entretengas —dijo mamá—. La cena va a estar lista.


  Llamamos en casa del señor Blédurt, y nos abrió el señor Blédurt.


  —¡Hombre! —dijo el señor Blédurt—. ¡Si es Nicolás y compañía!


  —Vengo a venderle un taco de billetes, es para una tómbola para fabricarnos un campo donde se hará deporte, y cuesta cincuenta francos —le dije muy rápido al señor Blédurt.


  —Estás de broma, ¿no? —preguntó el señor Blédurt.


  —¿Qué ocurre, Blédurt? —preguntó papá—. ¿Es tu tacañería habitual lo que te hace hablar así?


  —Oye, tipejo —contestó el señor Blédurt—, ¿es que ahora está de moda venir a mendigar a casa de la gente?


  —¡Tenías que ser tú, Blédurt, para negarte a darle gusto a un niño! —gritó papá.


  —No me niego a darle gusto a un niño —dijo el señor Blédurt—. Me niego, simplemente, a alentarle en el peligroso camino por el que lo meten unos padres irresponsables. Y, ante todo, ¿por qué no le compras tú su taco?
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  —La educación de mi hijo me concierne solo a mí —dijo papá—, y no te concedo el derecho de emitir juicios sobre asuntos que ignoras totalmente.


  Y, además, la opinión de un tacaño, a mí…


  —Un tacaño —dijo el señor Blédurt— que te presta su cortadora de césped cada vez que la necesitas.


  —¡Puedes guardarte tu asquerosa cortadora de césped! —gritó papá. Y empezaron a empujarse uno a otro, y después la señora Blédurt —es la mujer del señor Blédurt— llegó corriendo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  Entonces yo me eché a llorar, y después le expliqué el asunto de la tómbola y del campo de deportes, y que nadie quería comprarme mis billetes, que era una injusticia, y que me mataría.


  —No llores, vidita —me dijo la señora Blédurt—. Yo te compraré tu taco.


  La señora Blédurt me besó, cogió su bolso, me pagó, yo le di mi taco y volví a casa la mar de contento.


  Los que ahora están fastidiados son papá y el señor Blédurt, porque la señora Blédurt ha metido la bicicleta en el sótano y no quiere prestársela.


  


  La insignia


  Fue Eudes el que tuvo la idea esta mañana, en el recreo:


  —¿Saben, chicos? —dijo—. ¡Los de la pandilla deberíamos tener un insignia!


  —«Una» insignia —dijo Agnan.


  —¿Y a ti quién te llamó? ¡Mocoso asqueroso! —dijo Eudes.


  Y Agnan se marchó llorando y diciendo que no era un mocoso, y que iba a probárselo.


  —Una insignia, ¿para qué? —pregunté.


  —Bueno, para reconocerse —dijo Eudes.


  —¿Se necesita una insignia para reconocerse? —preguntó Clotario, muy extrañado.
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  Entonces Eudes explicó que la insignia era para reconocer a los de la pandilla, que sería terriblemente útil cuando atacáramos a los enemigos, y todos opinamos que era una idea fenomenal, y Rufo dijo que lo que sería aún mejor era que los de la pandilla tuvieran un uniforme.


  —¿Y de dónde vas a sacar un uniforme? —preguntó Eudes—. Y, además, con un uniforme tendríamos pinta de payasos.


  —¿Así que mi padre tiene pinta de payaso? —preguntó Rufo, que tiene un papá que es agente de policía y al que no le gusta que se burlen de su familia.


  Pero Eudes y Rufo no tuvieron tiempo de pegarse, porque Agnan volvió con el Caldo, y señaló a Eudes con el dedo.


  —Ese es, señor —dijo Agnan.


  —¡Que no vuelva a sorprenderle llamándole mocoso a su camarada! —dijo el Caldo, que es nuestro vigilante—. ¡Míreme bien a los ojos! ¿Entendido?


  Y se marchó con Agnan, que estaba muy contento.


  —¿Y cómo sería la insignia? —preguntó Majencio.


  —De oro, es fenomenal —dijo Godofredo—. Mi padre tiene una de oro.


  —¡De oro! —gritó Eudes—. ¡Estás completamente loco! ¿Cómo te las arreglas para dibujar en el oro?


  Y todos pensamos que Eudes tenía razón, y decidimos que las insignias se harían de papel.


  Y después empezamos a discutir para saber cómo seria la insignia.


  —Mi hermano mayor —dijo Majencio— es miembro de un club, y tiene una insignia buenísima, con un balón de fútbol y laurel alrededor.


  —Está rico, el laurel —dijo Alcestes.


  —No —dijo Rufo—, lo estupendo son dos manos que se estrechan para demostrar que somos un montón de amiguetes.


  —Tendríamos que poner el nombre de la pandilla —dijo Godofredo—, «la banda de los Vengadores», y además dos espadas que se cruzan, y además un águila, y además la bandera, y nuestros nombres alrededor.


  —Y también laurel —dijo Alcestes.


  Eudes dijo que eran demasiadas cosas, pero que le habíamos dado ideas, que iba a dibujar la insignia en clase y que nos la enseñaría en el próximo recreo.


  —¡Eh, chicos! —preguntó Clotario—: ¿qué es una insignia?


  Y después sonó la campana y subimos a clase. Como a Eudes ya le habían preguntado en geografía la semana pasada, pudo trabajar tranquilamente. ¡Estaba terriblemente ocupado Eudes! Tenía la cara sobre el cuaderno, hacía redondeles con su compás. Pintaba con lápices de colores, sacaba la lengua, y nosotros estábamos demasiado impacientes para ver nuestra insignia. Y después Eudes terminó su trabajo, puso la cabeza lejos de su cuaderno, miró cerrando un ojo y pareció la mar de contento. Y después la campana tocó a recreo.


  Cuando el Caldo mandó romper filas, nos pusimos todos alrededor de Eudes, que, muy orgulloso, nos enseñó su cuaderno. La insignia era bastante rara. Era un redondel, con una mancha de tinta en el centro y otra en un lado; en el interior del redondel había azul, blanco, amarillo, y todo alrededor estaba escrito: «EGMARJNC».


  —¿No es formidable? —preguntó Eudes.


  —¡Hombre! —dijo Rufo—. ¿Qué es esa mancha de ahí?


  —No es una mancha, imbécil, son dos manos que se estrechan —dijo Eudes.


  —¿Y la otra mancha —pregunté— también son dos manos que se estrechan?


  —Claro que no —dijo Eudes—, ¿para qué quieres que haya cuatro manos? La otra es una mancha de verdad. Esa no cuenta.


  —¿Y qué quiere decir «EGMARJNC»? —preguntó Godofredo.


  —Bueno —dijo Eudes—, son las primeras letras de nuestros nombres, mira.


  —¿Y los colores? —preguntó Majencio—. ¿Por qué has puesto azul, blanco y amarillo?
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  —Porque no tengo lápiz rojo —nos explicó Eudes—. El amarillo será rojo.


  —En oro estaría mejor —dijo Godofredo.


  —Y además habría que poner laurel todo alrededor —dijo Alcestes.


  Entonces Eudes se enfadó, dijo que no éramos buenos compañeros y que, si no nos gustaba, peor para nosotros, no habría insignia, y que realmente no valía la pena tomarse tanto trabajo y hacerla en clase, es cierto, vamos, ¡faltaría más! Pero todos dijimos que su insignia era fenomenal, y es cierto que estaba bastante bien y estábamos muy contentos de tener una insignia para reconocer a los de la pandilla, y decidimos llevarla siempre, incluso cuando fuéramos mayores, para que la gente sepa que somos de la banda de los Vengadores. Entonces Eudes dijo que haría todas las insignias en su casa, esa tarde, y que mañana tendríamos que venir con alfileres para poner las insignias en el ojal. Todos gritamos: «¡Hip, hip, hurra!», y Eudes le dijo a Alcestes que trataría de poner un poco de laurel, y Alcestes le dio un trocito del jamón de su bocadillo.


  Al día siguiente, cuando Eudes llegó al patio de la escuela, todos corrimos hacia él.


  —¿Tienes las insignias? —le preguntamos.


  —Sí —dijo Eudes—. Me dieron mucho trabajo, sobre todo para cortarlas en redondo.


  Y nos dio a cada uno nuestra insignia, y estaban realmente bien: azul, blanco, rojo, con chismes marrones debajo de las manos que se estrechan.


  —¿Qué son las cosas marrones? —preguntó Joaquín.


  —Es el laurel —explicó Eudes—; no tenía lápiz verde.


  Y Alcestes se puso muy contento. Y como todos teníamos un alfiler, nos pusimos nuestras insignias en el ojal de la chaqueta, y estábamos orgullosísimos, y después Godofredo miró a Eudes y le preguntó:


  —¿Y por qué tu insignia es mucho más grande que las nuestras?


  —Bueno —dijo Eudes—, la insignia del jefe siempre es más grande que las demás.


  —¿Y quién ha dicho que tú eras el jefe, por favor? —preguntó Rufo.


  —Fui yo el que tuvo la idea de la insignia —dijo Eudes—. De modo que soy el jefe, y a los que no les guste puedo darles puñetazos en la nariz.


  —¡Jamás de los jamases! ¡Jamás de los jamases! —gritó Godofredo—. ¡El jefe soy yo!


  —¡Estás de broma! —dije.


  —¡Son todos unos asquerosos! —gritó Eudes—. Y, además, ya que se ponen así, lo que tienen que hacer es devolverme mis insignias.


  —¡Mira lo que hago con tu insignia! —gritó Joaquín, y se quitó su insignia, la rompió, la tiró al suelo, la pisoteó y escupió encima.


  —¡Muy bien hecho! —gritó Majencio.


  Y todos rompimos nuestras insignias, las tiramos al suelo, las pisoteamos y escupimos encima.
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  —¿Han acabado con sus rollos? —preguntó el Caldo—. No sé lo que están haciendo, pero les prohíbo que sigan haciéndolo. ¿Entendido?


  Y cuando se marchó, le dijimos a Eudes que no era un buen compañero, que no le volveríamos a hablar nunca en la vida y que no formaba ya parte de nuestra pandilla. Eudes contestó que le daba igual y que, de todas formas, no quería formar parte de una pandilla de asquerosos. Y se marchó con su insignia, que es grande como un platillo.


  Y ahora, para reconocer a los de la pandilla, es muy fácil: los de la pandilla son los que no tienen una insignia azul, blanca y roja, con EGMARJNC escrito alrededor y dos manos que se estrechan en el centro, con laurel marrón debajo.


  


  El mensaje secreto


  Durante el examen de historia ayer, en la escuela, pasó algo terrible. Agnan, que es el primero de la clase y el consentido de la maestra, levantó el dedo y gritó:


  —¡Señorita, este niño copia!


  —¡No es cierto, sucio embustero! —gritó Godofredo.


  Pero vino la maestra, cogió la hoja de Godofredo, la de Agnan, miró a Godofredo, que empezó a llorar, le puso un cero y, después del examen, lo llevó a ver al director. La maestra regresó sola a clase y nos dijo:
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  —Hijos míos, Godofredo ha cometido una falta gravísima; no solo ha copiado de un camarada, sino que, encima, insiste en negar, agregando la mentira a la falta de honradez. Por consiguiente, el señor director ha expulsado a Godofredo durante dos días. Espero que esto le servirá de lección y le enseñará que, en la vida, la falta de honradez no es provechosa. Y ahora tomen sus cuadernos, vamos a hacer un dictado.
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  En el recreo estábamos muy fastidiados, porque Godofredo es un amigo y cuando uno está expulsado es terrible, porque los padres arman líos y los castigan sin un montón de cosas.


  —¡Hay que vengar a Godofredo! —dijo Rufo—. Godofredo forma parte de la pandilla, y debemos vengarlo de ese asqueroso niño mimado de Agnan. Eso le servirá de lección a Agnan, y le enseñará que, en la vida, no es provechoso hacerse el tonto.


  Todos estuvimos de acuerdo, y después Clotario preguntó:


  —¿Y cómo vamos a hacer para vengarnos de Agnan?


  —Podríamos esperarlo a la salida —dijo Eudes— y golpearlo.


  —No, no —dijo Joaquín—. Sabes perfectamente que lleva gafas y que no se le puede golpear.


  —¡Bah! —dijo Alcestes—. De todas formas, casi no le hablamos nunca, de modo que ni se dará cuenta de que no le hablamos.


  —Quizá podríamos avisarle —dijo Clotario.


  —¿Y si todos estudiáramos terriblemente para el próximo examen, y fuéramos primeros en vez de él? —dije.


  —¿Estás loco? —me preguntó Clotario, dándose golpes en la frente con el dedo.


  —Ya sé —dijo Rufo—. Leí una historia en una revista, y el héroe, que es un bandido y lleva un antifaz, roba el dinero de los ricos para dárselo a los pobres, y cuando los ricos quieren robar a los pobres para recuperar su dinero, entonces él envía un mensaje donde pone: «Nadie se burla impunemente del Caballero Azul». Y los enemigos tienen un miedo terrible, y no se atreven a robar.


  —¿Qué quiere decir «impunemente»? —preguntó Clotario.


  —Pero —dije— si le enviamos un mensaje a Agnan sabrá que lo hemos escrito nosotros, aunque nos pongamos antifaces. Y nos castigarán.


  —No, señor —dijo Rufo—. Sé un truco que vi en una película, en la que los bandidos enviaban mensajes, y para que no reconocieran su letra, escribían los mensajes con letras recortadas de los periódicos y pegadas en hojas de papel, y nadie los descubriría hasta el final de la película.


  Nos pareció una idea demasiado buena, porque Agnan tendría tanto miedo de nuestra venganza que a lo mejor dejaba la escuela, y le estaría muy bien empleado.


  —¿Y qué vamos a escribir en el mensaje? —preguntó Alcestes.


  —Bueno —dijo Rufo—, vamos a poner: «Nadie se burla impunemente de la banda de los Vengadores».


  Todos gritamos «¡hip, hip, hurra!». Clotario preguntó qué quería decir «impunemente», y se decidió que sería Rufo el que preparara el mensaje para el día siguiente.


  Y cuando llegamos a la escuela, esta mañana, nos pusimos todos alrededor de Rufo y le preguntamos si tenía el mensaje.
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  —¡Sí! —dijo Rufo—. Aunque se armó algún lío en casa, porque recorté el periódico de mi padre, y mi padre aún no había acabado de leerlo, y me dio una bofetada, y me castigó sin postre, y había flan.


  Y después Rufo nos enseñó el mensaje, y estaba escrito con montones de letras diferentes, y nos pareció que estaba muy bien, salvo a Joaquín, que dijo que no era muy bueno y que no se podía leer bien.


  —De modo que yo me quedé sin flan —gritó Rufo—, trabajé como un loco con tijeras y cola, ¡y este imbécil piensa que no está muy bueno! ¡La próxima vez harás tú el mensaje, vamos!


  Entonces se pegaron, y el Caldo, que es nuestro vigilante pero ése no es su verdadero nombre, llegó corriendo, les dijo que ya estaba harto de verlos comportarse como salvajes, y los castigó a los dos para el jueves. Afortunadamente no confiscó el mensaje, porque Rufo se lo había dado a Clotario antes de empezar a pegarse. En clase, yo esperaba que Clotario me enviara el mensaje; como soy el que está sentado más cerca de Agnan, yo tendría que poner el mensaje en su pupitre, sin que me viera. Así, cuando se volviera, vería el papel y pondría una cara terrible Agnan. Pero Clotario miraba el mensaje debajo de su pupitre, y le preguntaba cosas a Majencio, que está sentado a su lado. Y de repente la maestra gritó:


  —¡Clotario! ¡Repita lo que acabo de decir!


  Y como Clotario, que se había levantado, no repetía nada de nada, la maestra dijo:


  —Perfecto, perfecto… Bueno, veamos si su vecino está más atento que usted… Majencio, por favor, ¿quiere repetirme lo que acabo de decir? Entonces Majencio se levantó, se echó a llorar, y la maestra les dijo a Clotario y a Majencio que conjugaran en todos los tiempos del indicativo y del subjuntivo el verbo: «Debo estar atento en clase, en lugar de distraerme haciendo necedades, pues vengo a la escuela para instruirme, y no para distraerme o divertirme». Y después Eudes, que está sentado detrás de nuestro pupitre, pasó el mensaje a Alcestes. Alcestes me lo pasó, y la maestra gritó:


  —¡Hoy tienen el diablo en el cuerpo! ¡Eudes, Alcestes, Nicolás! ¡Vengan a enseñarme ese papel! ¡Vamos! ¡Es inútil que traten de esconderlo, los he visto! ¿Qué pasa? ¡Estoy esperando!


  Alcestes se puso muy colorado, yo me eché a llorar. Eudes dijo que la culpa no era suya, y la maestra vino a buscar el mensaje; lo leyó, abrió mucho los ojos, nos miró y dijo:


  —«Nadie se burla impunemente de la banda de los Vengadores». ¿Qué es ese desorden?… Oh, y, además, no quiero saberlo, no me interesa. Valdría más que trabajaran en clase, en lugar de hacer tonterías. De momento, ¡los tres vendrán castigados el jueves!


  En el recreo, Agnan se reía. Pero se equivoca al reírse, ese asqueroso niño mimado.


  Porque, como ha dicho Clotario, impunemente o no, ¡no hay que hacerse el tonto con la banda de los Vengadores!
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  Jonás


  Eudes, que es un amiguete que es muy fuerte y al que le encanta dar puñetazos en la nariz de los compañeros, tiene un hermano mayor que se llama Jonás y que se ha marchado al servicio militar. Eudes está muy orgulloso de su hermano y nos habla de él sin parar.


  —Hemos recibido una foto de Jonás de uniforme —nos dijo un día—. ¡Es formidable! Mañana les traeré la foto.


  Y Eudes nos trajo la foto, y Jonás estaba muy bien, con su boina y una gran sonrisa, muy contento.


  —No tiene galardones —dijo Majencio.
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  —Bueno, es porque es nuevo —explicó Eudes—, pero seguramente será oficial y mandará montones de soldados. En cualquier caso, tiene un fusil.


  —¿Y no tiene revólver? —preguntó Joaquín.


  —Claro que no —dijo Rufo—. Los revólveres son para los oficiales. Los soldados solo tienen fusil.


  Eso no le gustó a Eudes.


  —¿Y tú qué sabes? —dijo—. Jonás tiene un revólver, porque va a ser oficial.


  —No me hagas reír —dijo Rufo—. Mi padre sí que tiene un revólver.


  —¡Tu padre no es oficial! —gritó Eudes—. Es un guardia. ¡Y no tiene gracia tener revólver cuando uno es guardia!


  —Un guardia es como un oficial —gritó Rufo—. Y además, ante todo, ¡mi padre tiene un kepis! ¿Tiene kepis tu hermano?


  Y Eudes y Rufo se pegaron.


  Otra vez, Eudes nos contó que Jonás había salido de maniobras con su regimiento y que había hecho cosas buenísimas, que había matado montones de enemigos y que el general lo había felicitado.


  —En las maniobras no se matan enemigos —dijo Godofredo.


  —Se hace como si se mataran —explicó Eudes—. Pero es muy peligroso.


  —¡Ah!, no, ¡ah!, no —dijo Godofredo—. ¡Si se hace como si se mata, no vale! ¡Sería demasiado fácil!


  —¿Quieres un puñetazo en la nariz? —preguntó Eudes—. ¡Y no haré como si te lo diera!


  —¡Prueba! —dijo Godofredo.


  Eudes probó, lo consiguió, y se pegaron.


  La semana pasada, Eudes nos contó que Jonás había estado de guardia por primera vez, y que si lo habían escogido para estar de guardia era porque era el mejor soldado del regimiento.


  —¿Es que solo el mejor soldado del regimiento hace guardia? —pregunté.


  —¡Pues claro! —me dijo Eudes—. ¿No querrás que le den a guardar el regimiento a un imbécil? ¿O a un traidor, que dejaría entrar a los enemigos en el cuartel?


  —¿A qué enemigos? —preguntó Majencio.


  —Y, además, todo eso son patrañas —dijo Rufo—. Todos los soldados hacen guardia, por turno. Los imbéciles, igual que los demás.


  —Eso es lo que yo pensaba —dije.


  —Y, además, no es peligroso hacer guardia, ¡cualquiera puede hacerla! —dijo Godofredo.


  —Me gustaría verte a ti —gritó Eudes—. Quedarte solo, de noche, así, guardando el regimiento.


  —¡Es más peligroso salvar a alguien que se ahoga, como hice yo en las últimas vacaciones! —dijo Rufo.
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  —No me hagas reír —dijo Eudes—; no has salvado a nadie y eres un mentiroso. Y, además, ¿saben lo que son? ¡Son todos unos idiotas!


  Entonces todos nos pegamos con Eudes, y yo recibí un gran puñetazo en la nariz, y el Caldo, que es nuestro vigilante, nos castigó.


  Empieza a fastidiarnos Eudes con su hermano.


  Y esta mañana llegó Eudes, muy nervioso.


  —¡Eh, chicos! ¡Eh, chicos! —gritó—. ¿Saben qué? ¡Esta mañana hemos recibido una carta de mi hermano! ¡Viene con permiso! Llega hoy. ¡Ya debe de estar en casa! Yo quería quedarme a esperarlo, pero mi padre no quiso. ¡Pero me prometió que le diría a Jonás que viniera a buscarme a la escuela, a mediodía! ¿Y a que no saben lo mejor? Vamos, adivinen…


  Como nadie dijo nada, Eudes gritó, muy orgulloso:


  —¡Tiene graduación! ¡Es soldado de primera!


  —Eso no es una graduación —dijo Rufo.


  —Dice que no es una graduación —dijo Eudes, riendo—. Claro que es una graduación: tiene una estera en la manga. ¡Nos lo escribió!


  —¿Y qué es eso de soldado de primera? —pregunté.


  —Bueno, es como un oficial —dijo Eudes—. Manda a montones de soldados, da órdenes; en la guerra, es el que lleva a los otros a la batalla; los soldados tienen que saludarle cuando pasa. ¡Claro que sí, señor! ¡Los soldados tienen que saludar a mi hermano cuando pasa! ¡Así!


  Y Eudes se puso la mano contra el lado de la cabeza, para saludar.


  —¡Es fenomenal! —dijo Clotario.


  Todos estábamos algo celosos de Eudes, que tiene un hermano de uniforme, con galones, y a quien todos saludan. Y también estábamos encantados de verlo a la salida de la escuela. Yo ya lo había visto una o dos veces al hermano de Eudes, pero era antes, cuando aún no era soldado y nadie le saludaba. Es muy fuerte y muy amable.


  —Y, además, a la salida —nos dijo Eudes—, lo contará él mismo. Los dejaré hablar con él.


  Subimos a clase muy nerviosos, pero el más nervioso de todos, claro, era Eudes. En su pupitre se movía y se inclinaba para hablar con los compañeros que estaban en los pupitres de alrededor.


  —¡Eudes! —gritó la maestra—. No sé qué tiene esta mañana, pero está usted insoportable. Si continúa así, se quedará castigado después de la clase.


  —¡Oh!, no, señorita. ¡No! —gritamos todos.


  La maestra nos miró, muy asombrada, y Eudes le explicó que su hermano, el oficial, venía a esperarlo a la salida.


  La maestra se inclinó para buscar algo en el cajón; pero la conocemos y sabemos que cuando hace eso es que tiene ganas de reír; y después dijo:


  —Bien. Pero quedaos quietos. Sobre todo usted, Eudes, ha de portarse bien, para ser digno de un hermano soldado.


  Nos pareció terriblemente larga la clase, y cuando tocó la campana, todos nuestros bolsos estaban listos y salimos corriendo.


  En la acera nos esperaba Jonás. No estaba de uniforme; llevaba un jersey amarillo y un pantalón azul de rayas, y nos quedamos un poco decepcionados.


  —¡Hola, cabeza de chorlito! —gritó cuando vio a Eudes—. ¡Has crecido aún más!


  Y Jonás besó a Eudes en las dos mejillas, le frotó la cabeza y fingió darle un puñetazo. ¡Es terriblemente fenomenal el hermano de Eudes! Me gustaría tener un hermano mayor como él.
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  —¿Por qué no vas de uniforme, Jojó? —preguntó Eudes.


  —¿De permiso? ¡Estás de broma!, dijo Jonás.


  Y después nos miró y dijo:


  —¡Ah! Estos son tus compañeros. Aquél es Nicolás. Y el gordito es Alcestes… Y el otro, aquel de allí, es… es…


  —¡Majencio! —gritó Majencio, orgullosísimo de que Jonás lo reconociera.


  —Oiga —preguntó Rufo—, ¿es cierto que ahora que tienes galones mandas a los hombres en el campo de batalla?


  —¿En el campo de batalla? —bromeó Jonás—. En el campo de batalla, no, pero en la cocina vigilo a los que pelan patatas. Estoy destinado en las cocinas. No siempre es divertido, pero se come bien. Hay sobras del rancho.


  Entonces Eudes miró a Jonás, se puso muy blanco y se marchó corriendo.


  —¡Eudes! ¡Eudes! —gritó Jonás—. Pero ¿qué le pasa a ése? ¡Espérame, cabeza de chorlito! ¡Espérame!


  Y Jonás se marchó corriendo, detrás de Eudes.


  Nosotros también nos marchamos, y Alcestes dijo que Eudes debía de estar orgulloso con su hermano que se había abierto camino en el ejército.
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  La tiza


  —¡Vaya! —dijo la maestra—, ¡no queda tiza! Habrá que ir a buscarla.


  Entonces todos levantamos el dedo y gritamos: «¡Yo! ¡Yo, señorita!», salvo Clotario, que no se había enterado. Normalmente es Agnan, que es el primero de la clase y el consentido de la maestra, quien va a buscar los materiales, pero ese día Agnan estaba ausente, porque tiene gripe, y entonces todos gritamos: «¡Yo! ¡Yo, señorita!».


  —¡Un poco de silencio! —dijo la maestra—. Veamos… Usted, Godofredo, vaya, y vuelva pronto, ¿eh? No se entretenga por los pasillos.


  Godofredo se marchó, la mar de contento, y volvió con una gran sonrisa y con la mano llena de tizas.


  —Gracias, Godofredo —dijo la maestra—. Vaya a sentarse; Clotario, salga al pizarrón. ¡Clotario, le estoy hablando!


  Cuando tocó la campana, salimos todos corriendo, menos Clotario, a quien la maestra tenía que decirle algo, como siempre que le pregunta.


  Y Godofredo nos dijo en la escalera:


  —A la salida, venid conmigo. ¡Tengo algo buenísimo que enseñarles!


  Salimos todos de la escuela y le preguntamos a Godofredo qué tenía que enseñarnos, pero Godofredo miró a todas partes y dijo: «Aquí no. ¡Venid!». A Godofredo le encanta andarse con misterios y eso nos pone nerviosos. Entonces lo seguimos, doblamos la esquina de la calle, cruzamos, continuamos un poco más, volvimos a cruzar, y después Godofredo se paró, y nosotros nos pusimos a su alrededor. Godofredo miró otra vez a todas partes, se metió la mano en el bolsillo y nos dijo:


  —¡Miren!


  Y en su mano había —¡no lo adivinarías nunca!— una tiza.


  —El Caldo me dio cinco tizas —nos explicó Godofredo, muy orgulloso—. Y ¡solo le di cuatro a la maestra!


  —Bueno, mira éste —dijo Rufo—, ¡qué rostro tienes!


  —Sí —dijo Joaquín—, si el Caldo o la maestra se enteran de eso, te harán expulsar, ¡seguro!


  Porque es cierto, no se puede jugar al payaso con el material de la escuela. La semana pasada, un mayor le dio en la cabeza a otro con el mapa que llevaba, el mapa se rompió y a los dos mayores los suspendieron.


  —Los cobardes y las gallinas pueden irse —dijo Godofredo—. Y los demás lo pasaremos en grande con la tiza.


  Y nos quedamos todos, primero porque no hay cobardes ni gallinas en la pandilla, y luego también porque con una tiza se puede uno divertir muchísimo y hacer montones y montones de cosas. Mi abuela, una vez, me mandó un pizarrón, más pequeño que el de la escuela, y una caja de tizas, pero mamá me quitó las tizas, porque decía que manchaba por todas partes, salvo en el pizarrón. Es una lástima, eran tizas de todos los colores, rojas, azules, amarillas, y yo dije que lo que habría sido fenomenal era tener tizas de colores.


  —¡Ah! ¡Muy bien! —gritó Godofredo—. Yo me arriesgo terriblemente y a don Nicolás no le gusta el color de mi tiza. Ya que eres tan listo, ¿por qué no vas a pedirle tú tizas de colores al Caldo? ¡Vete, anda! ¿Qué esperas? ¡Vete! Tú hablas mucho, pero nunca te habrías atrevido a guardar una tiza, mira. ¡Te conozco!


  —Sí —dijo Rufo.


  Entonces tiré mi maletín, agarré a Rufo por la chaqueta y le grité:


  —¡Retira lo que has dicho!


  Pero como no quería retirar nada de nada, empezamos a pegarnos, y después oímos una voz muy gruesa que gritaba desde arriba:


  —¡Quieren parar de una vez, incultos! ¡Vayan a jugar a otra parte o llamo a la policía!


  Entonces nos marchamos todos corriendo, doblamos la esquina de la calle, cruzamos, volvimos a cruzar, y nos paramos.


  —Cuando hayan acabado de hacerse el tonto —dijo Godofredo—, quizá podamos seguir divirtiéndonos con mi tiza.


  —Si este tonto se queda aquí, ¡yo me voy! —gritó Rufo—. Peor para tu tiza.


  Y se marchó, y no volveré a hablarle nunca en mi vida.
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  —Bueno —dijo Eudes—, ¿qué vamos a hacer con la tiza?


  —Lo que estaría bien —dijo Joaquín— sería escribir cosas en las paredes.


  —Sí —dijo Majencio—. Podríamos escribir: «La banda de los Vengadores». Así, los enemigos sabrán que hemos pasado por aquí.


  —Ah, muy bien —dijo Godofredo—. Y después, a mí me expulsarían de la escuela. ¡Muy bien! ¡Estupendo!


  —Eres un cobarde, ¡vamos! —dijo Majencio.


  —¿Cobarde, yo, que me arriesgué terriblemente? ¡Me haces reír, mira! —dijo Godofredo.


  —Si no eres un cobarde, escribe en la pared —dijo Majencio.


  —¿Y si después nos expulsan a todos? —preguntó Eudes.


  —Bueno, chicos —dijo Joaquín—, yo me voy. Si no, llegaré tarde a casa y tendré líos.


  Y Joaquín se marchó corriendo, muy deprisa. Nunca le había visto con tantas prisas por volver a casa.


  —Lo que estaría bien —dijo Eudes— sería hacer dibujos en los carteles. Ya sabes, poner gafas, bigotes, barbas y pipas.


  Todos pensamos que era una idea estupenda, solo que en aquella calle no había carteles. Entonces empezamos a andar, pero siempre pasa lo mismo: cuando uno busca carteles no los encuentra.


  —Sin embargo —dijo Eudes—, me acuerdo de un cartel, en alguna parte del barrio… Sabes, ese niño que come un pastel de chocolate con nata encima…


  —Sí —dijo Alcestes—, ya sé cuál es. Incluso lo recorté en un periódico de mi madre.


  Y Alcestes nos dijo que lo esperaban en su casa para la merienda; y se marchó corriendo.
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  Como se hacía tarde, decidimos no buscar más carteles y continuar divirtiéndonos con la tiza.


  —Chicos, ¿saben qué? —gritó Majencio—. ¡Podríamos jugar al truque[1]! Dibujamos en la acera, y…


  —¡Estás loco! —dijo Eudes—. ¡El truque es un juego de niñas!


  —No, señor, ¡no, señor! —dijo Majencio, que se puso muy colorado—. ¡No es un juego de niñas!


  Entonces Eudes se puso a hacer montones de muecas y cantó, con una voz muy fina:


  —¡La señorita Majencio quiere jugar al truque! ¡La señorita Majencio quiere jugar al truque!


  —¡Ven a pelearte al solar! —gritó Majencio—. ¡Vamos, ven, si eres hombre!


  Y Eudes y Majencio se marcharon juntos, pero al final de la calle se separaron. Y es que divirtiéndose así con la tiza, no se daba uno cuenta, pero empezaba a hacerse terriblemente tarde.


  Nos quedamos solos Godofredo y yo. Godofredo hizo como si la tiza fuera un cigarrillo, y después se la puso entre el labio de arriba y la nariz, como si fuera un bigote.


  —¿Me das un trozo? —le pedí.


  Pero Godofredo dijo que no con la cabeza; entonces traté de quitarle la tiza, pero la tiza cayó al suelo y se partió en dos. Godofredo estaba terriblemente furioso.


  —¡Mira! —gritó—. ¡Vas a ver lo que hago con tu pedazo!


  Y con el tacón aplastó uno de los trozos de tiza.


  —¡Ah! ¿Sí? —grité yo—, ¡pues vas a ver lo que hago con tu pedazo!


  Y, ¡crac!, con el tacón aplasté su trozo de tiza.


  Y como ya no quedaba tiza, volvimos cada uno a nuestra casa.
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    RENÉ GOSCINNY (París, 1926-1977). De adolescente estudió en un colegio francés en Buenos Aires y luego trabajó en Nueva York en una editorial de libros infantiles. Aunque tuvo muchas profesiones, consiguió fama mundial como guionista de cómics. Fue cofundador y director del semanario Pilote, trabajando con destacados dibujantes de Bélgica y Francia. Sus series de mayor éxito fueron Lucky Luke (con Maurice de Bévère, Morris, 1955), El pequeño Nicolás (ilustrado por Jean-Jacques Sempé, 1955), Astérix el Galo (con Albert Uderzo, 1959) y El gran visir Iznogud (con Jean Tabary, 1961).


  


  


  Notas


  
    [1] El truque, también llamado rayuela, infierno o tejo, es un juego que consiste en pintar en el suelo unas divisiones e ir empujando con un pie, saltando a la pata coja, un guijarro o tejo por cada una de ellas. Recibe nombres muy distintos según las regiones. <<
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