
  


  
    
  


  
    Cuando Delia Brand planeó el asesinato del predicador Rufus Toale, estaba en la idea de realizar un acto de justicia por el asesinato de su propio padre y el suicidio de su madre. Mas al llegar a la oficina de Dan Jackson aquella noche a las diez, deseando solo evitar que Jackson despidiera a su hermana, encuentra a Jackson muerto y el revólver que ella tenía para sus planes, en la mesa, al lado del muerto.


    Delia no logró asesinar a Rufus Toale y fue detenida por un crimen que no cometió. Esto es el inicio de una serie de hechos, con grandes repercusiones, que nos llevan a conocer lo que realmente significa Gato Montés.
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  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

  


  
    ANSON (Harvey): Abogado defensor de Delia.


    ARCHER (James): Protector de la Escuela Pendleton.


    ARCHER (Jimmie): Hijo del anterior y alumno de la citada Escuela.


    BAKER (Ed): Fiscal del distrito.


    BRAND (Delia): Profesora de varias escuelas.


    BRAND (Clara): Hermana de Delia.


    COWLES (Wynne): Millonaria y conocida actriz.


    CHAMBERS (Kenneth): Sheriff de la provincia de Silverside.


    DILLON (Tyler): Abogado de la firma «Escott, Brody & Dillon». Protagonista de esta novela.


    ESCOTT (Phil): Célebre abogado en Cody.


    GLEASON (Art): Redactor del «Times-Star».


    HENCKEL (Effie): Directora de la Escuela Pendleton.


    HOPPLE (Marvin): Dependiente de una tienda de artículos deportivos.


    HURLEY (Squint): Explorador de minas.


    JACKSON (Dan): Dedicado a negocios de minas.


    JACKSON (Amy): Esposa de Dan.


    MERRIAM: Viejo juez de Cody.


    NEVINS (Ollie): Un importante explorador minero.


    PALTZ (Joe): Excelente ganadero del Wyoming.


    PELLET (Quinby): Disecador de animales y tío de las hermanas Brand.


    PHELAN (Frank): Jefe de policía de Cody.


    SAMMIS (Lemuel): Socio de Jackson, y suegro del mismo, padrino de Clara y Delia y uno de los hombres más influyentes de la provincia.


    SAMMIS (Evelina): Esposa de Lemuel.


    TOALE (Rufus): Reverendo pastor de Cody.


    TUTTLE (Bill): Sheriff de la provincia de Park.


    WELCH (Daisy): Esposa del alcaide de la cárcel.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  APROVECHANDO que en aquel momento de aquel martes por la mañana, en pleno mes de junio, no había clientes en la tienda de Artículos de Deporte MacGregor, el dependiente, de pie al otro lado del mostrador, recostose en los estantes de los avíos de pescar, entornando los ojos, con expresión soñadora. Su pensamiento acariciaba un viejo y repetido sueño que habría salido ganando con la adición de nuevos rasgos, pero el joven no abrigaba el propósito de molestarse en inventar ninguno en aquel día tan caluroso. El mencionado sueño hacía referencia a la entrada en la tienda de una compradora hasta entonces nunca vista, joven, rubia y hermosa. Tras pedir que le mostrara raquetas de tenis y quedarse con una de ellas, la muchacha comentaba, con una tímida sonrisa, que, a buen seguro, tendría que jugar con una liebre, pues era absolutamente forastera en Cody y no conocía a nadie, salvo a su abogado; entonces él le diría su nombre, que era Marvin Hopple, agregando jocosamente que, puesto que al presente conocíale a él, ya no tenía por qué pensar en la liebre… Después, las cosas se precipitarían… y el opulento marido, a quien Marvin jamás vería ni tendría interés en ver, entregaría la cantidad global debida a la separación, evitando con ello el engorro de entregas periódicas…


  Reprimiendo un bostezo, el dependiente irguiose con un sobresalto. La imaginada compradora, convertida en un ser de carne y hueso, entró en la tienda. Era joven, manifiestamente bella (aunque no particularmente rubia), y de andares cimbreantes. Marvin adoptó una expresión risueña para atender al importantísimo detalle de la primera impresión, pero, al tiempo que la recién llegada se acercaba al mostrador, el joven experimentó un vivo desencanto.


  No había tal princesa oriental. Delia Brand había estudiado en el instituto de segunda enseñanza de Cody lo mismo que él, si bien en la clase de grado inferior a la del muchacho. Con todo, éste la miró y saludó con cierto interés, siendo así que no había tenido ocasión de verla ni hablarla desde la reciente tragedia ocurrida en su familia, tanto más notable y extraordinaria cuanto que venía precedida de otra acaecida unos dos años atrás. Marvin no pudo menos de experimentar un ligero sobresalto al ver de cerca el rostro de la joven; todo en él semejaba sin vida, a excepción de sus ojos castaños; la ardiente expresión que brillaba en ellos le produjo una especie de embarazo, reduciendo su saludo a un incoherente balbuceo.


  Tras corresponder a las palabras del dependiente, la joven, depositando su bolso de piel sobre el mostrador, sacó del mismo un revólver. Luego, asiendo el arma por el cañón y encarando la culata a su interlocutor, inquirió:


  —¿Tiene usted cartuchos para esto?


  —Por supuesto —respondió el dependiente, soltando el seguro.


  Después, hizo girar el cilindro y, atisbando dentro de la boca del arma, preguntó:


  —¿Cómo los desea usted, duros o blandos?


  —No tengo idea. ¿Cuáles son mejores?


  —Depende. ¿Para qué los quiere?


  —Para matar a un hombre.


  Marvin volvió a mirarla a los ojos. Sentíase muy turbado e incluso algo enojado, porque, aunque, en ocasiones, las bromas de aquella índole resultaban bastante divertidas, parecíale de mal gusto, es más, rayano ya en la indecencia, que Delia Brand aventurase una, teniendo en cuenta los acontecimientos habidos en su familia. El joven poseía un intenso sentido del decoro y no le gustaba profanarlo. Sin pronunciar una palabra, abrió un cajón, y, escogiendo una caja de cartuchos, la envolvió y ató con una goma, murmurando, al tiempo que la tendía a la compradora:


  —Son noventa centavos.


  Y, mientras la joven metía en su bolso los cartuchos, él revólver y la moneda de diez centavos del cambio, Marvin profirió sarcásticamente:


  —Si no tiene usted muy buena puntería, procure no apuntarle a la cabeza. Hágalo aquí —agregó, señalándose el abdomen, con un movimiento circular del índice hacia el medio.


  —Muchas gracias por el consejo —masculló su interlocutora, al tiempo que daba media vuelta para marcharse.


  Marvin la vio desaparecer en el resplandeciente sol de la acera, con expresión enfurruñada. Luego, suspirando, dirigiose a la trastienda, donde encontró a su patrón ocupado en marcar precios a una serie de cajas recién recibidas.


  —Delia Brand acaba de venir a comprar una caja de cartuchos del calibre 38.


  El señor MacGregor no levantó la vista de su tarea. Por fin, tras terminar de escribir una cifra debidamente disimulada en la orilla de un artículo, inquirió, dejando el lápiz en suspenso:


  —¿Cuál de ellas es? Siempre confundo los nombres de esas dos hermanas.


  —La menor.


  —¡Vaya! Supongo que pagará la cuenta. Ambas tienen una buena colocación.


  —No me ha dicho que lo apuntara. Ha pagado en el acto. Ha traído consigo el arma, un viejo Hecfcer del 38. Me sentí obligado a preguntarle para qué quería usarlo, a lo cual ella respondió que para matar a un hombre.


  —Usted se lo ha buscado —repuso MacGregor, ahogando una risita—. ¿Qué necesidad tenía de preguntarle nada? Es posible que Wyoming se haya civilizado mucho hoy día, pero aún queda una porción de gente por ahí que disfruta disparando a ardillas, liebres y… latas de conserva, lo cual a mí me llena de satisfacción. Vendemos municiones, muchacho.


  Me consta que así es. Le he vendido los cartuchos que me pedía. Pero tendría usted que haberla oído. No daba la impresión de querer hacer un chiste macabro.


  —El caso es que usted le formuló la preguntita, ¿no es eso?


  —Tendría usted que haberla visto cuando lo dijo —insistió Marvin Hopple—. Y también antes y después de decirlo.


  —Estoy muy ocupado —gruñó MacGregor—. Ande, váyase usted de aquí y cese ya de importunarme.


  —No estaría de más telefonear a la policía y contarles lo que hace al caso, ¿verdad?


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó MacGregor, dando una impaciente manotada en el aire—. ¡Basta ya! Si tiene usted ganas de guasa, haga cosquillas a mi caballo y diviértase viéndolo reír. Me parece que ha entrado un cliente. Si desea pelotas de golf, no se olvide usted de preguntarle para qué las quiere.


  Marvin Hopple acudió a la tienda; en efecto, era el viejo juez Merriam que venía a por pelotas de golf.


  Bajo el fulgor del deslumbrante sol, Delia Brand recorrió el centenar de metros que la separaban del lugar donde había estacionado el viejo automóvil que figuraba entre los heterogéneos objetos legados por su padre al acaecer su muerte, dos años atrás. Al llegar junto al vehículo, la joven tendió la mano a la portezuela. Luego, arrepintiéndose, reflexionó unos instantes, tras los cuales optó por seguir andando en la misma dirección. Los habitantes de Cody, pese al rigor del sol, solían preferir un paseo de diez minutos que andar buscando otro lugar de estacionamiento en el centro de la ciudad; pero, al parecer, la actitud de la muchacha obedecía, en parte, a otro motivo, pues una manzana más allá dejó la acera para entrar en un drugstore. Mientras se dirigía al extremo opuesto del largo bar, se detuvo un instante a contemplar a una enorme y feroz alimaña de dientes relucientes y brillantes y voraces ojos, que parecía a punto de saltar sobre ella desde la mesa donde estaba instalada. Apoyada en su pata derecha delantera, había una tarjeta con las siguientes palabras:


  
    DISECADO POR QUINBY PELLETT


    SE VENDE

  


  La muchacha cambió un saludo con el joven apostado detrás del bar y, encaramándose a un taburete, encargó:


  —Un «Parg» especial con dos guindas.


  El «barman» tomó un vaso grande y lo llenó hasta el borde con una porción de líquidos de diversos recipientes. Luego, mientras lo colocaba ante la muchacha y recogía las dos monedas de diez centavos que ésta dejó en el mostrador, observó:


  —No estaría de más que dijese usted a su tío que pasara por aquí a echar un vistazo a ese coyote. Ya empieza a caérsele el pelo del lomo derecho.


  —Sí, ya me he fijado —asintió Delia Brand, distraídamente, mirando a su interlocutor sin verle, en tanto éste procedía a pasar un paño por el mostrador.


  De vuelta a la calle, la joven encaminose a la próxima esquina, dobló a la derecha, y, al llegar casi al final de la tercera manzana, se detuvo ante el edificio más nuevo y más grande de la ciudad, el Sammis Building, en la Mountain Street. Una vez dentro del mismo, la muchacha subió al quinto piso en un ascensor, y, a medio pasillo, manipuló el tirador de una puerta, en cuyo panel de cristal figuraba la siguiente inscripción:


  
    ESCOTT, BRODY & DILLON


    ABOGADOS


    ENTRADA

  


  No había nadie en la antesala, ni en el espacio reservado a los visitantes, ni al otro lado de la barandilla donde se hallaban instalados un cuadro de distribución y dos escritorios de estenógrafo. Delia hizo ademán de avanzar al portillo de la baranda de separación, pero se detuvo, indecisa. De improviso, quedose rígida. Casi sin transición, las voces que llegaban a sus oídos fueron secundadas por la aparición, por una puerta interior abierta, de dos personas, caminando una al lado de otra. El hombre era joven, de apenas treinta años, de corpulencia insuficiente para un jugador de fútbol, pero fuerte y de buena estatura, con la boca ancha de orador y penetrantes ojos grises. La mujer, de más o menos la misma edad que su compañero, era muy llamativa. En cuanto apareció, semejó llenar la estancia, lo cual fue, sin duda, un efecto de dispersión electrónica, porque, en realidad, era de estatura regular y constitución rolliza. Parecía bonita, pero la gente que no la había visto nunca al natural, al contemplar su fotografía en el «Sunday Illustrated», opinaba que era una gran suerte que tuviese tanto dinero, puesto que no pecaba de agraciada. Tenía la tez tersa y luminosa, pese a la ausencia de maquillaje. El sorprendente efecto que causaba su persona debíase, en parte, al hecho de que, cuando uno se acercaba a ella, comprobaba que el iris de sus ojos ostentaba un tono entre amarillo y anaranjado oscuro y que sus contraídas pupilas perdían su redondez y tornábanse ligeramente elípticas, particularidad calificada de fascinante y de fantástica por innumerables personas de muchos lugares distintos.


  Al ver a Delia, el joven, dejando inconclusa una observación jocosa, avanzó presurosamente a su encuentro.


  —¡Hola, Del! —exclamó, abriendo el portillo—. ¿Tú por aquí? Creo que ya conoces a la señora Cowles, ¿verdad?


  Delia permaneció rígida. Habríase puesto furiosa si alguien hubiese sugerido que los menores detalles de su porte, desde la leve inclinación de la cabeza y su mirada sesgada, hasta la contracción de los hombros y la ligera tirantez del labio inferior, recordaban la técnica de la Garbo o la Crawford en la pantalla, pues la joven sentía un gran desprecio por el arte cinematográfico y no abrigaba la menor intención de consagrar su destino a los estudios de Hollywood. No obstante, cualquier aficionado al cine un poco observador habría caído en la cuenta del detalle.


  En un tono frío y ofensivo, la muchacha espetó, mirando al hombre de soslayo:


  —La conocí cuando era señora Durocher, o, si la interesada lo prefiere, la Gata Montesa.


  —¡Oh! —exclamó la señora Cowles, divertida, acercándose a la joven, que, una vez más, comprobó la angostura de sus pupilas—. Tal vez podrá usted decirme… pero, ya me perdonará, ¿verdad? ¿Cómo se llama, señorita?


  —Delia Brand —terció el hombre.


  —Lo siento, pero es un derroche de energía recordar los nombres de las mujeres. ¡Cambian tan a menudo hoy día! Decía que acaso podrá usted explicarme, señorita Brand, quién fue la primera persona que me llamó así. Me refiero a lo de Gata Montesa. Llevo tiempo deseando averiguarlo, porque me gustaría mandarle una brida de plata, una botella de vino o algo por el estilo. ¿Quiere usted creer que el apodo en cuestión me ha seguido a Nueva York, a Palm Beach y a Francia inclusive? Me gusta. ¿Sabe usted quién lo inventó?


  —Sí —asintió Delia, en el mismo tono, si bien con mirada menos atravesada—. Yo misma.


  —¿Qué me dice? ¡Qué afortunada! ¿Monta usted a caballo? ¿Utilizaría usted la brida o prefiere el vino?


  —Ninguna de las dos cosas —masculló Delia, girando sobre sí misma como un remolino.


  E, imprimiendo a su voz un tono mordaz y desdeñoso, agregó:


  —¿Viniendo de usted?


  Al propio tiempo, atravesó el portillo de la baranda de separación. En el pasillo interior, poco antes de llegar a la cuarta puerta de la izquierda, abierta de par en par, cruzose con una de las taquígrafas. Tras entrar en la estancia, Delia la cerró de golpe. La sala era espaciosa, con dos ventanas, un estante de libros de leyes, un escritorio y varias sillas. A los dos minutos escasos de permanecer sentada en una de ellas, abriose la puerta, dando paso al joven que acompañaba a mistress Cowles. Tras detenerse en medio del aposento y mirar un momento a la muchacha, el recién llegado pasó al otro lado del escritorio y tomó asiento en el sillón giratorio.


  Durante unos instantes apretó los labios, como conteniéndose, y de improviso profirió con cierta energía:


  —Deberías ir a San Francisco o a Nueva York. Deberías irte sola a trabajar, luchar o hacer algo. Siempre has vivido muy sujeta y ahora, naturalmente, estás más tirante que nunca. ¿Por qué diablos has dicho a Wynne Cowles que fuiste tú la que inventase ese apodo de Gata Montesa? Sabes perfectamente que no es verdad.


  —¿Y eso qué importa? —replicó Delia, mirándole con ojos centelleantes.


  —Nada. Tampoco importaría que, de repente, yo me pusiera cabeza abajo y repitiese el Discurso de Gettysburg, pero, si tal hiciera, tú estarías en tu perfecto derecho de preguntarme el motivo de mi actitud. ¿A qué viene todo ese alarde de ojeriza y aversión por esa mujer? ¿Debo atribuirlo a tus nervios? La cosa corrobora…


  —Nada de nervios. No estás en lo cierto. Soy… bien, soy un poco vehemente. Eso te consta. He venido aquí a verte, a preguntarte…


  Delia levantó una mano y oprimiose la frente unos instantes. Luego volvió a dejarla caer en su regazo, como un peso.


  —Vengo y te encuentro alegre y satisfecho en compañía de esa fulana. Si no llego a hacer un esfuerzo para disimular mis sentimientos…


  —¡Valiente majadería! —estalló el otro—. ¿Qué sentimientos? ¿Personales o sociales? ¿Celos o repulsión moral? En ambos casos…


  —No tengo inconveniente en que lo califiques de celos. Soy perfectamente capaz de sentirlos.


  —Es posible que lo seas, pero no tienes derecho a experimentar ese sentimiento —repuso el joven, mirándola furiosamente—. Con todo, aceptemos por un momento que eres celosa y examinemos el caso de Wynne Cowles. ¿Quién soy yo? Tyler Dillon, un abogado de Cody, el socio menos antiguo de la mejor firma de la ciudad. ¿Quién es Wynne Cowles? Una actriz millonaria, conocida desde Honolulú hasta El Cairo. Acudió aquí hace dos años para presentar una demanda de divorcio, y ahora ha vuelto, dispuesta a formular la segunda. La primera vez, dejó unos cincuenta mil dólares en este Estado, cosa que, probablemente, repetirá. Mi deber es que se marche satisfecha de mis servicios.


  —¿Satisfecha? —exclamó Delia con desdén—. Todo el mundo sabe qué es lo que satisface a esa mujer. ¿Acaso figuras tú también entre los que se prestarían a complacerla?


  —Es posible —murmuró el joven, tomando un lápiz de encima de la mesa y arrojándolo de nuevo sobre la misma—. ¿Por qué diablos he de constituir una excepción? Por lo que a mí respecta, podría incluso casarme con ella. ¿Por qué no? Entrega una generosa indemnización al repudiado…


  —¡Ty!


  —¿Qué?


  —¡Tyler Dillon!


  El abogado la miró fijamente. Tras un minuto de silencio, levantose de la silla, y, contorneando el escritorio, permaneció de pie, mirándola, con las manos en los bolsillos. Por último, cambiando de tono, dijo pausadamente:


  —Mira, Del. No intento divertirme a costa tuya, aunque bien sabe Dios que tú lo has hecho a costa mía. Eres una chiquilla. Simplemente una chiquilla de instituto. Lo eras hace dos años, y sigues siéndolo ahora, a pesar de tener ya los veinte cumplidos. Pero es posible que Elena de Troya no fuera más que eso a tu edad. De todos modos, ese intento tuyo de fingirte celosa de Wynne Cowles es una solemne tontería. Ya sabes mi opinión. Te lo dije en cierta ocasión. No te creo capaz de ninguna emoción sincera. No te creo…


  Delia hizo ademán de levantarse, pero él, posando la diestra en su hombro, le suplicó:


  —Por favor, no hagas eso. No me dejes plantado. ¿Me viste en el entierro de tu madre?


  —No sé. No estoy segura de haber visto a nadie en aquella ocasión.


  —Ya me di cuenta —comentó el abogado, retirando la mano del hombro de la joven—. Cuando digo que eres incapaz de ninguna emoción sincera debería señalar las excepciones. Me consta que has pasado las suficientes penas y tribulaciones para desequilibrar a una muchacha corriente para toda la vida. No dudo ni por un momento que tus sentimientos sobre ese punto eran bastante sinceros. Aquel día del entierro me perforé los labios de verte a ti morderte los tuyos, en un esfuerzo por contenerte.


  —No te vi, Ty.


  —Lo sé. No viste a nadie. Pero, aparte de tus sentimientos por tu padre y tu madre, cuya profundidad y autenticidad no tengo inconveniente en admitir, sostengo que eres una perfecta comedianta. Ahora, estate quieta ahí. Ya he divagado bastante. Lo he hecho porque no puedo arrancarte de mi vida. Y…


  —¿Ni siquiera con ayuda de Wynne Durocher? ¿O, si lo prefieres, Wynne Cowles o la Gata Montesa?


  —Tonterías. Ya vuelves a fingir. Y fingiste también cuando me aseguraste que estabas enamorada de mí, pero que no querías casarte conmigo para no entorpecer tu carrera. Lo cierto es que me tenías tanto cariño como a cualquiera de las liebres disecadas por tu tío. ¿Recuerdas cómo clavabas los ojos en mí, hablando, entusiasmada, de la Duse y la Bernhardt?


  El joven se interrumpió, contemplándola tristemente. Luego volvió a sentarse en su sillón giratorio, con un ademán de desaliento.


  —Entonces, debería haber sabido a qué atenerme contigo —prosiguió tras una pausa—. Pero no caí en la cuenta porque estaba locamente enamorado de ti. Sigo estándolo, mas ahora he tenido ocasión de mantenerme a distancia y ver las cosas con más perspectiva. Creía a pies juntillas que ibas a ser una gran actriz por el mero hecho de asegurarlo tú. No sospeché que todo cuando te proponías conmigo era adquirir práctica y experiencia. Fui incluso a aquella función del instituto en que tú tomabas parte y te mandé un ramo de flores, con un nudo en la garganta, convencido de que eras maravillosa. Ahora comprendo que no había tal cosa. De hecho, no eras más que una piojosa.


  En lugar de estallar de ira, lo cual habría sido un modo de afrontar la situación, Delia limitose a esbozar una sonrisa.


  —No lo niego —murmuró tranquilamente—. Se necesitan muchos años de trabajo y sacrificios para llegar a ser algo…


  —¡Bah! Discúlpame. De todos modos, te diré que he estado pensando en ello. Deberías tener algo en qué ocuparte, en qué trabajar. Tienes tanta pasta de gran actriz como yo. Lo que sucede es que te ha dado la misma calentura que a una infinidad de muchachas de tu edad: la manía de las tablas. Todo esto está muy bien; es tan normal, tan corriente y moliente como el sarampión. Pero tengo empeño en que sepas que estoy al cabo de la calle y que no tienes derecho —y asestó un tremendo puñetazo en la mesa— no tienes derecho a utilizarme de conejito de Indias. ¡Vive Dios, que no lo tienes! Es más, te diré lo siguiente, sin tener en cuenta lo brutal que pueda parecerte; te diré que entreveía la esperanza de que esto, es decir, lo de tu madre, como colofón a lo que le sucedió a tu padre, provocaría en ti una reacción capaz de inducirte a renunciar al proyecto. ¡Pero quiá! En lugar de ello, te presentas aquí, con la careta puesta y fingiendo sentir celos de Wynne Cowles, cuando, en realidad, es tan poco lo que te intereso, que no te importaría verme convertido en el dueño de un harén…


  El joven se interrumpió para tomar aliento. Luego, dando otro puñetazo a la mesa, añadió con vehemencia:


  —¡Daría cualquier cosa por que te marchases! ¡Quisiera que te fueras a la costa o a Nueva York e iniciases toda esa serie de esfuerzos y sacrificios. Pero no lo harás! ¡Jamás te decidirás! Allá en lo hondo de tu corazón te conoces tan bien a ti misma como yo.


  —Es posible —convino Delia, esbozando otra sonrisa—. Pero de distinto modo. Llevas razón en lo de que no me marcharé a trabajar y a luchar, sin reparar en sacrificios. Prescindiendo de los que todavía pueda hacer, el caso es que he renunciado a la idea de dedicarme a la profesión teatral.


  El abogado la miró con asombro.


  —¿Qué has dicho? —farfulló con voz apenas perceptible.


  —Que no pienso emprender esa profesión.


  El súbito destello de avidez que asomó a los ojos del joven desapareció casi con la misma rapidez con que había aparecido.


  —¿Qué te ha dado? —inquirió receloso—. ¿Por qué no?


  —Dijiste que estaba fingiendo —declaró Delia sin resentimiento—. Espero, Ty, que algún día no te produzca pesar recordar lo que me has dicho esta mañana. Ojalá no te pese. Y confío en que, si te casas con Wynne Cowles…


  La muchacha se calló para tragar saliva. Después, con una leve manotada en el aire, rectificó:


  —Bien, sea como fuere, no he venido aquí a mostrarme celosa, ni a hacer comedia de ninguna clase. He venido a consultarte. A formularte una pregunta cómo abogado.


  —A lo mejor soy tonto de capirote —suspiró Dillon, mirándola de hito en hito.


  —Se trata de una pregunta de tipo jurídico.


  —¿Has dicho que has renunciado a…? Pero dejémoslo. Consúltame primero. ¿Qué pregunta es ésa?


  —Debo formularla cuidadosamente —respondió Delia con un titubeo—. Es lo que suele denominarse una pregunta hipotética. La he puesto por escrito.


  La joven abrió el bolso de piel y anduvo rebuscando en su interior. Sus dedos palparon el revólver, y, al objeto de que éste no entorpeciera la búsqueda, lo colocó sobre sus rodillas. Por último, dio con el papel que buscaba, y, desdoblándolo, leyó con monótona voz:


  
    «Pregunta para Tyler Dillon»: Si una persona decide cometer un crimen, por motivos que ella considera lícitos y justificables, y no intenta ocultar el acto, sino al contrario, confesarlo y alegar en su defensa determinadas circunstancias, qué sería preferible, ¿hacer una atestación previa, o algo por el estilo, y entregarla a un abogado, o bien llevar a cabo el acto y explicar las circunstancias a su abogado después de ser detenida?

  


  Tras doblar el papel y volver a meterlo en el bolso, juntamente con el revólver, la joven, levantando los ojos, murmuró:


  —Esa es, ni más ni menos, la pregunta.


  Tyler Dillon la miraba fijamente. Al cabo de unos instantes, profirió:


  —Dame ese papel, Del.


  —Sólo quiero una respuesta —repuso la muchacha, meneando la cabeza.


  —¿Dónde encontraste el revólver? —Inquirió el abogado, sin cesar de mirarla.


  —Era de mi padre.


  —¿Está cargado?


  —Todavía no. He comprado una caja de cartuchos esta mañana.


  —Déjame verlo.


  Delia repitió su ademán negativo.


  —¿A quién te propones matar?


  La muchacha guardó silencio. Entonces, pausadamente, Dillon, poniéndose en pie, llegó a su lado y dijo:


  —Daría el ojo derecho por saber si las cosas que han sucedido te han desequilibrado de veras o bien si te limitas a hacer comedia otra vez. Me consta que, prescindiendo de tus posibles condiciones de actriz, tienes un talento ilimitado para armar una escena. Daría incluso mi brazo derecho por descifrarlo.


  Delia echó la cabeza hacia atrás para mirarle.


  —En cierta ocasión me dijiste que uno de los sistemas que podía adoptar un cliente para consultar a un abogado sin comprometerse ni comprometerlo a él, era exponer el problema en forma de pregunta hipotética. Eso es, ni más ni menos, lo que estoy haciendo.


  Dillon refunfuñó por lo bajo.


  —¿No es cierto que lo dijiste? —insistió Delia.


  —Dame ese papel —ordenó el joven, tendiendo la mano—. Y también el revólver.


  —No te pongas dramático, Ty —aconsejó la muchacha, con voz armoniosa, protegiendo el bolso con ambas manos—. Sabes perfectamente que no te lo daré.


  El joven la miró con fijeza, apretando los labios y resollando dramáticamente, pese al consejo de la joven. Tras unos segundos, retrocedió a la mesa, y, sentándose en una esquina de la misma sin levantar los pies del suelo, dijo en tono profesional:


  —De acuerdo. Soy tu abogado y me has formulado una pregunta hipotética. En tal caso, mi consejo sería que el cliente enumerase todas las circunstancias por escrito y las sometiera a un abogado, a fin de que éste las pusiera en forma de atestado. En éste, no debería constar nada acerca del propósito deliberado de cometer un crimen, sino tan sólo una simple relación de las circunstancias. Un abogado está obligado, por su juramento, a revelar cualquier indicio que llegue a su conocimiento con respecto a una tentativa de asesinato.


  —¿Revelar? —repitió Delia, levantándose.


  —En efecto. Denunciarlo.


  —¿A quién?


  —A las autoridades competentes.


  —Así he hecho bien en formular una pregunta hipotética. Muchas gracias por todo.


  La muchacha dirigiose a la salida. Tras permitirle llegar a un metro escaso de la puerta, Dillon corrió en pos de ella y, asiéndola por el brazo, exclamó, en tono suplicante:


  —¡Delia! ¡Por amor de Dios, Del…!


  —¿No te he dicho que no te pongas dramático? —repuso la joven, desasiéndose.


  Y, tras pronunciar estas secas palabras, salió de la estancia.


  Contrariamente a lo que era de esperar, Ty Dillon no llevó a cabo ninguna nueva tentativa de detenerla, ni de seguirla por el pasillo. En lugar de ello, aguardó a que la puerta de acceso a la antesala se cerrara tras ella, y, luego, echando a andar en dirección contraria, se detuvo ante la última puerta del fondo. En el preciso momento que se disponía a llamar con los nudillos, abriose la puerta y en el marco apareció un hombre corpulento, en mangas de camisa, luciendo unos tirantes encarnados.


  —¿Me necesita usted, Ty?


  Pero al contemplar la solapada y cínica expresión del viejo rostro de Phil Escott, Ty llegó a la conclusión de que lo mejor era esgrimir primero su propia sagacidad, y limitose a responder:


  —Nada urgente. Simplemente deseaba informarle de que la señora Cowles parece resuelta a seguir adelante. Hace un momento, ha venido a cambiar impresiones conmigo.


  —Magnífico. Discúlpeme usted. Tengo que resolver un asunto.


  El socio más antiguo de la firma se alejó con fuertes pisadas.


  De regreso a su despacho, Dillon sentose ante el escritorio. Por espacio de un buen cuarto de hora, permaneció inmóvil, sumido en sus pensamientos. Por último, murmuró en voz alta:


  —Es una actriz. O eso, o una chiquilla loca por las tablas. O una comedianta cien por cien. O la muchacha a quien amo, desequilibrada por el dolor y en vísperas de meterse en un fregado.


  Dando media vuelta en su sillón giratorio, el joven tomó la guía telefónica, pasó varias hojas y recorrió con la vista una columna determinada hasta dar con el siguiente asiento: Agencia de Detectives Colé; Vrgna St. …3656. Dillon contrajo los labios pensativo y, al fin, echó la guía a un lado, meneando la cabeza como aquel que rechaza una idea.


  —No conduciría a nada bueno —musitó—. Si es una patraña yo quedaría a la altura del betún, y si va de veras la cosa resultaría peligrosa.


  Tras una pausa, refunfuñó:


  —¿Qué diablos podría hacer?


  Transcurridos cinco minutos volvió a tomar la guía telefónica, inspeccionó una página con expresión enfurruñada y murmurando algo para sí, encargó por teléfono:


  —Oiga usted, señorita Vine. Tenga la bondad de telefonear a Informaciones y preguntar el número de Quinby Pellett de la Fresno Street. Al parecer, no figura en la guía.


  Dicho esto, colgó el receptor y mientras aguardaba anduvo revolviéndose en su asiento y tamborileando con los dedos, sin poder dominar los nervios. Apenas sonó el timbre, volvió a aplicar el receptor al oído.


  —¿Qué hay? ¿No tiene teléfono? ¡Cuánta suerte! Muy agradecido, señorita.


  Colgando bruscamente el aparato, tomó su sombrero y salió de la estancia.


  CAPÍTULO II


  DE REGRESO a donde tenía estacionado el coche, Delia hizo unas pocas compras. Luego, subió al automóvil y mezclose entre el tránsito ciudadano. Poco después de las doce, entró en la calzada para vehículos del hogar de los Brand, una manzana más allá del río, en la Vulcan Street. Era una casa sin pretensiones, con un gran patio, adquirida por su padre cuando Delia comía aún con babero. Al dar la vuelta al sendero, la muchacha se fijó en un arriate de raquíticas caléndulas, y antes de entrar en la casa arrastró una manguera al lugar y dio la llave de paso, a fin de que funcionara el surtidor. Una vez ante la puerta introdujo la llave en la cerradura, pero al ver que no giraba en la debida dirección manipuló la manija, comprobando al punto que la puerta no estaba cerrada. Delia retrocedió un paso, envarándose. Por espacio de unos instantes permaneció inmóvil en aquella actitud. Luego, abriendo el bolso con la mano derecha, empuñó el revólver y empujando la hoja de la puerta entró en el vestíbulo. Este hallábase desierto, pero percibiendo un ruido, la joven preguntó en voz alta:


  —¿Quién anda por ahí?


  Y al comprobar que la voz que le contestaba era la más familiar de todas las voces del mundo, apresurose a volver a meter el arma en el bolso. Luego atravesando el comedor, encaminose a la cocina.


  De pie ante la cocina eléctrica, friendo huevos, había una esbelta y agraciada muchacha, tres o cuatro años mayor que Delia.


  —¿Qué estás haciendo? —inquirió Delia.


  —La comida casera resulta siempre muchísimo mejor que todo lo que venden por ahí… —declaró Clara Brand.


  —Desde luego —asintió Delia, arrojando el bolso y el sombrero a una silla—. ¿Cómo has venido aquí?


  —Andando. Hay sólo diez o doce minutos.


  —¿Qué se te ha ocurrido?


  —Nada de particular —repuso Clara, encogiéndose de hombros—. Simplemente que no me gustan los comistrajos, y las comidas a las que estoy habituada cuestan setenta centavos en casa Mischne, mientras que aquí un par de huevos y medio meloncito me salen por quince. Y puesto que el sábado a mediodía me quedaré sin empleo… Claro que a lo mejor encuentro otro en seguida. A las cuatro tengo una cita para hablar con Atterson, Hermanos. Jackson me ha concedido generosamente todo el tiempo que quiera para buscar otra cosa en el curso de la presente semana.


  —Muy generoso —comentó Delia con amargo sarcasmo, al tiempo que sacaba una libra de mantequilla de su bolsa y la colocaba en la nevera.


  —No puedo quejarme —exclamó Clara, sonriendo a su hermana—. Por espacio de un año me ha pagado a razón de cuarenta dólares semanales.


  —Supongo que no te los habría pagado de no haber sido por papá… Dame, usaré la misma sartén… Verás como no te los dan en casa Atterson.


  —No, me figuro que no. Si es que logro meterme allí tendré que conformarme con la mitad.


  —Para colmo, han volado tus ahorros. Ya no podrás hacer el viaje a la costa.


  Clara colocó el plato de huevos en una esquina de la mesa, y volviéndose a su hermana con exasperación, profirió:


  —¡Por favor, chiquilla! ¿No ves que procuro estar animosa y valiente? Efectivamente, han volado mis ahorros, y el Banco dice que la casa no resolverá lo de la hipoteca. Tío Quin es muy bueno y cariñoso, pero no cabe esperar nada de él, y madre era nuestra queridísima madre, pero armó una marimorena con la cuestión económica de la familia, tratando de tomar venganza de algo que a nadie podía reportar ningún bien…


  —¡No era tal venganza! —protestó Delia, asiendo la espumadera.


  Y, mirando a su hermana con ojos centelleantes, agregó:


  —¿Y qué si en efecto lo era? Hay cosas peores que la venganza. ¡Eso puedo asegurártelo!


  —De acuerdo, no lo niego —murmuró Clara, dando una palmadita en el hombro de su hermana menor, al tiempo que iba a por la sal—. Cálmate, Del. No me quejo. Valiente y animosa.


  Luego, sentándose a la mesa, prosiguió:


  —Sigo opinando que madre cometió un disparate gastando miles de dólares, todo cuanto tenía, e hipotecando la casa, para pagar a un puñado de detectives encargados de averiguar quién mató a papá, con el agravante de que éstos no averiguaron nada, si bien esto no fue culpa de ella. Con todo, se trataba de su casa y su dinero… No sé por qué diablos he vuelto a mentar el asunto. Bastante hemos pasado este mes desde… desde que murió…


  Delia dejó caer la espumadera sobre el fogón, y atravesando la cocina, abrazó a su hermana.


  Tras unos segundos, Clara, pausadamente, dijo:


  —Ya está bien, hermanita, reportémonos. Ten cuidado. Que no se te quemen los huevos. Y antes de sentarte saca el tarro de jalea de toronja. No vamos a dejarlo ahí eternamente. Eso tampoco beneficiaría a nadie.


  Ninguna de ellas volvió a hacer ningún comentario en unos minutos. Y al fin, cuando Delia decidiose a quebrar el silencio, fue simplemente para sugerir a su hermana que, si lo deseaba, la dejaría en el despacho de la razón social Jackson & Sammis, de paso para la escuela.


  La Escuela Pendleton, con seis grados de enseñanza, era un sólido edificio de ladrillo emplazado en medio de un espacioso patio cubierto de grava. En el momento en que Delia Brand se apeó de su automóvil, era la 1,20 de la tarde. En el ancho pasillo de la escuela la joven cambió un saludo con un maestro, y a poco entró en una habitación de la planta baja desprovista de bancos o pupitres, sin más mobiliario que una mesa, un pequeño gramófono y un par de sillas en un extremo. Tras depositar su bolso y su sombrero en el estante de una estrecha recámara, separada del resto del aposento por un tabique, Delia volvió a la sala principal, abrió el gramófono, y escogiendo un disco de una atestada discoteca dispuesta sobre la mesa lo dispuso en el aparato, a punto de tocar, no sin antes cambiar la aguja.


  A poco abriose la puerta dando paso a una porción de bulliciosos pies. La estancia fue invadida por cuatro o cinco docenas de rapaces, ángeles, chiquillos, pilluelos, chavales, corderitos, golfillos, o como quiera que el lector desee llamarles, con gran variación de grados en cuanto a estatura, peso y limpieza, si bien todos parecían contar entre nueve y diez años de edad. Al tiempo que se apiñaban en la estancia, se asomó a la puerta una robusta mujer con la frente perlada de sudor, que, tras dirigir un saludo a Delia, desapareció. Casi sin transición, sonó un gong en algún punto de edificio, y Delia ordenó:


  —¡De prisa! ¡A vuestros puestos! ¡Todos a vuestros puestos!


  Los chiquillos procedieron a colocarse en hileras, con asombrosa perfección. El tamaño de la estancia permitía una holgada colocación, a unos seis palmos de distancia individual. Una vez estuvieron todos en su sitio, bajo la dirección de Delia, ésta, cerciorándose de que permanecían todos en actitud firme, dijo con voz gutural:


  —Buenas tardes, niños.


  —Buenas tardes, señorita Brand —corearon los pequeños. Entonces la joven, acercándose al gramófono, explicó:


  —Esta tarde, como sabéis, practicaremos los Ejercicios de Fin de Curso. Primero tocaré la pieza y la interpretaré yo misma; después la repetiré e intentaréis interpretarla vosotros. Debemos procurar hacerlo mucho mejor que la semana pasada; lo que se dice muchísimo mejor. Miradme atentamente y procurad hacerlo como yo.


  Delia puso el disco y trasladándose al centro del aposento, inició la Gimnasia Rítmica. Sesenta pares de ojos permanecían fijos en ella, unos atentos, otros medrosos, los más indiferentes.


  Pero el máximo desdén por la Gimnasia Rítmica no se prodigaba en la sala principal, sino en el exiguo guardarropa, tras el tabique. Deslizarse allí dentro sin ser visto, mientras la cuadrilla de chicos entraba a tropel en el aula, no resultaba difícil para unos pies ágiles, siempre y cuando su dueño tuviese la mirada presta y aprovechara el momento oportuno de colarse, hazaña que al parecer habían conseguido realizar los dos muchachos agazapados en un rincón. Uno de ellos, de orejas muy grandes, miraba a su pelirrojo compañero, imponiéndole silencio con el índice. Pero en cuanto empezó la música, retiró el dedo de sus labios, cuchicheando a su camarada con voz ronca:


  —¡Ya han empezado! ¿Les oyes? ¡Ya han empezado!


  El otro meneó la cabeza y susurró a su vez:


  —¡Ella lo hace primero!


  —¡Ahí están, esperando! ¡Pronto empezarán, muchacho!


  El pelirrojo asintió con la cabeza, murmurando:


  —Es horrible.


  Por espacio de un rato, diéronse por satisfechos de permanecer allí acurrucados, cuchicheando, pero al notar que se les entumecían las piernas se incorporaron. El de las orejas grandes atreviose incluso a recorrer de puntillas la pequeña habitación para llegarse a la ventana, mas al ver movimiento en el patio, optó por retroceder. Al regresar al rincón llevaba algo en la mano.


  —¿Qué es eso?


  —El bolso de la señorita Brand. ¡Caramba, chico, cómo pesa!


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —Allí, encima del estante.


  —¿Qué hay dentro?


  La respuesta a esta pregunta requería acción, no palabras, y los chicos pusieron manos a la obra. Agazapándose una vez más procedieron a abrir el bolso.


  —¡Caramba! ¡Lleva un revólver!


  El pelirrojo lo empuñó, y apuntando a la ventana cuchicheó siniestramente:


  —¡Pum, pum, pum!


  —¡Suelta eso! —ordenó el otro—. Puede estar cargado. Será mejor que limpies tus huellas digitales de la culata. ¡Eh! ¡Fíjate en esto! ¿Sabes lo que hay aquí?


  —No, ni tú tampoco.


  —¿Que no? ¿Quién te ha dicho que no lo sé? Sopésalo. ¡Son cartuchos!


  El pelirrojo hizo ademán de asir el paquete, y al no conseguir su objeto, propuso:


  —Desenvuélvelo y mira lo que hay dentro.


  —No hay necesidad. Te digo que son cartuchos. ¿No comprendes que un revólver sin cartuchos no tiene utilidad?


  —¿Hay dinero en el bolso?


  —No lo sé, ni me importa. Para robar dinero, hay ocasiones y ocasiones.


  —¡Bueno, hombre! ¡Siquiera una moneda de diez o veinticinco centavos!


  —¡No, señor! ¡He dicho que nones! De todos modos, atiende… Estos cartuchos podemos aprovecharlos. Métetelos en el bolsillo y dámelos al salir de la escuela.


  —¿Qué haremos con ellos?


  —Ya te lo diré cuando sea la hora. Guárdatelos.


  —¿Por qué no los guardas tú?


  —Porque tus bolsillos resistirán mejor el peso.


  —Si podemos robar cartuchos, ¿por qué no podemos robar dinero?


  —Porque no. Una cosa es negociable y la otra no. ¡Te digo que los guardes!


  Con el ceño fruncido, el muchacho pelirrojo tomó el paquete y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón. El otro, dando un cabezazo de aprobación, cuchicheó:


  —Ahora es cuestión de borrar las huellas. Mira, podemos usar esto. Pondremos el bolso donde estaba. ¡Atiende! No toques para nada el tirador de la puerta. Yo me encargaré de abrirla en el momento oportuno.


  El pelirrojo, palpándose el bolsillo trasero, asintió desabridamente.


  Cuatro días a la semana, Delia daba clases en tres escuelas distintas a primera hora de la tarde, pero los martes limitábase a la de Pendleton. Aquel día, al terminar la clase, tomó de nuevo el coche y dirigiose rumbo a la Main Street. Tras doblar a la izquierda, siguió adelante hasta cruzar la vía del tren y desviándose a la derecha entró en la Fresno Street. Una manzana más allá de la bocacalle se detuvo ante un edificio de dos pisos que necesitaba una buena capa de pintura, amén de otras reparaciones, aun cuando no aparecía precisamente ruinoso. La fachada de la planta baja ostentaba un gran ventanal de vidrio cilindrado, elevado sobre la acera, cuyo interior hallábase ocupado en toda su longitud por un enorme oso pardo lamiendo a un osezno. Sin siquiera mirarlo, subió cuatro peldaños, empujó una puerta de madera y entró, oprimiendo el bolso bajo el brazo.


  La estancia era aproximadamente la mitad de grande que la destinada a Gimnasia Rítmica en la escuela Pendleton, y, como aquélla, hallábase desprovista de mobiliario, aunque no vacía. En dos anchos estantes de madera veíanse más de una veintena de liebres americanas, representado prácticamente todas las posturas del repertorio de aquellos saltarines y orejudos destructores de cosechas. Sobre otros estantes similares, había lechuzas, guacos, gansos silvestres, topos, ardillas doradas, águilas, castores y otros animalejos. En un rincón, con la cabeza erguida y las ventanas del arrogante hocico dilatadas, aparecía un ciervo de cola negra, un macho de siete puntas, y enfrente un alce primal. Suspendida del techo por medio de unos alambres, había una gran rama de árbol ahorquillada, en la cual se agazapa un lince adulto, mostrando los dientes. Había también un oso negro, pelícanos y coyotes, y sobre una plataforma alzada en medio de la estancia un puma, de un buen metro y medio de longitud, con la cola enroscada sobre el flanco, los costados de las quijadas moteados de sangre o una simulación de ella, y una de las patas delanteras descansando sobre los restos de un cervatillo.


  Tras lanzar una mirada circular, Delia se detuvo junto al puma, al tiempo que profería en voz alta:


  —¡Buenas tardes!


  No obtuvo respuesta. Entonces se dirigió a una puerta que daba acceso a una habitación trasera, más pequeña, donde había un largo banco de trabajo y una porción de herramientas, cajas, paquetes y piezas a medio hacer. Al comprobar que también se hallaba desierta, la joven volvió sobre sus pasos y atravesando la sala principal, encaminose a la escalera que conducía a la vivienda del piso. Apenas levantó el pie para subir el primer peldaño, percibió él chasquido del tirador de la puerta de entrada. Con la celeridad de un rayo, retrocedió para esconderse detrás de una piel de alce que pendía de la barandilla de la escalera. La persona que entraba no podía verla a menos que se dirigiese a la escalera. En cambio, la muchacha dominaba la estancia con sólo aplicar un ojo a un resquicio formado entre el costado y la pata trasera del animal.


  Entró un hombre de mediana edad, ligeramente cargado de espaldas, con el atezado rostro reluciente de sudor y un polvoriento cabello gris. Iba en mangas de camisa, con la cabeza descubierta y un mono con tirantes. A tres pasos de la puerta, el hombre miró vivamente a su alrededor con estrábicos ojos grises. Luego, pasando la palma de la mano por el anca del alce primal, encaminose a la plataforma y se arrodilló a examinar la panza del puma. A poco, rasgó el aire un ensordecedor alarido, y el hombre pegó un brinco, cual herido por la descarga de un arma de fuego, brinco que habría envidiado el propio puma que estaba inspeccionando. Tras permanecer un momento desconcertado, exclamó con voz algo temblorosa:


  —¡Maldita sea! ¿Quién anda por ahí? ¡Sal inmediatamente de tu escondrijo!


  Delia se dejó ver, y acercándose al hombre se puso de puntillas para besarle en la mejilla.


  —Llevaba dos años sin hacer nada parecido —declaró—. No sé cómo se me ha ocurrido. He oído que entrabas al disponerme a subir al piso. El caso es que he descubierto que aún sé imitar el aullido del coyote. La puerta estaba entornada.


  —He bajado a telefonear a la esquina —explicó el hombre, al tiempo que se enjugaba la cara con un pañuelo que guardaba en el bolsillo del mono—. Esto me convence de que, si pudiera hacer frente al gasto, lo mejor sería poner teléfono. O eso, o cerrar la puerta con llave. Mi mollera ya no es tan fuerte como solía. Que conste que esta vez por poco me rompo una costilla.


  Volvió a enjugarse la cara.


  —Lo siento, tío Quin. No debería haber hecho tal cosa. Soy ya demasiado crecidita para entretenerme en esas chiquilladas. ¿Qué le sucede a Noel Coward? ¿Se le cae el pelo? A propósito, tendrías que pasar a dar una ojeada a aquel coyote del drugstore Kilbourn. Se trata del lomo derecho.


  —No, el pelaje está perfectamente —repuso Quinby, mirando al puma—. Me limitaba a comprobar si determinado parche seguía en su sitio. ¿Dices que el bicho de casa Kilbourn necesita apaño? Ya pasaré por allí.


  Y examinando a la joven con sus estrábicos ojos grises, inquirió:


  —¿Has venido aquí con el único propósito de darme un susto de muerte?


  —No, he venido a hacerte una pregunta.


  —¿Quieres que vayamos arriba?


  —No, aquí hace más fresco.


  Delia tomó asiento en un ángulo de la plataforma que sostenía el puma, y despojándose del sombrero, lo depositó juntamente con el bolso, al lado del esqueleto del cervatillo. Quinby Pellett sentose a su lado sin cesar de enjugarse el sudor del rostro. Tras una pausa, Delia manifestó:


  —Lo de madre sigue aún al rojo vivo.


  —Es natural.


  —Voy al cementerio todos los días. Suelo hacerlo por las mañanas.


  —Ya sé. Deberías desistir.


  —Tú vas, ¿no es cierto?


  —En efecto —respondió el hombre, dirigiéndole una rápida mirada—. Tengo casi cincuenta años y es natural que, a mi edad, me refugie en el pasado. Era mi única hermana y jamás tuve ningún hermano. Pero tú eres una jovencita. Además, yo soy un viejo gruñón, y por tanto un ser ideal para frecuentar el cementerio. En cambio, tú deberías cortar por lo sano. Te lo has tomado demasiado a pecho.


  —Es posible. Lo mismo cabe decir de madre, a juzgar por lo mucho que se afectó con lo de papá. Pero, si cabe, aún fue peor su final que el de él. ¿Te has puesto alguna vez en el lugar de una persona tan desesperada que deseara matarse y realizar el propósito? ¿Lo has intentado alguna vez? ¡Y era mi madre, mi propia madre!


  —Y mi propia hermana —repuso Pellett, ásperamente—. ¿No es eso?


  Delia limitose a mirarle. El hombre lo hizo a su vez, y las miradas de ambos se cruzaron un instante. A poco, la joven murmuró:


  —Yo también tengo una hermana. Una hermana que se muestra valiente y animosa, a pesar de haber perdido el empleo. Jackson la ha despachado.


  —El diablo le confunda. ¿Cuándo?


  —Ayer. Le ha dado de tiempo hasta el sábado a mediodía. Es inexplicable. Al fin y al cabo, todo el dinero que han ganado ha sido con las minas, y el artífice de todo ello no fue otro que papá, ¿estás de acuerdo?


  —Absolutamente. Casi todo fue obra suya. ¿Por qué la ha despedido?


  —Ha dado la excusa de que lo ha hecho por su bien, alegando que en la casa no tiene porvenir. Me propongo ir a verle para averiguar la verdad del asunto. Clara tiene una cita a las cuatro en la oficina de la casa Atterson, y aprovecharé su ausencia para presentarme allí. Por eso he venido, para pedirte que me acompañes.


  —¿A ver a Jackson?


  —Ni más ni menos.


  —¿Qué piensas decirle?


  —Vamos a recordarle los hechos y a advertirle que no puede despedir a Clara.


  —Conoce los hechos —replicó Pellett, meneando la cabeza—, y uno de ellos es que puede despedir a Clara. Él y Lem Sammis son los dueños del negocio, ¿no es eso?


  —¡No debiera serlo! —espetó Delia, dominada por la ira—. ¡No tiene derecho a serlo!


  —Derecho legal, sí. Derecho moral tal vez no. Pero esta clase de argumento no te conducirá a ninguna parte con Dan Jackson, si de veras está resuelto a despedirla. De nada serviría que te acompañase a verle. Tengo una con él para discutir otro asunto y aprovecharé la ocasión para sondearle. A propósito me figuro que no es a Jackson a quien te propones matar, ¿verdad?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Ese joven socio de Phil Escott —respondió su tío, mirándola con severidad—. Dillon. Ha venido a verme para pedirme que le ayude a quitártelo de la cabeza. Está convencido de que hablas en serlo. No te conoce tan bien como yo. ¿Aún llevas el revólver en el bolso?


  —Sí.


  —Dillon me ha dicho que, según tú, esa arma pertenecía a tu padre.


  —En efecto.


  —¿Sigues llevando la pintura y las plumas?


  —Sí —contestó Delia, contemplándole fijamente, con la misma mirada ardiente que había dirigido a Marvin Hopple a través del mostrador—. Te figuras que me conoces, tío Quin.


  —Me consta que te conozco perfectamente. No en balde llevo años observándote. Dillon me preguntó si, en mi opinión, existía la posibilidad de que fingieses, a lo cual le he contestado que no. Jamás te he visto fingir. Lo que haces es meterte en un aprieto al igual que un explorador de minas que se arrastra por un túnel desconocido. A éste la aventura puede costarle la vida; en cambio, tú sólo la vives con la imaginación. Eres exactamente igual que un hombre hipnotizado, sólo que tú te hipnotizas a ti misma. Pero a un hombre hipnotizado nadie puede inducirle a llevar a cabo nada verdaderamente violento o peligroso, y tú te hallas en el mismo caso. Es posible que te convenzas a ti misma de andar por ahí cargada con un revólver, comprando cartuchos y asustando a jóvenes abogados, pero, cuando llegue la hora de la verdad, te dará un calambre en el dedo y no podrás oprimir el gatillo. Verás como no me equivoco.


  —Ya lo veremos —repitió Delia tranquilamente, sin apenas un asomo de dureza en la voz.


  —Los necios como tú no suelen ir por ahí, delirando y dando un cuarto al pregonero; se limitan a formular pacíficas amenazas. Es la actitud más corriente. Os valéis más de los ojos que de la lengua. Voy a darte una pequeña prueba de que te conozco tan bien como digo. Sé a quién abrigas el propósito de matar.


  —Acabas de decir que a Jackson.


  —¡Quia! ¡Eso ha sido pura palabrería! Se trata del Reverendo Rufus Toale.


  Por unos instantes, la joven quedose muda de asombro. Luego, poniéndose en pie de un brinco, miró a su interlocutor cara a cara, con el cuerpo envarado.


  —¿Le… has… has dicho…? —balbució.


  —Vamos, cálmate. Siéntate donde estabas.


  —¿Le has dicho a Ty Dillon…? —insistió Delia.


  —Te lo he dicho a ti y basta. No seré yo el que intente dar publicidad a nuestras tribulaciones familiares; bastante se han prodigado ya en primera plana.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —¿Que era Toale? —exclamó Pellett, encogiendo levemente sus rollizos hombros—. ¿Qué otra persona podía ser? ¿Por ventura no vi lo que ocurría en el curso de los dos últimos meses de la vida de tu madre? Es posible que no lo viera tan bien como tú, pero, con todo, vi lo suficiente. Comprendí asimismo lo que bullía en tu magín; tomaste una resolución y te negaste a que Toale predicase el sermón del funeral. Adiviné que maquinabas algo, aunque no sospeché ni remotamente que ibas a llegar al extremo de comprar cartuchos y demás. Pero, al acudir hoy Dillon y contarme lo que hace al caso, naturalmente, he atado cabos.


  Delia seguía envarada.


  —¿No le has dicho nada, verdad?


  —No. Me he limitado a asegurarle que, en cuanto pudiera, sostendría una pequeña charla contigo.


  —Bien, pues ya la has sostenido.


  Delia dio tres rápidos pasos, y tras inclinarse a recoger el bolso y el sombrero encaminose a la puerta.


  Su tío la llamó, entre alarmado y exasperado.


  —¡Por amor de Dios, Delia! ¡Ven acá! Me he limitado a…


  Pero Delia había desaparecido ya. Por espacio de un minuto, el hombre quedose contemplando la puerta que la muchacha había cerrado tras sí, meneando la cabeza pausadamente. Luego, llevándose el pañuelo a la cara, volvió a enjugarse el sudor.


  CAPÍTULO III


  El NUEVO Sammis Building, de la Mountain Street, 214, era el imponente edificio adonde Delia había acudido aquella mañana a visitar a Tyler Dillon. El viejo Sammis Building, mucho menos imponente, adquirido por Lemuel Sammis muchos años antes de alcanzar su dilatado prestigio político y económico, hallábase emplazado en la Halley Street. Su planta baja aparecía ocupada por «El Puerto», la sala de juego más grande y popular de la ciudad. Junto al establecimiento, formando una entrada independiente, se hallaba el exiguo vestíbulo y la angosta escalera que conducían al primer piso, por donde corría un pasillo si cabe más estrecho que el de la entrada y tan oscuro, aun a plena luz del día, que los visitantes ajenos a la casa veíanse obligados a andar a tientas. En él había solo dos puertas. La primera ostentaba una vieja y deslucida inscripción en el panel de cristal: EVELINA, CÍA. MINERA, conservada allí como un recuerdo sentimental del viejo Sammis, que llamó así a la firma en tiempos muy lejanos en honor de su mujer Evelina, que antaño había sido camarera de un bar de Cheyenne. La puerta del fondo lucía un rótulo mucho más nuevo: SAMMIS & JACKSON, sin ninguna otra especificación. Hacia la mitad del pasillo veíase una vieja arca de madera medio llena de trozos mellados de quijo, unos pequeños como huevos y otros más grandes que un puño; sobre el arca aparecía clavada una vieja y descolorida tarjeta con la invitación:


  
    PLATA MACIZA


    LLÉVESE USTED UN RECUERDO


    EVELINA, CÍA. MINERA

  


  Invitación que llevaba casi dos décadas siendo aceptada por todo el mundo.


  Aquella tarde, cuando Delia estacionó el coche en las inmediaciones del viejo Sammis Building, lo hizo a unos cincuenta metros del edificio, impulsada por un motivo especial. En efecto: a su llegada, faltaban aún veinte minutos para las cuatro y no tenía interés en ser vista por su hermana Clara cuando saliese para acudir a su cita con la casa Atterson. Tampoco quería entrar en el edificio hasta tener la certeza de que Clara ya había salido, por lo que permaneció sentada en el coche con los ojos fijos en la entrada. Llevaba diez minutos de espera cuando vio salir a Clara, y dos minutos después Delia se apeaba del coche.


  Al llegar al oscuro pasillo del primer piso, la joven advirtió que no llevaba consigo el bolso. Al punto se detuvo, frunciendo el ceño. No cabía duda que estaba distraída. Con un esfuerzo se concentró. Sí, estaba segura que no se lo había olvidado en casa de tío Quin, pues recordaba haberlo visto junto a sí en el interior del coche, mientras conducía. Total, que se lo había dejado en el asiento. Volviose para ir a buscarlo; pero, a poco, se desdijo. Tenía calor y en la calle hacía un sol abrasador. Por otra parte, recordó claramente que el bolso se hallaba en un extremo del asiento del coche, junto a la portezuela. Nadie podría verlo desde la acera, ni era probable que persona alguna se entretuviese en merodear alrededor de aquel viejo automóvil en busca de objetos de valor. Tranquilizada, la muchacha dirigiose a la puerta del fondo del pasillo, y antes de abrirla se detuvo un instante a mirar el rótulo del panel, recordando los tiempos en que rezaba BRAND & JACKSON en lugar de SAMMIS & JACKSON. Casi sin transición, percibió voces al otro lado de la puerta, en particular una voz airada, dominada por la cólera. Así, pues, Jackson no estaba solo. Pero como a la joven le constaba que Clara habíase ausentado, empujó la puerta, y entró.


  Al punto encontrose en una pequeña habitación, con una ventana; en ella veíase una mesita con una máquina de escribir, ante la cual debía de hallarse Clara un poco antes. Ahora el aposento aparecía desierto, pero a través de la puerta abierta que conducía al despacho del fondo llegaban, perfectamente distintas, las palabras de la irritada voz masculina:


  —… y te echaré del Estado de Wyoming con todas las de la ley. ¡Veremos si te gustará la cosa! Si no lo consigo sacando a relucir tus trapos sucios, que, como sabes, son muchos, intentaré esgrimir otro argumento…


  —Vamos, Dan, repórtate…


  —¡Y cesa ya de llamarme Dan! ¡Mi nombre es Jackson; para ti señor Jackson! Conque, las manos quietas…


  —¡Discúlpenme ustedes! —exclamó Delia en alta voz—. ¡Lo estoy oyendo todo!


  —¿Quién diablos es usted? —profirió la voz.


  Inmediatamente apareció un hombre en el marco de la puerta. Era un individuo alto, huesudo y musculoso, entre cuarenta y cincuenta años, con una cicatriz sobre el ojo izquierdo que le confería una maligna expresión.


  —¡Ah, es usted! —exclamó al ver a Delia, moderando la voz—. ¿Qué desea?


  —Aguardaré.


  —De acuerdo. Aguarde usted ahí fuera. O siéntese usted aquí. Lo mismo me da.


  —No es necesario que aguarde —profirió una voz femenina.


  Al propio tiempo, pasó junto a él una mujer, sin evitar en absoluto rozarle. Era Wynne Cowles. Su aspecto denotaba tanta frialdad como su voz.


  —¡Ah! ¿Es usted, señorita Brand? ¿Cómo está usted? ¿Ha cambiado de parecer respecto a la brida?


  Y volviéndose a Jackson, agregó:


  —Pienso acudir a la cita que tengo esta noche. Y otra cosa: a mí aún no me ha echado nadie de ningún sitio, salvo de un hotel de Roma, y aun porque se declaró un incendio en el edificio.


  Dicho esto, atravesó la pequeña antesala, y dando una palmadita en el hombro de Delia, murmuró:


  —¡Qué chiquilla más simpática! Me gusta usted.


  Tras lo cual, abriendo la puerta, se alejó.


  —Como hay Dios que la haré pedazos y la echaré de comer a los pelícanos —refunfuñó Jackson, contemplando la puerta.


  —De nada le valdría a usted si yo fuera un pelícano —declaró Delia.


  El hombre, desviando la vista de la puerta, la posó en su joven visitante.


  —La ha llamado a usted «simpática», y a fe que comparto su opinión. Pase y siéntese.


  Jackson cruzó la puerta, seguido de la muchacha. Su despacho era espacioso, amueblado con propiedad. Además de un escritorio, media docena de sillas y una hilera de estantes y archivos, había una enorme y maciza caja de caudales y tres escupideras. Tras tomar asiento frente a él, Delia, mirándole a los ojos, declaró:


  —Usted no despedirá a Clara.


  El hombre pareció sobresaltarse. Mas luego declaró sonriendo:


  —Ya la he despedido.


  —Lo sé. Pero va usted a contratarla de nuevo y a mantenerla en su empleo.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Yo.


  —Como si nada. Ni siquiera tiene usted la edad reglamentaria para votar.


  —Pienso exponer el caso al señor Sammis.


  —Yo no se lo aconsejaría —repuso Jackson con expresión ceñuda.


  —Estoy decidida a hacerlo.


  —Allá usted. El jefe de este despacho soy yo. ¿La ha mandado a usted Clara?


  —No —replicó Delia, despojándose del sombrero.


  Y conservándolo en la mano, añadió, sin cesar de agitarlo:


  —He venido por propia iniciativa. He venido porque me propongo hacer algo… de vital importancia, y, antes, deseo dejar esto bien sentado. Clara trabajará aquí todo el tiempo que quiera. En realidad, debería tener algo más que un empleo en esta casa. Usted y su socio Sammis han ganado miles y miles de dólares, acaso millones, con el negocio de las minas, pero el artífice de todo ello fue nuestro padre. Fue asesinado en plenas funciones. Todo el mundo dice que no vale usted nada comparado con él y que no tiene criterio ni capacidad para el cargo, ni sabe conservar a los trabajadores como él. Si logra retener a alguno es gracias a Clara. Era la profesión de su padre y le gusta el empleo. Conste que lo conservará, aun cuando no cobra la mitad de su sueldo.


  —¡Ya está bien! —gruñó Jackson, con una voz que corría parejas con la malignidad que le confería la cicatriz—. ¡Qué simpática es usted! ¡No se puede negar que lo es! ¿Quiénes son los que dicen que no valgo nada?


  —Ha sido un simple comentario —repuso Delia sin darle importancia—. Pero me consta que nunca ha valido usted nada. Muchas veces oí a mi padre decírselo a mi madre, cuando se figuraban que yo no les escuchaba.


  —No lo dudo. Pero ese testimonio carece de valor, ¿sabe usted? Su padre está muerto.


  Delia palideció, estrujando el ala de su amplio sombrero de sol. A los pocos instantes, murmuró serenamente:


  —Me consta que así es. Pero acaso es conveniente que sepa usted esto. Es conveniente que sepa que, en todas las listas que hizo mi madre de sus presuntos asesinos, así como en todas las que hicieron los detectives por ella contratados y en todas las de mi propia cosecha, figuraba el nombre de usted.


  —No lo dudo.


  —Bien —concluyó la joven, sin cesar de estrujar el sombrero—. ¿Qué me dice usted?


  —¿Que qué le digo? —repitió el hombre con una mueca—. Mire usted, Delia. Es posible que sea usted una chica simpática, pero, al propio tiempo, es una muchacha rara y siempre lo ha sido usted. En cuanto a su madre, es un hecho que la muerte de su marido le produjo una especie de chifladura de la que nunca se libró. Ningún hombre de este Estado admiraba a Charlie Brand como yo. Él no me profesaba mucha simpatía, no obstante lo cual yo le admiraba e incluso apreciaba. Tenía tantos motivos o deseos de matarle como usted. En vida, se ocupó de la cuestión del personal de este negocio, con la aprobación de todo el mundo, sin exceptuar la mía. Pero ahora, pese a todos mis defectos, el jefe soy yo, y no hay vuelta de hoja. Clara no dispone para nada de los trabajadores. Si tal dice, miente. Es simplemente una taquígrafa y encargada de los libros. Pero ella y yo no nos llevamos muy bien. Cuando su padre trabajaba aquí, tenía una participación anual. Yo no tengo la culpa de que despilfarrase el dinero; con todas sus virtudes, tenía esa debilidad. No debo nada a Clara, ni le debo nada a usted. Lo cierto es que Clara es una chica inteligente, capaz de desenvolverse con éxito dondequiera que vaya, y, acaso, mejor que aquí. Tiene tiempo hasta el sábado a mediodía.


  El semblante de Delia recobró el color.


  —¿De modo que esta es su última palabra?


  —Clara se irá de aquí el sábado —repitió Jackson, obstinadamente.


  —En este caso, veré al señor Sammis. Hoy mismo debe quedar resuelto el asunto.


  —Haga lo que le parezca —gruñó Jackson, mirándola enfurruñado.


  Luego, tras una pausa, agregó:


  —Pero preferiría que no viera usted a Sammis.


  —Ya me lo figuro. Aún lo sentirá usted más cuando tenga noticias de él. Es mi padrino, y también el de Clara.


  —¡Bah! No temo las consecuencias —repuso Jackson, sin desarrugar el ceño—. Es posible que sea su padrino, pero, al propio tiempo, es mi suegro. Lo que más me preocupaba era la posible reacción de Clara. Lo que necesita…


  De improviso, el hombre se interrumpió, aguzando el oído.


  —¿Qué demonios ha sido eso?


  Delia habíalo oído también, una especie de ruido procedente del pasillo, como si un saco de patatas hubiese bajado rodando por la escalera.


  —Discúlpeme, simpática —murmuró Jackson, levantándose—. Voy a echar una ojeada.


  —De todos modos, ya me iba —declaró Delia, poniéndose en pie a su vez.


  Tras volver a cubrirse con el sombrero, siguió a su interlocutor a la antesala y al pasillo exterior. Este estaba tan oscuro, que por espacio de unos instantes no acertaron a ver nada. Jackson escudriñó los alrededores. Luego, dirigiéndose al rellano de la escalera, agachose a recoger un pequeño objeto oscuro del suelo. Al preguntarle Delia de qué se trataba, el hombre limitose a mascullar:


  —Nada. Un pedazo de mineral de esa vieja arca. ¿Cómo diablos habrá venido a parar hasta aquí?


  Sin soltarlo de la mano, Jackson empezó a bajar la escalera. A medio descenso, Delia, que iba pisándole los talones, oyó su súbita exclamación, si bien no pudo ver lo que la había motivado, porque su compañero le interceptaba la vista. Este apresuró el paso, y cuando la joven llegó al pie de la escalera le encontró inclinado sobre la forma de un hombre tendido en el suelo del vestíbulo inferior. Una de sus piernas hallábase doblada bajo su cuerpo, en tanto la otra aparecía extendida, con el pie descansando sobre el último peldaño de la escalera. Delia se detuvo en el antepenúltimo peldaño, agarrándose a la barandilla y mordiéndose el labio inferior, en tanto contemplaba a Jackson agachado junto al hombre, palpándole el pecho para percibir los latidos de su corazón. Por último, al apartarse Jackson, murmurando que no era nada grave, la muchacha pudo divisar el rostro del hombre tendido en el suelo, con una oreja manando sangre. Un grito se escapó de sus labios:


  —¡Tío Quin!


  Y saltando sobre su extendida pierna, arrodillose en el sucio suelo.


  —Está perfectamente —aseguró Jackson—. Apártese usted y déjeme ver.


  Inmediatamente se agachó al lado de la joven y examinando la cabeza de Pellett, gruñó:


  —Al parecer le han herido con ese pedazo de mineral. ¿Dónde diablos lo he metido?


  Jackson miró en torno a sí, y al ver dónde lo había arrojado, volvió a recogerlo.


  —¡Cuánta sangre! ¿No está muerto?


  —¡Qué va a estar! Toda esa sangre no llega a dos cucharadas. Ha perdido el conocimiento y pare usted de contar. Aguarde aquí un momento y procure no moverlo, no sea que tenga una fractura.


  Y abriendo la puerta de la calle, Jackson desapareció. Delia, aún arrodillada, sacó un pañuelo y tras titubear un instante procedió a enjugar la sangre, que apelmazaba ya el polvoriento cabello gris de la sien. La piel parecía levantada en varios sitios por los mellados cantos del quijo.


  —¡Tío Quin! —exclamó Delia con apremio—. ¡Tío! ¡Tío Quin!


  Y al ver que los párpados del hombre se agitaban, retiró rápidamente la mano. Pellett volvió a cerrar los ojos. A poco los abrió de nuevo, fijándolos en la muchacha, y al intentar mover la cabeza, lanzó un gemido.


  —¿Qué… qué estás haciendo?


  —Te has lastimado, tío Quin —explicó Delia, posando una mano en el hombro del herido—. Procura no moverte.


  —¿Cómo ha sido?


  —No sé. Vamos, estate quieto. El señor Jackson volverá dentro de un momento… Mira, ya está aquí…


  Jackson apareció en el umbral con un jarro de agua en la mano, seguido de un hombre bajo y rechoncho de cara inexpresiva, una cara muy conocida entre los parroquianos de «El Puerto», pues el sujeto era nada menos que el subdirector del local. Quinby Pellett, pugnando por incorporarse con una mano apoyada en la pared, interrogó:


  —¿Qué es todo esto? ¿Qué diablos ha sucedido?


  —¡Vaya! —exclamó Jackson, mirándole severamente—. ¿Conque ya vuelto usted en sí? Será mejor que se lo tome con calma, Quin. Es posible que tenga el cráneo resquebrajado. He mandado a por un doctor y un policía. Están telefoneando ahí al lado.


  —¿Un policía? ¿Se puede saber qué…?


  Al tiempo que hablaba, Pellett llevose la mano a la cabeza, y al retirarla y ver sus dedos teñidos de sangre inquirió, sobresaltado:


  —¿Estoy muy malherido?


  —Lo ignoro, pero me inclino a creer que no. Alguien le ha golpeado y se ha caído usted por la escalera.


  —¿Quién me ha golpeado, usted?


  —No. En aquel momento, yo estaba en mi despacho con Delia. ¿A santo de qué iba a querer golpearle?


  —¡Qué sé yo! —masculló Pellett, meneando la cabeza y los ojos con lentitud—. ¡Oh, Delia! ¿Tú por aquí? Dijiste que ibas a venir y has cumplido tu palabra.


  —Deberías no moverte hasta que venga el doctor, tío.


  —Has venido y yo he hecho otro tanto —insistió el herido, volviendo la cabeza una vez más—. ¿No es cierto que había quedado en venir a verle, Jackson?


  —En efecto —asintió el otro—. Le esperaba a usted. ¿Hasta dónde llegó usted, hasta el rellano de la escalera?


  —Sí, eso es. Me hallaba subiendo la escalera, y, al llegar arriba… ¡Toma!


  —¿Qué sucede?


  —¡Allí fue donde me hirieron! ¡En lo alto de la escalera!


  —Ya me lo figuraba. ¿Quién le hirió a usted?


  —¿Cómo demonios quiere usted que lo sepa?


  —¿No vio ni oyó a nadie?


  —Debería estar quieto hasta que venga el doctor —intervino Delia.


  En aquel momento abriose la puerta e irrumpió en el vestíbulo un hombre con uniforme de sargento de la policía. Tras saludar a Delia y a los demás con una leve inclinación de cabeza, miró al hombre sentado en el suelo, y dirigiéndole una sonrisa, preguntó:


  —¿Qué hay, Quin? ¿Ha intentado usted llevar a cabo una pequeña comprobación de la ley de la gravedad?


  Veinte minutos más tarde, arriba, en el despacho le Jackson, el sargento de policía dio por terminado el breve interrogatorio de Delia, destinado a corroborar la versión de Jackson. El doctor había desfigurado la cabeza de Pellett con un vendaje, declarando que, aparentemente, la cosa no era grave, y como el herido insistió en que se encontraba lo suficientemente bien para discutir con Jackson el asunto que le había llevado allí, Delia se despidió.


  Abriose paso con su coche entre el tránsito de la ciudad, y rebasando los límites de ésta, rumbo al sur, se internó en el valle. La agresión contra su tío y el espectáculo del herido tendido en el suelo, en estado inconsciente y con la cabeza ensangrentada, habíanle excitado los nervios y trastornado el hilo de sus pensamientos, y a consecuencia de ello no se acordó de su bolso hasta hallarse en pleno campo. La joven miró de refilón el asiento contiguo. El bolso había desaparecido.


  Fue tal la sacudida que dio el automóvil que poco faltó para que se metiera en la zanja. Volvió a encararlo con la línea de la carretera, y aminorando la marcha condujo el vehículo a una espacioso claro junto a la cuneta. Inmediatamente procedió a una búsqueda detrás y debajo del asiento, entre el asiento y la portezuela, en el suelo. Todo en vano. El bolso no apareció.


  Delia sentose ante el volante, apretando los dientes en un intento por concentrarse. Estaba absolutamente segura de haber dejado el bolso allí al estacionar el coche para ir al despacho de Jackson. Sin duda, algún transeúnte habíaselo arrebatado. Era una estúpida sin remedio.


  Aquel revólver pertenecía a su padre. Con él, se proponía con toda el alma vengarse, en nombre de la familia Brand, de la perversidad que había sido causa del asesinato de su padre y del suicidio de su madre. Tal era su propósito. La muchacha apretó más los dientes. ¡Sí! ¡Tal era su firme propósito!


  Las suposiciones de Ty Dillon y de tío Quin, conforme le daría un calambre en el dedo al intentar oprimir el gatillo eran completamente infundadas. Ambos se equivocaban de medio a medio.


  Lo malo era que había dejado aquel bolso, con el revólver en su interior, sobre el asiento del coche estacionado en la calle y no había vuelto a por él, hazaña digna de una persona sin seso ni sentido común.


  ¿Y ahora qué? El revólver de su padre, el arma elegida para realizar sus planes, había desaparecido. ¿Qué hacer? La cosa estaba prevista para aquella misma noche. Irrevocablemente decidida. ¿Y ahora qué? La mandíbula de Delia, dolorida a fuerza de comprimir los dientes, empezó a temblar. La muchacha inclinó la cabeza hacia el volante, y apoyando la cara en sus brazos cruzados echose a llorar. No había llorado desde la muerte de su madre. Lloró quedamente, sin sollozos convulsivos, pero de vez en cuando alzábanse sus hombros para responder al requerimiento de sus indignados pulmones: u oxígeno o la muerte. Es posible que en la desesperación y el dolor de aquel momento, mientras los coches que pasaban junto al suyo disminuían la velocidad para prodigarle miradas de curiosidad, hubiese preferido la muerte, pero la Naturaleza exige algo más consistente que una mera preferencia pasajera para hacerse eco de tamaña decisión.


  Cuando por fin se incorporó, tenía la cara y los brazos húmedos. No les prestó mucha atención. Su desesperada pregunta en lo tocante al proyectado desagravio, no había obtenido respuesta, pero, cuando menos, llevaría a cabo el inmediato cometido propuesto. Puso el motor en marcha y el automóvil salió disparado.


  Diez millas más allá, la muchacha volvió a disminuir la velocidad para virar en dirección a una cuidada calzada de grava. Al margen del dominio público, la calzada pasaba por delante de un enorme arco de piedra, en cuyo remate había esculpida la siguiente inscripción: RANCHO DE LA CACATÚA. «La Cacatúa» era el nombre de la casa de comidas de Cheyenne donde Lemuel Sammis había conocido a Evelina muchos años antes, y cuando en su opulencia compró mil acres de terreno en el mejor punto de aquel valle para construir una casa, llamó al edificio Rancho de la Cacatúa; según ciertos rumores, lo hizo para recordar a su mujer su humilde origen; pero semejante insinuación no respondía a la verdad. Lem Sammis era un hombre de sentimientos constantes. Claro está que, en su marcha hacia la cúspide, había atropellado a muchos hombres y arruinado a un montón de ellos, sin detenerse a sentir escrúpulos, pero era innegable que tenía sentimientos.


  En el jardín había profusión de flores. Funcionaban diversos surtidores de manguera y el césped aparecía recortado y deslumbrante de verdor. Tras dejar el coche en la grava, a unos treinta metros de la casa, Delia encaminose a la misma. Tres o cuatro perros salieron a su encuentro. Una mujer con doble sotabarba, de unos cien quilos de peso, desistió de su intento de alcanzar una rama de lilas y llamó a los perros. Delia acercose a estrecharle la mano.


  —¡Hace un siglo que no te veía! —exclamó Evelina, observando a la joven con atención—. ¿Por qué has llorado?


  —No tiene importancia. He venido a ver al señor Sammis.


  —Primero tomaremos una taza de té. Si has llorado, la necesitas. Anda, vamos a la galería. Una de las pocas cosas que me gustan de toda esta vida artificial es la idea de saborear el té de la tarde. Además, tomaremos unos bocadillos de pavo y un poco de ensaladilla de patata. ¡Pete! —llamó a voz en grito.


  Al punto, se presentó un criado chino. Para su sorpresa, Delia comió con bastante apetito. Los bocadillos y la ensalada eran excelentes. A poco, el propio Lemuel Sammis salió de la casa para reunirse con ellas, acompañado de un hombre de aspecto fatigado en quien Delia reconoció al Delegado de Obras Públicas. Pese a su ininterrumpida charla, la señora Sammis, no cesaba de comer. Delia empezó a temer que el té empalmase con la cena.


  Al fin, Sammis, tras apurar su tercer vaso de «whisky» con soda, dijo:


  —¿Deseabas hablarme, Dellie? Anda, vamos dentro.


  Delia le siguió. Sammis era la única persona que la llamaba Dellie, aparte de su padre. En una habitación provista, entre otras cosas, de un decorativo escritorio, una pared atestada de libros de lujo, y cuatro cabezas de gamos disecadas por su tío Quin, la joven tomó asiento y observó a su interlocutor. Este recordaba a Wyoming, con su enjuto y viejo rostro, su correosa tez olivácea y sus despiertos ojos, protegidos del rigor del sol por unas recias gafas. El hombre introdujo el índice y el pulgar en el bolsillo pequeño de su pantalón de franela y sacó del mismo un diminuto cilindro, aparentemente de oro, semejante a un lápiz de labios; tras destaparlo, lo agitó sobre la palma de la mano y cayó un mondadientes de pluma de ave. Mientras lo utilizaba, mostró unos dientes blancos como los de un coyote.


  —El pavo se mete más entre los dientes que el pollo o la carne de buey —comentó, quitando unos residuos del palillo con el dedo—. Se desmenuza que es un gusto. ¿Qué te trae por aquí, Dellie? Aún tengo que zanjar un asunto de importancia con ese individuo de ahí fuera. Conque dime pronto lo que hace al caso.


  —Se trata de Clara.


  —¿Qué le ocurre? ¿Está enferma?


  —Ha perdido el empleo. Jackson la ha despedido.


  La mano del viejo quedose en suspenso, blandiendo el mondadientes como un puñal en miniatura.


  —¿Cuándo? —inquirió.


  —Ayer. Le ha dado de tiempo hasta el sábado.


  —¿Por qué motivo?


  —Jackson alega que ambos no se llevan muy bien y que Clara se las compondrá mejor en cualquier otro sitio. Acabo de verle hace un rato y eso es todo cuanto me ha dicho. En mi opinión, lo que quiere es colocar a otra persona allí, no sé a quién, ni me importa. Pero, como usted sabe, toda la reglón habla de su… debilidad por las mujeres.


  Lem Sammis parecía molesto.


  —A tu edad, Dellie, no considero propia esta clase de conversación…


  —Ya sé, señor Sammis —convino Delia, esbozando una sonrisa—. Me consta que es usted muy remilgado y que no debería haber mencionado el asunto. Sospechaba que ignoraba usted el despido de Clara, y cuando amenacé a Jackson con venir a contárselo y él replicó que prefería que no lo hiciera, confirmáronse mis sospechas. Agregó que él era el jefe y como tal se encargaba de la dirección de aquel despacho, cosa que no dejó de chocarme, pues siempre pensé que el verdadero dueño era usted, incluso cuando figuraba el nombre de Brand & Jackson en la puerta.


  —¿Conque él es el jefe, eh?


  —Así dijo.


  Sammis recostose en su silla, y aspirando aire por la boca abierta lo expulsó por el mismo conducto con un ruido parecido al de una válvula abierta sobre un neumático hinchado. La duración de aquel ruido puso de manifiesto el excelente estado de sus pulmones. De sus ojos, tras las gruesas gafas, emergía la penetrante mirada que le caracterizaba.


  —Oye, Dellie —dijo, como si le pidiese un gran favor—. ¿Tendrías la bondad de explicarme algo? ¿Serías tan amable de aclararme cómo es posible que nuestra hija Amy pusiera los ojos en un perdulario como Dan Jackson?


  —Lo ignoro, señor Sammis.


  —Pues yo tampoco lo sé, ni nunca lo sabré —gruñó el viejo, contrayendo los labios, al tiempo que contemplaba el palillo, enfurruñado.


  —En cuanto a lo de Clara… —aventuró Delia, tras una pausa.


  —A eso iba… ¡Mira que tener el tupé de despedir a la hija de Charlie Brand! Lo cierto es que estoy casi resuelto a dejar el negocio de las minas. Tengo cerca de setenta años y ya estoy harto de esa riña de perros incitada por un puñado de liosos, incluyendo a esa fulana en plan de engatusar a mis hombres. He oído decir que vuelve a andar por aquí para tramitar otro divorcio. Ya no puedo vigilar más ese negocio.


  —¿No irá usted a cerrar la oficina, verdad? —exclamó Delia, consternada.


  —No, eso no. Detesto la idea de cerrar esa vieja oficina para siempre. De hecho, pondría a Clara de encargada si se me ocurriese algún otro cometido para Dan Jackson.


  Y tras una pausa, agregó con amargura:


  —Podría ponerle a alquilar botes en el Pyramid Like.


  —¿Así Clara no será despedida?


  —No, no lo será. Veré a Dan esta noche, o acaso mañana, para más seguridad. Bien —añadió, levantándose—, van a dar las seis y no quiero que ese sujeto se quede aquí a cenar. ¿Se te ocurre algo más, Dellie?


  —Sí. Me gustaría darme el gustazo de… Tengo un motivo especial para desear que este asunto quede zanjado hoy mismo. Un motivo personal. Me consta que lo intentará usted, puesto que así dice… pero, si no le importa, le agradecería que me escribiera usted una nota, simplemente unas letras, para llevárselas a Jackson personalmente. Si me lo permite, puedo mecanografiarlas, y usted las firmará…


  —¡Vaya con la chiquilla exigente! —exclamó Sammis, cloqueando—. ¿Conque no te fías de mí? ¿Temes que Dan me disuada?


  —¡Nada de eso! —protestó la muchacha—. ¡Se trata simplemente de un motivo personal!


  —Supongo que no quieres insinuar con ello que tienes algo personal con Dan Jackson —refunfuñó el viejo, observándola con interés.


  —¡Cielos! ¡No hay tal cosa! El asunto no tiene nada que ver con él.


  Sammis la miró un instante. Luego, sentándose ante el escritorio y tomando una hoja de papel, murmuró:


  —De acuerdo, se lo diré sin rodeos para que lo entienda sin duda alguna.


  Y acto seguido, procedió a escribir.


  CAPÍTULO IV


  DELIA no salió del Rancho de la Cacatúa hasta cerca de las siete, y, aun entonces, con dificultad, debido a la insistencia de Evelina en que se quedara a cenar. Por último, cuando logró conducir el coche a la carretera, llevaba la nota firmada por Lemuel Sammis debajo del vestido, prendida en su combinación. No podía meterla en el bolso porque no disponía de él, ni quería exponerse a dejarla en el compartimiento del coche porque deseaba apearse en el cementerio y carecía de llave para cerrar la portezuela.


  Al iniciarse el ocaso del sol tras las colinas, la temperatura refrescó notablemente. Si la joven se dirigía al cementerio era para dar con la respuesta a la pregunta relativa al propósito fundamental que abrigaba en su ánimo. Condujo por espacio de unos veinte minutos, y a una milla de Cody metiose por una carretera secundaria y contorneó la ciudad. Estacionó el coche ante la puerta del cementerio y entró a pie, pues sabía que el guardián solía cerrar la puerta para vehículos a la puesta del sol. En aquel momento, salían dos automóviles del recinto y el interior aparecía desierto.


  Las tumbas de sus padres, con modestas lápidas, hallábanse juntas en un rincón limpio y bien emplazado, rodeadas de césped y de flores. Delia leyó las inscripciones, según solía cuando llegaba y tras permanecer un rato de pie sentose sobre el césped, despojándose del sombrero.


  Allí estuvo casi dos horas, sin lograr dar con una respuesta a la trascendental pregunta que se formulaba. Objetivamente considerado, resultaba descabellado e incluso ridículo que una persona resuelta a llegar al extremo de quitar la vida a otra en desagravio de un mal se desconcertase de aquel modo por el mero hecho de que le hubieran robado el bolso del asiento del coche. Sin embargo, tal era el caso de Delia. Cabía la posibilidad de comprar o pedir prestado otro revólver, valerse de un cuchillo o idear algún otro medio eficaz. Pero la muchacha ni siquiera acertaba a enfocar el problema desde el punto de vista práctico, pese a haber sido en aquel mismo lugar donde, unos días antes, había cristalizado su suprema determinación.


  Sus pensamientos fluctuaban. En realidad, la joven no se recreaba morbosamente en la desgracia, la aflicción y el rencor, pero la conmoción y la pena experimentadas la agobiaban, y su temperamento no asimilaba fácilmente el dolor. Acordábase de aquella noche de dos años atrás en que Lem Sammis presentose inesperadamente en su casa y fue a hablar con su madre a la sala. La mujer se desmayó y las dos muchachas no se enteraron hasta la mañana siguiente de que su padre había sido asesinado en una lejana cabaña de explorador de minas, allá en las montañas de Silverside. Delia evocó el momento en que le vio en su ataúd, entre los desfallecimientos de su madre. Luego sucediéronse aquellos lúgubres meses, indeciblemente tristes, tanto más cuanto su madre resistíase a olvidar o a dejarlas olvidar, volviendo la espalda a la acción temperante del tiempo. Por fin, transcurridos casi dos años, su madre empezó a dar muestras, si bien muy en contra de su voluntad, de querer echar un velo al pasado y dar cabida al presente y a la posibilidad del mañana. Una noche riose de buena gana al escuchar una historia que Clara contó de regreso a casa. Mas luego, tres meses atrás, sobrevino la nueva desgracia, insidiosa, carente de la brutal instantaneidad de un balazo en el corazón, pero no menos fatal. Delia no había pretendido nunca, ni lo pretendía a la sazón, comprender aquel drama, pero le constaba su existencia. No en balde había visto con sus propios ojos sus consecuencias, puesto que fue ella la que aquella mañana de un mes atrás, tras la marcha de Clara a la oficina, entró en el dormitorio de su madre y la encontró muerta, envenenada durante la noche por su propia mano.


  Celia cerró los ojos y leyó la nota dejada por su madre; la leyó mentalmente, como si la viera, aun cuando el papel en cuestión hallábase encerrado en una caja que guardaba en su armario. La leyó palabra por palabra, con un nudo en la garganta. El terror de su madre por el infortunio había alcanzado tales proporciones, que la mujer no llevó a cabo la más pequeña tentativa de combatirlo ni siquiera en aquella despedida a sus hijas; la nota no mencionaba ni aludía para nada al reverendo Rufus Toale. No obstante, Delia y Clara lo comprendieron. Clara confesó a Delia que la evidencia del hecho saltaba a la vista, pese a lo cual, apenas hacía dos semanas, a los quince días escasos de enterrada su madre, Clara había permitido a Rufus Toale entrar en su casa y sostenido una conversación con él, cosa que se repitió una y otra vez, contestando con evasivas a las reconvenciones de Delia.


  La muchacha se estremeció bajo el influjo del fresco que la noche había traído consigo… A poco, abrió los ojos, al percibir un lejano rumor de pasos en el sendero, pero no prestó atención al hecho, convencida de que se trataba del guardián efectuando su ronda. Reinaba una luz crepuscular y era casi ya de noche. Con un sobresalto, la joven se dijo que acaso Clara estaría pasando ansia por ella. Además, tenía algo que hacer. Pero resistíase a marcharse de allí, segura que aquél era el único lugar susceptible de proporcionarle una respuesta. Siempre había ido al cementerio por la mañana, mas ahora que había estado allí al atardecer, prometiose volver a aquella hora. Era más… resultaba mejor sin sol, al influjo de la caída de la tarde, con el desapacible airecillo crepuscular y la silenciosa oscuridad en vísperas de tender su manto sobre las tumbas…


  A poco, Delia advirtió que los pasos se acercaban… y se detenían. Al disponerse a volver la cabeza, percibió el son de una voz profunda y musical casi encima de ella.


  —Buenas noches, señorita Brand.


  La muchacha se puso en pie de un brinco. Ante ella hallábase el reverendo Rufus Toale en persona. El hombre sostenía en la mano el ridículo sombrero de paja que llevaba en invierno y en verano. Sobre su ancha y despejada frente caían pequeños mechones de oscuro cabello, sin una hebra gris, y la leve contracción y torcido gesto de sus labios, a todas luces habituales en él, podrían haber sido calificados de sonrisa untuosa y afectada por una lengua impía y hostil.


  —Loado sea Dios —murmuró el recién llegado.


  Delia echose a temblar de pies a cabeza.


  —Nunca le había visto a usted aquí desde que su madre está enterrada —prosiguió Toale—, si bien sé que suele usted venir. Mis servicios por los vivos, a mayor gloria de Dios, me ocupan todo el día, y sólo puedo acudir al camposanto al atardecer. No se deja usted ver mucho, hija mía, y tengo un mensaje para usted. Puedo ayudarla, todos podemos recibir ayuda de Su gracia, su poder, su bondad y su sabiduría. Temo que sólo acude usted a visitar la tumba donde descansa su querida madre, aquella mujer que pasó por tan dolorosa prueba, para llorar su infortunio. En cambio, yo vengo en busca de fortaleza.


  Y tendiendo la mano libre del sombrero, agregó:


  —Quisiera guiarla…


  —Váyase usted de aquí —murmuró Delia, con voz queda y monótona, pese a tener la sensación de estar gritando—. Márchese… váyase de aquí…


  De improviso, renunció a proseguir hablando. No podía dispararle por carecer de revólver. Tampoco podía borrar aquella mueca de sus labios, ni tocarle, ni hacer nada. Optó, pues, por echar a correr al sendero, olvidando su sombrero sobre el césped que crecía junto al sepulcro de su madre. Su heroica resolución de tomar venganza del mal había quedado reducida a aquella trivial y grotesca actitud: una precipitada y aterrada huida a través de un cementerio al caer la noche. En su atolondramiento, tropezó una vez, pero, reportándose, logró llegar a la puerta del recinto, sin resuello.


  Por espacio de un rato permaneció sentada en su coche, temblorosa, hasta que, ocurriéndosele de pronto que Toale podía seguirla, puso el motor en marcha y partió rumbo a Cody.


  El esfuerzo de conducir contribuyó a tranquilizarla. Le gustaba conducir. Su padre le había enseñado a hacerlo y pasaba por excelente conductora. El reloj del cuadro marcaba las 9,30 en el momento en que llegó a la zona residencial. Delia titubeó entre, telefonear a casa o dirigirse a la Vulcan Street, pero, si tal hacía, valía la pena aprovechar la ocasión e ir directamente a casa de Jackson, situada a dos manzanas de distancia. Además, cuando viese o hablase con Clara, prefería poder comunicarle un hecho concreto. Así, pues, al llegar a la Blacktail Avenue viró a la izquierda, y a poco se detuvo junto a la acera, frente al número 432.


  La joven se desabotonó tres botones, del vestido, y tras tomar la nota de donde la había prendido volvió a abotonarlos. Después, apagando las luces del coche, apeose tranquilamente y echó a andar por el sendero que conducía a la casa. A poco, se detuvo, deslumbrada por los faros de un automóvil que viró para internarse en la calzada haciendo crujir la grava. El vehículo se detuvo junto a ella. Al punto abriose la portezuela y una voz profirió:


  —¡Hola! ¿Eres tú, Jean?


  —¡No! ¡Soy Delia Brand!


  —¡Ah!


  Una mancha oscura que era un abrigo y otra mancha blanca que era una cara aproximáronse a través del césped.


  —¿Se trata de una visita sorpresa?


  —He venido a ver a su marido.


  —En este caso, temo que la sorpresa sea para usted. No está en casa. Está en el despacho.


  Y al ver que Delia echaba una ojeada a la casa, Amy Jackson, de soltera Amy Sammis, apresurose a agregar:


  —Ya sé. Las luces están encendidas. Suelo dejarlas así siempre que salgo después de anochecido. Sólo me he ausentado unos minutos para ir a hacer unas compras.


  —¿Está usted segura de que su marido está en la oficina?


  Delia comprendió que su pregunta no era muy correcta, pero ya no estaba a tiempo de rectificar.


  —Sí… eso creo. Al menos, así ha dicho.


  —Muchas gracias. Voy para allá. Tan sólo deseo darle un recado.


  La joven volvió a su coche, estrujando el papel en la mano, e inmediatamente dirigiose a la Halley Street.


  Ante el viejo Sammis Building había tan poco sitio para estacionarse como a primera hora de la tarde, acaso menos, pues viose obligada a hacerlo cerca del otro chaflán. La acera hallábase alumbrada y en extremo transitada, ya que «El Puerto» era uno de los principales centros de la extraña vida nocturna de la ciudad. Las jóvenes vendedoras y los empleados de los garajes podían jugar diez centavos a la ruleta, pero, en cierta ocasión, Mortimer Cullen de Chicago había dejado allí ochenta mil dólares en cinco horas, jugando al faraón.


  Delia no había estado nunca en el establecimiento. Al pasar limitose a echar una rápida mirada a sus flamantes ventanas y entró en la puerta contigua que sabía conducía al piso. La escalera estaba bastante oscura, pero al llegar arriba comprobó que el pasillo superior hallábase mejor iluminado que de día, gracias a una bombilla eléctrica. El panel de cristal con la inscripción SAMMIS & JACKSON aparecía oscuro, sin luz al otro lado. Con todo, Delia empujó la puerta, que no estaba cerrada con llave. Con la nota en la mano, sentíase revestida de autoridad y no vaciló en abrir el interruptor de la pequeña luz. La puerta de acceso al despacho de Jackson hallábase cerrada. La joven se acercó a llamar con los nudillos. Siguiose un silencio. Volvió a llamar, pronunciando su nombre, y al no obtener respuesta, empujó la hoja. La estancia estaba a oscuras, como la antesala. A pesar de no estar familiarizada con el interruptor de la luz, no tardó en dar con él. Tras una rápida mirada, dio un respingo y, envarándose, quedose clavada en el suelo, sin respirar. En aquel momento, ni Ty Dillon ni ninguna otra persona podrían haberla acusado de imitar la técnica de la Garbo o la Crawford.


  En la silla de detrás del escritorio había un hombre, pero su cuerpo no se hallaba en ninguna de las posiciones normales ni tampoco en las tenidas por desatentas. Era como si se hubiese inclinado a recoger algo del suelo y persistiese en permanecer en aquella caprichosa postura, apoyándose en el brazo.


  Delia tenía los nervios en vilo y su primer impulso tras la impresión que provocó su rigidez fue dar media vuelta y huir gritando. Sin duda, tal habría hecho de no llamarle la atención cierto objeto familiar que sus ojos descubrieron sobre el escritorio no bien se apartaron del hombre inmóvil en la silla. Y yacía cerca del extremo de la mesa más próximo a ella. Y lo miró con asombro. Era su bolso.


  Por espacio de unos instantes siguió mirándolo. Luego, instintivamente, sin pensarlo, avanzó para cogerlo. Al tomarlo comprobó que era realmente el suyo. Hizo ademán de ponérselo bajo el brazo, pero luego, mudando de parecer, volvió a apoyarlo sobre el escritorio y lo abrió con dedos firmes. El revólver no estaba en su interior.


  La joven miró en torno con una expresión escrutadora. Casi sin transición descubrió el revólver. Se hallaba encima de una silla próxima a la puerta. Con tres rápidas zancadas, Delia llegose a cogerlo. Sí, era su revólver, el revólver de su padre; en él figuraba la marca que ella misma había practicado sobre su superficie con el cortaplumas de su padre el día que éste mató a una ardilla con el arma. Al principio, al dar la luz y ver al hombre en la silla, se le paralizó la sangre en las venas; mas ahora, ésta volvía a recobrar su ímpetu, no bien la muchacha empezó a comprender, vaga pero opresivamente, la significación de los objetos que estaba recogiendo en aquella siniestra estancia. Con los dientes agarrotados y el revólver en la mano, inició la marcha hacia la silla al otro lado del escritorio, pero a medio camino se detuvo en seco al influjo de una voz que resonó a sus espaldas.


  —Será mejor que deje usted ese chisme, señorita —ordenó la voz.


  Delia no había oído pasos tras sí; al parecer, sus oídos habíanla traicionado. Con un rápido ademán, giró sobre sí. Un hombre de rostro curtido y cabello casi cano permanecía a un paso de la puerta, con las pupilas reducidas a una línea vertical. Delia se lo quedó mirando, sin moverse ni pronunciar una palabra. Le conocía; era Squint Hurley, el explorador de minas que había sido procesado por el asesinato de su padre y absuelto por el tribunal. La joven permaneció inmóvil, con los ojos clavados en él.


  —Deme ese revólver —dijo el hombre, avanzando hacia ella con la mano tendida.


  —Es el revólver de mi padre —murmuró Delia, estúpidamente.


  —Da lo mismo, démelo. Ya se lo guardaré yo a ese señor. ¿Quién es su padre?


  Y escudriñando el rostro de la muchacha, exclamó:


  —¡Por todos los demonios! ¡Si es la hija de Charlie Brand! No quisiera tener que arrancarle ese chisme de la mano a viva fuerza, señorita. Vamos, entréguemelo por las buenas, señorita.


  Delia meneó la cabeza negativamente. La mano tendida del hombre cayó sobre la muñeca de la joven. Esta no protestó ni opuso resistencia en tanto el minero le arrebataba el revólver con su mano libre y se lo metía en el bolsillo sin mirarlo. Luego, acercándose a la silla del otro lado del escritorio, inclinose a echar una ojeada a la cara del hombre que seguía en la misma caprichosa postura. A poco, Squint Hurley se irguió, comentando:


  —Parece ser que Dan Jackson no volverá a dedicarse al negocio de las minas.


  Y mirando a Delia de hito en hito, inquirió en tono apesadumbrado:


  —¿Qué le ha inducido a usted a dar este paso?


  CAPÍTULO V


  ASÍ FUE como las tribulaciones de la familia. Brand volvieron a aparecer en la primera plana de la Prensa, pese al aserto de Quinby Pellett de que bastaba con la publicidad de que habían sido objeto en el pasado. Esta vez, la importancia y el espacio concedidos al hecho, no sólo en Cody, sino en otras muchas ciudades lejanas, fueron considerablemente mayores que en las dos ocasiones anteriores, ya que el plato resultaba muchísimo más sazonado que un asesinato en una apartada cabaña de minero o el suicidio de una esposa desolada. Una muchacha había sido sorprendida empuñando un revólver en una oficina, a primeras horas de la noche, junto al cadáver de un hombre con un balazo en el corazón, un hombre que, en vida, sentía debilidad por las damas; y los periódicos calificaban a la muchacha de extraordinariamente hermosa, fascinadora, seductora, enigmática, cautivadora y así sucesivamente.


  De todas las personas más o menos complicadas o interesadas en el asunto, familiares, amigos, colegas, funcionarios, fotógrafos, políticos y reporteros, la única que se hallaba en un estado de indiferencia aquel miércoles a las diez de la mañana era la muchacha más directamente interesada en el caso. En efecto, por entonces, Delia dormía profundamente en el catre de una celda de la cárcel provincial, tendida sobre una blanca y limpia sábana, sin cobertor, y vestida con un suave pijama amarillo que su hermana Clara habíale llevado a la prisión, juntamente con otros objetos personales, poco después del amanecer. Sentada en una silla en el corredor, ante la puerta de la celda, hallábase Daisy Welch, esposa del alcaide auxiliar, abanicándose lentamente con una hoja de palma, al tiempo que lanzaba profundos suspiros. La mujer habíase impuesto aquella vela en atención a que un día, varios meses atrás, habiéndose caído por la escalera de la escuela la pequeña Annie Welch y perforándose la lengua con sus propios dientes, Delia la llevó a casa de sus padres en su coche.


  En aquel momento, en el despacho de la directora de la Escuela Pendleton, la robusta mujer con la frente perlada de sudor que había echado una ojeada desde la puerta durante la clase de Gimnasia Rítmica el día anterior, hallábase sentada ante su escritorio, mirando con evidente desaprobación a un joven que permanecía de pie ante ella, con un cuaderno de notas y un lápiz en la mano. La maestra decía:


  —… y también sería preferible que saliera usted del edificio y se quedara fuera. De todos modos, tampoco le servirá a usted de nada merodear por los alrededores, porque voy a pasar aviso a todos los maestros de que no hablen para nada con usted. Ya le he dicho que el trabajo, el carácter y la personalidad de Delia Brand han sido absolutamente satisfactorios, y eso es todo cuanto tengo que comunicarle.


  —Pero, señorita Henckel; insisto en que queremos dar una oportunidad a esa muchacha. Los comentarios de usted y los demás maestros, respaldados por sus respectivos nombres, contribuirían a inclinar la opinión pública en su favor…


  —Sí, ya lo he visto —repuso la directora, sarcásticamente—. Lo que quieren ustedes es hundirla. No en balde he leído el Times-Star esta mañana. Le repito que salga usted de esta casa.


  El joven se retiró, aceptando su derrota, en espera de tener mejor suerte en cualquiera de las otras seis escuelas donde, según sus informes, Delia prestaba sus servicios.


  En el hogar de los Brand, sito en la Vulcan Street, Clara permanecía sentada en el banco de la cocina, con los codos en la mesa y la frente apoyada en las palmas de las manos. Ante sí tenía un plato intacto de tres huevos fritos de aspecto muy grasiento. De pronto, el suelo trepidó bajo la acción de unas recias pisadas, y, a poco, a través de la puerta basculante, apareció la maciza silueta de la señora Lemuel Sammis.


  —Ha llamado por teléfono una tal señora Watter o Witter —explicó Evelina Sammis.


  —Sí, Mag Vawter —aclaró la muchacha, sin levantar la vista.


  —Es posible. Le he dicho que estoy yo aquí y que no necesitas compañía. He aprovechado para telefonear al rancho y decir a Pete que te traiga un pavo. Siempre procuramos tener uno o dos pavos asados. No vale la pena preparar comida porque no te la comerás caliente, como ha pasado con esos huevos, y, si tienes un pavo por aquí, en cualquier momento puedes echar mano de él cuando tengas hambre. Pete puede quedarse aquí por hoy para atender a la puerta y al teléfono. Yo ya he perdido por completo la agilidad.


  —Muchísimas gracias, señora Sammis, pero creo que puedo valerme perfectamente…


  —Déjate de cuentos, muchacha —replicó Evelina, sentándose—. Voy a quitarme los zapatos.


  Una vez libre de ellos, la mujer meneó los dedos de los pies.


  —En el rancho puedo llevar los zapatos puestos todo el día, pero estos zapatos de vestir en seguida me hacen daño. Ahora, atiende. No te preocupes en absoluto; Lem la sacará de allí antes de la noche. ¿De qué le serviría ser como aquel que dice el dueño del Estado, si no pudiera sacar a una muchacha de la cárcel? Si disparó contra Dan Jackson fue simplemente porque…


  —¿No le he dicho a usted que mi hermana no ha hecho semejante cosa?


  —De acuerdo —accedió Evelina, con expresión contrariada—. No discutamos. Sea como fuere, la idea de quitar de en medio a Dan Jackson ha sido una bendición. Me sorprende que Lem no lo hiciera hace años. Mi Amy se lo ha tomado muy a pecho, pero lo superará. En cuanto llegue Pete, me calzaré de nuevo y volveré a casa de Amy, a ver si come ya. Vencida la primera impresión, se convertirá en otra mujer. Al fin y al cabo, es una mezcla de Sammis y Freyvogel… Ya vuelve a llamar ese condenado timbre —refunfuñó, levantándose.


  —Por favor, no quiero ver a nadie —suplicó Clara, al tiempo que Evelina se alejaba, descalza.


  Pero, a los pocos instantes, la joven comprendió que Evelina habíase encontrado con la horma de su zapato en la puerta principal, a juzgar por la elevada entonación de su voz. Después, oyéronse otras pisadas por el vestíbulo, y, apenas Clara levantó la cabeza, vio a un joven ante sí.


  —¡Ah! —exclamó la joven, con una leve inclinación de cabeza.


  En el momento en que el recién llegado se disponía a hablar, apareció Evelina, diciendo con indignación:


  —Se ha colado. He intentado agarrarle por la manga, pero se ha desasido…


  —No se preocupe, señora Sammis —la tranquilizó Clara—. Le presento al señor Dillon, Tyler Dillon.


  —¡Ah! —exclamó la mujer, tendiéndole la mano—. ¿El joven socio de Phil Escott, oriundo de la costa? Parece un muchacho muy listo. Si se queda aquí, creo que lo mejor que puedo hacer es irme a casa de Amy. ¿Sería usted tan amable de darme esos zapatos?


  Dillon inclinose a recogerlos. Luego se ofreció galantemente a ponérselos, valiéndose del mango de una cucharilla. Tras darle las gracias, Evelina apoyó sucesivamente los pies en el suelo, entre muecas de dolor. Por último, después de aconsejar a Clara que no se preocupase por nada y de prometerle que telefonearía si recibía alguna noticia de Lem, la mujer se marchó. Dillon fue a abrirle la puerta principal. De regreso a la cocina, preguntó, al tiempo que tomaba asiento en una silla:


  —¿Quién es esa señora Lemuel Sammis?


  Clara se lo explicó.


  —Tengo entendido que es muy inteligente.


  —Así parece.


  —¿A qué ha venido?


  —Es mi madrina. Y también la de Delia. Quería animarme y obligarme a comer.


  Dillon frunció el ceño. Por su aspecto, parecía tan necesitado de consuelo como Clara.


  —He intentado ponerme al habla con usted tres o cuatro veces.


  —No he atendido a ninguna llamada telefónica. El señor Sammis me dijo que no lo hiciera.


  —¿Cuándo le ha visto usted?


  —A eso de las siete, en el despacho del sheriff. Me tenían allí, haciéndome preguntas, pero, al acudir él, les ha ordenado interrumpir el interrogatorio.


  Clara meneose en su asiento, y, mirando al joven cara a cara, agregó:


  —Al propio tiempo, me aconsejó no ver a nadie. No me importa recibirle a usted, pero supongo que no tendré que contestar a ninguna pregunta. ¿La ha visto usted?


  —No. Sammis no me ha dejado pasar. Harvey Anson ha sido nombrado su abogado. No me permitirán verla. No me he enterado de lo sucedido hasta la hora de desayunar, cuando he abierto el periódico. Por poco me muero del susto, después de…


  Dillon se interrumpió.


  —¿Después de qué? —inquirió rápidamente.


  —Nada. He estado más de dos horas intentando verla. Welch, el alcaide auxiliar, me ha dicho hace un rato que Delia dormía y que su mujer estaba con ella. ¿Usted la ha visto?


  —Sí —asintió Clara, tragando saliva—. Me han dejado estar con ella acerca de media hora, tras la llegada del señor Sammis.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho… me ha contado todos sus pasos de anoche, asegurándome, claro está, que ella no mató a Jackson, cosa que el más lerdo comprendería.


  —¿Intenta usted insinuar que no cree que lo hiciera? —preguntó Dillon, mirándola con asombro.


  —¡Por Dios! —murmuró Clara, con acritud, mirándole a su vez—. ¿Es posible que la crea usted capaz de asesinar a un hombre?


  —No, no hay tal cosa. Pero acaso sé cosas relativas al asunto que usted ignora. ¿Ha visto usted a su tío, Quinby Pellett?


  —Sí, le vi en la cárcel. ¿Qué pasa con él?


  —¿No le dijo nada?


  —Me dijo que le constaba que Delia no había matado a Jackson. Naturalmente, puesto que es un hombre que está en sus cabales. ¿Qué quiere usted que me dijese?


  —Nada. Todo depende de las ganas que tuviera de hablar. ¿Sabe usted dónde está el bolso de Delia? ¿Lo llevaba consigo y ha caído en poder de las autoridades?


  Clara quedose unos instantes boquiabierta, observándole con los ojos contraídos.


  —¿Qué sabe usted de su bolso? —inquirió al fin.


  —Sé que en su interior había un papel que podría probar su culpabilidad; un papel en el que constaba mi nombre.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Ayer por lo mañana acudió a mi despacho y, ante mis propios ojos, lo sacó del bolso y me lo leyó. Después volvió a guardarlo en su interior.


  —¿Un papel que podría… probar su culpabilidad?


  —Ni más ni menos.


  Clara rechazó su plato intacto con tal ímpetu que uno de los huevos resbaló sobre la mesa. Durante toda su infancia y adolescencia, en la familia Brand era un hecho reconocido que Clara tenía los nervios muy sentados. Mas también ella había perdido trágicamente a un padre y a una madre… Por si fuera poco, al presente, surgía aquella nueva calamidad. Había para destemplar los nervios de cualquiera…


  Sin prestar atención al huevo, la joven deslizose del extremo del banco, y, al tiempo que se levantaba, dijo sosegadamente:


  —Opino que si es usted lo suficientemente necio como para creer que Delia fue capaz de matar, lo mejor será que vaya usted en busca de ese papel comprometedor.


  Sin moverse de su silla, Dillon repuso con idéntica serenidad:


  —No soy ningún necio. La quiero.


  —Así parece. Ande, váyase.


  —No puedo —replicó el joven, con un ademán negativo—. Me propongo hacer algo y no puedo realizarlo sin usted. Usted sabe que la amo y que ella me rechazó. La amo tanto que creo que jamás podré olvidarla, y, como hay Dios, que pienso casarme con ella algún día. Si con ello paso por estúpido, ¡qué le vamos a hacer! Como iba diciendo, ayer se presentó en mi despacho, declarando que iba a matar a un hombre. Quería consejo legal. Añadió que acababa de comprar una caja de cartuchos. Llevaba un revólver en el bolso. Lo sé porque lo sacó de su interior y lo vi con mis propios ojos. Me dijo que el arma pertenecía a su padre. La acusé de ponerse dramática, ¿sabe usted? Y me dejó plantado, adoptando una actitud despectiva.


  —No es posible, no es posible… —susurró Clara, dejándose caer en el extremo del banco—. No es posible que hablara en serlo.


  —Eso es lo que pensé yo. No obstante, fue a contárselo a su tío. ¡Debería haberla seguido! ¡Debería habérsela traído a usted! ¿Por qué no se me ocurriría hacer algo? ¿Se figura usted el sobresalto que he tenido cuando he visto esos titulares en el periódico?


  —No lo creo. Delia no ha hecho semejante cosa. De todos modos, caso de haberlo intentado, caso de que hubiese odiado a alguien hasta ese punto, no habría sido a Jackson.


  —¿Por qué no? ¿Quién habría sido?


  —No… no lo sé. Pero no habría sido a él.


  —Usted sabe algo… Dígame, ¿quién?


  Clara meneó la cabeza pausadamente.


  —¡Por lo que más quiera, Clara! —estalló Dillon—. ¡Repito que la amo y que corre un tremendo peligro! ¡Repito que me propongo hacer algo! Si se trata de un secreto suyo, o bien de usted, lo guardaré. La ha confiado usted a Sammis simplemente porque es su padrino. ¿Pero cómo sabe usted que ese hombre merece su confianza? Jackson era su socio, y, cuando quiere, es más cruel que un gato montés. Debo saberlo todo. Si Delia quería matar a alguien y esa persona no era Jackson, ¿de quién se trataba, pues?


  —Nunca me dijo que deseara matarle.


  —A mí, sí. ¿Quién era?


  —Rufus Toale.


  —¿Toale? —exclamó el joven abogado, boquiabierto de asombro—. ¿El predicador?


  —Sí.


  —¡Cielos! ¿Por qué?


  —Porque, al igual que yo, suponía que indujo a mi madre al suicidio.


  —¿De qué manera?


  —Con palabras —farfulló Clara, mordiéndose el labio.


  Y tras una pausa, prosiguió con voz más firme:


  —No quisiera… No tiene usted idea de lo excesivamente penoso que resulta hablar de ese tema…


  —Sí la tengo. Me hago perfecto cargo. No en balde tengo también cierta experiencia en el dolor. ¿De qué hablaba ese hombre a su madre?


  —Lo ignoro. Madre había sido siempre miembro de su iglesia, si bien sin ningún interés especial. Se limitaba a ir a la iglesia y a invitarle a comer una o dos veces al año. Luego, hará unos tres meses, cuando madre empezaba a ponerse mejor de la crisis provocada por la muerte de padre, Toale inició su serie de visitas. Día tras día ambos sostenían largas conversaciones confidenciales. En cuanto empezó la cosa, madre cobró un aspecto… ¿cómo diría yo? Sus ojos reflejaban una lúgubre tristeza. Jamás quiso decirnos una palabra a Delia y a mí. Nosotras intentamos escuchar detrás de la puerta, averiguar lo que decían, pero nunca lo conseguimos. Los dos extremaban las precauciones.


  —¿De qué cree usted que se trataba?


  —Delia opinaba que Toale había logrado ejercer cierta influencia sobre madre, si bien ignoraba de qué clase, cosa que aprovechaba para atormentarla deliberadamente. Yo también comprendía que así era, por verlo con mis propios ojos, sólo que yo estaba convencida de que la torturaba en el sentido de reconvenirla por el largo esfuerzo, tiempo, energía y dinero derrochados en tratar de averiguar quién había matado a padre. Poco después de empezar sus visitas a madre, hizo un sermón sobre la perversidad de la venganza. Es un fanático, ¿sabe usted? Madre empeoraba a ojos vistas; llegó un momento en que apenas nos dirigía la palabra ni tomaba ningún alimento, hasta que una mañana Delia la encontró muerta en su habitación. La reacción de Delia fue distinta de la mia, pues no en balde somos diferentes; pero creo que uno de los motivos que contribuyeron a esa diferencia estriba en el hecho de qué fue Delia la que le llevó una taza de café a su habitación y se encontró con el drama.


  —Así, usted cree que, cuando me dijo que se proponía matar a un hombre, se refería a Toale.


  —Estoy convencida de ello —afirmó Clara, entrelazando las manos—. Otra cosa. Temo que, recientemente, empeoré la situación. Hace unas dos semanas, Toale acudió aquí a verme una tarde. Delia no quería que le permitiera entrar, pero yo le recibí y le dejé hablar entonces y en dos o tres ocasiones después, con la esperanza de que se explicara en lo concerniente a madre. Le pregunté sin rodeos de qué había hablado con madre en el curso de sus frecuentes visitas, a lo cual él me contestó que sus secretos yacían con ella en la tumba. Agregó que deseaba trabajar conmigo para mi retorno a Dios. De hecho, dejé de ir a la iglesia desde que empezó a visitar a madre, por sentirme incapaz de verle y escucharle.


  —¿Por qué empeoró la situación?


  —Porque… presentí que Delia se figuraba que Rufus Toale procedía a hacer conmigo lo que hizo con madre. Le dije que mi intención era sonsacarle, pero dado su sentir respecto a Rufus Toale, debí haber comprendido que mi explicación no la tranquilizaría. Madre estuvo dos meses evadiendo nuestras preguntas acerca de él.


  Dillon la miró, pensativo, con un profundo surco en la frente. Por último sugirió:


  —Pero, si era capaz de odiar a Toale hasta el punto de desear matarle, ¿qué habría tenido de particular que hubiese detestado a Jackson en la misma medida?


  —¿Por qué motivo?


  —Pues, a lo mejor Delia…


  Mas, incapaz de concluir la frase, el joven inquirió bruscamente:


  —¿Ha leído usted el periódico? ¿Se ha fijado en todas las insinuaciones? ¿Sabe usted los rumores que corren por toda esta condenada ciudad sobre Jackson y las mujeres?


  —¿Qué tiene que ver todo eso con Delia?


  —¿Acaso no es una mujer? —espetó Dillon, sin miramientos.


  —¡Ah, ya comprendo…! —exclamó Clara, contrayendo los labios—. Ahora veo adónde quiere usted ir a parar. Lo cierto es que es usted un enamorado muy fogoso y apasionado. Primero, acusa a Delia de asesinato, y ahora la acusa de ser una de las amigas de Jackson…


  —¡Yo no la acuso de nada! —protestó Dillon.


  De hecho, la cuitada expresión de sus ojos lo era todo menos acusadora.


  —Pero, vive Dios, ¿qué quiere usted que piense? —prosiguió el joven abogado—. ¿Qué quiere usted que crea? ¿Para qué supone usted que he venido aquí? ¿Qué diablos estaba haciendo Delia en el despacho de Jackson por la noche, con un revólver en la mano?


  —El revólver hallábase sobre una silla y ella se limitó a cogerlo.


  —¿Qué hacía allí?


  —Fue a entregar una nota a Jackson, firmada por el señor Sammis, en la cual este último le ordenaba que me mantuviera en mi empleo. Jackson me había despedido.


  —¿Quién le ha contado eso?


  —La propia Delia y el señor Sammis.


  —¿Ha visto usted la nota?


  —No. Creo que la tiene el sheriff. Insisto en que todo aquel que suponga que Delia tenía algo que ver con Jackson es… un perfecto estúpido. Lo mismo digo de mí. He captado esas sucias insinuaciones en el periódico, pero pensé que iban dirigidas a mí. Ni Delia ni yo habríamos permitido a Dan Jackson que nos tocase, ni siquiera con una vara de tres metros… ¡No faltaba más!


  Dillon se puso en pie de un brinco y oprimiendo la mano de la muchacha hasta hacerle daño, profirió:


  —¡Venga esa mano, amadísima y bella Clara! ¡Como hay Dios que aclararé ese embrollo…!


  —¡Ea, repórtese ya! ¡Ni soy su amadísima Clara ni tiene usted derecho a romperme los nudillos!


  —Está bien. Discúlpeme.


  Y volviendo a tomar la mano de la joven, depositó un beso en la palma de la misma.


  —¡Bien! —murmuró, sentándose frente a ella—. Ahora puedo luchar con toda mi alma. Eso, si consigo hacer funcionar mi materia gris. ¿Dónde estábamos…? ¡Ah, sí! Dice usted que el revólver se hallaba encima de una silla. ¿Cómo fue a parar del bolso a la silla?


  —El bolso estaba también allí, sobre el escritorio.


  —De acuerdo. ¿Quién sacó el revólver de su interior?


  —Delia lo ignora. Nadie sabe nada. El bolso con el revólver y los cartuchos fue robado del coche por la tarde, mientras éste se hallaba estacionado en la Halley Street.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Delia.


  —¿Cómo se las arregló para recuperarlo?


  —No lo recuperó. Cuando fue al despacho de Jackson a entregarle aquella nota y lo encontró muerto, lo primero que vio fue el bolso encima de la mesa y el revólver sobre una silla.


  —¿De modo que no llevó para nada el bolso al despacho? —interrogó Dillon, mirando a su interlocutora, con expresión de asombro.


  —¡Naturalmente que no! ¿Cómo iba a hacerlo si no lo tenía? ¿No le he dicho que se lo habían robado?


  —Y estaba allí cuando Delia… y también el revólver… —tartamudeó Dillon—. ¡Cielos! La cosa tiene peor cariz de lo que me figuraba. ¡Y la ha dejado usted a merced de Lem Sammis!


  —¡Ya es la segunda vez que repite usted esto! —protestó Clara—. Estoy segura de que el señor Sammis no perjudicaría a Delia por nada del mundo.


  —Quizá no. Ahora bien, si usted está segura de ello, yo no lo estoy tanto. Esa clase de hombres sienten por la gente lo que un general por sus soldados. Les aprecia y se muestra orgulloso de ellos, pero ese orgullo llega al límite cuando mueren por el bando en que milita. Es natural; la cosa forma parte del carácter de un buen general. Ahora bien: Jackson era a un tiempo socio y yerno de Sammis. Vaya usted a saber qué intereses o qué clase de intrigas hay detrás de esto. He dicho que debemos hacer algo, y lo repito con más empeño que nunca. El principal motivo que me ha traído aquí es decirle a usted que quiero ser el consultor de Delia.


  —¿Quiere usted decir su abogado?


  —Eso es.


  —¡Pero si el señor Sammis ha ajustado ya a Harvey Anson!


  —¡Ya sé! Pero, atienda. En primer lugar, diga usted lo que diga, no hay que fiarlo todo a Sammis, especialmente teniendo en cuenta el detalle del bolso. Insisto en que Delia corre un peligro horrible. En segundo lugar, en el papel que me leyó ayer por la mañana figuraba mi nombre, amén de una larga pregunta sobre las consecuencias de perpetrar un asesinato. Si soy su abogado, no podré ser interrogado sobre esa cuestión, con lo cual cabe la posibilidad de evitar que la cosa conste como prueba. Pero, si no lo soy, ese solo detalle bastaría para convencer a cualquier jurado de que Delia cometió un crimen premeditado. Claro está que podría usted subir al estrado y atestiguar que, en realidad, la presunta víctima de la imaginación de su hermana era Rufus Toale, explicando los motivos…


  Clara cerró los ojos con un estremecimiento.


  —Comprendo sus sentimientos —prosiguió Dillon—. Pero ¿qué remedio tendría usted? A pesar de todo, lo más probable es que el jurado no la creyera. Lo cierto es que, no conociendo a Delia y todas las circunstancias, resulta una historia muy peregrina. Sería una gran ventaja poder mantener al margen del asunto la existencia de ese papel y la visita de Delia a mi despacho. Es posible que me considere usted demasiado joven e inexperto para confiarme la vida de su hermana, pero la firma Escott, Brody & Dillon me respaldaría con su consejo. Tenga usted en cuenta que el viejo Escott es tan buen abogado como Harvey Anson. Es usted la parienta más próxima de Delia y, como tal, puede designar a la citada firma… ¿Contesto a ese chisme?


  El joven referíase al timbre del teléfono, cuyo son llegaba procedente de la sala.


  —Sí, haga usted el favor —murmuró Clara, con un ademán de asentimiento.


  Mientras Dillon atendía a la llamada, Clara permaneció sentada, retorciéndose los dedos y contemplando el huevo caído encima de la mesa. Comprendía que su deber era reflexionar, tomar una decisión inteligente respecto al problema que el joven abogado acababa de plantearle, pero, pese a sus esfuerzos, no acertaba a coordinar las ideas. Sentíase fatigada y aturdida. Mirando el huevo se dijo que, apenas veinticuatro horas antes, había estado comiendo huevos con Delia, y aunque ninguna de ambas experimentaba alegría, cuando menos hallábanse juntas, sanas y libres…


  A poco, reapareció Dillon. Sus ojos reflejaban una ansiosa premura.


  —Mientras me hallaba en la cárcel, intentando ver a Delia —explicó—, el sheriff dijo que quería hablar conmigo y ordenó que aguardara allí. Comprendiendo al punto que lo que deseaba era interrogarme acerca de ese papel y aclarar si Delia habíame formulado la pregunta que contiene, me escabullí de allí para acudir a verla a usted. Por lo visto, el sheriff lleva tiempo telefoneando a varios sitios para localizarme, hasta que se le ha ocurrido llamar aquí. Está muy resentido conmigo. Le he dicho que estaré allí dentro de cinco minutos. De modo que me marcho. ¿Puedo decirle que soy el abogado de Delia?


  —¿Debo decidirlo yo? —preguntó Clara, desenlazando las manos y cerrando los puños.


  —Es usted su hermana.


  —Según esto, ¿tendría que comunicar al señor Sammis que Delia va a cambiar de abogado?


  —Sí. Y si no quiere ofenderle, podría usted persuadirle a proponer a Anson que me acepte en calidad de asociado, cosa que a Anson le sentaría como un tiro.


  Clara permaneció inmóvil, con los puños tensos, en un esfuerzo por reflexionar sobre ello.


  Dillon aguardó unos instantes. Finalmente, viendo que no obtenía respuesta, dijo:


  —De acuerdo. Véngase conmigo. Si no lo decide usted por el camino, al menos cabe la posibilidad de que vea usted a Delia y le exponga el asunto tal como se lo he explicado. Tiene usted confianza en mí, ¿verdad, Clara?


  —A juzgar por su modo de hablar, parece ser que no puedo fiarme de nadie —repuso la joven, cuitadamente.


  Luego, levantándose, suspiró:


  —Vamos. He decidido acompañarle.


  CAPÍTULO VI


  AL TIEMPO que Evelina Sammis procedía a quitarse los zapatos en la cocina de las hermanas Brand, su marido hallábase instalado ante el escritorio de caoba de su despacho particular en el último piso del nuevo Sammis Building de la Mountain Street, 214, de evidente mal humor, si bien sin mostrar aún el avieso gesto de mandíbula que solía presagiar la inminencia de uno de sus famosos arrebatos de genio. Acompañábanle dos hombres. El que estaba sentado en el sillón era un individuo de media edad, de fría y sagaz mirada y labios delgados, y que según todos los indicios, no se había afeitado aquella mañana, era Harvey Anson, considerado como el abogado más hábil del Estado. El otro era Frank Phelan, el jefe de policía de Cody. Este permanecía sentado con los tobillos cruzados, mostrando unos vistosos calcetines verdes, tan impaciente e irritado como un perro en plan de cazar una libélula.


  —Yo no diría tanto —refunfuñó en son de protesta.


  —Pues yo sí —declaró Lem Sammis, con airada convicción. —Yo hice sheriff a Bill Tuttle y fiscal del gobierno a Ed Baker, y ahora ambos se ponen a retozar con ese potro cerril que se las da de poder cortarme la cincha. Como tengo ya setenta años, se figuran que no tardaré en diñarla y que, cuando tal suceda, ese maldito escandinavo tomará las riendas, por lo cual se apresuran a meterse en su corral. Pero ese individuo se equivoca de medio a medio. Lo mejor es no empezar a tirar de la brida mientras me cuente entre los vivos. Créanme ustedes. Aún tengo voz y voto en este Estado, en está región y en esta ciudad. ¿Qué dice usted a eso, Frank? ¿Lo tengo o no lo tengo?


  —¡Pues claro que sí! —exclamó el jefe de policía, rascándose el codo—. Es usted el amo, y por lo que a mí respecta estoy encantado con ello. Pero aquí no es cuestión de tener voz ni voto. Se trata de un crimen. No puede usted esperar que Ed o Bill suelten a esa muchacha después de haber sido pillada de ese modo con las manos en la masa. Se expondrían demasiado.


  —La chica es inocente. Dellie Brand no cometió semejante desaguisado.


  —¡Por Dios, Lem! ¡Sea consecuente!


  —¿Usted cree que lo hizo, Harvey?


  —Yo soy su abogado —repuso Anson, esbozando una sonrisa.


  —¿Y dice usted que tendrá que ser procesada?


  —Eso depende de Ed Baker. Si la acusa, se verá obligada a afrontar la situación. Y, al parecer, se propone acusarla.


  La mandíbula de Sammis empezó a contraerse. Al advertirlo, el jefe de policía apresurose a intervenir, diciendo:


  —¡Por amor de Dios, Lem! ¡Tómeselo con calma! Usted sabe que estoy de su parte con la misma firmeza con que me inclino por tres comidas diarias. Es posible que tenga usted razón en lo de que Ed y Bill se dedican a hacer un poco de pelotilla a ese caballero, pero tanto si se la hacen como si no, no les queda más remedio que adoptar esa actitud en el presente caso, si quieren seguir en Wyoming. Atienda usted.


  Frank Phelan recogió los pies e, inclinándose hacia delante, apoyó los codos en los muslos. Luego, colocando la yema del índice derecho sobre el meñique de la izquierda, profirió:


  —Primero. La chica fue sorprendida allí por Squint Hurley, empuñando un revólver, aún caliente y por más señas de su propiedad. Parecía aturdida, mas no agresiva, esto es, en el estado en que cabe encontrar a una muchacha que acaba de disparar contra un hombre. Segundo. El bolso hallábase sobre el escritorio, no debajo del brazo de su propietaria; ¿qué explicación tiene que lo depositara sobre la mesa si, como dice, acababa de entrar en la habitación? Tercero. Puesto que habíale usted prometido que su hermana no sería despedida, ¿por qué motivo tenía que ir con aquellas prisas a dar a Jackson aquella nota, a semejante hora de la noche? Cuarto. En su bolso había un papel con una pregunta escrita de su puño y letra, dirigida a un abogado, inquiriendo el modo de librarse de la pena prevista para un caso de asesinato. Quinto. Estaba resentida con Jackson y había sostenido una discusión con él a primera hora de la tarde.


  Tras proceder a la inversa con sus manos, el hombre prosiguió la enumeración en estos términos:


  —Sexto. Ayer por la mañana compró una caja de cartuchos en casa MacGregor, diciendo al dependiente que se proponía matar a un hombre. ¿Se ha enterado usted de este detalle? Tal fue, ni más ni menos, lo que hizo. El dependiente, un chaval llamado Marvin Hopple, nos telefoneó ayer a la hora de comer para decírnoslo, pero los muchachos se lo tomaron a guasa y ni siquiera se molestaron en comunicármelo. He hablado con Hopple y éste ha confirmado su previa declaración. Al llegar a este punto, reconozco que hay un hecho curioso. La chica niega que tuviera intención de disparar contra Jackson o motivo alguno de desear su muerte. Admite que escribió la citada pregunta en el papel y que dijo a Hopple que se proponía matar a un hombre, pero se resiste a decir a quién, limitándose a negar que fuese Jackson. Ahora bien, suponiendo que la presunta víctima fuese Jackson, ¿por qué, si la chica lo anunció de antemano y no intentaba ocultar el hecho, sino alegar una justificación, por qué, repito, a la hora de la verdad, ha cambiado de parecer y adopta la posición de que no hizo tal cosa? Reconozco que la cosa en sí es curiosa. Tal vez obedezca a que la muchacha ha perdido el dominio de sí misma… ¡Qué sé yo!… Séptimo. No tenemos…


  —Discúlpeme —le interrumpió Harvey Anson, con voz forzadamente afable y apenas perceptible—. La muchacha no admite haber escrito esa pregunta en el papel, ni tampoco haber tenido intención de matar a nadie.


  —Lo admitió antes de que la tomase usted por su cuenta y le mandara cerrar el pico.


  —Eso lo dice usted.


  —En efecto, lo digo yo —gruñó Phelan, más molesto que nunca—. ¡Cualquiera diría que estoy en el estrado de los testigos! Soy el Jefe de policía y estoy hablando de tú a tú con el abogado defensor. ¿No hemos quedado en que esto es una charla amistosa?


  —Discúlpeme usted —repitió el abogado en el mismo tono, esbozando un ademán de asentimiento.


  —De acuerdo —refunfuñó Phelan, con los dedos aún tendidos para proseguir la enumeración—. Séptimo. Cabe descartar como móvil del crimen el despido de la hermana de la chica por parte de Jackson, por considerarlo francamente inconsistente, sobre todo teniendo en cuenta que no iba a haber tal despido. En cambio, todo el mundo conoce la reputación de Jackson, queramos o no queramos. Las futuras investigaciones demostrarán si Delia Brand era una de sus…


  —¡Mejor será que se calle usted lo que va a decir! —le atajó Lem Sammis, adelantando la mandíbula—. ¡No consiento que usted ni nadie se permita esa insinuación! ¡Y no sólo con relación a Dellie Brand! Atienda usted a esto, Frank, y procure tenerlo muy presente. Ni en lo tocante a Dellie Brand, ni en lo tocante a quienquiera que sea, habrá ninguna investigación, testimonio judicial ni publicidad de ninguna clase de los devaneos de mi yerno. ¡Bastante desgracia tuvo mi hija de casarse con ese zascandil!


  —Eso si puede usted parar los pies a Bill, a Ed y a toda la pandilla —masculló el jefe de policía, encogiendo levemente sus anchos hombros—. Por de pronto, esta mañana ha aparecido ya un suelto en el Times-Star…


  —¡Pero el tipo que lo escribió ya ha recibido su merecido!


  —¿Les ha obligado usted a despedir a Art Gleason? —interrogó Phelan, con expresión atemorizada.


  —¡Sí, señor!


  —¡Vaya! Ha ganado usted la partida, Lem.


  —¡Es inútil que ande usted contando con los dedos! Tome, por ejemplo, lo que ha dicho del bolso. Dellie no lo llevaba consigo. ¡Se lo habían robado con el revólver dentro!


  —¿Quién ha dicho esto?


  —¿Quién va a ser? ¡La propia interesada!


  —Por favor, Lem —suspiró Phelan, tendiendo la palma de la mano, con un ademán suplicante—. Sea usted razonable. No estamos ante ningún tribunal, sino simplemente ventilando una cuestión entre amigos. ¿Qué quiere usted que dijera esa muchacha? Algo tenía que decir, ¿no es eso? Claro está que más le habría valido no chistar, aún antes de acudir Anson allí. Esa historia del robo de su bolso del interior del coche es sencillamente inaceptable, y usted sabe perfectamente que lo es. Imagínese por un momento el efecto que produciría en el jurado si la chica subiera al estrado y se la contase, sin corroboración de ninguna clase. ¿Cómo contestaría a las preguntas que se le formularan…?


  —¡Dellie no subirá al estrado! ¡Ni pasará por los tribunales! ¡Eso lo digo yo!


  —Está bien, Lem —masculló Phelan, meneando la cabeza con lentitud—. Le he visto a usted hacer lo increíble en esta ciudad, todo menos tenderla en la cuerda a secar, y llevo gastados tres sombreros a fuerza de descubrirme ante usted, pero si consigue usted librar a esa chica del tribunal, ¡como hay Dios que iré sin sombrero!


  Bill Tuttle, sheriff de Park County, hallábase sentado en su despacho del palacio de justicia, situado en el sótano del edificio, en un extremo del pasillo que conducía al despacho del alcaide y a la prisión. Aunque el hombre no pertenecía al tipo típico de sheriff de frontera occidental, tampoco cabía considerarle de aspecto corriente. Su indumentaria visible desde el otro lado de la mesa, consistía en una camisa rosa, una corbata púrpura y una americana de alpaca negra. Un detalle curioso de su cara lo constituía el hecho de hacer gala de una nariz cuadrada, por haber recibido el impacto de una piedra en cierta ocasión.


  Tuttle hubiera deseado encontrarse lejos de allí, convencido de que no se seguiría gloria ni provecho del caso de asesinato de Dan Jackson, sino muy al contrario. Poco importaba el hecho de que la chica Brand hubiese sido sorprendida con las manos en la masa; para el caso, habérselas con aquel asunto equivalía a manipular con dinamita. De momento, le constaba que Art Gleason había sido despedido por los propietarios del Times-Star y sabía el porqué. ¡Art Gleason puesto de patitas en la calle! Aquella madrugada, con motivo de haber pedido una conferencia telefónica a Washington para hablar con el senador Carlson (a quien algunos apodaban despectivamente «el escandinavo»), Tuttle comprendió lo que Carlson quería significar al decir que todos los buenos ciudadanos exigirían que se hiciera justicia sin temor ni condescendencia; con ello insinuaba que tal vez fuese aquella la tan esperada oportunidad de cortar las alas al viejo Lem Sammis; pero, aunque Carlson era indudablemente el destinado a sucederle, resultaba precipitado augurar el posible eclipse de Sammis. Lo cierto era que, de momento, seguía en el poder.


  Entretanto, en colaboración con el fiscal del gobierno y del jefe de policía, procedía a cumplir con su deber de reunir las pruebas necesarias, tarea que, por entonces, resultaba ya abrumadora. Ignoraba que en aquel momento el jefe de policía estaba celebrando una amistosa conferencia con Lem Sammis y el abogado defensor, pero de haberlo sabido tampoco se habría sorprendido.


  A poco sonó el timbre del teléfono y Tuttle atendió la comunicación, diciendo con fastidio:


  —¿Qué hay?


  —Vuelve a llamar el reverendo Rufus Toale. Desea hablar con usted.


  —Páseme la comunicación —ordenó Tuttle, haciendo una mueca de disgusto que, dada su nariz, resultaba de todo punto innecesaria. A poco exclamó con gran amabilidad:


  —¿Es usted, doctor Toale? Aquí el sheriff Tuttle.


  —Dios le guarde y le bendiga, hermano Tuttle. Estoy inquieto por Delia… la señorita Brand. ¿Sigue durmiendo?


  —Sí. Por lo menos dormía aún hace diez minutos.


  —¡Bendito sea Dios! ¡La pobrecilla! ¿Puedo confiar en que se acordará usted de avisarme cuando se despierte?


  —Se lo comunicaré inmediatamente, doctor Toale.


  —Dios le bendiga. Tenga usted la bondad de decirle que pienso ir a verla. Como le advertí a usted, probablemente se negará a recibirme, pero confiando en la gracia y la bondad divinas espero verla.


  —Comprendo. Se lo diré. Er… la señora Welch se lo comunicará.


  —¡Ah! ¿Esa buena mujer? ¿Verdad que es buena, hermano Tuttle?


  —Efectivamente. Gracias por su llamada, doctor Toale.


  El sheriff colgó el receptor, alejándolo de sí como si hubiese sido el propio preferente de la denominación de hermano Tuttle. No era un hombre irreligioso, pero en aquel momento estaba lejos de considerarse hermano de nadie. Tras contemplar unos instantes el teléfono con expresión airada, volvió a tomarlo para preguntar:


  —¿Sigue ahí ese periodista que ha venido en avión de San Francisco? Mándenmelo para acá.


  La entrevista se prolongó media hora, en parte debido a cuatro o cinco interrupciones telefónicas. Apenas se retiró el periodista, sucediose otra comunicación, dando cuenta de que Tyler Dillon aguardaba fuera, acompañado de Clara Brand. Se les hizo pasar a la sala y se les invitó a tomar asiento.


  —¿Puedo servirla en algo, señorita Brand? —preguntó Tuttle, echando una ojeada al contraído rostro de Clara y a sus manos entrelazadas en el regazo—. Ya le he dicho al señor Sammis que no la necesito a usted más, al menos de momento. ¿No la ha advertido a usted?


  —Ha venido conmigo —intervino Dillon.


  —No la necesito para nada en lo tocante a usted. Deseo verle a usted a solas. ¿A qué viene todo esto? ¿No dijo usted que aguardaría ahí fuera hasta que pudiera recibirle?


  —Me cansé de esperar Tenía una cita con la señorita Brand y deseaba acudir a la misma, por tratarse de una consulta en interés de mi cliente.


  —¿Quién es su cliente?


  —Su hermana Delia Brand.


  —¿Su cliente?


  —Sí. Era ya mi cliente antes de ser objeto de esa ridícula acusación. Sobre otro asunto, naturalmente.


  —¿De veras?


  —Sí. Ayer por lo mañana estuvo en mi despacho para consultarme.


  —¿Admite usted que lo hizo?


  —¿Que si lo admito? Lo asevero como hecho.


  —¿Fue en esa ocasión cuando Delia Brand le formuló a usted cierta pregunta anotada en un papel?


  —¡Por favor, sheriff! ¿Es posible que me pregunte usted semejante cosa? A buen seguro sabe usted de sobra que a un abogado no se le puede interrogar sobre las entrevistas habidas con sus clientes.


  —¿No?


  —Pues claro que no. Es elemental.


  —¿De modo que no puedo preguntarle por una hoja de papel en la que figuraba el nombre de usted y una pregunta sobre la perpetración de un crimen? —inquirió Tuttle.


  —No, siempre y cuando guarde alguna relación, o se suponga que la guarda, con mi cliente.


  —¿Se niega usted a contestar?


  —Teniendo en cuenta las circunstancias, sí, señor.


  Los surcos de la frente del sheriff se acentuaron. De improviso, el hombre se levantó con un brusco ademán.


  —Aguarde un momento —dijo, saliendo de la estancia.


  Sobrevino un silencio. Dillon y Clara cambiaron una mirada. Por último, la muchacha aventuró:


  —Es posible que estemos cometiendo un gravísimo error. Deberá haber hablado con el señor Sammis antes. Estoy… asustada.


  —Animo, Clara —repuso el joven, intentando dirigirle una sonrisa de aliento—. Aún no la he complicado a usted en el asunto. Procuraré seguir adelante en lo posible sin comprometerla para nada. Pero sigue usted de mi parte, ¿no es eso?


  La joven asintió en silencio con expresión acongojada.


  A los diez minutos reapareció el sheriff acompañado de un hombre rollizo con aires de suficiencia, vestido con un elegante traje de estambre realzado por un azulejo en la solapa. Tras cambiar un saludo con Dillon, acercose a estrechar la mano de Clara, al tiempo que contestaba a una pregunta de Tuttle:


  —¡Pues claro que conozco a la señorita Brand! No en balde somos todos viejos vecinos de Cody. La conocí cuando aún llevaba trenzas, mucho antes de soñar en convertirme en fiscal del Gobierno. Espero, Clara, que se hará usted cargo de…


  Pero, dejando la frase en suspenso, volviose al joven abogado para preguntarle:


  —¿Qué es todo esto que me ha contado el sheriff, Dillon? ¿Dice usted que Delia Brand es su cliente?


  —En efecto. Y deseo verla.


  —Ella no ha insinuado nada en este sentido.


  —Es posible que no haya tenido oportunidad de hacerlo con todo este jaleo.


  Ed Baker, el fiscal de Park County, sonrió indulgentemente.


  —Le han sobrado ocasiones de expresar sus deseos. Su abogado oficial es Harvey Anson.


  —Su abogado soy yo.


  —¿En este caso? ¿En esta acusación de asesinato?


  —Repito que soy su abogado. Sin ir más lejos, ayer por la mañana acudió a mi despacho a consultarme.


  —Ya comprendo. ¿Fue entonces cuando le formuló a usted una pregunta anotada en un papel?


  —Me reservo la respuesta, señor Baker —replicó Dillon, con un ademán negativo.


  El fiscal encogiose de hombros. Sin duda, la cosa habría terminado así, con un simple encogimiento, de hombros, de no mediar la súbita irrupción en el despacho de Lem Sammis, seguido de Frank Phelan, el jefe de policía, un poco jadeante, y de Harvey Anson, airoso en su cometido de no mostrar la menor precipitación.


  Sammis fue directo al centro de la habitación, y echando una mirada fulminante en torno, posó los ojos en Ed Baker, con la mandíbula inferior visiblemente desviada a la izquierda.


  —¿A qué diablos obedece su llamada telefónica a Anson, preguntando con qué derecho representa a Delia Brand?


  El fiscal sostuvo aquella feroz mirada, varonilmente. Con todo, no pudo evitar un leve tartamudeo al contestar:


  —Ya se… se lo he dicho a Anson por teléfono. Parece ser que hay una pequeña confusión. El joven señor Dillon, aquí presente, asegura ser el abogado de Delia Brand.


  —¡Bah! —exclamó Sammis, volviéndose a mirar a Dillon, como un remolino—. No conozco a ese señor. ¿Quién es usted?


  —Un abogado; Tyler Dillon. Vine de la costa hace dos años y trabajo con la firma Escott, Brody & Dillon.


  —¿Y qué hace usted aquí? ¡Vamos, desembuche! ¿Qué sucede? ¿Que Phil Escott intenta meter baza o que Ed Baker, aquí presente, se propone llevar a cabo una de sus estratagemas?


  —Ninguna de las dos cosas. El único hecho positivo es que soy el abogado de la señorita Brand.


  —¿Quién ha dicho esto?


  —Yo.


  —Una vez conocí a un hombre que decía ser un oso pardo con oseznos —resopló Sammis, desdeñosamente—. ¡Salga usted de aquí! ¡Salga de este palacio de justicia y no vuelva a entrar para nada! ¡Largo!


  —Este palacio de justicia —repuso Dillon con firmeza— pertenece al pueblo de la provincia de Park y usted es sólo uno de sus representantes. Me consta que pueden ustedes exigirme la debida confirmación de mi declaración conforme soy el abogado de Delia Brand. Sugiero que interrogue usted a su hermana, aquí presente.


  El joven miró a Clara con expresión suplicante, casi desesperada. Pero era demasiado pedir. Lem Sammis la miraba también con ojos que centelleaban tras las recias gafas y no en balde la muchacha llevaba veinticuatro años viviendo en la heredad de aquel monarca sin corona.


  —¿Qué ocurre, Clara? —refunfuñó Sammis—. ¿Te has vuelto loca?


  —No… Yo… —farfulló la joven, tragando saliva—. No sé nada del asunto. Sólo sé lo que Dillon me ha dicho esta mañana. Sé que es un amigo de Delia y…


  —¡Rayos y centellas! —rugió Sammis, girando sobre sí—. ¡Salga usted de aquí antes de que le eche a puntapiés!


  Dillon estaba muy pálido, pero sin moverse del sitio donde se hallaba, en tono resuelto, dijo:


  —¡Exijo ver a Delia Brand! Exijo…


  Sammis dio un paso hacia él. Los otros hicieron ademán de seguirle, si bien con poca determinación, pues las complicaciones surgidas de intentar detener a Sammis en su camino eran del dominio público, por haberse demostrado palpablemente en diversas ocasiones. Grande fue el alivio que todos experimentaron cuando uno de los presentes se interpuso entre el viejo y el abogado. Era Harvey Anson, más próximo en edad a Sammis que a Dillon. Levantando la mano a la altura del agresivo pecho de Sammis, con ademán pacificador, el abogado profirió con sus delgados labios:


  —Aguarde, Lem. Todo esto no tiene objeto. Este joven parece un muchacho bueno y honrado, a pesar de figurar su nombre en la puerta de Phil Escott.


  Luego, volviéndose al joven abogado, agregó:


  —¿De modo que se llama usted Tyler Dillon? Tengo entendido que el sheriff y el fiscal del Gobierno le han formulado a usted una pregunta relacionada con Delia Brand, a la cual se ha negado usted a contestar. ¿Es verdad eso?


  —Efectivamente.


  Anson asintió con un mínimum de esfuerzo.


  —Esta mañana, Delia me ha informado de que ayer acudió a verle a usted para pedirle un consejo de orden legal. Naturalmente, esto le convirtió a usted en su abogado.


  —Eso es precisamente lo que trato de demostrar.


  —Por supuesto. ¿Pero agrega usted que su cliente le ha contratado a usted específicamente para defenderla en esta acusación de asesinato?


  —¿Cómo va a ser posible semejante cosa? —repuso Dillon, encolerizado—. Delia Brand no ha cometido ningún crimen…


  —Responda a mi pregunta. ¿Le ha contratado, sí o no?


  —No.


  —¿Lo ha hecho alguien en su nombre?


  —Todavía no.


  —En este caso, la solución es muy sencilla —concluyó Anson, esbozando una imperceptible sonrisa—. Todo este jaleo no tiene razón de ser. Ni la defiende usted en esta acusación de asesinato, ni la defenderá. El encargado de hacerlo soy yo. No obstante, es usted su abogado. Usted sabrá en qué relación. Yo la ignoro.


  Seguidamente, volviose al fiscal y con voz que pese a conservar su reducido volumen cobró de pronto una entonación agresiva, añadió:


  —¿Ha intentado usted estudiar Derecho alguna vez, Ed? ¿Le gustaría ver una lista de los miembros del comité de la Curia, encargados de castigar las infracciones de la ética, como por ejemplo tratar de arrancar a un abogado información relacionada con un secreto profesional? ¿Le gustaría tener que ponerse en comunicación con Washington, como ha hecho usted hoy, a las cuatro y veinte de la madrugada, para preguntar a Carlson qué empleo le sugiere, caso de que pierda usted el que ostenta ahora?


  Baker hizo ademán de hablar, pero se contuvo. Por su parte, Tyler Dillon insistió perentoriamente:


  —¡Quiero ver a Delia Brand! ¡Tengo derecho a verla!


  —Ahora no, muchacho —replicó Harvey Anson—. Lo siento, pero de momento no puede ser. ¿Por qué no pasa usted por mi despacho a primera hora de la tarde? Acaso sería conveniente que mantuviéramos una pequeña charla.


  Dillon miró los rostros de los que le rodeaban, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos. Entre los presentes, no había nadie susceptible de reaccionar en su favor. Sammis seguía colérico; Phelan mostrábase impotente; Tuttle, hostil; Baker, sin habla; y Anson, inexorable. No había nada que hacer. Todo el empeño del joven estribaba en verla, presintiendo que, de poder hacerlo siquiera por unos instantes, se le ocurriría alguna idea inesperada, eficaz y decisiva, y la pondría en práctica. Al presente, comprendía su error, pero con todo debía y conseguiría verla…


  El joven giró sobre sus talones y salió de la estancia. A medio camino del oscuro pasillo del sótano percibió el leve rumor de unas rápidas pisadas en pos de sí. A poco, alguien le detuvo, posando una mano en su brazo. Era Clara Brand.


  —Lo siento, Ty —murmuró la muchacha—. Mis palabras no han sido oportunas. Ignoraba que el señor Sammis iba a hallarse presente y no he acertado a obrar conforme a mi deseo. De todos modos, ahora todo está arreglado, puesto que no pueden interrogarle a usted con relación a aquel papel.


  —Ojalá no se equivoque usted —masculló Dillon con aspereza—. Con todo, debo verla. Tengo que averiguar… ¿Qué harán esos hombres? ¿Qué han hecho hasta ahora? ¡Alguien tiene que hacer algo!


  —Ya lo harán. Seguramente, lo harán.


  —Me gustaría estar tan seguro como usted. Por de pronto, voy a ir al despacho a exponer el asunto a Escott. Es amigo de Baker y es posible que me consiga una entrevista con Delia. ¿Quiere usted acompañarme?


  —Prefiero regresar a casa.


  Apenas vislumbraron la luz del sol que lucía en la calle, advirtieron la presencia de dos hombres y una mujer, hablando al pie de los peldaños de piedra de la entrada. Dillon y los dos hombres del grupo cambiaron sombrerazos. La mujer acercose a la pareja que salía del edificio. Los efluvios eléctricos que emanaban de ella semejaba actuar con idéntica eficacia al aire libre que entre paredes. Rivalizaba con éxito hasta con la propia luz del sol.


  —¿Cómo está usted? —le preguntó Dillon, en cuanto la mujer llegó junto a ellos—. ¿Conoce usted a…?


  —¡Ya lo creo! —respondió Wynne Cowles, bruscamente, al tiempo que posaba la mirada en Clara—. ¿Y usted, pobrecilla, cómo está? ¡Dios mío, qué tinglado! Yo estaba en el rancho y, como me he levantado tarde, no me he enterado de las noticias hasta las once. Al ver que no podía comunicar con usted por teléfono, he ido a su casa y en vista de que allí no estaba, me he venido para acá. Me han dicho que estaba usted dentro y he optado por aguardarla. ¡Pobre muchacha! ¿Puedo hacer algo por usted?


  Sus extraños ojos no acertaban a expresar compasión, pero su voz mostrábase henchida de ella.


  —Nada —repuso Clara—. No puede usted hacer nada.


  —Forzosamente ha de haber alguna solución. Aún no sé de nada que no se arregle con dinero. Y aun cuando me conste que no aceptaría usted caridad de nadie, gustosamente ofrecería la cantidad que fuera en concepto de contribución al bienestar público, para evitar que esa chiquilla haya de cumplir condena alguna por el asesinato de Dan Jackson.


  —Ella no le asesinó. Delia no hizo semejante cosa.


  —¿De veras? —profirió Wynne Cowles, como aquel que considera que no vale la pena discutir—. Como usted diga. De todos modos, sostengo lo dicho, Clara. ¿Por ventura no somos socias? Buscaré un buen abogado de la costa o del este, en lugar de uno de estos renovadores (perdone usted, Ty, amor mío; lo he dicho sólo para ofender, o bien compraré un jurado, compraré la región entera) que, dicho sea de paso, no es más que el desecho de un volcán. O eso, o buscaré un puñado de testigos. Hablo en serio. Lo que sea.


  —Gracias, señora Cowles, pero…


  —Llámeme usted Wynne. Somos socias, ¿no es eso? O, si lo prefiere, G. M. como me llaman en el rancho. Es la abreviatura de Gata Montesa.


  —De acuerdo. Pero, en cuanto a lo de socias… aún no estoy segura…


  —¿Por qué no? Ayer, lo estaba usted.


  —Bien… de todos modos, mejor sería aguardar.


  —¿Aguardar a qué?


  —A que se resuelva lo de mi hermana. Ahora, me siento incapaz de discutir ni de emprender nada…


  —No sea usted blandengue, Clara. Se distraería usted mucho. No se preocupe de su hermana. Ya nos ocuparemos de ella. Es una muchacha muy simpática. Ayer tuve ocasión de verla. Debería usted reaccionar; habla y actúa como si le hubiesen dado con una cachiporra. Vamos a mis habitaciones del «Fowles». Tomaremos un coctel y un piscolabis, y se pondrá usted a tono. Si lo prefiere, podemos ir al rancho… Son sólo cuarenta minutos…


  —No quiero ir a ningún sitio. Por hoy, prefiero marcharme a casa. Más tarde volveré por aquí a ver a Delia.


  —En este caso, la acompañaré a usted a su casa. ¿Le parece a usted bien?


  Una vez se pusieron de acuerdo, Dillon las acompañó al lugar donde se hallaba estacionado el largo y achatado «Wethersill» de Wynne Cowles. Luego, dirigiose a su despacho de la Mountain Street. No tenía idea de que ambas mujeres se conocieran y menos aún de que fuesen socias.


  CAPÍTULO VII


  EN LAS salas de juego de «El Puerto», en el viejo Sammis Building de la Halley Street, que abría sus puertas antes de mediodía por pura rutina, permanecía el toldo echado hasta que el ángulo del sol traspasaba la perpendicular de la orilla del edificio. A eso de las tres de la tarde, salió un empleado en mangas de camisa, con una biela en la mano. Antes de aplicarla para arrollar el toldo, dirigió una curiosa mirada a un hombre apostado cerca de la puerta, en un nicho entre dos pilastras de piedra. El desconocido no tenía nada de particular en cuanto a su aspecto. Era un hombre de mediana edad, ligeramente cargado de espaldas. No obstante, difería de los demás por ostentar dos tiras de esparadrapo a lo largo del pómulo derecho y por poseer un bigote de un color muy poco común, casi de cervato. Tras dar fin a su tarea el empleado miró vivamente al hombre por segunda vez, y desapareció en el interior del establecimiento.


  A los pocos minutos abriose nuevamente la puerta dando paso al administrador de «El Puerto». Con su habitual rostro inexpresivo, fue directo al hombre del nicho e inquirió:


  —¿Se le ha perdido a usted algo por aquí, amigo?


  —Espero a un amigo —refunfuñó el otro.


  —A juzgar por el tiempo que lleva esperándole, me figuro que debe usted andar muy corto de amistades. Hace casi cuatro horas que está usted aquí de plantón. ¿Por qué no cambia usted de atalaya?


  —No hago daño a nadie. La acera es de todo el mundo.


  —En efecto. ¿Qué aspecto tiene su amigo?


  El hombre del bigote guardó silencio, esbozando un ademán negativo. Tras contemplarle un momento, el administrador dio media vuelta y recorrió unos treinta pasos hasta encontrar a un policía de uniforme. Ambos cambiaron saludos y el administrador apresurose a decir:


  —¿Ha visto usted a ese pájaro con mostacho plantado ahí?


  —Por supuesto. Todo el día. Dice que está aguardando a un amigo.


  —¿Qué tal si le aconsejara usted ir a aguardarle a otro sitio?


  —Nada me impide hacerlo —respondió el policía, con una sonrisa burlona—. ¿Qué le pasa a usted? ¿Teme usted que sea un pájaro de cuenta?


  —Sencillamente, no me gusta la paciencia que demuestra —repuso el hombre de la cara inexpresiva, sin corresponder a la sonrisa del otro agente—. Después del asesinato de Jackson anoche, este lugar ha sido objeto ya de demasiada propaganda subversiva. Se me ha ocurrido pensar que, a lo mejor, se trata de un individuo complicado en el crimen.


  —No le considero socio de ese club —replicó el policía—. No tiene aspecto patibulario. De todos modos, procuraré no perderle de vista.


  Algo más tranquilo, el administrador volvió sobre sus pasos, a fin de reintegrarse a sus tareas de «El Puerto». El policía le siguió pausadamente, arrimándose a las casas para protegerse del sol, y al llegar junto al hombre del nicho preguntó distraídamente:


  —¿Qué tal su amigo? ¿Aún no ha dado señales de vida?


  —Todavía no. Gracias.


  El policía prosiguió su paseo. Media hora más tarde, cuando ocurrió el pequeño incidente, el agente hallábase en la otra acera, escuchando las maldiciones de un hombre que acababa de tener un pinchazo en un neumático de su automóvil, y, por consiguiente, perdiose el preámbulo de la breve culminación de la larga espera del desconocido. La cosa terminó apenas empezó. Brusca y repentinamente, el hombre del bigote abandonó el nicho para cortar el paso a un joven de aspecto zarrapastroso, que procedente del norte de la calle desvió su camino con la evidente intención de entrar en «El Puerto». El hombre del bigote le espetó con apremio:


  —Deseo charlar un rato con usted, joven. Habrá una gratificación. Ahora, no empiece a…


  El joven dio un respingo, al parecer dispuesto a escabullirse. El hombre del bigote le agarró por el brazo con un rápido ademán y, casi al mismo tiempo, recibió un puñetazo del otro en plena mandíbula. El hombre del bigote se desplomó. Entonces su agresor, girando rápidamente sobre sí, echó a correr calle abajo con la celeridad de un gamo, no tardando en desaparecer por una estrecha callejuela situada a unos doce metros, tras estar a punto de derribar a una mujer en su precipitación.


  Varios transeúntes se apiñaron y uno de ellos inclinose a echar una mano al hombre caído en la acera. Pero éste, despreciando la ayuda que se le prestaba, se levantó, gateando, y mirando en torno con ojos vidriosos, preguntó:


  —¿Dónde está ese tipo? ¿Hacia dónde ha ido?


  Una docena de voces le contestaron todas a una. El policía cruzó la calle presurosamente y apenas llegó junto al hombre observó con sarcasmo al tiempo que le asía por el codo:


  —¡Valiente amigo le ha salido a usted después de tanto esperar! Vamos, véngase conmigo.


  —¡Se ha escapado! ¡Tengo que atraparle!


  —Todo se andará, empezando por usted. Vamos, acompáñeme.


  —¡Pero, si me conoce usted, so despistado! —exclamó el hombre, haciendo visajes—. ¡Soy Quinby Pellett!


  —¿Cómo? ¿De dónde ha sacado usted ese mostacho?


  —¡Vive Dios! —farfulló el hombre, arrancándose, el bigote—. ¿Hacia dónde ha huido ese individuo? ¡Maldita sea! ¡Tengo que encontrarle!


  —A estas horas, sabe Dios donde para —masculló el policía, que, pese a haberle soltado el codo, tenía cara de pocos amigos—. ¿A qué viene ese disfraz? ¡Eh, aguarde un momento! ¿A dónde va?


  —¿Y a usted qué le importa? ¡Déjeme en paz de una vez! Voy a ver a Frank Phelan.


  —De acuerdo. Vamos, señores, circulen ustedes. Déjennos pasar. Creo que será mejor que le acompañe, señor Pellett, no sea que vuelva usted a encontrar a algún otro amigo por el camino.


  Quinby Pellett no opuso reparos a que el policía tomara asiento a su lado en el deteriorado cupé modelo 1931, estacionado en la esquina de la Garfield Street. Inmediatamente, Pellett sumose a la riada de tránsito, con la evidente pretensión de que conducía una ambulancia.


  —¿Sabe usted que, a pesar de ir sentado aquí, podría ponerle a usted una multa? —le advirtió el policía.


  Pellett cesó de menear la mandíbula el tiempo justo para refunfuñar algo por lo bajo.


  En la delegación de policía les dijeron que el jefe estaba ausente, probablemente en el palacio de justicia. Ante la negativa de Pellett de hablar con el teniente de turno, el sargento telefoneó al palacio de justicia y averiguó que Phelan se hallaba allí, en el despacho del sheriff, en vista de lo cual ambos hombres volvieron al cupé y se dirigieron al palacio de justicia, rozando guardabarros. Tras recorrer el oscuro pasillo del sótano, llegaron a la antesala, donde el encargado les dijo que el jefe y el sheriff estaban ocupados y que tendrían que aguardar; luego, sin duda impresionado por la violenta reacción de Pellett, tomó el teléfono, y, haciendo una seña en dirección al fondo, dijo a los visitantes que podían pasar.


  Bill Tuttle estaba sentado ante su escritorio. Dos hombres con aspecto de detectives permanecían de pie al otro lado de la mesa. Phelan, instalado en una silla a poca distancia de Tuttle, frunció el ceño a la vista de los recién llegados, y dijo:


  —Hola, Quin. ¿Qué le ocurre a usted?


  —Ante todo —intervino el policía—, debo informarle a usted de algo, jefe. Este señor se ha pasado el día delante de «El Puerto», con un bigote postizo, esperando a un amigo…


  —Eso es, prodigue usted las lamentaciones mientras el tipo encuentra un escondrijo —le interrumpió Pellett.


  —Desembuche de una vez, Quin. Tenemos mucho que hacer. ¿Quién busca un escondrijo?


  —El hombre a quien he intentado capturar. A estas horas ya debe de haberse refugiado en el monte.


  —¡Quia! —exclamó el policía desdeñosamente—. Ese tipo no se aleja de la ciudad más allá de una milla…


  —¿Qué tipo?


  —El que le ha sacudido a usted las muelas. Se llama Al Rowley.


  —¿Le conoce usted? —exclamó Pellett, boquiabierto.


  —Pues claro. Es uno de esos…


  —¡Entonces, búsquele! ¡Deténgale!


  —Eso no sería…


  —¡Maldita sea! ¡Deténgalo!


  —No se excite, Quin —aconsejó Phelan impaciente—. Si los muchachos le conocen, pueden prenderlo cuando convenga. Pero, ahora, ¿qué quiere que hagan con él?


  —Atienda, Frank —suspiró Pellett, sentándose en una silla—. Se lo contaré. Pero primero ordene usted que le detengan. ¿Me cree usted capaz de confundir una gallina con un guaco? Dígales que le prendan.


  —¿De quién se trata, Tom? —preguntó Phelan, volviéndose al policía.


  —Se llama Al Rowley —respondió el agente—. Llegó a la ciudad el año pasado, por carnaval, y desde entonces anda por aquí, si bien se pasa casi todo el tiempo en uno de los bares de la Bucket Street. De vez en cuando reúne un dólar, ignoro cómo, y va a jugárselo a «El Puerto».


  —¿Le conocen de vista todos los muchachos?


  —Desde luego. Es uno de nuestros más conspicuos ciudadanos.


  Phelan pidió a Tuttle que le pasase el teléfono, y marcando el número de la delegación preguntó por el teniente de turno. Tras dar unas concisas y tajantes instrucciones, colgó el receptor y volviéndose a Pellett, le dijo:


  —Bien, Quin, ya está arreglado. Le prenderán. Ahora, desembuche. ¿Qué ha hecho ese individuo, además de golpearle?


  —Ayer tarde robó el bolso de mi sobrina dél interior de su coche.


  Bill Tuttle le miró, con un sobresalto.


  —¡Atiza! —exclamó el policía involuntariamente.


  —¿Que ese tipo… robó su bolso? ¿El bolso de Delia Brand?


  —Sí.


  —¿El que contenía el revólver y los cartuchos?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe usted? —intervino el sheriff con aspereza.


  —Porque le vi.


  —¿Le vio robarlo?


  —Eso es.


  —¿Vio usted cómo lo robaba y no nos ha dicho usted ni una palabra aquí, esta mañana?


  —A nadie parecía importarle un comino lo que yo pudiera decir esta mañana. Todos ustedes estaban tan seguros de sí mismos que no les interesaba saber más. Además, todo cuanto podía hacer era describirle, pues ignoraba su identidad, y, ¿qué valor tiene una descripción?


  —De modo que, en lugar de comunicárnoslo, fue usted a apostarse…


  —Aguarde un momento, Bill —rogó Phelan, tomando de nuevo el teléfono—. ¿Delegación? ¿Es usted, Mac? Aquí, Frank. Hay que activar esa orden que acabo de darle con relación a un tipo llamado Al Rowley. Movilice a todos los hombres que pueda para cumplirla, Quiero que le traigan inmediatamente. Procuren no lastimarle. Es posible que se trate de un asesinato.


  En cuanto Phelan colgó el receptor, el sheriff espetó a Pellett:


  —¿Qué opina usted? ¿Que ese tipo robó el bolso con el revólver y asesinó a Jackson?


  —No, no pudo hacer tal cosa, porque yo le arrebaté el bolso en cuestión.


  —¿Qué?


  —Le sorprendí robando el bolso del coche de mi sobrina, pero yo se lo quité.


  —¿Qué hizo usted con él? Aguarde un instante.


  Y abarcando con la mirada a los dos detectives y al policía, el sheriff ordenó:


  —Ustedes tres salgan ahí fuera y procuren conservar cerrado el pico. ¿Entendido?


  Los agentes asintieron, retirándose a regañadientes. Apenas lo hicieron, el sheriff recostose en su silla, suspirando profundamente.


  —Tal vez será preferible que intentemos enterarnos de esto en el orden en que sucedió —sugirió Phelan—. Es una… una verdadera sorpresa.


  —Ni más ni menos —asintió Tuttle, clavando los ojos en Pellett—. Vamos, Quin, ¿qué hizo usted con el bolso?


  —Opino que Frank tiene razón. Deberían ustedes saber lo que hace al caso en el orden en que sucedió En primer lugar, ayer tarde, acudió a verme mi sobrina…


  —¿Para qué?


  —Eso no importa en lo más mínimo. No tiene nada que ver con el asesinato de Dan Jackson. De esto pueden ustedes estar seguros. Lo cierto es que Delia deseaba que la acompañase a ver a Jackson, al objeto de convencerle de que no despidiera a Clara, mi otra sobrina. Yo le dije que sería mejor no ir juntos, y que, aprovechando que aquella misma tarde yo estaba citado con él para discutir otro asunto, le expondría la cuestión. Poco después de la marcha de Delia, salí yo, a mi vez, para acudir a mi cita con Jackson. Este habíame telefoneado diciendo que deseaba consultarme con respecto a cierta información que acababa de llegar a sus oídos sobre la muerte de mi cuñado, acaecida dos años atrás. Mientras buscaba sitio para estacionarme en la Halley Street, vi el auto de Delia junto a la acera. Como tuve que estacionar el mío más arriba, al pasar por delante del suyo descubrí a un hombre cerrando la portezuela, con el bolso de mi sobrina en la mano. Al percatarme de que no tenía aspecto de haber ido a por él por encargo de su dueña, me encaré con él y le pregunte si aquel bolso era suyo. Él respondió: «¿Suyo no es, verdad?»; a lo cual yo repliqué: «No, pertenece a mi sobrina, lo mismo que este coche». «Entonces», decidió él, «hágame usted un favor y lléveselo». Y, arrojándolo en mis manos, se alejó. Actuó con tal frialdad que no pude menos de contemplarle, asombrado.


  —¿No llamó usted a un agente de policía?


  —¿Con qué objeto? Tenía el bolso en mi poder.


  —¿Presenció alguien la escena? ¿No se detuvo nadie a mirarles?


  —Que yo sepa, no —repuso Pellett, frunciendo el ceño.


  —De acuerdo. De modo que se quedó usted en la acera con el bolso en la mano. ¿Y luego, qué?


  —Me encaminé al despacho de Jackson. Luego, para no interrumpir su conversación con Jackson, opté por aguardar junto al coche de mi sobrina, pero antes fui al bar de la esquina a tomar un vaso de cerveza. Me entretuve unos cinco minutos, o acaso más. A mi regreso, el auto seguía allí, y suponiendo que a lo mejor Delia habría ido con Jackson a algún sitio no muy distante del lugar, me dirigí al portal contiguo a «El Puerto», y subí la escalera. Cuando me faltaban dos o tres peldaños para llegar arriba, sentí un golpe en la sien. Por lo visto, caí rodando al pie de la escalera. Al recobrar el conocimiento, hallábame allí, atendido por Jackson y mi sobrina…


  —¡Alto! —le interrumpió Tuttle, furiosamente—. ¡Ya me figuro lo que va usted a decir! ¿Y el bolso había desaparecido, verdad? ¡Eso es de cajón! ¡Y los que le encontraron a usted inconsciente fueron su sobrina, que está en la cárcel, y Jackson, que está muerto!


  —Ni más ni menos —murmuró Pellett, rascándose la mandíbula izquierda, lenta y suavemente—. Mire usted, sheriff. No se figure que me confunde con su actitud. Esperaba esta reacción. Por eso preferí ir a apostarme allí, por si acaso aquel individuo daba señales de vida. Como iba diciendo, Jackson y mi sobrina me encontraron porque me oyeron caer por la escalera desde el despacho. Inmediatamente, Jackson fue a «El Puerto» a telefonear y volvió con un empleado del establecimiento, no sé si el gerente o el encargado de echar a los alborotadores, porque ha sido él el que ha salido hoy a hablarme. Antes de llevarme al despacho de Jackson, se presentaron un sargento de policía, Gil Moffett y un doctor. Todos llegaron a la conclusión de que me habían lanzado un trozo de mineral de aquella vieja arca instalada en el pasillo. Jackson lo encontró en el suelo, cerca del rellano superior de la escalera. Supongo que Gil Moffett redactó el correspondiente informe, de modo que pueden ustedes interrogarle. Como es natural, sentí curiosidad por saber quién había intentado abrirme la cabeza, y para satisfacerla, telefoneé anoche a casa de Gil, que me aseguró que no habían encontrado ninguna pista.


  —¿Cuál era su teoría? —interrogó Tuttle, enfurruñado—. ¿Que alguien le siguió a usted y le cascó al llegar arriba?


  —No tenía ninguna teoría. De lo que no me cabía duda era de que nadie pudo seguirme y después apoderarse de un trozo de quijo de aquel arca. A buen seguro, me aguardaba arriba.


  —Ya. Esperaba esa salida. Fue alguien que aguardaba arriba, sin duda el propio Jackson, ¿no es eso?


  —No pudo ser él, puesto que mi sobrina se hallaba con él en su despacho cuando fui golpeado.


  —Eso es muy discutible. Total que, en cuanto volvió usted en sí buscó el bolso con la mirada y encontrose con que había desaparecido.


  —No, nada de eso. Estaba atontado. Después de que me subieron al despacho de Jackson, Gil Moffett me ayudó a registrar los bolsillos para comprobar si faltaba algo, pero lo único que llevaba de valor, la cartera, con unos sesenta dólares, y el carnet de chófer, seguía en su sitio. En consecuencia, manifesté a Gil que no me habían robado nada. Aún estaba aturdido. Luego, un poco más tarde, mientras hablaba con Jackson, me acordé del bolso y juntos fuimos a por él, sin resultado. Miramos arriba y abajo. Había desaparecido.


  —Cuando lo echó usted en falta, ¿habíanse marchado ya Moffett y el doctor?


  —Sí, y mi sobrina también. Estábamos solos.


  —¿Vio usted a alguien o percibió algún ruido antes de ser herido?


  —Ni una cosa ni otra. Aquel pasillo está muy oscuro.


  Por espacio de unos instantes, el sheriff le miró fijamente recostado en su silla. Después, sin desarrugar el ceño, volviose al jefe para preguntarle:


  —¿Qué opina usted, Frank? ¿Alguna sugerencia?


  —No sé qué decirle, Bill —respondió Phelan, pensativo—. Tal vez sería conveniente profundizar algo más en determinados detalles.


  —Puede hacer lo mismo.


  Phelan puso manos a la obra. A pesar de no mostrarse tan agresivamente escéptico como el sheriff, interrogó a Quinby Pellett en tono inquisidor. Con concienzudo interés, preguntole detalladamente todo lo sucedido hasta el momento en que Pellett y Jackson procedieron a la búsqueda del bolso, sin observar discrepancias, y la única conclusión nueva a que llegó fue la de que Pellett consideraba posible que el asesinato de Jackson guardase relación con el de Charlie Brand, ocurrido dos años atrás. Pellett fundaba esta conjetura en el mero hecho de haberle citado Jackson en el despacho, a fin de discutir un nuevo aspecto del asesinato de Charlie Brand. En el curso de la entrevista, habíale mostrado un papel, al parecer hallado en la cabaña de Silverside Hills donde Brand fue asesinado; y, puesto que Jackson había corrido la misma suerte unas horas más tarde, cabía suponer la existencia de una relación entre ambas muertes. Interrogado acerca del contenido del papel, Pellett no pudo dar ninguna explicación; según él, estaba tan aturdido por el golpe que ambos decidieron aplazar el resto de la discusión para el día siguiente; y tras la inútil búsqueda del bolso, Pellett regresó a su domicilio.


  Al llegar a este punto, sonó el teléfono. Tras atenderlo, Tuttle tendió el receptor al jefe de policía Phelan.


  —¿Qué hay, Mac? —preguntó éste—. ¡No! ¡Buena faena! ¿Dónde? Recuérdeme que quiero invitarle a una copa. No, eso déjelo. Mándemelos inmediatamente con ese sujeto.


  El jefe colgó, satisfecho de sí mismo, y tras una pausa, dijo:


  —Dispongo de un excelente personal, Bill. Ya han echado el guante a Al Rowley.


  —¿Es posible?


  —En efecto, Quin. Le han encontrado en la Bucket Street. Dentro de cinco minutos estarán aquí.


  —Yo me encargaré de él —manifestó Tuttle.


  —Eso es muy discutible. Le han prendido mis muchachos.


  —Estamos en mi despacho, Frank.


  —Eso no tiene nada que ver. El asunto es de mi incumbencia.


  —Insisto en que primero debo interrogarle yo.


  —Y yo insisto en que no hará usted semejante cosa. Si lo intenta, me llevaré inmediatamente a ese tipo a la delegación. Al fin y al cabo, Pellett se ha dirigido a mí en primer lugar y si ha venido aquí es porque sabía que me hallaría en este despacho.


  Este argumento, con ramificaciones, seguía en auge cuando les anunciaron la llegada del discutido objeto del botín. Tuttle ordenó que el detenido fuera introducido en el despacho, con inclusión de su escolta. Quinby Pellett se levantó, pero Phelan le dijo bruscamente:


  —Siéntese usted, Quin. Y repórtese.


  La escolta consistía en dos policías de paisano y otros dos de uniforme. El detenido, custodiado por ambos lados, era evidentemente el amigo a quien Pellett había estado aguardando. Parecía contrariado, algo asustado, y un poco belicoso.


  —Háganle sentar —ordenó Phelan—. ¿Le reconoce usted, Quin?


  —Es él —declaró Pellett, sin apartar los ojos del individuo.


  —¿Es usted Al Rowley? —espetó el sheriff.


  El jefe de policía se puso en pie precipitadamente y, dirigiéndose a la puerta, ordenó:


  —Lleváoslo, muchachos. Vamos a la delegación.


  Los componentes de la escolta le miraron, desconcertados. El sheriff vociferó:


  —¡Eh, Phelan! ¡No se marche usted! ¡Conforme, conforme!


  Phelan retrocedió y, apostándose delante del detenido, declaró, fulminándole con la mirada:


  —Te llamas Al Rowley; eres un vagabundo y un holgazán; de modo que puedo encerrarte en el calabozo, tirarte de las orejas y hacer lo que me plazca contigo. ¿Es cierto que hace cosa de una hora el señor Pellett, aquí presente, te detuvo ante «El Puerto» y tú le propinaste un directo en la mandíbula?


  —Yo no soy un vagabundo…


  —¡A callar! ¿Golpeaste al señor Pellett?


  —Es posible, pero…


  —¡Te he dicho que a callar! ¿Por qué le golpeaste?


  —No tenía derecho a detenerme de aquel modo…


  —¿De qué modo?


  —Saliéndome al paso inopinadamente.


  —¿Hizo uso de violencia?


  —No, me dijo algo, ignoro qué. Yo retrocedí. Entonces él me agarró e instintivamente le aticé.


  —Y echaste a correr como alma que lleva el diablo. ¿De qué tenías miedo?


  —De nada. Fue simplemente un impulso…


  —Algún día sabrás lo que es ser impulsado de verdad. Mira al señor Pellett. ¡He dicho que le mires! Hace un rato, cuando le has visto, llegaba bigote, pero la otra vez que os encontrasteis iba sin él. ¿Le has reconocido hoy, a pesar del mostacho?


  —En absoluto. No le he visto en mi vida.


  —¿Y lo de ayer?


  —¿Ayer? ¿Qué pasó ayer? No recuerdo haberle visto.


  —Vamos, Rowley, déjate de tonterías —refunfuñó Phelan, disgustado—. Te hemos echado el guante. Tres personas distintas te vieron sustraer aquel bolso del coche y entregárselo a Pellett cuando éste te sorprendió.


  —Eso es mentira, jefe, una mentira como una casa.


  Quinby Pellett emitió un gruñido. Tras imponerle silencio con la mirada, Phelan preguntó a Rowley:


  —¿Niegas que te vieran en aquella calle?


  —Ignoro si me vieron o no, pero el caso es que nadie me sorprendió sustrayendo ningún bolso de ningún coche. Eso no quiere decir que no me vieran pasar por allí. ¿De qué calle se trataba?


  —¡A callar! ¿Por dónde anduviste ayer?


  —¿Ayer? —repitió Rowley, pensativo—. Vamos a ver. Por la mañana intenté ganarme unos cuartos…


  —¿Cómo?


  —¿Cómo iba a ser? Trabajando…


  —Bueno, dejemos eso. ¿Qué hiciste por la tarde?


  —Pues mire usted, como estaba algo cansado, eché una siestecita. Luego fui a dar un paseo y entré en «El Puerto» a probar fortuna con los cuartos. Al salir, anduve merodeando un rato más y, por último, regresé a mi pensión…


  —¿Qué hiciste apenas saliste de «El Puerto»?


  —Pasear.


  —A otro perro con ese hueso. Te acercaste a un automóvil estacionado y, al ver un bolso en su interior, procediste a apoderarte de él. Lo malo es que Pellett te sorprendió y no tuviste más remedio que entregárselo…


  —Atienda usted, jefe —profirió Rowley, inclinándose hacia el policía, al tiempo que meneaba un dedo para dar más énfasis a sus palabras—. Es posible que yo sea un vagabundo y un holgazán, si así se empeña usted en calificarme. Pero no soy ningún ratero. No, señor. Todo aquel que afirme haberme visto efectuando la fechoría que se me imputa es un perfecto embustero. Que conste que no incluyo al señor Pellett en esa categoría. No parece un embustero y le presento mis excusas por haberle golpeado. No dudo que me confundió con otra persona…


  —¡Silencio! Las personas que te vieron no tienen nada de embusteras.


  —Insisto en que lo son si dicen haberme visto robar algo del interior de un coche en la tarde de ayer. ¿A plena luz del día y en una calle tan transitada? Le digo y repito que son unos embusteros.


  Tal fue, en resumidas cuentas, todo cuanto pudieron sacarle, pese a todas las amenazas. Tras otros veinte minutos de interrogatorio, Phelan ofrecióselo al sheriff, pero Tuttle replicó que se daba por satisfecho con lo oído. Quinby Pellett fue autorizado a interrogarle por su cuenta, sin resultado. Tras una nueva tentativa, Phelan levantó las manos en alto, con un ademán de impotencia, y ordenó a la escolta:


  —¡Llévenselo y échenlo al río!


  —¡Eh! —protestó Pellett—. ¿No irán ustedes a soltarle, verdad?


  —¿Para qué quiere que le retengamos? Si le inscribimos como vagabundo tendremos que alimentarle encima.


  —¿Y el puñetazo que me ha dado? ¿Ya no se acuerda usted de su agresión? ¡Por amor de Dios, no le suelten!


  —¿Quiere usted denunciarle por agresión?


  —¡Pues claro!


  —Ya lo oyen, muchachos. Llévensele y métanlo en el calabozo. Denle lagartijas secas para cenar. Digan a Quinby Pellett que firme una denuncia.


  Los hombres se retiraron, con mucho menos entusiasmo que a su llegada.


  El jefe de policía tomó asiento con expresión aburrida y contrariada. Tuttle restregose la nariz. Pellett les miró alternativamente; por último, cansado de esperar, inquirió:


  —Bien, ¿qué hay de mi sobrina? ¿Cómo es posible que matase a Jackson si le robaron el bolso?


  —No pudo hacerlo —convino Phelan, al parecer, convencido.


  —En este caso, ¿qué?


  Phelan indicó a Tuttle con el pulgar. Entonces, éste, exhalando un suspiro, murmuró:


  —Le diré a usted, Pellett. La historia que nos ha contado es muy interesante. Pero, ahora, ¿qué? Oficialmente, digo lo siguiente: se lo agradecemos mucho y le prometemos investigar el caso a fondo, en todos sus aspectos, y formar la mejor opinión posible. Extraoficialmente, agregaré que es natural que lo intente usted todo para ayudar a su sobrina; no obstante, es una lástima que no pueda usted corroborar nada de lo relacionado con el bolso, siendo así que el hombre que le ayudó a usted a buscarlo por la escalera es precisamente el que fue asesinado. Me figuro que el jurado pensará lo mismo.


  —¿Cree usted que miento? —masculló Pellett, levantándose con los dientes contraídos—. ¿Sospecha que me lo invento?


  —En efecto —asintió Tuttle—. Extraoficialmente.


  —En cuanto a mí, Quin —intervino Phelan, en tono displicente—, no sé qué decirle, ni qué diablos pensar.


  Entonces, Pellett, sin relajar la tensa mandíbula, dio media vuelta y salió de la habitación.


  Como desde allí había poca distancia al nuevo Sammis Building de la Mountain Street, optó por ir a pie. Una vez en el edificio, subió al cuarto piso en el ascensor, y, empujando una puerta situada a medio pasillo, dijo a una joven sentada ante un escritorio:


  —Me llamo Quinby Pellett. Soy el tío de Delia Brand. Deseo ver al señor Anson.


  Tras rogarle que aguardara un momento, la empleada desapareció por otra puerta. A poco reapareció diciendo:


  —Por aquí, tenga la bondad.


  A la mañana siguiente, los ciudadanos de Cody encontraron en la primera plana del Times-Star un destacado suelto que decía:


  
    AVISO


    Se ruega encarecidamente a todo aquel que sienta respeto por la Justicia y se compadezca de la desdicha inmerecida que, si el martes a eso de las cuatro de la tarde, acertó a ver a un hombre en la Halley Street, entregando un objeto a otro hombre junto a un automóvil estacionado, se sirva comunicarlo inmediatamente al jefe de policía de Cody.


    La fotografía reproducida al pie de esta nota corresponde al hombre a quien dicho objeto fue entregado.


    
      Delia Brand

    

  


  Era un buen retrato de Quinby Pellett.


  CAPÍTULO VIII


  AQUELLA noche, Tyler Dillon durmió con desasosiego. No había visto a Delia, ni llevado a cabo nada positivo. Tras escuchar su relato y su petición, Phil Escott declaró que procuraría reflexionar sobre ello, pero que parecía un mal asunto. En consecuencia, Dillon no disfrutó de un buen sueño. A las seis, incapaz de permanecer más en cama, optó por levantarse y vestirse. Al llegar el periódico de la mañana, leyó tres veces el destacado suelto de la primera plana, tras lo cual, sin esperar el desayuno, dirigiose en su coche al domicilio de Quinby Pellett, hallándole en la vivienda instalada sobre el taller de disecación. Allí estuvo por espacio de media hora y salió con una nueva esperanza y una nueva preocupación que, en cierto modo, se contrapesaban entre sí. Tras tomar un poco de fruta y café en un bar de la Mountain Street, fue a su despacho. Sabía que no vería a Escott, pues éste pasaría toda la mañana en el estrado, pero esperaba a Wynne Cowles a las diez para firmar unos documentos relacionados con su demanda de divorcio. En el curso de su entrevista con ella, aprovechó la ocasión para insinuar que ignoraba que formase sociedad con Clara Brand, pero todo cuanto obtuvo en contestación fue una rápida mirada y una clara invitación a meterse en sus asuntos, acompañada de una ligera contracción de las pupilas.


  En cuanto se marchó Wynne Cowles, Dillon dijo a su taquígrafa que volvería después de almorzar. Al salir del edificio, dirigiose a la Vulcan Street a ver a Clara. Esta estaba aún más deprimida y asustada que el día anterior. Había visitado a Delia a las ocho, si bien, sólo le permitieron estar en su compañía diez minutos. Clara había leído el Times-Star, pero, aunque Dillon le contó todos los detalles aportados por Pellett, los ojos de la joven no cobraron animación.


  —¿Opina usted que Pellett miente? —interrogó Dillon.


  —¡Qué sé yo! —exclamó Clara tristemente—. Pero me consta que, de ser preciso, haría algo más que mentir para salvar a Del. Está loco por ella. Siempre la ha preferido a mí. De todos modos, tanto si miente como no, el caso es que dice usted que el sheriff no da crédito a sus palabras.


  Dillon optó por dejar a un lado el asunto y pasar al principal motivo de su visita.


  —Estoy en plan de agarrarme a un clavo ardiendo con tal de dilucidar lo ocurrido —declaró—. Y una cosa que ha dicho Pellett me ha llamado poderosamente la atención. Según él, cabe la posibilidad de que exista cierta relación entre el asesinato de Jackson y lo que le sucedió al padre de ustedes hace dos años. Precisamente por entonces llegué a Cody y no sé gran cosa del asunto. Su padre era socio de Jackson en el negocio de las minas, ¿no es eso?


  —En efecto —afirmó Clara con un ademán de asentimiento—. De hecho, papá empezó siendo socio del señor Sammis. Luego Jackson incorporose al negocio por su casamiento con Amy Sammis. Este proporcionó el capital inicial y papá efectuó casi todo el trabajo. En aquella época, todo el mundo de Wyoming que poseía algo en efectivo probaba suerte en las minas. Algunos dedicáronse al negocio en gran escala, pero papá fue el más afortunado, por entregarse en cuerpo y alma a la labor. No se limitaba a contratar al primer haragán que pasaba, ni esperaba que los exploradores acudieran a él, sino que salía personalmente en busca de los mejores. Llegó un tiempo en que contaban con cerca de trescientos, desparramados por todo el Estado. Esto representaba una inversión de unos doscientos mil dólares. Como he dicho, Sammis fue el encargado de facilitarlos. Ambos obtuvieron pingües beneficios, pues fue precisamente uno de sus hombres el que halló el filón de Sheephom, pero papá no tenía apego al dinero. Desde pequeñina, me fascinaba la idea de encontrar oro, plata, zinc o cobre enterrados en las rocas, y en ocasiones papá me llevaba con él en sus excursiones para complacerme. En esto difería también de los demás buscadores; visitaba a sus hombres dondequiera que sé hallasen, y les aconsejaba y alentaba, y hasta incluso les sacaba de algún apuro.


  —¿Y fue asesinado en el curso de una de esas excursiones?


  —En las montañas de Silverside —asintió Clara—. Hallábase efectuando un recorrido habitual, pero llevaba consigo una desusada cantidad de efectivo, sobre treinta y dos mil dólares, porque tenía noticias de que un pato salvaje había descubierto una gran vena al este de Sheridan…


  —¿Qué es un pato salvaje?


  —Un explorador que trabaja por su cuenta. Papá se proponía ir a echar una ojeada a dicha vena, al objeto de comprar la pertenencia si valía la pena. Hizo varias paradas por el camino y, antes de llegar a su destino, fue hallado muerto en aquella vieja cabaña situada al borde del Cañón del Fantasma.


  La joven hizo una pausa para dominar el temblor de sus labios. Luego prosiguió:


  —Precisamente, estuve con él en esa cabaña el año anterior. Como no llegaban los coches hasta allí tuvimos que alquilar unos caballos en Sugarbowl y cabalgar diez o doce millas.


  —Así el que le asesinó disponía de un caballo.


  —Tal vez no. Es posible que fuera andando desde Sugarbowl o desde cualquier otro punto de aquellos contornos. También es posible que estuviera ya en las montañas.


  —¿Vive mucha gente por allí?


  —Casi nadie. No hay ovejas por falta de pastos. Sólo hay artemisa y rocas, aparte de unos pocos pinos en uno o dos rincones del cañón. La única persona que, según noticias, merodeaba por el lugar, era un explorador llamado Squint Hurley, uno de los hombres de papá, que se recogía en la vieja cabaña. Papá acudió a la misma, en espera de que Hurley diera señales de vida. Hurley le encontró muerto y más tarde fue detenido y procesado. Pero la bala que mató a papá no correspondía al revólver de Hurley.


  —Y él dinero había desaparecido.


  —Sí.


  —Y no ha vuelto a parecer.


  —Que yo sepa, no. La mitad estaba en billetes de diez y veinte dólares, porque a papá le gustaba efectuar los pagos con esa moneda. Ni siquiera había billetes nuevos. A los trabajadores no suelen gustarles.


  —De modo —coligió Dillon, frunciendo el ceño— que hubo de ser forzosamente alguien que sabía que su padre iría allí con todo el dinero encima… ¿Quiere usted qué vaya a abrir la puerta?


  —Sí, por favor.


  El joven acudió a contestar al timbre de la entrada. Ante la puerta se hallaba una robusta mujer con la frente perlada de sudor y con la cabeza descubierta. Dillon la saludó, seguro de haberla visto con anterioridad, si bien incapaz de identificarla. La mujer manifestó en tono indiferente:


  —Soy la señorita Effie Henckel, directora de la escuela Pendleton. Desearía ver a la señorita Clara Brand.


  Dillon no cayó en la cuenta de que su tartamudeo al contestar obedecía al subconsciente recuerdo de otra imponente directora, la de la escuela adonde había asistido en su infancia, en San José.


  —La… la señorita Brand no recibe a nadie, ni siquiera a sus amigos más íntimos. Yo soy Tyler Dillon, abogado y amigo de la familia. Si quiere usted dejarme algún recado…


  —Prefiero ver a la señorita Brand personalmente. Es posible que se trate de un asunto de suma importancia.


  —Comprendo. Pero, dadas las circunstancias y teniendo en cuenta que, como le digo, soy abogado, ¿no podría usted decírmelo a mí?


  —Podría —recalcó la señorita Henckel, mirándole con expresión autoritaria—. También podría decírselo al sheriff o a Harvey Anson, que, según creo, es el abogado de Delia Brand. Pero procuro tratar con hombres lo menos posible. Prefiero mil veces hacerlo con mujeres.


  Dándose por vencido, Dillon la invitó a pasar y a tomar asiento en una silla, tras lo cual dirigiose a la cocina a dar cuenta a Clara de la situación. Con un suspiro de contrariedad, Clara acudió a la salita, seguida del abogado, y, tras saludar a la visitante, instalose en una silla. La señorita Henckel examinó las facciones de la muchacha, como para asegurarse de su identidad. Después dijo sucintamente:


  —Quisiera, señorita Brand, que transmitiera a su hermana, en nombre propio y en el del personal a mis órdenes en la escuela Pendleton, el testimonio de simpatía y consideración. Dígale usted que hasta la señorita Crocker, con quien no se lleva muy bien, se une a todos nosotros en la expresión de nuestro sentir. Pero, aunque me satisface esta oportunidad de mandar dicho mensaje a su hermana, no es ése el principal motivo de mi visita.


  La mujer abrió su bolso, un gran bolso bordado a mano y, sacando algo de su interior, se lo tendió a Clara. Pese a su desconcierto, la joven lo tomó. Dillon inclinose a mirarlo, y, al percatarse de qué se trataba, miró, asombrado, a la directora, sin despegar los labios.


  —Esto —explicó la señorita Henckel, en un tono que no admitía réplica—, es una caja de cartuchos, en cuyo interior figuran treinta y cinco cartuchos para un revólver del calibre 38. Esta mañana, uno de los protectores de mi escuela, el señor James Archer, presentose en mi despacho con su hijo James, estudiante de cuarto grado. El señor Archer me ha contado que ayer, al regresar a casa del trabajo, encontrose con una pequeña construcción infantil, levantada en un rincón del cobertizo contiguo al garaje. Dicha construcción consistía en cajas de fresas trabadas entre sí mediante sujetapapeles, tachuelas y papel engomado. De vez en cuando, figuraba algún que otro agujero en la superficie de las cajas, practicado con un punzón para partir el hielo u otro objeto semejante; y, sobresaliendo de los mencionados agujeros, veíanse cartuchos. A las preguntas de su padre, el chico respondió diciendo que el edificio era un fuerte alzado sobre el Río Amarillo de China. Por último, atosigado con nuevas preguntas, el muchacho confesó haber robado los cartuchos el día anterior, martes por la tarde, en el guardarropa del Aula Nueve de la escuela Pendleton, sustrayéndolos del bolso de Delia Brand.


  Sin detenerse a pedir su venia, Dillon arrebató la caja de manos de Clara y la destapó para ver su contenido. Ante su desilusión, el abogado comprobó que sólo tres cuartas partes de la misma aparecían llenas.


  —Ni más ni menos —murmuró la señorita Henckel, con un deje de desdeñosa condescendencia en la voz—. Ya le he dicho que sólo había treinta y cinco cartuchos, ¿no es cierto? Comprendí la importancia que habría podido tener el hecho, de haberse hallado la caja llena. El señor Archer afirma que no tiene interés en que haya cartuchos cargados por los alrededores de su cobertizo, y para evitarlo anduvo buscando con gran solicitud. Por consiguiente, tiene la absoluta certeza de haberlos recuperado todos. Su hijo asegura que esos son cuantos había. Pero, como no en balde llevo cerca de treinta años tratando con chiquillos, le tomé por mi cuenta, y, entre otros detalles, dijo haber desenvuelto la caja en cuestión tras sacarla del bolso. El hecho de que aún estuviese envuelta permite suponer que no había sido abierta. Así se lo he dicho al muchacho hace cosa de una hora, pero el chico insiste en su declaración, gracias a que ella nunca le lleva la contraria. Ahora bien, Es un caso verdaderamente notable de terquedad. Así las cosas, decidí dar cuenta del caso a la hermana de la interesada, esto es, a usted, a fin de que tome las medidas…


  Dillon la interrumpió sin ningún miramiento.


  —¿Dónde está ese chico ahora?


  —En mi despacho, con su padre.


  —¡Yo me encargaré de él! Vamos…


  —He venido aquí para informar a la señorita Brand. Lo dejo en sus manos. Si ella opina que la policía o el señor Anson…


  —¡Por lo que más quiera, Clara! ¡Permítame ir! Sí encontramos el resto de esos cartuchos… ¡Venga usted también! ¡Iremos los dos! ¿Le parece a usted bien, señorita Henckel?


  —Lo que diga la señorita Brand. De todos modos, puede usted estar seguro de que no logrará sonsacarle. Es cuestión de tiempo y paciencia.


  —¿Está conforme, Clara? ¡Vamos!


  La joven se puso en pie y sin pronunciar una palabra dirigiose a la puerta.


  Por centésima vez, Jimmie Archer gimió, con lágrimas en los ojos.


  —¡Les repito que no soy ningún soplón! ¡No quiero delatar a nadie! ¡No quiero!


  Todos los reunidos empezaban a creerle. En lugar de dar señales de desfallecer en el curso de la última media hora, esto es, desde que le habían arrancado la confesión de que había tenido un compinche en el hurto, la obstinación de su mirada, pese a las lágrimas, tornose más y más intensa y cesó por completo el temblor de su mandíbula. El muchacho admitió que él y su compañero habíanse repartido el botín, correspondiéndole treinta y cinco cartuchos a él. Pero no parecía haber sistema de obligarle ni inducirle a pronunciar el deseado nombre.


  —Es inútil medirle las costillas. Lo he intentado muchas veces. Se cierra como una nuez mohosa. Solía tirarle de las orejas. Por eso creo que las tiene como abanicos. Pero desistí. Repito que es inútil.


  —Podríamos pasar revista a todos los chicos que debían asistir a la clase de Delia Brand aquel día, pero sería una tarea interminable. No se pasó lista.


  Hallábanse reunidos en consejo de guerra en la antesala del despacho de la señorita Henckel, mientras Dillon y Clara permanecían en la sala interior con Jimmie. Como había dicho la directora, era un caso notable de terquedad, intensificado hasta el fanatismo al salir a relucir la cuestión del nombre del cómplice. Las súplicas de Clara, las reflexiones de la directora, las amenazas, advertencias y promesas del padre, y las preguntas de Dillon fueron todas rechazadas.


  Por último, Dillon salió de la sala interior, y, cerrando la puerta tras sí, reuniose con el grupo.


  —Miren ustedes —declaró—, estamos gastando saliva en balde. El chico se muestra cada vez más obstinado. No tenemos la más pequeña probabilidad de arrancarle ese nombre. ¿Está usted seguro, señor Archer, de que su madre no lo conseguiría? Parece lo más lógico…


  —No hay nada que hacer —repuso el señor Archer categóricamente—. En general, el chico y mi mujer se avienen mucho, cuando el chico se pone mohíno… Claro está que si su madre dispusiera de dos o tres días…


  —¡Pero no dispone de ellos! Si no la cree usted capaz de hacerlo, se me ocurre una idea. Es complicada, pero sólo requerirá una hora o acaso menos, y es posible que surta efecto. Primero, entraré a decirle…


  A los cinco minutos, Dillon les dejó en la antesala y entró solo en el despacho interior, donde Clara contemplaba con desesperada exasperación el obstinado rostro bañado en lágrimas del pequeño culpable.


  —Atiende, Jimmie —dijo Dillon severamente—. Voy a darte otra oportunidad de decirme el nombre del compañero que tiene el resto de los cartuchos. Será tu última oportunidad.


  El muchacho meneó la cabeza, con expresión hosca e inflexible.


  —¿Qué? —profirió Dillon, tras cinco minutos de espera—. ¿No quieres decírmelo? De acuerdo. En este caso, tendrá que intervenir la Ley. Veremos si puedes vencer a la Ley. Tú te lo has buscado, Jimmie, y te advierto que no podrás combatirla, limitándote a menear la cabeza como has hecho hasta ahora. Tendrás que buscarte un abogado, cuanto más bueno mejor. Y de prisita. ¿Dispones de un buen abogado?


  —No —repuso el chico con labios trémulos—. En realidad, nunca he tenido abogado.


  —En este caso, será mejor que te busques uno inmediatamente. He dicho a tu padre lo que me propongo hacer; está muy asustado y supongo que te recomendará un buen abogado si le consultas sobre el caso. Eso es todo cuanto tengo que decirte. Desde ahora, tu caso incumbe a la Ley. Voy a por tu padre. Vamos, Clara…


  —Pero, Ty, no podemos…


  —¡Vamos!


  Los dos jóvenes dejaron al chico solo. Una vez en la antesala, Dillon dijo al señor Archer:


  —Ya está. Ahora, démosle cinco minutos para que se empape del asunto y luego entre usted a probar fortuna. Sobre todo, procure obrar con cautela y, a ser posible, con rapidez. Y no le lleve usted allí hasta que reciba noticias mías.


  Luego, acompañado de Clara, dirigiose a la Mountain Street con toda la celeridad permitida por el tránsito ciudadano, y, al llegar al nuevo Sammis Building, subió a las oficinas de Escott, Brody & Dillon. Allí tuvo una racha de buena suerte. Contra lo que esperaba, no le fue preciso interrumpir el almuerzo de su socio principal ni requerir su presencia, ya que, tras el aplazamiento de las vistas judiciales, Escott pasó por su despacho, y allí estaba cuando llegaron los conspiradores. En primer lugar, Dillon telefoneó a la escuela Pendleton. Después, fue al despacho de Escott y le expuso el caso. Al principio, el veterano abogado dio muestras de contrariedad, por tratarse de una ingerencia en un caso asumido por otra firma; luego pareció divertido e interesado; por último, accedió.


  Sin duda, James Archer, padre, halló cierta resistencia, porque era cerca de la una cuando se presentó con su hijo. En la antesala, sólo había una joven ante un escritorio. El padre empujó al hijo hacia ella, y el chico, mirando a la empleada con indiferencia murmuró:


  —Quiero ver al señor Escott.


  —¿Tu nombre, por favor?


  —Jimmie Archer, hijo.


  La muchacha se alejó. A poco reapareció y rogando al chico que la siguiera por el pasillo, le introdujo en una habitación. El viejo Phil Escott levantose a estrecharle la mano y tras invitarle a tomar asiento dirigiose a él de hombre a hombre, no bien se retiró la empleada.


  —Bien, Jimmie Archer, ¿en qué puedo servirte? ¿Se trata de algún asunto legal?


  —Sí, señor —respondió el muchacho en actitud abatida.


  —¿Cuál es tu problema? ¿Un pleito o algo por el estilo?


  —No, señor. Quieren obligarme a delatar a un compañero y me niego a hacerlo. Arrostraré las consecuencias, pero no quiero soplar.


  —¡Magnífico! Admiro tu actitud. ¡Venga esa mano!


  Jimmie le tendió la mano, forzada y desconfiadamente.


  —¿Quién te incita a delatar? —inquirió el abogado.


  —Una pandilla de gente. Mi padre; la señorita Henckel, la directora; una mujer llamada Clara, cuya hermana se ha metido en un lío, y un tipo llamado Dillon, que no es más que un fanfarrón…


  —¡Ah! ¡Dillon! Ya le conozco. Tienes razón. Es un pelmazo. ¿A quién quieren que delates?


  —A un compañero que me ayudó a coger los cartuchos del bolso de la señorita Brand. Yo no soy ningún soplón.


  —Pues claro que no. Basta con mirarte a la cara. ¿Cuándo te apoderaste de los cartuchos?


  Al ver que el chico permanecía silencioso, Escott recostose en su silla y uniendo las yemas de dos dedos, advirtió:


  —Supongo, Jimmie, que te haces cargo de que, puesto que soy tu abogado, debo conocer todos los detalles. ¿Sabes lo que significa ser tu abogado?


  —Por supuesto. Significa que es usted mi representante.


  —Exactamente —corroboró Escott, logrando reprimir la sonrisa que pugnaba por asomar a sus labios—. ¿Cuándo os apoderasteis de los cartuchos tú y tu camarada?


  —Anteayer. En la clase de Gimnasia Rítmica. Como la gimnasia nos da náuseas, él y yo nos colamos al guardarropa. Allí estaba el bolso de la señorita Brand y se nos ocurrió probar si podíamos abrirlo…


  —¡Un momento! ¿Y encontrasteis los cartuchos en su interior?


  —Sí, señor.


  —Estaban metidos en una caja envuelta en papel, y vosotros os lo llevasteis todo.


  —Sí, señor.


  Jimmie volvió a fruncir el ceño, con renovada desconfianza, pero Escott apresurose a disiparla con estas palabras:


  —Has de saber que conozco este caso al dedillo. En realidad, he sido contratado por el hombre que vendió los cartuchos, a fin de que se los recupere. Por consiguiente, soy también su representante. ¡Ni más ni menos!


  Al tiempo que hablaba, Escott abrió un cajón de su escritorio, y sacando del mismo una caja de cartón, vació su contenido, un montón de dólares de plata, sobre la mesa.


  —¡Mira esto! —exclamó el abogado, apilándolos como fichas de póker.


  —¿Para qué es?


  —¡Toma! Es la recompensa ofrecida por el hombre interesado en recuperar los cartuchos. ¡Diez dólares para el que los devuelva! ¡Es una suerte que hayas acudido a mí, Jimmie! Conozco a ese Dillon; ¡lo que intentaba era apoderarse de todos los cartuchos para reclamar la recompensa! Es un pillo redomado.


  La recelosa expresión del rostro de Jimmie desapareció para dar paso a otra emoción con trazas de colmar de nuevo los lagrimales.


  —¡Pero o-oiga usted! —tartamudeó el muchacho—. ¡Ya no tengo los cartuchos! ¡Mi padre me los quitó y ahora los tiene ese granuja de Dillon!


  —No te preocupes por eso, Jimmie. De todos modos, cobrarás tú la recompensa, porque te la entregaré yo mismo. La mitad será para ti y la otra mitad para tu amigo. A mi modo de ver, lo mejor es zanjar el asunto cuanto antes, con todas las formalidades. Para ello será preferible hacerle venir aquí. Entonces os entregaré cinco dólares a cada uno…


  —¡Oiga! —protestó Jimmie, con voz airada y expresión adusta—. ¡Eso no es justo!


  —¿Qué es lo que no es justo?


  —Darnos mitad y mitad. Debería ser conforme al reparto que hicimos de los cartuchos. ¡Yo me quedé con treinta y cinco y él solo tiene quince!


  Escott guardó silencio unos instantes, mirando a James Archer, hijo, esta vez sin reserva ni afectación, simplemente de hombre a hombre.


  —Bien —dijo al fin—, para esto será preciso obrar de mutuo acuerdo. Tu amigo deberá reunirse contigo y conmigo y entre todos decidiremos la cuestión.


  —Conforme —accedió Jimmie, levantándose de la silla—. Voy a buscarle.


  —Es preferible que mandemos a alguien a por él. Ganaremos tiempo y tú no tendrás que moverte de aquí. ¿Cómo se llama tu amigo?


  —Ernie Snyder. Es pelirrojo. Vive en la Humboldt Street, 319. Estudia el cuarto grado…


  Escott oprimió un timbre de su escritorio. A poco, presentose una joven en la puerta del despacho.


  —Diga usted al señor Tyler que vaya a buscar a Ernie Snyder, a la calle Humboldt, 319. Es pelirrojo y estudia el cuarto grado.


  En cuanto se retiró la joven empleada, Escott, volviéndose de nuevo a su cliente, sugirió:


  —Bien, puestos a hacer, podríamos echar unas cuentas, y, así, cuando llegue tu amigo, estará todo listo. Vamos a ver. Si repartimos la cantidad en la misma proporción que los cartuchos, serán siete dólares para ti y tres para él. ¿Te parece bien?


  —No del todo —repuso Jimmie, recobrando su expresión recelosa y precavida—. Tres pavos por sólo quince cartuchos me parece demasiado.


  Y, arrugando profundamente el entrecejo, ordenó:


  —Deme usted un lápiz y un papel.


  Escott, obedientemente, se los entregó.


  CAPÍTULO IX


  KENNETH CHAMBERS, sheriff de la provincia de Silverside, midiendo con un ojo la distancia de dos metros y medio que le separaba de la escupidera, lanzó un copioso escupitajo de jugo de tabaco que fue a dar de lleno en mitad del recipiente.


  —Sí, ya sé —refunfuñó, arrastrando las palabras—. Lo sé perfectamente. Pero a mí nadie me quita de la cabeza que Squint Hurley está complicado en el asunto.


  Bill Tuttle, sheriff de la provincia de Park, sentado ante la mesa de su despacho, repuso con voz quejumbrosa, en parte debido al calor, en parte a los problemas pendientes:


  —No cabe duda que tiene usted inquina a Hurley, Ken.


  —¿Cómo no? —confirmó el otro—. ¿Quién no se la tendría en mi lugar? Asesina a Charlie Brand en pleno corazón de mi provincia y luego queda impune porque a un par de sabihondos se les ocurre decir que la bala no pertenecía a su revólver. ¡A cualquier cosa le llaman ciencia! ¡Ya no les falta más que medirme las asentaderas y decirme dónde me senté por última vez!


  Luego, lanzando otro escupitajo que por poco no dio en el blanco, agregó:


  —¿Quién nos dice que no adaptó un cartucho a su arma, si tenía capacidad para hacerlo? ¿Quién nos asegura que no utilizó otro revólver?


  —Mire usted, Ken —replicó Tuttle, suspirando—. Seguí aquel juicio muy de cerca y puedo decirle que, en mi humilde opinión, tanto usted como el fiscal, cuyo nombre siento no recordar, se mostraron más torpes que un par de borricos. Pese a no tener nada contra Hurley, como no fuera su habilidad, se empeñaron ustedes en acosarle. Otra cosa habría sido que le hubiesen sorprendido con parte de aquel dinero encima o descubierto un escondrijo para el mismo.


  —Era tan culpable como un oso en una colmena.


  —Puede ser que sí y puede ser que no, pero lo cierto es que carecían ustedes de pruebas. ¡Y, para colmo, se le ocurre a usted venir aquí en un día de calor asfixiante para aumentar mis preocupaciones! ¡Como si no tuviera ya bastantes! ¿No le dije a usted ayer por teléfono que Hurley no tenía nada que ver con ello, aparte de haber ido allí a pedir un poco de dinero a Jackson y encontrarse con la muchacha empuñando un revólver?


  —Me tiene sin cuidado lo que usted dijo o dejó de decir —gruñó Chambers, obstinadamente—. Estoy convencido de que Hurley anda mezclado en el asunto. ¿Qué explicación tiene que fuese a ver a Jackson por la noche? ¡Ni a ninguna hora! De un año y medio a esta parte, desde que aquel estúpido jurado le soltó, Jackson se ha negado a tener tratos con él. Tengo entendido que Bert Doyle le cedió una pequeña participación en Laramie, y desde entonces se alimenta de forraje. ¿Por dónde anda ahora? Me figuro que le han dejado ustedes escapar.


  —Nada de eso. Será mi testigo de cargo.


  —Eso lo veremos —refunfuñó el sheriff de Silverside County, escupiendo otra vez—. A lo mejor, será uno de los acusados. Voy a meter bulla en torno a su persona.


  —En Park County, ni lo sueñe —replicó Tuttle, substituyendo su tono quejumbroso por otro belicoso—. ¿Fastidiar a mi testigo de cargo para satisfacer un simple resentimiento? ¡Quíteselo de la cabeza! No existe la menor prueba de que Squint Hurley esté complicado en el asunto, ni motivo alguno para suponerlo. Usted queda muy bien como vecino, Ken, sobre todo teniendo en cuenta la extensión de estas provincias, pero, como hay Dios, que no permitiré que hostigue usted a mi ganado dentro de mi aprisco. ¡Qué caramba! ¡Como si este caso no fuese bastante espinoso de por sí! Ande usted, vuélvase a casa y desahóguese con un ladrón de ganado u otra cosa por el estilo. De buena gana me cambiaría por usted… Discúlpeme un momento.


  El teléfono acababa de sonar. Tuttle atendió a la llamada y, tras escuchar a su comunicante, ordenó:


  —Dígale que pase.


  —Bueno, yo me largo… —decidió Chambers, haciendo ademán de levantarse.


  —Nada de eso. Si se marcha, ordenaré que le sigan. El visitante es un cura. Debe usted permanecer aquí hasta que pongamos los puntos sobre las íes.


  Abriose la puerta, dando paso al reverendo Rufus Toale. Llevaba su peregrino sombrero de paja en la mano y la negra chaqueta abotonada hasta el cuello. Un mechón de su oscuro cabello, pegado a la despejada frente por el sudor, caíale sobre la ceja izquierda. Toale avanzó con la mano libre tendida, profiriendo con su grave y sonora voz:


  —Dios le bendiga, hermano Tuttle… ¡Ah, sí! ¡Ya lo creo que conozco al hermano Chambers! O mejor dicho, le reconozco. Le vi en el curso del proceso de aquel pobre hombre acusado del asesinato de Charles Brand, que en paz descanse.


  Ken Chambers volvió a sentarse, murmurando unas palabras de cortesía, en tanto Tuttle decía con voz inesperadamente cordial:


  —Siéntese usted, doctor, siéntese. ¿Puedo servirle en algo?


  —Eso parece —respondió Rufus Toale, al tiempo que, con su acostumbrada calma, colgaba el sombrero en el respaldo de una silla y sentábase muy tieso en la misma, enlazando las manos ante sí—. Eso parece, hermano Tuttle. Acoja usted con agrado la verdad y permítale que le sirva. La única verdad perdurable es Dios, pero existe también una verdad mundana que, desgraciadamente, suele escogerse por guía.


  De pronto, encendiose su mirada y el tono de su voz cobró inusitada vehemencia.


  —¡Pero la verdad de Dios prevalecerá! —exclamó.


  Luego, serenándose, agregó en tono más calmado:


  —He hecho tres tentativas de ver a Delia Brand. En ninguna de ellas ha querido recibirme. Se niega a escucharme.


  —Si, ya me han dicho algo de eso —comentó el sheriff, con expresión turbada—. Lo siento, pero el alcaide no ha entrevisto la posibilidad…


  —Comprendo. La fe y la gracia no entran a la fuerza, y el siervo del Señor debe aguardar a que se le abran las puertas. ¡Esa pobre chiquilla inocente! ¡Que Dios la bendiga!


  —¿Dice usted que inocente? —preguntó Tuttle.


  —En efecto. Opino que es inocente. No creo que matara. Pero aun cuando sea culpable ante la ley humana, ¿quién es usted para juzgarla? Sólo Dios puede castigar a Caín.


  —Desde luego —convino Tuttle—. Todo esto está muy bien para decirlo desde el púlpito, pero nosotros debemos velar por el cumplimiento de la ley. ¿Qué vamos a hacer si algunos no se prestan a observarla?


  —Es verdad —murmuró Toale, suspirando—. Por eso estoy aquí. Incluso yo debo dar al César lo que es del César. En consecuencia, he venido a decirle que el hombre a quien Delia Brand deseaba matar era un servidor.


  Por desgracia, el final de la frase sorprendió a Ken Chambers en el acto de escupir a la escupidera, motivando que errase la puntería en más de un palmo. Tuttle quedose boquiabierto, sin acertar a pronunciar una palabra por espacio de unos instantes. Por último, inquirió:


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Permítame que me explique —suplicó Rufus Toale—. Yo ignoraba que esa pobre muchacha desease mi muerte, aun cuando sabía que el odio habíase adueñado de su corazón. Pero, cuando leí en el periódico que al comprar los cartuchos en la tienda de artículos de deporte, manifestó su intención de matar a un hombre, comprendí que la presunta víctima era yo. No estoy autorizado a decirle a usted el motivo que despertó en ella ese odio contra mí, pero le aseguro que existía. No exagero si le digo que me detestaba. Por una parte, he intentado verla para persuadirla a confiar en la sabiduría y misericordia divinas en esta dura prueba; pero, al propio tiempo, deseaba obtener su permiso para exponerle a usted su mala voluntad hacia mí, y, en cuanto fuera necesario, la causa de la misma. Como no quiere recibirme, debo callarme el motivo, si bien puedo asegurarle que sé que me odiaba y que era a mí a quien deseaba matar.


  —En este caso, ha demostrado tener muy mala puntería —comentó Ken Chambers, con sorna.


  Tuttle le echó una mirada incendiaria, pero Rufus Toale no se dio por aludido.


  —Bien, doctor —dijo Tuttle—. Me deja usted francamente sorprendido. Casi parece increíble.


  —Es la pura verdad.


  —Es posible. Así, ¿no está usted dispuesto a revelar parte del motivo?


  —No. Las confidencias entre el rebaño y el pastor son sagradas.


  —Es natural que así sea. ¿Le amenazó a usted alguna vez o le expresó el deseo de matarle?


  —No, pero pude leerlo en su corazón.


  —Que usted sepa, ¿comunicó su deseo a alguna otra persona?


  —No.


  —Pues verá usted, lo que voy a decirle no implica que dude en absoluto de sus palabras; pero ¿qué tiene que ver todo esto con el hecho de que la muchacha fuese sorprendida ante el cadáver de Dan Jackson, empuñando el revólver causante de su muerte?


  —Pues que ha habido un error y que la pobre chiquilla es inocente, hermano Tuttle —respondió Rufus Toale, elevando su sonora voz—. Es más, agregaré, rogándole, señor, que preste usted atención a lo que voy a decirle, que existe otro motivo absolutamente distinto, que no puedo divulgar, por el cual estoy convencido, estoy seguro, de que Delia Brand no asesinó a Jackson, que en paz descanse.


  —Seguro es una palabra muy fuerte, doctor.


  —Pues lo estoy.


  —Bien… —murmuró Tuttle, meneándose en su silla y mudando el tono de su voz—. Atienda usted. Me figuro que no ignora que la Ley no reconoce el derecho de ningún clérigo ni sacerdote a callarse lo que sabe de un grave delito, y menos aún de un crimen. No obstante, habla usted de que las confidencias son sagradas y demás, lo cual no justifica…


  —¡Dios lo justificará! —exclamó Rufus Toale, con un nuevo fulgor en la mirada—. ¿Se figura usted, sheriff, que respeto sus ordenanzas o me inclino a sus coacciones por temor? ¡No lo quiera Dios! ¿Supone usted que renunciaría a una sola mirada de favor desde Su sagrado trono para alcanzar ninguna justificación terrena por parte de usted o de quienquiera que sea? ¡No lo permita Dios! He venido aquí para ayudarle, para salvarle de un espantoso error.


  Tuttle le miró fijamente. A buen seguro, tarde o temprano, habría replicado algo, pero no tuvo oportunidad de hacerlo debido a una interrupción del timbre del teléfono. El sheriff atendió la llamada, dando instrucciones conforme la persona que deseaba verle aguardase a que estuviese libre. No obstante, dichas instrucciones fueron mal interpretadas o desatendidas, porque apenas Tuttle colgó el teléfono, abriose la puerta de par en par e irrumpió un hombre en la habitación. Llevaba tal ímpetu que ya no se detuvo hasta llegar junto a la mesa del despacho.


  —¡He dicho que estoy ocupado! —vociferó el sheriff, atajando las incoherentes palabras del otro—. ¡He dicho que aguarde usted!


  —No importa que esté usted ocupado —declaró Tyler Dillon, jadeando, más de emoción que de cansancio—. Sea lo que fuere, puede aguardar. Tengo…


  —¡Usted es el que debe aguardar! ¿Quién es su cliente esta vez?


  —No hay cliente que valga. ¡Tengo pruebas que eximirán a Delia Brand del cargo que se le imputa!


  —¡Pamplinas! ¿Por qué no va a consultarla usted primero?


  —Porque no vale la pena diferir la cuestión. Es concluyente. Llame a un taquígrafo. Tengo varios testigos. Exijo un expediente… Llame a un taquígrafo…


  —Modérese usted —aconsejó Tuttle, tomando el teléfono—. No consentiré que vuelva usted a echarme en cara sus prerrogativas legales…


  Y, dirigiéndose a su comunicante, le ordenó:


  —Diga usted a Ed Baker que haga el favor de pasar inmediatamente por aquí… ¡Eh! ¿Adónde va usted, Dillon?


  —A buscar a mis testigos.


  —Nada de eso. Quédese usted donde está y exponga el asunto al fiscal del Gobierno.


  —Puedo…


  —Puede usted escoger entre una silla o un palmo cuadrado de suelo para aguardar a que se presente ese señor.


  Tuttle recostose en su asiento, mirando con expresión feroz a su colega, el sheriff de Silverside County, al reverendo Rufus Toale, y, finalmente, al joven abogado en busca de un cliente. En su larga experiencia, jamás había visto armarse tal algarabía por el asesinato de un hombre, agravada por los peligros personales que amenazaban su cargo, los cuales, a su modo de ver, constituían el detalle más importante de la cuestión. Contaba ya cerca de sesenta años y sobre sentirse bastante fatigado no había ahorrado mucho dinero. En el preciso momento en que se disponía a alejar de la estancia al clérigo y a su colega, el sheriff, abriose la puerta, dando paso a Ed Baker.


  —Bien, Bill —preguntó aquél, acercándose al escritorio—. ¿Qué sucede?


  —Aquí está ese Dillon otra vez. Dice que tiene pruebas.


  —¡Ah, usted! —exclamó Baker, volviéndose al joven—. ¿Qué clase de pruebas?


  —Unas pruebas que absolverán a Delia Brand —contestó Ty Dillon, arrostrando su mirada.


  —¿Dónde está su abogado?


  —No lo sé, ni me importa. Doy por sentado que no está usted predispuesto contra Delia Brand, y que, si se le presentan hechos que permiten suponer su inocencia, la libertará usted, sin más. Me consta que no creyó usted la historia de Pellett con relación a su bolso; el hombre es tío de la acusada y sólo contaban ustedes con su palabra. Pero esto es diferente. Son pruebas fehacientes.


  —¿De qué se trata?


  —Llame a un, taquígrafo.


  —Vamos, explíquese.


  —Como usted quiera. No lo olvidaré. Tengo testigos, pero, primero, resumiré lo sucedido. Como ustedes saben, Delia compró una caja de cartuchos en casa MacGregor el martes por la mañana. El dependiente que se la vendió, examinó el revólver que la cliente llevaba consigo y comprobó que no estaba cargado; así dijo en la entrevista publicada en el Times-Star. El martes por la tarde, en la escuela Pendleton, Delia dejó el bolso y el sombrero en un estante del guardarropa contiguo al Aula Nueve. Dos muchachos se colaron a la mencionada habitación, y mientras la maestra daba la clase le robaron la caja de cartuchos del bolso. No se llevaron nada más. Al registrar el bolso, vieron el revólver en su interior. Tras repartirse los cartuchos, se los llevaron a sus respectivas casas. Ahora los tengo en mi poder y están aquí, en mi bolsillo. Hay cincuenta. Los que contenía la caja. Teniendo en cuenta esto, cabe preguntarse, ¿de dónde se sacó el cartucho para matar a Jackson y los que quedaron en el revólver?


  —Alguien se procuró un cartucho para liquidar a Jackson —refunfuñó Baker, midiendo al joven con la mirada.


  —¿Dónde? Delia no fue.


  —¿Quién dice que los cartuchos que tiene usted son los mismos que la chica compró?


  —No se preocupe usted por eso. Ya está comprobado. Los muchachos aguardan en la antesala.


  —La detenida no se ha referido para nada al robo de los cartuchos. Afirma simplemente que le robaron el bolso.


  —Eso fue más tarde, de su automóvil, antes de advertir la desaparición de los cartuchos. Eso es evidente, tanto que ni siquiera he aguardado a que acudiera a verla su hermana para ponerles a ustedes en antecedentes. Es inútil advertir a Delia que no diga haber visto los cartuchos en su bolso tras su marcha de la escuela. Eso sería absurdo, puesto que éstos ya no se hallaban allí. Es un hecho comprobado.


  Sin cesar de mirarle, el fiscal mordiose el labio, pensativo. Por último, dijo volviéndose al sheriff:


  —Mande usted entrar a esos niños, Bill.


  En respuesta al mensaje del sheriff, el número de los presentes aumentó no en dos, sino en cuatro personas. Delante iba Clara, presa de una mezcla de esperanza y ansiedad; después, seguían Jimmie y Ernie; y, cerrando la marcha, James Archer, padre, con la americana al brazo. El joven de la antesala les ayudó a acomodarse antes de retirarse. Dillon proporcionó los nombres de los interesados al fiscal, y éste procedió a su interrogatorio, empezando por Jimmie.


  —¿Estabas en la escuela Pendleton el martes por la tarde?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hacías allí?


  —Cumplir con mi deber.


  —¿Y mientras Delia Brand daba la clase?


  —Me dediqué a buscar algo porque alguien había ofrecido una recompensa al que lo encontrase.


  —¡Ah, caramba! ¿Una recompensa? ¿Y la obtuviste?


  —Sí, señor.


  —¿Quién te la dio?


  —El señor Escott, mi abogado.


  —Comprendo. Al entregarte la recompensa, ¿te dijo lo que tenías que decir?


  —No, señor.


  —¿Te advirtió alguien en este sentido?


  —Sí, señor.


  —¿Qué te aconsejaron que dijeras?


  —La verdad.


  —¡Por favor, Baker! —intervino Dillon vehementemente—. ¡Déjese usted de pamplinas! Pueden confirmar los hechos infinidad de personas: la directora, los padres y las madres de los chicos…


  —Ya me encargaré de averiguarlo, gracias. Veamos, Jimmie, ¿qué encontraste en el guardarropa?


  —Una caja de cartuchos.


  —¿Dónde?


  —En el bolso de la señorita Brand. Mientras estaba en el guardarropa con Ernie, la cuchicheé…


  Jimmie se despachó a su gusto. La cosa prolongose por espacio de una hora. Primero con un chico y luego con el otro, Ed Baker apuró todos los detalles del episodio desde el principio hasta el fin, tras lo cual, interrogó a James Archer, padre, con idéntica meticulosidad, y luego a Jimmie por segunda vez, insistiendo en su visita a las oficinas de Escott, Brody & Dillon y en su rendición ante el cebo de los dólares de plata. Mientras Baker procedía al interrogatorio y Dillon medía la estancia con impaciencia, el sheriff atendió una llamada telefónica.


  —Es Frank Phelan —explicó, protegiendo el transmisor con la mano—. Dice que ha averiguado algo y que viene para acá. Insiste en que le aguarde usted aquí.


  —¡Pues aquí estoy! —masculló Baker, malhumorado—. Dígale que venga cuando quiera.


  Después prosiguió interpelando a Jimmie. Cinco minutos más tarde, convencido de que ya no le restaba nada por dilucidar, interrumpió el interrogatorio, y tras contemplar un instante al muchacho, volviose a Dillon y refunfuñando dijo:


  —Bien. Dijo usted que tenía pruebas y así es, en efecto. Mi enhorabuena. De todos modos, opino que, ante todo, debería habérselo comunicado al abogado defensor. Lo mejor será que no lo demore usted más y vaya usted en seguida a ponerle sobre aviso.


  —¿Qué… qué dice usted? —farfulló Dillon, asombrado—. ¿Qué más quiere usted? ¿Insinúa que va a tener la desfachatez de retener a…?


  Su voz amenazaba con convertirse en un estallido de indignación.


  —Tranquilícese, Dillon. Piense un poco con la cabeza. ¿Quién habla de desfachatez? Reconozco que ha hallado usted las pruebas suficientes como para que, cuando se entere Harvey Anson, no pare hasta presentar una petición de habeas corpus. Entonces, decidiré si debo impugnarla o no. Tengo que reflexionar sobre ello. Sigue habiendo motivos de peso contra ella, cosa que si estuviera usted en mi lugar sabría tan bien como yo.


  —Pero, maldita sea, ¿qué más quiere usted? Lo dicho demuestra que Delia Brand no pudo…


  —Lo dicho sólo demuestra una cosa; que si esa chica mató a Jackson, no lo hizo con uno de los cartuchos adquiridos en MacGregor el martes por la mañana. Reconozco que es algo y que me apremia a obrar, pero nada más.


  En aquel momento abriose la puerta y entre un precipitado rumor de pasos, irrumpió en el despacho una procesión de gente que, de continuar, amenazaba con invadir la estancia. Abriendo la marcha iba Lem Sammis, seguido de Quinby Pellett. Después, entraron sucesivamente un policía de uniforme; un joven alto y flaco, de cabello rubio y ondulado; vestido con camisa de polo y pantalones de sirsaca; el jefe de policía Phelan y otro policía uniformado; y, cerrando la marcha, Harvey Anson, haciendo gala, de su habitual aplomo y compostura.


  Discretamente, el reverendo Rufus Toale levantose de su silla y fue a apostarse junto a la pared. James Archer, padre, obligó a los dos chicos a ceder sus asientos, a su vez. Pero los recién llegados no parecían buscar comodidad, sino acción, pues permanecieron todos de pie. Lem Sammis dijo a Ed Baker:


  —¿Conque Quinby Pellett es un embustero, eh? ¡Veremos qué dice usted ahora!


  Phelan sugirió al sheriff que despejara un poco la habitación. Pero la tenue voz de Harvey Anson, que acababa de abrirse paso a codazos en dirección al fiscal, captó la atención de todos los presentes, al tiempo que profería:


  —Atienda, Baker. Podría acudir al juez Hamilton, pero es posible que prefiera usted no andar con tantas formalidades. Con ello le presto a usted un favor. Tenemos un testigo a quien debe usted escuchar.


  —¿Un testigo de qué? —profirió Baker, proyectando el labio inferior—. ¿Quién es este señor?


  —Interróguele usted —sugirió Anson, señalando con el pulgar al joven del cabello rubio y ondulado—. Él le dirá lo que hace al caso.


  —Es preferible que le llevemos arriba, a mi despacho —reflexionó Baker, mirando al testigo de pies a cabeza.


  —¡Oh, no! No es necesario. A él le gustará hablar en público y a nosotros nos encantará escucharle.


  Entre los presentes, reinaba gran expectación. Sobrevino tal silencio, que el impacto de un nuevo escupitajo del sheriff de Silverside County fue perfectamente perceptible. Uno de los policías dio con el codo al joven desconocido para que avanzase.


  —¿Tiene usted algo que decir? —inquirió Baker, encarándose con él.


  —En efecto —respondió el joven, con voz un poco chillona, si bien desprovista de timidez o inseguridad—. ¿Empiezo mi relato?


  —Un momento. ¿Cómo se llama usted y a qué se dedica?


  —Me llamo Clement Ardyce Cooper y soy estudiante de la Universidad. Resido en Comstock Hall.


  —Desembuche usted —gruñó Baker.


  —El martes por la tarde, a eso de las cuatro, hallábame apostado en la acera de la Halley Street, no lejos de «El Puerto», observando tipos…


  —¿Tipos de qué?


  —¿De qué va a ser? Pues de gente que pasaba por la calle. ¿Quiere usted que le cuente toda clase de detalles al tiempo que prosigo?


  —Quiero que me diga lo que le ha traído aquí.


  —En este caso, tenga la bondad de no interrumpirme. Mientras me hallaba en la acera, vi pasar a un hombre, entre muchos, a quien al punto clasifiqué en la categoría de individuos inconstantes y dudosos. Andaba junto al bordillo mirando de un modo sospechoso el interior de diversos coches estacionados. Pero yo estoy acostumbrado a observar a la gente con disimulo. No en balde soy un psicólogo. Así, pues, le vi abrir la portezuela de un coche y sacar algo de su interior: un bolso de piel. El sujeto hallábase a unos nueve metros de mí. Casi sin transición, acercose a él otro hombre y le abordó. El individuo sospechoso dijo algo en contestación, y, arrojando el bolso en manos del otro, se alejó. Tras observarle unos instantes, el segundo alejose a su vez en dirección opuesta, con el bolso en la mano. Su nombre era Quinby Pellett.


  —¿Insinúa usted que le conocía?


  —¡Oh, no! Entonces, no. Jamás le había visto con anterioridad. Pero esta mañana he visto su fotografía en la primera plana del periódico, al pie de un aviso. Lo he leído, y, a las dos, al salir de clase, he ido a la delegación de policía a dar cuenta de ello. Allí, han mandado a por Quinby Pellett y a su llegada, naturalmente, le he reconocido.


  —Naturalmente. De su fotografía en el periódico.


  —Nada de eso —repuso el joven con expresión regocijada—. De haberle visto el martes. Es usted extraordinariamente franco, casi infantil. Me gustaría someterle a una prueba.


  —Muy agradecido. Si hay alguna prueba que hacer, la llevaré a cabo yo personalmente.


  Baker le miró con resentimiento, si bien dicho enfado no iba dirigido específicamente a él, sino a Harvey Anson. Era muy propio de la manera de ser del abogado soltar una cosa como aquélla, sin formalidades, según propias palabras, ante un puñado de curiosos, sin previo aviso…


  —¿Algo más? —inquirió el psicólogo.


  —Sí —espetó Baker—. Una porción de cosas. En primer lugar, sobre el hombre que cogió el bolso del coche. ¿Se lo han descrito a usted?


  —¿Descrito? ¿Quién?


  —Cualquiera. Cualquiera de los presentes en esta habitación, o ausentes, lo mismo da. ¿O bien le han mostrado una fotografía?


  —¡Ah, ya veo adónde quiere usted ir a parar! —exclamó el joven, más divertido que nunca—. Mire usted. Le diré lo que hace al caso. Me consta que soy un poco flacucho, pero gozo de perfecta salud. Soy el segundo en tenis del equipo deportivo de la Universidad. Si despeja usted esta habitación, o se viene a la calle conmigo, le haré tragar algo de lo que acaba de decirme.


  —No creo que haya para tanto… —protestó Baker, algo alarmado.


  —Hay para mucho —replicó el estudiante, con voz aún más chillona, si bien conservando la calma—. He venido aquí a decirle algo que vi, porque lo vi con mis propios ojos, y a usted no se le ocurre más que empezar a echar pullas insultantes. Otra cosa sería que intentase preguntarme si miento. En tal caso, le contestaría que no y sanseacabó. Pero, en lugar de ello, se pone usted a hacer cobardes insinuaciones. Lo que le sucede a usted es que adolece de una falta fundamental de inteligencia. De otro modo, no se concibe que suponga que, caso de intentar o haber sido persuadido a inventar una historia, me faltasen argumentos y capacidad para rebatir los posibles ataques emprendidos por usted. No me sorprende que sea abogado. Probablemente no podría ganarse usted la vida con nada más.


  —He hecho mal en no advertirle, Baker —intervino Harvey Anson, con un leve cloqueo, inusitado en él—. Este joven tiene un temperamento muy fogoso. Eso es, poco más o menos, lo que me ha dicho a mí. ¿Por qué no indaga quiénes son sus parientes y amistades? Así comprobaría usted si existe la posibilidad de un soborno.


  —Gracias por el consejo —refunfuñó Baker, dirigiendo al testigo una mirada incendiaria—. ¿A qué se dedica su padre?


  —Es un geodesta.


  —¿Un qué?


  —Un director regional de la Inspección Geodésica de los Estados Unidos —explicó el joven, sonriendo indulgentemente.


  —¿Es amigo del jefe de policía? ¿O de Quinby Pellett o de la familia Brand? ¿O de los señores Anson o Sammis?


  —No.


  —¿Y usted?


  —Tampoco. Por nada del mundo lo sería. Los abogados, financieros y políticos siempre me han inspirado desprecio.


  Anson emitió otro cloqueo, mas Baker, pasándolo por alto, preguntó:


  —¿Reconocería usted a aquel hombre si volviera a verle? Me refiero al que sustrajo el bolso del coche.


  —Por supuesto. ¿No le he dicho que estuve observándole?


  —¿Por qué no hace usted una prueba, Ed? —sugirió Frank Phelan—. Me gustaría ser testigo de la misma. Podríamos poner en fila a Rowley con una docena de individuos…


  —Sí, ya me figuro que le gustaría a usted la cosa, Frank —masculló el fiscal, sin perder de vista al psicólogo—. De modo que Pellett se alejó con el bolso. ¿Qué hizo después con él?


  —Lo ignoro. Se fue calle abajo. Entonces pasó una joven de facciones mogólicas, con una típica…


  —¡Ya le tengo dicho lo que hice! —espetó Quinby Pellett. —Primero fui a la esquina a tomar una cerveza…


  —A usted no le he preguntado nada —repuso Baker, malhumorado—. Sé de sobra lo que me dijo.


  Y dirigiéndose al testigo, interrogó:


  —¿Le vio a usted alguien en la Halley Street el martes por la tarde? ¿Vio usted o habló con algún conocido?


  —Desde luego. De vez en cuando, cambiaba impresiones con mi compañera, Griselda Ames, hija de un profesor de la Escuela de Minas.


  —¿Insinúa usted que esa señorita estuvo con usted todo el tiempo? —farfulló Baker.


  —Efectivamente.


  —¿Y que vio todo lo que usted?


  —Ni más ni menos.


  —¡Hombre de Dios! —exclamó Baker, levantando las manos al cielo—. ¿Por qué no lo ha dicho usted antes?


  —Lo mismo da —repuso el testigo, imperturbable—. Ya está dicho. De hecho, si he contestado al aviso, ha sido para complacer a la señorita Ames, que ha insistido en que lo hiciera. A mí, el paso se me antojaba un poco quijotesco. Si desea usted comprobar la veracidad de mi historia, cosa en mi opinión de todo punto innecesaria, mi compañera tendría mucho gusto en ratificársela. De todos modos, no lamento haber venido —agregó, dirigiendo una lenta e interesada mirada circular a los reunidos—. Las caras de la gente excitada por un motivo u otro resultan extraordinariamente reveladoras.


  Harvey Anson emitió su tercer cloqueo.


  —¿Qué dice usted a todo esto? —preguntole el fiscal, volviéndose a él como un remolino.


  —Bien, Baker —respondió Anson, encogiéndose de hombros—. Al parecer, la cuestión queda reducida a si desea usted que me tome o no la molestia de presentar una petición de habeas corpus. Lo cierto es que llevo una en el bolsillo. Me proponía presentarla a raíz del testimonio de Quinby Pellett, y luego ha sobrevenido todo esto.


  —Sí. Y en lugar de informarme de ello con la debida cortesía profesional, se le ocurre a usted subirse a una tribuna y proclamarlo ante una junta magna.


  —¿Y qué? Lem Sammis y yo no somos muy partidarios de ciertas tendencias por usted desplegadas. ¿Qué le parece? ¿Presento la instancia al juez Hamilton?


  —¡No! —espetó Baker volviéndose al sheriff—. Oiga usted, Bill, vaya a por Delia Brand y tráigala aquí. Yo voy a subir a hacer los trámites de rigor. Reténgala usted aquí hasta que vuelva; es cuestión de unos minutos… ¿Viene usted?


  Baker salió de la estancia, seguido de Anson, en tanto el sheriff hacía lo propio por otra puerta. Ken Chambers escupió. De los labios de Clara Brand escapose una pequeña exclamación involuntaria. Ty Dillon acercose a darle unas palmaditas en el hombro.


  —¡Ty! —exclamó la muchacha—. ¡Van a ponerla en libertad! ¡Está libre!


  —Sí, libre —murmuró el joven abogado.


  Y, dirigiéndose al psicólogo, le tomó la diestra. El estudiante le dejó hacer, cortésmente. En cuanto a Rufus Toale, abandonando su rincón junto a la pared, acercose a Clara Brand, y con expresión radiante la exhortó en estos términos tan cristianos.


  —¡De gracias a Dios, muchacha! ¡Dele gracias por esta oportuna y bendita mediación de Su divina Voluntad!


  Y sin aguardar respuesta, retirose de nuevo a su rincón. Entonces, Quinby Pellett, imitando su ejemplo, acercose a Clara a su vez, y oprimiéndole el codo, murmuró:


  —¿No te parece una suerte maravillosa que ese individuo y su compañero me vieran recobrar el bolso?


  —Sí, tío Quin, fue una suerte muy grande —convino la muchacha, con los ojos fijos en la puerta.


  Por fin apareció su hermana, seguida del sheriff. Ty Dillon hizo ademán de precipitarse hacia ella, pero se contuvo para disimular su ansiedad. Delia tenía la cara afable, sin indicios de ojeras ni palidez. En realidad, era la persona presente, en la estancia que menos se prestaba a un estudio de expresión por parte del estudiante aficionado a la psicología. Delia lanzó una mirada a los reunidos, y al descubrir a Clara corrió hacia ella para echarle los brazos al cuello.


  —¡Hermanita! —exclamó, besándola—. ¿Qué ha sucedido? ¿Es posible que todo haya terminado? ¿Y tú, Ty, qué haces aquí? Anda, bésame en la mejilla. ¿Qué te ocurre? ¡Pero si estás temblando! ¡Hola, señor Sammis! ¡Béseme usted también! Y tú, tío Quin, aunque me consta que no eres muy efusivo…


  Los tres la rodearon, hablando todos a la vez, en tanto los demás contemplaban la escena; Frank Phelan y los dos policías con amplias sonrisas; el psicólogo, con expresión indulgente; el señor Archer y los dos chicos, con simpatía; Ken Chambers, fingiendo indiferencia; y el reverendo Rufus Toale, musitando una oración. La escena seguía en su apogeo cuando aparecieron Harvey Anson y Ed Baker por la puerta de la antesala.


  Baker fue directo al sheriff y tendiéndole un papel, declaró:


  —Aquí está la orden, Bill. Entréguesela al alcaide de la prisión.


  Y volviéndose vivamente, llamó:


  —¡Señorita Delia Brand! ¡Tenga la bondad de acercarse!


  Todos le miraron. Baker dijo solemnemente:


  —Queda usted libre de custodia, señorita Brand. Siento que haya sido temporalmente acusada de un delito que no ha cometido; no obstante, me abstengo de presentarle mis excusas, ya que la acusación fue hecha de buena fe, bajo el peso de unas circunstancias que parecían concluyentes. Su libertad no impedirá una posible renovación de la acusación, caso de que surjan nuevas pruebas contra usted, si bien dicha posibilidad se me antoja muy remota; con ello, me limito a darle cuenta exacta de cuál es su situación.


  Luego, abarcando con la mirada a todos los presentes, prosiguió:


  Ha habido quien ha insinuado que he retenido prisionera a la señorita Brand instigado por motivos ajenos al plenamente justificado de dar cumplimiento a la Ley, lo cual no responde a la verdad. Si la señorita Brand es inocente, y al presente no dudo que lo es, soy el primero en alegrarme de verla libre de este trance. Con todo, tengo empeño en hacer constar que estoy como nunca resuelto a investigar a fondo el asesinato de Dan Jackson, a descubrir al culpable y a castigarle, tanto si es hombre como mujer. Le felicito a usted, señor Anson, por haber obtenido la libertad de su cliente, pero le recuerdo, así como a todos los presentes, que la cuestión sigue en pie y que me propongo hallar la respuesta a esta pregunta: ¿Quién mató a Dan Jackson?


  —Pues adelante, Ed —profirió Lem Sammis—. No pierda usted el tiempo.


  —A eso voy, Lem. Proseguiré esta investigación adondequiera que me conduzca. Eso que le conste. En primer lugar, deseo formular unas preguntas a Delia Brand… Aguarde un momento, por favor. Como usted sabe, Anson, poseo muy poca información directa de esta joven. Desde que usted se hizo cargo de ella el martes por la noche, no ha dicho una palabra. No obstante, fue hallada en la oficina de Jackson poco después del asesinato de este último, perpetrado con un revólver que había estado en posesión de la interesada, lo cual la convierte en testigo ocular por excelencia. Tenía usted perfecto derecho a exigir su silencio en tanto pesaba sobre ella la acusación de asesinato. Pero ahora han cambiado las cosas. Voy a hacerle varias preguntas, y si se niega a responder puedo obligarla a contestar, pero esperó que no se negara a complacerme.


  —Lo mejor sería que primero la dejase dormir una noche en su propia cama —sugirió Anson, afablemente.


  —No. Lo haré si ella insiste en el particular; pero quiero empezar esta investigación ahora y con su colaboración. ¿Qué dice usted a esto, señorita Brand?


  Todas las miradas se volvieron a ella. Delia titubeó.


  —¿Tendré que contestar a todo cuanto me pregunte?


  —A todo, no. Pero si es usted una ciudadana observante de la Ley, responderá a todo lo relacionado con el crimen.


  —Yo quiero estar presente —intervino Anson—. Esta joven sigue siendo mi cliente.


  —No —repuso Delia—. No hay tal cosa.


  —¿Cómo que no? ¿Qué está usted diciendo?


  —He dicho que no soy su cliente —corroboró la joven, mirándole con expresión poco amistosa—. Pensaba usted que yo… pensaba usted que había asesinado a Jackson. Y no solamente eso; además se figuraba que le había matado porque…


  La muchacha se ruborizó. Por último acertó a murmurar:


  —En fin. Usted sabe mejor que nadie lo que pensaba. Por tanto, me niego a ser su cliente.


  —¿Y yo, Del? —aventuró Tyler Dillon, sonrojándose a su vez, pero decidido a aprovechar la ocasión que se le brindaba—. Deberías tener un abogado, Del, y si rechazas al señor Anson…


  —No —replicó la joven en tono terminante—. No quiero ningún abogado. Tú serías uno inmejorable, Ty, pero no creo que mis futuros actos o palabras requieran los servicios de un abogado. He comprendido una porción de cosas tendida allí, en aquel catre de la celda… Si abría los ojos a través de los barrotes veía a la señora Welch allí sentada, por pura fraternidad humana. He reflexionado sobre cosas que jamás había pensado… Al principio, sentíame asustada y nada más, pero luego empecé a pensar. Por primera vez en mi vida comprendí la necesidad e incluso el peligro que supone pasar día tras día presuponiendo la propia competencia. Jamás volveré a incurrir en ese error. Nadie como nosotros mismos para reconocer la propia valía.


  Y tras una breve pausa, mirando a Ed Baker, preguntó:


  —¿Puede usted interrogarme sin la intromisión de ningún abogado, verdad?


  —En efecto. Y preferiría que así fuera.


  —Obra con cordura, Dellie —intervino Lem Sammis—. Al fin y al cabo, Anson te ha sacado de la cárcel. ¿Qué importa que pensara esto o lo de más allá? Eso demuestra que tampoco ha brillado por su perspicacia.


  Pero, al parecer, una de las consecuencias de los ejercicios mentales de la joven en tanto yacía en el catre de la celda, era su determinación de prescindir, al menos temporalmente, de abogados. Mostrose firme, y a pesar de las protestas de Anson, Lem Sammis, Clara, Ty y tío Quin, acompañó al fiscal provincial a su despacho de arriba.


  A los cinco minutos, los dos sheriffs quedáronse solos en la estancia. Por espacio de unos instantes, guardaron silencio. Por último, ante un suspiro de Tuttle, Ken Chambers inquirió:


  —Bien, ¿qué dice ahora? ¿No viene usted a las mías?


  Y sacando un paquete de picadura fina del bolsillo, agregó:


  —¿Recuerda lo que ha dicho? «No, deje usted en paz a Squint Hurley, porque es mi testigo de cargo y la autora del hecho no es otra que la chica Brand. Permanezca ahí sentado y no intente marcharse hasta que quede zanjado este asunto, si no quiere que le mande seguir la pista…»


  —Cierre usted esa boca, Ken —ordenole Tuttle, secamente.


  —La verdad es que, pese a las apariencias, todas mis simpatías se inclinaban por Delia Brand. Sin embargo, repare usted en la actual situación. ¿Ha oído lo que ha dicho Ed Baker? Insiste en proseguir la investigación adondequiera que conduzca. Lo malo es que, a lo mejor, nos lleva a los dos a retiro. Según usted, fue Squint Hurley el que lo hizo. Es posible. ¿Pero qué pasaría si el culpable resultase ser el propio Lem Sammis?


  En aquel momento sonó el teléfono. Tras atender la llamada casi a base de gruñidos, Tuttle se puso en pie.


  —Parece ser que alguien comparte su opinión —observó—. Era Ed Baker. Quiere que mande a por Squint Hurley y le tenga a su disposición para charlar un rato con él, en cuanto termine el interrogatorio de la chica Brand.


  El sheriff de Silverside County guardose el paquete de picadura. Luego se levantó a su vez, y desperezándose, masculló tranquilamente:


  —Creo que voy a ir yo también.


  —Con tal que procure mantener cerrado el pico…


  Y ambos hombres salieron de la estancia.


  CAPÍTULO X


  WYNNE COWLES, armada con un recio revólver automático, permanecía sentada en una roca, atisbando atentamente los alrededores de una enorme peña situada al borde de un angosto desfiladero. Tanto el revólver, como la roca, la peña y el desfiladero le pertenecían, por hallarse en los confines del rancho del Cerco Roto, propiedad de la actriz. En la época de su primera visita a Cody, dos años atrás, la mujer encaprichose con la finca y la adquirió. Con la energía, cacumen, tiempo y dinero que Wynne Cowles había derrochado en caprichos podría haberse construido una red ferroviaria o hecho funcionar la Sociedad de Naciones.


  Consumíala la impaciencia. Abandonando su escondrijo tras la peña, acercose al borde del precipicio para ver si los restos de la oveja seguían allí, y, en efecto, vislumbró la inconfundible mancha grisácea al fondo del desfiladero. El cebo estaba en su sitio; ¿por qué, pues, no acudían? La mujer volvió a su escondrijo para reanudar su vela, al tiempo que, con una rápida ojeada a su reloj de pulsera, comprobaba que eran cerca de las cinco. Les concedería media hora más. Pero, apenas efectuada dicha concesión, sus linces ojos descubrieron en lontananza un grupo de puntos negros, aleteando sobre el fondo azul del cielo. Wynne Cowles los observó, abrazada a la peña, en tanto soltaba el seguro del revólver. Los puntos negros descendieron, describiendo amplios y elegantes círculos primero, y angostas espirales después, al tiempo que se convertían en seres con alas, unas alas que, en lugar de batir, planeaban. Los pájaros convergían a un punto del desfiladero, exactamente al pie de donde se hallaba la mujer, que a la sazón distinguía ya la desnudez de sus pescuezos y, como aquel que dice, la voracidad de sus vivos y relucientes ojos. En los suyos brilló un destello de desagrado; los buitres le repugnaban. Aguardó a que en sus evoluciones hacia la boca del desfiladero alcanzaran su nivel, y entonces, exhalando un profundo suspiro apuntó firmemente el revólver e hizo fuego. La bala no dio en el blanco. En vista de ello, la mujer volvió a disparar y entonces uno de los buitres osciló, y tras permanecer un segundo suspendido en el aire, aleteó al fondo del cañón como una gigantesca hoja negra. Los demás se alejaron batiendo las alas. Wynne Cowles disparó cuatro veces más, pero la distancia era tan grande que dar en el blanco equivalía a mera cuestión de suerte. La actriz acercose al borde del cañón, y a unos seis metros de la carroña vio a su víctima aleteando sobre las rocas, como un pollo decapitado.


  —Hace usted mal, jefa —profirió una voz a sus espaldas—. Esos pajarracos conservan limpio el lugar.


  Wynne Cowles volviose a mirar al que así hablaba. Era un hombre de baja estatura, flaco, pero fuerte.


  —Sólo he dado a uno, Joe. ¿Le has visto? Surcando el aire como un águila y luego, de pronto, perdiendo el dominio del espacio. Estoy harta de apuntar a los topos y ardillas porque siempre doy en el blanco. Necesito variar. ¿Qué has venido a hacer aquí?


  —Le traigo un mensaje. ¿Conoce usted a Ed Baker, el fiscal provincial?


  —No. ¿Por qué he de conocerle? ¿Qué pasa con él?


  —Acaba de telefonear, diciendo que desea verla a usted. Estará en su despacho del palacio de justicia a cualquier hora, hasta medianoche. Ha añadido que, si usted lo prefiere, vendrá él personalmente. Parece ser que está interrogando a todo el mundo que habló con Dan Jackson el día que fue asesinado. Le he dicho que le telefonearía para darle la contestación cuanto antes.


  —Yo creí que… —refunfuñó Wynne Cowles, frunciendo el ceño—. ¡Qué fastidio! No me gustan los interrogatorios.


  Y metiendo de nuevo el revólver en la funda que pendía de su cinto, añadió:


  —De todos modos, a lo mejor, puedo echar una mano a esa chiquilla, la chica Brand.


  —De hecho, tenía usted que ir a cenar a la ciudad.


  —Sí, ya sé. Anda, vamos.


  Encontró a su caballo a la sombra de unas altas peñas parduscas, exactamente donde lo había dejado. El de Joe hallábase allí también. Ambos recorrieron la milla que les separaba del rancho, pasando ante varios corrales, dependencias y campos de regadío. La casa era baja, con la fachada enjalbegada y un patio rodeado de árboles. Una galería embaldosada aparecía cubierta con un vistoso toldo verde, y otro toldo similar protegía del sol toda la extensión de una pista de tenis de primera categoría, cerca de la cual veíase un gran cercado con una docena de antílopes americanos. Sobre una baja rama de árbol bifurcada, instalada cerca de la galería, había un puma agazapado, asombrosamente real, a punto de saltar a una mesa con un montón de revistas, un frutero y una cigarrera de madera tallada. El rancho del Cerco Roto era una finca lujosa y pintoresca, aparte de que también resultaba productiva; Joe Paltz era el mejor ganadero del Wyoming septentrional. Wynne Cowles le confió su caballo en el sendero que corría a lo largo de la galería y dirigiose a sus habitaciones con vistas al patio. Mudose de ropa y tras dar a su persona una mirada aprobatoria en un espejo de Tronville, se dispuso a salir.


  Lem Sammis, sentado ante el escritorio de caoba de su despacho instalado en el último piso del nuevo Sammis Building, profirió con voz enojada:


  —Le repito, Harvey, que eso no importa. Dellie Brand ha recobrado la libertad y no precisamente gracias a usted. Lo que tenemos que hacer es cortar las alas a Ed Baker.


  —El gobernador ha dicho que le vería esta tarde —declaró Harvey Anson, afablemente—. Y Ollie Nevins…


  —¡Bah! ¡Palabras y más palabras! —exclamó Sammis, asestando un puñetazo a la mesa—. ¿Ha perdido usted el poco juicio que le quedaba? ¿Está enterado de lo que pasa, sí o no? Ese escandinavo de Carlson se ha propuesto utilizar este caso para llevar a cabo sus fines. ¿Me entiende usted? Ha escogido esta ocasión porque sabe que yo me veo obligado a luchar con desventaja. Sabe que, como anda Amy por medio, sólo tengo una salida. ¡El grandísimo cobarde! ¡Atacándome por el sistema de mi hija! Me conoce perfectamente. ¡Pero no lo permitiré! ¡No consentiré que aquí, en mi propio Estado, mi hija se vea arrastrada a un escándalo público, y acaso interrogada en un juicio sobre su vida matrimonial con aquel sinvergüenza! ¡Vive Dios! Después de preservar tantas cosas a la Prensa y los tribunales, ¿ahora me sale usted con que no podré ocultar éste?


  —Se trata de un asesinato, Lem.


  —¡Habla usted como un catequista!


  —No, nada de eso —protestó Anson, tendiendo las palmas—. Mire usted. El hecho de que se trate de un crimen y que la gente quiera al culpable brinda a Carlson la oportunidad de apremiar a Baker a descubrirlo. Todos los habitantes de esta provincia han oído hablar de los devaneos de Jackson con el sexo débil, y, gracias a lo sucedido, ahora es la ocasión de obtener los detalles que desean. La circunstancia de que la mujer de Jackson sea su hija no contribuye ciertamente a mitigar su curiosidad. Baker no está, pues, en situación de mantener la cosa en secreto. Se expondría a que Carlson le echase del Estado. Insisto en mi consejo: no intente obligar a Ed Baker a hacer lo que no puede. De lo contrario, no tendrá más remedio que rebelarse. Hágale la pelotilla. Préstele toda la ayuda que necesite en la investigación y aconseje a Amy que haga otro tanto, con la condición de que no lo vaya pregonando, ni lo revele en el proceso, una vez descubierto el pastel. Esa es otra cuestión: es posible que jamás logre descubrirlo. Personalmente, tengo mis dudas sobre el particular.


  —¿Insinúa usted que debo permitirle entremeterse en mis asuntos familiares? ¿En la vida íntima de mi hija?


  —Simplemente dejarle investigar cuanto quiera, con la condición…


  —¡Ni hablar! ¿Un pelagatos que solía ir mendigando unos honorarios de cien dólares por ahí?


  —Haga usted lo que le plazca, Lem —murmuró Anson, encogiéndose de hombros—. Sé que es usted obstinado, pero, cuando ha convenido le he visto también ceder. ¿Por qué se empeña ahora en ir contra corriente? Tal vez mi consejo es desacertado. Caso de que así sea, débese, sin duda, a que no conozco todos los hechos. Empiezo a sospechar que ahí está el detalle.


  —Los conoce usted tan bien como yo. Alguien fue al despacho de Dan a primera hora de la noche y le asesinó. Eso es todo cuanto sé.


  —De acuerdo. Pero atienda usted, Lem. Tal vez su criterio se resiente de que el caso incumba a Amy tan de cerca. Es posible que no juzgue usted con la debida equidad. En cambio, yo lo veo todo sin apasionamiento. Sabe usted de sobra que estoy de su parte, pero no puedo darle un buen consejo a menos que proporcione una buena información. Si sabe usted algún hecho, por insignificante que sea, que yo ignore, sería muchísimo mejor que me lo dijera. De otro modo, no comprendo por qué no acepta usted mis sugestiones.


  —Sé tanto como usted.


  —Está bien, Lem —suspiró Anson, encogiéndose de hombros una vez más.


  Delia se puso en pie. Su rostro expresaba mucha más tensión que dos horas antes, al ser conducida al despacho del sheriff y encontrarse con una porción de gente. El interrogatorio del fiscal provincial había sido bastante cortés, pero en extremo detallado.


  —¿Ya estoy lista? —preguntó la muchacha.


  —No del todo.


  —Me… siento muy fatigada.


  —Ya sé —reconoció Baker, contrayendo los labios—. Como le advertí abajo, el hecho de ser absuelta no la exime de una futura acusación, caso de que surjan nuevas pruebas contra usted. Quiero asegurarme de que se hace usted perfecto cargo de su situación, sobre todo teniendo en cuenta que se ha sometido libremente a este interrogatorio, sin exigir la presencia de ningún abogado.


  —¡Pero no es posible que haya semejante acusación! ¡No es posible que haya pruebas…!


  —Sí lo es. Eso es lo que trato de demostrar. En este momento, no creo que asesinase usted a Jackson. Pero alguien lo hizo, y, para colmo, con un revólver que llevaba usted en su bolso. Admito que el revólver en cuestión le fue arrebatado. Esto es un hecho comprobado. Pero también es posible que usted lo recuperase. No sabemos nada de…


  —¡Ya le he dicho que eso es imposible! Desde el despacho de Jackson me fui directa al rancho de la Cacatúa, y no eché en falta el bolso hasta más de medio camino. De allí me dirigí al cementerio, y entonces…


  —Ya sé. Pero hay un hecho muy particular en lo tocante al robo del bolso de que fue objeto Pellett, su tío, al ser derribado por la escalera: y es que usted es la única persona viva que presenció el incidente. Eso no significa que la acuse de haber arrojado a su tío aquel pedazo de quijo…


  —No podría usted hacerlo aunque quisiera. Cuando cayó tío Quin, yo me hallaba sentada en el despacho de Jackson, charlando con él.


  —Así dice usted —repuso Baker secamente—. Pero Jackson está muerto.


  Delia le miró, boquiabierta.


  —No me interprete usted mal —prosiguió el fiscal—. No la acuso a usted de golpear a su tío en la cabeza, ni de recuperar el bolso o algo por el estilo. Me limito a exponerle claramente su situación. Pellett subió aquella escalera con el bolso y el revólver en su interior, pero, desde el momento en que recibió el impacto en la cabeza, no tengo idea de lo que fue del bolso ni de quién se apoderó del mismo. Usted pudo hacerlo tan fácilmente como cualquier otra persona, o acaso más, puesto que se hallaba presente en el lugar. Por otra parte, no se ha mostrado usted del todo franca conmigo. Negose a dar cuenta de su declaración al dependiente de MacGregor y de la pregunta que formuló usted por escrito a Tyler Dillon, así como de lo referente a Rufus Toale, y, si pude interrogarla a usted en este sentido, fue gracias a que el sheriff me telefoneó para comunicarme la visita que Toale le hizo esta tarde. Aparte de esto, queda el detalle de que Amy Jackson la vio a usted en el sendero de su finca cuándo regresaba a su casa el martes por la noche.


  —¿Qué insinúa usted con esto? —inquirió Delia, desconcertada—. Conste que eso se lo conté.


  —Lo de su llegada en el coche, sí. Pero se calló que iba en compañía de su padre.


  —¿Cómo? ¡Pero si el señor Sammis no estaba! ¡Le dejé en el rancho de la Cacatúa!


  —¿A qué viene esa seguridad? Estaba oscuro, ¿no es eso?


  —¡Pues claro! —profirió Delia enfurruñada—. Creo que se contradice usted a sí mismo. Primero, me acusa de falta de franqueza por no decirle que Lem Sammis iba en el auto de su hija, y luego me sale con que no puedo precisarlo debido a la oscuridad. Sea como fuere, lo cierto es que he sido franca. Le he dicho cuanto sé de lo relacionado con Dan Jackson. Le he dicho que jamás simpaticé con él y que no le conocía muy a fondo, ni siquiera en vida de papá, cuando ambos eran socios.


  Baker recostose en su silla, mirándola fijamente. La muchacha aguardó unos instantes de pie. Por último, preguntó:


  —¿Algo más?


  —Por ahora, eso es todo.


  —En este caso, quiero… ¿Puedo recuperar mi bolso?


  —No. Está encerrado bajo llave. Se trata de una prueba.


  —No me refiero al revólver, sino simplemente al bolso.


  —Se hallaba en el escritorio y usted afirma que no lo llevó personalmente allí. Es, pues, una prueba muy importante.


  —En su interior hay un retrato de mis padres —murmuró la joven, reprimiendo el temblor de sus labios—. ¿No pueden ustedes dármelo?


  —Lo siento. El bolso y su contenido deben conservarse intactos. Ya se lo devolveremos cuando… cuando sea la hora.


  —Está bien —farfulló la muchacha, al tiempo que salía de la estancia.


  Tenía resuelto lo que iba a hacer, pero sus planes experimentaron cierta demora. Pese a ser cerca de las seis, la antesala del despacho del fiscal hallábase abarrotada. Cuatro hombres, uno de ellos con uniforme de policía del Estado, permanecían sentados en un rincón, hablando en voz baja. Junto a la pared, veíase otro grupo de tres hombres: Bill Tuttle, Ken Chambers y entre ellos el hombre toscamente vestido, de rostro atezado y cabello casi cano, a quien Delia había visto por postrera vez el martes por la noche, cuando con un revólver aún caliente en la mano habíase vuelto al sonido de una voz. Apenas abarcó a los dos grupos con la mirada, la joven fue asediada por ambos lados. Inmediatamente, acercáronse a ella un fotógrafo y un reportero, y, casi al mismo tiempo, oyó pronunciar su nombre y vio a Clara, a Ty Dillon y a su tío Quin. Dillon cortó el paso a los periodistas con ayuda de Pellett, en tanto Clara, asiendo del brazo a su hermana, la arrastraba hacia la puerta.


  —Pero, Clara, ¿por qué has aguardado tanto tiempo?


  —En la entrada hay una caterva de gente, Del. Es horrible. Ven por aquí…


  Juntas se precipitaron a la escalera trasera y llegaban al pie de la misma cuando las alcanzaron Dillon y Pellett, jadeando. Una vez en el sótano recorrieron un estrecho pasillo lateral hasta llegar a una puerta cerrada, con un hombre de guardia junto a ella. Dillon murmuró unas palabras al guardián, y éste les franqueó el paso. El espacioso patio embaldosado, reservado para el estacionamiento de los coches de los funcionarios y empleados, hallábase casi desierto. Los fugitivos se precipitaron a un «sedan» pardo, que Delia reconoció como perteneciente a Dillon.


  —¡Sube! —le ordenó el joven.


  —No pienso ir a casa —repuso Delia firmemente.


  Sus compañeros la miraron, asombrados.


  —Al menos, de momento —aclaró la muchacha—. Primero iré a ver al doctor Toale.


  —¡Atiza! —exclamó tío Quin—. ¿Oís lo que dice?


  —De todos modos, supongo que no piensas ir andando —gruñó Ty—. ¡Anda, sube!


  Los cuatro se instalaron en el «sedan». Ty sentose al volante y maniobró bruscamente, precipitándose a la pequeña salida de la calle. Delia vislumbró muchas caras al pasar.


  —¿Qué espera toda esta gente? —cuchicheó al oído de Clara—. ¿Verme a mí?


  —Naturalmente —asintió Clara, oprimiéndole el brazo—. Quieren darte tres vivas y llevarte a casa en hombros. La radio ha dicho que estabas declarando como testigo y que pronto serías libertada. ¿Para qué quieres ver al doctor Toale?


  —No tiene importancia.


  Clara pareció dispuesta a replicar, pero en aquel momento el coche dobló velozmente una esquina, y la joven tuvo que agarrarse a la correa. Después, al parecer, lo pensó mejor y se calló. Tres minutos más tarde, el automóvil se detuvo junto al bordillo, bajo un árbol de la River Avenue. Entonces, Ty Dillon, volviéndose a mirar a Delia, en tono de desafío, dijo:


  —Vamos. Ahora tu puesto está en casa. ¿No has dicho que has reflexionado mucho en el curso de estos dos últimos días?


  —Sí, Ty —respondió Delia sin darse por aludida—. Tienes razón. Pero primero quiero ir a ver al doctor Toale.


  —¿Para qué? —inquirió Pellett.


  —Para nada reprobable, tío Quin. Sé que todos me tenéis por estúpida. He estado encerrada en la cárcel y os imagináis que apenas salida de allí voy a hacer algo misterioso y dramático. Pero os aseguro que no hay tal cosa. Lo que me propongo llevar a cabo es muy sencillo y honrado. Podéis llevarme a casa y una vez allí tomaré mi coche… Por cierto, ¿dónde está mi automóvil? Lo dejé en la Halley Street.


  —En el garaje de casa —explicó Clara—. Frank Phelan lo trajo ayer.


  —En este caso, si me llevas a casa, Ty, lo tomaré…


  —Nada de eso —declaró Dillon sucintamente—. Con un coche descubierto atraerías a una multitud adondequiera que fueses. ¡Eres la sensación de la ciudad! Todo el mundo cree que mataste a Jackson y que te has librado gracias a la influencia de Sammis. Te repito que lo mejor es que vayas a casa y te encierres bajo llave. ¿Para qué quieres ver a Toale?


  —Te aseguro, Ty, que he cambiado —insistió la muchacha, mirándole enojada—. Pero antes de volver a entrar en esa casa, que era la casa de papá y el lugar donde murió mi madre, quiero hacer algo y lo haré.


  —Está bien —resignose el joven, volviéndose al volante—. Te llevaremos allí y te aguardaremos fuera.


  La confortable y atractiva rectoría habitada por el reverendo Rufus Toale hallábase detrás de la iglesia, en la Maltbie Street. La mesa donde solía tomar su frugal cena cuando no tenía invitados estaba en el mirador de la salita, que el clérigo prefería al comedor a aquella hora del día, por ser más fresca y porque desde su silla podía contemplar la fotografía ampliada e iluminada de su difunta esposa, colgada en la pared. Mientras mordisqueaba una chuleta de cordero, entró su ama de llaves anunciando que la señorita Brand deseaba verle.


  —¿Quién dice usted, señora Bonner? ¿Está usted segura?


  —Segurísima, señor.


  —¡Alabado sea Dios! Hágala pasar a la biblioteca.


  Lenta y metódicamente, Toale se limpió los dedos en la servilleta, musitando una oración. Luego, tras beber un sorbo de agua, se puso en pie, y abotonándose la chaqueta dirigiose a la biblioteca, una estancia más pequeña, con salida al vestíbulo.


  Delia permanecía de pie, con los ojos fijos en la puerta, aguardando su llegada.


  —Siéntese, hija mía —rogó el pastor, deteniéndose a tres pasos de su visitante.


  La joven hizo un ademán negativo, sin pronunciar una palabra. Por fin, después de tragar saliva dos veces, acertó a murmurar:


  —He venido simplemente a decirle algo.


  —Pero puede usted decírmelo sentada. Los huéspedes y amigos son hijos de Dios…


  —Yo no soy ni huésped ni amiga suya, doctor Toale. Ni tampoco hija de Dios, por lo menos de su Dios…


  —¡Pobre muchacha! Está usted muy sobreexcitada con esta dura prueba…


  —Usted ha dicho hoy al sheriff Tuttle que mi presunta víctima era usted.


  —En efecto. Después de intentar inútilmente verla a usted…


  —Tenía usted razón —declaró la joven, con la espalda erguida y los brazos pegados a los costados—. Quería matarle. Pensé incluso en hacerlo. Estaba firmemente decidida. Pero he descubierto facetas de mí misma nunca presentidas, y no creo que en mi vida hubiese sido capaz de realizar mi proyecto. Me figuro que fui presa de una especie de histerismo. Mera palabrería. Una falsa alarma. Ahora, todo ha pasado. No obstante, quiero decirle a usted que me consta que mató usted a mi madre. No sé cómo ni por qué, pero insisto en que lo hizo. Eso es todo cuanto deseo decirle. Ahora, no me importa que sea usted castigado o no, pues mientras me hallaba tendida en aquel catre, contemplando a la señora Welch, reflexioné sobre unas palabras que la buena mujer me dijo sobre la maldad, la iniquidad y el perdón. No solicitaría perdón para usted, aunque hubiese alguien a quien solicitárselo; pero renuncio a seguir engañándome a mí misma con esos propósitos de… de…


  Delia tartamudeó. Sus labios pugnaban por hablar, sin conseguirlo.


  —¡Pobre hija mía! —exclamó el reverendo Rufus Toale, avanzando con la mano tendida—. ¡Dios la bendiga…!


  —¡No ose tocarme! —farfulló la joven.


  Y dando media vuelta, salió precipitadamente de la casa.


  Toale permaneció cinco minutos en el vestíbulo, meneando los labios silenciosamente, con la vista fija en la puerta que su visitante había dejado abierta. Tras cerrarla, volvió a la mesa instalada en el mirador de la sala de estar. Sus ojos se posaron un instante en el retrato iluminado de su mujer. Luego, contemplando su plato, comprobó que la otra chuleta de cordero estaba fría y grasienta.


  CAPÍTULO XI


  EL FISCAL provincial Ed Baker adoptó un tono autoritario para dirigirse a dos de los tres hombres que permanecían sentados en su despacho con él.


  —Si no puede tenerse la lengua, salga usted de esta habitación, Chambers. No he mandado a por Hurley para violentarle, sino para obtener cierta información. Manténgase usted al margen, a menos que sea usted invitado a intervenir. ¿Entendido?


  —Entendido —accedió el sheriff de Silverside County, a regañadientes.


  —Esto por una parte. Y usted, Hurley, si considera engorroso tener que alternar con el sheriff Chambers…


  —Me dan náuseas con sólo mirarle.


  —En ese caso, vuelva la cabeza para no verle. Le dejo quedar porque si deseo formularle alguna pregunta ahorraremos tiempo. Como iba diciendo, lo primero que me interesa saber es lo que sucedió exactamente el martes por la noche. Ya sé que me lo ha contado usted con anterioridad, pero ahora las cosas han cambiado y no son tan sencillas como me figuraba. Vamos, explíquese usted y procure no omitir ningún detalle.


  Squint Hurley semejaba sentirse fuera de lugar, sentado en una oficina. Su corpulencia, unida a las características físicas que le vinculaban al paisaje, realzado por los macizos de artemisias o el peñascoso caos de las montañas calcinadas por el sol, tomábanle un poco grotesco en aquel ordenado ambiente.


  —Conste que no quiero nada con ese camandulero de Ken Chambers. Si empieza a formularme preguntas…


  —Pierda cuidado. Hágase usted el cargo que habla exclusivamente conmigo.


  —De acuerdo. No soy un buen conversador. En las montañas suelo hablar solo. Llevo unos cuarenta años haciéndolo y, naturalmente, eso crea una forma muy distinta de expresarse.


  Tras levantar una mano vieja y callosa, con sólo cuatro dedos, para espantarse una mosca de la oreja, prosiguió:


  —Pero, puesto que desea usted que le cuente lo sucedido el martes por la noche, le complaceré. Ante todo, confieso que me porté como el más perfecto borrico que cabe imaginar, como no lo había sido desde mi estancia en Cuba, en 1898. Tenía doscientos noventa y un dólares, es decir, lo suficiente para ir tirando en las montañas una temporadita, y he aquí que a Slim Fraser se le ocurrió proponerme ir a probar suerte en la ruleta; y yo, por primera vez en treinta y dos años, acepté la sugestión. Creo que la causa de ello obedece a que, aunque sigo tan fuerte cómo siempre, estoy perdiendo la fuerza de voluntad. Sea como fuere, el caso es que fui, y mi amigo me llevó a ese establecimiento llamado «El Puerto»…


  —¿A qué hora fue eso?


  —Aproximadamente, a las ocho de la tarde. El sol casi ya se había ocultado. Jugué un rato a la ruleta con fichas de cuatro centavos, casi todas al número diecinueve, en recuerdo de mi hallazgo de un filón en la cordillera de Cheeford, en el año 1919…


  —¿Cuánto tiempo permaneció usted allí?


  —Demasiadas horas. Me quedé sin blanca. Jugaba cantidades pequeñas, pero, claro, a las dos horas, estaba sin cinco. Excitado por la pasión del juego, pedí prestado algún dinero a Slim para desquitarme, pero como él también andaba escaso de fondos no quiso complacerme. Entonces se me ocurrió que sólo había un hombre en la ciudad a quien recurrir en semejante trance, y ese hombre era Dan Jackson. Sabía su domicilio y opté por dirigirme allí, pero apenas salí a la calle recordé que su despacho hallábase en aquella misma acera y que no perdería nada subiendo a comprobar si aún estaba allí. La puerta del portal seguía abierta. Tras subir la escalera, observé que la puerta de la oficina estaba abierta y que en el interior de la sala había luz. Entré. Probablemente, lo hice sigilosamente, porque como no suelo andar sobre pisos de madera no me gusta el ruido que se arma con los pies. Así fue como descubrí a la muchacha con aquel chisme en la mano, de espaldas a mí, dirigiéndose al hombre que pendía del costado de un sillón.


  —¿Oyó usted un disparo mientras subía?


  —No.


  —¿Se notaba olor a pólvora en la habitación?


  —Un poquito. Pero, en mi opinión, no como si el revólver acabase de ser disparado. Claro está que no entiendo mucho de esas cosas, cuando se trata de habitaciones cerradas. Ya se lo he contado a usted todo con anterioridad.


  —No importa. Quiero que vuelva usted a repetirlo, a ser posible con más detalle.


  Baker empapose de todos los pormenores: de la calidad del arma; del modo que la empuñaba Delia al ser descubierta; de la posición del bolso encima de la mesa; de lo que Delia había dicho, amén de su aspecto y su actitud; de la posición exacta del cadáver de Jackson, etc. Por último, Baker declaró:


  —Está bien, Hurley. Al parecer, ese punto queda aclarado. Ahora, retrocedamos un poco. ¿Dice usted que llegó a «El Puerto» a las ocho de la tarde?


  —Me parece recordar que he dicho alrededor de las ocho.


  —¿Estuvo allí todo el tiempo hasta que salió a ver a Jackson para pedirle dinero prestado?


  —En efecto. La pasión del juego habíase apoderado de mí.


  —¿Podría Slim Fraser o alguna otra persona dar fe de que no se movió usted de allí?


  —Creo que sí. Estoy seguro de que también podría responder de ello el tipo encargado de la ruleta.


  —¿Recuerda usted exactamente qué hora era cuando salió del local?


  —No. No llevaba reloj y por otra parte no me interesaba saberlo. De todos modos, puede usted colegirlo, si quiere, teniendo en cuenta la hora en que efectué mi llamada telefónica, pues salí de «El Puerto» unos cuatro o cinco minutos antes de ella.


  —Tiene usted razón —asintió Baker, mirando al viejo minero, sin hostilidad—. Con franqueza le diré, Hurley, que no creo que asesinase usted a Jackson; pero hay que tener presentes todas las contingencias. El doctor llegó allí a las 10,35, o sea, a los veinte minutos de llamar usted por teléfono. Según el informe médico, Jackson llevaba escasamente una hora muerto. La muerte fue instantánea. De modo que si puede usted demostrar que salió de «El Puerto» sólo cinco minutos antes de efectuar la llamada telefónica, quedará absolutamente libre de sospechas y…


  —¡Qué disparate! —estalló Ken Chambers—. A lo mejor, se escabulló sin ser visto…


  La maciza figura de Hurley hizo ademán de levantarse de la silla. Baker rugió fieramente:


  —¡A callar! ¡Si vuelve usted a chistar, le echaré sin contemplaciones!


  —Repito que, a lo mejor…


  —¡He dicho que se calle! Sé tan bien como usted lo que pudo hacer este hombre, y acaso mejor.


  Y tras fulminar al sheriff con la mirada volviose de nuevo a su testigo.


  —Sepa usted, Hurley, que, si considerase probable que disparó usted contra Jackson, tendría que averiguar cómo llegó a sus manos aquel revólver, porque está demostrado que fue el arma homicida. Soy franco con usted porque quiero que usted lo sea conmigo. Por ejemplo, ¿qué le indujo a pensar que Jackson podría prestarle dinero?


  —Nada. Simplemente se me ocurrió esa idea.


  —¿A santo de qué?


  —A santo de que habíame entregado ya cierta cantidad.


  —¿Cuándo?


  —Aquella misma mañana.


  —¿A cuánto ascendía la suma?


  —A trescientos dólares.


  —¿Para qué eran?


  —¿Para qué iban a ser? Para la exploración de una mina.


  Al oír esto, Ken Chambers se levantó de su silla, y dirigiéndose al fiscal, murmuró, enfurruñado:


  —No hablo con él, sino con usted. ¿Quiere que se lo cuchichee al oído? ¡Maldita sea! Es posible que ese hombre no diga la verdad. Casi lo aseguraría. En el curso del pasado año y medio, desde que aquel estúpido jurado le absolvió, no ha cobrado un centavo de Dan Jackson. Jackson no quería nada con él. Le repito que conozco todos sus pasos desde entonces…


  —Vuelva usted a su silla —refunfuñó Baker—. Le agradezco sus advertencias. ¿Qué, Hurley? ¿Quiere usted que le repita…?


  —Le he oído perfectamente —gruñó Hurley—. Ahora, tenga usted la bondad de escucharme a mí. Se lo diré a usted, en presencia de Ken Chambers. La verdad es que la cosa es como para despertar la hilaridad de un coyote. Es cierto que Jackson no me contrató nunca desde que salí de la cárcel, allá en Silverside County. Siempre sospeché que Ken Chambers le predispuso centra mí, y sigo sospechándolo. El caso es que por poco tuve que comerme las botas. Por fin, Bert Doyle me dio trabajo en Sheridan, pero no tuve suerte y, cuando se acabó la manga, las cosas fueron de mal en peor. Llevé a cabo varias tentativas, y cuando parecía que iba a tener que vender las herramientas o dedicarme a pedir limosna, alternativa que dicho sea de paso, no me seducía en absoluto, se me ocurrió una idea. Vine a Cody y el martes por la mañana fui al despacho a decirle…


  —¿A quién, a Jackson?


  —Eso es. Le dije lo siguiente: Hace dos años, hallándome en las montañas de Silverside, al servicio de Charlie Brand, recibí aviso de reunirme con él en la cabaña del cañón en el curso de determinado día. Como tenía una pierna mala, llegué allí con muchas horas de retraso, y cuando entré le vi tendido en el suelo, con un balazo en el corazón. Ahora bien, en Chambers, el sheriff del lugar me detesta, porque en cierta ocasión declaré en un pleito en contra de él…


  —¡Eso es una miserable mentira! Nunca…


  —¡Silencio, Chambers! Prosiga usted, Hurley.


  —Como iba diciendo, manifesté a Jackson: Ese hombre me detesta y me guarda rencor. No me sorprendería que hubiese sido él el autor de la muerte de Charlie Brand. Sea como fuere, lo cierto es que yo no tenía ningún motivo para matar a Charlie Brand. Además, yo poseo un rifle, pero nunca he tenido revólver, que fue el arma empleada por el crimen, y, por otra parte, el que le asesinó apoderose de los treinta y dos mil dólares que llevaba encima el difunto. No obstante, Ken Chambers me detuvo inmediatamente y me metió en chirona. Luego se puso en combinación con aquel sinvergüenza de abogado para lograr mi condena. Total, que viendo su actitud me callé lo del papel que encontré debajo del cadáver de Charlie Brand cuando le volví boca arriba. Esta es la primera vez que lo menciono. Y se lo digo a usted porque sé que Charlie Brand era su socio y no dudo le gustaría saber quién le asesino. Este papel puede ayudarle, puesto que figuran unas palabras escritas en él. De modo que…


  —¡Condenado embustero! ¿Qué patrañas son esas? No creo una palabra…


  —¡Échelo usted, Bill! —ordenó Baker, severamente—. ¡Afuera con él!


  Desde el punto de vista normal, el espectáculo de un sheriff echando a otro sheriff no podía ser más deplorable; o mejor dicho, el inicio del mismo, pues apenas le agarró Tuttle Chambers se desasió, jadeando de indignación.


  —¿Qué es esto? —refunfuñó.


  —He dicho que salga usted de aquí, Chambers.


  —¿Pero no ha oído usted…?


  —¡He dicho que se largue! Ya le advertí que mantuviera cerrado el pico. ¡Conque, afuera!


  Bill Tuttle hizo ademán de repetir su hazaña. Entonces, Chambers retrocedió un paso, con un gruñido ininteligible, y dando media vuelta desapareció con un tremendo portazo. Tuttle volvió a acomodarse en su silla, en tanto Squint Hurley mascullaba para sí:


  —¡Por todos los demonios! Un día tomaré mi rifle y le abriré un boquete en la panza.


  Luego, mirando alternativamente a Tuttle a Baker con una mezcla de desconcierto y sorpresa, disculpose con estas palabras:


  —Perdónenme ustedes. Hablaba conmigo mismo.


  —Ya está perdonado, Hurley. Decía usted que dio cuenta a Jackson del papel escrito que encontró debajo del cadáver de Charlie Brand. ¿Por qué lo guardó usted por espacio de dos años sin mencionarlo a nadie?


  —Porque comprendí que no sacaría nada con ello. ¿Para que me lo arrebatase y me tuviese metido en la cárcel todo el tiempo que se le antojase?


  —¿No le registró a usted?


  —Sí, pero tuve la precaución de esconder el papel a su debido tiempo.


  —¿Dónde? ¿Debajo de una piedra? ¿Por qué razón?


  —He dicho que lo escondí. Atienda usted. No pierda el tiempo tratando de hostigarme. Le cuento exactamente cómo fue, porque, por un lado, me alegro de tener una oportunidad de hacerlo y, por otro, me conviene contar con algún amigo donde sea. Tengo ganas de perder de vista a todas estas multitudes, a todos estos condenados edificios y a ese maldito césped que necesita ser regado todo el santo día. Si no vuelvo adonde pertenezco, me moriré. Sé que no me dejará usted marchar hasta que se resuelva este asunto. Así me dijo usted. Por otra parte, es posible que conozca usted a alguien que se preste a contratarme. Todos estos motivos me inducen a confesarle que escondí aquel papel en el forro de una de mis botas. No se lo enseñé a Ken Chambers ni al abogado que trabajaba con él, para evitar que lo destruyesen. Cuando fui absuelto, pensé en mostrárselo a Jackson, el socio de Charlie, pero no quiso ni verme. Pensé, asimismo, en enseñárselo a Lem Sammis, pero me hizo echar a puntapiés. En todo ello mediaba la mano de Ken Chambers. Total, que me limité a guardarlo, hasta que llegó la hora de tener que escoger entre vender las herramientas o probar fortuna con Jackson otra vez. Y eso es lo que hice el martes por la mañana.


  —¿Le mostró usted el papel?


  —Para eso fui precisamente. No sólo se lo mostré sino que se lo di. Le conté lo sucedido e insistí en el resentimiento de Ken Chambers, así como en mi sentir respecto a Charlie. Le pregunté, asimismo, dónde diablos se figuraba la gente que podía haber escondido los treinta y dos mil dólares. De contar con ellos, ¿a qué aguardaba para echarles mano? ¿A morirme de asco? Así, pues, entregué el papel a Jackson y él, dando crédito a mis palabras, me contrató. Trescientos dólares. Desgraciadamente, cuando me disponía a volver a la cordillera de Cheeford, me dejé convencer por Slim Fraser como un perfecto borrico…


  —El dinero que perdió usted en «El Puerto», ¿era el que le había entregado Jackson?


  —Ni más ni menos.


  —¿Había alguien presente cuando se lo dio?


  —En la antesala estaba la hija de Charlie Brand. La puerta estaba cerrada, pero él llamó a la chica y le entregó el recibo con mi firma.


  —¿Le parece a usted que la muchacha pudo escuchar su conversación con Jackson? —intervino Bill Tuttle.


  —No lo creo. Con la puerta cerrada y el tabaleo de la máquina de imprimir…


  —¿De imprimir?


  —Quiere decir de escribir —aclaró Baker—. Oiga usted, Hurley. Aquel papel, ¿constaba de una sola hoja?


  El viejo minero se abstuvo de contestar.


  —Vamos, ¿qué dice usted?


  El hombre siguió guardando silencio.


  —¿Qué demonios le pasa ahora?


  —En realidad, nada —respondió Hurley, observando un instante a Tuttle y luego al fiscal—. Mire usted. Es posible que ya no sea ningún jovencito, pero sigo más fuerte que un roble y tengo muy buen ojo. Lo cierto es que aún no me ha contestado abiertamente a la pregunta que le he formulado sobre si conoce a alguien que pudiera darme trabajo o si podría dármelo usted mismo.


  —Yo no me dedico al negocio de las minas. ¿Qué tiene que ver eso con lo del papel?


  Hurley limitose a mirarle de soslayo. Entonces, Baker no pudo menos de exclamar, enfurruñado:


  —¿Intenta usted arrancarme la promesa de procurarle un empleo?


  —Nada de eso, señor. Pero un hombre debe tenerlo todo en cuenta. Se me ocurrió pensar que, como aquel que dice, el asesinato de Jackson coincidió con la entrega de ese papel, sin duda para serle arrebatado. Me dije, pues, que tal vez la noticia de la existencia de dicho papel podría ayudarle a usted a descubrir al asesino de Jackson y que acaso se prestaría a arriesgarse un poco, si bien no existe tal riesgo, propiamente hablando, porque conozco esa cordillera de Cheeford y…


  —¡Basta! —profirió Baker, inclinándose hacia su interlocutor para dar más énfasis a su mandato—. Escúcheme bien. Sustrajo usted pruebas del escenario de un crimen y las ocultó. ¿Le gustaría volver a caer en manos de su amigo Chambers y dejarle campar por sus respetos? En cuanto a lo de conseguir trabajo, ése es su problema. El municipio se encargará de que no se muera de hambre mientras sea retenido en Cody. Yo no le encerraré, al menos por ahora, a condición de que me dé usted detalles de ese papel.


  —Si me encierran otra vez, no lo resistiré mucho tiempo. No podía respirar.


  —En este caso, procure no dejarse encerrar. ¿Era una sola hoja de papel?


  —Era un papel del tamaño de mi mano, poco más o menos, pero como estaba doblado medía aproximadamente unos ocho centímetros en cuadro.


  —¿De qué color era?


  —Blanco.


  —¿Iba escrito con lápiz o con tinta?


  —Con tinta negra.


  —¿Qué decía el texto?


  —Lo ignoro.


  —¿Insinúa usted que fue capaz de guardarlo dos años sin leerlo?


  —Confieso que lo miré, pero jamás lo leí, por la sencilla razón de que no sé leer.


  —Está usted mintiendo, Hurley —murmuró Baker, mirándole de hito en hito.


  —Le aseguro que no. ¿Cómo quiere que le mienta a usted, sabiendo que con ello me expongo a ir a la cárcel? Sé leer la letra impresa, pero no la escrita.


  —¿Qué opina usted, Bill? —inquirió Baker, volviéndose al sheriff—. ¿Cree usted lo que dice este hombre?


  —La verdad es que no sé a qué carta quedarme.


  —Vaya usted abajo y utilice su teléfono. Llame a Clara Brand y pregúntele por la visita de Hurley al despacho de Jackson el martes por la mañana. Que se lo cuente con todo detalle. Si pudo oír lo que decían; si los trescientos dólares fueron registrados en concepto de provisión para explorar una mina; si tiene idea de si Hurley sabe leer y escribir; si le vio entregar un papel a Jackson… ¡Aguarde un momento! La verdad es que no me gusta ventilar toda la cuestión por teléfono. Limítese a preguntarle… Vamos a ver, la señora Cowles vendrá a las nueve. Pregúntele si puede pasar por aquí a las diez. De paso, diga a uno de los muchachos que vaya en busca de Quinby Pellett y le traiga aquí a las ocho. ¡Ah! Y ordene a cualquier otro, por ejemplo a Ray, si anda por ahí, que vaya a buscarme un par de bocadillos de salchicha y una taza de café.


  El sheriff se retiró, andando pesadamente.


  Baker dio media vuelta en su sillón giratorio y recostándose, contempló a Hurley con fijeza.


  —¿De modo que no sabe usted leer?


  —La letra manuscrita, no.


  —¿Y escribir?


  —No. Sólo sé unas pocas letras de imprenta.


  —¿Sabe escribir su nombre?


  —Sé firmarlo, que no es lo mismo que escribirlo. Un hombre me enseñó a hacerlo una vez.


  —Mire usted, Hurley. Si miente, sepa que puedo investigarlo y averiguar la verdad. Pero, de momento, su actitud no supone ninguna ayuda.


  —Ni creo poder prestársela jamás.


  Baker permaneció un rato callado, frotándose los labios con expresión ceñuda. A poco, prosiguió:


  —¿Era muy largo el texto manuscrito del papel? ¿Aparecía escrito por ambas caras?


  —Por una sola. Había muy poca cosa, escasamente cinco o seis palabras.


  —¿Y qué decían?


  Hurley meneó la cabeza, negativamente.


  —¿Qué aspecto tenían? ¿Cuál era la primera letra?


  —No tengo idea. Es posible que hubiese descifrado una o dos letras de haber tenido empeño en ello, pero como comprendí que no sabría leerlo, no quise perder tiempo en examinarlo. No obstante, en lo relativo a su aspecto, puedo asegurarle lo siguiente, y es que no era la letra de Charlie Brand. Le vi escribir varias veces, por ejemplo recibos para que se los firmase, y recuerdo que tenía una letra muy diferente. Escribía con trazos rápidos e irregulares. En cambio, la letra de aquel papel parecía más… más…


  —¿Más qué?


  —Más grande, redonda y recia, con gran profusión de tinta. Una vez, firmé mi nombre con la pluma estilográfica de Charlie Brand y escribía muy fino.


  —¿Dice usted que encontró aquel papel debajo de su cadáver?


  —Sí, en el suelo, debajo de él —asintió Hurley—. Lo vi en cuanto volví a Charlie boca arriba. Como siempre que no quiero perder una cosa, me lo metí en el forro de la bota. Luego, arrastré el cadáver al exterior, y tras atarlo sobre su caballo, lo llevé a Sugarbowl. Lo primero que se le ocurrió decir a Ken Chambers apenas llegué allí, para que vea usted qué clase de individuo es, fue preguntarme si no sabía que estaba prohibido tocar un cadáver del escenario de un crimen. Yo respondí afirmativamente, agregando que mi obligación habría sido dejarlo donde estaba, a disposición de las ratas y coyotes, para que cuando llegara la Ley lo encontrase hecho un guiñapo. Luego me enteré de que…


  —Está bien, no gaste más saliva. ¿Dónde estaba el papel cuando lo vio usted por última vez, el martes por la mañana?


  —Se lo entregué a Jackson.


  —¿Qué hizo con él?


  —Se lo guardó en una cartera que llevaba en el bolsillo.


  —¿La misma cartera de donde sacó los trescientos dólares?


  —No. El dinero lo sacó de la caja fuerte. La cartera en cuestión era una carterita de piel parda.


  —¿Volvió a metérsela en el bolsillo después de guardar dentro el papel?


  —Sí.


  El fiscal tomó el teléfono y pidió una comunicación. Tras unos instantes de espera, profirió:


  —¿Es usted, Mac? Aquí, Ed Baker. Acaban de decirme que Frank se ha ido a casa a cenar y no quiero molestarle. Tal vez usted podrá sacarme del apuro. ¿Sabe usted si alguien registró los bolsillos de Jackson el martes por la noche? ¿Lo hizo usted mismo? ¡Magnífico! ¿Encontró una cartera de piel parda? ¿Examinó su contenido? ¿Había un papel blanco…?


  Cinco minutos más tarde, Baker colgó el receptor. Luego, levantándose, miró a Squint Hurley desde lo alto, y tras una pausa declaró sucintamente:


  —El papel no estaba en la cartera.


  —¡Por todos los demonios! —exclamó Hurley, haciendo un ruido con la lengua—. ¡Pues yo le vi meterlo allí! Alguien debió llevárselo. O, a lo mejor, lo cambió de bolsillo…


  —No lo llevaba encima. Nadie ha visto rastro de ese papel. Me inclino por su primera sugestión. Alguien se lo llevó. Por Dios, Hurley, si me engaña, le aseguro que se arrepentirá…


  —¿Quién le ha dicho que le engaño? Se lo cuento tal como sucedió.


  —Ojalá diga usted la verdad.


  Y dirigiéndose a grandes zancadas a la puerta de salida a la antesala, llamó:


  —¡Venga usted aquí, Clint, y tráigase a Luke!


  A poco, entraron dos hombres. En cuanto se cerró la puerta tras ellos, Baker profirió:


  —Este caso está resultando un caos, y conste que no es mía toda la culpa. ¿Dónde diablos están mis bocadillos?


  —Ray volverá de un momento a otro.


  —De acuerdo. Usted, Luke, tome los chismes de las huellas dactilares y vaya al despacho de Jackson. Allí encontrará a Mac Losey con un par de hombres. Inspeccione toda la estancia, y al propio tiempo procure buscar un papel blanco del tamaño de su mano, doblado por la mitad. Por una cara está escrito con tinta negra: total, unas cinco o seis palabras, con letra redonda y recia. Si lo encuentra…


  —¿Qué dice el texto?


  —Lo ignoro. Si lo encuentra, no se lo confíe a Mac. Tráigamelo inmediatamente. Usted Clint, vaya al domicilio particular de Jackson, en la Blacktail Avenue y vea a la señora Jackson. Los objetos hallados en los bolsillos de Jackson fueron entregados a su mujer, y entre ellos figuraba una cartera de piel parda. Hágase con ella, si es posible con su contenido. Despliegue usted tacto y diplomacia, y consígala. Luego, examine con cuidado sus huellas. Probablemente es inútil ya, pero de todos modos lo intentaremos. Vamos, manos a la obra.


  Los dos hombres se retiraron, tras aclarar dos o tres puntos. Entonces, Baker, volviéndose a Hurley, propuso:


  —Puede usted marcharse a comer algo, Hurley, pero vuelva por aquí a eso de las diez y media. Es posible que le necesite de nuevo después de mi entrevista con Clara Brand.


  Algo en la actitud o la expresión del viejo minero le inclinó a agregar:


  —¿Cuánto dinero tiene usted?


  —¿Y a usted qué le importa? —refunfuñó Hurley.


  Entonces, Baker, sacándose la cartera del bolsillo, le entregó un billete de un dólar, diciendo:


  —Tome usted esto. ¡Vamos, cójalo! Considérelo un préstamo. Tendré mucho gusto en recuperarlo alguna vez. Ya sabe. Le espero a las diez y media.


  —No sé si estaré despierto a esa hora. Lo más seguro es que no me necesite usted después de oír a la hija de Charlie Brand. De lo contrario, ya sabe usted dónde encontrarme.


  —De acuerdo. Pero no intente usted valerse de ninguna estratagema.


  —No sé qué cosa es ésa —gruñó Squint Hurley, al tiempo que se dirigía a la puerta.


  CAPÍTULO XII


  A ESO de las nueve de la noche de aquel jueves, Quinby Pellett entró en la estancia donde se hallaba sentado el fiscal, acompañado del sheriff y del jefe de policía. Había llegado a las ocho, tal como le indicaron por teléfono mientras estaba en el hogar de los Brand, en la Vulcan Street, pero, una vez allí, viose obligado a aguardar para dar paso a otros asuntos urgentes. El individuo de baja estatura y fuertes mandíbulas que había hecho su aparición alrededor de las siete y media y entrado en el despacho de Baker por la puerta privada para no pasar por la antesala, no era otro que el propio gobernador del Estado; y cuando unos veinte minutos más tarde se marchó por donde había venido, Baker desplegó una inusitada actividad. Al punto, solicitó la presencia de los mejores hombres disponibles del personal propio y el del sheriff, con el consentimiento de Tuttle, y les confió una serie de heterogéneos cometidos. En el punto álgido de toda aquella actividad, sobrevino otra entrada por la puerta privada, la cual condicionó un difícil, por no decir tempestuoso, cuarto de hora con Ollie Nevins, el explorador minero más importante del Oeste. Si Nevins hubiese comparecido antes del gobernador, seguramente las cosas habrían seguido otro rumbo. Pero a la sazón Baker había tomado ya una decisión.


  Cuando Pellett fue invitado a pasar al despacho, un poco antes de las nueve, Tuttle y Phelan semejaban sostener un altercado privado, pues hablaban en voz baja, en tanto Baker, con los codos en la mesa, apoyaba la frente en las palmas. Al verle entrar levantó la cabeza y oprimiéndose los ojos con las yemas de los dedos pestañeó un par de veces, al tiempo que profería:


  —Siéntese, Pellett. ¿Qué decía el papel que Jackson le mostró a usted el martes por la tarde?


  —¡Dios del cielo! —lamentose Pellett, encogiendo ligeramente sus cargados hombros—. ¡Sí que empezamos bien!


  —¡Quiero saber lo que decía aquel papel!


  —Y… a mí también me gustaría.


  —¿No se lo mostró?


  Pellett contrajo los labios. Luego, bajando los hombros y armándose de paciencia, masculló:


  —Ayer se lo conté todo a Bill Tuttle. ¿No se lo ha dicho?


  —Me dijo que a consecuencia del golpe recibido no recordaba usted gran cosa de su entrevista con Jackson. Pero lo cierto es que le mostró el papel en cuestión, ¿verdad? ¿Qué aspecto tenía?


  —Era un papel blanco de tamaño reducido. Yo estaba aún muy aturdido y apenas podía incorporarme, pero recuerdo perfectamente un detalle, que creo le bastará a usted. Jackson me dijo que aquel papel se lo había entregado Squint Hurley aquella misma mañana. Hurley fue el…


  —Ya sé. Gracias por la información. ¿Tuvo usted ese papel en la mano?


  —Creo que no. Es más, estoy seguro de que no, porque toda mi preocupación estribaba en sostenerme la cabeza con las manos. Al ver que no estaba en condiciones, Jackson me llevó a casa en su coche. Más tarde advertí la desaparición del bolso… el bolso de mi sobrina, que obraba en mi poder.


  —¿Estaba escrito el papel?


  —No me di cuenta, pero la verdad es que apenas me fijé. Con todo, es de suponer que lo estaba, porque Jackson me dijo por teléfono que lo que figuraba en el mismo carecía de significación para él y que, por ese motivo, deseaba que yo acudiera a echarle una ojeada, por si me sugería algo.


  —¿No le dijo por teléfono lo que había escrito en él?


  Pellett le miró, un momento, en silencio. Por fin dijo pausadamente:


  —Me sorprende que se conduzca usted con tamaña insensatez. Aun haciendo todas las concesiones. Si desea usted averiguar lo que decía aquel papel, todo cuanto tiene que hacer es interrogar a Squint Hurley; él se lo dio a Jackson. Pero advierto que, al parecer, lo que quiere usted es ponerme en un brete. Por otra parte, colijo que no tiene usted el papel en su poder. De lo contrario, no tendría que interpelar a Hurley, ni tampoco a mí. ¿Ha desaparecido el papelito en cuestión?


  —No sé. Lo cierto es que no lo tengo. ¿Lo tiene usted?


  —Eso es más razonable —comentó Pellett, con un cabezazo de aprobación—. Me gustan las preguntas directas. Pues no, señor, no lo tengo. Si existiese algún motivo para mentirle, no tendría inconveniente en hacerlo. Pero el caso es que no existe. Ni vi lo que decía el texto, ni Dan me lo dijo por teléfono. En su oficina, no lo vi, o si lo vi fue tan confusamente, que no lo recuerdo en absoluto. Por otra parte, ni Jackson me dio el papel, ni yo me lo llevé, cosa que me figuro es lo que suponía usted. ¿Ha desaparecido?


  —Cuando menos, no lo hemos encontrado —repuso Baker, mirándole con ceño—. ¿Por qué Jackson deseaba mostrárselo? ¿Por qué, quería consultarle acerca de él?


  —Supongo que porque sabía que yo me interesaría y acaso podría prestar alguna ayuda. Le constaba que los detectives contratados por mi hermana por espacio de un año nos habían dado cuenta detallada de sus pasos a los dos, y que por otra parte yo nunca había creído en la culpabilidad de Squint Hurley.


  —¿Por qué?


  —Porque, además de la prueba de la bala, sabía qué clase de hombre era Squint. Llevaba años proporcionándome coyotes, antílopes y otros animales para disecar, y, por tanto, conocíale muy a fondo.


  —¿Sabe leer?


  —¿A qué viene esa pregunta? ¡Pues claro que sabe!


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque le he visto. He estado muchas veces con él en la montaña, enseñándole a despellejar animales. Solía regalarle revistas atrasadas y otras insignificancias…


  —¿Sabe leer la letra manuscrita?


  —De eso no estoy seguro —replicó Pellett, pensativo—. No recuerdo haberle visto nunca en plan de leer nada manuscrito. Pero… ¡Ah, ya caigo! ¡Eso es! ¡No puede decirle a usted lo que decía aquel papel porque no sabía leerlo!


  —Así dice él. ¿De modo que nunca creyó usted que Hurley matase a Brand?


  —No. Ni tampoco ahora.


  —¿Tiene usted idea de quién le asesinó?


  —No. Mi hermana gastó una fortuna en detectives de categoría de San Francisco, pero en realidad nunca descubrieron ninguna pista.


  —Y a Jackson, ¿tiene usted idea de quién le asesinó?


  —Sí.


  —¿De veras?


  —Un momento —repuso Pellett—. Desconozco su identidad. Pero ayer se lo dije a Bill Tuttle, y ahora que usted asegura que no ha podido ser hallado ese papel, lo repito con mayor motivo. Podría haber sido mera coincidencia que Dan fuese asesinado a las pocas horas de recibir aquel papel de manos de Squint Hurley, pero si el papel ha desaparecido es que le fue arrebatado, y eso no pudo ser una coincidencia. Esto no es una simple conjetura, sino una verdad incuestionable. El asesino de Charlie y de Dan es una misma persona. Y aún diría más: estoy convencido de que fue él también el que me hirió en la cabeza mientras subía la escalera el martes por la tarde, para apoderarse del bolso y el revólver. Me he arrepentido una y mil veces de no haber dejado escapar a aquel tipo con el bolso. Así, por lo menos, mi sobrina Delia no se habría visto mezclada en el asunto.


  Pellett apretó los labios. Sus hombros aparecían más hundidos que nunca.


  —Hay objeciones a esa teoría —suspiró Baker, observándole.


  —Ya sé. He reflexionado sobre ello. ¿Por qué tenía tanto empeño en utilizar aquel determinado revólver? Llegó al extremo de agredirme para apoderarse del mismo. ¿Y cómo sabía que obraba en mi poder? ¿Me vio arrebatárselo a aquel ratero que lo sustrajo del automóvil? También podría ser que su agresión no tuviese nada que ver con el revólver, pero que al ver el bolso y su contenido se le ocurriese servirse de aquel revólver. Claro está que, en este caso, ¿por qué me acechaba? ¿Con qué objeto me espiaba? Es imposible que me confundiera con Jackson, a pesar de la oscuridad reinante, pues a buen seguro sabía que Dan estaba en su despacho. Otra cosa; si era tal su deseo de apoderarse de aquel papel que mató a Dan para arrebatárselo, ¿por qué no hizo lo propio con Hurley mucho tiempo atrás? Sí, ya sé que hay objeciones, pero cuando no hay objeciones a una teoría, ésta deja de ser una teoría. A usted le incumbe ponerlas en claro.


  —Precisamente tenía intención de preguntarle por el golpe que recibió usted en la cabeza —refunfuñó Baker—. ¿De modo que no tiene idea de quién se lo propinó?


  —Si la tuviera… —masculló el otro, apretando los labios otra vez—. Pero no la tengo.


  —¿No oyó usted nada, ni vislumbró a nadie por la escalera?


  —Todo cuanto percibí fue un trozo de quijo aquí —gruñó Pellett, palpándose el vendaje que le cubría la sien—. Por lo menos, tanto Dan como el doctor aseguraron que se trataba de un trozo de mineral.


  —Y usted cree que el autor de la agresión fue el asesino de Brand y de Jackson.


  —En efecto. Y también opino que podría usted haber ido mucho más lejos de no haber perdido dos días enteros dando por sentado que mi sobrina era la autora del hecho…


  —Cualquiera hubiera pensado lo mismo en mi lugar. La presencia del bolso y el revólver en el escenario del…


  —Se enteró usted de que le habían robado el bolso ayer a mediodía, esto es, hace cerca de treinta y seis horas.


  —Nos enteramos a través de usted, su tío, sin corroboración de ninguna clase. No obstante, admito que fue un fallo y una pérdida de tiempo por nuestra parte. Le estoy a usted muy agradecido por su teoría y le prometo que la tendremos en cuenta, juntamente con otras. Con relación a una de ellas, desearía formularle a usted una pregunta. Prefiero formulársela a usted que a otra persona, y espero que usted prefiera, a su vez, que el que se la formule sea yo. Por estos contornos, era un hecho del dominio público que, antes de casarse con Dan Jackson, Amy Sammis estaba… bien, tenía en muy buen concepto a Charlie Brand. Eso lo sabía todo el mundo. Pero Charlie se casó con la hermana de usted. Por entonces, yo era un colegial. Ahora, hará unos tres años, corrieron ciertos rumores que, sin duda, no le pasaron a usted inadvertidos. Dichos rumores atañían a Charlie Brand y a Amy Jackson… Bien sabe Dios que nadie podía reprochar nada a Amy, teniendo en cuenta el trato que recibía de Dan. ¿Qué dice usted a esto? ¿Qué había en concreto?


  —Lo ignoro —murmuró Pellett.


  —Charlie está muerto —le recordó Baker, como para incitarle a hablar—. Su hermana está muerta. Y la vida de Amy está arruinada para siempre. Ninguno de los tres puede recibir más daño ya, Pellett. La persona más indicada para contestar a esta pregunta es usted. No me refiero a las habladurías, sino a los hechos concretos.


  —No conozco ninguno —replicó Pellett, con un ademán negativo—. Pero, aunque los conociera, los ocultaría. A Dios gracias, no creo posible que logre usted dilucidar esta cuestión. Mi hermana está muerta, pero subsiste su recuerdo y el respeto debido a sus hijas. ¡No, nunca!


  —¿Desea usted la aclaración de este crimen, verdad?


  —Eso no aclararía nada.


  —¿Usted qué sabe? Su propia teoría puede ser exacta y puede ser errónea. No abrigo el propósito ni el deseo…


  En aquel momento, llamaron a la puerta de la antesala. Baker dio permiso para entrar, y en el marco de la misma apareció un ordenanza.


  —¿Qué hay? —inquirió el fiscal.


  —La señora Cowles dice que estaba citada a las nueve y que, como son ya las nueve y media, piensa marcharse dentro de un minuto, a menos que la reciba usted en seguida.


  Pellett se puso en pie.


  —Desearía charlar un rato más con usted —declaró Baker.


  —De ese asunto, no.


  —De acuerdo. Sobre varias cuestiones. Sobre su teoría. ¿Podría usted venir mañana, a las ocho de la mañana?


  —Pierda usted cuidado —prometió Pellett, al tiempo que se alejaba, visiblemente abatido.


  —Hágala usted pasar —ordenó Baker al empleado.


  —Quin Pellett tiene razón —comentó Frank Phelan—. Apuesto cualquier cosa.


  —Sería preferible que pidiera usted el traslado a Silverside County —sugirió Bill Tuttle—. Sin duda, el asesino de Jackson fue una mujer y…


  —Esa, basta ya de charla —ordenó Ed Baker.


  Wynne Cowles iba de veinticinco alfileres. En sus habitaciones del Fowler tenía un guardarropa que habría resultado adecuado para cualquiera de las capitales frívolas del otro lado del Atlántico y como la única opinión acerca de su apariencia personal que le importaba era la suya propia, prestábale la misma atención en Cody que en Juan-les-Pins o en White Sulphur. Al igual que Squint Hurley, parecía fuera de lugar en aquel despacho del palacio de justicia, si bien, personalmente, no se sentía en absoluto desplazada. Al tiempo que se sentaba con indolencia en la silla indicada por Baker, dejó resbalar de sus hombros el chal amarillo pálido que los cubría, dejándolo en el respaldo de la silla. Al sentarse a su vez, los tres hombres experimentaron la necesidad de observarla. Por la noche, sus pupilas sólo aparecían elípticas bajo una luz muy intensa o bien cuando se contraían al influjo de algún impulso interior, como sucedía en aquel momento. Posándolas en Baker, profirió enérgicamente:


  —Me ha hecho usted acudir aquí valiéndose de una estratagema.


  —Al contrario, señora Cowles, yo…


  —Insisto en lo dicho, aunque reconozco que tal vez ni usted mismo se haya dado cuenta de que así era. Accedí a venir con la esperanza de poder echar una mano a la chica Brand, pero en cuanto he llegado a la ciudad me he enterado de que la han puesto ustedes en libertad y de que está libre de sospechas. De todos modos, he querido cumplir mi promesa.


  Y echando una ojeada a una pulsera de esmeraldas que lucía en la muñeca, agregó:


  —Empezamos a trabajar en el Randall a la diez, de modo que si sospechan ustedes que asesiné a Dan Jackson sólo les quedan veinte minutos para obligarme a confesar.


  —Procuraré abreviar en lo posible, señora Cowles —replicó Baker, con extraordinario aplomo—. Si lo desea, aplazaremos su confesión hasta mañana. Todo cuanto sé es que se hallaba usted sosteniendo una discusión con Jackson cuando Delia Brand llegó a su despacho el martes por la tarde, a eso de las cuatro. ¿Es verdad eso?


  —Convengamos en que se trataba de una discusión —asintió la mujer, encogiendo sus hermosos hombros—. Fui allí a cantarle las cuarenta.


  —¿La amenazó con expulsarla del Estado?


  —Eso creo recordar —murmuró la actriz, sonriendo.


  —¿Le gritó que le quitara usted las manos de encima?


  Wynne Cowles frunció el ceño; su rostro cambiaba constantemente de expresión.


  —Eso ya no es tan exacto —respondió—. No soy muy dada a los arrumacos Ya me figuro quién les ha contado a ustedes esto. Parece ser que Delia Brand tiene bastante imaginación… Lo que me decía Jackson es que dejase de entremeterme en el negocio de las minas y que especialmente no quería que… Pero dejemos eso: es confidencial.


  —¿De modo que el tema de la discusión era el negocio minero?


  —Sí —afirmó la artista, esbozando una mueca con los labios—. ¿Le interesa a usted el pasado, mister Baker? Pues paso a complacerle. Durante mi estancia en Cody dos años atrás, oí hablar del negocio de las minas. Se me antojó fascinador tener hombres trabajando al servicio de una, docenas y veintenas de socios buscando oro y plata en las rocas de esas viejas montañas. Decidí, pues, intervenir en el negocio, fiel a mi costumbre de interesarme por todo, y como me dijeron que Charlie Brand estaba más enterado de la cuestión que todos los demás juntos, concentré la atención en su persona. Sin rubor, ¿sabe usted? Todos solemos probar las llaves de que disponemos para abrir la puerta que nos proponemos franquear. Pero mis llaves no encajaban en Charlie Brand. Ya pasaba de contrario: era absolutamente sordo y ciego. Hallábame a punto de dejar correr el asunto, cuando he aquí que llegó la noticia de su asesinato. La cosa, naturalmente, me impresionó, pero, fascinada aún por el negocio de las minas, me dije que, sin duda, quien mejor podría informarme sobre el mismo era el socio de Charlie Brand. Me gusta emprender negocios, pero me gusta saber lo que hago y hacerlo bien, En consecuencia, Dan Jackson y yo nos hicimos muy buenos amigos. Las cosas fueron viento en popa hasta que Jackson se enteró de que yo había abierto un pequeño despacho y contratado a Pau Emery, al objeto de emprender el negocio por mi cuenta. Naturalmente, me interesaban los mejores exploradores disponibles, detalle para el cual me resultó muy valiosa la información facilitada por Jackson. Otro que puso el grito en el cielo fue ese viejo orangután que se figura poseer todas las tierras comprendidas entre las Rocosas y las Sierras. Me refiero a Lem Sammis. Echaba espumarajos por la boca. Yo aduje que vivíamos en un país libre y seguí adelante. Luego me marché, dejando a Paul Emery al frente del negocio. Pero Emery no vale gran cosa. A mi regreso, hace un par de semanas, examiné el estado de cosas y decidí que aún valía la pena llevar a cabo alguna tentativa. Mientras me hallaba en el despacho de Jackson el martes por la tarde, sosteniendo una conversación con Clara Brand, se presentó Dan, e inmediatamente empezó a despotricar. Clara tuvo que marcharse para acudir a una cita y yo me quedé a tranquilizar a Dan, pues por el mismo precio siempre he preferido tener amigos que enemigos. Pero apenas procedí a mi cometido nos interrumpió la llegada de Delia Brand, ante lo cual opté por retirarme.


  Y levantando una mano para juguetear con un extremo de su chal amarillo, inquirió:


  —¿Qué? ¿Está usted satisfecho?


  —Mucho —asintió Baker, contemplando las deslumbrantes esmeraldas—. Ahora bien, ¿le importaría responder a una pregunta? Cuando salió usted del despacho de Jackson, ¿vio usted algo en el pasillo superior?


  —¿Que si vi algo? —repitió la mujer, arrugando el ceño.


  —¿Vio usted a alguien?


  —¿En el pasillo? No.


  —¿Y en la escalera o el pasillo inferior?


  —Tampoco.


  —En cuanto salió usted del despacho, ¿bajó en seguida la escalera para ir a la calle?


  —Naturalmente.


  —¿No se detuvo, por ejemplo, ante aquella vieja arca arrimada a la pared, para llevarse un recuerdo?


  —No tengo la menor idea de lo que está usted diciendo. Ignoraba la existencia de esa arca. Aquel pasillo está tan oscuro que hay que buscar a tientas los peldaños con los pies para no caerse.


  —¿No sabía usted que en ese pasillo hay un arca con trozos de quijo?


  —La primera noticia. Así diga usted que no vale la pena contratar exploradores.


  Bill Tuttle se rió. Tras echarle una mirada de desaprobación, Baker prosiguió:


  —Le he preguntado si vio a alguien en el pasillo porque a poco de su marcha un hombre que subía aquella escalera fue herido en la cabeza con un trozo de aquel quijo.


  —Palabra que no fui yo la agresora —exclamó Wynne Cowles, sonriendo—. ¿Quién era la víctima?


  —Un hombre llamado Quin Pellett, el tío de las hermanas Brand. ¿Le conoce usted?


  —No, nunca… ¡Ah, sí! ¡Ahora recuerdo! ¿Pellett, el disecador?


  —Eso es.


  —Pues sí, le conozco. Es un tipo avinagrado con el cabello siempre sucio. Teniendo como tiene tanta maña en componer el pelo de los animales, no comprendo porqué no cuida mejor el suyo. ¿Resultó muy malherido?


  —No, ya está casi restablecido —respondió Baker, mirando el reloj de la pared, al tiempo que reflexionaba que también él prefería amigos que enemigos, especialmente desde la escena habida con Ollie Nevins—. Ahora, le ruego responda usted a una o dos preguntas más, señora Cowles. Su discusión con Jackson, ¿giró exclusivamente en torno al negocio de las minas?


  —Sí. Recuerde usted que el tiempo apremia.


  —Ya sé. Ha dicho usted que Jackson le gritó que dejara en paz el negocio minero y que especialmente no quería que usted… Pero ha dejado la frase en suspenso, calificando el asunto de confidencial.


  —En efecto —asintió la actriz—. También se trataba de algo relacionado con el negocio, y atañía a una tercera persona.


  —¿A quién?


  —Me reservo la respuesta —repuso Wynne Cowles, con una sonrisa—. Probablemente, tampoco le serviría a usted de ninguna ayuda.


  —Conforme —accedió Baker, devolviéndole la sonrisa—. De momento, doy crédito a esa afirmación. Ahora bien: como usted sabe, estoy investigando un crimen. Mis dos últimas preguntas son fuera de serie y a buen seguro sabe usted cuáles van a ser antes de que se las formule. ¿Dónde estaba usted el martes por la noche entre nueve y diez?


  —La respuesta es también fuera de serie —contestó la mujer, haciendo una mueca—. Me hallaba en el escenario del crimen.


  —¿En el despacho de Jackson? —exclamó Baker, mirándola, asombrado.


  —En su despacho, no. Pero sí bajo el mismo techo. Estaba en «El Puerto» y gané un millar de dólares.


  —¿Algún amigo con usted?


  —Varios. Salimos del Fowler a eso de… sí, poco después de dar las nueve, y nos marchamos de El «Puerto» cerca de medianoche. Si lo desea, le mandaré una lista con los nombres.


  La artista se levantó. Phelan y el sheriff casi tropezaron en su apresuramiento por ayudarle a ponerse el chal.


  —No se molesten, gracias… —murmuró la mujer, sujetando la prenda en la garganta para protegerse del fresco reinante en el exterior—. Lo siento, señor Baker, pero recuerde que me ha tenido usted esperando media hora. Dijo usted que me reservaba dos últimas preguntas. ¿Cuál es la segunda?


  —Otra fuera de serie —declaró Baker, permaneciendo de pie—. ¿Tiene usted idea de quién asesinó a Jackson o por qué?


  —La respuesta es también fuera de serie —respondió Wynne Cowles, dirigiendo una nueva sonrisa a su interlocutor—. Ni la menor idea. Pero si la tuviera tampoco se lo diría. Buenas noches.


  Para compensar su derrota en la colocación del chal, Tuttle apresurose a tomar posiciones junto a la puerta. En el momento oportuno la abrió para dar paso a la visitante y ésta le agradeció la atención con una leve inclinación de cabeza. Tras cerrar la puerta, el sheriff volvió a su silla y exhalando un suspiro en un tono de profunda convicción, dijo a sus compañeros:


  —Si esa mujer quisiera mataría a un hombre y haría con él picadillo para desayunar.


  —Todo superficie —masculló Frank Phelan, meneando la cabeza enfáticamente—. No capta usted el tipo, Bill. Fíjese cómo trata a los muchachos del Cerco Roto. Cuando Larry Rutherford se rompió la pierna…


  —Cállense ustedes, por favor —les interrumpió Baker, ocupado en dar órdenes por teléfono.


  A poco entró el ordenanza.


  —Haga usted pasar a la señorita Brand —dijo Baker.


  —No está aquí, señor.


  —¿No se ha presentado?


  —No, señor. A las diez he telefoneado preguntando si había salido ya. Su hermana me ha dicho que hacía veinte minutos que se había marchado. Pero son ya las diez y diez y aún no ha dado señales de vida.


  —¡Qué raro! —refunfuñó Baker—. ¡Si sólo hay cinco minutos! A lo mejor se ha entretenido por el camino. ¿Ha vuelto Clint? Hágale pasar.


  La entrevista con Clint fue breve. Amy Jackson habíase negado no sólo a darle la cartera sino incluso a enseñársela. Según Clint, tenía aspecto de enojada o asustada, o ambas cosas a la vez. Baker mandó pasar a otros agentes que aguardaban en la antesala, y tras recibir los correspondientes informes dio las órdenes de rigor. El microscopio reveló que los cartuchos del revólver, incluyendo el que había sido disparado, eran de fabricación diferente a los adquiridos por Delia Brand en MacGregor. Un agente con la mandíbula hinchada manifestó que su tentativa de obtener una muestra de las huellas digitales de Lem Sammis había tenido un desastroso final.


  Luke llegó diciendo que nadie sabía si el papel extraviado se hallaba en el despacho de Jackson o no, porque el juez Hamilton negábase a facilitar una orden judicial para abrir la caja fuerte y el juez Merriam no podía ser localizado; los especialistas habían traído una magnífica colección de huellas digitales y esperaban órdenes conforme a lo que debían hacer con ellas.


  A las once menos cuarto Baker dirigiose a la antesala, y echando una mirada circular a la estancia, gruñó:


  —¿Todavía no ha venido la señorita Brand?


  —No hemos visto rastro de ella.


  —Pues hace ya casi una hora que salió de su casa —suspiró el fiscal, contrariado—. Vuelva usted a telefonear a su domicilio y páseme la comunicación.


  CAPÍTULO XIII


  LAS HERMANAS Brand, su tío Quin y Tyler Dillon comieron sandwiches de queso y de jamón, frambuesas, bollos y café en la cocina del hogar de los Brand. El relato de Clara y Ty para informar a Delia del descubrimiento de los cartuchos y el de Pellett sobre el detalle del bolso robado fueron subrayados por frecuentes interrupciones. Ty Dillon viose obligado a negar la entrada a los periodistas que invadían el umbral. Amigos y conocidos acudían con palabras de enhorabuena y expresión reveladora de su intensa curiosidad, pero Dillon o Pellett despedíanles en el propio umbral, alegando que Clara y Delia estaban agotadas y necesitadas de soledad y descanso. Los comunicantes telefónicos recibieron la misma cortés respuesta, excepto el que llamó desde el despacho del fiscal, solicitando la presencia de Pellett a las ocho y la de Clara a las diez. Hubo algunas discusiones en lo tocante a si Clara debía o no declinar la invitación, pero la interesada insistió en que prefería acudir para acabar de una vez.


  Poco antes de las ocho, partió Pellett. Entonces, el terceto que quedaba en la cocina tomó otra ronda de café, y una vez vacías las tazas Clara se puso en pie como un autómata y procedió a recoger la vajilla. Ty levantose a su vez y tomándole los platos de las manos, declaró:


  —Estáis las dos muertas de cansancio, muchachas. Tú, Del, ve arriba a acostarte, y usted, Clara, échese una, hora en la sala. Yo me encargaré de lavar todo esto y la llamaré a usted a tiempo de acudir al palacio de justicia, si para entonces no ha cambiado usted de parecer.


  Pero su proposición fue rechazada por ambas partes. Al fin, Clara capituló y fue a echarse al canapé de la salita, en tanto Delia y Ty procedían a lavar la vajilla. Por espacio de unos minutos los únicos ruidos dominantes en la cocina fueron el repiqueteo de los platos, tazas y fuentes en el fregadero, y el rumor del grifo y de las puertas de la alacena. Delia, con los hombros tan hundidos como los de su tío, lavaba las piezas de vajilla maquinalmente, exenta de la menor vivacidad. De pronto, mientras se afanaba en ayudarla a secarla y a colocarla en su sitio, Ty exclamó:


  
    —¡Un paño, un paño, un lindo paño de cocina!


    ¡Segaré el césped y lavaré el pañal!

  


  Delia le miró, esforzándose en esbozar una sonrisa. Entonces el joven, dejándose de rimas, pasó a dar una amplia información en prosa.


  —El césped es la planta ideal para el jardín de un feliz y próspero hogar. Los niños son los seres que proporcionan dicha a un hogar y le privan de ser próspero. Un hogar es la morada de un hombre y una mujer casados. Testimonio que viene como anillo al dedo en esta ocasión, porque tú y yo vamos a casarnos.


  —Por Dios, Ty. No hablemos de eso ahora.


  —No, Del —convino el joven, tomando un plato para secarlo—. No te obligaré a tomar una resolución en estos momentos. En cuanto terminemos de lavar la vajilla, te dejaré gozar de la soledad, que como he dicho a un centenar de personas necesitas. Pero antes de marcharme quiero hacer constar una cosa que no me cabe en el pecho.


  Y tras poner el plato en su sitio y tomar otro, prosiguió:


  —Hoy has dicho a Harvey Anson que no le querías de abogado porque no sólo había pensado que mataste a Jackson, sino que, además, suponía que lo hiciste por motivos íntimos y personales. A este respecto debes saber, y tienes derecho a saberlo, que vas a tener un marido exactamente lo mismo… Aguarda un momento. Sigo secando platos porque no quiero dar a este punto más importancia de la que tiene. No me propongo hacer ningún discurso sobre ello. Me limitaré a decir que, dadas las circunstancias, cualquier hombre con seso habría pensado lo mismo. Tú conoces las circunstancias tan bien como yo. Pensé que habías asesinado a Jackson, y, puesto que no te consideraba lo suficientemente exaltada como para matar a un hombre por el mero hecho de haber despedido a tu hermana de su empleo, y por otra parte no existía ningún otro motivo aparente, el resto era inevitable. Lo que pensé ha cesado de tener importancia o significación. Lo que realmente me importa es los sentimientos que despertó en mí.


  —Por favor, Ty. No me vengas con discursos. Me figuro que, dadas las circunstancias…


  —Discúlpame. En seguida termino. Y de los platos también. Me entró una especie de monomanía. De buena gana habría echado abajo la cárcel con mis propias manos para sacarte de allí Habría hecho cualquier cosa para conseguirlo. Estaba en un estado del que jamás habíame sentido capaz. Ayer por la mañana, mientras me dirigía aquí a ver a Clara, me di cuenta de cuál era mi situación, pese a no haberme percatado de ello hasta aquel momento. Habíate dicho que te amaba y quería casarme contigo, pero eso resultaba insuficiente ya. En adelante, no podría vivir sin ti… ¡Diablos! No acierto a expresarme como quisiera, a pesar de mis propósitos de hablar lisa y llanamente. El único hecho indudable es que te quiero.


  Luego, tomando el último plato por secar, agregó:


  —Por supuesto, esto es sólo la introducción. Pero después de lo que has manifestado a Anson hoy he experimentado la necesidad de decírtelo. Cuando sea la hora, proseguiré. ¿Qué hago con este paño?


  —Ponlo a secar ahí —murmuró la muchacha, al tiempo que limpiaba el fregadero.


  Dillon apoyose en la mesa y procedió a observar a la muchacha. Mientras Delia escurría la bayeta, el joven abogado aventuró:


  —Supongo que no has llegado a ninguna conclusión respecto a mí. ¿Me has dedicado algún pensamiento en el curso de estos dos últimos días?


  Antes de responder, la joven lavose las manos y se las secó cuidadosamente. Por último, posando los ojos en Dillon, manifestó:


  —He pensado en todo lo habido y por haber. En el pasado, en el presente y en el futuro; en mi padre y en mi madre; en la vida y en la muerte; en los actos y palabras de la gente; en dónde estaba la verdad; en lo difícil que es dilucidar si obra uno conforme a su deseo. Por una parte, me imaginaba que ya no saldría jamás de allí, que me ejecutarían por asesinato; por otra, suponía que me pondrían en libertad, y hacía cábalas sobre mi futuro proceder. No todos mis pensamientos revestían, profundidad. En lo tocante al de ser puesta en libertad, dramatizaba. Tú tomabas parte en la escena. Me rodeabas con tus brazos y me besabas, en tanto yo me deshacía en llanto. Sólo lloré con el pensamiento; en realidad, no vertí una sola lágrima. Luego, cuando el sheriff me condujo a aquel despacho para darme la noticia de mi libertad, te invité a besarme en la mejilla, y tú te abstuviste de hacerlo.


  —La habitación estaba abarrotada de gente —refunfuñó Dillon.


  —En cambio, ahora estamos solos.


  —¿Qué…? —exclamó el joven, tragando saliva—. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada. Sólo que, puesto que me has acusado de urdir escenas tantas veces, podrías ayudarme a representar una de ellas.


  —Si te beso, te acordarás.


  —Recuerda también que lo convenido es que me abraces.


  Dillon obedeció. Imposible discernir si el beso respondió al imaginado por la muchacha en la soledad de su celda. Lo único incuestionable es que se prolongó el tiempo suficiente para secar una docena de platos, de haber habido más por secar.


  —Ahora vete a casa —murmuró al fin Delia, desasiéndose.


  —No tengo el menor interés en marcharme a casa —suspiró el joven.


  —Pues lo harás…


  —En todo caso, será para ir a ver al viejo Escott —accedió Dillon.


  Y dando un paso hacia ella, suplicó:


  —¿Puedo…?


  —No, Ty, por favor. Una vez y basta, como imaginé en la prisión.


  —Mañana por la mañana te telefonearé para ver si puedo venir a verte. Recuerda que has despedido a tu abogado.


  —No voy a necesitar ninguno más.


  —Sí, necesitarás a este abogado. Buenas noches, Del.


  —Buenas noches, Ty.


  Ambos se dirigieron al vestíbulo de puntillas, al objeto de no despertar a Clara, profundamente dormida en el canapé de la sala. En cuanto se marchó su visitante, Delia entró sigilosamente en la salita y apagó una de las lámparas, la más próxima al canapé. Luego, sentándose en el borde de una silla, contempló a su hermana. ¡Qué maravilla poder gozar de aquel profundo y apacible sueño! Cuando hubiese podido dormir así, a su vez, y tuviese la cabeza despejada y los nervios un poco calmados, ¿guardaría rencor a Ty por haber pensado aquello de ella? Lo curioso es que la joven consideraba improbable dicho resentimiento. Las cosas que él había dicho formaban una masa confusa en su mente. ¿Podría recordarlas todas al día siguiente? ¿Podría recordar la expresión del joven al manifestarlas?


  De improviso, levantó la cabeza. Procedente del porche llegó un rumor de pasos, al parecer de varias personas. Clara despertose al oír el timbre y bregó por incorporarse.


  —¡Maldito timbre! —gruñó Delia, contrariada—. Voy a ver quién es.


  —Por lo visto, me he dormido como un tronco —farfulló Clara, levantándose—. ¡No les dejes entrar, Del!


  Pero Delia no tardó en comprobar que el ruego de su hermana no podía ser atendido. Al encender la luz del porche, la joven comprobó a través del cristal que la persona que acababa de llamar al timbre era la única a quien ningún umbral de Cody estaba vedado. Optó pues por abrir la puerta y dar paso al señor y a su esposa Lemuel Sammis.


  Inmediatamente, Delia recibió el segundo beso de la noche, esta vez en la mejilla. En realidad, más que un beso resultó un resoplido, pues los cinco peldaños de acceso al porche constituían un exceso para el sistema de acondicionamiento de aire de Evelina.


  —¡Tienes un aspecto desastroso, muchacha! —exclamó la mujer—. ¡Pero lo importante es que estás libre! Recuerdo que cuando aquel individuo llamado Marbie o Marble estuvo dos años en la cárcel por explotar a los indios, ¡como si fuera posible engañar a ningún indio!, salió más gordo que un tocino… ¡Hola, Clara! ¿Qué te dije? ¿Recuerdas que te aseguré que Lem la sacaría de allí antes de la noche? Reconozco que lo dije ayer, pero el caso es que aquí está.


  —Cállate, Eva —espetó su marido—. Yo no tengo, arte ni parte en este asunto. Los que han conseguido su libertad son el joven socio de Escott y Quin Pellett. Temía que estuvieseis acostadas, muchachas. De hecho, deberíais estarlo ya. Venimos de casa de Amy, y al pasar por aquí…


  Delia volvió a encender la lámpara junto al canapé, e invitoles a tomar asiento.


  —Nos iremos en seguida —repuso Sammis con brusquedad—. De regreso de ver a Amy me ha parecido oportuno pasar a formularos un par de preguntas. Además, Eva deseaba venir a dar un beso a Dellie.


  Y tras dar unas palmaditas en la rodilla de su mujer con la mano más rapaz existente entre Utah y las Sierras, inquirió:


  —En primer lugar, Clara. ¿Qué quieres hacer con lo de la oficina?


  —Pues… —murmuró Clara algo aturdida—. ¿No fui despedida?


  —No, nada de eso. ¿No te lo ha dicho Dellie? Hace algún tiempo que abrigo el propósito de dejar el negocio de las minas, pero detesto la idea de ver esa vieja oficina cerrada como la de enfrente. En consecuencia, dije a Dellie que me gustaría ponerte a ti al frente de la misma si se me ocurría algún otro cometido para Dan. Lo cierto es que alguien se encargó de allanar el terreno. Eres una muchacha lista, pero al fin y al cabo una muchacha, y las cosas han cambiado mucho en veinte años. Me refiero al negocio minero. ¿Te ves con alma de obtener algún rendimiento?


  —Creo… creo que sí —respondió Clara, visiblemente insegura.


  —¿Te parece bien cincuenta dólares semanales y la tercera parte de los beneficios?


  —Muy bien…


  De pronto, Clara se enderezó, y levantando la cabeza declaró con decisión:


  —De todos modos, será mejor que se lo diga a usted sin rodeos. Estoy a punto de aceptar una oferta de Wynne Cowles para formar sociedad con ella.


  Delia lanzó una exclamación.


  —¿Te refieres a esa mujer con ojos de gato? —profirió Sammis, frunciendo el ceño—. ¿La que ha estado aportando capital a Paul Emery?


  —Sí. Me hizo una oferta hace unas dos semanas, pero la decliné. Luego, al ser despedida de la oficina, quedamos en vemos el martes por la tarde; no obstante, como parece una de esas personas acostumbradas a hacer su voluntad, acudió a buscarme al despacho. Jackson la vio y ambos empezaron a discutir. Yo me marché a una cita. Más tarde me reuní con ella y le dije que aceptaba su proposición. Asegura que aportaría un capital de doscientos mil; yo cobraría cinco mil al año, mas la mitad de los beneficios.


  —Sí —murmuró Sammis, entornando los ojos—. Y me arrebatarías los hombres.


  —Es natural —asintió Clara, tendiendo una mano con ademán suplicante—. ¿Qué quiere usted que hiciera si Jackson me despidió?


  —Deberías haber acudido a Lem, muchacha —declaró Evelina, enfáticamente—. Todo el mundo acaba por tener que recurrir a él.


  —Ya le he molestado bastantes veces. Por otra parte, casi me alegraba de perder de vista a Dan Jackson y de que me hubiese despedido. No te dije nada, Del, porque prefería no divulgar la cosa hasta que fuese un hecho. Luego me arrepentí de no haberte puesto en antecedentes, pues de ese modo no habrías ido al despacho de Jackson con aquella nota… Lo siento. Debería habértelo dicho. Lo mismo le digo, señor Sammis. Detestaba la idea de obrar a espaldas suyas, pero no pude evitarlo. Sin embargo, puesto que parece usted dispuesto a retirarse del negocio, estoy segura de que Wynne Cowles se avendría a cerrar un trato…


  —No me gusta esa persona —gruñó Sammis—. ¡Valiente campanada sería que dos mujeres tomasen las riendas de Sammis & Brand! Ya veremos. ¿Qué opinas tú de todo esto, Eva? Ya me lo dirás después. Tienes razón, Eva: estoy fatigado.


  Evelina devolviole las palmaditas en la rodilla recibidas con anterioridad.


  —Ya veremos —repitió Sammis, suspirando—. Ya hablaremos de ello. A propósito, Dellie. Quería preguntarte una cosa. ¿Dijiste a Baker que me viste en el coche de Amy el martes por la noche, en la entrada de su casa?


  Esta vez fue Delia la sorprendida ante lo inesperado de la pregunta.


  —Pues no —respondió, mirándole desconcertada—. ¿Cómo iba a decírselo si no le vi a usted?


  —¿Que no me viste?


  —No.


  —¿No me viste y no le dijiste a Baker…?


  —No. Me preguntó si le había visto a usted en el coche y yo le respondí que no, agregando que era imposible que estuviese usted allí, siendo así que yo le había dejado en el rancho.


  —Pues te equivocaste. No estaba en el rancho, sino allí, en el automóvil de Amy.


  —Pero, cuando me marché… supuse…


  —Es inútil hacer suposiciones, Dellie. Cuando te marchaste del rancho, me disponía a ir a cenar. Eso es indudable. Pero a las diez fuimos a casa de Amy. Quiero formularos una pregunta, muchachas. Supongamos que Amy fue al despacho de Dan y disparó contra él porque era un sinvergüenza y no podía soportarle más. Amy no hizo tal cosa, pero supongamos que así fuera. ¿Qué actitud…?


  —¡Pero eso es imposible! ¿De dónde quiere usted que sacara el revólver?


  —¡Yo no digo que lo hiciese! Pero supongamos que así fuera. ¿Qué actitud adoptaríais vosotras, muchachas? Sabéis perfectamente quién era Dan Jackson. ¿Os gustaría verla encarcelada, procesada y condenada?


  —Ni pensarlo —protestó Delia, mirándole fijamente.


  —No sé a qué te refieres, Lem…


  —Lo mismo digo —afirmó Clara.


  —Silencio, Eva. No he dicho nada que Baker no sepa ya. De acuerdo, muchachas, decís que no os gustaría la perspectiva y os creo. Os creo porque os conozco y porque sois las hijas de Charlie Brand. Ahora, ahí va lo que sabe Baker. Dos personas le han dicho que el martes por la noche, a eso de las 9,45, vieron salir a Amy del portal del despacho de Dan, y tienen toda la razón. Dan dijo a Amy que iba a la oficina, pero ella, sospechando que mentía, fue allí a cerciorarse. Subió la escalera, y al ver que el despacho estaba oscuro y silencioso, se marchó sin intentar entrar. Eso es, ni más ni menos, lo que sucedió. Cómo llegó a mi conocimiento, carece de importancia. El caso es que Amy me telefoneó y yo acudí.


  Sammis torció la mandíbula a la izquierda. Luego, relajándola, prosiguió:


  —Ed Baker quiere interrogarla. Quiere armar camorra. Jamás podría explicar cómo llegó a manos de Amy aquel bolso con el revólver, pero podría detenerla y procesarla. Se propone difamar el apellido Sammis por todo el Estado de Wyoming. Quiere imputar un cargo a Amy, sacando a relucir los múltiples devaneos de Dan. Por eso os he formulado esta pregunta, muchachas, particularmente a ti, Clara. Dan obraba con astucia y cautela, y sin dejar en absoluto ningún cabo suelto, consciente de que yo estaba siempre, al acecho. Infinidad de veces estuve tentado de preguntarle a usted por las llamadas telefónicas, cartas y recados recibidos en el despacho, pero no me resolvía a convertir a la hija de Charlie Brand en la espía de un mujeriego. En cambio, Ed Baker no andará con remilgos. Sabe que eres la mejor, y acaso la única fuente de información. ¿Te espera a las diez en su despacho, no es verdad?


  —Sí —asintió Clara—. Pero…


  —Pero no sabes cómo me he enterado. Al parecer, cuento aún con uno o dos amigos en el palacio de justicia, y cuando termine este asunto, como hay Dios que tendré más que Baker o no tendré ninguno. Supongo que recuerdas que ayer por la mañana le obligué a cesar de interrogarte. Aun entonces, cuando creía en la culpabilidad de Dellie, empezaba a dar vueltas a la idea. Ahora ha celebrado una entrevista con el gobernador, y una vez lanzado, ya no habrá quien le detenga. Por esto me apresuro a tomar unas cuantas medidas. Lo tuyo es importante, Clara. A buen seguro viste y oíste mucho en aquel despacho, sin proponértelo. Te ruego que no hables con Baker. Lo mejor es que ni siquiera le veas. Te lo pido por mí y por Amy. ¿Accederás a nuestro deseo?


  —Sí —asintió Clara.


  —No vayas a verle. Si viene aquí, no le dejes entrar, y si lo consigue, no respondas a sus preguntas. Caso de que ordene tu detención, telefonea a Harvey Anson inmediatamente.


  —Pero vamos a ver, ¿con qué derecho puede detenerme?


  —Alegando que eres testigo material. Pero eso carece de importancia. El juez te concederá la libertad bajo fianza y Anson te sacará en cinco minutos. ¿Estás decidida a hacerlo?


  —Sí.


  —Confiaba en ello. Sois buenas chicas. De todos modos, es preferible que sepáis a qué ateneros. Si eso sucede, es decir, si Baker te detiene y ©res puesta en libertad bajo fianza, la región y el Estado entero van a murmurar de ti. La gente es así. Pero pese a vuestra edad, sabéis perfectamente las murmuraciones de que fueron objeto vuestra madre y ese predicador, Toale. ¡Merecerían que les retorcieran el pescuezo! ¡Valiente gentuza! ¿Qué no dirían de Amy, de vosotras o de quienquiera que sea, si se atreven a decir que Lucy Brand fue a aquella cabaña con un revólver para asesinar a su marido? No… ¿pero qué sucede?


  Delia se levantó, mirándole boquiabierta. Clara contemplábale también, muda de asombro.


  —¿Qué sucede? —repitió Sammis.


  —¿Qué ha dicho usted? —farfulló Clara—. ¿Que dicen qué…?


  —Sí, querida; que vuestra madre asesinó a vuestro padre. Siento habéroslo dicho. Debería haber comprendido que nadie os hablaría de ello. Pero ahora ya está hecho. Dicen que le mató, y puesto que ya sabéis algo es mejor que lo sepáis todo, porque tu madre también creía que tenía algo que ver con Amy, lo cual también es mentira. Aseguran que le quitó el dinero que llevaba y que contrató varios detectives para disimular. Luego, ese Toale se enteró de lo sucedido y la indujo a arrepentirse, hasta que se suicidó. También dicen que además de…


  —Cállate, Lem —le ordenó Evelina.


  Delia había vuelto a sentarse, y a la sazón agarraba los brazos del sillón sin salir de su sorpresa.


  —¡Pero eso… eso es horrible! —musitó Clara con incredulidad.


  —Cuando te pones a ser tonto lo eres de capirote —refunfuñó Evelina a su marido, al tiempo que se levantaba—. ¿Qué necesidad había de decirles nada aunque lo hubiesen sabido por otro conducto?


  Y acercándose a Clara le dio unas palmaditas en el hombro, tratando de animarla.


  —Vamos —le dijo—, olvídalo. Estas montañas están llenas de coyotes. Vámonos, Lem. Debemos volver con Amy. Son cerca de las diez.


  —Yo no pienso ir a casa de Amy. Tengo que…


  —Pues yo, sí, y tienes que llevarme. Vamos antes de que se te ocurra decir alguna otra tontería.


  —¿Puedo contar contigo? —preguntó Lem, deteniéndose ante Clara.


  —Sí. Puede usted contar conmigo.


  —Magnífico. Lamento… siento…


  —No se preocupe usted. Aguarden. Les acompañaré.


  Delia no se dio cuenta de si respondía a sus buenas noches. Lo que sí advirtió fueron sus pasos en el vestíbulo, el rumor de la puerta al abrirse y cerrarse, y la presencia de su hermana, de regreso a la sala.


  —¿Qué dices a esto? —preguntó Delia.


  Clara guardó silencio.


  —Cuando Rufus Toale vino a verte en estos últimos quince días, ¿hizo alguna alusión sobre este asunto?


  —No —repuso Clara, dirigiéndose al vestíbulo.


  Delia la siguió. Su hermana procedía a ponerse un chal, que acababa de tomar de la percha.


  —¿Adónde vas?


  —A ver a Toale.


  —Te acompaño.


  —No, hermana —replicó Clara. Tú no vengas. Yo soy la mayor. Te lo suplico. Sabes perfectamente que eres muy excitable. Por favor, hermana. Me limito a ir a ver si averiguo algo. Anda, sé buena, Del.


  —Está bien —accedió la joven.


  Luego siguió a su hermana al porche, y al tiempo que la veía desaparecer en la oscuridad, le suplicó:


  —¡Vuelve pronto!


  Delia permaneció en el umbral hasta que el coche, abandonando el sendero del jardín, salió a la calle. Luego entró de nuevo en la casa. Al llegar a la salita, recordó que no había cerrado con llave la puerta de entrada, pero el descuido se le antojó un detalle tan exento de importancia que no volvió para cerrarla. Tendiose boca abajo sobre el canapé e hizo lo que no había hecho en la celda de la cárcel: llorar y llorar a gusto.


  El llanto cesó pronto y con él el temblor de los hombros de la muchacha y los estremecimientos que le sacudían el cuerpo. Con todo, permaneció con la cara hundida en el cojín. Frente a las ideas acariciadas en la celda surgía aquella dura realidad. La gente de aquella ciudad donde su padre había vivido y trabajado, donde ella y su hermana habían nacido, ido a la escuela, asistido a reuniones y dado fiestas juveniles en su casa, la gente de aquella ciudad decía que su madre había asesinado a su padre. Aquello era el fin. Pero había que hacerse a la idea, aprender a reflexionar sobre ello…


  Cuando sonó el timbre del teléfono, Delia atendió la llamada para evitar la estridencia y también por si acaso eran Clara o Ty. Pero el comunicante era un empleado del despacho del fiscal, preguntando por qué Clara no se había presentado aún. Tras un momento de vacilación en que Delia no supo si decirle que Clara no acudiría, limitose a manifestar que su hermana había salido de casa a las diez menos veinte. En coche, sólo había unos cuatro o cinco minutos de distancia a la rectoría. Por consiguiente, Clara no podía tardar. En espera de su regreso, la joven tendiose de nuevo sobre el canapé.


  Había prometido a Ty que se acostaría e intentaría conciliar el sueño. A este respecto, recordó que una de las cosas que había decidido en la prisión era guardar todas las promesas. De todos modos, resolvió no subir arriba hasta el regreso de Clara, diciéndose que lo contrario carecería de sentido. Además, tenía que pensar. Uno de los temas de reflexión lo constituía su futuro proceder. Ella y Clara tendrían que marcharse de Wyoming. No había nada que lo impidiese; es decir, estaba Ty. ¿Qué había en concreto? ¿Qué clase de sentimiento sentía él por ella y ella por él? ¿Habría llegado a oídos del joven lo que la gente murmuraba de su madre? En tal caso, ¿por qué no se lo había dicho? ¿No era natural que un hombre enamorado de una muchacha le advirtiese una cosa como aquélla?…


  Un ruido procedente del jardín la distrajo de sus reflexiones.


  ¿Había un coche en el sendero o era en la casa de al lado? ¿Clara? No; el automóvil no parecía haberse dirigido al garaje. Probablemente, era en la casa vecina…


  Las pisadas procedentes de los peldaños de la entrada y del porche no eran evidentemente las de Clara, sino mucho más recias. No pensaba ir a abrir la puerta por mucho que llamaran al timbre. Lástima no haber apagado todas las luces. ¡Pero había dejado la puerta abierta! ¡Los pasos percibíanse ya en el vestíbulo! Delia se incorporó bruscamente. En el momento en que ponía los pies en el suelo, vio entrar en la habitación al reverendo Rufus Toale, con el rostro muy pálido y la expresión desprovista de toda blandura y de su afectada sonrisa habitual.


  CAPÍTULO XIV


  RUFUS TOALE avanzó, arrastrando los pies pesadamente. Por último, se detuvo junto al gran sillón frente al canapé, ocupado un poco antes por Lem Sammis, y tras posar las manos en su respaldo lo contorneó levemente, sentándose con ridícula solicitud. Delia hizo ademán de levantarse, pero advirtiendo que no le obedecían las rodillas, permaneció donde estaba, con los ojos fijos en su inesperado visitante.


  Cuando éste habló, no empezó con su habitual «Alabado sea Dios», y su voz participaba de la rareza de sus ademanes y de su pálido semblante. En lugar del tono profundo, sonoro y musical que la caracterizaba, su sonido semejaba un ronco quejido.


  —¿Y Clara?


  Contra su voluntad, Delia hizo un ademán negativo.


  —¿No está en casa?


  La joven repitió su ademán. Entonces, Rufus Toale, posando la abierta diestra sobre su pecho y oprimiéndoselo con ella, declaró con la misma rara voz:


  —No debo respirar mucho. Cuando lo hago, noto que me sangra algo dentro del pecho. Me han herido de un balazo. Me he taponado la herida con el pañuelo para evitar que mane la sangre. Si me muero… ¿Y su hermana?


  —No está en casa.


  —¿Cree usted en la venganza de los hombres? —inquirió el pastor, clavando sus penetrantes ojos en los de la muchacha.


  —¿Quién… quién ha disparado contra usted?


  —¿Cree usted en la venganza de los hombres, muchacha? —repitió Toale, pasando por alto su pregunta—. Creo que voy a morir. Respóndame.


  Aquel era uno de los temas sobre los cuales Delia había reflexionado en la cárcel, y al parecer había llegado a una conclusión, porque contestó claramente:


  —No, no creo en la venganza… Pero está usted herido… Debo…


  —¡No! —contestó Toale, en un tono que no admitía réplica—. Lo primero es lo primero. Después vendrá todo lo demás. Debe usted saberlo todo… si puedo… sí…


  El pastor reprimió una mueca de dolor. Luego, inspirando aire lentamente, prosiguió:


  —Algún día pensaba contarles esto a usted y a su hermana. Los hechos concisos, pero…


  —¿Qué hechos…?


  —Los relacionados con su padre, que en paz descanse. No era en exceso devoto, pero sí un hombre afable y bueno. Hace dos años, cuando partió para efectuar aquel viaje fatal, llevaba mucho dinero mundano consigo y una pequeña suma de dinero de Dios. Yo mismo se lo di. Era dinero propio, pero destinado a mi iglesia. Dinero de Dios. Le entregué diez billetes de veinte dólares, con mis iniciales escritas en una esquina de cada uno de ellos. Le encargué que se los confiara a un hombre digno, con la condición de que si encontraba un tesoro en las rocas lo reservase para mi iglesia, a mayor gloria de Dios, creador de las montañas y de todos los tesoros ocultos en ellas. Así, pues, entregué aquel dinero, el dinero de Dios, a su padre. Cuando fue asesinado, se lo arrebataron, juntamente con el otro dinero que llevaba.


  Rufus Toale hizo una pausa, que aprovechó para aspirar otra larga bocanada de aire, sin apartar la mano del pecho. Luego, contrayendo los labios, prosiguió:


  —Aquel dinero pasó a manos del asesino de su padre. Yo no dije nada. No me gusta dar pábulo a la venganza de los hombres. Pero soy humano. No solía ver billetes de veinte dólares con mucha frecuencia, pues el dinero de Dios suele llegar en cantidades más pequeñas; pero cuando veía uno lo examinaba. Y llegó el día en que, ante mi horror, me hallé en posesión de uno de aquellos billetes que había entregado a su padre. Las iniciales R. T. aparecían en un ángulo, exactamente donde las había escrito veintiún meses atrás. Sabía dónde lo había adquirido. Dadas las circunstancias, no cabía duda de que…


  Una vez más, Toale se interrumpió para respirar. La lucha que sostenía traslucíase en su rostro. Sobre su mano derecha extendió la izquierda, a fin de aumentar la presión sobre la herida.


  —Creo… —balbuceó— creo que debo terminar. La sangre que mana dentro… me ahoga. Aquel billete me lo han arrebatado… donde he sido herido… mientras permanecía tendido en el suelo, fingiéndome muerto, para escapar a la muerte.


  Tras emitir un sonido entrecortado, Toale sufrió un espasmo. Delia le miró, paralizada de horror.


  —¡Alabado sea Dios! —susurró el pastor, oscilando en el sillón y acodándose en uno de sus brazos para no desplomarse—. ¡Debo terminar mi relato! El culpable debe confesar su delito y someterse a Él, ¡no a ningún hombre! Debe usted ir a… ¡Dios mío! ¡Ayudadme!


  El codo le resbaló del brazo del sillón y su cuerpo empezó a contraerse.


  —¡Alabado sea Dios! —barbotó.


  Al propio tiempo desplomose sobre el brazo del sillón, casi en la misma posición adoptada por Dan Jackson en sus últimos momentos, con la cabeza abatida y los brazos colgantes.


  —¡No! —exclamó Delia, levantándose y retrocediendo hasta la puerta, sin apartar los ojos de él—. ¡No, no!


  Al punto se detuvo, indecisa. ¿Qué hacer? ¿Pedir auxilio? A buen seguro, alguien la oiría.


  —No —resolvió—. Un doctor. Eso es. Un doctor. Pero ¿y Clara? ¿Dónde está Clara…?


  Sonó el timbre del teléfono. La joven suspiró profundamente, con un estremecimiento. Luego, sin vacilar, acudió con firmes pasos a la mesita y, llevándose el receptor al oído, profirió:


  —Dígame.


  —¿La señorita Brand?


  —Sí. Aquí, Delia Brand.


  —¿Está ahí su hermana Clara?


  —No, no está en casa.


  —Bien, no se retire. El fiscal desea…


  —Un momento —interrumpió Delia, con voz clara y firme—. ¿Me oye usted? Mande un doctor inmediatamente. Aquí tengo un hombre herido de un balazo. Es posible que muera. Mande usted inmediatamente un…


  —¿Qué dice usted? ¿Herido de un balazo? ¿Quién…?


  Delia colgó el aparato. Con dedos temblorosos tomó la guía telefónica y buscó las páginas correspondientes a la letra T; no obstante, su agitación encontró pronto el número que buscaba sin dificultad. Luego tomando de nuevo el receptor, pidió la comunicación y aguardó unos interminables veinte segundos, de espaldas al canapé y al sillón.


  —¿La rectoría?


  —Sí, señorita. Soy el ama de llaves.


  —Habla Delia Brand. ¿Está ahí mi hermana Clara?


  —No, señorita. Se ha marchado.


  —¿Hace mucho rato?


  —No, unos cinco o diez minutos. La dejé entrar en la iglesia porque me dijo que prefería aguardar allí. Pero a poco, volvió diciendo que no podía esperar más.


  —Muchas gracias.


  Delia colgó el receptor. Para efectuar su próxima llamada no tuvo necesidad de consultar la guía, pues sabía de memoria el número del pequeño piso de Ty Dillon en la Beech Street. Cuando tras una espera mucho más dilatada que los anteriores veinte segundos la telefonista le informó que no contestaban, Delia le rogó que insistiera en la llamada. Ni siquiera el rumor de un coche en el sendero de acceso a la casa, dirigiéndose al garaje, le indujo a retirar el receptor de su oído. Tan sólo a percibir unos pasos en el porche decidiose a bajarlo. Por fin, al ver aparecer a Clara en el umbral, lo colgó en su sitio.


  —No estaba en casa —explicó Clara—. ¿Por qué no te has acostado? He aguardado un buen rato, pero la señora Bonner no sabía…


  La joven se interrumpió, demudada, mirando hacia el centro de la habitación, por encima del hombro de Delia.


  —¡Dios mío! ¿Qué es aquello, Del?


  Precipitadamente avanzó hasta la puerta para atisbar el interior, con el cuerpo encorvado. Luego, enderezándose, miró a su hermana de hito en hito, balbuceando:


  —¡Del! ¡Por amor de Dios, Del…!


  —¡No! —protestó Delia, con vehemente amargura—. Ha venido diciendo que habían disparado contra él y que se moría… Pensé que tú… pensé que tú… Y ahora tú piensas que yo… ¡Sospechamos una de otra…!


  De improviso, prorrumpió en carcajadas. Reía desatinadamente, bamboleándose, entre un temblor de hombros y de todo su ser. Clara abalanzose hacia ella y asiéndola por los hombros la obligó a sentarse en una silla.


  —¡Por favor, hermana, tranquilízate! ¡No he pensado nada de lo que supones! ¿Oyes, Del? Repórtate, repórtate…


  La voz de Ed Baker llegó procedente de la puerta:


  —Están las dos ahí…


  Clara se inmovilizó. Delia seguía sacudida por su histérica risa.


  Al tiempo que entraba, Baker prosiguió:


  —Allí, doctor, en el sillón. Si está muerto, no le toque hasta que me acerque a echar un vistazo. Usted, Frank, haga pasar a los muchachos. Aquí hay trabajo para todo el mundo.


  CAPÍTULO XV


  EL PROMEDIO anual de circulación diaria del Times-Star era de 9.400 ejemplares. El miércoles y el jueves de aquella semana ascendió a 12.000 y 14.000, respectivamente. Y el viernes elevose a 17.600, número de todo punto inusitado.


  En el registro del «Hotel Fowler» muy raras veces figuraban periodistas, y menos aún fotógrafos. Incluso cuando algún personaje popular como Bárbara Hutton o Jack Dempsey hallábase en la región, el público se enteraba de sus idas y venidas diarias únicamente a través de los servicios de reporteros locales. Pero el viernes a mediodía el registro alardeaba de once entradas de aquel orden, procedentes de Spokane. Denver, la costa y otras poblaciones intermedias.


  El gobernador Matthews, de Wyoming, era un hombre democrático. Ordinariamente, no se requería reputación especial alguna para tener acceso a su despacho del Capitolio de Cheyenne, como no fueran dos piernas para caminar. Pero el viernes no hizo acto de presencia en su marco de trabajo habitual. En lugar de ello, encerrose en una habitación del «Pyramid Club» de Cody, acompañado de las pocas personas que sabían su paradero.


  La iglesia de la cual el reverendo Rufus Toale había sido pastor solía permanecer siempre abierta entre semana, a fin de que pudieran entrar a rezar cuantos lo deseasen. Por lo regular, el número de los fieles de esta especie no excedía de uno o dos. En cambio, el viernes afluyeron todo el día sin cesar, señalándose unos a otros, entre suspiros, el lugar en donde habíase sentado Clara Brand la noche anterior, poco antes de asesinar al pastor. Al propio tiempo, otros ciudadanos de Cody aminoraban la velocidad de sus coches al pasar delante del número 139 de la Vulcan Street, para señalar las ventanas de la sala donde Delia Brand había disparado contra Rufus Toale, a las cuarenta y ocho horas justas de haber asesinado a Dan Jackson, lo cual constituía un auténtico record. La contradicción era simplemente un aspecto de la encarnizada controversia que había motivado la división de Park County en dos bandos hostiles.


  En su despacho del último piso del nuevo Sammis Building de la Mountain Street, Lem Sammis, con la mandíbula constantemente esquinada, permanecía sentado ante su escritorio, contemplando fijamente a un hombre, diez años más joven que él, cuyos oscuros y observadores ojos no expresaban cordialidad ni buen humor, si bien tampoco hostilidad.


  —No, Lem —decía el hombre—. No me gustan los servilismos. Es posible que algún día me corte usted el cuello o se lo corte yo a usted. Pero, al presente, estamos los dos contra esos sujetos. Baker saltará, a menos que resuelva este asunto hoy mismo, e iremos a por Carlson. El negocio de las minas dio vida a este Estado y como hay Dios que debe seguir en pie. Es posible que su hija asesinase a Jackson; o tal vez lo hizo usted mismo. Me tiene sin cuidado. Algún día espero ajustarle a usted las cuentas, pero no en esta ocasión, ni menos con ayuda de esa pandilla. Matthews se ha escondido en una madriguera, pero conste que le encontraré y nos veremos las caras.


  —Yo no pido ningún favor, Ollie —repuso Lem Sammis, fríamente.


  —¡Al diablo los favores! Tanto usted como yo sabemos a qué atenemos. Ya nos quedará tiempo de arreglar nuestros asuntos una vez resolvamos esto. Ahora voy a por Matthews.


  —Cuando le encuentre, dígale de mi parte…


  —No pienso dar recados a nadie de su parte. Lo que tengo que decirle se lo diré por cuenta mía.


  —¡Vaya usted al infierno!


  —Tras usted, Lem.


  Ollie Nevins se marchó. Durante un buen rato, Sammis permaneció inmóvil en su sillón. Luego dio unas órdenes por teléfono. A poco abriose la puerta, dando paso al jefe de policía Frank Phelan. Tras dirigir una recelosa mirada al viejo rostro de Lem y a su rígida mandíbula, tomó asiento en una silla.


  —¿Qué hay, Frank? ¿Le han dado a usted la patada?


  —Sí —asintió Phelan, lúgubremente—. Querían que mis hombres ejecutaran una orden de registro de la casa de Dan y yo me negué.


  —¿Quién les facilitó esta orden? ¿Merriam?


  —Sí.


  —¿Se proponen cumplirla?


  —Sí. Un par de condenados…


  —¿Conque un registro de la casa de Amy, eh? —masculló Sammis, acentuando la rigidez de su mandíbula—. ¿De la hija de Lem Sammis, eh? Cuénteme lo que ha sucedido antes de su marcha.


  Tras aclararse la garganta, Phelan empezó su relato. Por entonces, era cerca de mediodía.


  En el palacio de justicia seguían en auge los acontecimientos. Baker permanecía sentado en su despacho, en compañía de un taquígrafo, del sheriff Tuttle, apostado junto a la ventana con las manos en los bolsillos, y de Clara Brand, sentada en una silla, exactamente enfrente del fiscal. La joven aparecía resuelta y tensa, si bien exhausta, con los ojos abotagados e inyectados de sangre y las inquietas manos en el regazo.


  —Me tiene sin cuidado lo que ustedes han averiguado o dejado de averiguar —declaró la muchacha—. Anoche se lo conté a ustedes todo y les dije la pura verdad.


  Tampoco Baker hacía gala de muy buen aspecto. Al igual que la muchacha, tenía los ojos congestionados y la tez terrosa subsiguiente a una borrachera. Mirando fijamente a la joven, preguntó:


  —¿De modo que insiste usted en la versión facilitada anoche?


  —Sí.


  —¿Y supone que le daré crédito? ¿Recuerda usted lo que dijo? Dijo que cuando el ama manifestó que ignoraba el paradero de Toale y cuándo regresaría, usted respondió que aguardaría y que prefería hacerlo en la iglesia, a lo cual ella fue a por la llave y la dejó a usted entrar por el fondo. Hasta aquí su versión coincide con la de la señora Bonner. Después dijo usted que, prescindiendo de la hora de regreso de Toale, aguardaría en la iglesia, y rogó a la mujer que cuando llegase su patrón le advirtiese que se reuniese allí con usted. Tras recorrer a tientas la nave lateral instalose usted en el banco que solía ocupar su padre, y permaneció allí una hora sin moverse. Luego, de improviso, decidió usted marcharse a casa, y tras advertir al ama de llaves regresó en su coche a su domicilio. Tal fue la versión por usted facilitada.


  —Y sigue siéndolo.


  —Con todo, no resulta tan aceptable como parecía anoche. Como le he manifestado, no está usted acusada del asesinato de Rufus Toale. De momento, no se le acusa de nada. No obstante, en su versión hay un detalle que raya en lo inverosímil. Anoche no teníamos idea de dónde se hallaba Toale al ser agredido. Esta mañana nos hemos enterado de que, al parecer, fue cerca de la iglesia, entre la calzada de acceso y la entrada posterior, pues junto a un macizo de flores hemos encontrado su sombrero y huellas de sangre en la hierba. Indudablemente, al regresar, dejó su coche en el garaje o bien en la calzada, y antes de entrar en la rectoría dirigiose a la iglesia para su acostumbrada visita nocturna. Entonces fue cuando fue agredido. La puerta trasera de la iglesia permanecía abierta y usted hallábase sentada en aquel banco, en el silencio y la oscuridad. ¿Cómo es posible que insista usted en que no oyó el disparo?


  —Y sigo insistiendo. Si el tiro hubiese sido disparado allí…


  —Lo fue. Dijo usted que estaba sumida en sus pensamientos, completamente ausente de todo. Con franqueza le diré que no lo creo. Por distraída que estuviese, habría oído un disparo tan cercano. A buen seguro fue disparado desde un punto entre el macizo de flores y la iglesia, pues la bala alcanzó a Toale en pleno pecho, perforó el pulmón y alojose en la espina dorsal. Prescindiendo de lo abstraída que pudiera usted estar…


  —Le repito que no oí nada —replicó Clara, enlazando de nuevo las manos—. En todo caso, si lo oí, no me di cuenta. Según le manifesté, acababa de enterarme de lo que decía la gente de mi madre. Por eso fui a visitar al pastor. Le digo y repito que no oí ningún disparo. Eso es todo cuanto puedo afirmarle.


  —¿No oyó usted ningún disparo ni llamadas de auxilio? ¿Nada absolutamente?


  —Nada.


  —¿Permaneció usted en aquel banco desde que la señora Bonner la dejó entrar en la iglesia hasta que fue usted a decirle que había resuelto regresar a su casa?


  —Ni más ni menos.


  —¿Y no disparó usted contra Toale?


  —No.


  —¿No oyó usted su coche en la calzada, y oculta entre los arbustos aguardó a que se acercase para dispararle, aprovechando las luces del coche?


  —No.


  —Fue Lem Sammis el que le dijo a usted los rumores que corrían con relación a su madre, ¿no es eso?


  La joven se abstuvo de contestar.


  —¿No fue Lem Sammis?


  —Eso no es de su incumbencia. Ya le he dicho que no pienso aclararle ese punto.


  —¿No pasó anoche a visitarlas Lem Sammis con su esposa?


  —Eso tampoco es de su incumbencia.


  —No obstante, me consta que así fue y que a poco de dejarlas a ustedes usted fue a ver a Toale —profirió Baker, inclinándose a mirarla con los ojos contraídos—. Atienda usted, Clara. ¿Quiere usted escuchar lo que voy a decirle?


  —Soy toda oídos.


  —Perfectamente. Quiero que usted lo crea, porque es la pura verdad: mi intención no es imputarle ningún cargo. Paso por alto detalles tales como el de que el miércoles por la mañana me contó usted que había ido a ver a los Atterson Brothers el martes por la tarde, sin ser verdad, según averigüe luego, así como el de que me aseguré que lo que hizo usted fue ir al Hotel Fowles a aguardar a Wynne Cowles. Tampoco quiero tener en cuenta que se niegue usted a decirme ninguna de las cosas que ocurrieron en el despacho de Jackson en los dos últimos años. No la culpo de ello porque lo comprendo. Se limita usted a ser leal a Lem Sammis, el viejo amigo y socio de su padre. Pero ¿qué experimentaría usted si supiera que Sammis había intentado endosar a usted y a su hermana sendos cargos de asesinato?


  Clara le miró, asombrada.


  —Repito la pregunta, ¿qué experimentaría usted?


  —Su pregunta no tiene ningún fundamento —repuso la joven sucintamente.


  —Es posible —accedió Baker, con apremio y gravedad—. En realidad, no le acuso de ello, porque carezco de las pruebas suficientes. Pero ahí van algunos hechos. Es evidente que alguien quiso imputar a su hermana el crimen de Jackson; recordemos el detalle de su revólver y su bolso encima del escritorio de la víctima. Pero quienquiera que fuese forzoso es que supiera que Delia se proponía ir allí aquella noche. ¿Quién lo sabía? Ni siquiera usted tenía noticias de ello, según nos manifestó. Solamente había una persona que lo sabía, y esta persona era Sammis; él personalmente escribió la nota que la muchacha deseaba llevar a Jackson. ¿Qué opina usted de todo cuanto le digo?


  —Nada —espetó Clara tras una pausa—. Es absurdo.


  —Por absurdo quiere usted significar que le cuesta trabajo creerlo. Hay infinidad de cosas difíciles de creer, y Lem Sammis ha hecho algunas de ellas. Usted sabe tan bien como yo la benevolencia que despliega con las personas a quienes se propone arruinar. Hasta aquí, hemos visto lo que hace referencia a Delia. Ahora vamos a lo de usted. A buen seguro fue Sammis el que les dijo lo que se murmuraba de su madre, ¿no es eso?


  Clara guardó silencio.


  —No pudo ser nadie más —corroboró Baker, extendiendo las palmas—. ¿Por qué resolvió decírselo a ustedes, insistiendo sobre la posible influencia nefasta de Toale en el suicidio de su madre? ¿Fue usted a ver a Toale inmediatamente? Sí. ¿Fue asesinado el pastor? En efecto. Dadas las circunstancias, ¿recaen las sospechas sobre usted? Sí.


  —Todo esto es sencillamente descabellado —replicó Clara con un ademán negativo.


  —No lo crea usted. Todo ello guarda una perfecta, relación lógica. Sammis se figura que sospecho de él o de su hija como presuntos autores del asesinato de Jackson, en venganza de sus devaneos amorosos. Pero no hay tal cosa. Al menos, no me siento inclinado a creerlo desde anoche. Más bien sospecho que Jackson fue asesinado porque tenía en su poder alguna prueba susceptible de aclarar el misterio del asesinato de su padre, ocurrido hace dos años.


  —Mi padre…


  —Sí. Así lo sugieren Quinby Pellett, su tío, y un hombre llamado Squint Hurley. Y ahora, por añadidura, Toale. Ya sabe usted lo que éste dijo a su hermana en su agonía. Con el pulmón perforado y aquella bala empotrada en la espina dorsal, tomó su coche y dirigiose a casa de ustedes para contárselo. No obstante, todo cuanto dijo fue el detalle del billete marcado, agregando que habíale sido arrebatado después de recibir el balazo mortal. Ese billete marcado constituía otra prueba capaz de resolver el asesinato de su padre. En consecuencia, Toale fue asesinado por el mismo motivo que Jackson. Y fue asesinado por alguien que, o bien asesinó a su padre, o bien estaba complicado en su muerte. Y esa persona era Lem Sammis. ¿Qué dice usted a esto?


  —Que no lo creo. Es disparatado.


  —Dista mucho de serlo —replicó Baker, inclinándose hacia ella una vez más—. Como es de suponer, se figura usted que Sammis no sólo era el socio sino el mejor amigo de su padre. Pero probablemente oyó usted hablar del asunto de su padre y Amy Jackson, o acaso no, puesto que es usted la hija de Brand. Sea como fuere, el caso es que hubo comentarios y que Sammis se enteró. Y ya sabe usted sus sentimientos para con su hija. Acaso es el único punto flaco de sus sentimientos. Por consiguiente, mi razonamiento dista mucho de ser disparatado.


  Clara esbozó un ademán dubitativo.


  —¿No lo cree usted?


  —No.


  —¿No lo cree usted siquiera en la posibilidad?


  —No.


  —Paciencia. Es usted incrédula. Probablemente, se pregunta usted, o se preguntará, por qué le he dicho todo esto, siendo así que hay diez probabilidades contra una de que se lo cuente usted a Sammis a la primera ocasión. Si me he arriesgado a decírselo es porque me interesa obtener copiosa información por parte de alguna persona muy allegada a Jackson y a Sammis, y espero obtenerla de usted. Le ruego que reflexione sobre ello. La voy a encerrar sola en la habitación contigua, a fin de que medite una o dos horas o cuanto tiempo estime necesario. Recuerde los hechos que le he manifestado. Recuerde todas las cosas, trascendentes o intrascendentes, vistas u oídas por usted en el pasado. Medite sobre ello. No creo que persista usted en ser leal a Lem Sammis, ni quiera encubrirle si existe la más remota posibilidad de que asesinara a su padre o fuese responsable de su muerte, y menos si el martes por la noche o anoche abrigaba el propósito de desviar las sospechas sobre usted y su hermana, al objeto de descargarse él. ¿Quiere usted entrar en esa sala y reflexionar sobre ello?


  Clara le miró con expresión atribulada. Con todo, repuso con firmeza:


  —No lo estimo necesario.


  —De todos modos, la meteré ahí. ¿Hará el favor de reflexionar? Luego me gustaría volver a cambiar impresiones con usted.


  —¿De veras debo permanecer ahí?


  —Sí. Por lo menos, un rato.


  —Creo… creo que podría meditar mejor sobre ello si primero pudiera sostener una conversación con el señor Sammis.


  —No —replicó Baker secamente—. Lo siento. No puedo acceder a lo que me pide.


  —¿Tampoco puedo telefonear a mi hermana o al señor Dillon?


  —Podrá usted hacerlo después —declaró Baker, levantándose bruscamente—. Vamos. Estará usted muy cómoda ahí dentro, mucho más que en la celda donde se hallaría de haber sido acusada de asesinato, como alguien se proponía.


  CAPÍTULO XVI


  A LAS dos de la tarde del viernes, hora en que Clara Brand fue encerrada a solas en una habitación para recapacitar sobre las insinuaciones de Baker, la conmoción habida en el hogar de los Brand de la Vulcan Street había cedido casi por completo. Algunos coches disminuían la marcha al pasar por delante del lugar, y ante la casa merodeaba un policía de uniforme encargado de dispersar los grupos de transeúntes. Pero eso era todo. Los diligentes policías encargados de atisbar bajo los arbustos, en busca del posible revólver arrojado por la ventana por Delia Brand después de disparar contra Rufus Toale, habían desistido de su empeño cinco horas antes, así como de la minuciosa búsqueda en el interior de la casa, con motivo del descubrimiento del ridículo sombrero de paja y las manchas de sangre en el reborde del macizo de flores del patio de la iglesia, donde habíase desplomado Toale. Dicho descubrimiento libró asimismo a Delia del acosamiento de que fue objeto durante toda la noche, en que, al menos veinte veces, viose obligada a repetir la conversación sostenida con Toale tras su accidentada irrupción en la casa, o mejor dicho, su monólogo; además, tuvo que reconstruir tres veces la escena, sentada en el canapé, mientras el sheriff Tuttle hacía las veces de Toale, instalado en el sillón.


  Así, pues, al presente, a las dos de la tarde, Delia hallábase sola en casa, con la exclusiva compañía de Ty Dillon. Por entonces habíanse llevada ya el cadáver del pastor, asfixiado por su propia sangre antes de poder dar fin a su relato. Delia permanecía tendida en la cama de su dormitorio, en tanto Ty paseábase lentamente de un lado a otro de la habitación. Cada vez que daba la vuelta, deteníase a contemplar en silencio a su compañera, echada de espaldas, con los ojos cerrados y los puños junto a los costados. Ambos habían discutido a fondo la cuestión y coincidido en los detalles siguientes: que creían la historia de Clara y su ignorancia de la muerte de Toale; que cualesquiera que fuesen los motivos que habían inducido a Lem Sammis a suplicar a Clara que no facilitase información al fiscal, la joven los pasaría por alto y diría cuanto supiera del asunto; que, caso de ser detenida, nombraría abogado a Phil Escott; que la paz y tranquilidad de las hermanas Brand, en Wyoming o en cualquier otra parte, constituían algo imposible de restablecer hasta que se aclarasen los asesinatos de Dan Jackson y Rufus Toale; que el asesinato de su propio padre dos años atrás debía incluirse en el cuadro general, dado el baldón que las murmuraciones habían levantado contra el nombre de su madre; que no debían huir del escándalo, sino permanecer en Cody y procurar la aclaración del asunto. Coincidieron, asimismo, en que ni él ni ella tenían la menor idea de por dónde empezar a obrar. Quinby Pellett, que había estado allí y discutido con ellos por espacio de dos horas, mostrose en todo conforme con los mencionados puntos, con inclusión del postrero; según confesó presa de una especie de ira impotente, carecía de ningún otro plan en reserva como cuando en ocasión de su conocimiento del robo del bolso de Delia. Después el hombre se marchó, refunfuñando sobre sus posibles actuaciones. Tal era la desesperada y triste situación a las dos en punto, cuando Ty, al detenerse por centésima vez a mirar a Delia, deseando con toda su alma que descansase o se decidiese a tomar el medicamento que le había dejado el doctor, oyó sonar el timbre.


  Pese al dirigirse a la puerta de la habitación con el máximo sigilo, Delia abrió los ojos para preguntar:


  —¿Quién ha llamado?


  —No sé. He dado una propina a ese agente para que no deje acercarse a nadie. Voy a ver.


  —A lo mejor es Clara… Pero, no… Tiene la llave…


  —Voy a ver.


  Al abrir la puerta de la entrada, encontrose con dos hombres en el umbral: uno de ellos era el agente; el otro un individuo alto, de rostro atezado y cabello casi cano, con dos angostas ranuras por ojos.


  —Sí, ya sé —exclamó el policía, al oír la protesta de Ty—. Pero la única manera de detenerle era propinándole un puñetazo. Menos en el tamaño, es exactamente igual que un burro. ¿No le conoce usted? Es Squint Hurley. El que fue procesado por el asesinato de Charlie Brand y absuelto por el jurado.


  —¿Qué desea usted, Hurley? —preguntó Ty, mirando al viejo minero.


  —Quiero ver a la hija de Charlie Brand para un asunto de interés.


  —¿A cuál de las dos?


  —A la mayor. La que trabajaba en la oficina de Jackson.


  —Esa es Clara. En este momento no está aquí. Ha ido al palacio de justicia.


  —¿Cuándo regresará?


  —Lo ignoro. Probablemente, no lo hará hasta la noche.


  —En este caso, aguardaré aquí sentado —gruñó Hurley.


  Y midiendo la anchura del porche con recias pisadas sentose en el último peldaño.


  —Si quiere usted echarle —dijo el agente sonriendo a Ty—, telefonee al puesto de policía pidiendo un pelotón.


  Y dando un rodeo alrededor de Hurley, recorrió el sendero de acceso en dirección a la acera, en la cual habíase apostado un grupo de colegialas con evidente intención de tomar la casa por asalto.


  —¿Para qué quiere usted ver a la señorita Brand? —interrogó Ty, mirando la camisa de algodón asargado que cubría la ancha espalda del minero.


  —¿Quién es usted? —inquirió Hurley, a su vez, sin volverse.


  —Soy Tyler Dillon. El abogado de Clara y Delia Brand.


  —Adondequiera que uno va en esta condenada ciudad, tropieza con un abogado —refunfuñó Hurley, volviendo la cabeza—. ¿Quién es Delia? ¿La chica que encontré la otra noche en el despacho de Jackson con un revólver en la mano? Tal vez no estaría de más que la viera, en lugar de a su hermana. ¿Está en casa?


  —¿Para qué quiere usted verla?


  —Para hablar de un asunto.


  —¿Qué clase de asunto?


  —Un asunto importante, sobre todo si la hija de Charlie Brand siente alguna curiosidad por saber quién mató a su padre.


  —Explíquemelo a mí y yo le pasaré el recado.


  —No —repuso Hurley—. No me convence. Prefiero aguardar aquí hasta que venga la mayor.


  Ty guardó silencio un buen rato. Por último, preguntó pensativo:


  —¿Dice usted que es algo relacionado con la muerte de su padre?


  —Efectivamente.


  —¿No fue usted el que descubrió el cadáver de Brand en aquella cabaña?


  —Ni más ni menos.


  —Aguarde un momento, ¿quiere?


  —Eso es precisamente lo que estoy haciendo.


  Ty subió de nuevo al dormitorio. Delia hallábase sentada al borde de la cama, con los hombros abatidos.


  —¿Quién era, Ty?


  Tras ponerla en antecedentes, el joven le aconsejó:


  —En tu lugar, Del, iría abajo a ver qué quiere ese hombre. Siempre será preferible a permanecer aquí apretando los puños.


  La muchacha accedió, por puro compromiso, comentando que, si Squint Hurley hubiese sabido algo, lo habría dicho con mucha anterioridad. Luego, tras atusarse ligeramente el pelo y calzarse los zapatos que tenía debajo de la cama, siguió a Ty a la planta baja. Al objeto de no entrar en la sala, escenario de lo ocurrido la noche anterior, dirigiose al comedor y aguardó la llegada de los dos hombres, sentada a la mesa, jugueteando con la orla del tapete bordado. Ambos tomaron asiento. En su silla imitación Sharaton, Hurley aparecía todavía más desplazado que en el despacho del palacio de justicia, pero Delia ni siquiera reparó en el detalle. Al tiempo que le observaba, intentaba dominar el temblor de sus nervios ante el recuerdo de la escena en que aquel hombre, en cierta ocasión acusado del asesinato de su padre, habíala sorprendido por última vez.


  —El señor Dillon me ha dicho que desea usted hablar conmigo —murmuró la joven.


  —Sí, con usted o con su hermana —asintió Hurley.


  Y sin dejar de mirarla agregó, señalando a Ty con el pulgar:


  —No necesito para nada la presencia de ese señor. Seré breve y prefiero entenderme con una persona sola.


  —No hay inconveniente en que el señor Dillon esté presente. Es mi… mi abogado.


  —¡Pues no empieza usted poco pronto a tener abogados! —gruñó Hurley—. No sé qué hacer. Tal vez sería mejor que aguardase a su hermana. Se trata de un asunto de negocios. Tengo que volver a las montañas y necesito trabajo. Sé de un lugar en la cordillera de Cheeford…


  —El señor Dillon me ha dicho que su visita se relacionaba con mi padre.


  —Así es, en efecto. Pero, en primer lugar, me interesa hablar de esa posible participación en el negocio. Es usted la hija de Charlie Brand y confío en usted lo mismo que en su padre. Pero lo que me traba la lengua es ese abogado ahí sentado. Si empieza a hacer comentarlos, ni usted ni yo llegaremos a ninguna conclusión.


  —Si lo desea, me retiraré —intervino Ty—. Pero le advierto que si la señorita Brand desea contratarle, no sólo no me opondré, sino que la ayudaré a decidirse. Además de su abogado, soy su… prometido.


  —¡Ah! —exclamó el minero, cariacontecido—. Eso no coadyuva a mejorar la situación. Hasta aseguraría que la empeora. Yo no valgo para los negocios. De valer, no me vería obligado a pedir trabajo a una mujer a mi edad. Sea como fuere, tengo que decirlo por respeto a la memoria de Charlie Brand, pero por nada del mundo se lo diría a aquel coyote del palacio de justicia. Ya le he dado demasiadas explicaciones.


  —¿Se refiere usted al fiscal Baker?


  —Al mismo que viste y calza. Ayer me interrogó y yo le propuse que me contratase, pero a juzgar por el modo en que se lo tomó, cualquiera diría que soy un pobre miserable. Le conté que aquel día, cuando encontré a Charlie Brand muerto en la cabaña, al volverle boca arriba observé que debajo de él había un papel escrito. Me lo metí en el forro de la bota, según acostumbro, y tras cargar a Charlie sobre su caballo me lo llevé a Sugarbowl. Cuando acudió Ken Chambers y se puso a echar bilis por la boca, no mencioné el papel porque comprendí que no sacaría nada, y decidí guardármelo. Más adelante, tuve intención de hablar de él a Lem Sammis, pero como también éste me trató como un trapo sucio, me abstuve de mencionarlo a nadie hasta el pasado martes por la mañana, en que se lo mostré a Dan Jackson. Este se lo guardó en la cartera, y a cambio me entregó trescientos dólares para la exploración de una mina. Pagué un par de deudas y aquella noche, como un borrico, fui a «El Puerto» con Slim Fraser y lo perdí todo en la ruleta. Recordando la satisfacción de Jackson por obtener aquel papel, pensé que tal vez se prestaría a darme otra participación, y subí a verle a su despacho. Entonces fue cuando la encontré a usted, empuñando aquel revólver.


  Y posando sus angostos ojos en Ty, declaró:


  —No parece usted abogado. Todavía no ha formulado ninguna pregunta.


  —Siga usted contando.


  —Ya está todo contado. Eso es lo que dije a ese tal Baker ayer. Él, a su vez, afirmó que el citado papel no había sido hallado en la cartera de Jackson cuando registraron sus prendas de vestir, de modo que cabe suponer que el que le asesinó lo hizo para arrebatárselo, siendo así que no tocó para nada el dinero que llevaba encima el muerto. Por lo tanto, es seguro que el que asesinó a Charlie Brand hace dos años, asesinó a Dan Jackson el martes por la noche. Eso está más claro que el agua. Como es natural, Baker quiso saber qué decía el papel, a lo cual yo le respondí que no podía decírselo porque, aunque sabía leer, no acertaba con la letra manuscrita. Me limité a explicarle que se trataba de un papel blanco, del tamaño de mi mano, doblado por la mitad, con cinco o seis palabras escritas en él…


  —¿No pudo usted decirle lo que figuraba escrito en él?


  —No, señor.


  —¿Y el papel ha desaparecido?


  —En efecto. El asesino se lo llevó de la cartera.


  —¿Y dice usted que lo encontró debajo del cadáver de Charlie Brand?


  —Ajá. Cuando le di la vuelta.


  —¿De modo que ahora nadie sabe lo que había escrito en el papel?


  —Eso parece.


  —¿Y eso es lo que ha venido usted a decir a la señorita Brand?


  —Exactamente. Eso y lo que había escrito en el papel, si le interesa saberlo.


  Ambos le miraron, desconcertados.


  —¿No decía usted que no pudo leerlo?


  —Yo no he dicho semejante cosa. Lo que he dicho es que aseguré a Baker que no sabía leerlo, al ver su actitud respecto a la participación…


  —¡Ah, vaya! ¡Ya veo adónde quiere usted ir a parar! Desea usted ese dinero a cuenta. Si la señorita Brand se lo proporciona, le dirá lo que decía el papel.


  —Exactamente.


  —¿Y quién nos asegura la existencia de ese papel? ¿Quién nos asegura que todo ello no es pura invención suya?


  —Pueden ustedes creerme —refunfuñó Hurley—. No me invento nada. Lo cierto es que conservé aquel papel por espacio de dos años.


  —¿Qué pasaría si la señorita Brand se negase a contratarle? ¿Qué haría usted entonces?


  —Ese es el problema —gruñó Hurley, disgustado—. De todos modos, tendría que notificarle lo que decía el papel. Como hija de Charlie Brand tiene derecho a saberlo. Pero les aseguro que sé de un lugar en la cordillera de Cheeford…


  —Le contrataré, Ty —espetó Delia—. Tengo unos pocos ahorros y…


  —Yo lo haré —declaró Ty, sacándose un montón de sobres y papeles del bolsillo.


  Luego, echándolos sobre la mesa, buscó un talonario. Al tiempo que de otro bolsillo se sacaba una pluma estilográfica y la depositaba sobre el talonario, agregó:


  —De acuerdo, Hurley. Díganos qué había escrito en aquel papel, y le entregaré un cheque ahora mismo, o si lo prefiere se lo daré en efectivo…


  —Ahora no quiero nada. Prefiero aguardar a que me dejen marchar de esta ciudad.


  El viejo minero contrajo los labios con mal disimulada ansiedad, al tiempo que frotaba el tapete con la yema de los cuatro dedos que le quedaban en una mano.


  —¿Habla usted en serio? ¿Me dará trescientos dólares?


  —Sí.


  —¿Mitad y mitad?


  —Lo que se acostumbre.


  —De acuerdo —profirió el hombre, contrayendo de nuevo los labios—. Insisto en que no parece usted abogado. Pero vayamos al grano. Lo que decía el papel era lo siguiente:


  
    «Gato montés


    listo para presa


    450


    WD».

  


  —¿Gato montés? —exclamó Delia.


  —¡Aguarda un momento! —ordenó Ty, en tono apremiante—. ¿Estaba escrito con lápiz o con tinta?


  —Con tinta. Tinta negra.


  —¿Era… se fijó usted si la letra era la de Charlie Brand?


  —No. Era grande, redonda y recia.


  —¿Figuraba todo escrito en una sola línea?


  —No. En la primera, había «Gato montés»; debajo, «listo para presa»; después el «cuatrocientos cincuenta»; y, finalmente, en cuarto lugar, «WD».


  —¿El cuatrocientos cincuenta estaba escrito con letras o con números?


  —Con números. Simplemente un cuatro, un cinco y un cero, sin decimales ni nada por el estilo. Luego, al pie, figuraban las iniciales «WD», con letras mayúsculas.


  —¡Ty! —exclamó Delia—. ¡Te aseguro que «gato montés» se refería a Wynne Cowles! ¡Ya puedes estar seguro! Precisamente por entonces se dedicaba a perseguir a papá, tratando de averiguar pormenores de su negocio. Papá solía bromear sobre el caso, entre familia…


  —Podría ser —admitió Ty—. Pero también podría ser que no. No cabe duda que Wynne Cowles está siempre a la que salta. No obstante, las letras «WD» semejan las iniciales de una firma. ¿Qué diablos pueden significar?


  —Lo ignoró. Pero el «gato montés» es Wynne Cowles.


  —Es posible. ¿Conoce usted a alguien cuyas iniciales sean WD, Hurley?


  —A nadie absolutamente. Llevo dos años intentando descifrarlo.


  —¿Está seguro de que no era la letra de Brand?


  —Tan seguro como me llamo Squint Hurley.


  —¿Y dice usted que el papel estaba debajo de él? ¿Cómo?


  —Justamente debajo de él. Al volverle boca arriba para trasladarlo a caballo encontré el papel, doblado.


  —A lo mejor estaba allí antes de la llegada de Brand.


  —¡Dichosos abogados! —farfulló Hurley, impacientemente—. ¿Quién quiere usted que lo dejase allí? Yo era el único que entraba y salía de aquella cabaña, en los dos últimos meses.


  —Es posible que la víctima llevase consigo aquel papel y se deslizase de su cartera cuando el asesino le registró para apoderarse del dinero.


  —Charlie nunca llevaba cartera. Cuando tenía que manipular cantidades como aquélla, solía metérselas en el cinto. En cuanto a los papeles, recibos y otros documentos, los guardaba en una cartera de mano que metía en la alforja, la cual estaba fuera, intacta… Si quieren ustedes saber cómo llegó allí aquel papel, se lo diré.


  —¿Insinúa usted que lo sabe?


  —No soy ningún abogado, pero, a mi manera, tengo imaginación. He tenido dos años largos para pensar. El individuo que le mató abandonó la carretera a unas dos millas al norte de Sugarbowl, recorriendo luego las montañas a pie…


  —¿Por qué dos millas al norte?


  —Porque es el único punto de la carretera donde puede uno esconder un coche entre los riscos, de modo que no pueda ser visto.


  —¿Por qué a pie? ¿Quién dice que no hizo el recorrido a caballo?


  —¿Y dónde diablos quiere usted que alquilase un caballo sin que nadie se enterase?


  —De acuerdo. Prosiga usted.


  —Tiene usted razón en lo del cinto y la cartera de piel —intervino Delia—. Solía llevarlos siempre cuando iba de viaje.


  —Efectivamente… Como iba diciendo, aquel individuo, atravesando las montañas a pie, llegó a la cabaña antes que Charlie…


  —¿Por qué antes?


  —Porque Charlie cabalgaba en el «palomino» de Bert Oakley, alquilado en Sugarbowl, y al llegar a su destino lo amarró al poste situado punto a la puerta de la cabaña. Cuando está atado y alguien se le acerca, siempre y cuando no sea su Jinete, tiene la de costumbre de dar un relincho capaz de soltar una tripa a cualquiera. Charlie lo hubiese oído y salido al exterior, probablemente empuñando el revólver, siendo así que llevaba todo aquel dinero encima. Pero su revólver seguía en la pistolera, y el lugar donde cayó muerto hallábase a unos tres o cuatro metros de la puerta. De todo ello se deduce que el asesino le aguardaba escondido en la cabaña.


  —Continúe.


  —Pues bien. Charlie entró y el tipo le disparó. A tan escasa distancia sólo necesitó hacerlo una vez. Luego, apoderose del dinero con gran precipitación porque ignoraba que yo iba a tardar aún cinco o seis horas en llegar, por culpa de mi pierna. A continuación, quitándose la chaqueta se ató el voluminoso cinto lleno de billetes a fin de que nadie pudiese verlo en su camino de regreso. Las montañas suelen estar muy solitarias, pero como temía que yo me presentase de un momento a otro, despojó al muerto del cinto con tal nerviosismo y precipitación, que no se dio cuenta de que le cayó un papel del bolsillo. Y al dar la vuelta a Charlie para arrebatarle el cinto, le dejó caer encima del papel sin advertir su presencia.


  Delia escuchaba, mordiéndose el labio. Ty seguía atentamente el relato del viejo minero. De pronto inquirió, pensativo:


  —¿Por qué emprendió el camino de regreso a pie? ¿Por qué no se llevó el caballo de Brand?


  —Ojalá lo hubiera hecho. Si aquel «palomino» hubiese sido hallado a dos millas al norte de Sugarbowl, ni siquiera Ken Chambers habría podido meterme en chirona. Aquel individuo demostró mucha cordura dejando el caballo allí. A propósito —agregó Hurley mirando alternativamente a los dos Jóvenes—. En la actualidad, Ken Chambers está en Cody. Tengo entendido que andaba ya por la ciudad el martes por la noche, cuando Jackson fue asesinado. El asesino de éste le arrebató el papel. Yo me limito a decirles a ustedes lo que estaba escrito en el papel, pero, si estuviese en su lugar y fuese realmente listo, me moriría de curiosidad por averiguar las idas y venidas de Ken Chambers.


  —¿Supone usted que Ken Chambers asesinó a Brand?


  —Yo no digo eso. Me limito a insinuar que sentiría mucha curiosidad.


  —¿Tiene usted algún motivo para sospechar de él? ¿Alguna prueba?


  —Simplemente sentido común. Le conozco y eso me basta.


  —¿Cabe la posibilidad de que lo hiciera? ¿Dónde estaba aquel día?


  —No tengo idea. Ese es uno de los detalles que, como les he dicho, despertarían mi curiosidad.


  Ty guardó silencio con expresión pensativa.


  —No creo que fuera Chambers —comentó Delia—. Estoy segura de que el «gato montés» que figuraba en el papel aludía a Wynne Cowles. ¿Cómo es posible que existiese relación alguna entre ella y Chambers, Ty?


  —Lo ignoro, Del. Ese maldito papel que nadie ha visto excepto Hurley, aquí presente, ha desaparecido… ¿Cómo era? ¿De buena o mala calidad?


  —Pues, no sé… Desde luego, era blanco.


  —¿No llevaba nada impreso?


  —Nada absolutamente.


  —¿Era barato y fácil de rasgar como el papel de periódico, o bien de calidad fuerte?


  —No intenté rasgarlo. Era un simple papel blanco.


  —Lo llevó usted dos años en el forro de la bota. ¿No observó si empezaba a segarse en los dobleces?


  —No. Estaba intacto. De todos modos, no ganaba nada con el paso del tiempo. Últimamente estaba muy ajado.


  —¿Era del tamaño de su mano?


  —Poco más o menos. Acaso un poco más grande.


  —¿Cómo era la letra…? Aguarde un momento.


  De entre los papeles que había dejado sobre la mesa al buscar el talonario tomó un sobre, y en el dorso escribió «gato montés» con su estilográfica. Luego, tendiéndoselo a Hurley, inquirió:


  —¿Era una letra así?


  —En absoluto. Más grande y con más tinta.


  —Prescinda de la tinta. Eso depende de la clase de pluma empleada. Limítese a examinar la letra. Ahora, tú, Del. Escribe «gato montés» en este otro sobre.


  —Todavía se parece menos —comentó Hurley, examinando la escritura de la muchacha.


  —Dale la pluma, Del. Vamos, Hurley. Escríbalo usted mismo, lo más aproximadamente posible al original.


  —¿Yo? —exclamó Hurley, rechazando la pluma—. ¡Quia! A excepción de mi nombre, no creo haber escrito ni un centenar de palabras en cuarenta años.


  —Inténtelo.


  —No, señor. Podría hacerlo mejor con un pico o con un trozo de roca.


  —Lo único que deseo es tener idea de cómo era la letra en cuestión. Veamos, fíjese en la letra de este sobre.


  Hurley examinó la dirección escrita en el mismo.


  —No. Tampoco se parece gran cosa.


  —Examine usted este otro —sugirió Ty, lanzándole un nuevo sobre a través de la mesa.


  Hurley lo tomó. Al tiempo que lo miraba entreabrió lentamente los labios y sus angostos ojos se agrandaron hasta cobrar aspecto de tales. Luego, apartándolos del sobre y posándolos en Ty, exclamó con incredulidad:


  —¡Por… todos… los demonios! ¡Esa es!


  —¿Qué dice usted?


  —¡Que esa es la misma letra de aquel papel!


  Delia le arrancó materialmente el sobre de las manos. Era de papel de excelente calidad, y escrito a mano podía leerse:


  
    Sr. Tyler Dillon


    Mountain Street, 214


    Cody, Wyoming.


    
      Y en el ángulo superior izquierdo, primorosamente impreso:


      RANCHO DEL CERCO ROTO


      CODY WYOMING

    

  


  Delia arrojó el papel sobre la mesa, murmurando:


  —Wynne Cowles.


  Ty asintió en silencio. Luego, dirigiéndose a Hurley, preguntó:


  —¿Insinúa usted que la letra de aquel papel se parecía a ésta?


  —No —repuso Hurley, como si hubiese visto sacar un coyote de un sombrero—. No es que se pareciera. Es que es la misma. Esa palabra «montés» la tengo grabada en el seso a fuerza de mirarla.


  —¿Es exactamente igual?


  —Idéntica.


  —¡Qué casualidad! —profirió el joven, mirando a Delia—. Ayer recibí este sobre en el despacho, con un documento de la interesada relacionado con su demanda de divorcio. Por lo regular, suelo echar los sobres a la…


  —¿De modo que era un documento relacionado con su demanda de divorcio?


  —En efecto… ¡Pero qué par de tontos somos, Del! ¡Ya tengo lo de esas iniciales WD! ¡Hace dos años esa mujer no se llamaba Wynne Cowles, sino Wynne Durocher! ¡Y se firmaba así!


  —Como puedes ver, tenía razón. Gato montés… Y aquel papel que escribió fue hallado debajo del cadáver de papá. Por consiguiente, esa mujer fue… sabe algo del asunto. De seguro, no te quepa duda.


  —Yo no lo veo tan claro —replicó Ty, contrayendo los labios—. Es preciso pensar con lógica. No cabe duda que con lo que dice Hurley de la letra, mas las iniciales WD al pie, podemos dar por sentado que ella fue la que lo escribió. Ahora bien. Pueden haber sucedido dos cosas: o que ella personalmente cometiera el crimen y se le cayese el papel en la cabaña, o que el asesino fuese otra persona en posesión del papel, en cuyo caso ella debe de acordarse de a quién se lo dio. Por tanto, basta con preguntarle cuándo escribió aquel papel y qué hizo con él. La cosa se complica si la que lo perdió en la cabaña fue ella personalmente. En tal caso, puesto que el papel ha desaparecido, no existe la menor prueba, y sería un error ponerla en guardia preguntándole por él. No creo, pues, que sea aconsejable hacerlo. Atiende, Del. No es este el momento oportuno de ocultar nada, sea de la índole que fuere. ¿Sabes si Wynne Cowles tenía algún motivo para asesinar a tu padre?


  —No —repuso Delia, mirándole abiertamente—. Y conste que en estos momentos no ocultaría nada si estuviese enterada de algún hecho positivo. Ya no se trata de una cuestión de venganza… sino de dar fin a todo este horrible asunto… Clara allí, sola… No creo que Wynne Cowles asesinara a papá. No tenía motivos para ello. Por otra parte, tampoco tenía objeto que lo hiciera para robarle el dinero. No le tengo ninguna simpatía, pero reconozco que no sería capaz de semejante cosa, debemos preguntarle por qué escribió aquello en aquel papel y a quién se lo entregó. Alguien debe hacerlo…


  —Ten en cuenta, Del, que eso representaría un error imperdonable si esa mujer estuviese complicada en el crimen. Tal vez no lo perpetró personalmente. Pero es posible que tuviese algo que ver con él.


  —No lo creo —murmuró la muchacha.


  —Oiga, Hurley —profirió Ty, mirando al viejo—. ¿Ha trabajado usted alguna vez para Wynne Cowles?


  —En mi vida la he oído nombrar.


  —Se trata de la mujer que compró el rancho del Cerco Roto.


  —¡Ah, ya! He oído hablar de ella, pero no la conozco.


  —¿Y Paul Emery? ¿Le ha contratado a usted alguna vez?


  —¿Ese don nadie? Jamás.


  —Bien —declaró Ty, tras unos instantes de reflexión—. Intentaré verla. De todas maneras, lo considera aventurado. Claro está que podríamos intentar otra cosa, como por ejemplo, confiar el asunto al fiscal. Él tiene recursos…


  —¿Se refiere usted a ese tal Baker? —refunfuñó Hurley—. ¿Para que me meta en chirona por haberle dicho que no sé leer? Me consta que si vuelven a encerrarme…


  —No se preocupe, Hurley —le tranquilizó Ty—. Pensándolo bien, no creo que sea buena solución. Baker vive tan pendiente de sus intereses políticos, que no vería las cosas claras aunque quisiera, y falta saber si querría. No podemos fiarnos de ninguno de esos personajes. El sheriff es un simple lacayo de Baker y Frank Phelan es el hombre de confianza de Lem Sammis. Además, esto podría afectar a Sammis.


  El joven recogió los papeles de la mesa, incluyendo el sobre escrito por Wynne Cowles, y tras metérselos en el bolsillo se puso en pie bruscamente.


  —Bien. Voy a verla.


  —Te acompaño —propuso Delia, levantándose a su vez.


  —No, Del, por favor. Es más posible que lo diga a una persona que a dos. Debo ir solo. Tú quédate aquí por si regresa Clara. Otra cosa. Usted, Hurley, ¿qué piensa hacer?


  —¿Yo? —gruñó el minero—. Ir a mi habitación y sentarme tranquilamente. Prefiero eso a andar por esas condenadas calles.


  —¿Se da usted cuenta de que es un blanco excelente?


  —¿Un blanco para qué?


  —Para una bala. Jackson estaba en posesión de una prueba contra el asesino de Brand y éste le asesinó a su vez para arrebatársela. Rufus Toale… ¡Es verdad! ¡No está usted enterado de esto! Pero le diré que Toale fue asesinado por el mismo motivo. Ahora es usted la única persona viva que puede presentar una pequeña prueba contra el asesino de Brand. Usted vio aquel papel y lo que había escrito en él. Hay cien probabilidades contra una de que el asesino esté enterado. ¿Quién sabe que dijo usted al fiscal que no sabía leer?


  —¡Atiza!


  —Pues bien. Me limito a advertirle que acaso le interese a usted seguir viviendo.


  —Llevo cerca de setenta años haciéndolo con éxito —masculló Hurley, con un nuevo gruñido.


  —En este caso, estimo que debería usted permanecer aquí en esta casa. Arriba hay una habitación disponible.


  —¿Quién, yo? —exclamó, boquiabierto—. ¿En esta especie de ratonera? ¡Ni hablar! —agregó, levantándose—. Creo que lo mejor será que me encierre en mi habitación.


  —Tengo el coche fuera. Le llevaré.


  —No —replicó el hombre categóricamente—. Prefiero ir andando.


  —Allá usted. Haga lo que quiera… Volveré cuanto antes, Del. Si no la encuentro en la ciudad me llegaré a su rancho. Ten en cuenta que la finca está a cuarenta minutos de distancia. Luego, vendré directamente aquí.


  —Procúralo —murmuró la joven, tomándole del brazo—. Por favor, Ty…


  —Sí, Del. Haré lo que pueda.


  E, inclinándose, la besó. Un ligero rubor asomó a las curtidas y marchitas mejillas de Squint Hurley, al tiempo que el viejo minero se apresuraba a volver la cabeza discretamente.


  CAPÍTULO XVII


  LEM SAMMIS abrió la puerta de la casa de dos plantas y tras dar cinco pasos en el interior de la habitación, se detuvo a contemplar la heterogénea masa de animales y pájaros —ciervos, guacos, águilas, ardillas, liebres americanas, el alce, el oso y el puma— diseminados por la misma. Al comprobar que la sala se hallaba desierta, dirigiose a la trastienda y allí encontró lo que buscaba.


  —He mandado tres veces a por usted —refunfuñó.


  Quinby Pellett, sentado ante su banco de trabajo, levantó los ojos hasta el recién llegado. Su cabello aparecía más polvoriento que nunca y el contorno de sus cargados hombros formaba casi un semicírculo.


  —Tanto me da que lo haya usted hecho mil veces —declaró, pausadamente.


  —Atienda bien, Quin —profirió Sammis, acercándose al hombre con mirada centelleante—. Es un hecho que ha sido usted siempre muy independiente. No se lo censuro. Pero tratándose de un caso en el cual tenemos todos intereses comunes, su actitud carece de sentido. Baker acaba de encerrar a su sobrina en el palacio de justicia. No es probable que nos impute ningún crimen a mí ni a los míos, ni a usted o los suyos, pero lo que sí puede hacer es sacar a relucir los trapos sucios de todos antes de que yo pueda evitarlo. Por de pronto, se dedica a ahondar en la vida de su hermana de usted y acaso también en su muerte. Y en mi hija. Y en Charlie y en Dan. Ahora tiene a Clara en su poder. Esta mañana le ha retenido a usted dos horas. Quiero saber qué le ha contado usted.


  —No le he contado nada.


  —Ha estado usted allí dos horas.


  —Pero no le he contado nada.


  —Frank Phelan estuvo presente parte del interrogatorio. Ambos hemos sostenido una conversación.


  Entonces Pellett, depositando en la mesa el instrumento cortante que manipulaba, declaró:


  —Si Frank insinúa que he dicho a Baker ni una sola palabra de los secretos de su familia o la mía, miente solemnemente. Por eso no he ido a verle a usted; porque no quiero hablar del asunto ni siquiera con usted. Bastante polvareda se ha armado ya.


  —Y demasiados asesinatos, Quin.


  —Lo sé perfectamente.


  —¿Así quedamos en que no dirá usted a Baker nada referente a Amy y Dan, ni demás?


  —Ni una palabra.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —En este caso, cuento con su palabra.


  Y tras mirar fijamente a Pellett por espacio de diez segundos, Sammis dio media vuelta y se marchó.


  El jefe de policía, Frank Phelan, levantose de su escritorio dominado por la cólera, y acercándose con expresión amenazadora al terceto de detectives vestidos de paisano, rugió:


  —¡Hato de inútiles! ¿Acaso les he pedido que busquen una aguja en un pajar? ¡No! ¡Simplemente que encuentren ustedes al gobernador del Estado de Wyoming! ¡Maldita sea! ¿Qué quieren? ¿Que les pinte un retrato de él personalmente? ¡Me tiene sin cuidado dónde se oculta ni quién le encubre! ¡Búsquenle! ¡Lem Sammis y Ollie Nevins le necesitan! ¿Cómo quieren que se lo diga, en chino? ¡Apártense de mi vista, so peleles! ¡Lárguense antes de que les convierta en crema para el calzado!


  Los tres hombres se retiraron precipitadamente.


  —¿Y usted qué quiere? —espetó el Fiscal Ed Baker, furiosamente, mirando a Ken Chambeas, sheriff de Silverside County, plantado ante su escritorio.


  —He venido a decirle algo relacionado con Squint Hurley —explicó el sheriff, arrastrando las palabras.


  —¿Qué le pasa a ese individuo?


  —Me he dedicado a vigilarle y hace un rato ha hecho una visita a casa de los Brand, en la Vulcan Street.


  —¿Y eso qué importa?


  —He pensado que tal vez podría a usted interesarle. Ha estado allí cerca de una hora. Por fin, hace un momento, ha regresado a su habitación.


  —¿Qué le induce a pensar que la cosa puede interesarme?


  —¡Cielos! —exclamó Chambers, encogiéndose de hombros—. ¿Para qué le eligieron a usted, para meterle en una vitrina? Si no tiene curiosidad por saber qué diablos fue a hacer Squint a casa de los Brand…


  —¿Con quién estuvo hablando?


  —¿Yo qué sé? No entré con él en la casa.


  Con un gruñido de exasperación, Baker dio unas órdenes por teléfono. A poco presentose un robusto joven con cara de cansancio que contestó negativamente a las preguntas de Baker sobre si sabía dónde se alojaba Squint Hurley.


  —Yo se lo mostraré —ofreciose Chambers.


  —Gracias, Chambers. Usted, Jack, acompáñele, y tráigame a Squint Hurley sin pérdida de tiempo.


  —¿Hay que llevar alguna orden de arresto?


  —¡Válgame Dios! —exclamó Baker, entre sarcástico y fastidiado—. Olvidaba el detalle. Pase usted por la imprenta y pida una invitación en letras de molde.


  —De acuerdo. Discúlpeme por respirar.


  Cuando ambos hombres desaparecieron en la antesala, Baker dirigiose a otra puerta, en el extremo opuesto, con acceso a una sala más reducida, sin ventanas y con una claraboya. En ella funcionaba un ventilador. Clara Brand hallábase sentada en una silla, con los ojos cerrados y expresión abatida. Al oír entrar a Baker, irguiose, parpadeando.


  —¿Qué? —inquirió el fiscal, apostándose ante ella—. ¿Ha decidido usted algo ya?


  —Quiero irme a casa, señor Baker.


  —Ya le he dicho que podrá usted hacerlo a la hora de cenar. Por consiguiente, no le pido nada exagerado. Me figuro que desea usted la aclaración de estos crímenes, ¿verdad?


  —Naturalmente. Es indispensable.


  —¿Se da usted cuenta de que no es posible llegar a una solución sin perjudicar a nadie?


  —Así parece.


  —¿Quiere usted encubrir a un asesino?


  —No.


  —Entonces, ayúdeme usted, Clara. Decídase de una vez.


  La muchacha esbozó un ademán negativo.


  —¿No quiere?


  —No sé… Creo que… que me he dormido. Ahora procuraré estar despierta.


  —¿Le apetece un sandwich o algo por el estilo?


  —No, gracias.


  Bajo un toldo de la galería embaldosada del Rancho del Cerco Roto, Wynne Cowles permanecía recostada en un diván portátil de armazón cromado, ataviada con un holgado pijama de seda amarilla. Al alcance de la mano tenía una mesita con cigarrillos, fósforos, libros y otros objetos diversos. Al percibir rumor de pasos, la mujer, dejando la revista que hojeaba en su regazo, volvió la cabeza para averiguar quién era. Sus pupilas se contrajeron al influjo del deslumbrante sol que caía allende el toldo.


  —¡Salve, viajero! —exclamó jocosamente tendiendo una mano a su visitante—. ¡Magnífica ocasión para tomar un «whisky» con soda, que es exactamente lo que necesitaba! ¿Pero dónde va con esa cara? ¿A qué vienen esas ojeras? He prometido estar en Saratoga para agosto. Por teléfono ya me ha parecido que se trataba de algo importante, pero esa cara de lástima me lo confirma. Siéntese en esa silla. ¿Qué quiere usted, «sectch» o «rye»? ¿Cargado o ligerito? —agregó, oprimiendo un timbre.


  —«Rye» con burbujas —decidió Ty Dillon, al tiempo que tomaba asiento—. ¿De veras tengo cara de lástima? Entonces, es que soy un exagerado.


  —¿Así no ha ocurrido ningún cataclismo?


  —No, por Dios. Tan sólo deseo formularle una pregunta. Una pequeña información para ayudar a un joven abogado en plena lucha.


  —Me halaga usted.


  En aquel instante apareció un criado chino. Tras darle instrucciones y despedirle, Wynne Cowles dijo a su visitante:


  —Pero si no le importa quisiera preguntarle algo primero. ¿Qué hay de Clara Brand? ¿De veras disparó contra ese párroco?


  —No.


  —¿Van a detenerla?


  —No lo creo.


  —Menos mal —murmuró Wynne Cowles, depositando la revista en la mesa—. ¡Qué terca es la niña! Es más independiente que un gato rondador. La he telefoneado tres veces esta mañana, y las dos primeras se ha negado a ponerse al habla, hasta que, al fin, a la tercera, me ha dicho que no necesitaba ayuda de ninguna clase, si bien agradecía mi interés.


  —Naturalmente —comentó Ty, tratando de sonreír—. Yo soy su abogado.


  —Vamos, no intente usted ser petulante. No le sienta en absoluto. Me consta que está usted chalado por la hermana menor. Loquito perdido. Por eso no quiero gastar energías con usted. Es una chica muy simpática. Cuando ha telefoneado usted he pensado que, a lo mejor, deseaba usted fondos para la defensa. Me encantaría proporcionárselos.


  —Por ahora, no, gracias —repuso Ty—. De todos modos lo tendré en cuenta. Todo cuanto necesito de momento es una pequeña información sobre algo sucedido dos años atrás.


  —Dos años es mucho tiempo para una memoria como la mía. ¿Requiere mucha la cosa?


  —Nada de eso. Cierto día tomó usted una hoja de papel blanco y escribió en ella: «gato montés listo para presa». «Gato montés» figuraba en la primera línea, y «listo para presa», en la segunda. Debajo escribió usted las cifras 450. Y al pie firmó usted con las iniciales WD. Todo ello con tinta negra. Por entonces se llamaba usted Wynne Durocher.


  —Efectivamente. «El tiempo todo lo muda con sus alas…»


  Al propio tiempo apartó unos libros a un lado de la mesa para que el chino dispusiera la bandeja, y tras agitar el rumoroso hielo, tendió una copa a su compañero y tomó otra a su vez.


  —De modo que escribí «gato montés» en un papel, hace dos años, cuando me bautizaron con aquel hermoso apodo de «Gata Montesa». A propósito debo una botella de vino a su novia. Si se la lleva usted probablemente la aceptará. Está convencida de que tengo firmado un pacto con el diablo.


  —¿Recuerda usted haber escrito esas palabras? —insistió Ty, tomando un sorbo de «whisky».


  —Vamos a ver —replicó la artista, arrugando la frente—. Hay muchas cosas que entorpecen mi memoria, entre ellas la curiosidad. Soy más curiosa que un gato montés. Si de veras escribí eso en un papel hace dos años, ¿cómo diablos ha llegado a su conocimiento? Y, si lo sabe, ¿merecía la pena efectuar un viaje de treinta millas para venir a preguntármelo?


  —Recuerde que soy abogado —observó Ty, quitando importancia al asunto con un ademán—, y que, como tal, me entero de todo. En cuanto a preguntárselo a usted, puede tratarse de una simple excusa para venir a tomar un «whisky» con la más atractiva de mis clientes.


  —Mentirosuelo. He visto cómo miraba usted a Delia Brand. ¿Qué tal su bebida? ¿Está en su punto o resulta demasiado floja?


  —Está perfectamente, gracias… Usted sabe de sobra si es atractiva o no.


  —En efecto —asintió la actriz sonriendo—. Pero también adivino si es usted sincero o no acerca de mis escritos sobre papel blanco y con tinta negra. ¡Qué profusión de detalles! Se me ocurre una excelente idea: refrésqueme la memoria mostrándome ese papel.


  —De buena gana lo haría, pero no puedo.


  —¿Por qué? ¿No lo tiene en su poder?


  —No.


  —¿Quién lo tiene?


  —Lo ignoro.


  —¿Dónde lo vio usted?


  —No lo he visto en mi vida.


  —¡Ah, vaya! —exclamó Wynne Cowles, desilusionada—. A juzgar por su modo de describirlo, pensé que lo guardaba usted debajo de la almohada… ¡Qué «whisky» tan delicioso!


  —Lo mismo digo… —convino el joven, depositando su copa en la mesa—. Atienda usted, señora Cowles. Está usted jugando conmigo, tomándome el pelo… En otras circunstancias no tendría nada que objetar, pero le aseguro que el asunto es importante. ¿Recuerda usted haber escrito lo que le he dicho, verdad?


  —Aún no —replicó la mujer—. Cese ya de atosigarme. En cuanto lo recuerde y se lo diga, se marchará usted a galope al palacio de justicia, a la cárcel o adonde sea, y yo quiero que se quede un rato más a tomar otra copa de lo que usted más apetezca.


  Y oprimiendo de nuevo el timbre, agregó:


  —Tengo verdadero pánico a los abogados. Siempre me figuro que intentan tenderme una trampa.


  —Sí, no hay más que verla cómo tiembla…


  —¡Pues claro que tiemblo!… Más hielo, John… Sea como fuere, no puede usted acusarme de curiosa. Dice usted que jamás ha visto ese papel, ni sabe dónde está, ni quién lo tiene, y, no obstante, lo describe como si me hubiera visto escribirlo. Al fin y al cabo…


  —Me lo describió alguien que lo ha visto.


  —¿Quién?


  —Un minero llamado Squint Hurley.


  —¿Dónde lo vio ese hombre?


  —Lo vio infinidad de veces —respondió Ty, afectando naturalidad—. Lo llevó consigo dos años.


  —¿Cómo llegó a su poder?


  —Lo encontró.


  —¿Dónde?


  Ty observó un instante a su interlocutora, sin llevar a cabo ningún nuevo intento de disimular su preocupación. Por último, bruscamente, declaró:


  —Está bien. Usted decidirá si quiere ayudarnos o no. Lo encontró debajo del cadáver de Charlie Brand en la cabaña donde fue asesinado.


  —¡Ah, ya! —murmuró Wynne Cowles pestañeando—. Un papel escrito por mí debajo de un cadáver… Supongo que no se figura usted que perpetré el crimen y me he olvidado de eso también…


  —No. En ese caso, no habría venido a formularle esa pregunta.


  —Pero lo ha hecho usted, tratando de quitar importancia al asunto, sin decirme qué vela tengo yo en este entierro —protestó la artista con voz airada y las pupilas contraídas, pese a estar de espaldas al sol—. Me figuraba ser una cliente de su firma y haber pagado un anticipo satisfactorio.


  —Todo esto no la obliga a usted a nada…


  —¿De veras, señor Dillon? Yo tengo la impresión de que lo menos que puedo esperar es ser testigo de cargo en un caso de asesinato, cosa que sería, ¿cómo lo diría yo?, de todo punto inconveniente.


  —Le aseguro que me limito a preguntarle, confidencialmente.


  —¡Quia! Lo que está usted haciendo es tenderme una celada. Si yo admitiera haber escrito semejante papel, mediando el detalle de que fue hallado debajo del cadáver de un hombre asesinado, ¿seguiría usted considerándolo confidencial?


  —En este caso, le rogaría…


  —Ya sé. Me pediría que actuara de testigo, y como yo me negaría, recibiría una orden de comparecencia, escrita en papel blanco y tinta negra. Aquí está el hielo. Tome usted otro «whisky».


  —No, gracias…


  —¡Vamos, no haga cumplidos! —insistió Wynne Cowles, procediendo a preparar la bebida—. Eso le animará. Sólo ha satisfecho usted parte de mi curiosidad. Por ejemplo, ¿cómo sabía el minero que la escritura que figuraba en el papel era la mía?


  —Él no sabía nada.


  —Entonces, ¿qué otra persona vio el papel?


  —Nadie, que yo sepa.


  —¿Se valieron ustedes de espejos? —inquirió la actriz, enarcando las cejas.


  —Mostré a Hurley un sobre que usted me dirigió, y él afirmó qué la letra era idéntica, sobre todo la palabra «montés».


  —¡Ah! ¿De modo que usted sospechaba ya de mí por intuición? ¿Propia o ajena?


  —Fue por pura casualidad —masculló Ty, sin hacer ademán de tomar su segunda copa de «whisky»—. Llevaba aquel sobre en el bolsillo, juntamente con otros. Se equivoca usted, señora Cowles, si se figura que tengo la menor intención de ocasionarle ningún disgusto…


  —¡Qué voy a figurarme! Nada de disgustos. Simplemente el primer testigo de un notorio caso de asesinato.


  Y tras un leve estremecimiento, suspiró:


  —Ese minero debe de ser un perito en caligrafía. Me encantaría ver el papel con las palabras «gato montés» escritas en él. ¿Qué ha sido de él?


  —Hurley se lo dio a Dan Jackson el martes por la mañana. Aquella misma noche Jackson fue asesinado y despojado del papel en cuestión.


  Wynne Cowles detuvo la copa de «whisky» a medio camino de sus labios. A poco completó el gesto y bebió tranquilamente.


  —¡Bien! —exclamó tras depositar la copa vacía en la mesa—. Por si fuera poco, ahora resulta que no se trata de un crimen sino de dos. ¡Muchísimas gracias!


  —No hay de qué —farfulló Ty, inclinándose hacia ella—. No se puede negar que soy tonto de capirote. No he hecho más que enredar la cosa. Pese a mi torpeza, me figuraba que a usted no le gustaría verse mezclada en un proceso criminal. Ni a usted ni a nadie. Pero teniendo en cuenta eso debería haber considerado la forma de exponerle el asunto con eficacia. Debería habérselo contado todo desde el principio y después haberle manifestado sencillamente: necesitamos su ayuda. Las hermanas Brand la necesitan. Dice usted que Delia es una chica simpática. Eso sabe a poco. Anteayer la oí a usted ofrecer ayuda a Clara en el palacio de justicia, al precio que fuera. Sé que se refería usted a dinero, pero dinero no es lo que ellas necesitan. Lo realmente esencial es su información de a quién dio usted aquel papel. Es la única pista de que disponemos… por ahora.


  —Da usted por sentado que escribí semejante papel.


  —Porque lo escribió, ¿verdad?


  —No.


  —¿No escribió usted esas palabras en un papel y lo firmó con sus iniciales, WD?


  —No.


  —No lo creo —objetó, Dillon mirándola a los ojos.


  Wynne Cowles encogiose de hombros.


  —Lo que quiere usted significar —prosiguió el joven— es que, en realidad, lo escribió, pero como dicho papel no puede ser presentado como prueba, se propone usted evitar molestias y publicidad negándolo. Si es así, ¿por qué no lo admite usted para que sepa a qué atenerme? Estamos aquí solos.


  —Delia ha sido puesta en libertad, ¿no es eso? —interrogó la actriz, encogiéndose nuevamente de hombros.


  —Sí.


  —¿Corre peligro de ser detenida otra vez?


  —No. No creo.


  —Y, según me ha dicho hace un rato, Clara tampoco va a ser arrestada. Ambas siguen sujetas a molestias y publicidad, pero eso no está en mi mano evitarlo. En consecuencia, declaro: si yo hubiese escrito ese papel y supiera que admitiéndolo iba a ser condenado un asesino, con mi consiguiente citación en el estrado y demás, me abstendría de hacerlo. Después de escuchar esta declaración, ¿sabe usted ya a qué atenerse?


  —Perfectamente —murmuró Ty amargamente—. Y también respecto a usted.


  —Ya sé —suspiró la mujer, tomando su copa, con una mueca—. Soy un basilisco, un cocodrilo, una arpía… una gata montesa. Pero me tiene sin cuidado. No me gustan los asesinos, pero tampoco me entusiasman los verdugos. Es posible que, en el fondo, sea una anarquista… No ha tocado usted su segunda copa.


  —No me apetece. Escuche, señora Cowles. Le prometo que si me lo dice usted confidencialmente…


  —No.


  —Le juro que puede usted confiar en mí…


  —Está usted enamorado. Sería una estupidez por mi parte confiar en usted. Le repito que no.


  —¿Acaso no se prestó usted a ayudar a Clara?


  —Y sigo prestándome. ¿Cuánto?


  Dillon insistió inútilmente otros diez minutos. Todo cuanto consiguió con su desesperada insistencia fueron unos pocos arañazos de la gata montesa. Perdió los estribos y tuvo que marcharse sin lograr su objetivo.


  Regresó a Cody en treinta y cinco minutos. En Engel’s Gulch estuvo a punto de atropellar a un rebaño de ovejas, pues debido al exceso de velocidad no las vio hasta que estuvo casi encima de ellas. Tras gritar unos insultos a los inofensivos animales maniobró el volante, metiose en un hoyo y rozó una peña de veinte toneladas, hasta que al fin consiguió alcanzar de nuevo la carretera. Gracias a esto, a las cinco menos cuarto llegaba a la calzada de acceso a la casa de los Brand, en la Vulcan Street.


  Delia le abrió la puerta. Bastole una mirada al recién llegado para comprender lo sucedido y demostró que merecía un calificativo más subido que «simpática» por su discreta forma de evitar preguntas.


  —¿Te has echado un rato a descansar? —inquirió Ty.


  —No —repuso la joven—. He andado merodeando por la casa, arrepentida de no haberte acompañado.


  —Es mejor que no lo hayas hecho. ¿Qué gata montesa ni qué niño muerto? Esa mujer es una hiena. Siéntate y te lo contaré todo.


  La joven obedeció maquinalmente y escuchó su relato con los dedos crispados.


  Al dar fin a su explicación, sin omitir ningún detalle, el joven abogado tomó asiento a su vez, observando a su compañera con expresión cuitada y displicente. La muchacha mordiose el labio inferior para dominar el temblor de su boca.


  —Enfoqué mal el asunto —lamentose Ty—. Soy un estúpido sin remedio. Todo cuanto necesitaba de ella eran dos palabras justas y he desperdiciado la ocasión. De haber tenido un átomo de seso, lo habría pensado mejor. Una de dos: o esa mujer estaba complicada en el asesinato de tu padre o no tenía nada que ver en él. En el primer caso, es de rigor que supiera lo del papel y se lo callase pese a todos mis esfuerzos por sonsacarla. Pero si, como suponíamos, no tenía nada que ver con el crimen, el éxito de la empresa dependía de mi forma de abordar el asunto, ya que, lógicamente, ella habría ignorado por qué motivo la interrogaba acerca del papel. Podría haberme inventado una historia aceptable para no alarmarla y entonces me lo habría dicho. En cambio, ahora está en guardia y ya no hay nada que hacer. Era nuestro único reducto, y yo lo he echado todo a perder.


  —Has hecho lo que has podido, Ty.


  —Si me descuido, bato el record de estupidez.


  —¿Crees que esa mujer recuerda haber escrito aquel papel y lo que hizo con él?


  —Estoy seguro. Apuesto cualquier cosa.


  —¿Sigues creyendo que no estaba complicada… que no tenía nada que ver con el…?


  —¿Con el crimen? No sé que pensar, pero me inclino a creer que no. ¿Por qué había de estarlo? ¿Se te ocurre algún motivo?


  —No —replicó Delia—. Deberíamos haber obrado con más sensatez. Hemos pecado de cándidos.


  —Me consta. Por mucho que me desprecies, no superarás el desprecio que yo siento por mí mismo.


  —No te desprecio, Ty.


  —Pues deberías hacerlo.


  Por espacio de unos instantes guardaron silencio. Por último, Dillon, exhalando un profundo suspiro, murmuró:


  —Bien. Vamos a por mi próxima coladura. Me gustaría que ésta fuese sonada. Opino que de nada serviría ir a contárselo al fiscal. Contando con que se pusiera a tono y se prestase a interrogar a Wynne Cowles, ¿qué conseguiría? Aparte de la palabra de Squint Hurley no hay ninguna prueba de la existencia de semejante papel, y menos aún de que esa mujer lo escribiese. ¿Crees que Hurley dice la verdad?


  —Sí.


  —Lo mismo digo —murmuró Ty, levantándose bruscamente—. Estoy desorientado. Quisiera agarrarme a un cabo suelto y no entreveo ninguno. El único destello de esperanza que vislumbro es ir a contárselo a Phil Escott. Ojalá lo hubiese hecho inmediatamente, en lugar de echar a correr al rancho del Cerco Roto con tantos humos. ¿Sabes algo de Clara?


  —He telefoneado hace cosa de una hora. No me han permitido hablar con ella, pero me han asegurado que estará en casa a la hora de cenar, a eso de las siete.


  —No tiene el coche allí. ¿Te parece que vaya a buscarla?


  —Han dicho que la traerán.


  —Debo exponer también ese punto a Escott. Hay que evitar que sigan importunándola. ¿Permitirás que te bese este solemne borrico?


  Delia le ofreció el rostro. Tras besarla, Ty dirigiose a la puerta a grandes zancadas. Al llegar junto a la misma, volviéndose a la muchacha, dijo:


  —Lo siento, Del.


  —Los dos tenemos culpa, Ty. Telefonéame en cuanto hayas hablado con Escott.


  Tras percibir el rumor de la puerta de la entrada, la joven permaneció un buen rato con los codos en las rodillas y el rostro hundido entre las manos. No lloraba. Carecía de fuerzas y de propósito determinado para hacerlo; tenía los nervios, la cabeza y los músculos rendidos de fatiga. Todo resultaba incoherente; todo aparecía exento de la menor significación. Cuando se hallaba a punto de rendirse a un estado de inconsciencia, al que sólo por eufemismo podía otorgársele el dulce nombre de sueño, la joven levantó la cabeza impulsada por algo que acababa de cruzar por su cerebro. Por fin había dado con algo importante, algo que recordaba vagamente haberse propuesto llevar a cabo aquel día. ¿Qué sería? ¡Ah, sí! La mantequilla. No había mantequilla en casa y habíase olvidado de encargarla por teléfono, juntamente con los demás comestibles. Personalmente, podía pasar sin ella, pero a Clara le gustaba y, sin duda, le apetecería para cenar.


  Por último, tras luchar denodadamente con la idea, tomó la heroica decisión de ir a buscar una poca al mercado, a dos manzanas de distancia. La joven se puso en pie, comprobando que las rodillas aún la sostenían. Dirigiose al cajón del comedor donde solía meter su bolso, pero no lo halló, ni tampoco en la cocina. De pronto, recordó que lo tenía el fiscal. Aquel recuerdo amenazó con sumergir de nuevo su mente en mil pensamientos más apremiantes que la mantequilla, pero estaba firmemente decidida a ir a por ella. En el Mercado Vulcan no había cuenta abierta. Necesitaba, pues, efectivo. Debía hacerse con él, prescindiendo de la posible devolución del bolso.


  No sin trabajo subió la escalera, apoyándose en la barandilla. Al llegar a su dormitorio cerró la puerta tras ella, según acostumbraba siempre que entraba allí con ánimo de abrir aquel cajón. Del oscuro rincón de un estante del armario, de entre los dobleces de una bufanda, la muchacha sacó la llave y con ella abrió el cajón superior del tocador situado entre las dos ventanas.


  Poco faltó para que olvidase de nuevo la mantequilla, pues en aquel cajón se hallaba todo su caudal. Las espuelas de plata que su padre le había regalado; los recortes del Times-Star, elogiando sus interpretaciones en el teatro universitario; la paja a través de la cual ella y Ty Dillon habían sorbido cerveza cierto día de un año atrás (sin duda, Ty habría dado algo, en el curso de aquellos doce meses, por saber que la guardaba); muchas cartas, especialmente las que su madre le había escrito en diversas ocasiones…


  Resueltamente rechazó todos aquellos recuerdos y tomando un sobre de papel de estraza de una caja colocada al fondo del cajón, introdujo los dedos en su interior y extrajo un billete de veinte dólares. La mera vista del mismo bastó para que el recuerdo de la historia que le había contado Rufus Toale la noche anterior, en su agonía, prevaleciera sobre todos los demás. Involuntariamente, Delia contempló el billete y hasta le dio la vuelta para examinar el otro lado. Entonces boqueó y sus desencajados ojos cobraron una expresión idiotizada. En el ángulo superior derecho del billete, pequeñas y tenues, pero perfectamente perceptibles, había dos letras de fino trazo: RT.


  Era el dinero de Dios.


  CAPÍTULO XVIII


  POR ESPACIO de veinte segundos sincronizados con otros tantos latidos de su corazón, Delia contempló el billete, sin un parpadeo. Luego, dejando caer la mano que lo sostenía a lo largo de su costado, permaneció inmóvil, con la vista perdida en el vacío. Sus nervios, músculos y cabeza ya no estaban rendidos de fatiga; estaban paralizados de horror.


  A poco dirigiose a la ventana y apartando el visillo contempló el billete a plena luz del sol. Era evidente: la inscripción rezaba RT. No cabía otra interpretación de la misma. Y aquel era el único billete de veinte dólares contenido en el sobre; los demás eran todos de diez y de cinco. ¿Todos? La muchacha precipitose al cajón y sacando el sobre examinó los billetes uno por uno. Sí. Todos de diez y de cinco. Así, pues, aquél era el único de veinte, y Delia sabía definitiva e irrevocablemente de dónde procedía. Aun en el caso de haber habido varios, habría recordado su procedencia, pues habíalo puesto tras los demás, seis semanas antes, cuando lo recibió en concepto de regalo de cumpleaños. Volvió a introducirlo en el sobre y sacó uno de diez. Después, metiendo de nuevo el sobre en la caja, cerró el cajón con llave e instalose en una silla, previa la precaución de volver a esconder la llave en el estante del armario.


  Aquello era grotesco, increíble. Podía ir a decirle: «El billete de veinte dólares que me diste el día de mi cumpleaños es uno de los que le robaron a papá cuando fue asesinado. ¿De dónde lo sacaste?» Al igual que Ty había ido a preguntar a Wynne Cowles por el papel. Sin resultado. ¿Qué sucedería si a ella le ocurría lo mismo? No. No era buena solución.


  Otra cosa que podía hacer era telefonear a Ty, rogándole que acudiera. Entonces, le mostraría el billete y se lo contaría todo. Pero… no. Apenas hacía dos días, personas que la amaban habíanla considerado culpable de asesinato. No. Ante todo, debía tratar de averiguarlo por sí misma.


  Pensaría; procuraría reflexionar.


  Su padre dos años atrás. Dos horas de coche a Sugarbowl. Dos horas para atravesar las montañas del Cañón del Fantasma, bajo el impulso de un propósito desesperado. Cuatro horas para regresar. ¿Posible? La joven esforzose en recordar todos los sucesos de aquel día. Sí, posible.


  Dan Jackson el martes por la noche. ¿Posible? A juzgar por lo que sabía, perfectamente posible. Además, existía el hecho, lo que había visto con sus propios ojos… ¡Dios santo! El mismo Dios en cuyo nombre Rufus Toale había acudido a hablarle en su agonía. Delia tragó saliva. Más que posible. A poco, afirmó de nuevo la mandíbula.


  Rufus Toale la noche anterior. En este caso, no era testigo de ningún hecho; pero nada le impedía hacer suposiciones.


  Por consiguiente, todo era posible.


  Podía inquirir, podía preguntar… Pero, no; tampoco era aconsejable. En este caso había que obrar con cautela, sin chapucerías. No cabía confiar en nadie, ni fiarse de ningún plan ajeno. Con todo, forzosamente debía de haber algún medio. Tenía que encontrarlo, y tenía que hacerlo pronto. No comería, ni dormiría, ni se enfrentaría con nadie hasta que diera con él. Pero imponíase evitar cualquier error. Sería imperdonable que, por precipitarse se quedaría como antes, como les había sucedido con Wynne Cowles…


  ¡Wynne Cowles!


  Delia reflexionó, con la cara contraída en su denodado esfuerzo por concentrarse.


  Sí, decidió. Podía intentar dar aquel paso, porque si fracasaba seguiría dueña del secreto y siempre le quedaría el recurso de intentar otra cosa. Pero estaba segura de que no fracasaría. Procuraría llevarlo a buen fin. Por el camino decidiría la forma de enfocar el asunto, y se saldría con la suya. La muchacha consultó su reloj: las seis menos veinte. De un brinco se puso en pie. Clara regresaría de un momento a otro…


  Tras precipitarse a la planta baja, garabateó una nota dirigida a su hermana: «Clara: He salido a un recado. Estaré de regreso entre las ocho y las nueve. Díselo también a Ty, si te trae a casa o telefonea. Del».


  Tras dejar la nota debajo de una taza en la mesa de la cocina corrió a sacar el coche del garaje. La grava de la calzada salió disparada en mil direcciones al tiempo que el auto precipitábase a la calle.


  Durante aquel trayecto de cuarenta minutos su cerebro dividiose en dos zonas distintas de actividad: una orientada a conducir; otra ideando planes de ataque contra Wynne Cowles. Esta última no llegó a nada definitivo; la primera cumplió su cometido eficazmente, sin contratiempos.


  No había entrado nunca en el rancho del Cerco Roto, aun cuando, con frecuencia, había pasado por delante de la finca. Los alrededores hallábanse solitarios cuando dejó el coche en la porción de terreno enarenado lindante con la pista de tenis, al objeto de encaminarse a la casa, y más concretamente a la galería protegida con el vistoso toldo verde. Al principio echó a andar presurosamente, pero a los diez pasos aminoró la marcha, consciente de que todavía no había decidido lo que iba a decir. Su mirada erró en torno suyo para abarcar el conjunto del pintoresco retiro que aquella adinerada cosmopolita había ideado allí, entre las montañas de Wyoming, como si de aquel marco hubiese de venirle una inspiración. No esperaba hallar ninguna de una manera consciente. Por ese motivo, cuando ésta surgió, fue tal su sorpresa que por espacio de unos instantes permaneció inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás y la mirada fija en el punto donde, sobre la bifurcada rama de un árbol, un puma, asombrosamente real, aparecía agazapado, en actitud de saltar sobre cualquiera.


  —Discúlpeme, señorita —profirió una voz—. ¿Desea usted algo?


  Delia volvióse, sobresaltada. Ante si vio al criado chino, que acababa de salir de la casa.


  —Sí. Deseo ver a la señora Cowles.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Delia Brand.


  —Voy a decírselo —murmuró el hombre, con una leve contracción de sus facciones—. ¿Quiere usted pasar?


  —No, gracias. Aguardaré aquí.


  Le temblaban las rodillas. Apartó una silla de mimbre de la mesa instalada bajo el árbol, y sentándose reprimió el impulso de volver a levantar los ojos para ver qué aspecto tenía el puma visto desde exactamente debajo. Al propio tiempo, experimentó el deseo de levantarse, de no tenerlo sobre sí; pero dominó también aquel impulso. Al presente, estaba segura, tristemente segura. En cierto modo, hubiera podido levantarse y alejarse, sin aguardar a ver a Wynne Cowles. Pero no. Era preferible tener aquella satisfacción y aquella confirmación antes de marcharse. ¿Marcharse adónde? ¿Qué alternativa?


  —¡Hola! ¿Cómo está usted?


  En el suelo embaldosado resonó un taconeo, cada vez más prójimo.


  —John no estaba seguro del nombre y, por un momento, he pensado que era Clara. ¿Cómo está su hermana? ¿Dónde se encuentra?


  Wynne Cowles la miraba sonriendo.


  —Está perfectamente.


  —¿En su casa?


  —Aún no. Regresará a eso de las siete.


  —¡Pobres muchachas! —exclamó Wynne Cowles, con consternación—. ¡Qué Calamidad de asunto! ¿Qué prefiere usted, entrar o quedarse en la galería?


  —Aquí mismo, si le parece. Quisiera formularle una pregunta.


  —Con mucho gusto —accedió la mujer, acercándose una silla con el pie—. Me figuro que ha venido a por esa botella de vino. Le dije a su caballero que se la llevase a usted, pero salió de aquí desatinado.


  —Cosa que supongo no le reprocha usted, puesto que le dijo tan detestable mentira.


  —¡Vamos, vamos! —protestó Wynne Cowles, en tono reprobatorio—. ¡Repórtese usted, querida! Cuando diga cosas como ésa, endúlcelas con una sonrisa.


  —No estoy para sonrisas —repuso Delia, arrostrando firmemente la fijeza de aquellos extraños ojos—. En dos años no he tenido muchas ocasiones de sonreír… Me figuro que por eso lucho ahora, para tener la oportunidad de volver a sonreír alguna vez. Como es usted una mujer inteligente, supongo que lo comprenderá. No me inspira usted simpatía y por nada del mundo quisiera ser como usted, pero me consta que es usted lista. He sido una ridícula melodramática. En el curso de mis reflexiones mientras estaba en la cárcel, sobre todo y sobre todos, pensé en usted, y comprendí que, como todo el mundo, tiene usted defectos y virtudes. Por entonces, claro está, no tenía idea de que muy pronto había de obligarla a hacer algo contra su voluntad, pero si me siento capaz de efectuarlo es precisamente por lo que pensé entonces y por conclusiones a que llegué.


  —¡Mi enhorabuena! —exclamó Wynne Cowles con una sonrisa—. La inteligencia todo lo puede. ¿Qué va usted a obligarme a hacer?


  —Voy a obligarla a decir la verdad sobre aquel papel con relación al cual ha mentido a Ty.


  —¡Estupendo! ¡Promete ser divertido! ¡Adelante! Sí… ¡magnífico!


  —A eso voy —afirmó Delia, con mirada inconmovible—. Probablemente se figuraba usted que, a nuestro modo de ver, el «gato montés» que constaba en aquel papel se refería a usted, era usted. Pero no hay nada de eso.


  —¿No? ¿Pues a quién se refería?


  —Mire usted a lo alto de ese árbol —ordenó Delia con voz tajante—. ¡No! ¡Exactamente encima de usted! Eso es. Gato montés listo para presa. Ese ejemplar suele llamarse puma, gato silvestre, león montés o gato montés. De entre todas esas denominaciones usted prefiere la de gato montés, y por eso la utilizó en ese papel, ¿no es eso?


  —Por favor, querida —suplicó Wynne Cowles, encogiéndose de hombros—. Haga usted uso de su materia gris. Quiero creer que tiene usted una poca. ¿Qué conseguiremos hablando de un papel al presente inexistente, si es que existió alguna vez?


  —A eso he venido, precisamente: a hablar de él. Y hablaremos. Tengo que saber a qué atenerme. Por el camino, he estado pensando en diversos medios de obligarla a usted a confesar. Uno de ellos, puesto que mintió usted a Ty simplemente para evitar toda publicidad, consiste en decir una mentira a mi vez, susceptible de proporcionarle a usted una publicidad imposible de atajar. Podría contar a la policía que el martes por la tarde, cuando Jackson y yo percibimos un ruido en el pasillo y fuimos a indagar qué era, la vi a usted escondida detrás de aquella arca. Jackson la vio también, pero como usted nos suplicó que la dejásemos marchar, accedimos a su petición. Agregaría que prestaba aquella declaración para descargar mi conciencia.


  —¡Cielos! —exclamó Wynne Cowles, dilatando los ojos—. ¿No hemos quedado en que es usted inteligente? ¿No comprende que no la creerían?


  —¡Ya lo creo que sí! Puede usted estar segura, de ello. Lo suficiente para darle a usted qué hacer.


  —Es asombroso. ¿Quiere usted decir con eso que me amenaza con hacerlo?


  —Quiero decir que no va usted a persistir en mentir sobre aquel papel. Haré lo que sea para arrancarle a usted la verdad. Tengo que averiguar a quién se lo dio usted y lo averiguaré con toda seguridad.


  Con ademanes desusadamente premeditados en ella, Wynne Cowles inclinose a tomar la caja de madera tallada de encima de la mesa y tras encender un cigarrillo volvió a recostarse en su silla, con la barbilla erguida, al tiempo que despedía una bocanada de humo hacia el puma agazapado en el árbol.


  —Lo sabe usted ya, ¿verdad? —murmuró.


  —¿Admite usted que escribió aquello en aquel papel? —preguntó Delia, tragando saliva.


  —Sí, lo admito aquí, ante usted.


  —¿Se lo dio a… se lo dio usted a mi…? —farfulló Delia, tragando saliva otra vez.


  —Sí. Tal como usted ha adivinado, tratábase de un encargo, una especie de memorándum. Al parecer, no puse el signo del dólar, $, delante de la cifra 450. Un descuido como otro cualquiera.


  E inclinándose a su interlocutora, Wynne Cowles agregó bruscamente:


  —Atienda, muchacha. ¿No le basta a usted ya con todo esto? ¿Qué diablos conseguirá usted con ello? ¿Para qué insistir en ese papel? Lo cierto es que dicho papel ha sido destruido. Ese hombre mató a Jackson el martes por la noche y tras arrebatarle el papel lo destruyó. Aun cuando fuese detenido y procesado, ¿qué clase de prueba aportaría semejante papel? Ese minero diría que lo encontró y yo aseguraría que lo escribí y explicaría qué hice con él. ¿Pero qué conseguiríamos con todo ello? El hecho de que un hombre recibiera un papel no implica que asesinase a otro hombre por el mero hecho de que tal papel fuese hallado debajo del muerto, especialmente teniendo en cuenta que ni siquiera puede usted presentarlo como prueba. Le repito que no vale la pena. La tengo a usted por inteligente. Si de veras lo es, debería usted comprender… ¿Pero adónde va ahora? ¡Oiga! ¡Aguarde!… ¡Delia! Espere.


  Ante los desusados y apremiantes gritos de su patrona, el criado chino precipitose a la galería, inquieto y desconcertado, tanto más cuanto que la joven visitante tenía fama de disparar contra la gente; pero al comprobar que no era necesaria su ayuda, el hombre se detuvo junto al embaldosado. La joven visitante dirigíase apresuradamente a su coche, a través del terreno enarenado contiguo a la pista de tenis; y su patrona, absolutamente indemne, hallábase de pie bajo un árbol, contemplando cómo la otra se alejaba, sin llevar a cabo ningún nuevo intento de llamarla. Avergonzado de su infundada agitación, John acercose a la mesa y procedió a poner en orden las revistas, simulando que su brusca aparición obedecía a un prurito de pulcritud, aun cuando con el rabillo del ojo cerciorábase de que la visitante habíase precipitado a su automóvil, no en busca de un arma, sino con el mero fin de subir al vehículo y alejarse. Cuando la dueña de la casa volvió a la galería, el criado chino había desaparecido ya en el interior de la casa.


  Tras dar una mirada circular en torno a sí, Wynne Cowles entró en el vestíbulo, y dirigiéndose a un rincón con una cabina empotrada en la pared, sacó la guía telefónica. Una vez en posesión del número deseado, tomó el receptor para pedírselo a la telefonista.


  En vista de que no obtenía respuesta, rogó a la empleada que insistiese, sin resultado. Nadie contestó.


  —A lo mejor está aún en el despacho —se dijo la mujer.


  Pero el nuevo número tampoco surtió efecto. Entonces, Wynne Cowles, exasperada, buscó un tercer número en la guía. Esta vez obtuvo la deseada respuesta. Una voz le dijo que estaba al habla con el domicilio del señor Escott. La actriz rogó que éste se pusiera al aparato, y el abogado accedió, con la cortesía debida a una cliente de 5.000 dólares. A las preguntas de ésta, respondió que ignoraba dónde se encontraba el señor Dillon en aquel momento. Había acudido allí a hablar con él, pero habíase marchado hacía unos minutos. Agregó que tal vez lo localizaría, entonces o un poco más tarde, en casa de los Brand, en la Vulcan Street, si se molestaba en telefonear.


  En vista de eso, la actriz pidió aquel número. Una vez más, no obtuvo respuesta. Contrariada, desistió de su intento, pensando que dentro de media hora Delia estaría ya en Cody y entonces no estaría de más probar suerte otra vez.


  CAPÍTULO XIX


  LA IDEA del gato montés se le ocurrió a Delia mientras se hallaba sentada en el coche, estacionado junto a la cuneta, a eso de una milla de Frenchy’s Corners. Su parada obedecía al deseo de no entrar en Cody hasta haber resuelto el próximo paso a dar. En el momento en que se le ocurrió la idea estaba casi decidida a huir, por antojársele la única solución posible. Su plan consistía en ir a casa, coger todo el dinero del cajón, excepto aquel billete de veinte dólares, disimular su estado de ánimo con Clara, si ésta estaba allí, y marcharse a la primera oportunidad. Iríase en el coche rumbo a California. En Ashton acaso tomaría un tren para la costa… o adonde fuera, con tal de huir de sí misma.


  La venganza de los hombres. El mensaje de Dios. Al presente, no podía ser instrumento de ninguno de los dos. La solución que los demás pudieran dar al asunto no era de su incumbencia.


  Lo que le impedía poner inmediatamente en práctica su plan de huida era el germen de duda aún existente en su pensamiento. De haber tenido la certidumbre, el único recurso habría sido huir con aquel terrible secreto, imposible de compartir. Pero no estaba segura. Es decir, lo estaba y no lo estaba. Mientras regresaba a Cody, entre las áridas y rocosas montañas, habíase rebelado contra la evidencia, comprendiendo que lo que la atormentaba era precisamente aquel germen de duda.


  Si pudiera destruirlo…


  Fue junto a la cuneta, cerca de Frenchy’s Corner, donde habiéndose detenido para tomar una resolución, se le ocurrió pensar en el gato montés, recordando la escena habida tres días atrás, cuando su alarido remedando a un coyote había interrumpido la inspección de un peludo vientre que no necesitaba apaño.


  Aquello sería la prueba definitiva. De poseerla, podría incluso decírselo a Clara y a Ty, y compartir el secreto con ellos, eximiéndose de aquella carga…


  Pero de momento eso podía esperar…


  La joven puso en marcha el motor. A los cinco minutos estaba en Cody. Eran las siete y media en punto. A buen seguro, él no estaría allí. En Cody la gente solía cenar a las seis, pero él acostumbraba a trabajar en su banco hasta las siete, hora en la cual iba a tomar algo al bar «Pay Streak», tres manzanas más allá. De todos modos, aun cuando se hallase en casa, seguramente estaría en el piso, y lo que la llevaba requería escasamente tres minutos. Y de la misma manera que un súbito impulso de repetir una travesura infantil había motivado la escena de tres días atrás, el recuerdo de otra costumbre infantil inspiró la estrategia a seguir en aquella ocasión.


  Tras estacionar el coche en la esquina, encaminose a la casa de dos pisos, con la ventana de vidrio cilindrado, elevada sobre el nivel de la acera y realzada con la presencia del oso pardo lamiendo a un osezno. Procurando no hacer ruido, Delia subió los cuatro peldaños y empujó la puerta. Estaba cerrada con llave. La muchacha permaneció allí un momento, consciente de que el corazón latíale demasiado aprisa y de que la mano con que había manipulado el tirador distaba mucho de aparecer firme. La tranquilizó pensar que la serenidad no era indispensable; lo esencial era obrar con rapidez, acabar de una vez. Delia bajó los escalones, y dirigiéndose a la esquina del edificio echó a andar junto al muro lateral, en dirección a la parte trasera.


  En aquel lugar imperaba el máximo desorden. Entre un montón de inservibles armazones de oxidado alambre, crecían hierbas de más de medio metro de altura. Bajo los desvencijados peldaños, veíanse gran número de fardos envueltos en harpillera. Cajas de embalaje de todos los tamaños y calidades hallábanse diseminadas por doquier, entre las consabidas matas de maleza. Abarcando el panorama con una rápida ojeada, Delia observó que una de las cajas de embalaje, larga y estrecha, resultaría ideal para la ejecución de su propósito con sólo arrastrarla unos palmos más allá. Asiéndola por un extremo tiró de ella y la apuntaló verticalmente en el muro de la casa. Luego encaramose sobre ella. Bajo su peso la caja se balanceó, amenazando con volcarse, pero Delia logró afirmarla, agarrándose al antepecho de la ventana. Tras enderezarse, la joven comprobó que el antepecho hallábase a la altura de su pecho. La ventana estaba abierta y la persiana simplemente ajustada. Pero cuando se disponía a hacer palanca con las uñas para abrirla estuvo a punto de venirse abajo, sorprendida por una estridente voz a sus espaldas:


  —¿Qué hace usted?


  Delia volvió la cabeza y vio a un hombre en un patio trasero entre surcos de tomateras. Asiéndose al antepecho con una mano, agitó la otra al inoportuno, gritándole:


  —¿Qué le parece a usted esta mosca humana? ¡Asientos gratuitos en primera fila!


  —¡Va usted a romperse la crisma!


  —¡Quia! ¡Observe y verá!


  Por espacio de un segundo permaneció inmóvil. La cabeza le daba vueltas. ¿Por qué detenerse por aquello? ¿Por qué detenerse por nada? Una vez más, introdujo las uñas bajo el marco de la persiana, rompiéndose una en su empeño, y ejerciendo presión con los dedos en el resquicio libre logró que la persiana cediera con un golpe seco. El resto fue fácil. Afirmando las manos en la parte superior del antepecho tomó impulso y saltó dentro, aterrizando en el suelo. Inmediatamente se puso en pie y antes de cerrar la persiana agitó la mano al horticultor, a fin de tranquilizarle. El corazón martilleábale en el pecho. Avanzando cuatro pasos, encontrose junto al banco de trabajo, provisto de una porción de instrumentos alineados en sus respectivos compartimientos. En su infancia, su tío solía permitirle jugar con muchos de ellos, a excepción de los afilados cuchillos; pero al presente fue precisamente uno de ellos, de larga y cortante hoja, el elegido por la muchacha. Con él en la mano, dirigiose a la puerta del extremo del tabiquete y entró en la gran sala anterior. Pará cuando llegase ese momento abrigaba el propósito de acercarse a la escalera y gritar su nombre, para cerciorarse de que el hombre no estaba en la vivienda de arriba; pero impulsada por el apremio del momento pasó por alto tal precaución. Sin dirigir siquiera una mirada a la escalera se encaminó hacia la alimaña instalada en la plataforma del centro de la estancia, el puma con la garra descansando sobre los restos de un cervato; y echándose de espaldas bajo el vientre del felino disecado rasgó el recio pellejo de una brusca cuchillada. Pero el cuero estaba tan bien montado que sólo consiguió rasgarlo levemente. Entonces asestó una, dos, tres nuevas cuchilladas. Luego, asiendo los extremos del pellejo, tiró con todas sus fuerzas y del abierto agujero cayó un aluvión de objetos sobre su cara y sus hombros. Al tiempo que se retiraba como si fueran mortales serpientes, observó que se trataba de dinero, de fajos de billetes en circulación, concretamente de billetes de veinte dólares.


  El corazón amenazaba con saltársele del pecho. De pronto, alguien pronunció su nombre:


  —¡Del!


  El corazón se le paró en seco. Tendida de espaldas bajo el gato montéis, la joven quedose rígida. Tuvo conciencia de unos pasos, de una mano que la agarraba por el tobillo. Retiró la pierna de una brusca sacudida y salió rodando de debajo del gato montés, desparramando a su alrededor los fajos de billetes. Quinby Pellett permanecía allí, mirándola, con el semblante pálido y contraído y los labios esbozando una mueca, como los de un niño que reprime el deseo de llorar.


  —Ahora ya lo sabes —murmuró el hombre.


  —Sí, ya sé —asintió la joven con un inconsciente ademán afirmativo.


  —Del… —balbuceó Pellett, en tono suplicante—. Por Dios, Del…


  Incapaz de mirarle a la cara, la muchacha posó los ojos en un pliegue de la desaliñada camisa que sobresalía del cinturón. Involuntariamente, dio unas pasos, apartándose.


  —¿Adónde vas? —inquirió el hombre, acercándose a ella.


  De la garganta de la joven escapose un sonido inarticulado.


  —No te vayas —suplicó Pellett.


  Y al parecer satisfecho con esta orden, agachose a recoger los fajos de billetes y los puso sobre la plataforma. Al ver el cuchillo debajo del puma lo cogió maquinalmente, no como si fuese un arma, sino por un prurito de orden.


  —¿Quién te ha mandado aquí? —inquirió encarándose de nuevo con su sobrina.


  —Nadie —repuso Delia, con voz que sonó como un graznido a sus propios oídos—. He venido por propia iniciativa. Al trepar por la ventana, me ha visto un hombre…


  —Ya lo sé. Le he oído desde arriba, y también a ti. Cuando has entrado en esta sala yo estaba detrás del pellejo de alce, deseoso de ver qué te traía por aquí. Has obrado con tanta precipitación que no he podido detenerte.


  Y echando una rápida ojeada a la plataforma, agregó:


  —Ya sé por qué has hecho eso. Te fijaste en el modo en que yo lo miré el otro día. Eres como yo; no se te escapa nada. ¿Recordaste cómo miré a ese bicho el otro día, verdad?


  Delia asintió sin darse cuenta.


  —Naturalmente —prosiguió Pellett—. Sé cómo funciona ese cerebro tuyo. Temía este resultado. Ayer, cuando se presentó Toale a enseñarme el billete que le di por Pascua, temí haberte dado otro igual el día de tu cumpleaños. Comprendí que si lo examinabas llegarías a una conclusión, puesto que Toale te puso en antecedentes. Temí que tu cerebro trabajase de ese modo, pero no toqué el dinero de ahí porque comprendí que si tenías ese billete un día u otro lo averiguarías y no me interesaba aguardar más. No me interesaba que se repitiese el caso de tu madre: me enteré de que lo sabía, pero ignoraba por qué medios y hasta qué punto…


  —¿Madre lo sabía? —balbuceó Delia, boquiabierta.


  —En efecto. Toale se lo dijo —afirmó Quinby Pellett, con un espasmo que le desfiguró el rostro—. Toale no creía en la venganza de los hombres. Quería despojar el corazón de tu madre de todo sentimiento de venganza y al propio tiempo persuadirla a trabajar en mi arrepentimiento. Lo que hizo fue impulsarla al suicidio. Tu madre no quiso decírmelo nunca… Pero Toale lo hizo ayer y me mostró aquel billete, porque sabía que maté a Jackson también…


  Delia sintió deseos de gritarle que se callara. Notaba que le cedían las rodillas.


  —¡Por favor, no…! —suplicó, desplomándose materialmente sobre el borde de la plataforma.


  —¿No… qué? —inquirió Pellett con súbita ferocidad—. ¿Que no hable?


  Y con un ademán de la mano en la cual empuñaba el cuchillo, añadió:


  —¡Vive Dios, Delia! Tengo que hablarte. Tengo que contártelo a ti, precisamente. Reconozco que sin querer hice una cosa horrible. De hecho, no abrigaba el propósito de utilizar tu revólver hasta que se lo arrebaté a aquel individuo que lo robó de tu coche. Entonces comprendí las ventajas de servirme de él. Antes de subir metí el bolso con el revólver debajo del asiento de mi coche, y una vez arriba tomé un trozo de quijo del arca del pasillo y me golpeé la sien. Más tarde averigüé que en el bolso no había cartuchos, pero como mi revólver es también del calibre 38, disponía de unos pocos. Aquella noche pareciome una buena idea dejar el bolso y el revólver sobre el escritorio, porque supuse que estarías con Clara y acaso otras personas y por tanto en posesión de una buena coartada. La cosa redundaba también en mi provecho, puesto que todo el mundo comprendería que yo era la última persona interesada en comprometerte. Pero en lugar de lo que esperaba se te ocurrió ir al despacho de Jackson, y allí te sorprendió Hurley. Fue sencillamente horrible. La cosa me desquició como nada. Excepto…


  Un nuevo espasmo contrajo su rostro.


  —Excepto lo de tu madre —musitó al fin.


  Delia seguía sin fuerzas para mirarle. Sus ojos permanecían fijos en el largo cuchillo que esgrimía el hombre, acaso por hallarse al mismo nivel del arma desde su asiento en la plataforma.


  —Excepto lo de tu madre —repitió Pellett, ásperamente—. Jamás me he arrepentido, Del. Quiero ser franco contigo. De lo de tu padre jamás me he arrepentido. Sé que me detestarás. Pero no quiero ocultarte que le odiaba. Estaba lleno de vida y de prosperidad. Un buen día empezaron las habladurías sobre él y Amy Jackson. Entonces yo no sabía qué había en concreto de todo aquello, y sigo sin saberlo y sin malditas las ganas de averiguarlo. Cuando se lo pregunté a tu madre, salió con evasivas. Mi propia hermana negose a discutir el asunto conmigo. Entonces se lo dije a él, en su propia cara, pero se rió de mí. Siempre se reía de mí. Por el hecho de ser su cuñado, me prestaba algún dinero de vez en cuando, en mis esfuerzos por sacar a flote este negocio de la taxidermia, pero en realidad me tenía por un fracasado. Eso te consta, muchacha.


  Tras una pausa prosiguió:


  —Además, debes tener en cuenta otra cosa, Del. Lo del dinero. Deseaba aquel dinero y lo conseguí, pero no lo quería para mí. Me constaba que llegaría el día en que tu madre agotaría el suyo; entonces, yo le ayudaría, y también a ti y a Clara. El pobre infeliz de su hermano la ayudaría. Estaba seguro de poder hacerlo sin despertar sospechas, porque cuando llegase la hora mi negocio marcharía mejor y siempre me cabía el recurso de simular más prosperidad de la que realmente había. Tales eran mis pensamientos sobre el dinero, antes de acudir a la cabaña, en espera de su llegada…


  —¡Por favor! —suplicó Delia—. ¡Basta ya…!


  —Ya sé… Ahora me odiarás. Es natural. Pero tenía que decirte esas dos cosas: que nunca abrigué la intención de comprometerte, y que no me apoderé de aquel dinero para mi exclusivo provecho personal. Me figuraba que algún día sería de utilidad para todos, para tu madre, para vosotras y para mí… Pero entonces tu madre… tu madre se enteró… sin saber yo cómo… y luego… mi propia hermana, por la cual, al fin y al cabo, había hecho todo aquello…


  Faltáronle las palabras. En cuanto a Delia, había perdido la facultad de hablar. Estaba atontada, con los nervios paralizados y la sangre helada. Era natural que le inspirase odio aquel ser, pero el odio es vida y en aquel momento la muchacha carecía de ella; el único sentimiento que la dominaba era una invencible repugnancia por la mera vista de su persona y el propio sonido de su voz. Ansiaba levantarse e irse; pero no podía moverse. ¿Conseguiría levantar los ojos para mirarle a la cara? Sí; ante todo debía ver su cara…


  Pero antes de lograr su objetivo llegole de nuevo la voz del hombre, revestida de un tono distinto, como si regañara a un niño:


  —Ahora, rajando a ese bicho, has puesto las cosas al descubierto. Podía habérmelo figurado. Podría haberte detenido cuando entraste aquí, pero deseaba ver qué impulso te traía… Mira esto. Es peligroso dejarlo así. Será mejor que subas al piso y aguardes allí. No quiero que veas dónde lo meto…


  Por fin, los ojos de Delia habían logrado posarse en él y le miraban, desencajados.


  —¿Qué te ocurre? —interrogó Pellett.


  La joven meneó la cabeza en silencio.


  —Anda, ve arriba —repitió el hombre impacientemente, indicándole la escalera con la mano que empuñaba el cuchillo—. En seguida estaré listo. Es peligrosísimo tener todo ese dinero desparramado por ahí.


  Y al ver que la muchacha no se movía, insistió malhumorado:


  —Aparte de que tengo que aclararte unos puntos, tampoco me conviene que te vayas a casa inmediatamente. Se lo soltarías a Clara. Esa es precisamente una de las cosas que quiero exponerte, para que la evites. Clara no tiene por qué saberlo. Además, tengo que explicarte… tengo que asegurarme de que comprendes que habría preferido cortarme un brazo que complicarte en el asunto o meterte en algún apuro. ¡Vive Dios, Delia! Bastante complicadas están las cosas ya…


  De improviso giró sobre sus talones como movido por un resorte y se quedó completamente rígido.


  El rumor de pasos en la gradería de madera de la entrada había sido casi imperceptible, pero el del tirador de la puerta era más fuerte y los golpes que siguieron inmediatamente quebraron el silencio.


  —¡Quieta! —ordenó Quinby Pellett en voz baja, pero perentoria.


  Delia asintió en silencio y él pareció satisfecho, porque una vez más fijó la vista en la puerta, conservando su rigidez. Los golpes se repitieron, resonando en los viejos paneles de madera, y a través de ellos llegó una voz que gritaba:


  —¡Del, Del! ¡Soy Ty! ¡Del!


  Cabe suponer que Delia habría permanecido sorda incluso a aquella frenética llamada. Pero Quinby Pellett cometió un error; desconfiando de la profunda aversión de la muchacha a convertirse en instrumento de la venganza humana, por considerar que tan sólo tres días antes había comprado una caja de cartuchos para cometer un asesinato, o acaso dominado por el miedo, dio unos pasos hacia ella. Entonces Delia vio su cara; no era ya la cara de un apenado tío tratando de convencer a su sobrina de su pesar por haberla metido inconscientemente en un aprieto; era la cara del perverso y despiadado monstruo que había asesinado a Charlie Brand, a Dan Jackson y a Rufus Toale.


  Delia gritó el nombre de Ty con toda su alma, y lo hizo tres veces antes de que Pellett llegase junto a ella. Sin duda, todo cuanto se proponía el hombre en un principio era taparle la boca, obligarla a guardar silencio; pero sus gritos lo cambiaron todo. Delia se abalanzó sobre él, para agarrar la muñeca de la mano que esgrimía el cuchillo. A sus oídos llegó el estrépito de astillas producido por el hombro de Ty en su arremetida contra la puerta. Pellett pegó un salto hacia atrás y Delia fracasó en su intento. Al efectuar una nueva tentativa, la muchacha cayó de bruces. Inmediatamente incorporose sobre sus rodillas y comprobó que, en realidad, no era objeto de ningún asalto. Pellett hallábase a cinco pasos de distancia, de cara a la puerta, agachado detrás de los cuartos delanteros del alce primal. Por espacio de cinco segundos la joven permaneció con las manos y las rodillas en el suelo, contemplando a su tío, como alelada. Entonces sucedieron dos cosas simultáneamente: al quinto ataque de Ty sobre la puerta, ésta abriose con violencia. Entonces Delia comprendió por qué Pellett se agazapaba allí. Horrorizada, gritó de nuevo el nombre de Ty para prevenirle. Pero su advertencia llegó demasiado tarde. Al tiempo que Ty se precipitaba dentro, Pellett salió de su escondrijo y le asestó una cuchillada. Ty esquivó el golpe y Pellett cayó al suelo, debido a su propio impulso. Delia lanzó otro grito. Antes de que Ty pudiera alcanzarle, Pellett logró ponerse de nuevo en pie y retrocedió, blandiendo el cuchillo, seguido de Ty, a la sazón cauteloso, pero firme. Delia precipitose a agarrar el brazo de Ty, tirando de él para que desistiese de su empeño. Pero el joven le ordenó bruscamente, sin mirarla:


  —Suéltame. Escóndete detrás de algún sitio. ¡Suéltame! Y usted, Pellett, suelte ese cuchillo… ¿De qué le valdrá? Vamos, suéltelo…


  Tomando impulso desde unos dos metros y medio de distancia, Pellett arremetió contra él, surcando el aire como un gato montés. Pero sus viejos músculos no le obedecieron. Con la mano izquierda Ty rechazó el cuchillo, al tiempo que con la derecha golpeaba a Pellett y le derribaba por tierra. El cuchillo cayó de la mano del hombre, yendo a parar casi a los pies de Delia. Ty se inclinó a recogerlo y lo lanzó a un rincón de la estancia. Delia se estremeció, temblando de pies a cabeza. En el momento en que Ty tendía una mano hacia ella, llegó un rumor de precipitados pasos procedentes de la puerta abierta.


  A juzgar por el estrépito, semejaban los de un regimiento; pero en realidad sus causantes eran simplemente tres hombres: el jefe de policía Frank Phelan, un agente de uniforme y el horticultor que había gritado a Delia que se rompería la crisma. En cuanto entraron, refrenaron su ímpetu y quedáronse embobados, contemplando la escena. Pellett permanecía en el suelo, sin moverse.


  —¿Pero qué es esto? —exclamó Phelan, mirando a Delia—. ¿Usted otra vez? Usted, Pete, encárguese de él, y yo…


  —¡Usted tráguese la lengua y estrangúlese con ella! —rugió Ty Dillon, temblando de ira—. ¡Hato de inútiles! ¡Ahí está su asesino! ¿Se sienten ustedes capaces de ponerle la mano encima o quieren que lo entreguemos a domicilio en su condenada cárcel? ¿No les da vergüenza que una muchacha haya tenido que hacer lo que era de la sola incumbencia de ustedes? ¡Podría haber sido asesinada! ¡Poco ha faltado para que lo fuera! Ese hombre la perseguía con un cuchillo…


  —No, Ty, no…


  —¡Silencio! ¡Si quieres, podrás hacerme callar el resto de mi vida, pero esta vez me toca hablar a mí! ¡Son ustedes una caterva de despreciables estúpidos! ¡Voy a llevármela a casa, y, como hay Dios, que si intentan detenerme, sabrán quién soy yo! ¡Déjenla en paz de una vez! ¡Soy su abogado y su marido! ¡Conque basta de importunarla! ¡El que quiera saber lo que ha pasado, que venga a preguntármelo a mí!


  Y rodeando a la joven con un brazo la sacó de la estancia. Nadie intentó detenerle. Saltaba a la vista que todo aquel que se hubiese atrevido a hacerlo corría peligro de perder la vida en su empeño.
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    REX TODHUNTER STOUT (1886 - 1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives». El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Tras un breve periodo de tiempo en la Universidad de Kansas se unió a la armada y sirvió en el barco Presidente Theodore Roosevelt entre 1906 y 1908. Durante los siguientes 4 años vivió en seis estados diferentes mientras trabajaba como contable, vendedor, director de hotel y dependiente. Mientras, escribía poemas y relatos de ciencia ficción, romance y aventuras, que vendía a diferentes revistas. Montó un negocio con su hermano, un sistema de ahorro escolar y su éxito le permitió seguir escribiendo y viajar por Europa. En los años 20 ayudó a fundar la revista marxista The New Masses, aunque más tarde, en los años 60, fue partidario de la Guerra de Vietnam y un ardiente anticomunista.


    En 1927 se convirtió en escritor a tiempo completo. Publicó el primer libro de Nero Wolfe, Fer-de-Lance en 1934, con gran éxito entre la crítica y el público en general.


    Desde 1934 Stout publicó más de cincuenta obras con Wolfe de protagonista, una constancia que se vio recompensada de manera póstuma en el año 2000 cuando su obra fue nombrada como Mejor serie de Misterio del sigloXX. Fue presidente de Authors Guild y de Mystery Writers of America, que en 1959 le concedió el Grand Master Award.


    Varias de las obras de Stout fueron llevadas al cine, sobre todo en la década de 1930. A principios de los años 80 también se realizó una adaptación televisiva.
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