
  


  
    
  


  
    Al rico industrial P. L. Storrs nunca le han gustado las damas detectives, y normalmente no habría hecho una excepción con Teodolinda «Dol» Bonner. Pero ante un problema muy delicado, y sorprendentemente impresionado, la contrata al instante.


    Parece que la ingeniosa esposa de Storrs ha caído bajo el hechizo de un charlatán religioso de habla suave, y ahora Storrs quiere que Dol le investigue por completo. Pero cuando la hermosa detective llega a la pintoresca finca de campo de Storrs, Birchhaven, para encontrarse con el sinvergüenza, encuentra más de lo que esperaba; a saber, ¡el cadáver de su cliente y una fiesta en el jardín repleta de sospechosos!
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  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

  


  BELDEN


  Mayordomo de la familia Storrs.


  BONNER (Dol)


  Joven detective, muy agraciada.


  BRISSENDEN


  Coronel de la policía del Estado.


  CABOT


  Abogado del financiero Storrs.


  CRAMER


  Inspector del Departamento de Homicidios, de Nueva York.


  CHISHOLM (Leonardo)


  Hábil periodista, amigo de los Storrs.


  DICK


  Muchacho, hermano de Dol.


  FLANNER


  Médico forense.


  FOLTZ (Martin)


  Adinerado joven, prometido de Silvia Raffray.


  HURLEY


  Agente de policía.


  JAKE


  Otro agente de policía.


  LINNEKIN


  Fiscal general del Estado de Connecticut.


  MARTA


  Secretaría de la Agencia de Detectives «Bonner & Raffray».


  MAGUIRE


  Inspector de policía de Bridgeport.


  MULLINS


  Agente de policía.


  PRAT (Silky)


  Detective que trabaja en la agencia Bonner & Raffray.


  QUILL


  Activo sargento de policía.


  RAFFRAY (Silvia)


  Bella y joven huérfana, dedicada al detectivismo privado.


  RANTH (Jorge Leo)


  Propagandista de una secta oriental.


  ROODE (Wolfran)


  Encargado de la cría de faisanes de Martin Foltz.


  SHERWOOD (Daniel)


  Fiscal del distrito de Bridgeport.


  STORRS (Cleo Audrey)


  Esposa de Peter Lewis.


  STORRS (Janet)


  Hija del anteriormente citado matrimonio.


  STORRS (Peter Lewis)


  Presidente de la Compañía de Productos Químicos y tutor de Silvia Raffray.


  TALBOT


  Sargento.


  WATROUS


  Jardinero de los Storrs.


  ZIMMERMAN (Steve)


  Profesor de psicología, íntimo amigo de los Storrs.


  CAPÍTULO PRIMERO


  NO ES de extrañar que, aquel sábado de septiembre, Silvia Raffray tuviera ocasión de hablar con varios hombres (ninguno vulgar) y una joven extraordinaria; no es de extrañar tampoco que todo esto ocurriera sin ningún esfuerzo especial por parte de Silvia, puesto que era rica, huérfana, con una gran personalidad, y le faltaban sólo seis meses para cumplir los veintiún años. En el terreno intelectual era modesta, aunque no vacía; físicamente un bello conjunto para soñar, pero no dejaba sin respiración… cosa que hubiera desmentido un viejo vizconde de Oxford; y económicamente, insobornable, y desconocida.


  Cuando a eso de las diez de la mañana del sábado, abandonó el ascensor en el piso veintiocho del Edificio de Productos Químicos de la calle Treinta y Nueve, sus bellos labios formaban una línea apretada que denotaba resolución y sus adorables ojos castaños parecían ensombrecidos por el pesar. Mas no debía tratarse de nada que afectase su ánimo, ya que era evidente que no había perdido el sueño, y al torcer a la derecha y echar a andar por el amplio corredor no hubo la menor tensión en los músculos de sus piernas jóvenes y elásticas.


  A unos seis metros del ascensor se detuvo en seco, frente a un hombre que al verla llegar en dirección contraria, también se había detenido.


  Silvia demostró sorpresa.


  —¡Vaya! Hola. No sabía que viniera usted por aquí. —Miró a lo largo del pasillo y luego de nuevo hacia él—. ¡Supongo que no habrá venido a comprar aspirinas al por mayor!


  El hombre replicó:


  —Desde luego que no, señorita Raffray. —Él también miró hacia el corredor—. No las fabrican, ¿verdad?


  —Supongo que no. Le he visto salir de ahí. No es que sea asunto mío… pero ignoraba que hubieran empezado a fabricar productos químicos utilizando para ello cerebros privilegiados. —Le miró indecisa—. A mí tampoco me parece divertido. De todas maneras celebro haberle visto. —Y dicho esto echó a andar de nuevo.


  Él alargó una mano, pero sin llegar a tocarla y dijo en tono bastante elevado, que denotaba súplica y urgencia:


  —¡Señorita Raffray!


  Ella se detuvo nuevamente, sorprendida, volviendo sus ojos castaños hacia él, y al mirarle le encontró aún más pálido que antes, y vio que sus cabellos rebeldes, demasiado finos para un hombre que todavía no había cumplido los cuarenta, caían sobre su frente como de costumbre; que las ventanillas de su nariz temblaban debido a su continua excitación mental, y que sus ojos claros e inquisitivos parecían querer salirse de sus órbitas en su esfuerzo por ver más, por ver más profundamente, por verlo todo. Nada de esto la sorprendió, pero sí su tono y aquella mano extendida hacia ella. Enarcó las cejas.


  —Señorita Raffray —le dijo tragando saliva—. Yo… no quisiera parecerle impertinente…


  Ella echose a reír.


  —No hay ninguna ley que lo prohíba. Pero tengo prisa.


  —Sí. Va usted a ver al señor Storrs. ¿No es cierto?


  —Voy en esa dirección.


  —Sí. —El hombre apretó los labios; luego volvió a abrirlos.


  —Quisiera pedirle… que no le vea. Es decir, que no le vea ahora, sino más tarde. No está… —Se detuvo frunciendo el entrecejo—. Oh, al diablo. Eso es todo. Vaya a verle más tarde.


  Silvia le contemplaba con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Acaso ha bebido? Estaría bueno. P. L. bebido. ¿Es eso lo que ocurre? ¿Lo está usted también, catedrático Zimmerman?


  —No. No soy catedrático, sino profesor de psicología.


  —Pero es catedrático auxiliar. Martin me lo dijo, y sé que ha publicado un libro y todavía no le he felicitado. ¿Puedo hacerlo ahora? ¿Pero qué le ocurre a P. L.? ¿Acaso le ha analizado usted privándole del sentido? —Miró su reloj de pulsera—. ¡Cielo santo, llevo veinte minutos de retraso! ¿Es que está realizando algún experimento conmigo para ver mi reacción, o lo que sea?


  —Por favor. —El hombre volvió a alzar la mano para dejarla caer de nuevo—. Yo confiaba en que comprendería… pero no comprende, aunque lo hará más tarde. Comprenderá, señorita Raffray, que algunas veces un ultraje… un ultraje casi mortal… comprenderá cómo me he sacrificado por lealtad, que soy profundamente fiel a… —Se detuvo y frunciendo el ceño meneó la cabeza murmurando—: No. De acuerdo. Al diablo. Siga usted —y dando media vuelta echó a andar rápidamente hacia los ascensores.


  Silvia no trató de detenerle, limitándose a contemplar con ojos asombrados la espalda del hombre que se alejaba, y luego, murmurando con cierta exasperación: «Está loco de remate», continuó caminando hasta el extremo del pasillo, donde en una doble puerta se leía en letras doradas: COMPAÑÍA COMERCIAL DE PRODUCTOS QUÍMICOS, y entró. De este modo terminó su primera conversación importante de aquella mañana, aunque ella no tuviera entonces la menor idea de su importancia.


  La segunda, y ésta no accidental sino prevista, tuvo lugar en el despacho particular de Peter Lewis Storrs, presidente de la Compañía Comercial de Productos Químicos. Cuando Silvia fue introducida en el despacho por una joven de voz suave, que a juzgar por su aspecto no utilizaba ningún producto químico como cliente. P. L. Storrs la miró por encima de un transmisor telefónico, y tras indicarle una silla continuó hablando ante el aparato. Ella tomó asiento contemplándole fijamente mientras se mordía el labio inferior. No observó nada alarmante a pesar de la estúpida insinuación del profesor Zimmerman. Todo resultaba normal: la brusca impaciencia de su voz, su rostro tostado por el sol, de cutis sano, coronado por sus espesos cabellos grises, el pañuelo de colorines asomando por el bolsillo superior de su americana, y la ligera rojez de sus ojos que sabía era debida a la «fiebre del heno»[1].


  Mas cuando hubo terminado de hablar por teléfono, sucedió algo extraordinario y sin precedentes. La contempló por espacio de diez segundos con los labios fruncidos y meneando lentamente la cabeza, se levantó de su sillón y dando la vuelta a su escritorio fue a detenerse a su lado, sin dejar de mirarla. Silvia, intrigada, alzó los ojos hacia él, viéndole menear nuevamente la cabeza, exhalar un profundo suspiro y regresar a su sillón. Una vez, allí, apoyó sus manos sobre la mesa, sin dejar de mirarla Todo aquello era muy extraño. No le reprochaba su retraso. No había soñado que iba a trastornarle tanto la pequeña dificultad… pequeña para él… que había surgido, y volvió a morderse el labio. Luego le sonrió.


  —En el pasillo me he encontrado a Steve Zimmerman. Me dijo que no viniera a verte. Que esperara y volviera más tarde.


  P. L. Storrs tenía el ceño fruncido.


  —¿Sí, eh?


  Silvia asintió.


  —Tartamudeaba. Eso de por sí ya es bastante extraño; ya sabes cómo habla si uno le deja. Me sorprendí al verle… Creía que te desagradaba sobremanera…


  —¿Qué más te dijo?


  —Eso fue todo. Oh, estuvo hablando de un ultraje mortal, de sacrificio y lealtad… ¿no crees que se habrá vuelto loco? Yo, sí. Esperaba encontrarte… pues no sé, está loco de remate. Pensé que lo tolerabas únicamente por Martin, y que te desagradaba.


  —Y así es. —Storrs apretó los labios y luego continuó—: Zimmerman es un villano… mental y emocional. ¡Psicología moderna! ¡Bah! —Hizo un gesto de desprecio—. ¿Qué más te dijo?


  —Nada más.


  —¿Dijiste ultraje mortal?


  —Deliraba. Por lo menos eso imagino. —Silvia volvió a morderse el labio y luego se irguió—. Pero he llegado tarde y te estoy entreteniendo. Anoche tuve una larga conversación con Dol.


  Storrs asintió.


  —Dijiste que lo harías, y yo dije…


  —Lo sé. Pero escucha, P. L. Escúchame, haz el favor. Sé que es inútil hablar contigo de Dol, porque lo único que conseguiríamos sería pelearnos. Pero tengo que decirte lo que ha contestado a tus objeciones. Hay tres puntos importantes. Aguarda. —Silvia abrió su bolso para sacar un papel que desdobló con el ceño fruncido—. En primer lugar la cuestión publicitaria. Dol dice que bueno. Yo dije ayer que ese artículo de la Gazette del domingo fue puramente accidental. Len Chisholm…


  —Es inútil. —Storrs empleó un tono brusco—. La verdad, Silvia…


  —¡Aguarda, P. L.! —Elevó la voz—. ¡Cálmate! Y entonces podrás ser razonable. Len Chisholm consiguió esas fotografías y nos las enseñó. Nosotras pensamos que se trataba sólo de una broma, y luego el editor de la Gazette le ofreció doscientos dólares por ellas y él necesitaba dinero. Dol dice… —señaló el papel— que te garantizará por escrito que no volverá a ocurrir un desastre parecido en el futuro. Ese es el punto primero. El siguiente, que yo voy demasiado por allí. Yo creo que es una tontería, porque lo mismo da esté allí que en cualquier otra parte, como no sea en la cárcel; no es más vulgar que una exposición canina ni huele tan mal, pero de todas maneras, Dol ha escrito aquí: «La señorita Raffray no vendrá a la oficina más de tres veces por semana, para conferenciar». Eso queda arreglado. Y el tercero y último punto… bueno, es la mayor concesión hecha por mí. Dol me convenció. No creo que el que la firma lleve el nombre de Bonner & Raffray sea ninguna desgracia, y no me avergüenzo de ello, pero Dol me ha convencido. El nuevo nombre de la sociedad será Bonner Detective, Agencia Asociada, y Dol y yo nos partiremos los ingresos lo mismo que antes, y ella será el presidente, y yo vicepresidente y tesorera… ¡Pero no te quedes ahí sentado meneando la cabeza de ese modo!


  La cabeza de Storrs iba de un lado a otro lentamente, que era su manera peculiar de demostrar resolución. Ante su protesta dejó de moverla y contempló tristemente a la muchacha. De pronto murmuró:


  —Silvia… pequeña, Silvia querida…


  —¡Oh, Dios mío! —Alzó una mano en son de protesta—. Esto es el colmo, P. L. utilizar el truco del sentimentalismo conmigo. Esto debíamos tratarlo como de hombre a hombre. No es justo.


  —No lo es, desde luego. —Volvió a menear la cabeza al tiempo que exhalaba un suspiro—. No estoy empleando ningún truco. Pensaba en algo… pero ahora no… no, ahora no puedo. ¿Tú crees que fingía? —Su tono adquirió un matiz de tristeza—. No era eso exactamente. Por primera vez en mi vida he comprendido que se pueda asesinar. En este momento sería capaz de matar a un hombre… —apretó los puños sobre la mesa—. Con estas dos manos y sin el menor escrúpulo. Y pensaría que había realizado una buena obra muy gustoso… —Se detuvo bruscamente para empujar un pesado pisapapeles que fue a chocar con una cesta metálica. Luego miró a Silvia—. Soy un tonto. Ahora no puedo decirte más. Supongo que esta noche vendrás al campo con nosotros.


  Ella le miraba con los ojos muy abiertos y dijo asombrada:


  —No sabía que te hubieras enfadado de este modo.


  —No lo estoy. —Volvió a hablar en tono crispado—. Pero esto… olvídalo. Por lo menos hasta la noche. ¿Irás a Birchhaven?


  Ella asintió.


  —Más tarde. Vamos a ir a jugar al tenis a casa de Martin, y después de cenar iré con Janet. ¿Se trata de dinero? Me refiero a ese crimen que estás tramando. Porque supongo que aún me quedará un buen puñado…


  —No. No se trata de dinero. —La miraba con tristeza—. Dios te bendiga, querida, gracias…


  —¡Basta! ¿Otra vez poniéndote sentimental? ¡No hagas eso!


  —No me pongo sentimental. Me limito a recordarte que tú te empeñaste en comprar doscientas acciones de nuestra compañía en un tiempo en que…


  —¿Pero por qué recordarlo? De todas formas, no perdí nada, ¿no es cierto?


  —No, gracias a Dios, en el mercado obtuviste un beneficio de…


  —Entonces olvídalo. —Le sonrió—. P. L. querido. Será mejor que también olvides lo de ese crimen. —Se puso en pie y su sonrisa se acentuó—. Es la primera vez que te veo a punto de estallar… debes tener tus buenos motivos. Dudo que Janet y yo lleguemos antes de las diez; ya sabes lo que son las cenas en casa de Martin… y ya estoy harta de faisán, tendrá que dejarlos después de que nos casemos. —Miró su reloj de pulsera—. Dios santo, te he estropeado la mañana. —Se dirigió hacia la puerta saludándole con la mano—. Le diré a Dol que estás de acuerdo con sus tres puntos.


  —¡Silvia! —Storrs se puso en pie de un salto—. Ven aquí.


  Ella enarcó las cejas con aire inocente.


  —¿Qué?


  —Ven aquí. —La miró fijamente—. Sabes muy bien que no me dejo engañar por tus trucos. No le dirás nada de eso a la señorita Bonner. No estoy de acuerdo, ni lo estaré. Ya sabes lo que te dije ayer. Tu relación con esa abomi… con esa firma, debe terminar en absoluto y definitivamente.


  Ella se irguió frunciendo el ceño.


  —P. L. La verdad es qué no me gusta nada ese tono, y tú lo sabes. Supongo que estaría muy bien cuando yo era niña, pero ahora que ya sé la tabla de multiplicar… después de todo, dentro de seis meses…


  —Lo sé. En marzo cumplirás veintiún años. —Storrs descargó su puño sobre la mesa—. ¡Maldita sea, Silvia! ¿Debo repetírtelo? Hablo en el tono que quiero y tú lo sabes. Renuncio a toda mi autoridad, aunque todavía faltan seis meses para tu mayoría de edad. ¡Mírate! ¡Cielos, mírate! Durante tres años he experimentado que el querer imponerte mi autoridad seria como… como… sería una tontería. La historia y las novelas están llenas de ejemplos en los que un tutor anciano se ha…


  —Tú no eres viejo.


  La miró.


  —Tengo cincuenta y tres años. ¿De mediana edad? ¿Y qué más da?… en los que un tutor anciano se ha enamorado de su pupila. Yo no me he enamorado de ti, pero no tardaría mucho en estarlo si mi estúpida esposa y mi hija se marcharan a la India, que es donde deberían estar, y me dieran oportunidad de hacer algo más que vender estos condenados productos químicos. No estoy enamorado de ti, pero sabes muy bien que eres la única persona de este mundo a quien quiero. Tenías sólo cinco años cuando murieron tus padres, y he sido un tutor bastante bueno. Eres rica, guapa, y nunca te han robado, ni raptado y eso que vales más de tres millones de dólares. Y lo que es más importante, las relaciones entre tu cerebro y los demás órganos siguen intactas. ¿Y entonces qué ocurre?


  —Está bien, P. L. no necesitas…


  —Lo que ocurrió es que un jugador de Wall Street pierde hasta la camisa, y porque su hija es una antigua amiga tuya, quieres ayudarla. Hasta aquí todo muy bien. Pero luego resulta que ella es todavía peor que su padre y te engatusa solapadamente para que formes sociedad con ella…


  —Ella no me engatusó…


  —… para que formes sociedad con ella para montar una agencia de detectives. Eso ya no es malo, sino intolerable. Luego le parece que necesita publicidad. Naturalmente. ¡Bah! Y dispone de modo que aparezca en un periódico…


  —Ella no lo dispuso…


  —¡Por todo el periódico! Tú lo has visto. No sólo su fotografía y su historia, sino la tuya también, y como si eso no fuera suficiente, mi retrato y mi historia como tutor de la señorita detective. Te interesará saber que he amenazado a la Gazette con un pleito por difamación, y al fin he tenido la satisfacción de saber que el hombre que lo escribió ha sido despedido.


  —¡No! ¡P. L.! Fue Len Chisholm, te dije que necesitaba…


  —¡Pues por mí, que siga necesitándolo! Tú, Silvia, dices que no te gusta mi tono. No reclamo la menor autoridad sobre ti. Ni la más mínima. Ni agradecimiento por mi eficiencia como tutor… probablemente he disfrutado yo más siéndolo que tú. No reclamo nada. Te hablo como un amigo tan viejo que una vez construí en la arena una especie de piscina para ti con mis propias manos y luego te puse el traje de baño y me senté dentro contigo. Te hablo solamente como un viejo amigo que te aprecia. Lo que digo es que si continúas teniendo alguna relación… la que sea… económica o personal… con esa condenada agencia de detectives, será contra mi voluntad y mis deseos y a pesar de mi absoluta desaprobación y mayor indignación. Y añado que si desatiendes mis consejos y lo haces de todas maneras, continuaré disfrutando cuanto pueda de tu compañía siempre que puedas dedicármela, y no te querré menos por ello… probablemente más, al correr del tiempo, si tengo oportunidad.


  Silvia había fruncido el ceño y le preguntó:


  —¿Es definitivo?


  —Absolutamente definitivo.


  —Maldita sea. —Apretó los labios y al cabo de un momento se alzó de hombros—. Eres demasiado listo para mí. Debía haberlo supuesto. Me parece que este fin de semana estás peor de la fiebre del heno. Te veré esta noche.


  Se marchó un poco menos feliz que antes.


  Una vez en la calle y al contemplar la hermosa mañana de septiembre que iba aproximándose ya al mediodía, decidió ir andando, por la Quinta Avenida. Anduvo pensando a quién le echaría la culpa y lo malo era que nadie la tenía. Saludó apenas con una inclinación de cabeza a un par de jovencitas y, una manzana más allá, a un anciano caballero. Sabía como iba a tomarlo Dol; y tampoco podía reprochárselo. La avenida resplandecía bajo el sol, y por ser sábado la multitud que la abarrotaba no era precisamente vulgar.


  Cerca de la calle Cuarenta y Cuatro se detuvo en seco para dejar paso a un hombre que avanzaba como un tractor. Al verla la contempló desde su altura con su rostro impasible y ella le sonrió mientras él alzaba una de sus enormes manazas para quitarse el anticuado sombrero hongo que llevaba.


  —¡Delk! ¡Qué extraño verle por aquí! Supongo que estará trabajando.


  —Sí.


  —¿Siguiendo alguna pista?


  —No, buscando algunas cosas.


  —¿El caso de las viruelas?


  —No, sólo se trata de un vestido que una señora no llegó a recibir.


  —¡Oh! No parece muy interesante. Claro que eso depende de cómo sea el vestido. No debo entretenerle. Le he parado… para tener ocasión de decirle lo agradable que ha sido trabajar con usted… quiero decir que ha sido divertido…


  El hombre abrió mucho los ojos y preguntó con la boca ladeada:


  —¿Sido?


  —Sí… pero no debía habérselo dicho hasta… ya lo entenderá más tarde… ¡eh! ¡Bart! —Se apartó a un lado—. ¡Bart! —Y regresó con un joven que al parecer tenía la sensación de que tendría que hacer planchar su americana por haberle tirado de aquel modo de la manga. Silvia dijo—. Quiero que se conozcan… el señor Delk, el señor Tavlster. Bart, no seas tonto. Los dos tenéis mucho en común. Cambiad impresiones. Adiós.


  Y se marchó sin volver la cabeza. En la calle Cuarenta y Siete torció a la derecha y una vez en Park Avenue, penetró en el vestíbulo de una enorme colmena… un edificio totalmente ocupado por oficinas, y tomando el ascensor, lo abandonó en el piso treinta y dos. Tras un largo paseo por un pasillo que torcía dos veces se detuvo ante una puerta en la que se lela:


  
    BONNER Y RAFFRAY


    DETECTIVES

  


  —¡Maldita sea! —murmuró al abrir la puerta.


  CAPÍTULO II


  LA ANTESALA era reducida, pero muy bonita y pulcra. Paredes color crema, luz indirecta, linóleum castaño oscuro; sillas, una pequeña mesita y un perchero eran de laca negra y roja con adornos cromados, igual que el escritorio, que estaba en un extremo de la estancia y el teléfono, que parecía de juguete y que descansaba sobre él. El cuadro de distribución, especialmente construido, había costado cien dólares del dinero Raffray. Había otras dos puertas cerca de las esquinas de la pared divisoria y de cara a la entrada; el panel de cristal de la izquierda ostentaba unas elegantes letras doradas que decían: SEÑORITA BONNER. Y el de la derecha: SEÑORITA RAFFRAY.


  Silvia dijo:


  —Hola.


  La joven sentada tras el escritorio, evidentemente mediterránea, de rostro agradable, morena, y de cabellos negros muy pegados a la cabeza, la saludó amigable y profesionalmente:


  —Buenos días, señorita Raffray.


  —¿Está la señorita Bonner?


  La muchacha asintió.


  —En su despacho, con el señor Foltz y el señor Pratt.


  —¡Oh! ¿Ha venido el señor Foltz? Creí… —Se dirigió a la puerta de la izquierda y tras llamar con los nudillos entró.


  —Hola, Silvia. —Este saludo provino de Teodolinda Bonner, Dol para unos pocos, sentada ante su mesa escritorio. Su sillón bien podía haber sido un taburete, ya que se sentaba siempre muy erguida, sin apoyarse en el respaldo. Sus ojos color caramelo miraron a su amiga y colega bajo sus negras pestañas… que parecían aún más oscuras debido a la suave transparencia de la piel de su rostro alargado.


  —¡Silvia! ¿Dónde has estado…? —dijo Martin Foltz poniéndose en pie para estrechar las dos manos de la muchacha con las suyas tímidas y nerviosas, igual que sus ojos grises cuando la miraron. Su gesto tenía un aire de posesión sin petulancia. Silvia cuando logró liberar una de sus manos le acarició el cabello.


  El tercer saludo, procedente de Silky Pratt, fue meramente un murmullo imperceptible. Silky ocupaba una silla pequeña al otro extremo del escritorio y no se levantó. Era menudo, poco atractivo, y parecía distraído, a menos que se fuera lo bastante observador para captar el brillo de inteligencia de sus ojos astutos.


  Martin Foltz, que acababa de acercar una silla para Silvia y vuelto a ocupar la suya, contestaba a una pregunta de ella.


  —Sí, sé que dije que vendría el lunes, pero cambié de opinión… y me decidí a venir hoy. —Sus ojos, inquietos y preocupados, miraron a Dol Bonner y luego de nuevo a su prometida—. Volvieron… volvió ayer noche. Ha ocurrido otra vez.


  —¡Qué! —Silvia contuvo la respiración y agregó horrorizada—: ¡Martin! ¡No!


  Él asintió, y Dol Bonner dijo con voz grave pero rápida:


  —Sí. Lo estábamos discutiendo. Pratt acaba de llegar. Voy a encargarle del caso… es decir, si tú no tienes inconveniente…


  Silvia preguntó:


  —¿Conejos o faisanes?


  —Cuatro faisanes. Mogoles. Dentro del gallinero.


  —¡Qué horror! —Silvia estaba sentada en el borde de su silla—. Te digo, Martin, que lo único que cabe hacer es llenar todo el lugar de timbres de alarma. Eso o deshacerte de ellos.


  Foltz meneó la cabeza.


  —Ya sabes… deshacerme de ellos… y alambrarlo todo eléctricamente costaría mucho. Ya hemos hablado de esto antes. De todas formas… sea quien sea… es endiabladamente escurridizo…


  —Pero, Dios santo, no puedes continuar así indefinidamente. Es… —Silvia se estremeció—. ¡Es repugnante! Claro que de todas formas los matan, pero hay algo de morboso en esto…


  Dol Bonner intervino:


  —Lo estábamos discutiendo. ¿Quieres oír las instrucciones que categóricamente doy a Pratt y darme luego tu opinión?


  —Pero, Dol, si ya tienes a Delk… y a ese otro hombre de los dientes de oro… —Silvia se detuvo y se arrellanó en el asiento—. De acuerdo. Dispara ya.


  Dol Bonner alzó su mano y con la yema de su dedo índice tocó ligeramente, un par de veces, un diminuto lunar negro que tenía cerca de la barbilla. Era un adorno natural, y generalmente era considerado como una de sus muchas gracias. Volviose hacia el hombrecillo que estaba al otro extremo del escritorio.


  —¿Tu libreta de notas, Pratt? Escribe: Martin Foltz. Ese es el hombre. Vive a dos millas hacia el nordeste de Ogowoc, en la carretera de Castleton. Wolfram De Roode. —Lo deletreó—. De once de la noche a cinco de la mañana, empezando esta noche. Ahora.


  Acabó de volverse para verle mejor.


  —En su finca, entre otras cosas, Foltz tiene liebres y faisanes. Solía dedicarse a su cría para entretenerse, pero últimamente ha ganado dinero con ello, o por lo menos lo intentaba. En su casa hay cuatro hombres que cuidan de ellos, sin contar al chofer y Wolfram de Roode… ya has apuntado el nombre, es el encargado de dirigirlo todo. Una mañana del pasado mes de mayo en un cobertizo, uno de los hombres encontró dos faisanes muertos colgados por el cuello de unos cordeles atados a una cañería. Habían sido estrangulados deliberadamente. El lazo corredizo había sido apretado lo suficiente para evitar que chillasen, pero al mismo tiempo era lo bastante flojo para que su agonía fuese prolongada: perdieron muchísimas plumas. Foltz y de Roode investigaron, pero sin éxito. Les ayudó un hombre llamado Zimmerman, amigo de Foltz, que estaba allí de visita. Una semana más tarde volvió a ocurrir, y esta vez las víctimas fueron tres. Pusieron un vigilante nocturno…


  Silky Pratt tenía voz de tenor y la elevó un tono más al preguntar:


  —¿Estaba también Zimmerman en esa ocasión?


  —Sí. Aunque tú no vas a deducir, sino a mirar. Zimmerman es amigo intimo de Foltz, desde la infancia. Al cabo de dos semanas se relajó un tanto la vigilancia, y diez días más tarde el propio De Roode encontró seis faisanes estrangulados y los detalles eran los mismos. Pusieron…


  —¿Qué clase de cordel emplearon?


  Dol Bonner meneó la cabeza.


  —No, por favor. ¿No te digo que no es eso lo que debes hacer? Todas esas pistas han sido seguidas hasta el máximo. Pusieron candados en los corrales y consultaron a la policía, la cual tras echar un vistazo al lugar se marchó. A primeros de julio fueron encontrados dos conejos muertos por el mismo procedimiento, lo cual requirió más técnica, ya que los conejos chillan lo mismo de día que de noche, y no se había oído nada. No es necesario que anotes las estadísticas. Te lo digo únicamente para que conozcas la situación. Pusieron candados en las conejeras y entradas. Tres semanas después morían cuatro faisanes, y la noche siguiente tres conejos más. No preguntes por las llaves. Habían sido guardadas en un lugar donde incluso un extraño pudo haberlas cogido tras observar un poco. Desde luego cualquiera de los hombres pudo hacerlo. De Roode también, incluso el propio Foltz. ¿Qué dices a esto, Martin?


  Sus ojos color caramelo le miraron sombreados por las largas pestañas. Foltz no sonrió al contestar nervioso:


  —Sí, pude hacerlo… si es que soy sonámbulo. Es una pesadilla.


  Sus hombros se abatieron y Silvia, acercándose a él, le dio unas palmaditas en la espalda.


  Dol Bonner volvió a dirigirse a Silky Pratt.


  —Eso fue seis semanas atrás, cuando nosotras abrimos nuestra oficina. La señorita Raffray convenció a Foltz para que nos encargara del caso. He empleado mucho tiempo en esto sin llegar a ninguna parte. Al fin encargué a Delk y contraté a otro hombre para que vigilaran. Es difícil, porque algunos gallineros y conejeras son portátiles y cubren varios acres de terreno. Resultaba caro, y como a fines de mes no había ocurrido nada, despedimos a los hombres. Siguió sin ocurrir nada, hasta hace una semana, el jueves por la noche. El viernes por la mañana encontraron dos faisanes estrangulados. Pusieron nuevos candados; los viejos los descartaron por inútiles. Anoche mataron cuatro faisanes más. La tela metálica había sido cortada hasta dejar una abertura suficiente para que pasara un hombre. De Roode los encontró; y esta noche te los enseñará, si deseas verlos.


  Silky Pratt tenía los ojos brillantes.


  —Me gustaría saber algo más de ese Zimmerman, —dijo en tono plañidero.


  —Olvida a Zimmerman y todo eso. Te digo que perdí mucho tiempo en este asunto. Es el único fallo que ha tenido esta sociedad. Irás allí a cargo de esta firma, porque Foltz ha gastado mucho dinero sin conseguir nada… no, Martin, es inútil discutir, tenemos que cogerle… a él o a ella… y tú ya has pagado bastante. Hay un tren que sale de Grand Central a las ocho cuarenta y ocho y llega a Ogowoc a las nueve cuarenta. En la casita donde vive De Roode hay un ático desde cuya ventana se ven perfectamente los gallineros y conejeras. En caso de que la noche sea muy oscura no podrás ver gran cosa, pero en una noche clara, puede distinguirse a cualquiera que se mueva por allí. Nadie más que De Roode sabrá que estás allí; te marcharás antes de que los hombres se levanten. Duerme mucho durante el día, y procura realizar un buen trabajo. Se te pagarán las acostumbradas ocho horas de trabajo y cien dólares más cuando le pesques.


  Pratt se humedeció los labios sin dejar de mirarla.


  —Pero, jefe. Desde la ventana de un ático, ¿qué hacer si le veo? ¿A qué distancia estará?


  Silvia exclamó:


  —¡Dispárele!


  Pratt se volvió hacia ella.


  —¿En la oscuridad, señorita? No soy tan buen tirador.


  Foltz insinuó:


  —Baje y despierte a De Roode.


  Pratt parecía indeciso.


  —Husmeando en la oscuridad…


  Dol Bonner dijo:


  —No le pierdas de vista. Probablemente le verás entrar, de modo que tendrás poco tiempo. Ten una cuerda preparada para salir por la ventana y una linterna y el revólver. Acércate cuanto puedas sin hacer ruido. Si echa a correr te está permitido disparar, pero apunta bajo.


  —Si apunto bajo le daré en el estómago.


  —No te atrevas a dispararle al estómago ni a ningún sitio. —Los ojos de Dol Bonner relampagueaban—. Limítate a asustarle. Correrán todos y le darán caza. Debe de ser terriblemente cobarde para ir estrangulando de noche… —Se estremeció—. ¿Podrás cogerle, verdad?


  —Lo intentaré. —Silky se puso en pie con un suspiro—. No me gusta pasarme la noche en una percha. Nunca me ha gustado. —Hizo ademán de marcharse, pero se detuvo—. La casa de Foltz, ¿no está cerca de Birchhaven, donde vive Storrs y donde una vez estuve buscando aquel baúl?


  —Sí, está junto a Birchhaven. Ahora no empieces a sacar conclusiones por eso. —Dol Bonner había abandonado su asiento y hallábase de pie junto a él. Le puso una mano sobre el hombro—. Cógele. ¿De acuerdo, Pratt?


  —De acuerdo, jefe. Hasta la vista.


  —Espera un minuto. —Dol se volvió—. ¿Qué dices a esto, Silvia? Esto costará dinero. Tú eres la tesorera.


  —Oh, Dios mío. —Silvia pareció sobresaltarse—. Oh, Dol… eso es lo que vine a decirte… Dol querida. Pero entonces… ¿tenemos dinero en el banco?


  —Claro que tenemos. Esos mil que tú pusiste el miércoles.


  —Bien. Adelante. A menos que…; no, adelante.


  Dol miró a su socia vacilando, y luego hizo seña a Silky Pratt de que podía marcharse. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él dirigiose de nuevo a su sillón. Al moverse daba la impresión de caminar por el aire y no a través de él. Inconscientemente, las personas, al verla andar, u oírla hablar, se arrellanaban en sus asientos adoptando una postura más cómoda… era agradable ver como emanaba energía con naturalidad, sin perder por ello la gracia en ningún momento. Se sentó con la espalda muy derecha, acarició un instante el lunar de su barbilla con la punta de un dedo y luego dejó caer la mano encima del escritorio.


  —¿Bien? ¿Dieron resultado los tres puntos?


  —No. —Silvia cogió de pronto sus guantes y los arrojó al suelo, y luego su bolso hacia otro lado, con más fuerza todavía. Foltz recogió los guantes y el bolso, que conservó. Silvia dijo en tono amargo—: Hubiera querido hacerle picadillo.


  —Pero… —Dol parecía extrañada—. ¿Es que te va a privar de tu propio dinero por sólo seis meses? ¿Es eso?


  —Claro que no. Sé que no lo haría. No es eso.


  —Entonces… —Dol alzó una mano—. Está bien. ¿Qué es lo que quiere entonces?


  —Mucho.


  —¿Por ejemplo?


  —Que no tenga ninguna relación económica o personal con esta condenada agencia de detectives.


  —Ya. Sólo eso. —Dol permaneció muy quieta unos instantes con los labios apretados… tanto que parecía que no respiraba—. Bueno. Ya no eres detective. Debe ser agradable tener un hombre que te diga lo que debes hacer. Sabes que no puedo devolverte tu capital… en estos momentos.


  —¡Oh, Dol! —Silvia sentíase avergonzada.


  Foltz se había puesto en pie.


  —Si estorbo…


  Silvia le rogó que se quedara y Dol dijo:


  —En absoluto, Martin. Luego te tocará a ti decirle lo que debe hacer. Quédate y admira la virtud de la sumisión.


  —¡Dol Bonner! —Silvia enrojeció—. ¡No tienes derecho a decir eso! ¡Yo no me someto a ningún hombre!


  —No me gustan los hombres.


  —¡Ni a mí tampoco! Por lo menos… no me gustan todos. Pero esto no tiene nada que ver. P. L. no me dijo lo que debía hacer. Especificó que si seguía aquí a pesar de su desaprobación no haría nada en absoluto… ni me querría menos por ello. Eso es lo malo. —Su tono era amargo—. Eso demuestra lo inteligente que es. Sabe muy bien que no acato órdenes de nadie, ni siquiera de él. También me dijo que no le debía agradecimiento alguno, porque sabe que soy desagradecida por naturaleza y que aunque se lo deba no lo tendría. Pero… —Se puso furiosa—. Sabe también que se ha portado muy bien conmigo por espacio de más de quince años, y que tener buen corazón. Después de todo… esa fotografía suya… y ese articulo de la Gazette… era espantoso.


  Dol Bonner preguntó secamente:


  —¿Tú justa? ¿Eres justa conmigo? —Pero en el acto agregó—: No. Retiro lo dicho. Eres bastante justa. Si he de lamentarme, cosa que no haré, será contra mi misma, por haber dejado que me convencieras… Como ya sabes, yo quería montar este negocio sola, en una habitación pequeña y en un edificio barato…


  Foltz intervino:


  —Si me permitís… esto no es cosa mía… pero siempre me he preguntado… ¿por qué emprendiste este negocio? Una chica de tus cualidades… y con toda la gente que conoces… hubieras podido hacer cualquier otra cosa…


  —Lo sé, Martin. —Dol adoptó un tono pacífico—. Hubiera podido obtener trabajo como estilista, o secretaria, o montar una tienda de modas o de sombreros. No quise hacer nada de eso. Ni aceptar a ningún hombre como jefe, ni tampoco a ninguna mujer; hice una lista de todas las actividades que podría emprender por mi cuenta. Todas me parecían monótonas o desagradables, excepto dos o tres, y eché una moneda al aire para decidir si me dedicaba a detective o a paisajista. Tuve que tragarme mi orgullo y aceptar un favor de un hombre para conseguir la licencia. No tenía familia, y mi padre murió cargado de deudas, y en vez de aceptar mil dólares de Silvia para poder seguir adelante una temporada, fui lo bastante débil para dejarla intervenir en esto. —Y con la mano señaló la hermosa habitación de tonos amarillos y azules, y luego, encogiéndose de hombros, miró a su antigua socia—. ¿Se acabó todo, Silvia? ¿Es definitivo?


  Silvia volvió a parecer avergonzada.


  —Oh, Dol…


  —Está bien. —Dol habló de prisa—. Tengo cuatro años más que tú, y debiera haber sabido lo que ocurriría. —Abrió un cajón del que extrajo una hoja de papel escrita a máquina—. No me sorprende. Soy tan lista como P. L. Storrs… y no te quiero menos. Esta mañana he hecho números. Has adelantado nueve mil dólares de los quince mil que ofreciste como capital para contribuir al negocio. Se han ido en pagar mi sueldo, los muebles de la oficina, nómina, alquiler… todo está especificado y te daré una copia. Tenemos…


  —¡Dol, basta! —Silvia había enrojecido—. ¡No tienes que machacar tanto!


  —Me limito a informarte como presidente de la sociedad. Hemos ganado setecientos doce con ochenta y tres. Tenemos recibos por valor de novecientos cuarenta y nueve con diez, que si no se han cobrado todavía es porque sabía que no necesitábamos dinero. Nuestro balance en el Banco es mil ciento sesenta y cuatro dólares con treinta y cinco. Nuestro valor neto es de siete mil doscientos diecinueve con ochenta y ocho, pero los muebles valen lo suyo y cuando los vendamos…


  —¡Venderlos! —exclamó Silvia—. ¡Dol! Vender estas preciosidades…


  —Desde luego que los venderemos. Silvia querida, tú no tienes la más remota idea de dónde sale el dinero. Todavía sigues creyendo que lo trae una cigüeña y lo arroja por la chimenea… sólo que en tu caso se necesitaría toda una bandada de cigüeñas. ¿Crees que yo podría mantener este palacio? El alquiler sólo son mil ochocientos dólares. No sé lo que ocurrirá con el contrato de arrendamiento, pero cuando se disuelva la Compañía… y tendremos que pagar a un abogado para ello… bueno. ¡Fuera de aquí!


  Foltz y Silvia quedaron muy sorprendidos, pero al instante comprendieron que la despedida no había sido dirigida a ellos, sino a un recién llegado. La puerta fue abierta violentamente, y un campeón olímpico había penetrado en la estancia. Era alto, macizo, de ojos azules y muy tostado por el sol. Sin hacer caso de la pareja, se dirigió a Dol Bonner y una vez ante ella dijo con sentimiento:


  
    «No me da miedo la tigresa, ni sus garras,


    ni tampoco la leona con sus fauces abiertas».

  


  Y alzando a Dol por los hombros la sostuvo unos instantes en el aire y luego volvió a dejarla en su sillón.


  Ella no ofreció la menor resistencia y dijo con calma, pero con más intensidad:


  —Eres un sádico. Aborrezco que se me toque y tú lo sabes.


  El joven la miró moviendo la cabeza.


  —¿Sádico yo? Sé de dónde has sacado la idea… de los faisanes estrangulados de Foltz. Por Dios que podría estrangularte, no creas que no. Y si te molesta que te toquen debías disimularlo, porque eso aumenta la tentación, que de por sí es irresistible. De todas formas, es la única técnica que conozco, y algún día la mujer que llevas en tu interior florecerá y habrá de gustarte. —Decidió saludar a la pareja—. Hola, Foltz. Hola, Silvia. ¿Te interesaría saber que cuando me decida a estrangular, mi primera víctima será tu querido tutor P. L. Storrs? No creas que lo digo sin pensar. Ese asqueroso reptil acaba de dejarme sin empleo. —Se volvió hacia Dol—. Quiero trabajo. Quiero trabajar con vosotras. —Y dirigiéndose a la silla que antes ocupara Silky Pratt tomó asiento comentando—: Lo mismo puedo ser detective que asesino.


  —Vete, Len. —Dol habló en tono firme—. Estamos hablando.


  —¿De mí?


  —No. Ególatra. Vete.


  —¿Y adónde quieres que vaya? ¿A la CCC? ¿A la WPA? ¿Al Ejército de Salvación? ¿No te he dicho que me han despedido?


  —¿Despedido de dónde?


  —De mi empleo en la Gazette. Debido a la publicidad que te di pensando sólo…


  —En el dinero que podías sacar del artículo. Lo sé. ¿Quieres decir que el señor Storrs se ha quejado?


  —Quiero decir que ha armado un revuelo de mil diablos, y amenazó con presentar una denuncia por difamación y me echaron a la calle. —Se golpeó el pecho con el puño—. Leonard Chisholm despedido. Estoy casi arruinado y muchísimo más furioso de lo que podéis imaginar al verme.


  —Sí. No debes ocultar tus emociones de ese modo, o te provocarán una erupción. —Dol se echó los cabellos hacia atrás—. El señor Storrs es un viejo muy simpático, ¿no te parece? Y vengativo como él solo…


  —¡No es cierto! —dijo la voz de Silvia—. P. L. no es vengativo, Dol. Se puso furioso, y lo comprendo, y de todas maneras tú misma dijiste que Len debiera trabajar en el «metro». Y le gusta Len… —frunció el ceño—, por lo menos antes le agradaba. —Reflexionó—. Escucha, Len. Esta tarde vamos a jugar al tenis a casa de Martin, cenaremos allí y luego iremos a Birchhaven a hacer un bridge. Tú vienes con nosotros… es decir, si Martin…


  Foltz asintió.


  —Desde luego. Puedes venir, Len.


  Silvia continuó:


  —Te vienes a Birchhaven y veremos. Si puedes disfrazarte de ser humano todo irá bien. P. L. no es vengativo.


  Chisholm la miró indeciso y al fin inclinó la cabeza.


  —Oh, lo que va a llover.


  —¡Vamos, Len! Ese artículo de la Gazette «era» terrible.


  —Estoy arruinado. Y empeñé mi uniforme.


  —No es cierto. No te hubieran dado nada por él. De todas maneras ninguno de nosotros se vestirá. —Silvia se puso en pie y acercándose a él apoyó una mano en su brazo—. Hazlo por mí, Len. ¡Lo siento tanto!…


  —Eso parece. Apártate. —Chisholm volviose indignado hacia Dol Bonner—: Cielos, ¿es que nada te pone celosa? ¿No ves cómo me está camelando delante de su novio? —Y luego dijo a Silvia—: De acuerdo, ve a sentarte. Iré. Pero qué poco sabes para qué. ¿No me oíste decir que iba a estrangular a ese viejo tunante? Esa será mi oportunidad. Le meteré debajo de la mesa de bridge y le utilizaré como taburete.


  —Harás mucho mejor siendo amable con él. —Silvia volvió a ocupar su silla, con el ceño fruncido—. Y será preferible que vigiles para que no te estrangule él a ti. Sé que también está dispuesto a asesinar a alguien porque me lo dijo esta mañana.


  —A mí, no. —Chisholm parecía convencido—. Ya me ha puesto en un estado peor que la muerte… estoy arruinado. ¿De modo que nuestro querido P. L. está sediento de sangre? ¿A quién matará, al «botones» de su oficina? No lo creo. Apuesto a que va detrás de Dol. Yo la protegeré.


  —No sé a quién se refería. —Silvia frunció el entrecejo—. A menos que fuese Steve Zimmerman.


  Foltz pareció muy sorprendido.


  —¡Steve! ¿Por qué Steve?


  —Oh, sólo es una suposición. Pero ya sabes que a P. L. no le agrada Steve; no le es simpático ni siquiera por ti, Martin. Además esta mañana encontré a Steve en el pasillo exterior del despacho de P. L. y su comportamiento…


  —¿Steve? ¿Encontraste allí a Steve? —Foltz no podía creerlo.


  —Sí, ¿por qué no? Quiero decir, que si él llegó a cierto lugar en el preciso momento en que yo también llegaba es lógico que le encontrara. Aunque admito que me sorprendió tanto como a ti. Me habló de un modo muy extraño… Sé que lo hace a menudo y es lo que puede esperarse de un científico como él, con su talento. Pero me dio la impresión de que estaba furioso… por ejemplo, me habló de cierto ultraje mortal, de sacrificio y lealtad, y de repente se marchó dejándome con la boca abierta. Luego, cuando entré en el despacho de mi tutor, le encontré como en trance y ni siquiera me invitó a tomar un vaso de agua. Luego apretó los puños diciendo que le gustaría matar a alguien con sus propias manos.


  Len Chisholm asintió:


  —Debía de ser el «botones» de la oficina, o Steve Zimmerman. Es imposible que fuese Martin, porque le considera como la espuma del champaña. Yo tampoco, porque sabe que le retorcería el pescuezo. ¿Qué te ocurre, Martin?


  —Nada. —Foltz volviose hacia él—. Sólo que… Steve es un viejo amigo mío y algunas veces se pone algo raro… me estaba preguntando…


  —No tienes que preguntarte nada. Steve fue allí para insultar a Storrs, y Storrs desea vengarse de él. Es natural. Estas cosas siempre llegan a su punto culminante más tarde o más temprano. Como el empleo que yo tenía. Me costó un año entrar en la Gazette. Oh, bueno. —Dirigiose a Dol Bonner—. Vamos a comer algo.


  Ella movió la cabeza.


  —Estás arruinado.


  —No. Lo dije sólo como eufemismo. De todas formas tengo buen crédito en Jorge & Harry’s y esta noche ganaré una fortuna jugando al bridge si tú eres mi pareja.


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —Estoy ocupada. Podéis marcharos cuando queráis. Te mandaré una copia de este informe, Silvia.


  —¿Qué? —Silvia se puso en pie—. No seas excéntrica, Dol. ¿Cómo viniste, Martin, en tren? Bien. He traído el coche grande. Podemos comer todos Juntos y luego ir a casa de Martin. Vamos, camaradas.


  Se pusieron en pie, mas Dol permaneció sentada.


  —Iros y buen viaje —dijo saludándoles con la mano.


  Silvia giró sobre sus talones.


  —Dol… Dol querida… ¿es que no vienes?


  —No.


  —¿Me odias?


  —Claro que no. Te adoro. Me encantas. No puedo ir a Birchhaven porque voy a ir al teatro con Dick. El lunes se marcha a Gresham. Por lo menos… —Vaciló—, eso creo. —Encogiéndose de hombros sonrió—. Tonterías. Claro que se irá.


  Silvia, que al pronto pareció sorprenderse, ahora tenía los labios apretados y los abrió para decir:


  —Dios santo. Eso te demuestra cómo soy. No me había acordado de Dick para nada. Pero Dick no tiene nada que ver con nuestra agencia de detectives, y no existe razón…


  —No, Silvia. —Los ojos de Dol relampagueaban—. La verdad, ya sabes… ni siquiera tú puedes ayudarme.


  —¿Y por qué no? —quiso saber Silvia—. ¿Por qué no he de poder? No seas egoísta. ¿Sólo porque tengas un hermanito del que te sientes orgullosa y yo no tenga ninguno… has de pagarle el colegio con tu sueldo? Y ahora todo está dispuesto para enviarle a Gresham y la verdad es que yo soy tan responsable como tú…


  —No. —Dol habló decidida—. Él es mi hermano y de nadie más, y desde luego soy egoísta. No debiera haberle mencionado. Ya me arreglaré.


  —Por favor. —Silvia extendió sus dos manos—. Por favor.


  Dol meneó la cabeza.


  —Ni siquiera tú, Silvia. Ya sabes el golpe que sufrió su orgullo hace dos años, y tengo que cuidarme. No, ni siquiera tú.


  Aquello parecía definitivo y Silvia la contempló sin saber qué decir. Al cabo de unos instantes Dol exclamó con brusquedad:


  —Vosotros será mejor que os marchéis. Y Silvia… puede ir a despedirse de su despacho.


  —¡No! ¡Ni siquiera entraré! Yo… —Silvia acercándose a la mesa escritorio contempló fijamente los ojos color caramelo de su antigua socia y al cabo de un instante le preguntó—: Dol, ¿soy mala? —Y sin aguardar su respuesta agregó—: ¡Oh, maldita sea! —y dando media vuelta abandonó la estancia. Foltz la siguió.


  Dol, contemplando al experiodista, le dijo:


  —Vamos, Len. Márchate ya.


  Chisholm respondió mirándola de hito en hito:


  —No me iré si tú no vienes. Vamos a comer.


  —Len Chisholm. —Dol habló con amargura—. Tú necesitas ese empleo. Corre.


  Len dirigiose a la puerta y desde allí, extendiendo sus largos brazos como en una súplica, exclamó:


  —Hermana, ¿hay quien puede desperdiciar diez centavos? —Y dicho esto abrió la puerta para marcharse.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Dol Bonner pegó un respingo, permaneciendo luego muy erguida escuchando sus pasos que se alejaban por la antesala, el ruido de la puerta del pasillo al abrirse y cerrarse, y luego, cruzando sus brazos sobre la superficie esmaltada del escritorio, escondió en ellos el rostro. Al parecer no lloraba, ya que sus hombros esbeltos cubiertos por el traje de fina lana oscura, así como sus suaves cabellos castaños, permanecieron inmóviles.


  Diez minutos más tarde seguía en la misma posición, cuando llamaron suavemente a la puerta y ésta empezó a abrirse con precaución.


  Dol se enderezó.


  —Adelante.


  Era la joven mediterránea, a quien Dol preguntó:


  —¿Qué hay?


  La muchacha repuso:


  —Un caballero desea saber si estará usted aquí a la una. Faltan sólo veinte minutos.


  —¿Quién es?


  —No ha dado su nombre. Parece… importante.


  —Tal vez lo sea. Bien. Estaré aquí.


  La joven hizo mutis. Cuando la puerta volvió a cerrarse, Dol se puso en pie, y dirigiéndose hasta la ventana permaneció contemplando los tejados y chimeneas durante un rato hasta que al fin alisó su vestido de lana y anduvo de un lado a otro de la habitación, mirando esto, tocando lo otro, yendo finalmente a detenerse ante un cuadro que había en la pared entre las dos ventanas… un fino grabado de un sólido edificio debajo del cual se leía la inscripción: EL NUEVO SCOTLAND YARD. En realidad no lo miraba, y siempre había considerado que era ridículo tenerlo allí, pero Silvia había insistido en ponerlo como el exponente de un ideal. Dol estaba pensando en otra cosa; su mente práctica, solitaria e impaciente no tenía tiempo para perderlo en ideales, ya fuesen como meta o simple elemento decorativo. De pronto, dando media vuelta, se dirigió a la puerta y penetrando en la antesala fue directamente al escritorio del rincón.


  —Marta —dijo a la joven—. Debí decírselo. Tiene una semana para buscarse otro empleo. Bueno, puede tomarse dos.


  —Pues… —la muchacha contuvo el aliento—. Quiere usted decir… señorita Bonner… —Su rostro enrojeció. Pensé…


  —Cerramos la oficina. Dejamos el negocio y disolvemos la sociedad. Aunque sean dos semanas, se las pagaremos. Usted es una chica como es debido y en cualquier parte ganará más que aquí. Conozco a muchísima gente y no me importaría hacerles el favor de decirles que la empleen…


  —Oh…, puedo encontrar empleo cuando quiera. —De modo que las lágrimas que habían aparecido en sus ojos no eran por eso—. ¿Pero de verdad tienen que… tienen que disolver…? Es tan agradable trabajar con usted y la señorita Raffray…


  —No llore… O tal vez deba hacerlo. Yo nunca he podido… debe de ser conveniente desahogar la emoción llorando… Cielo santo, usted es realmente…


  Dol dio media vuelta y corrió a su despacho. Sentíase molesta e irritable, pero no deprimida. Los contratiempos tienen sus compensaciones. Aborrecía el perder a Silvia porque la quería y admiraba, pero sería una satisfacción trabajar por su cuenta en una oficina barata, aunque menos agradable, ya que durante toda su vida estuvo acostumbrada a cosas buenas, incluso elegantes, pero al fin y al cabo una agencia de detectives no tenía por qué parecer un Salón de Belleza. Antes de todo tendría que conseguir un préstamo de alguien que no fuera Silvia. Como fuera, Dick debía ir a Gresham y continuar allí… lo exigía su orgullo. Permaneció considerando estas cosas y otras relacionadas con ellas, cuando mejor hubiera sido haber dedicado su talento a resolver algunos problemas de los clientes de Bonner & Raffray: el vestido de cuatrocientos dólares que había desaparecido misteriosamente entre la tienda de modas de Elizabeth Hawes y el departamento de Anita Gifford situado en Park Avenue; el paradero del campeón Sealyham, cuya prolongada ausencia estaba sacando de quicio al coronel Fethersee; los faisanes estrangulados de Martin Foltz; las intenciones de una corista llamada Lily Lombard con respecto a un jovencito llamado Harold Ives Beaton, y las de éste con respecto a ella. Pero estaba demasiado alejada de estos problemas y de todo lo que la rodeaba y no oyó los pasos de un recién llegado que penetraba en la antesala.


  Llamaron a su puerta y entró Marta con los ojos enrojecidos.


  —Un caballero desea verla, señorita Bonner. Es el que ha llamado por teléfono.


  —Oh. ¿Sabe ya cómo se llama?


  —No… no se lo he preguntado. ¿Quiere que lo haga ahora?


  Dol negó con la cabeza.


  —Hágale pasar.


  Marta dejó la puerta abierta al salir y a los pocos instantes entró un hombre ante cuya presencia los ojos de Dol se llenaron de sorpresa bajo sus negras pestañas, aunque no lo denotara su voz al decir:


  —¿Cómo está usted, señor Storrs?… Puede marcharse, Marta. No la necesito.


  —Si usted quiere puedo quedarme, señorita Bonner.


  —No. No es necesario. La veré el lunes.


  Marta cerró la puerta a sus espaldas mientras P. L. Storrs se aproximaba al escritorio; y despojándose de un hermoso abrigo lo dejó sobre una silla junto con el sombrero. Luego ocupó otra y dijo con su voz de bajo:


  —Supongo que le sorprenderá verme. No di mi nombre por teléfono porque sé que es usted muy temperamental y podría haberse escapado.


  —¿Escapado? —Dol enarcó las cejas—. ¿Por qué?


  —Porque estaba dolida… molesta conmigo. Supongo que esta mañana Silvia vendría aquí directamente desde mi oficina, y es natural que se llevara usted un berrinche.


  Dol echose a reír.


  —No suelo llevarme ningún berrinche. Creo que se ha metido usted en algo que no le concierne, pero eso parece…


  —¿Cree que ese articulo de la Gazette no me concernía? —Storrs enrojeció ligeramente—. Ese indignante… —Se detuvo con brusquedad—. Pero dejemos eso ahora. Sería perder el tiempo. He venido por otra cosa.


  Dol observó con dulzura:


  —Usted ha empezado hablando de mi temperamento, mis berrinches, mis enfados…


  —Olvídelo. No he venido aquí a discutir ni a disculparme. Pero mi actitud hacia Silvia y hacia ese infamante articulo del periódico no tiene nada que ver con mi admiración por sus habilidades. He visto bastante para comprender que es usted una persona muy competente, y puede serme útil. Deseo contratarla para que trabaje para mí.


  —¿Para usted? —La sorpresa de Dol no era fingida—. Soy detective.


  —De eso se trata. Quiero que realice un trabajo confidencial y difícil.


  Dol le miró con recelo.


  —Creo que no. —Meneó la cabeza—. Lo veo con toda claridad, señor Storrs. Le felicito por su buen corazón, pero si cree que ha sido demasiado duro con una pobre chica que trata de abrirse camino sola y desea remediarlo… no, gracias. No es necesario. No desprecio la caridad para aquellos que precisan de ella, pero desde luego no la quiero para mí. —Y con una sonrisa terminó rápidamente—. Muchísimas gracias.


  —No me lo agradezca. —Storrs premió su sonrisa con un ceño torvo—. Y no se precipite. Necesita disciplina. No tengo intención de remediar nada. Incluso aunque me sintiera inclinado a ello, ahora estoy demasiado ocupado tratando de remediar lo mío. Nunca he hablado a nadie de mis asuntos personales, y tal vez debí hacerlo. Es posible que me hubiera ahorrado algunos disgustos… y también a los demás. Creo que ya es hora de que hable… aunque dudo de que se trate de un secreto. Por ejemplo ¿sabe usted por casualidad que mi mujer es tonta de remate?


  Dol asintió con calma.


  —Desde luego. Es evidente.


  —Diablos. —Storrs mordiose los labios con fuerza y luego dijo—: Supongo que lo será. Me agrada su franqueza, y confío en su discreción. Sin querer hacer caridad alguna deseo encargarle a usted un trabajo. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?


  Dol asintió.


  —¿Qué sabe usted de la Liga Occidental Sakti?


  —Poca cosa. —Dol hizo memoria—. La adoración de Sakti constituye el principal principio activo de una de las diosas esposas de Siva. Tienen nombres encantadores: Durga, Kali, Parvati. Siva es un dios de la terna suprema y representa el principio de la destrucción, y también el poder reproductivo o restaurador, ya que la destrucción implica la restauración como consecuencia. También es el dios de las artes, especialmente de la danza. Claro que todo esto pertenece a las antiguas creencias orientales, y la Liga Oriental de Sakti ha sido propagada por un hombre llamado Jorge Leo Ranth. Ya le conoce usted.


  —Sí. —Storrs parecía triste—. Le conozco. No sé si usted servirá para esto, señorita Bonner. Parece como si usted lo hubiera comprendido también.


  —No, no he comprendido nada. He visto al señor Ranth sólo en su casa, y en cierta ocasión le oí hablar de la vida y el universo, etcétera, etcétera.


  —¿Está usted completamente libre de su influencia?


  —Sí, a Dios gracias, —Dol estremeciose ligeramente.


  —Cuando le dije que quería contratarla para que realizara cierto trabajo no me refería a los hombres que trabajan para usted, sino a usted misma. ¿Querrá encargarse de ello personalmente?


  —Si acepto, y si la paga es adecuada.


  —Lo será. ¿Considera usted inviolables las confidencias de sus clientes?


  Alzó las cejas.


  —¡Señor Storrs… vaya! —Se encogió de hombros—. Sí.


  —Bien. Debo decirle que algo estalló hoy ante mis ojos. Algo increíble, que me hizo considerar las cosas. Ya que estaba limpiando de escombros mi casa, podía barrerla a conciencia. Me han zarandeado y ya es hora de que yo haga lo propio. Aquí es donde interviene usted. Durante el año pasado ese Jorge Leo Ranth ha sacado a mi esposa cerca de treinta mil dólares para su condenada Liga. Ella se tragó el anzuelo y no hay medio de soltarla como no sea abriéndola en canal. Hace una semana le dije que su cuenta del banco estaba cerrada, no le doy dinero en efectivo y soy yo quien paga las facturas, pero un hombre no puede vivir así con la mujer con quien se ha casado… maldita sea, hay muchísimas mujeres peores que mi esposa… ¡sólo con que aprendiera a tener la nariz alejada del cosmos! No he ordenado a Ranth que se mantenga apartado de mi casa, porque si lo hiciera, ella iría a escucharle a cualquier otra parte; tiene otros asociados y celebra reuniones. Ayer me dijo que si no le doy dinero para la Liga se convertirá en peregrina, que se vestirá de tela de saco y caminará cientos de millas y no me sorprendería ni un ápice que lo hiciera. ¿La conoce usted lo suficiente para saberlo?


  Dol asintió.


  —Sí, creo que la conozco bastante bien.


  —Muy bien. Pero esto es sólo la mitad… —Storrs se detuvo con brusquedad y mirando a Dol de hito en hito prosiguió—: Voy a confiar del todo en su discreción, señorita Bonner. Ranth tiene intención de casarse con mi hija Janet. Mi esposa me amenazó ayer con ello. ¡Amenazarme a mí!


  —¿Sí?


  —Sí. Supongo que soy un tonto, pero no había esperado una cosa así. Como si no estuviera todo ya bastante mal… y me doy cuenta de que me encuentro del todo indefenso.


  —¿Ha hablado usted con Janet de esto?


  —Estuvo presente durante la conversación que sostuve con mi esposa…, bueno, durante la mayor parte. Y lo oyó. MI esposa insinuó que la boda podría celebrarse el mes siguiente, la próxima semana, o mañana. Janet tiene veintiséis años, y permaneció sentada mirando a su madre con aire sumiso… ya la ha visto usted. Sería inútil que le dijera nada. Soy un completo fracasado con mi hija. Nunca he comprendido una sola palabra de lo que ha dicho, y sólo mi propio orgullo me ha convencido de que es un ser normal. Y no obstante sus poesías han sido publicadas en varias revistas, y se graduó en un colegio; pero no sabe opinar, lo he observado. Pero es mi hija y no nació ni fue educada para casarse con un tunante como Ranth. ¡Y puede ser mañana mismo! Ya conoce usted a mi esposa. No puedo encerrarlas en el sótano y alimentarlas a través de la mirilla. ¿No le parece?


  Extendió ambas manos.


  —Estoy completamente indefenso, señorita Bonner. He pensado mil cosas y por eso he venido a verla. Quiero que me libre de ese Ranth. —Se recostó en su silla.


  Dol preguntó sin sonreír.


  —¿Quiere decir que le lleve a dar un paseo y me deshaga de él? ¿Yo?


  Storrs tampoco sonrió.


  —Si tuviera que matarle, podría hacerlo yo mismo. Quiero decir que me libre de él, no importa cómo. A pesar de vivir en las nubes, mi mujer sigue aferrada a los convencionalismos morales. El pasado de Ranth debe de estar lleno de inmoralidades; pruébelo y desacredítelo. Tal vez haya estado en la cárcel: descúbralo. Por su aspecto es posible que sea griego; eso serviría; mi esposa cree que los griegos son una escoria porque vencieron a los persas y destrozaron sus templos. Puede que le resulte extraño, pero no lo es. Se me ha ocurrido la idea hace tiempo y es la única solución: haga que otra persona busque sus antecedentes y mientras tanto usted empiece a tratar directamente con él. Usted puede hacerlo. Dígale que se interesa por ese condenado Sakti; procure apartarle de Janet lo antes posible; dígale que ha heredado usted un millón de dólares y procure atraerle… no necesito decirle cómo… sé que es usted una mujer inteligente. Tal vez pueda arruinarle sin necesidad de obtener su informe. Venga esta misma tarde a mi casa para empezar su tarea; siempre se presenta los sábados y con seguridad podrá encontrarle a eso de las seis; podríamos concertar una especie de entrevista… yo diré que la he invitado. O a las cinco y media…


  Storrs se detuvo mirándola con el ceño fruncido.


  Ella le observaba y Storrs dejó que el silencio sobrepasara los límites tolerables y luego lo rompió para decir:


  —Bueno… ¡Oh!, ¿quiere algo de dinero en efectivo… como anticipo?


  —No, gracias. —Dol enderezó su espalda ya de si erguida—. De modo que Ranth se ha extralimitado. Eso demuestra debilidad. Desde luego, señor Storrs, es un encargo bastante desagradable, pero si quiero ser detective no puedo limitar mis contactos a santos y sibaritas. Lo haré, y luego le presentaré una factura bien cargadita.


  —La pagaré.


  —Sí, sé que pagará. ¿Sabe?… me parece. —Tras vacilar prosiguió—: Puesto que va a pagarme, supongo que debe participar de lo que sé tanto como de lo que haga. Su esposa es una fanfarrona.


  —¿Fanfarrona? —Storrs estaba asombrado, y gruñó—: No empieza usted bien, señorita Bonner. ¿Cleo Audrey Storrs fanfarrona? Si ha fanfarroneado una sola vez usted podría desviar el curso del mundo con sólo saltar ante él.


  —Oh, no. —Dol sacudió la cabeza—. Ojalá me dieran un níquel por cada vez que usted se ha creído algo sin necesidad. Su vida doméstica ha sido una larga serie de rendiciones innecesarias. No conoce a su esposa más que a su hija. La señora Storrs tiene muchas cosas buenas, y desde luego usted lo sabe, a pesar de sus cabalgadas por las nubes y de utilizar su dinero para pagar el caballo… pero es una fanfarrona de primera. Lo supe hace mucho tiempo, desde la segunda vez que fui a ver a Silvia a su casa.


  Él la miraba fijamente.


  —No la creo.


  —Debiera hacerlo. Le serviría de gran ayuda. Tomemos, por ejemplo, su amenaza de casar a Janet con Ranth. No es posible que la lleve a cabo aunque quisiera, y ella lo sabe. Por lo menos hasta que Silvia se haya casado; porque Janet está profundamente enamorada de Martin Foltz y no es de las que se resignan a perder toda esperanza mientras les quede el último aliento.


  Esta vez Storrs estaba demasiado asombrado para pronunciar palabra. La miraba fijamente y al fin tartamudeó:


  —¿Mar… Martin? ¿Janet?


  Dol asintió.


  —¿Tampoco lo cree?


  —¡Cielos, no! —Se inclinó hacia delante—. Pero eso… y Silvia… eso sería aún peor que lo de Ranth…


  —Vamos, señor Storrs. —Dol trató de apaciguarle con su tono más dulce—. Está usted aturdido. Todo saldrá bien. Su hija Janet pertenece al tipo que consigue los mejores resultados de un amor imposible, incluyendo unas cuantas poesías, cuando ha muerto toda esperanza. Claro que está usted pensando en la felicidad de Silvia… sé que aprueba usted a Martin y supongo que yo también, aunque sea un hombre… pero eso no puede remediarse. Martin y Silvia se casarán y vivirán siempre felices, y Janet comerá tres veces al día y empezará a escribir versos. No es que su pasión no sea auténtica, pero hay muchas y de muy distintas clases.


  Storrs musitó.


  —Pasión… Janet…


  Y gruñendo con extremada ferocidad preguntó:


  —¿Cómo lo sabe usted? ¿Quiere decir que Martin le ha hecho el amor?


  —Oh, cielos, no. Martin no tiene nada que ver en esto. Si todas las mujeres de la ciudad excepto Silvia, enfermaran, no enviaría ni una sola flor. Y en cuanto a cómo lo sé, eso no le haría a usted ningún bien. Lo sé y basta. De modo que el quitar de en medio a Ranth no es tan urgente como usted pensaba. ¿Todavía sigue queriendo que empiece hoy?


  —Supongo que sí. Sí. —Storrs se puso en pie bruscamente—. Tengo mucha… tengo demasiada prisa… —Miró a Dol un momento, al parecer sin darse cuenta de que lo hacía, y luego volviose a recoger su sombrero y abrigo. Y cuando Dol a su vez le miraba sin comprenderle, continuó en tono patético—: Esta tarde iba a ir a jugar al golf, y ahora no podré hacerlo. No hay derecho a que en este mundo de Dios este… este condenado… —Se detuvo mirándola de nuevo—. Lo siento, señorita Bonner. Por lo general suelo hablar con coherencia. ¿La veré más tarde en Birchhaven? Me gustaría recibirla en cuanto llegue.


  Dol asintió.


  —A eso de las seis.


  Él salió de la estancia. Cuando oyó que la puerta de la antesala se cerraba tras él, Dol dirigiose al grabado del Nuevo Edificio de Scotland Yard y le dijo:


  —Si me observas podrás obtener algunas pistas. Esto va a ser bueno.


  CAPÍTULO III


  BIRCHAVEN había constado antiguamente de ciento noventa acres de terreno que ahora habíanse reducido a ochenta y cinco. Cuando la industria química alcanzó la cumbre de la crisis en mil novecientos treinta y dos, P. L. Storrs se había visto obligado a adoptar medidas aún más drásticas que el permitir que Silvia Raffray comprara acciones del tesoro de su corporación; entre otras cosas, vendió más de la mitad del área de su hacienda a un sindicato floreciente. Afortunadamente su florecimiento no siguió adelante y ahora estaba en trámites para volverla a comprar. Lo que todavía le pertenecía era la parte más apetecible e incluía todos los edificios; desde la colina cubierta de arbolado hasta más allá del arroyo, el camino serpenteante, el parque y jardines, los arbustos y setos plantados en tiempo de su padre, así como en el suyo los estanques, uno convertido en piscina y el otro lleno de pececillos y lirios; los establos, perreras, prados y la pista de tenis.


  Desde lo alto del tejado de la casa, suponiendo que uno pudiera llegar a él, podía divisarse una serie de colinas a ambos lados, hacia el este el estuario y hacia el sur el vago horizonte de la ciudad de Nueva York y el océano; y desde más cerca, en su mayor parte los bosques y prados del propio Birchhaven, excepto por la parte de los establos hasta el otro lado de la colina, por donde podía llegarse a las más modestas propiedades de Martin Foltz con sólo un paseo de diez minutos a través de los árboles.


  Cuando aquel sábado a las seis de la tarde, Dol Bonner hizo entrar su coupé, una de las pertenencias de Bonner & Raffray, que pronto tendría que ser vendida, por la serpenteante avenida y lo detuvo ante el espacio cubierto de grava juntó a los setos de la terraza, le sorprendió oír voces procedentes de la pista de tenis. Decidió ir allí, puesto que el no hacerlo tal vez se hubiera prestado a conjeturas, y tras saludar a Belden, el mayordomo, que acababa de aparecer en la puerta, volvió a cerrar la puerta de su coche y enfiló el camino que bordeaba la pendiente. Aún llevaba el vestido de lana color castaño con una chaqueta suelta color rojo y un sombrerito también castaño que tal vez resultara perfectamente familiar a un tirolés.


  Se detuvo a corta distancia de las mesas y sillas sin ser vista. Silvia y Len Chisholm estaban jugando en la pista, empleando más energía en lanzarse epítetos y desafiarse que en el mismo partido. Janet Storrs, de pie junto a uno de los extremos de la red, retorcía entre sus dedos un tallo de margarita. Martin Foltz, tumbado en una butaca, aparentemente aburrido, tenía en su mano un vaso conteniendo restos de un refresco. Steve Zimmerman, en otra «tumbona», contemplaba el sol poniente a través de una botella de jerez, o tal vez comprobaba el nivel del licor o admiraba su color.


  Dol se acercó a Foltz.


  —Hola, Martin. ¿Qué es eso, whisky?


  Foltz alzó los ojos hasta ella con sorpresa y sin darle la bienvenida, ya que al parecer estaba absorto en sus pensamientos, meneó la cabeza.


  —No, borgoña. Tal vez sea escocés. Los vasos están ahí, junto a Steve.


  Dol dijo complacida:


  —Gruñón.


  Se oyó gritar:


  —¡Eh! ¡Teodolinda!


  El partido terminó bruscamente, en tanto que la pelota rodaba hasta el extremo más lejano de la pista. Silvia corrió hacia él grupo seguida de Len Chisholm.


  —¡Dol querida! ¿Nos echabas de menos? Estoy dando una paliza a Len.


  Len estaba allí. Se había aproximado haciendo eses y declaró:


  —Teodolinda, amor mío, llegas tarde. Si hubieras venido hace dos horas no me hubiera emborrachado. Sufro mucho.


  —No está borracho —dijo Silvia con desprecio—. Es una excusa.


  Dol asintió.


  —En él, siempre lo es. Tengo sed… ¿puedo tomar un poco de whisky con sifón? —Se dirigieron a la mesa donde estaban los vasos y botellas. Dol se dirigió a Zimmerman, que no había abandonado su asiento—: Hola, Steve, ¿qué tal trabaja el cerebro? —Y continuó mientras Silvia le servía de beber—: Pensé que vosotros estaríais en casa de Martin. ¿No era ese el plan? Yo he venido por pura cortesía. A eso de la una, P. L. Storrs se sintió magnánimo y me telefoneó a la oficina para invitarme a venir aquí…


  —¡Dol! ¿De veras? —Silvia le alargó el vaso—. ¿Te dijo… que retiraba lo que me había dicho a mí por la mañana?


  —No, no llegó a tanto. No quiso retractarse, sólo mostrarse tolerante. De todas formas me pidió que viniera a Birchhaven, de modo que creí conveniente venir aquí antes de reunirme con vosotros en casa de Martin. Estuve con Dick hasta que se terminó la función, le envié en un taxi a casa de los Ferguson y me lancé hacia aquí como una valquiria sobre ruedas. —Tomó dos buenos tragos, hizo un gesto de aprobación y volvió a beber—. Y ahora debiera ir al encuentro de la señora Storrs para saludarla, puesto que estoy bebiendo su whisky. ¿No fuisteis a casa de Martin entonces?


  —Sí… —Silvia se mordió un labio y extendió una mano—. Estuvimos allí, pero los hombres son tontos. Ya sé que tú lo piensas siempre, pero yo tengo algunos lapsus. Len no se comportó muy bien, y Martin quiso imitarle. Nos marchamos y luego más tarde nos siguió Martin. Ahora no nos hablamos, pero supongo que no tardaremos en hacerlo.


  Len declaró en tono lo bastante alto como para que le oyeran todos:


  —Se ha vuelto mudo. Silvia trataba de consolarse por tu ausencia y por la pérdida de mi empleo, y yo la rechacé. Martin empezó a burlarse, y puesto que yo sólo vine…


  —¡Len, eres un gorila! —exclamó Silvia—. Martin no se limitó a burlarse se puso como loco…


  Len continuó su frase sin hacerle caso:


  —… y puesto que yo sólo había venido para humillarme ante P. L. Storrs, me vine hacia aquí. No estaba en la casa ni pude encontrarle por los jardines. Estuve deambulando de un lado a otro y luego vi a Silvia. Me desafió a un partido de tenis y envió a buscar refrescos. —Miró a Dol—. Te cuento todo esto porque no quiero que pierdas ninguna de tus ilusiones con respecto a mí. Si las pierdes nuestro romance se vendrá abajo. No he pensado… ¿qué le parece, señorita Storrs? Usted ha estado aquí durante la última media hora, ¿no ha observado que cada vez que bebo una copa…?


  —Cállate, Len. —Dol ensanchó el círculo—. ¿Cómo estás, Janet? No le hagas caso. Qué vestido tan bonito… esa especie de echarpe… ¿te lo ha hecho Cora Lane?


  Janet Storrs dijo que sí. Era más alta que Dol y Silvia y no mal parecida a pesar de su nariz más larga que su rostro… tal vez debido a las adenoides o a su sangre patricia. Sus ojos grises parecían somnolientos unas veces y otras llameantes; su barbilla era un tanto prominente; sus hombros y cuello espléndidos, aunque ligeramente rígidos, y sus movimientos lentos y acompasados. La rodeaba un aire de misterio, y hubiera sido difícil decir a simple vista si pertenecía al tipo valquiria, si era una víbora, o simplemente una joven sin empleo que se estaba en cama hasta muy avanzada la mañana. Su voz de soprano no era demasiado agradable, pero poseía unas modulaciones que llamaban la atención.


  La tres muchachas charlaban. Len Chisholm, acercándose a la mesa, se preparó un refresco y permaneció en pie contemplando el rostro de Steve Zimmerman, que le devolvió la mirada sin la menor indicación de su habitual interés por las fisonomías. Len, lenta y deliberadamente, le guiñó un ojo, alzó sus anchas espaldas y sorbió la mitad del contenido de su vaso. Luego volvió a guiñar un ojo a Zimmerman, que sin variar de expresión dijo:


  —Paranoico.


  Len frunció el entrecejo.


  —Melancolía. Demencia precoz. Esquizo… no sé qué. Doble personalidad. Triple, cuádruple, quíntuple, y demás. Yo también sé palabras. Anda y súbete a un árbol. —Y dándole la espalda empezó a mover su vaso haciendo girar el hielo en su interior.


  Martin Foltz, sentado a cierta distancia, y sumido en rus pensamientos, no se había movido ni pronunciado palabra, pero ahora, se vio obligado a volver a la realidad debido al ruido de pasos que se acercaban por el camino cubierto de grava, y al poco rato aparecieron un hombre y una mujer; como quiera que ella era la dueña de Birchhaven, Foltz se dignó ponerse en pie, y acercándose tomó la mano de la señora Storrs e inclinose para besársela; pero estuvo brusco con el hombre, a quien solo dijo: —Hola, Ranth—. La pareja se acercó a los otros y él volvió a sentarse.


  La señora Storrs saludó a todo el mundo e incluso se acordó de presentar a Chisholm y Ranth. Estuvo sociable y cortés, pero su voz nunca tranquilizaba a nadie debido a la intensidad que ponía en ella. No era que le faltara el aliento; más bien parecía que su diafragma formaba una cámara de compresión que necesitaba una válvula mayor que la de su garganta. Sus ojos también tenían una mirada intensa; nunca miraban por casualidad. Evidentemente había algo único e inolvidable en todo lo contemplado por ella. Pero aún así, a Dol Bonner le pareció que aquel día había más tensión en sus ojos y en su voz que de ordinario y esperó que el señor Storrs no hubiera sido indiscreto al llegar a su casa.


  Más Dol dejó a un lado aquella idea. Le interesaba mucho más Jorge Leo Ranth, puesto que había sido contratada para desprestigiarle. Su aspecto no era repugnante; en realidad, al verle en un teatro o por la calle, cualquiera le hubiese tomado por un importador de almendras y aceite de oliva, o un zapatero de la Quinta Avenida, pero desde luego nada siniestro. De estatura algo más que regular, tendría unos cuarenta y tantos años, piel tostada, bien vestido, muy cortés con las mujeres y digno y altivo con los hombres. Dol habíale visto mantener esa dignidad en la mesa de Birchhaven, en presencia de P. L. Storrs, que no pretendía ciertamente ganar el record en cortesía, y consideró perfecta su actuación. Ahora, al observarle sin obstáculos, mientras ignoraba a Len Chisholm (esto sólo era ya una hazaña), preparaba un refresco para la señora Storrs y conversaba con Silvia, Janet y Zimmerman, comprendió que su baladronada ante el grabado de Scotland Yard había sido producto de la necesidad; aquel trabajo tendría que ser bueno.


  Un temor le asaltó. Su trabajo presentaría mayor dificultad, y tal vez resultara imposible, si Jorge Leo Ranth tenía algún motivo para sospechar que había sido contratada para hundirle; y puesto que su presencia en Birchhaven no tenía precedentes, el que hubiera acudido aquel día con tan leve pretexto hacía posible que cualquier comentarlo diera a Ranth una pista. Ella y Storrs habían sido poco cuidadosos. Posiblemente la explicación que diera a Silvia de la invitación telefónica de Storrs habría sido ya contradicha por algo que él dijera a su esposa o hija. Además, le había dicho que le gustaría verla en cuanto llegara y podía aparecer en medio de la reunión de un momento a otro. Debía verle antes para cambiar unas palabras a solas. Considerando aquel problema, echó la cabeza hacia atrás para injerir las últimas gotas de su whisky. Luego, dejando el vaso sobre la mesa, se volvió hacia Silvia y dijo en tono intrascendente:


  —Volveré en seguida. Voy a arreglarme un poco.


  Silvia asintió y Dol, pasando por delante de Martin Foltz echó a andar por el camino y dejando atrás su automóvil aparcado en el espacio cubierto de grava, cruzó la terraza y penetró en la casa. En el vestíbulo encontró a una doncella que llevaba en sus manos un enorme jarrón con gladiolos y que se detuvo para dejarle paso. Encontró al mayordomo en el comedor revisando la mesa con un ceño que denotaba bien a las claras que estaba completamente ajeno al número de personas que habrían de sentarse a ella, y que ignoraba cuándo se aclararía la incógnita.


  Dol le preguntó:


  —¿Sabe usted dónde puedo encontrar al señor Storrs, Belden?


  —No, señorita Bonner. —Belden volviose hacia ella—. Creo que no está en la casa. Salió hará cosa de un par de horas.


  —¿Se ha marchado? ¿En el coche?


  —Oh, no. Le vi salir andando… ¿No está en la pista de tenis?


  —No.


  El mayordomo meneó la cabeza.


  —Entonces no sé decirle. Tal vez esté en las perreras… o por el jardín…


  Dol le dio las gracias y atravesando un nuevo vestíbulo salió a una estrecha terraza situada al otro lado de la casa. Desde allí miró hacia los arbustos, árboles, y el verde camino que llevaba a la piscina. Aquello era una contrariedad, pero tenía que encontrarle. Si había ido a dar un largo pasco regresaría pronto, puesto que eran ya cerca de las siete. Desde aquel lado podía llegar hasta las perreras y establos sin ser vista desde la pista de tenis, y así lo hizo.


  En las perreras no había nadie más que los perros. En los establos estaban ordeñando a las vacas y un hombre acomodaba a los caballos para pasar la noche, pero no era el señor Storrs, ni se le veía por ninguna parte. No podía pasar toda la finca por un cedazo y decidió abandonar la búsqueda y aguardar a que apareciese, pero de regreso a la casa podía revisar un par de sitios. Sabía que Storrs sentía una predilección especial por su huerta y desviándose fue a echar un vistazo, pero allí sólo vio tomates, habichuelas, apio, maíz y rollizas calabazas aguardando impacientes el rocío. Cuando volvía a atravesar el seto de tejos, recordó un rincón que era el lugar preferido y privado de Storrs, un escondrijo situado más allá del estanque, bajo un grupo de cornejos, cerca de otros árboles que escondían un cobertizo y un almacén de estiércol. Volvió a dejar el camino y bajó la suave pendiente bordeando el estanque y un grupo de rododendros y allí, en su escondrijo personal, encontró a P. L. Storrs. Al verle se detuvo en seco y estaba a punto de lanzar un grito cuando se mordió los labios con fuerza. Al principio le pareció que bailaba una danza grotesca en el aire, a tres pulgadas del suelo y con las puntas de los pies inclinados hacia abajo; no era fácil distinguir el fino alambre que rodeaba su cuello y pendía tenso de la rama de un árbol.


  Dol dio un paso adelante y volvió a detenerse diciéndose a sí misma con desesperación: Tienes que dominarte, tienes que hacerlo. Permaneció en pie con los ojos cerrados pensando que no debía abrirlos de nuevo hasta que la cabeza hubiera dejado de darle vueltas. Sentía la imperiosa necesidad de sentarse, de renunciar a dominarse, pero estaba resuelta a no desfallecer y allí no había donde sentarse… o tal vez sí… Abrió los ojos. Intentó andar, viendo con sorpresa que las piernas le obedecían y que al parecer ni siquiera le temblaban. Avanzó cinco pasos hacia el lugar donde danzaba P. L. Storrs y se quedó mirándole.


  No cabía la menor duda de que estaba muerto. De no estarlo lo que cabía hacer era bajarle y procurar restablecer su respiración, pero estaba muerto. Tenía la boca entreabierta y el extremo de su lengua amoratada asomaba entre sus dientes. Tenía los ojos desorbitados, el rostro hinchado y del color de la berenjena. No cabía duda de que había muerto. Avanzó otros tres pasos, se detuvo, y alargó el brazo… en un gesto inútil, puesto que aún le separaban de él cinco pies. Musitó en voz alta: «Soy una estúpida. Siempre lo he sido. Las enfermeras tocan a los muertos a cada momento». Le sorprendió que su voz sonara firme y controlada y ello le infundió valor para avanzar hasta P. L. Storrs y coger la mano que pendía inerte a lo largo del cuerpo. Desde luego, estaba muerto. Echándose hacia atrás volvió a decir en voz alta: «Aquí está. Y yo me encuentro a solas con él. No voy a echar a correr, por lo menos de momento». De momento no sabía qué hacer.


  Su pulso se iba calmando, y un ligero hormigueo recorrió todo su cuerpo, mientras dirigía la vista a su alrededor. Primero al alambre, desde el nudo que atenazaba la garganta de Storrs hasta la rama del árbol situada a unos ocho pies del suelo, de allí pasaba por encima de la rama diagonalmente hasta la bifurcación de otra para enroscarse varias veces en el tronco del árbol en espiral, en cuya última vuelta estaba retorcido el extremo del alambre. Dol Bonner frunció el ceño al contemplar aquella espiral; no era corriente sujetar así un cable. Miró al suelo. Al principio del seto del camino que llevaba al cobertizo donde se guardaban las herramientas comenzaba el césped que tapizaba aquel rincón; y para sus ojos astutos, pero no experimentados, aquello le pareció simple hierba. No obstante había dos cosas notables: a cierta distancia de los pies oscilantes de Storrs, yacía tumbado un banco largo y pesado, y cerca de uno de sus extremos veíase una cosa blanca sobre la hierba. Dol se acercó a mirar… Sí, era un pedazo de papel arrugado. Se inclinó para cogerlo, mas su mano se detuvo antes de alcanzarlo; lo estuvo mirando, pero estaba demasiado arrugado para ver nada sin tocarlo. Se enderezó con el ceño fruncido. Detectives veteranos no habrían de tardar en aparecer en aquel lugar, algunos incluso famosos; pero ella también era detective; sorprendida se dio cuenta de que era eso lo que pensaba. Miró de nuevo el papel, pero sin atreverse a tocarlo. Volvió a observar el alambre, pero no con ningún fin premeditado y sabiendo que ya había visto todo lo que podía ver, dio media vuelta y pasando de nuevo junto al estanque subió la pendiente en dirección a la casa.


  Antes de llegar a ella había tomado una determinación. En vez de entrar, la rodeó y yendo hasta el extremo más lejano y protegida por unas matas de siemprevivas, abrió su bolso y extrajo un espejo para examinar su rostro. A pesar de su rápida caminata cuesta arriba no había enrojecido, pero tampoco estaba demasiado pálida. Continuó andando hasta la pista de tenis, alejando de sí los últimos vestigios de agitación, y deseando saber cuál era su aspecto exterior.


  Al parecer su rostro no denotaba lo ocurrido y nadie había lamentado su ausencia, ni siquiera Len Chisholm, que de pie al borde de la pista estaba enseñando algo a Janet Storrs. Silvia, sentada en el brazo de la silla de Martin Foltz, había vuelto a trabar conversación con él, como había previsto, o por lo menos ella le hablaba. Zimmerman permaneció igual que antes. La señora Storrs abandonó su charla con Jorge Leo Ranth al acercarse Dol.


  —Querida, el señor Ranth y yo estábamos hablando de usted. El señor Ranth me ha enseñado que la esencia no puede ser atraída, busca su propia morada y desciende sobre el vástago perverso lo mismo que sobre el joven recto. ¡Si usted hubiera sido escogida como yo! ¡El señor Ranth cree que no! —Están tratando de decidir dónde comer, y Silvia de apaciguar a Martin—. Siva aniquila a los esposos y esposas aun antes de la ceremonia. El señor Ranth dice que usted no percibe la naturaleza interior y que está demasiado sola para la confraternidad.


  Dol protestó:


  —Pero si no puedo atraer, sí puedo esperar. Tal vez usted ignore, señor Ranth, que muchas personas esperan con gran esperanza.


  —Y nunca en vano, señorita Bonner. —Ranth habló resuelto pero cortés—. Nunca en vano si están destinadas. Las gotas de agua siempre se unen, si llegan a tocarse, pero la mayor repugnancia precede a esa unión. —Alzó una mano—. El entusiasmo de la señora Storrs a veces va más allá que el mío. Yo vacilaría antes de alterar su feliz ignorancia.


  —Se es más feliz, cuanto más se ignora. —Dol se dio cuenta de lo tonto de su comentario y del tono demasiado elevado de su voz—. ¿Puedo beber algo?… No, gracias…, por favor… prefiero prepararlo yo misma… sí, déjeme a mí…


  Se sirvió whisky consciente de que Steve Zimmerman la observaba desde su asiento sin volver la cabeza. Ella le miró de frente y luego volviose hacia Ranth, la señora Storrs y el grupo más alejado. Comprendió la futilidad del proyecto que había trazado luego de abandonar el lugar de su macabro hallazgo. Si P. L. Storrs había sido asesinado por alguno de los presentes, era difícil que por nervioso que estuviera, exhibiera algún signo de culpabilidad que le hiciera reconocerle sin ninguna duda. Alguno de los presentes… Desde luego el principal sospechoso era Jorge Leo Ranth, y al parecer era muy dueño de sí. Igual que Len Chisholm, que le gritaba encolerizado a Janet Storrs, mientras ella le miraba con asombro. Y que Steve Zimmerman, unas veces silencioso y triste, o inquisitivo y locuaz. Y que Martin Foltz, que soportaba que Silvia le regañara a su vez, presa de un ataque de celos. Dol se bebió el whisky de un trago, y estremeciéndose volvió a contemplarles empezando y terminando con Ranth. ¿Notar? No notaba nada.


  Dejó el vaso. Ahora… pero no era ninguno de ellos. Desde luego Silvia no. Ni Len Chisholm… Dol apretó los labios. En realidad estaba alejada de todos ellos. No poseía otra fuerza que la suya, ni deseaba ninguna, ni para trivialidades ni para aquella emergencia imprevista. Les dejó y bruscamente echó a andar hacia la casa. La señora Storrs le dijo algo y Silvia la llamó, pero ella siguió adelante sin contestar y bajó corriendo la pendiente hasta alcanzar la terraza.


  El mayordomo no estaba en el recibidor ni en el comedor. Encontró el botón del timbre y a poco de hacerlo sonar le vio aparecer por una de las puertas y le dijo:


  —Belden, ha ocurrido algo terrible. Se lo digo a usted por ser el único hombre que queda en la casa, y las cosas como ésta deben hacerlas los hombres. Telefonee a la policía… supongo que con llamar al puesto será suficiente… y dígales que el señor Storrs ha sido asesinado.


  Belden se irguió sorprendido.


  —Dios santo, señorita Bonner…


  —Sí. Sea hombre… ya sabe cómo, ¿no es cierto? Cuando llegue la policía acompáñeles al rincón que hay detrás del estanque. Ahí es dónde le han asesinado. ¿Conoce el lugar?


  —Pero Dios mío, ¿cuándo…?


  —No tiemble de ese modo, Belden. Sea hombre. Telefonee en seguida y mándeles a ese sitio. Luego puede decírselo a la señora Storrs y a los demás… no desfallezca. ¿Querrá usted?


  —No… no desfalleceré. No.


  —Bien. Yo me voy junto al estanque. Esperaré allí.


  Y dejándolo volvió a salir de la casa por la puerta lateral. El sol iba camino hacia su ocaso y al bajar por la pendiente cubierta de césped, su sombra se alargó considerablemente ante ella. Mientras corría, Dol pensaba lo tonta que había sido al no recoger aquel papel caído sobre la hierba.


  CAPÍTULO IV


  EL RINCÓN ahora estaba envuelto en sombras. La noche llegaba allí antes que en el espacio abierto de la colina. Dol estremeciose al penetrar en la penumbra y se esforzó por no mirar a P. L. Storrs; no obstante sintió su presencia mientras se dirigía al banco caído, pisando la mullida hierba. Permaneció en pie unos momentos considerando el problema técnico de las huellas dactilares sobre el papel y luego se inclinó donde yacía la hoja arrugada para cogerla. La fue estirando cuidadosamente y frunció el ceño. Era un pagaré, un impreso rellenado con tinta. La escritura era precisa y muy legible. Estaba fechado en Ogowoc, Connecticut, el once de agosto de mil novecientos treinta y seis y decía así:


  
    Me comprometo a pagar a Jorge Leo Ranth, o hacer que le sea entregada, la suma de cincuenta mil dólares sin interés.


    CLEO AUDREY STORRS.

  


  Dol lo leyó varias veces y dándole la vuelta miró el dorso, que estaba en blanco. Luego volvió a arrugarlo y a colocarlo en su posición original encima de la hierba. Al levantarse le sobresaltó oír un ruido, pero hizo una mueca al comprender que había sido un pez al saltar en el estanque. Salió al camino y tras alguna vacilación dirigiose hacia el cobertizo de las herramientas situado a unos quince metros de distancia. La puerta estaba entreabierta y la empujó para entrar. El interior estaba limpio y ordenado, pero era un batiburrillo: arados, cortadora de césped, herramientas de Jardinería de todas clases y tamaños, sacos de fertilizantes, carretes de bramante y rafia, cajones con bulbos, cestas, un estante con martillos, alicates y pesadas tijeras de podar… Dol se acercó al otro extremo para ver de cerca una cosa. Era un enorme carrete de cable sujeto a la pared, formado por varios alambres retorcidos, y al contemplarlo, Dol sintiose excitada y satisfecha; no había ido al cobertizo por nada definido y no obstante había descubierto un factor de importancia palpable: aquel cable era el mismo que emplearon para ahorcar a P. L. Storrs, no cabía la menor duda. El asesino había entrado en el cobertizo, conociendo la existencia del alambre, y cortando un trozo del largo conveniente con la ayuda de unos alicates, que volvió a dejar… sí… volvió a dejar en el estante, preparó el lazo y… los pensamientos de Dol sufrieron un sobresalto al llegar a este punto. ¿Cómo lo habría pasado por el cuello de P. L. Storrs? ¿Lo habría hecho él mismo? Sorprendida Dol cayó en la cuenta de que la idea del suicidio no había entrado en su mente… ¿y por qué no? Porque P. L. Storrs no era un hombre capaz de suicidarse. No se le había ocurrido pensar en ello, y ahora veía que debió pensarlo; posiblemente había hecho el ridículo diciendo a Belden…


  Abandonó el cobertizo y regresó bajo los árboles, mas no se alejó del camino. Estaba furiosa consigo misma por su estupidez y contempló sin alterarse el cuerpo oscilante de Storrs. Le pareció que estaba más rígido que antes… o tal vez a la luz del crepúsculo daba esa impresión. De todas formas no le ofrecía una respuesta a su pregunta. Volvió a mirar la hierba, viendo las briznas holladas por sus pies al ir a recoger el papel y que todavía no habían vuelto a alzarse. Volvió su vista hacia el banco tumbado midiéndolo con los ojos… sin duda estaba a unos dos metros de distancia de los pies de Storrs. Estuvo calculando y considerando posibilidades, pero vio que sus conocimientos y experiencia eran insuficientes. Dedicó su atención al alambre. Desde donde se encontraba no era visible el nudo de la parte de atrás del cuello de Storrs, pero no se aproximó; en vez de eso dejó que sus ojos fueran siguiendo el cable hasta la rama, luego diagonalmente hacia el tronco del árbol, la espiral, e imaginó el extremo retorcido que había visto antes claramente con mejor luz. Contempló la espiral con el entrecejo fruncido y volviose bruscamente al oír ruido. Las pisadas sobre la hierba se fueron acercando y apareció un hombre agachándose bajo la rama de un cornejo.


  —¡Señorita Bonner! —dijo al aproximarse—. ¡Ah! —Y agregó dos palabras que Dol no entendió y echando la cabeza hacia atrás como un animal sobresaltado, quedó como hechizado, mirando el cuerpo oscilante de P. L. Storrs. Al cabo de unos segundos, Jorge Leo Ranth dijo despacio y sin moverse:


  —Destrucción y restauración. El ciclo. Pero el espíritu… ¡Señorita Bonner! ¿Cómo sabe usted que está muerto?


  —Mírele.


  Luego, cuando Ranth echó a andar, le gritó:


  —¡No pise ahí! ¡Claro que está muerto! ¿No ve que…?


  Se interrumpió al oír una voz que gritaba su nombre… un rumor entre las hojas de los tupidos árboles que cubrían aquel rincón y… ver aparecer a Len Chisholm.


  —Dol, ¿qué diablos… qué clase de…?


  Dol dijo:


  —Mira.


  Len volviose y avanzó hacia delante, exclamando:


  —Dios mío. —Se enderezó—. ¿Así, eh? Pobre P. L. ¿Y tú le encontraste? Cielos, Dol, ¿qué haces aquí? Hace bastante frío, ¿verdad? Yo lo tengo. Belden nos lo dijo. Creo que he bebido demasiado. Primero llamó a la policía. Yo me reí. Sujeté a Silvia para impedir que viniera aquí y Foltz se enfureció y la apartó de mi lado. Si no fuera por ti… —Len se detuvo bruscamente mirando a Dol como si quisiera que le dijese lo que él había estado diciendo. Luego apartando sus ojos de la muchacha volvió a mirar el cuerpo del ahorcado.


  —Tienes mucho nervio, Dol —musitó—. No me sorprendería que tuvieras más que yo. Será mejor que vayas a la casa, con Silvia. Yo esperaré aquí hasta que llegue la policía.


  Dol meneó la cabeza:


  —Silvia está perfectamente. Y yo también.


  —Bueno. Pues yo no. Oh, diablos, yo también. —Miraba a Storrs con el ceño fruncido mientras iba oscureciendo rápidamente—. No comprendo… ¿Lo hizo él mismo? ¿Cómo se subió ahí? Los pies no le llegan al suelo… qué…


  Al volverse sólo vio la espalda de Dol, que con su tono más frío y grave dijo:


  —Señor Ranth. Deje eso donde estaba.


  Ranth estaba de pie en el camino de grava y su voz sonó igualmente fría.


  —¿El qué, señorita Bonner? ¿A qué se refiere?


  —Me refiero a ese pedazo de papel. Le vi cogerle. Usted creyó que le daba la espalda, pero no era así. Déjelo… No, démelo a mí.


  —La verdad… —Ranth dio un paso hacia ella. Dol se interponía entre él y la salida—. No comprendo… esta luz es engañosa. Yo no cogí nada. —Volvió a moverse—. Puesto que el señor Chisholm está aquí, debiera ir a ver si la señora Storrs…


  —¡Señor Ranth! —Dol se cuadró ante él—. No sea usted tonto, y deme ese papel.


  —Está en un error, señorita Bonner —repuso él meneando la cabeza. Hizo ademán de seguir adelante, pero Dol le hizo frente y Ranth vaciló. Sin apartar los ojos de él, Dol ordenó con brusquedad:


  —Len, tienes que hacer que te lo entregue. ¿Podrás?


  —Claro. —Len se puso a su lado—. ¿Qué ocurre?


  —Había un papel encima de la hierba, Junto a ese banco. Yo lo leí dejándolo otra vez como estaba, y Ranth acaba de cogerlo y lo ha escondido en su bolsillo. Yo quiero ese papel.


  —De acuerdo. —Len miró a Ranth desde su elevada estatura—. Démelo. Ella lo quiere.


  —La señorita Bonner está equivocada o miente cuando dice que yo he cogido algo del suelo —replicó Ranth—. Eso no es cierto.


  —¿Es cierto, Dol?


  —Lo es. Yo le vi.


  —Entonces es cierto. Démelo, Ranth, y de prisa. No sea tonto. En cuatro segundos puedo quitárselo.


  —No tengo nada que darle. —Ranth habló sin alterarse—. Si intenta emplear la fuerza…


  —No lo intentaré, la emplearé. Primero le dejaré fuera de combate para ahorrar tiempo. Démelo. Contaré hasta cuatro. —Len crispó el puño—. Aguarde un momento, puedo emplear la diplomacia. ¿En qué bolsillo está, Dol?


  —En el derecho de su americana.


  —Bien. Apártate cosa de un metro. No se mueva, Ranth. —Con el puño derecho crispado, Len introdujo la otra mano en el bolsillo indicado. Ranth permaneció inmóvil. Len estuvo buscando un poco y al fin sacó un papel entre los dedos. Lo alargó a la joven sin moverse al tiempo que le preguntaba—: ¿Es esto?


  Dol lo cogió, bastándole una ojeada para comprobarlo.


  —Sí, gracias, Len. Celebro que… lo hayas conseguido.


  Ranth habló, y por primera vez su voz denotó emoción.


  —Ese papel me pertenece, señorita Bonner. Me ha sido arrebatado, siempre estuvo en mi poder. Si dice usted que me vio cogerlo del suelo mentirá.


  —¿Ah, sí? —Len gruñó—. ¿Y qué ocurrirá si mentimos los dos? Dios sabe que soy capaz de mentir tanto como la señorita Bonner. Yo también le vi cogerlo. ¿Qué le parece eso?


  Dol negó con la cabeza.


  —No necesitas mentir, Len. Gracias, de todas maneras. Todo irá bien… ¡Oh! Ahí llegan.


  Dol quedó escuchando. Ranth dio unos pasos y se detuvo, y Len abrió la boca pero volvió a cerrarla. Se iba aproximando el rumor de voces masculinas extrañas y la única familiar, de Belden. El mayordomo parecía falto de aliento y exasperado. Se aproximaron rozando las hojas de las ramas bajas. Tres de ellos vestían el uniforme de la policía del Estado, con grandes sombreros, cartucheras y revólver. Belden llegó el primero y su grito de horror fue probablemente el primer sonido incorrecto que lanzara en presencia de sus superiores desde hacía treinta años. Uno de los policías le cogió del brazo.


  —Retroceda un poco. No se acerque. —Y luego, dirigiéndose a sus colegas, agregó—: Diablos, qué oscuro está esto.


  —Hay una señora.


  —¡Oh! Perdóneme, madame.


  El terceto permaneció contemplando el cadáver durante unos instantes, sin hacer comentarios. Luego uno de ellos exclamó:


  —¿Crimen? ¿Quién dijo que se trataba de un crimen?


  Otro dijo:


  —No se acerque más. Si se trata de un asesinato no es cosa nuestra, sólo nos resta esperar órdenes, puede haber huellas, aunque aquí hay hierba. Debiéramos haber traído las luces. Vaya a buscarlas, Jake, y de prisa. —Uno de ellos marchó corriendo, y el que llevaba la voz cantante le dijo a Len—: ¿Cuál es su nombre?


  Len se lo dijo.


  —¿Qué sabe usted de esto?


  —Nada en absoluto. Estaba jugando al tenis y bebiendo.


  El policía se volvió a Ranth.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Jorge Leo Ranth. Tengo que presentar una queja, que espero será atendida. Este hombre acaba de arrebatarme por la fuerza una cosa que me pertenece: un papel… Me lo ha quitado del bolsillo donde…


  —¿Qué? ¿Qué hombre?


  —Leonardo Chisholm. Lo cogió…


  —Oh, olvídelo. Ya se lo devolveremos más tarde.


  —Pero les digo que él me lo quitó y esta mujer mintió.


  El policía preguntó a Len:


  —¿Tiene usted ese papel?


  —No. Él lo cogió…


  —Olvídelo. —El policía parecía disgustado—. ¿Discuten por un simple papel teniendo delante un cadáver colgado de un alambre? Hagan el favor de ir a la casa y quedarse allí. No sé por cuánto tiempo, pero es posible que no sea mucho. Belden, vaya usted con ellos.


  Ranth comenzó a decir:


  —Pero…


  —Escuche, mister. Quisiera ser cortés, pero si me acaban la paciencia…


  Ranth vacilaba, pero al fin se marchó bruscamente. Belden había dado ya la vuelta y echó a andar tras de sus talones. Len cogió a Dol por el codo, pero ella se soltó para adelantarse y él fue detrás bajo los árboles hasta salir a la claridad del cielo abierto. En el extremo más lejano del estanque Dol se detuvo de pronto.


  —Tú sigue adelante, Len. Yo quiero entregar el papel a ese hombre.


  La miró con severidad.


  —Tú vienes conmigo. Puedes dárselo más tarde. Vamos, vamos.


  —No, vuelvo allí.


  —¿Sí? Está bien. Pues yo te acompaño.


  —No. Yo tengo algo que decirle y tú no. Además… ¿no se te ha ocurrido pensar que eres periodista? En la casa hay varios teléfonos… o puedes pasar por el establo y utilizar el que hay allí. La Gazette tal vez te agradezca ser el primer periódico que se entera de este crimen.


  —¡Bendita femineidad! —Len la miró sorprendido—. ¡Y yo enamorado de ti! No tienes jalea en los huesos, ¿verdad, Dol? Ni necesitarás conductos refrigerados para que te circule la sangre. Después de toda la hospitalidad…


  —¡Tonterías! —Dol hizo un gesto de impaciencia—. ¿Qué hospitalidad? ¿La del señor Storrs? Ha muerto. ¿La de su esposa o Janet? No. Storrs me pidió que viniera aquí… pero eso es cosa suya. O lo era. Y en cuanto a telefonear a la Gazette, de todas maneras los periódicos lo sabrán dentro de una hora o cosa así… pero haz lo que quieras. Dios mío, ¿tú crees que el asesinato de P. L. Storrs va a ser silenciado para no herir los sentimientos de Silvia? La única cosa que podía servirle de ayuda sería…


  —¿Quién habla de Silvia? —Len había fruncido el entrecejo—. ¿Acaso he dicho algo de Silvia?


  —No, pero yo sí.


  —Tú eres amiga suya, ¿verdad?


  —Puedes apostarlo.


  —De acuerdo. Si tú lo eres yo también. Y si dices que telefonee a la Gazette lo haré. Yo no tengo aquí más deudas que tú, pero mi cabeza comienza a aclararse y no creo que nadie asesinara a Storrs. No comprendo cómo pudieron hacerlo. Me parece que debió suicidarse, y si vendo un crimen a la Gazette…


  —No les vendas nada. Diles dónde está, y que ha muerto. Si desean que les cuentes la historia, diles que no puedes porque eres uno de los sospechosos, y si ellos…


  —¿Soy qué? ¿Ahora eso? ¿Qué clase de…?


  —Claro que lo eres. Todos lo somos. Todos estábamos aquí, y a cierta hora de esta tarde estuviste deambulando por estos alrededores buscando a P. L. Storrs, para rebajarte ante él. ¿No es así? Hoy mismo en mi oficina dijiste que vendrías aquí para estrangularle. ¿No es cierto? Oh, ya sé que era una broma, pero tienes mucho temperamento y Martin Foltz te oyó decirlo. Sé que Martin es un hombre decente, si es que los hay, pero es celoso como el mismísimo diablo y especialmente tiene celos de ti en estos momentos, porque Silvia considera que mereces ser tratado con dulzura. Martin tiene una imaginación terrible. Silvia también te oyó decirlo y adoraba a P. L. Storrs. Probablemente te considerarán sospechoso, como a todos. A menos… se me ocurre una cosa. Tú puedes evitarlo. Si tienes intención de llamar a la Gazette será mejor que lo hagas desde el establo o tal vez no tengas oportunidad. Luego ve a la casa y quédate allí. Yo iré en seguida… si ese hombre está demasiado ocupado para escucharme. —Hizo ademán de marcharse.


  Len la detuvo por un brazo.


  —Es evidente que tu cerebro funciona, señorita. Bien. Tienes mucha imaginación. No te gusto, ¿verdad?


  —Vamos, Len, ahora no. Pero… gracias otra vez por quitarle el papel a Ranth. Yo no hubiera podido hacerlo. Te veré en la casa.


  Y dando media vuelta se dirigió a la oscura arboleda. Len la estuvo observando hasta que penetró bajo las primeras ramas y luego echó a andar hacia los establos. Había oscurecido ya incluso en los espacios despejados; el sol habíase ocultado y el aire era frío.


  Dol no fue directamente al rincón del suceso. Desviose unos metros hacia la izquierda y procurando no hacer ruido ni mover las ramas se detuvo al amparo de unos sauces que mantenían húmedas sus raíces gracias a la proximidad del estanque. Desde allí podía ver a los tres policías moviéndose en la penumbra. El llamado Jake, que había vuelto con linternas, estaba en el camino de grava sentado en cuclillas y fumando un cigarrillo. El de nariz aplastada, sin duda el jefe, iluminaba todo el escenario, mientras el tercero, al parecer, limitábase a mordisquear una brizna de hierba. El de nariz chata decía:


  —… pero claro que no podemos hacerlo hasta que lleguen el doctor Flanner y el fotógrafo, y supongo que también Sherwood querrá verlo. Sin mover las cosas de sitio no podríamos probarlo. Tal vez el banco estuviera algo más cerca y le diera un puntapié para tumbarlo, pero es pesado y no creo que pudiera empujarlo tan lejos. Si lo colocó de pie sobre uno de sus extremos y al saltar le dio un puntapié tumbándolo, es posible que cayera donde está, pero habría más huellas en la hierba y desde esa altura creo que hubiera roto la rama, ya que debía pesar más de ciento sesenta libras. —Dirigió la linterna a la rama mencionada—. Mírela, no es más recia que su muñeca. ¿Y para qué diablos habría de saltar desde tan alto? Maldita sea, ya debieran estar aquí. Sherwood sólo tiene que recorrer veinte millas, y si el doctor Flanner ha esperado a terminar su cena alguien debiera prenderle fuego a los pantalones.


  El que mordisqueaba la brizna de hierba meneó la cabeza.


  —Yo lo que digo es: trate de atar un alambre al cuello de una persona tal como está éste. No es posible hacerlo a menos que primero le deje sin sentido. No tiene magulladuras ni señales de arañazos. Crowder, en su Manual de Investigación Criminal, que he leído igual que lo habrá hecho usted, dice que no puede aceptarse una hipótesis, si hay un factor que no está de acuerdo con ella. Como en el caso aquel de Buffalo, que había dos agujeros de bala en la pared en el mismo lado de la habitación y el individuo dijo que le habían disparado antes de que él replicara, la mujer también y no parecía mentir, pero fueron capaces de probar por la ciencia balística que si ambos disparos… Eh, ¿qué es eso?


  Dol, viendo que no interrumpía nada importante había agotado la paciencia y abandonó su refugio. Pero se detuvo indignada cuando la luz de la linterna le fue dirigida directamente al rostro. Se protegió los ojos con una mano y ordenó:


  —Aparte eso.


  La luz se desvió y el hombre de nariz aplastada, que manejaba la linterna, preguntó:


  —¿Y bien? ¿No le dije que se fuera a la casa? ¿Qué desea?


  Dol había pensado que lo mejor sería comenzar con una sonrisa, pero ahora no se sentía con ánimos para sonreír.


  —Quiero decirle algunas cosas. No tenía idea de que iban a sentarse ahí esperando la llegada del médico y los fotógrafos. Me llamo Bonner y soy detective.


  El que fumaba lanzó un gruñido, y el de nariz aplastada exclamó sorprendido:


  —¿Que es usted qué? ¿Detective? ¿De qué clase?


  —Dirijo una agencia particular en Nueva York. Una agencia de detectives con la debida licencia.


  —¿Dice usted… que la dirige? Eso está… bueno… muy bien. ¿Dice usted que se llama Bonner? Fue usted quien encontró a este hombre. Deben necesitarla en la casa. Usted dijo al mayordomo que se trataba de un crimen: ¿Cómo lo sabe?


  Dol se aproximó más.


  —Esa es una de las cosas que tengo que decirles. ¿Es a usted a quien debo dirigirme? ¿Va a hacer algo?


  —Haremos lo que podamos. Lo primero que hay que decir es si ese hombre se suicidó. Aquí en el campo cuesta un poco organizarse. Adelante, y diga lo que quiera.


  —Muy bien. En primer lugar, el alambre. Junto al camino, a unos cincuenta pasos de aquí, hay un cobertizo con herramientas y en la pared un carrete de alambre igual a ese, y en un estante algunos alicates y tenazas con que poder cortarlo. De ahí es de donde salió.


  —Bien. —El policía habló en tono sarcástico—. Hubiéramos podido averiguarlo cuando entremos en acción. Eso no explica que usted lo considere un crimen.


  —Los alicates y tenazas pueden tener huellas dactilares.


  —Gracias. Siga usted.


  Dol enderezó la espalda.


  —Ahora voy a decirles algo que no podrían averiguar. Ignoro si tiene algo que ver con el crimen. Cuando llegué aquí por primera vez, a eso de las siete menos cuarto, y le encontré ahorcado, miré a mi alrededor sin tocar nada, y vi un pedazo de papel arrugado encima de la hierba junto al extremo del banco. Luego vine de nuevo poco después de las siete y no tardó en llegar Ranth y más tarde Leonardo Chisholm. Mientras yo hablaba con Chisholm vi que Ranth cogía el papel y lo guardaba en su bolsillo. Le dije a Chisholm que se lo quitara y después de pedírselo inútilmente lo sacó del bolsillo de Ranth y me lo entregó. Ranth dijo que siempre había obrado en su poder y que yo no podía probar que había estado sobre la hierba y que él lo cogiera, lo cual es una tontería. —Dol, abriendo su bolso, extrajo el papel—. Aquí lo tiene por si le interesa mirarlo.


  El policía lo desarrugó poniéndolo bajo el haz de luz de su linterna. Jake acercose para mirar por encima de su hombro y ambos lo estuvieron contemplando durante algún tiempo. Al fin el policía alzó los ojos para mirar a Dol a la escasa luz.


  —¿Quién es Cleo Audrey Storrs?


  —La señora Storrs. La esposa de Storrs. Su viuda.


  El policía lanzó un gruñido, y desabrochando un botón de su guerrera sacó una cartera, dobló el papel y lo guardó en ella.


  —¿Qué le hace pensar que esto no tiene nada que ver con el crimen?


  —Yo no he dicho eso. Dije que no sabía si tendría o no que ver.


  —Oh. ¿Fue eso lo que dijo? Entonces no fue este papel lo que le hizo pensar que se trataba de un crimen.


  —No. Yo… —Dol vacilaba y resumió—: ¿Sabe usted?, en realidad soy yo quien le está diciendo cosas. Por su modo de actuar y el tono de su voz… cualquiera diría que me las está sonsacando. Y no es así, y usted lo sabe.


  —Sí. Tiene razón, adelante. Iba a decirme por qué le dijo al mayordomo que se trataba de un crimen.


  —A eso iba. Le dije que había sido asesinado porque estaba plenamente convencida de que Storrs no era un hombre capaz de suicidarse bajo ninguna circunstancia, y menos en las que yo tenía motivo para suponer que existían. Le conocía bastante bien.


  —¿Es eso todo?


  —Eso es todo.


  —No me parece suficiente —replicó el policía en tono seco—. Es algo muy serio afirmar que un hombre ha sido asesinado. Y usted es detective. Podían existir circunstancias que usted desconociera.


  Dol asintió.


  —Lo comprendí más tarde cuando regresé aquí después de decir a Belden que telefoneara a la policía. Me di cuenta de que había llegado a una conclusión sin tener motivos, y por ello miré a mi alrededor una vez más. Entonces fue cuando encontré el carrete de alambre en el cobertizo. Volví aquí y luego de mirar encontré verdaderas pruebas.


  —¿Pruebas del crimen?


  —Sí.


  —¿Aquí? —preguntó el policía en tono escéptico.


  Dol afirmó:


  —Sí. En parte fue lo que le oí decir a usted… eso de saltar del banco y tumbarlo de un puntapié. Pensé que no podía decirlo con seguridad sin probarlo. Pero otra cosa sí que parecía cierta. ¿Puede dejarme la linterna?


  Se la entregó y ella dirigió la luz hacia el tronco del árbol situado a unos cuatro metros de donde estaban y lentamente fue iluminando el tronco de arriba abajo. Mientras decía:


  —¿Ve esa espiral… ve como se enrosca el alambre? ¿Lo ha observado?


  —Ya, ya lo vi.


  —Bien, a mí me parece que no es manera de sujetar un alambre. Ni siquiera tratándose de un hombre que nunca lo hubiera hecho. Pensé que era un buen tema para experimentar, ya que yo tampoco he atado en mi vida un alambre a un árbol, y por ello me imaginé cómo lo haría. Aquí estoy yo con un cable de alambre dispuesta a ahorcarme con él. Arrojo un extremo por encima de la rama y lo dejo colgando a una altura adecuada, y ato el otro al tronco. Resulta que es más largo de lo necesario, y ¿qué hago? Puedo hacerlo pasar por encima de esa bifurcación de la otra rama, tal vez enroscarlo en ella varias veces y luego sujetarlo para que no se escape; o atarlo a esa rama más baja… o enroscarlo en el mismo tronco, pero de ser así lo hubiera hecho paralelamente, como cualquiera.


  El policía murmuró.


  —Pues alguien no lo hizo así.


  Dol asintió impaciente.


  —Pero no un hombre que vaya a ahorcarse con él, que tenga el cabo suelto y pueda tomarse el tiempo que precise para atarlo. ¡Mírelo! Imagínese que está usted ahí junto al tronco con el cable entre las manos y que éste pasa por encima de la bifurcación de esa rama y cuyo otro extremo está atado alrededor del cuello del hombre que usted trata de asesinar… que acaba de ponerse en pie e intenta soltarse, o tal vez correr hacia usted. ¿Qué hace? Usted tira del alambre con todas sus fuerzas. Tal vez en su desesperación su víctima, tontamente, trata de saltar y alcanzar la rama. Usted tira del cable y le caza de ese modo, queda colgado en el aire y usted ha vencido. Pero ahora el cable presenta una tensión terrible porque sostiene el cuerpo oscilante y usted no se atreve a aflojar ni un ápice la tensión, pero tiene que sujetarlo de algún modo. ¿Y qué hace usted? Tira con fuerza del alambre pasándolo por el tronco del árbol y empieza a dar vueltas a su alrededor tirando de él hasta que consigue que se afloje la tensión y puede sujetarlo bajo la última vuelta de la espiral y rematarlo con facilidad. ¿No le parece que eso pueda ser así?


  Dol devolvió la linterna al policía y le dijo con voz temblorosa:


  —Creo que eso es una prueba. Un hombre que sostuviera un gran peso en el otro extremo del cable lo sujetaría así, pero no siendo así, no. Ningún hombre lo haría. Ni siquiera una mujer.


  El hombre que fumaba el cigarrillo y que gruñó al oír anunciar a Dol que era detective, se había unido a ellos para escuchar y ahora murmuró con disgusto:


  —¡Por todos los diablos…!


  Jake nada dijo. El de nariz aplastada había cogido la linterna y estaba examinando la espiral del tronco mientras los demás le observaban. Dio cuatro vueltas alrededor de él siguiendo la línea de la espiral con el haz de luz, y luego durante algunos segundos inspeccionó el extremo final retorcido sobre la última vuelta. Apagó la linterna y regresó para mirar a Dol a la escasa claridad.


  —Lo hizo usted muy bien. Lo ha descrito como si hubiera estado aquí y lo hubiese visto hacer… vamos, no vuelva a enfadarse, es mi costumbre hablar así. Sólo quise decir lo que he dicho, que lo ha descrito como debió ocurrir. Y tal vez haya observado también que la corteza está arañada en tres sitios, donde le costó su trabajo pasar el extremo del alambre por debajo de la última vuelta para atarlo.


  —No me aproximé lo suficiente.


  —Bueno, pues es así. —El policía guardó silencio. Dol apenas podía verle el rostro cuando dijo—: ¿Dice usted que se llama Bonner? ¿Conoce por casualidad a Dan Sherwood, el fiscal de este distrito?


  —No.


  —Pensé que tal vez le conociera. No tardará en llegar. Por lo menos eso espero. ¿Tiene alguna otra prueba más?


  —No. —Dol se daba cuenta de que en el fondo se sentía débil. Cosa de una hora atrás, cuando encontró por primera vez a P. L. Storrs colgado de aquel alambre, tuvo la sensación de que necesitaba sentarse y todavía no lo había hecho. Sentía un vacío en el estómago y ya no se consideró capaz de dominarse por más tiempo.


  —Yo… creo que será mejor que… vaya a la casa —dijo, sintiendo un gran alivio al ver que sus piernas aún la obedecían. Oyó que el policía estaba diciendo algo que al parecer no precisaba contestación y consiguió seguir andando con éxito. Cuando dejó atrás los árboles, se detuvo junto al estanque para tomar aliento antes de empezar a subir la pendiente.


  Como oyera voces y no deseara encontrarse con nadie, dio un ligero rodeo hacia la derecha. Un grupo de hombres bajaba la colina seguido de otro grupo menor, formado por dos o tres a lo sumo, según pudo ver vagamente en la oscuridad; pasaron muy de prisa sin prestarle atención. Siguió andando hacia la casa, en la que brillaban las luces de algunas ventanas y las de la terraza lateral.


  En el banco de piedra del extremo izquierdo de la terraza estaba sentado un policía de uniforme; Dol le dirigió una mirada al pasar ante él. El saloncito de estar lo encontró vacío, así como el recibidor; no se oía el menor ruido; Dol, volviendo sobre sus pasos, dirigiose al comedor. Las luces estaban encendidas y Belden de pie junto a la mesa preparada para ocho, pero sólo ocupada por dos personas. En el extremo más alejado sentábase Len Chisholm, que con el ceño fruncido se servía extracto de carne encima de una patata y frente a él, Steve Zimmerman masticaba con la boca llena.


  Belden, acercándose a Dol, se inclinó y los dos hombres se pusieron en pie. Dol volvió a sentir aquel vacío en el estómago al preguntar:


  —¿Dónde está la señora Storrs?


  —No lo sé. —Len habló en tono salvaje—. Supongo que arriba. Siéntate y come algo.


  —No… creo que ahora no. ¿Dónde está Silvia?


  —Tampoco lo sé.


  Zimmerman tomó la palabra.


  —Está con Martin. En esa habitación de las plantas.


  Len intervino de nuevo.


  —Come algo ahora que está caliente. Tienes que alimentarte.


  Dol, meneando la cabeza, dio media vuelta y les dejó. Una vez en el vestíbulo y al pie de las amplias escaleras se detuvo un momento, pero no se oía ruido alguno arriba. Luego, atravesando otra habitación, llegó a la fachada principal de la casa. En la galería y en un diván rodeado de palmeras, hallábanse sentados Silvia y Martin Foltz.


  Silvia, poniéndose en pie de un salto, corrió hacia ella.


  —¡Dol! Dol, ¿qué es esto? ¿Dónde has estado? Dol, ¿qué es esto? —Y la cogió por ambos brazos.


  Martin acercose a ellas abatido y descompuesto diciendo a Dol en tono suplicante:


  —Por amor de Dios, ¿por qué no viniste a su lado? ¿Por qué no se lo dijiste tú misma? Quería ir allí, pero yo no podía dejarla, ¿no es cierto? Por amor de Dios, Dol, ¿qué ha ocurrido?


  Dol acompañó a Silvia de nuevo al diván; al fin iba a poder sentarse. Su voz estaba ahora enronquecida:


  —Silvia, querida. Ánimo. Y tú también, Martin. Es horrible y va a serlo aún más, y no queda más remedio que resignarse.


  CAPÍTULO V


  DANIEL O. SHERWOOD era un buen político rollizo y coloradote. Siempre fue un fiscal competente, aunque algunas veces tropezara con la dificultad, en sus esfuerzos por hacer justicia, de su incurable actitud benevolente hacia las personas de posición bien consideradas en la comunidad. Su natural era poco inclinado a la severidad, excepto en los casos en que evidentemente se había merecido, y su prudencia y experiencia le enseñaron que las personas que tienen criados y tres automóviles, rara vez la merecen. Aún no contaba cuarenta años y pensaba llegar a ser gobernador algún día.


  A las nueve de la mañana del domingo hallábase sentado en la sala de juego de la mansión de Birchhaven. Era una estancia amplia con un piano en un extremo y muchas estanterías llenas de libros, pero le llamaban sala de juego, en vez de sala de música o biblioteca, porque el piano no se tocaba nunca, no solían leerse libros, y en cambio sí se jugaba mucho al bridge.


  Sherwood estaba sentado en una silla de respaldo recto ante una mesa; y junto a él un hombre de mediana edad, de grandes orejas, que llevaba lentes, posiblemente un abogado, pero no de los que podían llegar a gobernador algún día; frente a él, sentábase el coronel Brissenden, de la policía del Estado, moreno y de aspecto duro, pero no carente de elegancia. En una butaca, junto a la puerta, se hallaba un policía.


  Sherwood decía:


  —Eso lo comprendo, señorita Bonner. Se lo concedo. La creo, y considero que Ranth miente al decir que no cogió nada del suelo. Como usted dice, ¿cómo iba a saber que había un papel en el bolsillo derecho de su americana de no haberle visto guardárselo en él? Pero debe recordar que cuando se investiga un crimen y descubrimos un hecho, debemos no sólo descubrirlo sino estar dispuestos a probarlo. Un jurado podría creerla a usted contra Ranth si dijera que le vio coger algo, pero un abogado demostraría nuestra incapacidad para probar que lo que cogió del suelo fuera el papel que más tarde le fue quitado del bolsillo. Hay cierta relación, desde luego, pero también cabe la duda.


  Dol no estaba despejada. El blanco de sus ojos color caramelo no estaba demasiado claro y parecía abatida. Sentada a la cabecera de la mesa, frente a los tres hombres, reflexionaba sobre lo dicho por Sherwood, y al fin le replicó sin animación:


  —Muy bien. No me había dado cuenta de que eso podía ser un dato. Quiero decir que el papel que se encontró en su bolsillo era el mismo que había cogido del suelo. Lo sé porque yo le estaba mirando. Lo cogió y luego de estirarlo para leerlo se lo guardó.


  El coronel Brissenden gruñó:


  —Usted no dijo eso.


  —Creo habérselo dicho así al policía.


  —No lo hizo.


  —Pues creí que sí. Y aunque así sea, ¿qué importa? Eso es lo que ocurrió. Por eso estoy segura de que era el mismo papel.


  Sherwood le preguntó:


  —¿Insiste en ello?


  —Claro que sí.


  —¿El papel que estaba en el suelo era el «pagaré» de Jorge Leo Ranth firmado por la señora Storrs?


  —Sí.


  —Muy bien, tenemos sólo su palabra. Nadie la vio. —Sherwood abrió una carpeta que estaba ante él sobre la mesa y buscando entre los papeles que contenía, escogió uno y luego reclinose en su silla—. Parece usted muy inteligente, señorita Bonner. No me importa admitir que la noche pasada quedamos en deuda con usted. Usted hizo que Chisholm recuperara el papel de Ranth y lo entregó al sargento Quill. Le llamó la atención hacia el cable y el modo en que había sido sujeto y eso demuestra inteligencia. Mucha inteligencia. Nosotros sabemos apreciarla. Sostuve una breve conversación con usted y luego me dediqué a los otros ya que usted no había llegado hasta las seis y por eso no es probable que estuviera aquí cuando se cometió el crimen. Luego volví a hacerle algunas preguntas y usted adoptó una postura insostenible. Por eso esta mañana he comenzado por usted. Dice que ayer vino aquí a petición del señor Storrs, para verle por cuestión de negocios, y se niega a explicar qué clase de negocios eran ésos, pero admite que tal vez tuvieran relación con el crimen. Su opinión de que era una confidencia privada, es una tontería; usted no es abogado.


  Dol repuso de mala gana:


  —Lo sé. Basta de discusiones, se lo diré.


  El coronel Brissenden gruñó y Sherwood dijo:


  —¡Oh! Ha cambiado de opinión.


  —Sí. Lo he pensado mejor. Le explicaré… no tengo la menor idea de quién mató a Storrs. Encontré ese papel allí, ese «pagaré», y luego hice que Ranth lo entregara cuando intentaba hacerlo desaparecer, pero sabía que eso no era una prueba de que hubiera asesinado a Storrs. No trato de defender a Ranth, pero precisamente porque había hecho todo eso, pensé que sería una injusticia decirle a usted para qué me pidió Storrs que viniera ayer aquí.


  Brissenden gruñó:


  —Nosotros somos quienes hemos de hacer justicia.


  Sherwood quiso saber:


  —¿Y bien?


  —Pues… como ya saben, soy detective, y dirijo una agencia de detectives con la debida licencia. Ayer, a eso de la una, Storrs fue a mi oficina para decirme que Ranth le estaba sacando demasiado dinero a su mujer y deseaba poner fin a tal estado de cosas. Me contrató para que buscara informes de Ranth y de ser posible le desacreditara, y también que fuera yo misma tras él para ver lo que podía hacerse. Declaró que deseaba librarse de Ranth y apartarle de su esposa por cualquier medio factible excepto el crimen. Que si había de llegar a ello lo haría él mismo. Claro que sólo lo dijo por decir. —Dol miró al abogado y luego al coronel—. Y comprendan ustedes que su adversión hacia Ranth era puramente por cuestiones económicas y… bueno, digamos espirituales. Ranth es el fundador y promotor de la Liga de Sakti Occidental, y saca dinero…


  Sherwood asintió impaciente y extendió una mano.


  —Lo sé. He oído hablar de Ranth antes de ahora. Tenemos parte de su ficha anterior y vamos a conseguir el resto. —Se inclinó hacia delante—. ¿De modo que Storrs deseaba contratarla para que le librase de Ranth?


  —Sí, señor.


  —¿Y por eso vino usted ayer aquí? ¿Qué iba usted a hacer?


  —No lo sé. Nada definido. —Dol alzó los hombros dejándolos caer de nuevo—. Pensaba verle.


  —Ya le había visto antes, ¿verdad?


  —Desde luego, en varias ocasiones.


  —Pero usted sólo quería verle. —Sherwood se rascó lentamente su mejilla regordeta—. Comprenderá usted, señorita Bonner, que nunca hace daño que cualquier clase de declaración, no importa quien la haga, sea respaldada con un comprobante. Sé que usted lo comprende así. Por ejemplo, puesto que Storrs la contrató, supongo que le pagaría un anticipo. ¿En efectivo o le entregó un cheque?


  —No, no me dio nada. Me preguntó si quería algo a cuenta y yo le dije, que no.


  Brissenden la miró con incredulidad cuando Dol alzó sus ojos hacia él mientras Sherwood decía:


  —¡Qué lástima! ¿Estuvo alguien más presente durante su conversación con Storrs?


  —No. Estábamos solos en mi despacho. Mi secretaria se había marchado a su casa.


  —Ya. ¿Discutieron ustedes algo más, aparte de contratarla para que usted le librase de Ranth?


  —No.


  —¿Nada en absoluto?


  —Nada.


  —Procure hacer memoria, señorita Bonner. —Sherwood inclinose hacia ella—. Piense usted que estamos investigando un crimen, y que fue usted quien proporcionó la primera demostración de que se trataba de un asesinato. No intentó refugiarse tras el amparo de la delicadeza y el horror femenino. Nos ha ofrecido dos datos fuertes contra Ranth: el papel de ayer, y su historia de ahora al referimos la hostilidad que Storrs sentía hacia él. Si fue Ranth quien lo hizo lo cogeremos. Se está haciendo todo lo posible. Pero no podemos permitirnos el lujo de pasar nada por alto, y no lo haremos. Como ya sabe, ayer noche pasé aquí cinco horas interrogando a todos los afectados y hay cosas que necesitan explicarse y espero que usted nos ayude si puede. Haga memoria. ¿Está segura de que Storrs no le dijo nada de la visita que le hizo Steve Zimmerman en su despacho ayer mañana?


  —Sí. No me dijo nada.


  —¿Ni lo mencionó?


  —No.


  —¿Y está segura de que no dijo nada de las amenazas de muerte que le hizo Leonardo Chisholm?


  —Amenazas… —Dol parecía asombrada. Luego dijo con aire displicente—: Tonterías.


  Sherwood convino con calma:


  —Es muy posible. Me doy cuenta de que los hombres declaran constantemente su intención de matar a otros; es una válvula de escape universal; yo también lo hago. Pero aquí se da la coincidencia de que Storrs fue asesinado. Por eso es posible que no sean tonterías. Tengo noticias de que Chisholm especificó que estrangularía a Storrs y que usted le oyó decirlo. ¿Es así?


  —Sí. Y además un desatino.


  —Es posible. ¿Mencionó Storrs las amenazas de Chisholm ayer en su oficina?


  —No. —Dol se iba enfureciendo—. ¿Cómo iba a hacerlo? No es posible que lo hubiera oído… a menos que Martin Foltz le telefonease en cuanto salió de mi oficina con Chisholm y la señorita Raffray, y eso es inconcebible. Hay cosas que algunos hombres no hacen. Martin Foltz no lo hubiera hecho.


  —Pero es posible que Chisholm hubiera formulado anteriormente la misma amenaza directa a Storrs. Pudo telefonearle o ir a verle. ¿No le parece?


  —No… Oh, supongo que sí. ¿Verdad?


  —El dice que no. Si no lo hizo y alguien le oyó, es probable que lleguemos a averiguarlo. La policía de Nueva York está cooperando con nosotros. Lo que le pregunto es, ¿no mencionó Storrs esas amenazas o cualquier cosa relacionada con Chisholm?


  —No. No mencionó a Chisholm para nada.


  —Ya. Usted espera que yo lo crea.


  Dol abrió la boca pero volvió a cerrarla con fuerza. Al cabo de unos instantes dijo completamente tranquila:


  —Sí, señor Sherwood. Espero que crea todo lo que yo digo.


  Brissenden estalló de pronto:


  —¡Bájele los humos! ¡Y a los otros también! Está perdiendo el tiempo, Dan. Hay que tomarlo con más calor. —Y el hombre sacudió la cabeza con tal violencia que los lentes le resbalaron sobre la nariz. Al mismo tiempo llamaron a la puerta y al abrirla el policía apostado junto a ella, penetró en la estancia un hombre corpulento, con traje azul marino y el sombrero en la mano, con aspecto de lo que era: el detective del distrito. Dirigiose a la mesa y saludó por separado al coronel y al abogado. Sherwood le preguntó:


  —¿Y bien?


  La voz de aquel hombre era ronca, y sin matices.


  —Se me ocurrió una idea y pensé que debía comunicárselo.


  —¿Quiere decir que ha descubierto algo?


  —Exactamente no, señor. He estado recorriendo varios lugares desde el norte al este, como usted dijo, con Mullins. En realidad no hemos descubierto nada. Hay un individuo que tiene una casa más allá de Sumac Knolls y que está más loco que una cabra, pero que durante todo el día de ayer estuvo en sus cabales. Lo que quería decirle es que Mullins y yo estuvimos hablando con un par de mozos que trabajan en la finca de Foltz, bajo la colina, hacia el norte. Foltz tiene muchísimos faisanes y liebres, y durante todo el verano han estado ocurriendo cosas raras. Empezaron a mediado de mayo…


  Sherwood le detuvo con un gesto.


  —Ya lo sé. Los faisanes estrangulados. ¿Qué hay?


  —Pues bien, los mozos creen que es mucha coincidencia. Durante todo el verano han ido apareciendo estrangulados y ahora de pronto ahorcan a un hombre. Parece como si fuera producto del ambiente o tal vez pudiera haber alguna relación… alguna especie de ligadura que podríamos investigar… —El detective se detuvo con aire más decepcionado que antes y murmuró desconsolado—: Si desea que Mullins y yo investiguemos por ese lado…


  —¿Esa es su idea?


  —Sí.


  Era un asunto que requería severidad y Sherwood la administraba. Puesto que le había encomendado un caso importante y difícil en el que el tiempo era precioso, estuvo breve pero enérgico. El detective recibió el rapapolvo como si no hubiese esperado menos, y sin variar de expresión asintió con una inclinación de cabeza cuando hubo recibido las órdenes del abogado para continuar siguiendo las instrucciones que ya le había dado, y se marchó.


  Sherwood dijo:


  —Usted habla de material, coronel. Y del esprit de corps. Pero ya ve que sólo hace que complicar las cosas. —Se volvió a Dol—: No debe hacer caso al coronel Brissenden. Es un militar, y por lo tanto impaciente. La oye decir cosas que a él le resultan difíciles de creer… y con franqueza, yo estoy de acuerdo con él. —Volvió a inclinarse hacia delante mirándola fijamente a los ojos sin que le desconcertaran o afectasen la notable combinación de su iris color caramelo y las oscuras pestañas—. ¿Es cierto que usted había ofendido gravemente al señor Storrs?


  Dol sostuvo su mirada.


  —Ya comprendo. De modo que Silvia… ¿pero por qué no iba a decírselo? Es natural que lo haya hecho. La pobrecilla está agobiada por la pena.


  —Es evidente. Conteste a mi pregunta, señorita Bonner.


  —Sí. El señor Storrs había sido ofendido… por mí, por su pupila, la señorita Raffray, por las dos… pero no importa.


  —Claro que importa —la voz de Sherwood se crispó—. Hubo una escena violenta ayer mañana entre Storrs y la señorita Raffray. Ella nos lo ha contado, y le habló de Zimmerman, que acababa de visitarle, y de Chisholm, a quien pensaba hacer perder su empleo. Habló de usted con profundo rencor…


  —No lo creo, —exclamó Dol—. No creo que la señorita Raffray le haya dicho eso. Está arriba. Llámela.


  Sherwood hizo un gesto de impaciencia.


  —Si no le gusta la palabra «rencor» llámele animosidad, desaprobación, lo que quiera. El hecho es que Storrs insistió en que la señorita Raffray debía abandonar toda asociación con usted y ella…


  —Eso tampoco lo creo. Ella no se lo dijo… Storrs insistió en que abandonara toda relación con la agencia de detectives.


  —Muy bien, entonces eso dijo. Estaba furioso porque su nombre y el de su pupila habían sido objeto de cierta publicidad relacionada con ese asunto, y exigió que inmediatamente abandonara toda relación con usted y ese negocio. Lo hizo cuestión de vida o muerte y se mostró resuelto y profundamente dolido. Y después de todo esto… —Sherwood la amenazó con un dedo para dar más énfasis a sus palabras—, ¿quiere usted hacerme creer que a las dos horas de haber sostenido esta discusión con la señorita Raffray, Storrs fue a su oficina para pedirle que llevara a cabo una investigación confidencial en su beneficio, sin mencionar siquiera la injuria que acababa de hacerle? Usted dijo que no discutieron nada más que su plan para que le librase de Ranth. —Sherwood extendió las manos—. ¿Se maravilla de que el coronel Brissenden diga que hay que bajarle los humos?


  —Oh, Dios mío. —Dol parecía disgustada y lo estaba—. ¿De modo que es eso lo que ha estado reconstruyendo, señor Sherwood? Debiera avergonzarse.


  Brissenden gruñó:


  —No la deje emplear la astucia.


  —Eso es lo que he estado reconstruyendo —replicó Sherwood con énfasis—. No puede negarlo. Storrs ha arruinado su negocio al privarlo de su ayuda económica y de un socio que tenía relaciones valiosísimas. No me dejo llevar de mi fantasía. Ni quiero insinuar que para vengarse y para librarse de su oposición, usted vino aquí y le asesinó. Pero sí creó que usted y él discutieron algo más, aparte del motivo de su visita, y quiero saber qué fue.


  —Ya comprendo. —Dol le miró pensativa—. Sigo pensando que debiera avergonzarse, pero comprendo cómo trabaja, y porque parece ilógico, pero es una tontería mayúscula. También pudimos hablar del tiempo. Mencionamos esa discusión, de paso. Me acusó de haber tenido un berrinche y yo le contesté que en mi vida tuve ninguno. Dejando eso de lado me dijo que el hecho que él desaprobara el que la señorita Raffray tuviera parte en la agencia de detectives nada tenía que ver con su admiración por mis habilidades y competencia y que deseaba que me ocupara de cierta investigación. Luego pasamos a discutir de que se trataba. —Dol inclinose hacia delante con ansiedad—. Con franqueza, señor Sherwood, me apena que malgaste usted el tiempo conmigo de esta manera. Tiene mucho que hacer. Parece como si el hombre que asesinó a Storrs hubiera evitado cometer errores tontos y que no tuvo mala suerte. Si quiere descubrirle, así como encontrar pruebas contra él, tiene mucho que hacer.


  Sherwood la contempló pensativo y volviéndose hacia el coronel Brissenden enarcó las cejas interrogadoramente. Brissenden le contestó:


  —Nunca crea lo que diga una mujer que esté en un apuro.


  Dol replicó con su tono más frió:


  —Comete usted una tontería, coronel. Detesto a todos los hombres, pero en particular a los que llevan uniforme militar, porque detesto la guerra. No estoy en ningún apuro. Un hombre me puso una vez en uno y ningún otro volverá a conseguirlo. —Dirigió sus ojos a Sherwood sin interrumpir su discurso—: Supongo que piensa realizar su trabajo a conciencia y querrá averiguar la historia de todos los que nos hemos visto sorprendidos aquí por el crimen. Descubrirá, si no lo ha hecho ya, que la mia es patética y trivial, y sigue una antigua y trillada fórmula. Un hombre me quiso, y yo a él. Yo llevaba su anillo y era una muchacha feliz y orgullosa, aguardando ilusionada el día de la boda. Pero ese día no llegó nunca, porque mi padre se arruinó y puso fin a su vida, y yo me convertí en una joven pobre. La vulgaridad del hecho no hizo que me doliera menos, aunque a usted tal vez pudiera parecerle lo contrario. Se lo cuento porque no es ningún secreto y de todas formas habría de enterarse, y para que sepa que aún estoy tratando de salir del aprieto en que me metió y que ningún otro hombre volverá a meterme en ninguno. Sea de la clase que sea. De modo que, por amor de Dios, no pierda el tiempo tratando de complicarme. Usted, señor Brissenden, me disgusta en grado sumo. Pertenece al tipo del viento norte, en usted no hay nada más que velocidad; en cualquier asunto que requiera perspicacia o sutileza, es usted un mero estorbo… Yo podría trabajar con usted, señor Sherwood, si me dejara. Creo que no soy tonta. Soy bastante joven y es posible que saliera a relucir que soy muy orgullosa y mi orgullo ha sido herido, pero me creo lista y me propongo demostrarlo.


  Brissenden parecía a punto de estallar, pero no lo hizo. Al parecer había puesto freno a su velocidad y miró ferozmente no a Dol, sino a Sherwood; el abogado le devolvió la mirada mitad desafiante y mitad, disculpándose. El hecho era que el coronel decía al abogado con los ojos: «Si repite eso del viento norte en ciertos círculos haré que le arranquen la cabellera», a lo cual respondía el abogado por el mismo medio: «Si lo repitiera sería sólo como un buen chiste, y de todas formas tiene gracia».


  Sherwood abandonó el intercambio de miradas para atender a Dol, a la que miró apreciativamente con el ceño fruncido y cierta indecisión. Pero la cuestión de si aceptaba o no su declaración como hecha de buena fe tuvo que dejarse en suspenso, ya que la puerta guardada por el agente se abrió de par en par, mientras un rumor de voces y pisadas anunciaba la proximidad de nuevos visitantes. El policía se puso en pie, pero no se atrevió a interceptarles el paso al ver que a la cabeza del grupo iba la señora Storrs, la dueña de la casa. Penetró con prestancia y aplomo en la sala de juego, seguida de su hija Janet, Silvia Raffray, Leonardo Chisholm, Martin Foltz, Steve Zimmerman y Jorge Leo Ranth. Al detenerse en mitad de la habitación, sus ojos hundidos se fijaron en las cuatro personas sentadas alrededor de la mesa como si fueran algo único e inolvidable, y su voz potente y característica pareció acentuarse, rayando casi en lo histérico al preguntar:


  —¿Quién es el encargado del caso, por favor? ¿Usted? ¿Usted, señor? Quiero discutir este asunto.


  CAPÍTULO VI


  LOS HOMBRES se habían puesto en pie y Sherwood se adelantó para saludar a la señora Storrs y presentarle a su ayudante y al coronel Brissenden. Foltz y Zimmerman acercaron sillas para los demás y para ellos. Ranth, un poco pálido, permaneció de pie con las manos en los bolsillos de sus pantalones, evidentemente conservando el dominio de sí mismo con gran esfuerzo. Janet Storrs rehusó la silla que le ofrecía Chisholm, yendo a ocupar otra al otro extremo de la estancia. Dol se había levantado para acercarse a Silvia y las ex socias se dieron la mano sin pronunciar palabra. Brissenden volvió a su sitio con el entrecejo fruncido mientras Sherwood decía:


  —… desde luego, si prefiere esa silla, señora Storrs… no faltaba más. Sólo pensé… como dijo que deseaba discutir…


  La señora Storrs, sentada muy erguida frente a él, inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Iba vestida con sencillez… una chaqueta de punto sobre una blusa amarilla, una falda también de punto y zapatos bajos… pero su rostro denotaba una convicción irresistible. Con los dedos entrelazados y rígidos, y las manos descansando sobre su regazo, irguiose para preguntar:


  —¿Dice usted que es el encargado de este caso?


  Sherwood le contestó afirmativamente.


  —Soy oficial de este distrito y estoy encargado de investigar lo ocurrido. El coronel Brissenden, aquí presente, nos presta su colaboración…


  —Sí, ya lo dijo usted. —Sus ojos le miraban preocupados—. Sentí no poder hablar con usted anoche, no sé si flaqueé debido al golpe físico o si el espíritu se negó a reconocer a la criatura de su devoción y se alejó. Si fue eso… —su voz aumentó el grado de intensidad—, ha vuelto de nuevo. Me dijeron que le había sido revelado que mi esposo fue asesinado.


  Se detuvo dando la impresión de que acababa de hacer una pregunta, Sherwood vacilaba.


  —Pues… ¿qué me fue revelado, señora Storrs? Parece… probable que su esposo fuera asesinado. En la actualidad, creemos que fue así. El martes tendremos el informe del forense a menos que el doctor Flanner varíe la fecha. La prueba de que hubo violencia… de que no se suicidó…


  Ella sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No. Sé todo eso.


  —¿Ah, sí?


  —Sé que no se suicidó. El impulso de destruir y reconstruir… pero eso está más allá de su alcance. He venido para decirle algo, y he traído a estas personas conmigo porque estaban aquí, y aunque ellas también son incapaces de comprender, por lo menos oirán cual ha sido la manifestación. Todos ustedes debieran saber que la muerte de mi esposo representa mi propia muerte. Nunca me siguió a los planos más elevados de comprensión, pero fue mi único compañero en la esfera que alcanzaba; mi único esposo, y sólo en esa esfera puedo sobrevivirle. Al confinarme en ella, muero, pero le debo eso, ya que su destrucción nunca fue intencionada por mi parte.


  Jorge Leo Ranth, sin moverse, exclamó en tono agudo:


  —¡Señora Storrs! ¡Está usted dando una impresión totalmente equivocada!… Señor… todos ustedes… protesto…


  —No interrumpa. —Intervino Sherwood—. Más tarde puede usted corregir las imprecisiones. Continúe, señora.


  La señora Storrs meneó la cabeza.


  —No importa. Estaba ofreciendo una disculpa, pero mi verdadera disculpa ya no podrá ser hecha nunca… ni siquiera ante mi hija, su hija. —Miró a Janet, sentada en el otro extremo de la habitación y volvió a menear la cabeza—. No. Deseo hablarle… de un modo distinto… a su mismo nivel. Puedo hacerlo. Mi esposo lo sabía y me admiraba por ello. —Guardó silencio unos segundos sin alterar su expresión, ni hacer ningún esfuerzo visible por dominarse; limitose a permanecer inmóvil y silenciosa, y nadie se movió. Luego continuó—: Primero debo asegurarme de que no se ha cometido ningún error, ni se cometerá. Deseo saber por qué sus hombres están invadiendo todas mis tierras removiendo los sembrados y destrozando los jardines.


  —Debe comprender, señora Storrs… —Sherwood aclaró su garganta—: Andan buscando algo.


  —¿Qué es lo que buscan?


  —Cosas, Especialmente un par de guantes.


  —¿De quién son? No protesto, pregunto. Deseo que se me expliquen los hechos y las medidas que se ponen en práctica. ¿No tengo derecho a preguntar?


  Sherwood asintió.


  —Lo tiene. Si no derecho, por lo menos un privilegio que nos sentimos inclinados a concederle. Si está segura de que puede… de que desea oír esos detalles…


  —Sí. Eso quiero.


  —Bien. La noche pasada decidimos que alguien había asesinado a su esposo atando un lazo de alambre alrededor de su cuello y luego izándolo y colgándole de la rama de un árbol. Parece posible que el lazo le fuera colocado después de asaltarle y tal vez dejarle inconsciente, pero el doctor no ha podido encontrar ninguna indicación de que hubiera recibido un golpe. Consideremos otra teoría: que su esposo se hubiera quedado dormido sobre el banco y se lo hubiesen atado mientras dormía. Interrogando a los criados y otras personas averiguamos que ese banco era el lugar preferido de su esposo para dormir la siesta durante el verano. Después de comprobar la posibilidad de pasar el lazo por la cabeza de un hombre sin despertarle, descubrimos que si se encontraba en cierta posición no era difícil; el extremo del alambre podía pasarse por debajo de su cuello sin tocarle y luego formar con él un nudo corredizo. Se precisaría sólo un instante para correr hasta el árbol, tirar del otro extremo del alambre y apretar el nudo. Una vez despierto al sentir la opresión en el cuello, lo natural es que Storrs se pusiera en pie, cosa que favorecía la tensión del cable y le inmovilizaría. Entonces es posible que intentara subirse al banco y tal vez lo tumbase de ese modo. Si trató de acercarse al asesino, el alambre se lo impediría. Y si su intención fue saltar para alcanzar la rama, debió ser su fin…


  Se oyó un grito agonizante:


  —Dios mío, por qué tuvo que ser él… por qué debemos nosotros… —Dol Bonner puso una mano sobre el hombro de Silvia Raffray.


  —Vamos. Domínate.


  Martin Foltz se aproximó:


  —Silvia querida, por favor, querida…


  Los ojos de la señora Storrs no se apartaron del rostro de Sherwood y dijo con el tono de un sacerdote proclamando un dogma:


  —Mi esposo intentaría llegar hasta el hombre que tiraba del cable. Y le alcanzaría.


  Sherwood meneó la cabeza.


  —No, señora. Lo hemos comprobado. Pero usted me ha preguntado por los guantes. Es evidente que para tirar del cable con tanta fuerza, cualquiera se hubiera herido las manos… marcándoselas. Por eso anoche examinamos las manos de todos los presentes, excepto las suyas, así como las de los habitantes de toda esta parte. Pero debo confesar… —Sherwood miró a todos los reunidos en la estancia que no hemos podido encontrar pruebas de que ayer viniera aquí ningún extraño. Nadie se aproximó a la finca por el este. Además hay otras cosas dignas de tener en consideración…: La improbabilidad de que alguien llegase hasta allí sin conocer muy bien el lugar, la dificultad de que entrase un extraño sin ser visto, el hecho de que Storrs llevara más de trescientos dólares en la cartera y no se los quitaran, la forma de cometer el crimen… no. Hemos tenido que descartar la posibilidad de que le asesinara un extraño.


  Hubo un murmullo y cierto movimiento.


  —Sólo Siva destruye —dijo la señora Storrs—. Usted quiere decir que su agente está aquí. Le creo. ¿Y las guantes?


  —Debió ponerse guantes. Nadie tiene las manos marcadas como debieran estar de no haber utilizado guantes. También hemos examinado todos los guantes que pudimos encontrar. La noche pasada uno de mis hombres, calzando unos de piel muy gruesa, elevó un peso de ciento setenta libras con un pedazo de ese alambre pasado por encima de la rama de un árbol, y sus guantes quedaron señalados y con grandes rozaduras. —Sherwood volvió a mirar a los reunidos—. Alguien tiene un par de guantes marcados de esa manera. Tiene que haberlo. Eso es lo que andan buscando mis hombres. Comprendo que en un lugar como este, semejante búsqueda es casi inútil, pero podemos encontrarlos… y, a propósito, señora Storrs tengo que pedirle una cosa. Tenía intención de pedírsela esta mañana, pero al traer con usted a todo el mundo lo ha simplificado un poco. Mientras están aquí, quisiera que mis hombres registraran la casa. ¿Puedo dar la orden?


  La señora Storrs repuso sin vacilar:


  —Creo que no será necesario.


  —Tendrá que explicarse. —Sherwood había fruncido el entrecejo—. ¿No querrá usted decir que sabe dónde están los guantes?


  —Oh, no. Quiero decir… pero entonces, necesitará pruebas. ¿En su esfera… se necesitan pruebas?


  —¿Pruebas? Desde luego.


  —Muy bien. Pueden registrar la casa.


  Sherwood miró a Brissenden, y al ver que éste le hacia una señal de asentimiento gritó:


  —¡Peterson!


  Y el agente se acercó saludando. Brissenden le dijo:


  —Diga a Quill que coja cinco hombres y registre la casa de arriba abajo, sin desordenar las cosas. Tengo entendido que han registrado ya esta habitación y la de delante… Muy bien, diga a Quill que complete el resto y que lo haga a conciencia. Todos los guantes que encuentre debe entregármelos a mí con una nota de donde fueron encontrados. Puede marcharse ya.


  El policía salió, y la señora Storrs dijo dirigiéndose a todos los reunidos:


  —Sé que las pruebas son una impertinencia para Siva y sus principios. Esta es una concesión que hago y si tengo que pagar por ello lo haré gustosa. Incluso Siva debe atenerse a un pacto una vez hecho y la destrucción de mi esposo no fue intencionada. —Su voz se elevó adquiriendo un tono casi histérico y las palabras parecieron desgarrar su garganta contraída—: ¡Les digo que sufriré por ello!


  Janet Storrs, con las manos crispadas, exclamó en tono apaciguador:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  —Sí, Janet. Tú también, hija mía. —La señora Storrs inclinó la cabeza mirando a la joven. Luego, volviéndose a Sherwood, dominó su voz hasta hacer que adquiriera su tono normal—: ¿Dice usted que el agente está aquí? ¿Lo sabe? ¿Le conoce? Me gustaría que usted me contara lo que sabe.


  El abogado la miraba fijamente.


  —Puede que fuese mejor —le sugirió—, que fuera usted la que me dijera lo que sabe. No le he hecho ninguna pregunta…


  —Hágalas. Pero concédame un privilegio. ¿Sabe usted quién mató a mi esposo?


  —No. Cuento con usted para que me ayude a descubrirlo.


  —Lo haré. Pero primero debo saber… no tengo intención de destruir los hechos. Sólo Siva puede crear los hechos, o destruirlos, y es a Siva a quien estoy traicionando por amor de mi marido. Debo conocer los hechos. Usted sabe que el agente está aquí entre estas personas. ¿Qué ha averiguado usted de ellas?


  Sherwood miró a Brissenden, viendo por el ceño fiero del coronel que estaba completamente desanimado; y al recordar el pagaré de cincuenta mil dólares que obraba entre sus papeles, firmado por Cleo. Audrey Storrs, Sherwood no hubiera arriesgado ni un níquel en apostar por si se encontraba ante una culpabilidad astuta, un pesar profundo, o una complicada estupidez. Estuvo reflexionando unos instantes y al fin volviose hacia ella con aire de franca simpatía.


  —Le diré, señora Storrs. Sólo puedo decirle que creemos probable que el asesino de su esposo se encuentre en esta habitación. —Hizo caso omiso de una exclamación de Silvia y el murmullo de los demás y continuó—: Hemos reducido los sospechosos a unos quince, cualquiera de los cuales pudo haber ido ayer a aquel lugar sin ser visto. No hemos podido encontrar ninguna base para sospechar de los criados, incluyendo a los que vienen a trabajar de fuera, ni tampoco motivos. Uno de los mozos de Foltz pudo haber llegado hasta aquí por el camino del bosque, pero no hay razón para sospechar de ellos y todos tienen coartadas… excepto el jefe de todos ellos, Wolfram De Roode. Parece que… pero lo estamos investigando. De los ocho restantes, cuatro son mujeres, incluyéndola a usted. No podemos descartarla del todo, pues parece que también pudo tirar del cable una mujer. Y a ninguno de los cuatro hombres les faltó oportunidad.


  El abogado rebuscó entre sus papeles y eligió uno.


  —Su hija nos ha dicho que ayer tarde, a eso de las tres y cuarto, el señor Storrs salió de la casa por la terraza lateral. Bissell, el segundo jardinero, dice que a esa hora le vio pasar por el camino en dirección al estanque. No hemos encontrado a nadie que admita haberle visto desde esa hora hasta el momento en que la señorita Bonner le encontró muerto, poco antes de las siete. Pero como ya he dicho, tampoco encontramos a nadie que no pudiera haber tenido oportunidad. Ranth salió de esta casa cerca de las cuatro, regresando unos veinte minutos más tarde… y, según su historia, fue a verla a usted a su habitación. Su hija Janet salió de la casa dos horas antes de la llegada de los invitados. Leonardo Chisholm vino solo de la finca de Foltz por el camino que atraviesa el bosque, a eso de las cuatro y media, o tal vez un poco antes. Dice que buscó a Storrs, pero no pudo encontrarle. Silvia Raffray también llegó sola, quince o veinte minutos después, y cosa de una hora más tarde la siguió Foltz. Zimmerman abandonó el grupo en casa de Foltz antes de las cuatro para dar un paseo por el bosque, y no fue visto hasta las cinco y media, cuando apareció repentinamente en los establos donde estuvo hablando un rato con los mozos y luego fue a la pista de tenis. Estas son las declaraciones obtenidas. Este horario de ayer tarde desde las tres quince a las seis cuarenta y cinco no prueba nada ni elimina a nadie.


  Sherwood, dejando el papel a un lado, paseó su vista por todos los rostros deteniéndola en el de la señora Storrs.


  —Desde luego nos vemos entorpecidos deliberadamente. Era de esperar, pero esos entorpecimientos deben suprimirse. Nos han dicho cosas que no creemos, y se han negado a darnos informaciones que tenemos derecho a exigir. No estamos satisfechos con la explicación de la señorita Bonner acerca de su extraña conducta al ir a la pista de tenis después de descubrir el cadáver y pasar diez minutos con ustedes, antes de regresar a la casa y decir a Belden que avisara a la policía. Ni con la de Chisholm al decir que no encontró al señor Storrs cuando le buscaba. Ni con las contradicciones de Wolfram De Roode con respecto al orden de los acontecimientos que tuvieron lugar ayer tarde en casa de Foltz. No nos satisface la explicación de Foltz de cómo su chaqueta de punto fue a parar al respaldo de una silla del recibidor cuando el mayordomo la encontró allí, y luego vio a Foltz en el comedor sirviéndose de beber… Foltz nos había dicho previamente que había entrado en la casa por la galería. No nos satisface tampoco la rotunda negativa de Zimmerman a decirnos cuál fue el motivo de su conversación, que niega fuese una disputa, sostenida con Storrs ayer mañana en su oficina. No creemos la declaración de Ranth cuando dice que no cogió ningún papel del suelo junto al banco caído ni trató de esconderlo, puesto que tenemos el testimonio inequívoco de la señorita Bonner de que sí lo hizo…


  La señora Storrs preguntó intrigada:


  —¿Qué papel?


  Sherwood la miró unos instantes vacilando y al fin cogió el pagaré de encima de la mesa e inclinándose hacia delante se lo alargó:


  —Este, señora.


  Ella lo cogió y luego de mirarlo y hacer un gesto de asentimiento volvió a entregárselo.


  —¿Y dice usted que el señor Ranth lo cogió del suelo?


  —Sí. La señorita Bonner le vio esconderlo en su bolsillo y Chisholm se lo quitó.


  La señora Storrs miró a Ranth, quien había permanecido en pie como si esperara algo y le preguntó sin respirar:


  —¿Dos veces, señor Ranth? —Como él siguiera sin decir nada ella volviose a Sherwood.


  —Ayer, al señor Ranth le quitaron dos veces ese papel… si es que eso importa; puesto que es una deuda a Siva, la pagaré. Hubo una discusión entre… mi esposo, el señor Ranth y yo… terminó de mala manera. Mi esposo abandonó la casa… usted dice que mi hija le vio salir. El señor Ranth recibió una demostración de Siva que usted no comprendería y también salió de la casa en busca de mi esposo para que reconociese la deuda; yo estuve de acuerdo. No tardó en regresar y su furor se me contagió cuando me dijo que mi esposo había rechazado todo ofrecimiento a Siva, que se había guardado el papel, insultando de nuevo los principios de la causa. Pero no me dijo que Siva había cerrado el círculo de destrucción y que mi esposo estaba muerto.


  Ranth encontró al fin su voz normal y dijo en tono helado:


  —Yo no le dije eso, señora Storrs, porque no era cierto. Su esposo estaba vivo y no había sufrido daño alguno.


  Sherwood volviose hacia él.


  —¿Pero le dijo usted que Storrs se había quedado el papel?


  —Sí.


  —¿Usted había visto a Storrs en el lugar donde fue encontrado y discutió con él?


  —Sí.


  —Entonces nos mintió cuando dijo que no había estado allí, que no le había visto, que el papel había estado siempre en su poder, que no lo había recogido del suelo y que no tenía intención de esconderlo. ¿Mintió al decirnos todo eso?


  —Sí, mentí.


  El coronel Brissenden se humedeció los labios, nerviosamente. Silvia cogió el brazo de Dol con tal fuerza que la joven tuvo que aflojar sus dedos. Len Chisholm se puso en pie y volvió a sentarse, y Sherwood, con la cabeza hundida entre los hombros, dijo a Ranth:


  —Si quiere… podría contarnos exactamente lo que ocurrió.


  Ranth miró a la señora Storrs y habló para ella.


  —Lo que dije ayer era verdad. Encontré a su esposo en ese lugar y le comuniqué nuestra decisión. No quiso ceder. Le enseñé la nota que usted había firmado y la cogió sin devolvérmela. Se la pedí y se puso… no quiso escucharme. Le dejé allí. Ya sabe que mi espíritu ha renunciado a la violencia.


  La señora Storrs le miró fijamente.


  —Siva, necesita instrumentos para demostrar su enojo. Usted es un instrumento de Siva.


  Ranth, llevándose ambas manos lentamente hasta el pecho y colocándolas sobre él con las palmas abiertas, repuso:


  —No. Yo formo parte de Siva, y Siva tiene muchas partes. Sé que a usted la traiciona la debilidad y la perdono. —Se volvió hacia Sherwood—. Sí, mentí para proteger el principio universal al que sirvo. Sé que ante todos los incrédulos estoy en peligro. Sabía que usted podría demostrar que yo recibía dinero de la señora Storrs, y que Storrs intentaba evitarlo por todos los medios, y también que con la muerte del señor Storrs, y estando su esposa en posesión de sus bienes, yo me beneficiaría. Todo eso lo supe ayer cuando Belden nos dijo que Storrs había sido asesinado y al verle allí colgado. Pensé que no era tonto, pero lo fui dos veces, primero al tratar de coger el papel sin ser visto y segundo al no prever que la señora Storrs, al recibir semejante golpe abandonaría todas las esperanzas que yo puse en ella y la verdad que le he enseñado. Por eso le mentí estúpidamente. No soy instrumento de violencia, ni podría serlo.


  Sherwood miró a Brissenden y a su ayudante.


  —¡Deténgale! —gruñó el coronel.


  El individuo de los lentes, frunciendo los labios, alzó las cejas y meneó la cabeza con indecisión, mientras la señora Storrs tomaba la palabra.


  —… y yo compartiría la culpa si fuera mía o si hubiera alguna culpabilidad que compartir. Sé que el ritual Sakti de Kamakshya que incluye la pancamakara, incluye también el sacrificio humano. Siva, el dios destructor debe satisfacer su deidad, pero yo no soy Durga o Parvati, no estoy preparada. Ellos estaban llenos de mundo y conocían la vida; yo sólo soy una mujer. Siva debiera haberlo sabido. Y el señor Ranth también. El círculo de destrucción y restauración está en mi espíritu y yo hubiera sacrificado mucho a sus exigencias, pero no podría dejar enteramente tras de mí la esfera…


  Sherwood la oía a medias mientras decíase interiormente:


  —Seria una testigo espectacular con toda ese sarta de sandeces… podría hacerla declarar mencionando su alianza con Ranth y por consiguiente sus motivos… al jurado le encantaría… sí, hay que detenerle ahora… sí creo que sí…


  Mas el coronel Brissenden habíase puesto en pie. Él necesitaba velocidad, y dirigiéndose al otro lado de la mesa pasó junto a la señora Storrs, que seguía perorando y justificando sus remordimientos personales ante el cosmos, y cuadrándose ante Jorge Leo Ranth le dijo con el rostro enrojecido:


  —Vamos, suéltelo. Confiese de una vez. Le hemos dejado enfriar. ¿Dónde están los guantes que utilizó?


  Ranth retrocedió un paso mientras Brissenden le seguía con el pecho pegado al suyo y gritando:


  —Vamos, entréguelos. ¿Dónde están los guantes? ¡Le hemos cogido! ¿Se da usted cuenta? Entréguelos…


  —¡Aguarde un minuto!


  Todos se volvieron y Brissenden se detuvo expectante. Len Chisholm, sin prisa, pero con un propósito firme reflejado en su rostro, se había puesto en pie y repitió:


  —Eso puede esperar un momento.


  Y dejando a Brissenden dirigiose a Sherwood.


  —Usted dice que Ranth abandonó la casa cerca de las cuatro para regresar veinte minutos más tarde. ¿Es así?


  Pero el coronel no tuvo paciencia para escucharle.


  —Siéntese y nosotros le diremos lo que debamos cuando le llegue el turno —estalló—. Ya hemos tenido bastante…


  —Está bien. —Chisholm hizo un gesto con la mano—. Adelante y si mete la pata y se rompe la pierna, a mi no me dolerá. Sólo quería decirle una cosa.


  Sherwood intervino.


  —Por favor, coronel. Es sólo un minuto. —Y dirigiéndose a Chisholm agregó—: Adelante.


  Len le miró con el ceño fruncido.


  —Esto me convierte en sospechoso, lo sé. Pero si he captado bien la idea, Ranth regresó a la casa a las cuatro y veinte, y se supone que asesinó a Storrs antes de esa hora, cosa imposible. Storrs estaba vivo y en aquel lugar a las cuatro cuarenta. Yo le vi allí, encima del banco.


  Brissenden abrió mucho los ojos, y se oyeron murmullos. Sherwood gritó:


  —Usted dijo que había buscado a Storrs sin lograr encontrarle.


  —Sí, lo sé. —Len hizo una mueca—. También yo mentí. Eso va a darle mucho que hacer, pero la realidad es que vi a Storrs dormido sobre ese banco a las cinco menos veinte.


  CAPÍTULO VII


  ASÍ COMO Jorge Leo Ranth no demostró desesperación ante el peligro, ahora tampoco dio muestras de alegría, limitándose a sentarse por primera vez desde que había entrado en la habitación. Contempló por un instante el rostro resuelto y terrible de Chisholm y luego retrocedió para ocupar una silla detrás de Foltz y Zimmerman. Dol Bonner había lanzado una exclamación de sorpresa, pero los otros guardaron silencio. Brissenden le miraba retroceder como el halcón al conejo que llega al monte. Luego, volviéndose al abogado, preguntó:


  —Haga que salgan todos de aquí, menos ese pájaro Chisholm. Le manejaremos mejor a solas.


  Sherwood meneó la cabeza.


  —Todavía no. —Y luego dijo a Chisholm en tono seco—: Ha querido burlarse de nosotros, ¿eh?


  Len acercose a él.


  —No le comprendo. Sólo le estoy diciendo…


  —Sí, ya le he oído. Siéntese… ¿quiere hacer el favor de sentarse?


  Len, encogiéndose de hombros, fue a ocupar la silla que acababa de abandonar Dol Bonner, mientras Sherwood se dirigía a todos los presentes:


  —Quiero decirles algo. A todos ustedes. Yo creo en la franqueza. Así es cómo me gusta trabajar. Yo no tiendo trampas. Y se les comunicará con gusto todo lo que descubra con respecto a este asunto. Si uno de ustedes es el culpable no le reportará ningún beneficio al final, ni yo tendría ninguna ventaja tratando de engañar al resto de ustedes, ni a ustedes el engañarme a mí. No les conduciría a ninguna parte. —Se volvió airadamente a Chisholm—. ¿Cuándo se le ha ocurrido? Anoche me dijo que buscó a Storrs y no pudo encontrarle. Luego ha recordado que el ayudante del jardinero le vio venir del estanque entre las cuatro y media y las cinco, y sabiendo que le he interrogado decide adelantarse diciéndome tranquilamente que ha mentido. Y supone que voy a creerle ahora… ¿Le parece?


  —No. —Len pareció dolido—. Yo no sé nada del ayudante del jardinero. He hablado porque tenía motivos para saber que se equivocaba con Ranth. Y eso que yo no siento la menor simpatía por él.


  —¿No sabía usted que el jardinero le vio ayer tarde? —No.


  —No.


  —¿No le vio usted?


  —Yo no buscaba jardineros. Estaba demasiado furioso.


  —¿Con quién? ¿Con Storrs?


  —No. Oh, supongo que con él también. Con todo el mundo. Ayer tarde a las cuatro cuarenta mi enfado era universal.


  —Pero ayer mañana estuvo lo bastante furioso como para amenazar a Storrs con venir aquí y estrangularle en presencia de tres personas.


  —¿Sí? —Len enarcó las cejas—. Es posible que lo hiciera. Pero la proporción de asesinos que amenazan con serlo y lo cumplen es probablemente de uno contra un millón, de modo que dudo que consiga sacar nada de eso. De todas formas, admito que tiene usted derecho a quejarse de mí: anoche le mentí y no debiera haberlo hecho. Ahora tengo que explicarme, lo comprendo, y mi explicación no es buena. Quiero decir que no tiene nada de verosímil, aunque tampoco de absurdo. Sólo es que me dio pereza decir la verdad.


  Brissenden emitió un gruñido, y Sherwood replicó:


  —Usted trata de escurrirse, Chisholm, y le aconsejo que no lo intente.


  —No es cierto. Ayer, cuando encontré a la señorita Raffray en la pista de tenis y me preguntó si había hablado con Storrs, no me sentí dispuesto a explicarle que le había encontrado dormido y que no quise molestarle, y por ello me limité a decir que no le había visto, y más tarde, cuando la señorita Bonner me hizo la misma pregunta, naturalmente le dije lo mismo y otras personas me oyeron. Y cuando usted me lo preguntó anoche no creí que mereciese la pena contradecirme y dar tantas explicaciones. Yo no diría que trato de escurrirme… el caso es que estaba bastante aturdido… míreme ahora desgastándome para que me crea.


  —¿Y ésa es la única razón que da, esa excusa increíble, por haber dicho una mentira deliberada sobre un punto vital, a las autoridades que investigan el asesinato de un hombre cuya vida amenazó usted el mismo día en que fue muerto?


  Len asintió.


  —Sí, es la única. Usted ha planteado la pregunta muy bien. Ya le dije que no era demasiado buena.


  —¿No tiene nada que añadir?


  —Nada. Lo dejo como está.


  —¿Y su versión de ahora es que usted vio a Storrs allí, en el lugar donde fue encontrado muerto, y dormido sobre el banco?


  —Eso es. Lo que le dije ayer era correcto, exceptuando el haber visto a Storrs. Salí de casa de Foltz un poco antes de las cuatro y media y me vine aquí por el camino del bosque. Tenía intención de encontrar a Storrs, apaciguarle y tal vez recuperar el empleo que él acababa de hacerme perder. El mayordomo me dijo que había salido de la casa. Estuve buscándole por los jardines y luego recordé que la señorita Raffray me había dicho que solía dormir la siesta en ese rincón que hay detrás del estanque y allí me encaminé. Estaba tumbado encima del banco… lejos de este mundo… quiero decir que estaba dormido. Me acerqué hasta sólo unos pasos y decidí no despertarle ya que de hacerlo probablemente estaría de mal humor. Miré mi reloj, porque pensaba pedir a alguien que me acompañara en coche hasta Ogowoc para coger el tren de Nueva York, y eran las cinco menos veinte. Regresé por la colina, pasé ante la casa, y me encontré con la señorita Raffray… que acababa de llegar de casa de Foltz… y que me sugirió la idea de jugar un partido de tenis.


  Sherwood le estudiaba.


  —Storrs dormido sobre el banco… ¿estaba en posición de que pudieran pasarle un alambre por debajo del cuello sin que él lo notase?


  —No lo sé. Yo no lo intenté.


  —¿Llevaba usted guantes?


  —No.


  —¿Fue usted al cobertizo?


  —No.


  —¿Sabía usted que había allí un carrete de alambre?


  —No sabía nada del cobertizo, o si lo sabía, no pensaba en ello. No conozco muy bien este lugar; sólo he estado aquí un par de veces.


  —¿En qué dirección tenía Storrs colocada la cabeza?


  —Hacia la derecha… mi derecha cuando estaba mirando el banco.


  —¿Vio usted el papel sobre la hierba?


  —¿Eh?… Oh. No, usted no me tendería una trampa, ¿no es cierto? De todas formas, no lo vi.


  —No le estaba tendiendo una trampa. ¿Tenía el papel en la mano?


  —No lo vi.


  —¿Vio usted algo más… observó algo? ¿Es ésa toda su historia? ¿No olvida nada esta vez?


  —Ya lo sabe todo. Esta es mi historia, esta vez y cualquier otra.


  —Pero no anoche.


  —De acuerdo. Lo tenía merecido.


  Sherwood permaneció unos instantes tirándose del lóbulo de la oreja y sin apartar los ojos de Chisholm. Al fin resumió:


  —Y volviendo a su amenaza de ayer mañana contra Storrs, ¿tiene usted el genio muy vivo?


  —Sí, soy muy emocional y me enfurezco —repuso Len en tono seco—. ¿Quiere usted decir si puedo enfurecerme lo bastante como para matar a un hombre? No, estando dormido. Primero tendría que despertarle. Soy incapaz de obrar contra un indefenso.


  —Lo supongo. Pero volvamos a la amenaza. Sé que los hombres hablamos así muchas veces, pero en ésta se produjo una curiosa coincidencia. No dijo usted que le mataría a tiros, o que le envenenaría; dijo que iba a estrangularle. ¿Le importaría darme razón del porqué?


  —Lo haría si pudiera. —Len frunció el entrecejo—. Tal vez fuese porque una vez estrangulé a un hombre… en una comedia que representamos en el colegio. Sólo que no utilicé ningún alambre, lo hice con mis dedos… Escuche… ¿se llama usted Sherwood? Es una tontería seguir con esto hasta que me canse. ¿Qué tiene que ver que yo amenazara a Storrs? Si me canso y estallo, ¿de qué le va a servir? Me marcho, y entonces ¿qué?


  El abogado le contestó:


  —No llegaría usted muy lejos, Chisholm. De momento nadie saldrá de estos alrededores. Quede entendido. Y en cuanto a que usted se canse… estoy investigando un crimen, usted amenazó a la víctima, anoche me mintió y fue usted, según declaración propia, la última persona que vio a Storrs con vida. No estoy preparado para acusarle como asesino; si así fuera le aconsejaría que buscase un abogado, pero no creo que se niegue a contestar mis preguntas. ¿Es así?


  Len murmuró:


  —Contestaré a sus preguntas, pero deje de recordarme que amenacé a Storrs con estrangularle. Sé perfectamente que lo dije, pero no lo hice. ¿Qué desea saber?


  —Todo. —Sherwood volvió a contemplar los rostros que le rodeaban—. Quisiera que todos ustedes comprendieran una cosa. Si el asesino está entre ustedes no espero nada de él… o de ella, pero en cuanto al resto, debieran comprender que si yo supiera con certeza lo que cada uno de ustedes pensaba y hacía ayer tarde desde las tres y media a las seis y cuarto, daría con el culpable. Digo a las seis y cuarto porque a esa hora estaban todos reunidos en la pista de tenis, hasta que se marchó la señorita Bonner. Y digo a las tres y media porque a esa hora Storrs fue visto por el mayordomo al salir de la casa y pocos minutos después por el segundo jardinero. Si aceptamos la historia de Chisholm tal como él la cuenta, sabemos que Storrs estaba con vida a las cuatro cuarenta, hora que substituiremos por las tres y media. Eso significaría que Storrs fue asesinado durante los noventa y cinco minutos que van de las cuatro cuarenta a las seis y cuarto. Muy bien; ¿adónde nos conduce todo esto? ¿Cuáles fueron las acciones y pensamientos de todos ustedes, que son inocentes, durante este período de tiempo?


  Sherwood extendió la mano señalando el rostro de Zimmerman.


  —¡Usted! Usted apareció en la pista de tenis a las seis menos cuarto. ¿Qué estuvo haciendo durante el período de tiempo que precedió a esta hora? Dice que paseando por el bosque, y no puedo probar lo contrario. Pero ¿qué hacía ayer mañana en el despacho particular de Storrs? Entonces no paseaba por el bosque, ¿verdad? Usted se ha negado a hablar. Si fuera el asesino no esperaría que me explicara el motivo de su visita, aunque supongo que buscaría alguna explicación en vez de refugiarse en una rotunda negativa. Si es inocente, ¿puede realmente justificar su silencio… ante mí, ante usted mismo, ante la sociedad… ante Dios? Yo soy el fiscal de este distrito; represento a la Ley; pero también represento a P. L. Storrs y su confianza en la Ley para defender su vida y vengar su muerte. ¿Puede alguno de ustedes decir…? —Sherwood les fue señalando con el dedo—. ¿Puede decir alguno de ustedes, excepto el que le mató, que Storrs merezca que su asesino escape a la Ley? —El abogado hizo una pausa, y se reclinó en su asiento—. Bien. Cualquiera de ustedes que mienta o evada el dar información con respecto a lo que ocurrió ayer aquí, o en cualquier otra parte y con anterioridad que tuviera que ver con lo ocurrido, está amparando la culpabilidad de un asesino, sea ésa o no su intención. Espero haber hablado con claridad. —Volvió a pasear su vista por el círculo mirando todos los ojos y sin que nadie los desviara y luego bruscamente volviose a Chisholm:


  —Usted dijo que contestaría a mis preguntas. Dice usted que ayer tarde estaba furioso con Storrs y con todo el mundo. ¿Por qué?


  Len hizo una mueca.


  —Por varias razones. ¿Quiere que le haga una lista? No creo que le proporcione ninguna pista. Estaba enfadado con Storrs porque había hecho que me despidieran. Con mi jefe porque no me dio la paga de dos semanas como corresponde. Con la señorita Raffray porque había dejado que Storrs la obligara a separarse de la señorita Bonner, y también porque me estaba utilizando como cebo para dar celos a Foltz y ella pensaba que yo era demasiado tonto para darme cuenta. Con Foltz porque es lo bastante estúpido para permitírselo, y de todas maneras él y yo somos incompatibles; él cree que la vida es maravillosa y yo soy un pesimista. Con la señorita Bonner porque se había quedado en Nueva York, y conmigo mismo por haber venido aquí sin la señorita Bonner puesto que la única razón que existe para que yo me trate con estas personas es que son amigos suyos. —Len miró a su alrededor con aire agresivo—. Y si le sirve de ayuda el saberlo, le diré que hubiera estado enfadado también con el resto de los presentes si se me hubiera ocurrido pensar en ellos.


  Sherwood hizo un gesto de asentimiento.


  —Dijo usted que su enfado era universal y así parece. ¿Por qué pensaba coger el tren de Nueva York sabiendo que la señorita Bonner iba a llegar a las seis?


  —Yo no sabía que iba a venir. Ella dijo que no.


  —Cuando llegó, ¿le dijo por qué había cambiado de opinión?


  Len repuso con ojos llameantes:


  —Está aquí, pregúnteselo a ella.


  —No seas tonto, Len, díselo —dijo Dol.


  —De acuerdo. Dijo que P. L. Storrs le había telefoneado invitándola.


  —¿Le dijo que Storrs había ido a su oficina?


  —No, que yo recuerde, no. No llevaba encima mi libreta de notas. Ya había dejado de ser periodista.


  —No. Usted había sido despedido. Dice usted que estaba enfadado consigo mismo por haber venido aquí sin la señorita Bonner. ¿Es usted un viejo amigo suyo?


  —Bastante. —Len miró hacia Dol que, sentada al lado de Silvia, tenía su mano entre las suyas y parpadeó debido al sol que penetraba por la ventana que estaba a sus espaldas—. Estoy enamorado de la señorita Bonner y trato de convencerla de que ella también lo esté de mí. —Hizo una pausa y terminó con voz ronca—: Es la única mujer que me ha interesado en esta vida. Hágame la misma pregunta el año próximo y le contestaré del mismo modo.


  —Dudo que el año próximo vuelva a interrogarle. Espero que no. Puesto que estaba enfadado con todo el mundo, ¿por qué vino aquí sin la señorita Bonner?


  —Ya se lo he dicho. La señorita Raffray me sugirió que viniera y procurase convencer a Storrs. Yo quería recuperar mi empleo.


  —No era su intención apaciguar a Storrs, ¿verdad? Su intención manifiesta…


  —Basta. —Len extendió el brazo con la palma levantada—. Le dije que no repitiese que amenacé con estrangular a Storrs. Y también le digo que cuanto más tiempo pierda tonteando conmigo, más frío estará el rastro. Le he dejado seguir adelante porque anoche le mentí y me pareció que debía permitírselo.


  La respuesta de Sherwood fue interrumpida por Brissenden. El coronel inclinándose sobre la mesa ordenó, mirando al abogado:


  —Déjemelo a mi un rato. Quisiera probar una cosa.


  Su respuesta también fue interrumpida. Llamaron a la puerta y entró un policía… el de nariz aplastada a quien Dol había demostrado la noche anterior el significado de la espiral del alambre que rodeaba el tronco del árbol. Ante una seña de Sherwood se adelantó para colocar encima de la mesa, entre el abogado y su superior, el producto de su botín. Era una cesta plana llena de guantes de caballero y de señora de todos colores y materiales. Brissenden exclamó:


  —¡Qué diablos…!


  Y el policía le contestó:


  —Aquí tiene, señor. Estos de este extremo son los de las habitaciones de los criados. Los otros pertenecen todos a los miembros de la familia, excepto dos pares… muy estropeados… que encontramos en un armario del recibidor y que el mayordomo y la doncella no han sabido identificar. Ninguno de ellos fue utilizado para tirar de ese alambre; algunos son de montar y tienen huellas, pero no las que hubiera dejado el cable. Los muchachos están terminando de mirar arriba… hay algunas cosas, bolsos y cómodas que el mayordomo no puede abrir. ¿Qué hago, lo dejamos ya?


  Brissenden gruñó con amargura:


  —El señor Sherwood es el encargado de este caso.


  —No, creo… —dijo el abogado, pero cambió de opinión—. Si han examinado todos estos… es posible que el coronel quiera echarles un vistazo… puede devolverlos. —Volvió el rostro hacia la señora Storrs—. ¿Sería tan amable de abrir los maletines y cómodas y quedarse para volver a cerrarlos luego? ¿O tal vez su hija? Creo que nuestro deber nos obliga a que el registro sea lo más minucioso posible.


  La señora Storrs permaneció sentada sin moverse y declaró:


  —Es inútil. Ya se lo advertí… la prueba de la tontería… lo haré, pero es inútil. He oído hablar de esas estupideces. ¿Pretende atrapar a Siva con un par de guantes? ¿Qué son los hechos mezquinos para su sabiduría, cuando él los crea? ¿Qué son las manecillas de un reloj o los ojos de un joven tonto? ¡Yo sé que el círculo se ha cerrado!


  —Muy bien, señora Storrs. —Sherwood asintió impaciente—. Déjelo en nuestras manos. A pesar de ser tontos nos damos cuenta de que el círculo pudo haberse cerrado después de las cuatro cuarenta lo mismo que antes. Si quisiera usted acompañar al sargento y abrir ésas cosas y… ¡Quill! ¿Ha llegado De Roode, ese individuo que trabaja en casa de Foltz?… Bien. Hágale pasar y luego quisiera ver al ayudante del jardinero… Sí. —Miró a Len—. El coronel Brissenden quisiera hablar con usted… ¿quiere ir con él a la habitación contigua?


  Len alzose de hombros.


  —Sólo hará que ladrarme, y yo le ladraré a mi vez.


  —¿Quiere acompañarle?


  —Seguro. Me dominaré.


  —Me gustaría hablar con usted dentro de una media hora —dijo Sherwood a Zimmerman—. Haga el favor de no alejarse y ya enviaré a buscarle. —Y a Foltz—: Usted puede marcharse a su casa si lo desea, pero no más lejos, de momento. Me gustaría verle más tarde. El resto de ustedes permanecerán en esta casa… ignoro por cuánto tiempo. Oiga Quill, diga a esos periodistas que he cambiado de opinión, sáquelos de aquí, y no les permita la entrada. Pueden esperar en mi despacho… ¿no le importa, verdad, señora Storrs?


  CAPÍTULO VIII


  DOL BONNER no había dormido mucho y tenía dolor de cabeza. Bajo el acariciante sol de aquella mañana de septiembre caminó por el sendero que bordeaba la ladera este de la colina, pensando que el aire libre aliviaría su malestar. La noche antes no había cenado nada; aquella mañana despertó desfallecida de hambre y había desayunado dos enormes melocotones de la huerta de Birchhaven, café, panecillos, mantequilla y jalea irlandesa. Mientras tomaba el café, Sherwood la mandó llamar para que acudiera a la sala de juego y no tuvo ocasión de salir a la terraza y mirar el sol. Cuando al fin lo hizo, sólo consiguió aumentar su dolor de cabeza.


  Procuraba actuar como un detective. De hecho había ido a Birchhaven como tal, contratada por P. L. Storrs, y aunque se hubiera sentido más fuertemente inclinada a abandonar de lo que estaba, es probable que se lo hubiera impedido su obstinación. Dábase perfecta cuenta de la incongruencia que representaba el que una joven atractiva… (ya que su propia confianza no había sido herida hasta el punto de negar un hecho confirmado por el espejo), hubiera escogido semejante carrera, pero desde la primera semana pasada en la oficina de Bonner & Raffray dejó de pensarlo. Era bastante realista y se daba cuenta de que o bien procuraba situarse en la profesión que había escogido o prepararse a admitir que era una fracasada. Esto último no era probable que lo hiciera Dol Bonner; por eso siempre atacó con ardor y energía los problemas que le fueron presentados para que les hallase solución, incluso el complicado asunto de Lily Lombard y Harold Ives Beaton.


  Y ahora se encontraba hundida hasta el cuello en un caso de asesinato. No era un caso suyo, pero estaba metida en él.


  Caminando por el sendero, y al pasar ante un enorme y exuberante grupo de arbustos, su vista sorprendió una mancha de color castaño, detonante entre las ramas y hojas verdes. Apartándose del camino separó las ramas de los arbustos para echar una ojeada y vio que el objeto abandonado era un nido de pájaros. Se dio cuenta de que aquel sencillo incidente había acelerado los latidos de su corazón y pegó un respingo. ¡Vaya! De modo que sin tener apenas conciencia de ello estaba buscando un par de guantes, ¿verdad? Era una empresa difícil en todos aquellos acres de terreno, incluso para el pelotón de policías y detectives encargados de ello, y no hay que decir… para una mujer sola. No es que desaprobara el esfuerzo desde el punto de vista profesional; y valía la pena intentarlo, por inútil que pareciera.


  Decidió ir a ver qué aspecto tenían a la luz del día el rincón y el árbol, y para ello encaminose hacia el lugar del crimen. Mas una vez allí no penetró bajo los espesos árboles, primero porque estaba apostado en la entrada un policía que mascaba chicle junto a las ramas colgantes de los cornejos; y segundo, porque su atención estaba en otra parte. Llegaban voces procedentes del estanque por donde deambulaban varios hombres. Se aproximó hasta donde antes llegara la linea del agua, y nadie reparó en ella, porque hallábanse enfrascados en la contemplación del estanque, que ofrecía un aspecto muy curioso. Había sido vaciado por completo y cientos de peces, en su mayoría percas y agallas azules, saltaban frenéticamente mientras varios hombres provistos de rastrillos removían el limo del fondo. Al otro lado hallábase un hombre de cabellos grises vistiendo un mono azul descolorido que miraba indignado mientras fumaba su pipa… Era Watrous, el primer jardinero de Birchhaven.


  Dol se alejó volviendo a subir la pendiente, mientras reflexionaba que no sólo a ella se le había ocurrido que hubiera sido muy fácil para el asesino el introducir una piedra en cada guante y arrojarlos al agua. Pero, Dios santo, ¡qué trabajo! Y además, el cuidado de los jardines de Birchhaven era perfecto y no se encontraban en ellos piedras sueltas, y cuando se acaba de ahorcar a un hombre y uno desea deshacerse rápidamente de algo no se tiene mucho tiempo para buscar a su alrededor… a menos que llevara las piedras preparadas de antemano, lo cual no era probable.


  Al pasar ante la rosaleda vio a dos hombres vestidos de oscuro y con sombrero hongo, que armados de azadas iban cavando la tierra aquí y allá, sin duda en los lugares donde hubiera sido removida recientemente. Continuó andando hasta el establo y dio los buenos días a un mozo, recibiendo a cambio permiso para acariciar los caballos, uno de los cuales había montado varias veces. Arriba en el desván oíanse voces, gruñidos y el ruido de los hombres amontonando el heno o más bien… escuchó… levantándolo.


  —Eso sí que es buscar una aguja en un pajar —musitó yendo de nuevo en busca del sol.


  Y volviendo sobre sus pasos penetró en la huerta por una abertura del seto y echó a andar por el camino central cubierto de césped. Allí creyó ver también señales evidentes de haber sido registrado… plantas de apio tronchadas, hojas de sandía pisoteadas, y pimientos y berenjenas maltratados… pero no vio a nadie. Continuó andando hasta el extremo opuesto donde habían unos compartimientos de ladrillos para los abonos, y permaneció contemplando la variedad de desperdicios puestos a secar: cáscaras de granos, tomates deteriorados, hojas de col, raíces, cabezas de ajos, zanahorias, un montoncito de pulpa de sandía apenas sonrosada…


  Y pensó:


  —Hará tan poco que crecía y ahora ya no servirá para nada hasta que se pudra…


  Llevose las manos a las sienes; al parecer el sol no le estaba haciendo ningún bien a su cabeza, y volvió a la casa.


  En el recibidor encontró al sargento Quill, que se interpuso en su camino:


  —Oh, señorita Bonner, la he estado buscando. El portaequipajes de su automóvil está cerrado. Si no le importara…


  —¿Qué? —El cerebro de Dol trabajaba más despacio cuando le dolía la cabeza—. Oh, desde luego. La llave está en el departamento de delante…


  —Lo sé. La vi allí, pero será mejor que venga conmigo.


  Dol encogiose de hombros y le siguió fuera de la casa por la terraza hasta llegar al espacio cubierto de grava. Él abrió la puerta del coupé, y se hizo a un lado mientras Dol buscaba la llave para entregársela. Luego, permaneció contemplando cómo él abría el portaequipajes y empezaba a sacar cosas: un jersey, una kodak, dos pelotas de tenis, una chaqueta de cuero de Silvia, un ejemplar de una novela de Ogden Nash y otro del tercer tomo de Decadencia y Caída del Imperio Romano, de Gibbon. Luego el policía sacó un maletín, no muy grande pero sí pesado, de piel de cerdo y cierres cromados y con las iniciales T. B. incrustadas en oro debajo del asa. Temiendo rayarlo si lo dejaba sobre la grava, lo colocó encima del jersey para abrirlo y Dol sintió que enrojecía sin poder remediarlo. Sujeta bajo la tapa había una pistola automática Holcomb de metal azul y una caja de balas.


  El policía dijo en tono solemne:


  —Claro. Es usted detective.


  Dol exclamó:


  —Tengo licencia. Me refiero a la de la pistola.


  Quill hizo un gesto de asentimiento y continuó su examen. Cuando sus ojos captaron el significado del contenido del maletín murmuró con admiración:


  —Por Júpiter, un equipo completo.


  Y Dol sintiose tentada de pegarle un puntapié. Aquel maletín no era propiedad de Bonner & Raffray, sino suyo, un regalo de Silvia, quien se había tomado la molestia de entrevistarse y consultar a los inspectores de policía de Nueva York para determinar lo que debía contener. Es posible que Silvia se hubiera excedido un poco, pero ella era así…


  El policía estaba comentando:


  —Ácido tánico… clorhídrico… tres magníficas lupas… polvos para huellas dactilares… jeringuillas… hojas en blanco… papel tornasol… sobres, eso es para las pistas… botellas vacías, nunca se sabe cuándo se puede necesitar una… gasa y cinta… vaya, esta linterna es una monada… —La miró—. Pero esa pistola… claro que es natural que la guarde aquí normalmente, pero creo que debiera llevarla encima tratándose de un caso de asesinato como éste…


  —Cuando termine, ponga la llave donde estaba —le dijo Dol y mientras se encaminaba a la pista de tenis por el sendero zigzagueante decíase para sus adentros que no debía dar importancia a aquel molesto incidente, puesto que su aborrecimiento hacia los hombres alcanzaba ya el límite de su capacidad.


  En dos sillas pintadas de amarillo brillante, cerca de un extremo de la pista de tenis, encontró sentados a Martin Foltz y Silvia Raffray. Al aproximarse Dol, Silvia estaba reclinada hacia atrás cubriéndose los ojos con las manos y Martin hablaba con un hombre de aspecto muy curioso que estaba de pie ante él. Si se le miraba desde los hombros hacia abajo no hubiera sido muy descabellado decir que se trataba de un enorme simio vestido y con zapatos; ésa era la impresión que daban sus anchos hombros que dominaban el pecho, y las caderas estrechas y unidas al tronco como las de una gigantesca muñeca articulada. Mas luego, mirando hacia arriba, sorprendía ver un rostro inteligente, enigmático e inquieto… unos ojos sensibles y amables, en un hombre que contaría cerca de sesenta años. Como se encorvaba no resultaba mucho más alto que Martin Foltz.


  Martin interrumpió su charla con el hombre para decir:


  —Aquí viene Dol, Silvia… Celebro que hayas venido, Dol. De Roode desea preguntarte por ese hombre que enviaste…


  —Dol, querida, eres terrible. —Silvia había descubierto sus ojos y se enderezó. Su mirada era ahora más grave, habiendo desaparecido su alegre agresividad, y su hermoso cutis estaba pálido—. Siempre te escabulles. ¿Qué es lo que estás haciendo?


  Dol le puso una mano sobre el hombro y la miró a los ojos.


  —Me duele la cabeza, eso es todo. Supongo que como a todos. —Se enderezó para volverse hacia Martin—. ¿Te refieres a Silky Pratt, el que fue a vigilar los faisanes? Anoche me acordé de él. Y me pareció… no sé… ridículo. ¿Fue, De Roode? ¿Le encontró usted en Ogowoc?


  El hombre asintió.


  —Sí, señorita. —Su voz era ronca y gutural—. No pude esconderle en el ático, como estaba planeado, porque cuando regresé con él estaba allí la policía… la de aquí… y estaban interrogando a los hombres. También interrogaron a su hombre, y a mí, naturalmente. De todas maneras se pasó la noche vigilando. Le dije que hoy usted le daría nuevas órdenes, ya que su cometido me parece inútil ahora que todo el mundo lo sabe.


  —Lo supongo. —Dol arrugó la frente—. ¿Qué opinas tú, Martin?


  Foltz vacilaba.


  —Pues… no sé… puesto que dijiste que no me dejarías pagarlo…


  —Quieres decir que es mi dinero el que estoy malgastando. O mejor dicho, el de Silvia. De acuerdo, pero yo os digo que adelante. Sé que ahora todos tenemos la impresión de hallarnos ante un terremoto, mas cuando se comienza una cosa hay que terminarla. —Miró a De Roode—. Le telefonearé para que venga esta noche. Espérele en la estación de Ogowoc a la misma hora.


  Silvia intervino.


  —¡Dol, es una tontería! Después de lo que ha ocurrido… tener toda la noche a un hombre sentado allí vigilando los faisanes. —Se detuvo para continuar bruscamente—: De todas maneras no tiene sentido. Martin y yo lo comentamos esta mañana, y vamos a deshacernos de ellos en seguida.


  —Eso está todavía por ver, señorita Raffray —murmuró De Roode.


  —No. —Silvia le miró de hito en hito—. Basta de tonterías, De Roode. Es usted demasiado testarudo. Martin está arruinado. Oh, ya sé que usted lleva cincuenta años con la familia, o tal vez cien, que llevó a Martin montado sobre sus espaldas, que daría con gusto sus dos brazos para librarle de un mal resfriado, y que me odia, pero si quiere a esos faisanes será mejor que se marche con ellos a cualquier parte.


  —Yo no la odio, señorita Raffray. —El hombre contrajo el rostro—. Pero es usted muy joven, y aunque no sea cosa mía, no voy a permitir qué se entrometa…


  —¡De Roode!


  —Diga, señorito Martin.


  —No discutas con la señorita Raffray.


  —Sí, señor. —Un temblor apenas perceptible estremeció el cuerpo de aquel hombre. Luego quedó inmóvil—. Yo no he comenzado, señorito.


  Silvia insistió.


  —Sí que empezó usted. Dijo que eso aún estaba por ver. No queda nada por ver. Está decidido.


  —Sí, señorita Raffray… ¿Está decidido, señorito?


  —¡Por todos los santos mártires! —Martin alzó las dos manos.


  —Basta. Vete a casa. Hablaré contigo más tarde.


  De Roode movió únicamente los ojos para mirar a Dol.


  —Y respecto a ese hombre, señorita Bonner. ¿Tengo que recogerle esta noche?


  —Sí —repuso la joven—, hasta que le dé nuevas órdenes. Ya se las comunicaré.


  De Roode se alejó sin prisas, pero con paso que demostraba que sus músculos poderosos no habían perdido su fuerza. Dol contemplaba su espalda… sus hombros redondeados, y el vigoroso balanceo de sus piernas y dijo en voz alta:


  —Ese hombre es una bestia extraña.


  Y agregó dirigiéndose a Foltz:


  —Si yo estuviera en tu lugar, Martin, le despediría al mismo tiempo que los faisanes. Es evidente que está tan celoso de Silvia que no es posible que los dos vivan en el mismo lugar. Con el tiempo De Roode va empeorando. —Se alzó de hombros—. De todas formas te ha idolatrado ya bastante tiempo, debiera tener unas vacaciones. —Se sentó a los pies de la silla de Silvia—. Bien, Raffray, ¿qué tal? ¿Cómo va eso? —Y le dio unas palmaditas en el tobillo.


  —Pésimamente, gracias, Bonner.


  —Lo supongo. Eres joven, eras casi una niña cuando murieron tus padres, y éste es el primer disgusto serio que te ofrece la vida.


  —No es sólo eso. —Silvia exhaló un profundo suspiro—. P. L. era muy bueno y… ya sabes lo que fue para mí… y es horrible que haya muerto. —Se mordió el labio mirando sus manos crispadas y luego alzó sus ojos hacia Dol—. Pero esto es más que horrible. —Volvió a morderse los labios y de pronto exclamó—: ¿No saben quién le ha matado? ¿Por qué no se lo llevan de aquí? ¿Por qué no nos dejan marchar a nosotros? ¡Aborrezco este lugar!


  Martin inclinose hacia ella.


  —Vamos, Silvia. No hagas eso.


  —Eres una niña malcriada —dijo Dol acariciándole un tobillo—. También yo lo fui. Incluso tú tienes que aprender que no basta con chascar los dedos. Hay algunas dosis que tendrás que tragar aún siendo mimada por la fortuna. Una vez tuve que tragarme una de ellas y casi me ahogo.


  —Pero revolviéndolo todo de esta manera… haciendonos estar aquí sentados escuchándole… y a esa loca…


  Dol meneó la cabeza.


  —Es mucho, por supuesto. Ellos no saben que le matara Ranth. Incluso si lo supieran…


  —¡Claro que lo saben! ¿Quién pudo hacerlo si no? ¡Desde luego que lo saben!


  —No, querida Silvia. —Dol habló con dulzura—. No saben nada. Están desorientados. Prefieren a Ranth porque tuvo más motivos, pero tal como están las cosas hasta ahora y después de lo que dijo Len, no tienen la menor prueba. Y existe un punto importante en favor de Ranth: si regresó allí después de las cuatro cuarenta y le mató, es seguro que no habría dejado aquel papel sobre la hierba. Es posible que huyera presa de pánico, pero no muy probable.


  Silvia la miraba fijamente.


  —Pero… Yo supuse que había sido él. Si no fue él… quien…


  —Eso es —convino Dol—. Si no fue él… tuvo que ser alguien que desconocemos, pero Sherwood está convencido de que no. Según él, tuvimos que ser tú, yo, Janet, o la señora Storrs, pero cree que no fue una mujer. Pudo ser Len, perdiendo la cabeza, o Martin, tomándole por un rival, o Steve, para observar una reacción… Ahora domínate, Raffray, no estoy hablando sólo por el placer de oírme o para sacar algo de todo esto. Tampoco vine aquí como tu invitada, fue P. L. Storrs quien me invitó. —Dol volviose bruscamente hacia Foltz—. ¿Qué opinas tú, Martin? ¿Has recogido alguna opinión más de las que tenías anoche?


  —No. —Martin meneó la cabeza despacio—. Me imagino que no tengo los nervios muy templados, pero no puedo evitarlo. Anoche estaba tan sorprendido que no era capaz de pensar nada. Cuando esos policías me hicieron ir allí y mirar… mirar a P. L.… y yo me negué a ir, empezaron a sospechar, pero eso tampoco pude evitarlo. Tengo demasiada imaginación… no necesitaba ir allí y verlo. —Se llevó la mano a los ojos y apretó sus párpados, luego volvió a mirar a Dol—. Sería mejor si pudiera ser fuerte. Y tal vez más hombre.


  Silvia extendió una mano hacia él.


  —Por favor, Martin. Tú eres tú. Y tal como eres, eres mío.


  —Dios sabe que lo soy —musitó mirándola a los ojos.


  Dol, que detestaba las manifestaciones amorosas por el recuerdo punzante y todavía demasiado doloroso. Intervino con brusquedad:


  —Y tal como eres, quisiera hacerte un par de preguntas. ¿Me lo permites?


  —¿Te refieres a mí? —Martin hizo un esfuerzo para apartar los ojos de Silvia.


  —A los dos, pero tú primero. ¿Qué ocurrió en tu casa ayer tarde?


  —¿Qué ocurrió? —Martin arrugó la frente—. Pues nada. Jugamos un poco al tenis…


  —Algo debió ocurrir para que fuerais viniendo aquí de uno en uno, a través del bosque y a largos intervalos. Silvia me contó que Len se comportó pésimamente. Len dijo que Silvia te hacía objeto de sus referencias y que tú eres un necio y… Pero aguarda, creo que debo decirte que no se trata de una simple curiosidad. Estoy investigando el asesinato de P. L. Storrs.


  Silvia la miraba sorprendida y Martin tartamudeó:


  —Vaya… desde luego. Si deseas saber…


  Silvia le interrumpió:


  —No le sigas la corriente, Martin. Es maravillosa y la quiero, pero es una prima donna… Dol Bonner, esto no es… no es de buen gusto.


  —Al contrario —declaró Dol con calma—, lo es. Sencillamente, no quisiera que Martin se confundiera y pensara que estaba hablando protegido por una confidente privada, que yo no podría traicionar. Pero desearía saber lo que ocurrió ayer en su casa.


  —Sigue siendo de mal gusto. Lo que ocurrió allí no tiene nada que ver con la muerte de P. L. Storrs.


  —Muy bien, olvídalo. —Dol se puso en pie—. No creas que me doy por satisfecha, Silvia. La sociedad Bonner & Raffray, que aún no se ha disuelto, está investigando el asesinato de P. L. Storrs, y si no te gusta, lo siento. Y en cuanto a lo de ayer, puedo preguntárselo a Len Chisholm. —Y dicho esto se volvió para marcharse.


  —Espera un minuto, Dol —gritó Martin—. ¡Cielos, las mujeres! ¿Qué diferencia hay entre que se trate de una simple curiosidad amistosa o lo que sea? Ayer no ocurrió nada excepto que todos hicimos el ridículo. Llegamos a mi casa cerca de las tres. Me había olvidado de Steve y ya estaba allí cuando llegamos, bastante molesto y me pasé media hora apaciguándole. Cuando al fin salí al exterior, Silvia, pensando que yo la descuidaba, quiso darme una lección, simulando que allí no había nadie más que Len Chisholm. Creo que le demostré que no me gustaban las lecciones, Len hizo algunos comentarlos y yo otros. Len, enfurecido, se marchó hacia aquí por el camino del bosque. Luego Silvia y yo nos pusimos a discutir… y permíteme confesar que me porté como un borrico… y ella no tardó en marcharse también. Yo de muy mal talante aguardé un rato, busqué a Steve y al no encontrarle, también me vine hacia aquí. Oí a Silvia y Len en la pista de tenis y no queriendo reunirme con ellos fui a dar la vuelta por detrás de las siemprevivas y entrando en la casa por la galería de la parte sur, fui al comedor y me serví de beber. Belden vino a decirme que nos había llevado refrescos a la pista de tenis, y como de todas maneras no iba a quedarme allí, vine a sentarme en esa silla azul… ésa de ahí… y me bebí otra copa. Aún seguía allí cuando tú apareciste.


  Dol asintió.


  —Y Steve estaba ahí también.


  —Cuando yo llegué, no. Vino unos minutos después. Debió de ser un cuarto de hora antes de que tú llegaras.


  —¿Por qué se molestó Steve ayer al llegar a tu casa y ver que no estabas? Si quisieras decírmelo…


  —Por nada de particular. Ya conoces a Steve. Es muy suspicaz. Pensó que me había olvidado de que iba a venir, y así fue.


  —¿Te dijo algo de la visita que hizo ayer mañana a Storrs en su oficina?


  —No, no lo mencionó. Mi intención era preguntárselo, porque no podía imaginar para qué había ido allí, pero con la… confusión… me olvidé de hacerlo.


  —¿A qué hora llegaste a la pista de tenis?


  —No lo sé. Debió ser… unos veinte minutos antes que tú.


  —Eso fue a las seis. De modo que debiste llegar a las cinco cuarenta.


  —Supongo que sobre esa hora.


  —¿Te detuviste en algún sitio durante el camino? Por ejemplo donde las siemprevivas, para escuchar la algarabía procedente de la pista de tenis.


  Martin enrojeció un tanto.


  —Tal vez me detuviera allí un par de minutos.


  —Y fuiste a la casa y echaste un trago. Luego… veamos… debiste salir de tu casa a las cinco y cuarto o cinco y veinte. ¿Dónde estaba De Roode cuando te marchaste? ¿Le viste?


  —¿A De Roode? —Martin pareció sorprendido—. ¿Por qué De Roode?


  —Te estoy preguntando.


  —Pues, supongo que andaría por allí. Les dan la comida a las cinco treinta. No le vi.


  Dol no apartó los ojos del rostro de Martin y tras guardar silencio unos instantes le dijo:


  —Gracias, Martin, por contestar a mis preguntas. Espero que resulte ser Ranth. Es difícil que fueras tú. Len… no le imagino… Si fue Steve Zimmerman o De Roode, te dolería, y si yo puedo desear felicidad y paz a algún hombre en este mundo, ése eres tú para que la compartas con Silvia. —Apretando los labios exhaló un profundo suspiro y miró a la joven—. No te perjudicaría, querida Silvia, que tú también contestaras a mis preguntas, aunque creas que soy una prima donna. Quiero saber lo que ocurrió ayer mañana: ¿Te dijeron Steve Zimmerman o Storrs sobre qué hablaron?


  Silvia alzó sus ojos color caramelo mientras se mordía el labio inferior.


  —Dol… dime. ¿Por qué haces esto? No puedes jugar… preguntándonos a todos…


  —No estoy jugando, sino trabajando. —Dol adelantose impulsivamente y puso sus manos sobre las rodillas de Silvia—. Pobrecita. Lo sé. Todo te hiere más porque nunca sufriste hasta ahora. Y en cuanto a mí… yo soy yo, y eso es todo. Si añado un nuevo dolor a los que ya tienes por convertir este interrogatorio en algo más serio que un juego, iré a sentarme a la terraza para leer el Imperio Romano. Lo dejaré… si tú lo deseas.


  —No. —Silvia meneó la cabeza—. No es eso lo que quiero… quiero que hagas lo que creas que debes hacer.


  —Bien. Así me gusta. Creo que debieras contestar a mi pregunta… ¿te dijeron Steve o Storrs…?


  —No.


  —Pero tú dijiste que Steve habló de un ultraje mortal.


  —Lo hizo, pero pensé que deliraba. No dijo nada concreto.


  —¿Y Storrs tampoco?


  —No. —Silvia frunció el ceño—. Ahora todo me parece confuso. Como si hubiera transcurrido un año…


  —Bien. —Dol hizo un gesto de asentimiento—. Espero que sea Ranth. —Se llevó las manos a las sienes—. Voy a ir hasta la casa para tomarme una aspirina, y a ponerme un sombrero o de lo contrario no podré continuar al sol. —Volviose a Martin—. Telefonearé a Pratt para decirle que no venga esta noche. Tal vez podamos intentarlo más tarde, si sigues conservando los faisanes.


  Martin convino que sería lo mejor, y Silvia se interesó por su dolor de cabeza, y luego, cuando Dol se hubo alejado, volvió a reclinarse en la silla extensible cerrando los ojos. Martin permaneció a su lado contemplándola…


  CAPÍTULO IX


  AL CRUZAR la terraza para entrar de nuevo en la casa, Dol vio que le abría la puerta un policía uniformado. De modo que ahora incluso suplían a los criados. En el vestíbulo había otro agente, al parecer como objeto de adorno. Supuso que los movimientos de todo el mundo estaban siendo observados y eso la exasperó hasta que se dio cuenta con cierto sobresalto, de que ella hubiera deseado hacer lo mismo.


  Dirigiose a la amplia escalera y se detuvo un momento escuchando el murmullo de voces procedente de la sala de juego. El no poder distinguir las palabras le hizo fruncir el ceño y también el esfuerzo de querer recordar algo que escapaba a su memoria. Era una sensación parecida a la que se experimenta cuando se ve un rostro conocido y no se sabe darle nombre; un hecho que necesitaba recordar, que sabía estaba en su mente, pero no lograba dar con él. Comprendió que era trivial y no obstante pudiera resultar importante: algo que había visto u oído aquella mañana sorprendiéndola en su subconsciente como una contradicción o incongruencia que necesitara explicación; y en aquel momento no conseguía sacarlo a la superficie para su examen, ni sacarlo de donde estaba escondido en algún recóndito rincón de su mente. Era algo que alguien había dicho… o un gesto fuera de lugar… o algún objeto visto…


  Dejó de pensar en ello sabiendo que al fin acudiría a su memoria y en aquel momento alguien pronunciaba su nombre a sus espaldas.


  Era Belden, que inclinándose le ofrecía unos papeles que llevaba en la mano. Se habían recibido varias llamadas telefónicas para ella. El señor Tavlster, habiéndose enterado de lo ocurrido en Birchhaven por los periódicos deseaba saber si podría serle útil en algo, y le comunicaba que podría encontrarle en su departamento hasta el mediodía y a partir de esa hora en el Club Biscult. La señorita Eldora Oliver… dejó un recado semejante. El señor Malcolm Brown deseaba que la señorita Bonner supiera que se encontraba en su casa cerca de Westport pasando el fin de semana, y que podía acudir a Birchhaven en veinte minutos. Dol, tras dar las gracias a Belden le preguntó si había un teléfono disponible… puesto que el único que ella conocía estaba en la sala de juego… y la acompañó a la despensa. Consultó la libretita de notas, que llevaba en su bolso, para marcar el número de Silky Pratt y le dijo que olvidara lo de los faisanes por el momento y que se uniera a Gil Delk para ayudarle a buscar el vestido de Anita Gifford.


  Regresó al recibidor frunciendo nuevamente el ceño. ¿Qué diablos era lo que trataba de recordar? ¿Cuál era aquel factor insignificante que escapaba a su memoria? Ladeó la cabeza desesperada… recordando demasiado tarde que no estaba para tales lucubraciones… y se dispuso a subir la escalera.


  El amplio pasillo superior estaba atravesado en el centro por otro más estrecho. Al doblar la esquina, Dol llamó suavemente con los nudillos en la primera puerta a la derecha. Tras una breve espera volvió a llamar; al fin se abrió la puerta y encontrose ante Janet Storrs. Janet, como Dol había observado previamente, o bien no sentía el menor pesar por la muerte de su padre, o para ella la pena no era motivo para llantos y lamentaciones; su rostro habíase convertido en una máscara pálida y sus ojos grises tenían la misma expresión adormilada de antes.


  Dol le dijo:


  —Deseo ver a la señora Storrs. Es sólo un minuto.


  Antes de que la joven pudiera contestarla se oyó una voz procedente del interior.


  —¿Quién es?


  —Dol Bonner, mamá.


  —Que pase.


  Janet se hizo a un lado para dejar pasar a Dol, quien a los tres pasos se detuvo estupefacta. Lo que veían sus ojos no era realmente extraordinario… ¿o sí lo era? La señora Storrs, con los brazos y piernas al descubierto, vistiendo sólo un jersey deportivo y unos shorts, se hallaba sobre la plataforma de una complicada maquinaria de hacer gimnasia, agarrada a unos asideros de goma. No era joven ni esbelta, pero tampoco gruesa ni mal formada. Sin reparar, o tal vez sin ver, la boca de Dol abierta por el asombro, habló con su voz normal que en la primera frase siempre sorprendía por su intensidad.


  —No he dejado de hacerlo durante estos tres últimos años, pero esta semana no me sentía con ánimos para ello. Después de lo… de abajo… subí a echarme un rato, pero no podía estarme quieta. ¿Desea usted algo, querida?


  Dol sintiose impulsada a abandonar la habitación sin pronunciar palabra. Aquella mujer estaba loca de remate; o por lo menos era una estúpida. Rechazó todas las preguntas que pensaba hacerle, considerándolas inútiles, pero no obstante tenía que decir algo, y se acercó a la máquina.


  —No deseo nada, gracias, señora Storrs; pero hay un par de cosas que creo mi deber decirle. Primera: que no estoy aquí como invitada de Silvia. El señor Storrs me pidió que viniera y me contrató para desacreditar al señor Ranth, para que le librara de él. Se lo he dicho a los hombres de abajo, por eso pensé que usted también debía saberlo.


  Janet permaneció inmóvil sin que experimentara ningún cambio su helada expresión. La señora Storrs dijo con toda la calma que le permitía su cámara de resonancia vocal:


  —Gracias, querida. Muy propio de mi marido. Yo le comprendo. No tiene importancia. Él actuaba en su esfera y con su muerte me veo confinada en ella.


  Dol apresurose a decir:


  —Sí. Es una lástima que usted no pudiera… —Se contuvo—. La otra cosa que deseaba decirle es: que estoy en su casa, porque no tengo otro remedio, pero no como invitada, ni como amiga. Estoy investigando el asesinato de su esposo.


  Janet estremeciose ligeramente, pero volvió a quedar inmóvil. La señora Storrs, dejando los agarraderos de goma, declaró:


  —Eso me parece una tontería. ¿Qué es lo que hay que investigar?


  —Varias cosas. Por ejemplo… ¿quién le mató?


  —Tonterías. —La señora Storrs se bajó de la plataforma—. ¿Quién es usted? ¿Qué puede saber? Ya le he dicho a ese hombre… dice que busca pruebas. ¿Quiere usted decir que le ayuda? Hágalo, querida, pero ¿sabe lo que dice Siva? El camello deja rastro, pero el sol no. Yo podría mostrarle la verdad, pero no ir a la cárcel por él.


  Dol apenas la oía. Pensaba que cualquiera que pudiera permanecer allí con aquellos shorts de algodón que ostentaban la etiqueta de Saks, hablando de aquel modo, o bien era una inconsciente o estaba fingiendo; y en aquel momento no era eso lo que la preocupaba. Al fin y al cabo había una pregunta que tal vez mereciera una respuesta inteligente.


  Y la hizo.


  —Si no le importa, señora Storrs, hay una cosa que quisiera saber. Ranth regresó a la casa a las cuatro veinte y le dijo que el señor Storrs se había quedado con el «pagaré». ¿Estuvo con usted a partir de aquel momento durante el resto de la tarde?


  —No.


  —¿Cuánto rato estuvo con usted?


  —Diez minutos. Tal vez un cuarto de hora.


  —¿Sabe usted a dónde fue?


  —Sí. Fue de nuevo a ver a mi marido.


  —¿Le dijo que iba allí?


  —No.


  —¿Le vio irse?


  —No. Dijo que iba al salón de juego a escribir una carta.


  —¿Estaba Janet con usted?


  —No. Se marchó mucho antes, al mismo tiempo que mi esposo.


  Janet intervino con su voz de soprano que algunas veces resultaba entonada y musical y otras era casi un graznido:


  —Fui a coger algunas flores y las puse en los jarrones. Luego fui a la rosaleda y estuve leyendo en la pérgola. Porque mi madre sea fuerte, ¿tienes que atormentarla de este modo? ¿Y a mí? Cuando se haya agotado nuestra paciencia…


  —Sé que estoy abusando, pero la cortesía no sirve de nada en momentos como éste. —Dol habló en tono firme, pero no desagradable—. ¿Te importaría decirme… si mientras estuviste fuera en la rosaleda viste a alguien dirigirse al estanque o regresar de allí? A Len Chisholm, por ejemplo…


  —No vi a nadie por allí.


  —Bien… Ahora usted, señora Storrs, por favor. Usted fue a la pista de tenis con el señor Ranth poco después de las seis. ¿Había vuelto a reunirse con usted?


  —No. Cuando bajé a las seis él estaba en la terraza lateral y fuimos juntos hasta la pista de tenis.


  —¿Estuvo usted arriba toda la tarde?


  —No. Estuve con mi marido.


  Dol contuvo el aliento.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Estuve con mi marido cuando él salió de casa, mientras dormía y después de ser destruido. Y estoy con él ahora.


  —Sí. Claro. —Dol sintió que loca o no, aquella mujer era digna de compasión. Allí, de pie, con sus calzones cortos… los brazos y piernas al descubierto… y lo que Storrs había dicho… metiendo su nariz en el cosmos—. Muchísimas gracias —dijo Dol con brusquedad—. Espero poder demostrar que no soy sólo un estorbo. —Y dando media vuelta abandonó la habitación.


  Mientras bajaba la escalera se reprochó no haber pedido a Janet un sombrero. Su turbante era inútil para tanto sol y le hacía mucha falta uno. Preguntó al policía apostado en el recibidor por el mayordomo y al encontrarle y plantearle el problema la llevó hasta el armario que había cerca del comedor. Allí encontró un estante lleno de sombreros de paja de alas anchas y diversos de tela de algodón. Escogió uno aprovechable y salió a la terraza lateral. Por el policía supo que Ranth estaba en la sala de juego y que Zimmerman había salido de allí hacía unos minutos abandonando la casa. Estaba decidida a dar con Zimmerman.


  Lo cual resultó el mayor fracaso de la mañana. El catedrático auxiliar de psicología, desde luego fue encontrado, pero como si no. Después de deambular por los dos lados de la casa pensando que era mejor no preguntar a un policía que estaba en la avenida principal y a otro que la contemplaba desde el tejado de la cocina de verano, Dios sabe por qué, al fin tropezó con Zimmerman delante de las perreras. Estaba sentado sobre una caja de madera contemplando a través del enrejado a un perro Doberman tendido al sol con la cabeza entre las patas. Dol se detuvo a un metro de distancia y a su vez contempló al animal.


  —Su nombre está en esa placa de ahí —dijo al fin—. Gulken Prince Birch.


  No hubo respuesta. Dol se tragó su exasperación y se volvió hacia Steve.


  —Steve Zimmerman, es usted tonto de remate. O bien lo que usted y Storrs hablaron ayer mañana tiene relación con este crimen o no la tiene. Si es así, y no lo dice, tendría que inventar algo para contar a Sherwood. Parece como si no supiera que ese hombre puede hacer cosas realmente desagradables. Podría encarcelarle como testigo material. Puede arruinar su reputación. Sabe que poco después de dejar a Storrs usted dijo algo a Silvia Raffray referente a una injuria mortal. Ahora quiero decirle que estoy investigando la muerte de Storrs. Si lo que hablaron usted y Storrs es algo que no puede descubrir, pero nada tiene que ver con su muerte, y si no quiere decírselo a Sherwood porque no se fía de que lo guardara en secreto, puede confiar en mí. Eso serviría hasta la encuesta del martes. Allí es donde recibirá usted. O declara usted, o se la carga… Pero tal vez hablo demasiado de prisa. Acaba usted de estar con Sherwood y tal vez le habló de ello. ¿Fue así?


  Lentamente Zimmerman meneó la cabeza y al fin la alzó para mirar a Dol. Sus finos cabellos parecían faltos de vida bajo la luz del sol; las ventanillas de su nariz estaban dilatadas, y sus ojos pálidos daban la impresión de no ver nada. Permanecieron fijos en Dol unos instantes y luego volvieron a posarse en el perro.


  —No creo que eso sea asunto suyo —dijo como si no le preocupaba aquel tema—. Sin embargo… no le dije a Sherwood nada acerca de mi conversación con el señor Storrs. NI se lo diré a usted, ni a nadie.


  —Más pronto o más tarde lo hará. No tendrá más remedio.


  Zimmerman meneó la cabeza.


  —No. —Habló sin animación, pero decidido—. La mente humana ha dado incontables pruebas de su capacidad de resolución. No descubriré nada que desee ocultar, a menos que cambie de parecer. Es cosa mía si actúo en defensa propia, o para proteger la inocencia o la culpabilidad, o por puro capricho. Psicológicamente resulta fascinante, pero no disfruto con ello. Ya se lo dije a Sherwood.


  —Cielo santo. —Dol contempló su perfil—. Es usted tonto.


  —No, no soy tonto. —Zimmerman cogió una miga de bizcocho que había en el suelo y la arrojó a través del enrejado. El perro decidió que no valía la pena molestarse—. Usted me sugiere que invente algo para apaciguar a Sherwood. ¿Una mentira? Olvida mi científica devoción a la verdad. Pero supongo que debo manejarlo con el instinto del juego… el acicate más sencillo y efectivo de la imaginación. ¿Podría decirle tal vez que visité a Storrs como alienista para averiguar si estaba loco? ¿Y que como resultado de mis averiguaciones le condené a la aniquilación? Debo describirle luego cómo vine ayer a este lugar sin ser visto, pasé el lazo por el cuello de Storrs, tiré de él, y lo icé cuando saltó… ¿es eso lo que usted quiere? Sólo que no sé dónde están los guantes; eso no podría decírselo; y tengo entendido que la Ley no acepta el testimonio de un hombre cuando se confiesa autor de un crimen si no presenta pruebas que lo corroboren. Lo siento, debo haber extraviado los guantes…


  —Es usted tan absurdo como la señora Storrs. Habla y habla y no dice nada. ¿O está usted…? —Se detuvo mirándole de hito en hito bajo el ala del sombrero de paja—. No soy capaz de imaginar que pudiera sacar algo de su estúpido camuflaje, de modo que no se preocupe por ello. Pero se merece oír mi opinión. No creo que asesinara a Storrs y ahora actúe en defensa propia. Dudo que lo que hablara con él ayer tuviera nada que ver con este crimen. Sospecho que dio en el clavo al decir que lo hace por capricho. Puedo llamarlo así. Usted está sumergiéndose constantemente en los cerebros de los demás, no le detiene siquiera la decencia y en realidad creo que es lo bastante mezquino como para considerar todo esto como una oportunidad… para hacer prácticas…


  —Cuando termine con mi paja —replicó Zimmerman— la ayudaré a descubrir la viga de su ojo. Al parecer también usted aprovecha la oportunidad para ejercitar su profesión.


  Y cogiendo otra miga la arrojó al perro. Dol le contemplaba sin pronunciar palabra y desdeñando contestarle dio media vuelta y le dejó. Había fracasado.


  Al atravesar el césped iba negando con calor la verdad del ataque de Zimmerman. Buscaba argumentos como estos: ¿acaso no había descubierto el cadáver? ¿No había ido allí para trabajar en favor del hombre que había sido asesinado? ¿No supo deducir el significado de la espiral del alambre que rodeaba el árbol? ¿No evitó que Ranth se llevara el «pagaré»? ¿No le había dicho Silvia que siguiera adelante? ¿No…?


  Pero, al apartarse del lugar donde dos hombres escarbaban el musgo, tuvo que admitir para sus adentros que todas aquellas disculpas, si no precisamente deshonrosas, resultaban por lo menos plausibles, y de todas formas no las necesitaba. ¿Para qué quería ella la aprobación de nadie… como no fuera la de Silvia? Y en cuanto a ella misma… Se detuvo contemplando un arriate y musitó en voz alta: «¿Soy o no detective?» Rechazó aquellos pensamientos y de nuevo sintió aquella inquietud persistente: ¿qué diablos era lo que ocurrió aquella mañana, que deseaba recordar y no podía? Tras concentrarse inútilmente trató de olvidarlo también…


  Quería ver a Len Chisholm.


  Después de ir a la casa y enterarse de que había sido despedido hacía un rato por el coronel Brissenden y de buscarle en vano por los alrededores de la colina, le encontró al fin en la rosaleda, sentado en la pérgola con las piernas estiradas sobre el banco y leyendo el periódico del domingo. Al verla la saludó y le hizo sitio a su lado, pero ella ocupó otro banco frente a él. La cabeza le dolía menos, pero sus nervios estaban deshechos.


  —¿Dónde conseguiste la Gazette?


  —Uno de los policías fue a Ogowoc.


  —¿Trae algo?


  —Sí, la mitad de la primera página. —Len se la enseñó—. Con su fotografía. Y también la de la casa. Me pregunto de dónde la habrán sacado. ¿Quieres leerlo?


  Dol meneó la cabeza.


  —Tal vez lo lea más tarde. ¿Qué te dijo el coronel? ¿Estuvo duro contigo?


  Len hizo una mueca.


  —Sinceramente, Dol, no comprendo cómo esos individuos no reciben más puñetazos en la nariz.


  —Cielos, ¿es que le pegaste?


  —No, me quedé con las ganas. Le di su merecido. Incluso le dije que yo era un ciudadano americano. No te preocupes, me porté como un caballero.


  —No estoy preocupada. —Dol le observó con el ceño fruncido. Tenía el blanco de los ojos enrojecido, no se había afeitado, el cuello de su camisa estaba arrugado, la corbata torcida, y sus cabellos más desordenados que de costumbre—. Sí, yo también. Claro que me preocupo. Estoy aprovechando esta oportunidad para ejercitar mi profesión. Estoy investigando este crimen.


  —Estupendo. —Len se reclinó colocando sus manos detrás de la cabeza—. Lo harás mejor que ese soldadito de plomo. El muy tonto finge creer que fui yo.


  —Tal vez lo crea.


  —No me asustes hasta el punto de sacarme de mis casillas —gruñó Len.


  —No es ésa mi intención. Quiero que utilices tu inteligencia. Por ejemplo, cuéntame lo que ocurrió ayer en casa de Martin. Tengo entendido que llegaste allí cerca de las tres. ¿Qué ocurrió luego?


  —¡Ajá! —Len se enderezó—. De modo que es eso. Pretendes estar investigando un crimen, y lo que en realidad estás haciendo es interesarte por mi conducta con otras mujeres. ¡Gracias a Dios que te has traicionado por fin! Los celos como los tuyos llegan a un punto en que son irreprimibles y entonces estallan. Me niego a defender…


  —Por favor, Len, deja eso para después. Quiero saber lo que ocurrió.


  —¿Insistes? —extendió ambas manos—. De acuerdo, llegamos allí a las tres, Martin conducía como un demonio. Encontramos a Steve Zimmerman en el porche con cara de pocos amigos. Martin se disculpó y entró con él en la casa mientras Silvia buscaba zapatos, raquetas y pelotas, y ese cómo-se-llame nos puso la red…


  —Te refieres a De Roode…


  —Eso es. Silvia y yo peloteamos un poco y luego me dijo que quería que nos sentáramos para hablar de mi trabajo, pero lo que quería en realidad era coquetear conmigo. Cuando salió Martin ella llevaba la batuta y la conservó. Yo estaba como una piedra, no cedí ni un tanto así, y no dejé de pensar en ti un solo instante. Martin se puso nervioso e intervino. Yo hice un par de comentarlos adecuados. Silvia se sintió humillada y chasqueada y al fin, viendo que aquello podía terminar mal, me despedí de ellos y me vine para aquí. Ningún hombre ha sido nunca más fiel… ¿quieres que continúe?


  —No, así no. Habla con sentido común. Entonces… como dijiste a Sherwood… viniste aquí, buscaste a Storrs y le encontraste dormido sobre el banco. Te marchaste sin despertarle y al llegar ante la casa encontraste a Silvia cerca de la pista de tenis. ¿Fue así?


  —Ya me oíste contarlo. —Len enarcó las cejas—. Otra vez Silvia, ¿eh? Pero entonces no nos sentamos a charlar. Jugamos…


  —¡Basta! Por favor. Cuando subiste la cuesta y llegaste delante de la casa, ¿viste a alguien? ¿A Janet, a Ranth, o a cualquier otro?


  —Dol, amor mío. —Len dio la vuelta para colocar los pies en el suelo—. ¿Que crees que estás haciendo?


  —Ya te lo he dicho. Investigar el asesinato de Storrs.


  —Pero no… mi querida Dol… así no. Quiero decir que esto no es serio. Preguntarme las tonterías que ocurrieron en casa de Martin… ¿qué diablos tiene eso que ver con el crimen?


  —No lo sé. —Dol sostuvo su mirada—. Te estoy preguntando todo lo que se me ocurre. Sobre todo me gustaría saber para qué fue Steve a ver a Storrs ayer mañana… sí, me gustaría saberlo. Y también por qué nos dijiste que buscaste a Storrs sin lograr dar con él.


  Len alzó una mano.


  —El sol se te ha metido en la cabeza. Hablas como si lo sintieras.


  —Y siento lo que digo. Oh, ya sé que la explicación qué diste a tu mentira era, perfectamente sencilla y natural, pero de todas formas no acabo de creerlo. Soy detective, señor Chisholm. Y da la casualidad de que me doy cuenta de que sabe usted ocultar sus sentimientos con éxito y de que es usted un consumado mentiroso con mucha práctica. Después de explicar a Sherwood el por qué habías dicho que ayer no encontraste a Storrs, le contaste otra mentira esta mañana delante de todos nosotros.


  —¿Yo? Estás loca. Si fui todo candor.


  Dol meneó la cabeza.


  —Le dijiste una mentira.


  —Dime cuál.


  —Dijiste que estabas enamorado de mí y que yo era la única mujer que te ha importado en la vida.


  —¡Vaya! —Len se puso en pie—. ¡Así es cómo me lo agradeces! Sólo porque no te cubro de flores y regalos ni doy vueltas a tu alrededor con ojos de cordero degollado. ¿Tú crees que puedes aplastar mi pasión así? ¿Crees que puedes alejarme con un bufido? ¿Crees…?


  —Basta. —Dol no se dejó impresionar—. Basta ya, Len. Esa comedia estuvo bien mientras te ayudó a esconder lo que no querías demostrar… no me importó… algunas veces me divertía… pero ahora no. Tal vez no tenga nada que ver con este asunto, pero creo que debo decirte que lo sé todo. Tú estás tan enamorado de mí como de la emperatriz de China.


  —No hay emperatriz en la China. Tú juegas con mi corazón como el gato con el ratón. China se convirtió en república…


  —Len, ¿quieres dejarlo ya? ¿Tú te crees que soy tonta? ¿Supones que no sé que estás completamente hechizado por Silvia?


  Le cogió desprevenido y como no apartó los ojos de su rostro supo ver que había dado en el clavo aunque él se rehizo casi instantáneamente y dijo con voz incrédula:


  —¿Lo repito? No lo hubiera creído nunca. ¡Estás celosa! Tengo pruebas, tú tienes pruebas…


  Dol sacudió la cabeza.


  —Es inútil, Len. Lo sé desde hace meses. Supongo que te enamoraste de Silvia la primera vez que la viste, aquel día de la primavera pasada, en casa de los Gifford. No sé por qué no intentaste desbancar a Martin y conquistarla… y tal vez lo hicieras sin éxito. Posees un buen equipo de frases y poses para conquistar, pero yo he sido educada y soy difícil de engañar. Ella te enamoró, tanto que no podías resistir el deseo de verla, sólo verla y escucharla, pero no estabas dispuesto a ponerte en ridículo, y por eso se te ocurrió la idea de simular que era yo quien te atraía. Supongo que imaginaste que no podrías herirme, a pesar de tus encantos, porque sabías que estaba vacunada y por lo tanto inmune. Te concedo esa consideración…


  —Dol, tontísima…


  —Tú sí que eres tonto. De no haber estado inmune no lo hubiera visto con tanta facilidad. ¿Por qué crees que he tolerado todas tus payasadas? ¿Por qué iba a ser sino por compasión? Me das lástima. Tal vez no me preocupara si se tratase de otra que Silvia, pero es tan adorable, sincera y buena que si yo fuera hombre estaría tan enamorado de ella como tú… si la quisiera y no pudiera llegar hasta ella… pero a eso es a lo que quiero llegar. ¿Por qué tanta abnegación? Tú no le debes nada a Martin. Tú no considerarás sagrado un compromiso, ¿verdad? Puesto que me has utilizado durante cuatro meses como percha donde colgar tu sombrero y no me he quejado, creo que tengo derecho a preguntártelo. ¿Por qué no has tenido el valor de intentarlo?


  Len repuso con voz ronca:


  —No es cuestión de valor.


  —¿Pues de qué?


  Len se puso en pie e introduciendo sus manos en los bolsillos la miró ceñudo. Meneó la cabeza y dio unos pasos por el camino, arrancó una rosa y luego de estrujarla entre sus manos la arrojó al suelo. Luego volvió Junto a Dol.


  —Escucha. ¿No ves que voy a volverme loco? ¿Qué puedo hacer?


  —Bueno, Len, ¿qué has intentado?


  —Nada. Pensé marcharme fuera. Al principio jugueteé con ella… bueno, yo pensé que jugaba… y me venció porque es un verdadero demonio. En cierta ocasión le pregunté por qué perdía el tiempo con un individuo como Foltz, que estaba seguro de que no le amaba, habiendo hombres como yo disponibles, y me miró… ya sabes cómo mira… y me dijo que no… que no quería al señor Foltz pero que iba a casarse con él porque su tutor quería, y ella siempre le obedecía, y luego comenzó a sugerirme que para desplazar a Foltz ante su tutor aprendiera a tocar el piano, ya que a Storrs le gustaba mucho la música. Eso es todo lo que tonteé con ella.


  —Podías haber intentado confesarle tus sentimientos. Tal vez le hubieras interesado.


  —Sí, seguro. —Len habló con amargura—. Lo intenté una vez, y fue lo bastante inteligente para simular que yo bromeaba, y empezó a hacer planes para ver de qué modo podría escribirle cuando me encerrase en un convento. Y de todas maneras te equivocas. No estoy enamorado de ella, es sólo una especie de delirio. Tal vez apasionamiento. No me casaría con ella aunque montara un altar con ruedas y me persiguiera con él por espacio de diez años. ¿Cuánto vale ella? ¿Tres o cuatro millones? ¿Cuál sería mi título? ¿Millonario consorte? Ojalá siga adelante y eche el lazo a Foltz; con la desaparición de su tutor pudiera olvidarse de por qué le había escogido.


  La miró preguntándole de pronto:


  —¿Por qué me sales con esto ahora?


  —Para demostrarte que sé lo mentiroso que eres.


  —¿Lo sabe alguien más?


  —¿Te refieres a tu delirio?


  —Sí.


  —Supongo que no.


  —¿Lo sabe Silvia?


  —No creo. La presunción de Silvia es superficial; en realidad es bastante modesta.


  —¿Y Foltz?


  —Lo dudo.


  —¿Has hablado de esto… con ella?


  —Desde luego que no.


  —Será mejor que no lo hagas. Olvídalo. No te preocupes y me ofrezcas tu compasión; no sabría qué hacer con ella. De todas maneras no tienes tiempo; estás investigando un crimen.


  Y dando media vuelta echó a andar por el camino; a los diez metros se volvió para decirle:


  —¡Y no te molestaré más con mis payasadas! —Luego se alejó.


  Dol permaneció sentada mirándole marchar. Tenía la espalda de la americana bastante arrugada. Tomó un camino a la derecha; luego, sólo pudo distinguir su cabeza por encima de los arbustos.


  Durante semanas y semanas había pensado lo divertido que sería decir a Len algún día lo transparentes que habían sido sus manejos… y ahora había ocurrido así. No era ni divertido ni revelador… por lo que ella podía ver. ¿Detective? Bobadas. No era nada más que una mujer curiosa.


  Se levantó una ligera brisa y las rosas de su alrededor exhalaron su fragancia. Miró la Gazette desparramada encima del banco que antes ocupara Len y por un momento estuvo tentada de cogerla, pero no lo hizo. Contempló la rosa que el joven estrujara entre sus dedos, y por alguna oscura comunicación, al ver aquellos pétalos abandonados en el camino, trajo a su memoria el factor trivial que había tratado de recordar por espacio de dos horas. Allí, en el departamento de los desperdicios…


  Aliviada, pero no satisfecha, sonrió compasivamente. ¡De modo que era aquello! Desde luego no merecía todos sus esfuerzos mentales. Y probablemente nada en absoluto; de todas maneras iría a echar otro vistazo. Poniéndose en pie alisó su falda, y se dio cuenta de lo tensos que estaban sus nervios cuando se sobresaltó al oír el fuerte sonido del batintín que sonaba en la terraza lateral. Belden anunciaba la comida.


  CAPÍTULO X


  NATURALMENTE, la comida fue un completo fracaso social, y no precisamente un éxito biológico; los platos eran retirados con más restos de lo que autoriza la cortesía. Las horas de las comidas son las mejores para la solidaridad de un hogar, no sólo como signo de civilización, sino también en beneficio de la digestión; y pueden ser horribles y desagradables cuando la hostilidad, el recelo o cualquier emoción quebrantadora ha invadido el corazón de los comensales. Se hallaban todos presentes, incluso la señora Storrs, y Martin Foltz, quien al parecer no había aprovechado el permiso que le fue concedido para ir a su casa. La anfitriona les notificó que el señor Sherwood y el coronel Brissenden habían declinado su invitación marchándose a Ogowoc, pero que no tardarían en regresar.


  Comían bajo la sombra de la muerte, pero no en compañía del cadáver; el cuerpo de P. L. Storrs había sido trasladado a Bridgeport para que le fuera practicada la autopsia.


  Una vez terminada la prueba, Dol volvió a salir sola al exterior. Sin esperar nada de aquel detalle insignificante, sin embargo, tenía intención de satisfacer su curiosidad con respecto al fenómeno que al fin consiguió volver a su memoria. Una vez más tomó el camino de las perreras, se introdujo por la abertura del seto y entrando en la huerta siguió por el camino central hasta los departamentos donde los desperdicios se secaban al sol. Miró a ambos lados para asegurarse de que en aquel momento no había nadie más ejercitando su curiosidad por aquella parte de la finca; no vio el menor rastro de vida.


  Se detuvo ante el montón de desperdicios últimamente utilizado. Al parecer estaba igual que tres horas antes: tomates averiados, hojas de col, pedazos de zanahorias y el montoncito sonrosado de pulpa de sandía sin madurar…


  No tenía intención de revolver aquella basura, ni tocarla. Levantándose la falda se subió sobre el borde de la pared de ladrillo que formaba el departamento y estuvo mirando por todas partes. Dio la vuelta, inspeccionándolo pulgada a pulgada y al llegar al punto de partida saltó al suelo, donde quedó en pie diciéndose con el ceño fruncido:


  —Desde luego soy una tonta. Probablemente lo habrán registrado antes de que yo viniera aquí esta mañana y habrán cubierto los restos. Pero permanece el hecho de que esto no es más que la cuarta parte de una sandia, que no está madura, y no se ve el menor rastro de la corteza o la parte blanca. Si alguien la hubiera probado para luego tirarla… de todas maneras, qué diablos… ¿tengo acaso otra cosa que hacer?


  Regresó por el camino central y cuando estaba casi en el centro se detuvo observando las sandías. El suelo era una alfombra de follaje exuberante de unos sesenta pies cuadrados, y de vez en cuando veíase el redondo y verde corpachón de una sandía. Comprendió que no podía esperar nada de las hojas tronchadas, porque esas señales estaban por todas partes, debido, sin duda, a los policías que aquella mañana estuvieron registrándolo todo… posiblemente con la misma idea que se le había ocurrido a ella y para comprobarla… sólo que en ella no era una mera conjetura, puesto que había llegado a descubrirla lógicamente… Volvió a mirar a su alrededor y en todas direcciones, y al no ver a nadie se adentró entre el follaje, levantando las hojas para descubrir cada sandía y metiendo sus dedos por debajo para volverla y ver su parte inferior.


  Así fue mirando una, otra y otra. Tenía que andar con mucho tiento y levantar bien las hojas para no pasar ninguna por alto. A los diez minutos empezó a pensar que aquello era una tontería, pero como era obstinada siguió buscando. Se enderezó para descansar murmurando para sí: «No dejaré sandía por mirar», y volvió a agacharse para mirar la siguiente…


  Estaba a la derecha del camino, cerca del fresal, cuando al volver a medias un espléndido ejemplar, tuvo que contener el aliento por el asombro. Fue como si al abrir ostras con la remota pretensión de encontrar perlas, de pronto encontrase una inopinadamente. Sentose sobre las hojas sin importarle el aplastarlas, temblando de pies a cabeza. Se daba cuenta de su temblor y no podía evitarlo; de pronto se rehizo con este pensamiento: «¿Y si lo han descubierto antes que yo?» Pero no… de ser así…, se hubieran llevado la sandía… Se puso en pie y miró a su alrededor. No se veía a nadie. Necesitaba una herramienta, tal vez una lima… y había dejado el bolso en el camino. Llevándose la mano a los cabellos se quitó una horquilla y acercándose de nuevo a la sandia la volvió para contemplar de nuevo el rectángulo irregular, tan grande como la palma de su mano, que había sido cortado en la corteza con un cuchillo. Tiró de él y vio que estaba suelto. Introdujo la horquilla para hacer palanca y el pedazo de corteza cedió. Su mano temblaba de nuevo al introducirla en la cavidad; ¿estaría vacía? ¿Sería sólo una prueba para ver si el fruto estaba maduro? La respuesta la tuvo en su mano al sacarla con un par de guantes de cuero.


  Pensaba: «Debo dejar de temblar de este modo; soy un buen detective». Volvió a colocar el rectángulo en el agujero correspondiente y la sandía en su posición anterior. Sentose sobre las hojas que había estropeado antes y extendiendo las piernas levantose la falda e introdujo cada uno de los guantes en la parte superior de sus medias. Puesta de nuevo en pie, alisose la falda y tras dirigir una mirada a su alrededor para comprobar que no había sido observada, apresurose a volver al camino y recogiendo su bolso salió por la abertura del seto. Luego se detuvo indecisa. ¿A dónde dirigirse? ¿Qué camino tomar? Hacia la casa, desde luego, para ver a Sherwood, o para esperarle si aún no había regresado. Pero no… apretó los labios… no. Aquellos guantes, de momento, le pertenecían, eran un descubrimiento suyo… personal, y por lo menos tenía derecho a examinarlos. Pero no allí; deseaba paredes… que impidieran las miradas indiscretas. No podía ir a la casa, llena de policías y detectives. ¿Y el establo? Sí. Alejándose del seto dobló hacia la derecha.


  Allí no había nadie. Se detuvo en la puerta y llamó, pero no respondieron. Mas cualquiera de los mozos podía entrar inesperadamente, de modo que se dirigió hasta el otro extremo, más allá de los pesebres, junto a una ventana polvorienta, y sacó los guantes, húmedos por el jugo de la sandía, de su íntimo escondite. Eran castaños y parecían nuevos y apropiados para montar a caballo, y en su interior llevaban grabadas las palabras «Piel de Potro Auténtica». No los había visto nunca. Miró las palmas y si necesitaba pruebas, allí estaban. Unas señales profundas en la piel nueva que cruzaban diagonalmente la palma desde el dedo meñique al dedo pulgar en ambas manos. Era una prueba concluyente de que P. L. Storrs no se había suicidado, puesto que tenía en sus manos los guantes utilizados por el hombre que le asesinó.


  ¿Quién era ese hombre?


  Se le ocurrió una idea. La rechazó como caprichosa, pero volvió a insistir. La estuvo considerando y al fin la convenció. Podía hacerlo, o al menos intentarlo. ¿Acaso no había encontrado los guantes? Lo único que podía resultar de ello de no salir bien, sería una hora de rechazo.


  ¿Pero dónde dejaba los guantes, entretanto? Eran demasiado preciosos para correr el menor riesgo. Esconderlos… ¿pero dónde? No existía un lugar lo bastante bueno. Volvió a subirse la falda y a introducirlos en la parte superior de sus medias sin experimentar molestia alguna cuando el cuero húmedo rozó su piel. Luego salió del establo y echó a andar hacia la casa.


  En vez de entrar, dirigiose hacia el lugar donde estaba aparcado su automóvil. Había también otros coches, tres o cuatro más; un policía y un hombre vestido de castaño estaban hablando, y cuando Dol llegó junto a ellos, un enorme sedán se detuvo en la avenida cubierta de grava, y de él se apearon Sherwood y el coronel Brissenden. Sherwood se quitó el sombrero para saludarla y Brissenden simuló no verla. Por un segundo Dol vaciló; tenía en su poder dos objetos por los que aquellos hombres hubieran dado una noche de sueño; recobró su decisión y dejó que atravesaran la terraza. Sin prestar atención a los dos hombres que charlaban, fue hasta su coupé y sacando la llave del portaequipajes, lo abrió para sacar el maletín de piel de cerdo. Volvió a cerrarlo con llave y a guardar ésta en su sitio, y con el maletín en la mano entró en la casa.


  Sabía que estaba dando un rodeo; hubiera podido empezar por la sandia, pero no era práctico. Sabía también que aquello era tarea para un experto, y ella no lo era, pero aquélla era la pista… su pista. Preguntó a Belden dónde estaba Ranth, pensando que bien podía empezar por él y le encontró en la sala de billar, solo, y lanzando las bolas con las manos, sin ayuda del taco.


  Al verla se inclinó exclamando:


  —¡Señorita Bonner! ¿Quiere usted hablar conmigo?


  Ella no deseaba perder el tiempo, y dejando el maletín de piel de cerdo sobre el borde de la mesa de billar le miró a los ojos.


  —¿Por qué no, señor Ranth? Precisamente vengo a pedirle un favor. Sin motivo y sin recompensa: sólo un favor. Estoy realizando un experimento y necesito las huellas dactilares de todos nosotros. Voy a empezar por usted. ¿Me deja que se las tome?


  Pareció sorprenderse.


  —¡Vaya! —Se frotó la mejilla—. ¿Mis huellas dactilares? Pa… parece una de esas peticiones a las que uno puede contestar «No; o ¿por qué no?», con igual propiedad. —La miró fijamente unos instantes y luego encogiose de hombros—. Sans peur et sans reproche. ¿Por que no iba a dejarla? ¿Tiene ahí lo necesario? Pues adelante.


  Dol abrió el maletín poniendo nuevamente al descubierto la pistola Holcomb y la caja de balas sujeta a la tapa, y buscó lo que necesitaba: el tampón de tinta, el bloc de papel, cuyas hojas estaban cubiertas de papel fino, la botella con el líquido para limpiar la tinta de los dedos, y el lápiz dorado de trazo indeleble. Aunque no era una experta, tampoco lo hacía mal, ya que había leído un buen tratado y pasados muchos ratos practicando. Destapó la almohadilla de tinta y dijo:


  —Primero la derecha, por favor. —Y le enseñó cómo debía hacerlo: el pulgar, luego los dedos consecutivos… y sin comentarios él fue siguiendo sus instrucciones. Luego escribió en la hoja: «Ranth RH». Cuando hubo terminado también con la mano izquierda le limpió los dedos con el líquido especial. Mientras él sacaba el pañuelo de su bolsillo, murmuró:


  —Muchísimas gracias. Su equipo es muy completo, como el de un profesional.


  Dol, volviendo a guardarlo todo en el maletín, alzó sus negras pestañas para permitir que sus ojos color caramelo se posaran en su rostro tostado y protestó:


  —Soy yo quien debo dárselas. Ha sido usted muy amable al seguirme la corriente. La galantería a veces tiene sus ventajas. —Cerró la tapa de golpe—. He dicho a todo el mundo que estoy investigando el asesinato de Storrs. Opinan que es como si tocara el violín en un funeral, pero no lo creo yo así. No se lo había dicho a usted porque lógicamente no podía suponer que estoy abusando del privilegio de la amistad puesto que no somos amigos.


  Se inclinó.


  —Me porté como un estúpido por ese pedazo de papel. Hubiera sido mejor para mí que lo encontrasen allí. Usted no me perjudicó, y estoy seguro de que no busca la oportunidad de hacerlo. —Señaló con un gesto el maletín. Será usted bienvenida siempre que necesite algo de mí. Volvió a inclinarse mientras ella se alejaba interiormente satisfecha.


  Una vez arriba, buscó a Belden, por quien supo que el señor Foltz estaba en el despacho con los miembros de la familia seguramente conferenciando. Envió al mayordomo a preguntar a la señora Storrs si podía recibirla y no tardó en regresar con la respuesta afirmativa.


  El despacho, o estudio, de Birchhaven, como en tantas otras casas americanas bien acomodadas, era la habitación en que el amo de la mansión podía permitirse todas las secretas predilecciones que deseara, y era llamado así, por una paradoja inexplicable, ya que nadie hubiera soñado poder estudiar en él. Dol nunca había entrado en él, pero sabía donde estaba, y al hacerlo en las actuales circunstancias no tuvo tiempo para inspeccionar sus tesoros. Las truchas arco iris disecadas, los grabados de caza, el aparato de radio, el diploma de la universidad, la cabeza de cabra de las Montañas Rocosas…


  La señora Storrs hallábase sentada junto a una ventana; cerca de ella, en un taburete, muy quieta y erguida estaba Janet. Martin y Silvia en el diván tapizado de cuero que había junto al aparato de radio, y en el enorme sillón del escritorio, con un documento entre las manos, un hombre de bigote gris, ojos grises e inquietos, y con aire triste, pero de innegable importancia.


  La señora Storrs preguntó:


  —¿Qué desea, querida? Le presento al señor Cabot. Es… era el abogado de mi esposo. La señorita Bonner, Nicolás. ¿Quería usted verme?


  Dol llevaba en su mano el maletín de piel de cerdo, y asintió:


  —A todos ustedes. Siento interrumpirles, pero no les entretendré mucho tiempo. Estoy llevando a cabo un experimento. —Y dirigiéndose al escritorio puso encima el maletín—. Por favor, no me pidan que se lo explique. —Lo abrió—. Acabo de tomar las huellas dactilares del señor Ranth y quisiera tener las suyas… las de todos ustedes. ¿Tú primero, Martin?


  Hubo varios murmullos… y una ligera exclamación de Silvia. El señor Cabot preguntó irritado:


  —¿Puedo preguntar quién es esta joven?


  Dol sentía una exagerada adversión por los abogados, debido a los tratos que tuvo con ellos después de la ruina y el suicidio de su padre, y alzó la barbilla.


  —Soy detective y el señor Storrs me contrató para que viniera aquí ayer tarde. Me ocupo de mis asuntos y le sugiero que usted se ocupe de los suyos. —Le dio la espalda—. No estoy jugando, lo único que quiero son sus huellas dactilares. No existe razón alguna para que no quieran dármelas, ¿o sí la hay?


  Martin se puso en pie.


  —Puedes tomar las mías si lo deseas. ¿Dices que tomaste ya las de Ranth? —Se aproximó al escritorio.


  —Sí, estuvo muy amable. Aquí, así. —Le enseñó cómo debía hacerlo, y tomó las huellas de sus diez dedos, y luego le limpió la tinta. Sus manos eran nerviosas, pero fuertes, de dedos largos y sensibles, y contempló sus huellas con interés.


  Dol preguntó:


  —¿Ahora tú, Silvia?


  La muchacha se aproximó, y el abogado intervino:


  —Un minuto, señorita Raffray. Me parece…


  —No se preocupe —replicó Silvia. Ella ya había dado sus huellas otras veces y lo hacía como una profesional—. Esta es Dol Bonner, mi socia. No sé que es lo que se propone, pero es su gusto y para mí es suficiente… ¿Está así bien, Dol? Ya me lo explicarás cuando termines. ¿Verdad?


  Dol le dio unas palmaditas en la espalda.


  —A ti sí. Te lo explicaré cuando llegue el momento. Si es que llega… ¿Me permite, señora Storrs?


  Cabot limitose a permanecer sentado, mientras su nueva cliente, la viuda de su antiguo cliente se levantaba para acercarse a la mesa y decía con su fuerte voz:


  —No tengo motivos para negarme. Sabes, Nicolás, Pedro siempre decía que yo no respetaba los hechos… ¿Así querida?… Pero se equivocaba. Se equivocaba en muchas cosas… Oh, ya veo que he apretado demasiado. Únicamente no le hubiera dejado inmiscuirse en las cosas que son mucho más profundas que los hechos y se elevan por encima del horizonte. —Alzó las huellas de su mano izquierda—. ¿Ven esto? ¿Este pobre hecho? ¿Suponen que podría admitirlo como un testimonio para contradecir mi espíritu? —Volvió a dejar la hoja sobre la mesa.


  Dol dijo:


  —Ahora tú, Janet, si no te importa.


  Janet no discutió acerca de los hechos y espíritus; no dijo nada. Dirigiose al escritorio y con suma indiferencia siguió las instrucciones con mucha más limpieza que los demás, incluso que Silvia. Cuando Dol le limpió los dedos, volvió a extender su mano derecha para que acabara de quitar una manchita infinitesimal de su pulgar.


  Dol volvió a guardarlo todo en el maletín, y tras dar las gracias en general y disculparse por su intromisión, permitió que el abogado le dirigiera una inclinación de cabeza por todo saludo, y les dejó. Antes de volver al recibidor comprobó si los guantes seguían en lugar seguro.


  Aún le quedaban por tomar las de Len Chisholm y Steve Zimmerman. Ambos se mostraron dispuestos a complacerla e igualmente desagradables. Encontró a Len de nuevo en la rosaleda, donde al parecer había instalado su cuartel general, y de muy mal talante. Haciendo caso omiso de su rudeza y sarcasmo consiguió sus huellas, que era lo que le interesaba. A Zimmerman le descubrió por fin en el huerto de melocotoneros detrás del garaje, sentado en el último peldaño de una escalera de mano y mondando una fruta. Cuando Dol le explicó lo que deseaba la estuvo mirando por espacio de todo un minuto sin disimular su desprecio; luego, sin pronunciar palabra, dejó el melocotón, secose el jugo de sus dedos en la hierba y extendió su mano hacia ella. La verdad es que estaba sorprendida; había esperado una negativa. Era el último que le faltaba.


  Volvió a la huerta, dudando como seguir adelante, y sin decidirse a complicar más las cosas llevándose la sandia de allí. Si alguien la sorprendía tendría que recurrir a su ingenio. Fue hasta el montón de desperdicios y dejó el maletín sobre el borde, yendo luego en busca de la sandía. El tallo era duro y difícil de cortar, y le costó bastante levantarla, ya que procuraba tocar la menor superficie posible. Siendo grande y pesada no era tarea fácil mantenerla apartada de sus ropas. Una vez junto al montón de desperdicios la colocó sobre la pared de ladrillos, y abriendo el maletín, sacó el polvo blanco, el pulverizador y una lente. Ahora no temblaba en absoluto: sentíase fría y eficiente.


  Probó el pulverizador en una hoja de col y luego roció la sandía. Con suma delicadeza y cuidado la fue cubriendo con el polvo, pero nada apareció; luego fue extendiéndose una mancha a un lado; y al fin obtuvo dos impresiones buenas. Las miró a través del cristal de aumento, viendo que eran las suyas. Las conocía muy bien, pero más tarde podría asegurarse. Se precipitó lanzando demasiado polvo, y masculló una maldición entre dientes. Luego, después de volver ligeramente la sandía, obtuvo varias huellas muy marcadas, y más tarde todavía más. Roció toda la superficie antes de volver a coger la lente, y después de examinarlas, sacó el sobre que contenía las muestras obtenidas, para empezar a compararlas. Algunas de las huellas encontradas en la sandía no eran suyas.


  ¿Ni tampoco correspondían a ninguna de las pruebas? Era muy posible, pensó, incluso más que posible, pero siguió comparando. Fue dejando un papel tras otro a un lado; y al fin, después de mirar el siguiente con la lente ahogó un grito de incredulidad y volvió a mirarlo. La mano izquierda, índice, medio, anular. Acercó más el papel a las huellas de la sandía e inclinose para efectuar una comparación más detallada… del papel, a la sandía, y de esta al papel…


  No cabía la menor duda. Se puso en pie murmurando con asombro:


  —Debo estar embrujada.


  La sorpresa le hizo flaquear las piernas y tuvo que sentarse en el borde de la pared de ladrillos. Bueno, pensó, allí estaba. Los guantes que fueron empleados para asesinar a Storrs estaban en su poder, y ahora ya podía ir a la casa y entregárselos a Sherwood. Pero lo malo del caso era que sabía quien los escondió en la sandía, y hubiera deseado no saberlo. Podía dudar si es que realmente odiaba a los hombres, o sólo lo imaginaba, pero desde luego no odiaba a las mujeres; y especialmente, y dadas las circunstancias, el saber que precisamente aquella…


  Era una pena… tener que entregarla a Sherwood, a la inquisición, a aquel terrible militar que era Brissenden…


  Dol no solía tardar en decidirse. Aquello era serio, incluso peligroso, pero una vez resuelta, no vaciló. Se puso en pie con energía, puesto que ya no le temblaban las piernas, y sacando una gamuza de su maletín, empezó a limpiar cuidadosamente la sandía sabiendo que por bien que lo hiciera, un microscopio siempre descubriría los restos del polvo que había utilizado, pero esperaba que no llegaran a tanto, y de todas formas era inevitable. Cuando estuvo segura de haberla repasado a conciencia, la llevó al lugar donde la encontrara y la estuvo manoseando lo suficiente para que quedaran marcadas sus propias huellas. Luego de dejarla allí, volvió a recoger los polvos, la lente, las pruebas de huellas dactilares y la gamuza… guardándolo todo en su maletín. Había quedado el polvo desparramado por todas partes… encima de la pared de ladrillos, por el montón de desperdicios, en el suelo… pero comprendió que nada podía hacer para remediarlo.


  Asiendo el maletín se alejó del escenario de su problemático triunfo, volviendo a salir por el agujero del seto y echó a andar hacia la casa. Procurando disimular su determinación entró en ella por la terraza lateral, y fue por el pasillo hasta la puerta del estudio, golpeando en el panel con los nudillos, enérgicamente.


  CAPÍTULO XI


  ABRIÓ la puerta y entró. Los cinco estaban allí. Dos pares de ojos la miraron interrogadores; los de Janet, indiferentes, los del abogado, con irritación al exclamar:


  —Esta es una reunión familiar…


  —Lo siento. —Dol no se dirigió a él—. Sé que soy una intrusa pero debo preguntar a Janet algo muy importante. ¿Quieres venir conmigo, Janet?


  La máscara de Janet se ablandó hasta el punto de demostrar cierta sorpresa.


  —¿Ir a dónde? ¿No podemos hablar aquí?


  —No. No te entretendré mucho. Quiero enseñarte algo. Me gustaría que vinieras. Creo que debes…


  —¡Esto es el colmo! —A juzgar por su voz, la indignación del señor Cabot había llegado a su punto álgido—. La señorita Storrs está comprometida con nosotros…


  Nadie le prestó atención. Martin miraba a Dol con el entrecejo fruncido, y Silvia, que conocía las maneras de Dol la contemplaba entre intrigada y solícita. La señora Storrs, al parecer resignada a que nada la sorprendiera, dijo a su hija:


  —Ve con ella, Janet.


  La joven se levantó sin hacer comentario yendo hacia la puerta. Dol, que estaba allí, la abrió rechazando con una inclinación de cabeza la cortés ayuda de Martin: salieron al recibidor y Dol cerró la puerta a sus espaldas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Janet—. ¿Qué es lo que quieres enseñarme? —Y quedó sorprendida al notar que Dol le apretaba un brazo y le decía:


  —Se me han terminado los polvos… Si no te importara… tú usas el «Treinta y Tres» de Valery, ¿no es cierto? Se parecen mucho a…


  El policía, cuya presencia había causado este comentario para disimular, se detuvo junto a ellas y preguntó señalando la puerta del despacho con la cabeza:


  —¿Está ahí la señorita Raffray?


  Dol le dijo que sí y mientras él le daba las gracias cogió a Janet del brazo y la arrastró tras ella.


  —Iremos a tu habitación, voy a buscar mi polvera. ¿Verdad que no te importa? Siento molestarte…


  El recibidor estaba vacío y la puerta de la sala de juego abierta de par en par. Subieron juntas la escalera yendo por el pasillo superior hasta la última de la derecha. Dol, que había ido siempre a Birchhaven como invitada de Silvia, cuando ésta vivía allí, y últimamente sólo algún fin de semana, nunca había visto la habitación de Janet. Era anticuada, femenina sin exageraciones, y cómoda y ordenada.


  Janet le dijo al entrar:


  —En realidad no son polvos lo que quieres, ¿verdad?


  Dol meneó la cabeza.


  —Sentémonos.


  Janet encogiose de hombros y tomó asiento en el extremo de una chaise longue de seda azul pálido. Dol dejó el maletín de piel de cerdo en el suelo y acercó una silla. Cuando se hubo sentado miró a Janet fijamente y le dijo:


  —He encontrado los guantes.


  Sin duda la muchacha tenía un cierto dominio de sus nervios, pero no era perfecto. Apretó las mandíbulas y sus dedos se crisparon sobre la seda del tapizado. Sus ojos nada revelaron y su voz tampoco, porque no hizo uso de ella. Quedó inmóvil mirando fijamente al socio más importante de Bonner & Raffray.


  Dol repitió en el mismo tono imperturbable:


  —He dicho que he encontrado los guantes.


  Janet respondió al fin con su voz de soprano y con más musicalidad que nunca:


  —Ya lo he oído. ¿Qué guantes?


  —¿No sabes a cuales me refiero?


  —No sé de qué me estás hablando.


  Dol suspiró para tomar ánimos. Aquello no le gustaba.


  —Escucha, Janet. Imagino que debiste suponer que nadie pensaría en la sandía. De todas maneras, dejaste tus huellas por todas partes. Hay por lo menos dos docenas, y todas tuyas. Es inútil que hablemos, a menos que como base de nuestra discusión tomemos el hecho de que tú cogiste los guantes que fueron utilizados para asesinar a tu padre y los escondiste en el interior de la sandía. No voy a preguntártelo; lo sé.


  Los ojos de Janet eran inescrutables. Sus dedos apretaron la seda con más fuerza antes de decir:


  —¿Y qué ocurrirá si no lo tomamos como base de nuestra discusión? ¿Qué ocurrirá entonces?


  —Pues que entregaré los guantes a Sherwood con la prueba de que tú los escondiste y ya te arreglarás con él.


  —Y si lo discutimos, ¿qué?


  —Entonces, en primer lugar te haré algunas preguntas.


  —¿Cogiste los guantes? ¿Los tienes tú? —dijo Janet nerviosa.


  —Los cogí.


  —¿Los tienes aquí? Enséñamelos.


  Dol reflexionó unos instantes sin apartar los ojos del rostro de Janet, viendo por su modo de respirar que necesitaba más oxígeno, y eso era sospechoso. ¿Quién podía saber de lo que sería capaz aquella muchacha? Era posible que al ver los guantes o saber donde estaban, quisiera apoderarse de ellos por la fuerza. Dol, que la había visto jugar al tenis, sabía que sus golpes eran temibles.


  —No seas tonta —le dijo al fin—. Si los guantes estuvieran aquí, en mi mano, y tú intentaras arrebatármelos, un grito mío atraería a un ejército, ¿y entonces qué sería de ti? Si hablo en voz baja es en tu beneficio, no en el mío. Los guantes están en lugar seguro. Cuando termine de hablar contigo se los entregaré a Sherwood. Lo que yo le diga o no, depende de lo que tú me cuentes.


  Janet continuaba respirando trabajosamente. No varió de expresión, y el único movimiento que hizo fue abatir los hombros. De pronto se irguió tan bruscamente que Dol sintió que sus músculos se ponían tensos, aprestándose al combate.


  —Los escondí en la sandía —dijo Janet—. ¿Qué más quieres saber?


  —Quiero saber… —Dol vacilaba—. Escucha, Janet Storrs. No soy tan dura como imaginas. Sé que las personas pueden hacer cosas inexplicables. Sé que hay hijas que matan a sus padres. Creí que era tan dura como mi experiencia debiera haberme hecho, pero no lo soy. Si quieres decirme… si lo que vas a decirme es tan horrible como parece… no sé lo que haré. Es probable que deje los guantes en la bandeja del recibidor y no diga nada. Por nada del mundo quisiera verme mezclada en algo tan horrible como eso.


  Janet dijo sin apartar los ojos de Dol:


  —Yo no maté a mi padre.


  —Espero que así sea. ¿Quién fue?


  —No lo sé.


  —¿De dónde sacaste los guantes? ¿Quién te los dio para que los escondieras?


  —Nadie.


  —¿De dónde los sacaste?


  —Los encontré.


  —¿Dónde?


  —En la rosaleda.


  —¿En qué sitio?


  —Debajo de un arbusto. Vi que el musgo había sido removido, y pensando que habría sido un topo me acerqué a ver. Los guantes estaban debajo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Ayer tarde. Creo que después de las cinco y media Había estado leyendo en la pérgola y lo dejé para escuchar a un pájaro que cantaba en los avellanos. Quise ver como era. Luego, regresé a la rosaleda para coger mi libro y fue cuando encontré los guantes.


  Dol tenía el ceño fruncido.


  —¿A qué hora fuiste allí a leer?


  —A eso de las cuatro, o poco después.


  —¿Podría haber ido alguien allí y esconder los guantes mientras tú leías en la pérgola, sin que tú lo vieras?


  —No, estoy segura de que no. Estaba sólo a unos diez metros de distancia.


  —Entonces tuvo que ser mientras tú fuiste a ver al pájaro. ¿Cuánto tiempo estuviste ausente?


  —Supongo que unos diez minutos.


  —¿No viste a nadie? ¿Ni oíste ningún ruido?


  —No, estaba en el bosquecillo de avellanos… ya sabes lo espeso que es.


  —No lo sé. No distingo un avellano de un pino. —Los ojos de Dol no se apartaban de su rostro—. ¿Te llevaste los guantes? ¿O fuiste a esconderlos entonces?


  —No… yo… los traje conmigo. Había oído voces en la pista de tenis, y decidí ir allí; primero subí a mi cuarto a cambiarme de zapatos, y dejé aquí el libro y los guantes. —Señaló un escritorio—. Puse los guantes en ese cajón. Luego bajé a la pista de tenis, y llevaba allí sólo unos diez minutos cuando llegaste tú.


  —¿Era verdad lo que me dijiste antes? ¿Qué durante todo el tiempo que estuviste en la rosaleda no viste a nadie?


  Janet meneó la cabeza.


  —A nadie.


  —¿Cuándo escondiste los guantes en la sandia?


  —Esta mañana temprano. Me levanté muy pronto.


  —Fuiste allí sola, cortaste la sandía, sacaste la pulpa, introdujiste los guantes en su interior y volviste a colocar el rectángulo. ¿Fue así?


  —Sí.


  —¿Por qué dejaste los restos de sandía en el montón de desperdicios?


  —Porque me pareció el lugar más apropiado. No… no quise dejarlos en ningún otro sitio.


  —¿De dónde sacaste el cuchillo que utilizaste?


  —Del cobertizo.


  —¿Lo volviste a dejar allí?


  —Sí.


  Dol apartó los ojos del rostro de Janet por primera vez desde que entró en la habitación, y apoyando el codo en su rodilla y la cabeza sobre los nudillos, cerró los párpados. Allí no había fallo alguno. Repasó las horas dadas por Janet, la cronología de sus movimientos; consideró la misse en scene en el lugar que ya conocía, y no supo vislumbrar la menor contradicción, ni improbabilidad…


  Al fin se enderezó.


  —Está bien. De momento me tragaré todo lo que me has contado para digerirlo más tarde. Claro que la cuestión es: ¿Por qué escondiste los guantes? No voy a atormentarte más. Si todo lo que me has dicho es verdad, existe sólo una razón concebible: porque sabías a quien pertenecían. ¿Es así?


  Janet tenía las manos entrelazadas y crispadas sobre su regazo y su respuesta fue un murmullo apenas perceptible.


  —Sí.


  Dol asintió.


  —Por supuesto. Cuando los encontraste, ¿por qué los trajiste a tu habitación y los metiste en un cajón? ¿Por qué no se los entregaste a su dueño?


  —Pues… fue bastante extraño encontrarlos allí. —Janet intentó aclarar su garganta sin conseguirlo—. Pensé que debía conservarlos…


  —Como recuerdo. Y luego, cuando supiste lo que había ocurrido, y más tarde, anoche cuando examinaron las manos a todos y se habló de unos guantes, subiste a examinar los que tú tenías para ver si habían sido utilizados para tirar de un cable, y decidiste defender a su propietario contra las consecuencias de su crimen, aunque ese crimen fuese el asesinato de tu padre. ¿Es así?


  —No —musitó Janet—. Así no. No era su crimen. Él no le mató.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque no lo hizo. Tú sabes que no fue él. Eran de… Martin.


  —¿Quieres decir que los reconociste como pertenecientes a Martin?


  —Sí.


  —No me extraña. He leído tus versos, y tengo ojos, sobre todo para lo que tú no te esfuerzas en disimular. Sé que Martin es el único hombre que tú defenderías a toda costa contra todo mal y cuyos guantes guardarías en tu habitación. Puesto que los guantes eran suyos, ¿cómo estás tan segura de que no fue él?


  —Porque no pudo hacerlo. —Janet se retorció los dedos—. ¿Por qué? ¿Por qué iba a hacerlo? Tú sabes que no es capaz. Alguien debió coger sus guantes… alguien que deseaba comprometerle…


  —Puede ser una teoría. —Dol había fruncido el entrecejo—. No hay duda de que eso podría ser lo que tú pensaste. Por lo menos, alguien pudo usarlos. Lo que no está tan claro es que pretendieran complicarle, puesto que era bien posible que no los hubieran encontrado nunca, ya que fueron escondidos debajo del musgo. —Sus ojos escrutaron el rostro de Janet—. Sé que eres una chica extraña. Después de saber para qué habían sido utilizados esos guantes, ¿por qué no se los diste a Martin diciéndole dónde los habías encontrado y dejando el asunto en sus manos?


  —Yo… no podría hacer eso. No podría darle un susto semejante.


  —¡Cielos! ¿No quisiste asustarle? Lo has tomado muy en serio, y él prometido a una muchacha más rica. ¿De modo que no se lo has dicho? ¿Te limitaste a esconderlos en la sandía?


  —Sí.


  —¿No te diste cuenta que al obrar así podías hacer imposible que se descubriera y castigara al asesino de tu padre?… No… lo retiro… lo que tú comprendiste no me incumbe. Lo hiciste, y hecho está. Creo que te portaste como una estúpida, pero dudo que eso te importe gran cosa.


  Dol se puso en pie, y cogiendo el maletín que depositó sobre una silla, se dispuso a abrirlo. Luego, levantándose la falda sacó los guantes de su escondite y se los mostró a Janet:


  —Aquí están. Veremos que bien te hacen. —Los introdujo en el maletín y cerró la tapa—. Ahora voy a bajar para entregárselos a Sherwood. Te mantendré apartada de esto. Sería una bonita historia para los periódico, ¿no te parece? Y ese matón de Brissenden disfrutaría de lo lindo con los detalles de tu pasión por el novio de otra, ¿no crees? Te digo que eres tonta.


  Y cogiendo el maletín se volvió para marcharse. La voz de soprano de Janet llegó hasta ella temblorosa.


  —Pero lo descubrirán… dices que mis huellas…


  —Déjame hacer a mí. Si puedo no te mezclaré en esto. Si llegan a descubrirte no te quedará más remedio que apretarte el cinturón y aguantarte. ¡Dios santo, las cosas de que es capaz una mujer! —Y abriendo la puerta salió de la habitación.


  Abajo, en el recibidor, se vio casi sorprendida por una coincidencia desagradable, que supo capear sin la menor vacilación. La coincidencia fue la presencia del sargento Quill que hablaba con un colega en el momento en que ella bajó, y que al verla con el maletín de piel de cerdo en la mano, decidió que era la hora de divertirse un poco.


  —¡Oh, señorita Bonner! —El sargento se interpuso en su camino—. Ya veo que ha seguido mi consejo, sólo que yo no me refería a todo el equipo, sino sólo a la pistola. He estado hablando a Miller de ese maletín que sin duda es una monada. Me gustaría enseñárselo. —Extendió una mano—. ¿Me permite?


  Por un instante el corazón de Dol dejó de latir, pues su rápida imaginación vislumbraba una hecatombe si se negaba, y si el policía insistía en cogerlo y abrirlo para enseñárselo a su colega… De modo que le sonrió de un modo encantador.


  —Pues claro, sargento. Se lo enseñaré dentro de unos minutos, en cuanto salga…, el señor Sherwood me ha mandado llamar…


  Y apartándolo rápidamente, se dirigió a la puerta de la sala de juego. Cuando una vez dentro iba a cerrarla, vio que el sargento la había seguido y dejó que lo hiciera él. Otro policía quiso interceptarle el paso, pero ella, sin hacerle caso, avanzó hacia la mesa. Brissenden, que se hallaba de pie mirando a través de una ventana, se volvió para ver quien era el intruso; Sherwood y su ayudante de lentes estaban detrás de la mesa como antes, y un hombre corpulento con una nariz enorme y en mangas de camisa, en el otro extremo; y en la silla donde Dol se sentara aquella mañana estaba Silvia Raffray.


  Dol se negó a atender las protestas indignadas de Sherwood por su interrupción, y llevando el maletín a la mesa y abriéndolo sacó los guantes y los arrojó sobre ella.


  —Aquí están. Los he encontrado.


  —Los… vaya, por todos los santos…


  Brissenden casi tropieza con una silla en su prisa por acercarse. El hombre en mangas de camisa se levantó para ver. Pero su atención fue acaparada inmediatamente por Silvia, que puesta en pie al ver los guantes había contenido la respiración y al mirarla vieron que los contemplaba con asombro. Sherwood, que había alargado la mano para coger los guantes, la detuvo en el aire.


  —¿Qué le ocurre, señorita Raffray? —exclamó—. ¿Los reconoce?


  Silvia echose hacia atrás mirando a Dol horrorizada y ésta le puso una mano sobre el hombro.


  —Vamos, Silvia. ¡Silvia querida! Todo…


  —Apártese, señorita Bonner. —Sherwood habló en tono seco—. Si la señorita Raffray reconoce…


  Dol volviose hacia él.


  —¿Y qué si los reconoce? No temerá no descubrir a quien pertenecen, ¿verdad? Después de toda la ayuda que ha recibido… Si ella se ha sorprendido, déjela rehacerse. Si sabe de quien son, ya se lo dirá.


  —¿Lo sabe usted?


  —No. —Dol acariciaba el hombro de Silvia—. Nunca los había visto. Puede comprobar lo que pensaba por las marcas que hay en ellos.


  Sherwood tenía los guantes en la mano y los otros le rodeaban. El sargento Quill miraba por encima del hombro del abogado con los labios apretados y asintiendo lentamente con la cabeza. Brissenden ostentaba un ceño impresionante. El ayudante de los lentes miraba interesado, aunque escéptico. El hombre en mangas de camisa cogió uno de los guantes y se acercó a una ventana para examinarlos mejor.


  El sargento musitó:


  —Eso es. Exactamente las mismas señales que las que se hicieron en los de prueba.


  Brissenden gruñó:


  —¿Dónde los ha encontrado?


  —Espere un minuto, coronel. —Sherwood fue a dejar el guante sobre la mesa delante de Silvia—. Mírelo, por favor, señorita Raffray. La señorita Bonner dice que no los había visto nunca. ¿Y usted?


  Silvia no lo cogió. Dol sí.


  —Vamos, Silvia. Anímate. No saques ninguna conclusión. Esto es únicamente un factor, y no sabes a qué otros factores conduce, ni yo tampoco. Este guante fue utilizado para asesinar a Storrs.


  Silvia, que había tomado el guante en sus manos para mirarlo, lo dejó caer al suelo al oír las palabras de Dol. Quill se apresuró a recogerlo. Silvia alzó los ojos hacia Dol.


  —Sé que es sólo un factor. Pero, Dol… esos guantes los compré yo ayer en Nueva York. Yo misma los compré.


  —¡Cielo santo! No es de extrañar que te sobresaltases. ¿Y qué hiciste con ellos?


  —Se los di a Martin. —Silvia tragó saliva—. Habíamos hecho una apuesta y yo perdí. ¿Recuerdas que ayer me marché de la oficina con Martin y Len? Cuando íbamos a comer nos paramos en Gordon y yo se los compré para pagar la apuesta. —A Silvia comenzó a temblarle la barbilla y sus dedos asieron la falda de Dol—. ¿Dónde… dónde los encontraste…?


  —¡Silvia! —La voz de Dol era una llamada a su valor… a su entereza. Habiendo llorado una vez en presencia de un hombre, no podía soportar que ninguna mujer volviera a hacerlo. Y por encima de todo, Silvia. Se volvió a los hombres—: La señorita Raffray compró los guantes ayer tarde en Nueva York, entre las doce y la una, en la casa Gordon de la Calle Cuarenta y Ocho, y se los dio a Martin Foltz en pago de una apuesta. Esa es su declaración. Déjenla en paz. En cuanto a mí…


  —La dejaremos en paz cuando hayamos terminado con ella —replicó Brissenden—. Usted piensa…


  —Entonces soy la única aquí que piensa. —Fue la contestación de Dol—. Sé que no es posible investigar un crimen sin herir los sentimientos de nadie, pero no tiene sentido el atormentar a esta señorita, y dadas las circunstancias sería una buena idea que tuvieran en cuenta mis sentimientos. He hecho un buen trabajo al encontrar esos guantes; ¿le gustaría que le contase como fue ahora o prefiere leerlo en los periódicos de mañana?


  El hombre de mangas de camisa rió por bajo.


  —¿Se llama usted Bonner? —dijo—. Mi nombre es Maguire. Celebro conocerla. Soy el Primer Inspector de Policía de Bridgeport. Algunos de mis hombres han estado trabajando aquí, y sé demasiado bien que no encontraron los guantes. —Volvió a reír.


  Sherwood le miraba con disgusto, y se volvió al sargento.


  —Traiga a Foltz… No, aguarde un momento. —Miró a Dol—. Cuéntenos su actuación como detective. ¿Dónde los encontró?


  Dol acercó una silla a la de Silvia y tomó asiento.


  —No fue precisamente eso —explicó dirigiéndose a Sherwood—. En realidad no estaba buscando los guantes, pero desde luego seguían en mi memoria. Casualmente me encontraba en la huerta y al mirar un montón de desperdicios, vi restos de pulpa de sandía. No estaba madura, ni había ningún pedazo de corteza. Entonces se me ocurrió pensar que alguien pudo cortar un pedazo de corteza, vaciar el interior de la sandía, introducir los guantes y volver a colocar en su sitio la corteza como tapadera. Claro que era una posibilidad entre un millón, pero de todas formas fui al melonar y estuve mirando. Encontré una que había sido abierta. Quité la corteza y los guantes estaban dentro. Ahí los tiene.


  Maguire se inclinó hacia Sherwood.


  —Haga traer esa sandía. Miraremos si hay huellas… ¿Dejó la sandía allí, señorita Bonner?


  Dol asintió. Mientras hablaba había cambiado de opinión.


  —A mí también se me ocurrió que podía haber huellas. Recogí las de todos los que están en la casa y luego llevé la sandía al depósito de desperdicios y la cubrí de polvos. No aparecieron más que las mías. De modo que la limpié y la volví a su sitio.


  Brissenden gritó:


  —¡Destruyendo pruebas!


  —Por favor, coronel. —Sherwood alzó una mano para contenerle y miró a Dol—. Comprenda, señorita Bonner, que apreciamos el que encontrara los guantes. Ha sido un buen trabajo y merece grande elogios. Pero el buscar huellas dactilares es cosa de expertos. Fue muy audaz al limpiar la sandía. El entrometerse en lo que no se debe, a veces trae serias e imprevisibles consecuencias ante un jurado…


  —He encontrado los guantes.


  —Lo sé. ¿Pero dice usted que tomó las huellas de todo el mundo? Eso precisa tiempo. Debe haber encontrado los guantes hará cosa de una hora o más. Ha malgastado un tiempo precioso…


  —He encontrado los guantes.


  —Lo sé. No se me escapa su insinuación de que debemos estarle agradecidos por lo que ha conseguido, puesto que lo ha traído ante nosotros. Bueno, lo reconozco. Pero… ¿Dice usted que limpió la sandía? ¿Por qué?


  —Oh, estaba cubierta de polvo. Y había encontrado los guantes.


  Maguire rió de nuevo mientras Sherwood observaba secamente:


  —Ya, entiendo. De todas formas, ahora la sandía no nos sirve de nada. Podemos verla más tarde… Quill, traiga a Foltz. Y diga a Grimes que compruebe donde están todos. —El sargento salió—. ¿Quieren marcharse ahora, señoritas? Puede que la necesite más tarde, señorita Raffray. No quisiera atormentarla, como dice la señorita Bonner, pero tal vez tenga que hacerle algunas preguntas acerca de su conversación con el señor Storrs, ayer mañana.


  Dol dijo:


  —Puedes marcharte, Silvia. Yo me quedaré si el señor Sherwood me lo permite.


  —Yo también me quedo, —Silvia irguió su barbilla con decisión.


  Mas Sherwood se mantuvo firme.


  —No, señorita Raffray. Lo siento, pero no puedo permitirlo. No me obligue a ser desagradable, se lo ruego.


  Silvia quiso insistir, pero al no recibir el apoyo de Dol tuvo que marcharse. Dol la acompañó hasta la puerta y luego, acercándose de nuevo a la mesa, miró a Sherwood de hito en hito y le dijo:


  —Yo encontré los guantes. ¿Qué más he de hacer…?


  —Está bien, está bien. —Hizo un gesto con ambas manos—. Siéntese ahí, por favor. Y nada de interrupciones. Entiéndalo bien.


  El Primer Inspector de policía rió por lo bajo.


  CAPÍTULO XII


  A DOL le pareció, cuando Martin Foltz entró en la habitación siendo conducido ante la mesa por el sargento Quill, que su aspecto era el de un hombre demasiado bebido, pero estaba segura de que era sólo en apariencia. Con todas las aversiones que podía sentir por Martin… siendo la principal el que fuese hombre… no entraba en ellas el que se dejara abatir por la tensión. Le consideraba débil, demasiado ostentoso, atildado intelectual y lejos de merecer a Silvia… pero ningún hombre hubiera resistido aquella prueba.


  Cuando ocupó la silla que acababa de abandonar Silvia, tras dirigir una mirada de sorpresa a Dol Bonner, daba la impresión de que si procuraba dominar su indignación interna era únicamente para evitar una escena desagradable. Alzó las cejas para mirar a Sherwood.


  El abogado estaba reclinado en su sillón con los brazos cruzados; los guantes no estaban a la vista, puesto que los tenía en la mano derecha, ocultos por su brazo izquierdo. Aclaró su garganta.


  —He mandado llamarle, señor Foltz, porque ha habido un nuevo acontecimiento. Hemos encontrado los guantes que fueron utilizados por el asesino.


  Martin arrugó la frente.


  —Entonces… —Se detuvo, para continuar en seguida—: Entonces ya saben quien ha sido. —Su ceño se acentuó—. Supongo que me han mandado llamar para comunicármelo… pero debieran darse cuenta de que mi posición es anormal, y nada agradable. No tengo el menor derecho ni autoridad en esta casa, soy únicamente el prometido de la señorita Raffray, que quiso que estuviera presente en la conferencia familiar cuando llegara el señor Cabot. Y ahora usted me hace venir para…


  —Se equivoca usted. —Los ojos de Sherwood estaban fijos en él—. No le he hecho venir aquí como representante de la familia, sino por que quiero interrogarle con respecto a esos guantes. —Y bruscamente extendió su mano poniéndolos a unos centímetros de su rostro—. ¿Los conoce usted?


  Martin echose hacia atrás ante su gesto inesperado, y preguntó furioso:


  —¿Qué es esto?


  —Cójalos, por favor. Y mírelos. ¿Los ha visto alguna vez?


  Martin los cogió mientras le contemplaban seis pares de ojos. Examinó los guantes, el cuero, los dedos, los puños, y cuando volvió a alzar su vista hacia Sherwood, había un ligero recelo en sus ojos grises y cierta palidez bajo su piel tostada. Dol pensó para sus adentros: «Espero que el pobre no desfallezca».


  Martin dijo con voz tensa:


  —Esos guantes son míos. Parecen los míos. ¿Dónde los ha encontrado?


  —Mire las palmas. No, he dicho las palmas. ¿Ve esas marcas que las cruzan? Las hizo el alambre cuando tiraron de él. El alambre con que Storrs fue asesinado.


  Martin volvió a preguntar con voz ronca:


  —¿De dónde los ha sacado?


  —Pues… fueron… encontrados. —Sherwood apoyó la espalda contra el respaldo de su sillón—. Comprende ahora, señor Foltz, por qué envié a buscarle, ¿verdad?


  —No, no lo comprendo. No veo como iba usted a saber que eran míos.


  —Nos lo dijo la señorita Raffray.


  —Silvia les… —Martin abrió los ojos—. Ella les dijo… entonces los trajo… —Se puso en pie de un salto—. ¡Quiero verla! ¡Exijo ver a la señorita Raffray!


  Quill dio dos pasos en tanto que Dol pensaba: «Ahí está el niño mimado llamando a mamita». «Silvia haría mejor en adoptar un huerfanito».


  Sherwood dijo:


  —Siéntese. La señorita Raffray estuvo aquí, le enseñamos los guantes y dijo que los había comprado ayer para pagarle una apuesta que le debía. Le pertenecen y fueron utilizados para cometer el crimen. ¿Asesinó usted a Storrs?


  Martin sostuvo su mirada.


  —No. Quiero ver a la señorita Raffray.


  —Podrá verla cuando salga de aquí. Siéntese. ¿Puso usted el alambre alrededor del cuello de Storrs y utilizó estos guantes para ahorcarle?


  —No.


  —Está bien. No fue usted. Entonces, ¿quiere tener la amabilidad de sentarse?


  Sherwood aguardó. Martin miraba a Dol, pero no suplicante, al parecer casi sin reconocerla. Ella pensó: «Verdaderamente este hombre es hipersensible, e inteligente también, me maravilla que no sea un genio». Entretanto, Martin había tomado asiento, pero volvió a ponerse en pie como impulsado por un resorte.


  El abogado le preguntó con aire natural:


  —¿Son suyos estos guantes, señor Foltz?


  —Creo que sí. Por lo menos lo parecen.


  —¿Se los regaló ayer la señorita Raffray?


  —Sí.


  —¿Los llevaba consigo ayer tarde cuando regresó a su casa desde Nueva York?


  —Sí.


  —¿Dónde estaban ayer entre las cuatro cuarenta y las seis quince de la tarde?


  —No lo sé.


  —Oh, no lo sabe. ¿Dónde estaban a las cuatro?


  —No lo sé.


  La pregunta siguiente de Sherwood fue interrumpida por un carraspeo de Maguire, que haciéndole una seña con la cabeza le indicó le siguiera hasta un extremo de la habitación. Brissenden también se había puesto en pie para reunirse con ellos, y estuvieron cuchicheando en un rincón. Martin dirigiose a Dol.


  —Sólo a mí había de sucederme una cosa semejante. ¿No podrías traer a Silvia?


  Dol no pudo evitar el compadecerse de él, pero meneó la cabeza.


  —Hay que ser fuerte, Martin. El barro de esta clase salpica a todo el mundo.


  El trío volvió a ocupar sus puestos respectivos. Sherwood revisó los papeles que había sobre la mesa y después de escoger uno lo entregó a Brissenden y Maguire y luego dijo a Martin:


  —¿Y si nos contara la historia de los guantes a partir del momento en que llegó usted a su casa con ellos?


  Martin replicó:


  —Eso dando por supuesto que sean los mismos guantes.


  —Desde luego. Eso puede comprobarse.


  —Ya le he dicho lo que hice ayer… con toda la precisión que me fue posible recordar. Cuando llegamos a mi casa a eso de las tres llevaba los guantes conmigo. Estoy seguro de ello, porque cuando me estaba cambiando en mi habitación…


  —¿Zimmerman estaba con usted?


  —Sí. Me hablaba mientras yo me cambiaba de ropa… y puse los guantes en el bolsillo de mi chaqueta de punto. Siempre me llevo una chaqueta de lana cuando juego al tenis.


  —¿Pero guantes también? Ayer hacía calor.


  Martin frunció el ceño.


  —Quiero que quede bien entendido una cosa. No estoy justificando nada ni tratando de defenderme, sólo le cuento lo que ocurrió. Algunas veces me pongo esa chaqueta para montar a caballo, y entonces llevo guantes. Y también hago otras cosas por mi finca. Bueno, el caso es que puse los guantes en el bolsillo de la chaqueta.


  —Bien. ¿Y luego?


  —Como ya le he dicho, estuve hablando un rato con Zimmerman. Y luego salí para reunirme con la señorita Raffray y Chisholm. Dejé la chaqueta… supongo que en el respaldo de alguna silla, como de costumbre. Algún tiempo después Chisholm se vino hacia aquí, y luego también se marchó la señorita Raffray. Lo seguí allí sentado, como le dije, y mi empleado De Roode vino a preguntarme algunas cosas…


  —¿La chaqueta estaba aún allí?


  —Sí. Debía estarlo, puesto que cuando al fin decidí venir a Birchhaven me la eché al brazo y la traje conmigo.


  Sherwood hizo un gesto de aprobación.


  —¿Es la chaqueta que usted dejó en una silla del recibidor?


  —Sí. Ya se lo he explicado. Entré por la galería, pero después de dar la vuelta por el recibidor lateral para ir a la terraza este, volví a entrar por allí y en el vestíbulo principal decidí llegarme al comedor para beber algo y dejé la chaqueta sobre una silla. No volví a verla hasta la noche, cuando Belden la sacó del armario del recibidor donde la había guardado.


  —¿Estaban los guantes en el bolsillo cuando dejó la chaqueta en el recibidor?


  —No lo sé. No lo recuerdo.


  —¿Y seguían en el bolsillo cuando usted dejó su casa para venir aquí?


  —Tampoco lo sé. No recuerdo haber reparado en ellos.


  —¿Cuándo los vio por última vez?


  —En mi habitación. Cuando los cogí para ponerlos en la chaqueta.


  —¿Quiere usted decir que fue esa la última vez que los vio? ¿No reparó en ellos más tarde?


  —No. Eso es lo que he dicho.


  Brissenden lanzó un gruñido. Maguire acariciaba su enorme nariz, y Sherwood después de mirar a los dos volvió a dedicarse a Martin con aire de disgusto.


  —Ha tenido usted mucho tiempo para pensarlo, señor Foltz. Espero que no aproveche esa ventaja para agrandar los lapsus de su memoria. Cualquiera pudo coger sus guantes de su chaqueta antes de que usted abandonara su casa… Chisholm, Zimmerman, cualquiera de sus empleados. E igualmente aquí pudo cogerlos todo el que pasase por el recibidor… la señora Storrs, Ranth, la señorita Storrs. ¿No quiere reducirnos algo el campo? ¿No quiere ayudarnos?


  Martin repuso:


  —No tiene derecho a sospechar eso cuando les estoy dando cuenta de lo ocurrido, y puesto que no hay contracciones en mis datos…


  —En eso se equivoca. —Sherwood descargó su puño sobre la mesa—. Escuche. Alguien se está buscando complicaciones, y bien podría ser usted. Ya me han tomado bastante el pelo. Ranth mintió para escurrirse, Chisholm lo mismo y Zimmerman no habla y yo haré que lo lamente… ¿y usted? ¿Quiere usted decirme que cuando anoche le entregó la chaqueta el mayordomo no se fijó si los guantes habían desaparecido? ¿O, por lo menos esta mañana, cuando todos andábamos buscando guantes? No, usted no se fijó. Y cuando observó que habían desaparecido ¿por qué no me lo comunicó en seguida? Tengo derecho a preguntárselo, señor Foltz.


  —Supongo que lo tiene. —Martin se removió inquieto. Dol sabía que le disgustaban en gran manera las voces altisonantes—. Desde luego me di cuenta de que los guantes no estaban. Fue anoche. Pero no me pareció que el saber que habían desaparecido sirviera de ayuda a nadie. Ustedes ya sabían que los guantes habían desaparecido; sus hombres los buscaban por todas partes. Y yo… yo no tenía ganas de discusiones, ni deseaba ser interrogado. —Y acto seguido preguntó bruscamente—. ¿Acaso lo desea alguien?


  —Pero anoche tuvo usted la sospecha de que sus guantes habían sido utilizados para cometer el crimen, ¿no es cierto?


  —Me pareció posible. Y temí que hubiera sido así.


  —¿Comunicó a alguien la desaparición de sus guantes?


  —No.


  —¿Ni siquiera a la señorita Raffray?


  —Desde luego. Ya tenía bastantes cosas en qué pensar. Sherwood volvió la cabeza al oír un ruido; era Brissenden que había corrido su silla para levantarse. El coronel pasó por detrás de Dol y yendo a situarse delante de Martin le miró desde su altura.


  —Escuche, Foltz —dijo con voz ronca—. Creo que miente. Ignoro cual es la verdad, pero usted no la dice.


  Martin estalló:


  —¿Tengo que tolerar…?


  —¡Cállese! Yo he tolerado bastantes cosas durante todo el día. Nunca he oído una sarta de tonterías más grande. ¡Mire que decir que puso los guantes en la chaqueta y luego no se fijó en toda la tarde si seguían allí! ¡Es usted un redomado mentiroso! No podrá escapar. —Y volviose a Sherwood con aire militar—. Usted es el encargado de llevar este caso. ¿Es que no somos más que un hatajo de peleles? Si manda fuera a esa señorita haré que cante de otra manera y no tardaré mucho. O deje que le lleve de paseo hasta el puesto H. ¿Qué diablos me importa que pague impuesto sobre la renta? —Dirigiose de nuevo a Martin—. ¡He apagado peores fuegos que los que ustedes pueden prender! ¡No crea que no puedo hacerle hablar!


  —Creo… que podría. —Martin estaba pálido y su voz tenía un timbre metálico—. Si le comprendiera.


  —¡Ya lo creo que me comprendería! ¡Si le dieran algo que le hiciese sentir! ¡Necesita que le refresquen la memoria!


  Dol murmuró para sus adentros:


  —«El condenado sádico. Me gustaría atravesarle con un alfiler».


  Martin sentía un miedo cerval al dolor físico. Era una amenaza terrible para él decir que iban a maltratarlo; pero sin duda incluso tratándose del coronel, aquello era sólo una fanfarronada; no se atreverían…


  Martin decía con voz todavía temblorosa:


  —No miento. Y no soy un cobarde, pero sí terriblemente sensible al dolor. Si se atreven a… tocarme, diré cualquier cosa que deseen oír. ¿Y de qué les servirá? —Se estremeció ligeramente—. No creo que lo intenten. Ya les he dicho todo lo que sé acerca de esos guantes.


  El coronel le miraba con varonil repugnancia. Al fin suspiró.


  —Por todos los santos… —Y alzando las manos y meneando la cabeza, volvió a ocupar su asiento.


  Martin dirigiose a Sherwood.


  —Quisiera llamar su atención hacia una cosa. Ustedes no quieren creerme cuando les digo que no sé en qué momento se llevaron los guantes de mi chaqueta. Pero ésa es precisamente la razón por la que no les dije nada a ustedes de su desaparición. No vi que eso pudiera ayudarles. —Ahora hablaba con más entereza—. La verdad es que estuve tentado. Podía haberles dicho que vi que los guantes seguían en el bolsillo cuando dejé la chaqueta en el recibidor, y eso eliminaría a todo el mundo excepto a Ranth. A mí no me agrada Ranth. Así quedarían eliminados mi amigo Zimmerman y… Len Chisholm. Pero era un asunto demasiado serio para dejarme llevar de semejante tentación, y preferí contarles la verdad.


  —Entonces ¿por qué no lo hizo? —observó el abogado en tono seco—. Usted no dijo nada hasta que encontramos los guantes y se vio obligado a hablar.


  —Siento haberles disgustado. —Martin removiose inquieto—. No veo cómo pude hacerlo. A propósito… si es que puedo saberlo… ¿dónde los encontraron? ¿En la casa?


  —No. Los encontró la señorita Bonner. Claro que es cosa suya, pero yo preferiría que no lo contara, de momento…


  —Que haga lo que guste. —Martin alzó las cejas para mirar a Dol—. De modo que para eso querías las huellas dactilares.


  Dol asintió con la cabeza murmurando un sí, y luego dijo al abogado:


  —Yo puedo guardar el secreto, pero la señorita Raffray lo oyó también y usted no le advirtió que no lo contara.


  —Bueno. No tiene importancia. —Sherwood echándose hacia atrás con los labios fruncidos, cruzó los brazos y contempló a Martin muy serio—: ¿Se da usted cuenta, señor Foltz, que lo que nos ha dicho es poco satisfactorio? Si es la verdad, no puede usted remediarlo, pero eso no nos deja más satisfechos. Han sido encontrados los guantes que utilizó el asesino sabemos a quien pertenecen, y nos quedamos exactamente en el mismo lugar que estábamos antes. Parece imposible, ¿verdad? Pues es un hecho. Hemos avanzado sólo un paso, sabemos positivamente que el que pudo coger los guantes de su chaqueta ayer tarde no fue un extraño; pero ya estábamos convencidos de esto por otros conductos.


  Se tiró del lóbulo de la oreja, que era su gesto favorito cuando se detenía a reflexionar, y continuó:


  —¿Usted sabe lo que representa una investigación como ésta? ¿El que haya sido asesinado un hombre prominente como Storrs? Hoy es domingo. Una legión de detectives están en la oficina de Storrs, de Nueva York, examinándolo todo con el vicepresidente de la sociedad. Anoche revisamos su despacho aquí. Sus socios de Nueva York, y sus relaciones sociales y de negocios, están siendo interrogados: lo mismo se hace aquí en el campo. Etcétera, etcétera. Los informes de todos ustedes se han revisado lo más minuciosamente posible, sobre todo, por supuesto, con respecto a sus relaciones con Storrs. Eso le incluye a usted. Y le digo con toda franqueza que hasta ahora no hemos encontrado la menor contradicción en lo que usted nos contó anoche… que usted y Storrs eran muy buenos amigos, que nunca tuvieron ninguna discusión, ni motivos para ello, que desde que le conoció al comprar su casa de la colina, hará cuatro años, fueron muy buenos vecinos, y que le había aceptado con entusiasmo como prometido de su pupila, la señorita Raffray.


  Martin murmuró:


  —Todo eso es cierto.


  Sherwood asintió.


  —No lo dudo. Ha sido confirmado, pero quiero decirle tres cosas. Primera, hemos encontrado los guantes utilizados por el asesino, y esos guantes son suyos. Sé lo que ha dicho usted con respecto a esto, pero es un factor y no puede rechazarse. Segunda, el fiscal general de este Estado llegará mañana por la mañana y es mucho más impaciente que yo, y usted tendrá que habérselas con él. Y tercera, sería mucho mejor para usted que me contara en seguida lo que ocurrió entre Storrs y su amigo Zimmerman.


  Martin, evidentemente cogido por sorpresa, pegó un respingo y nada dijo. Sherwood le gritó:


  —¿Y bien?


  —Maldita sea —repuso Martin con pesar—. Estoy nervioso. No sé a qué se refiere. Yo no sé nada de eso.


  Sherwood inclinose hacia delante.


  —¿No? ¿No sabía usted que Zimmerman fue a ver a Storrs ayer mañana?


  —Sí.


  —¿Y que cuando la señorita Raffray le encontró en el pasillo estaba muy agitado y le habló de una injuria mortal?


  —Sí. Suele exasperarse pronto.


  —¿Y que pocos minutos más tarde Storrs dijo a la señorita Raffray que le gustaría matar a alguien?


  —Pero no a Zimmerman.


  —¿Quién sugiere usted? ¿A usted, a mí, o al cartero? Debió referirse a Zimmerman, puesto que acababa de marcharse. Zimmerman se niega a decirnos lo que ocurrió. Muy bien. Zimmerman es un antiguo amigo suyo; le conoce usted hace años. Storrs también era buen amigo suyo. ¿Es posible que existiera cierta hostilidad entre ellos y usted lo ignorara? ¡Desde luego que no! ¿Va usted a decirme si observó algo más, aparte de la desaparición de los guantes?


  Martin extendió ambas manos.


  —Pues no lo sé.


  —¿No? ¿Se mantiene en sus trece?


  —Tengo que hacerlo, o inventar algo. Storrs y Zimmerman nunca se tuvieron gran simpatía. Era desagradable, pero cierto. Storrs era un puritano y opinaba que la psicología moderna no era limpia, y Zimmerman pensaba lo contrarío y disfrutaba pinchándole.


  —¿Insiste en decir que ignora para qué fue ayer Zimmerman a ver a Storrs?


  —Sí. No tengo más remedio.


  —Dios santo —exclamó Brissenden sin dirigirse a nadie en particular. Y repitió—: Dios santo, me gustarla obligarle un poco.


  Sherwood se puso en pie y acercándose a la ventana se puso a mirar con gran atención la rama de un castaño. Luego regresó junto a la mesa y contempló la cabeza inclinada de Martin. Alzó los hombros, y luego de dejarlos caer de nuevo y dar un puntapié a su sillón se sentó.


  —Quiero probar una cosa, Dan. —Fue Maguire quien había hablado y se acercó a él—. Déjame los guantes.


  Sherwood se los entregó, y luego fue hasta Martin.


  —¿Dice usted que estos guantes fueron comprados ayer, señor Foltz?


  —Sí.


  —¿Se los puso usted?


  —No. Oh… sí, en la tienda.


  —¿Le importaría ponérselos ahora?


  —No es que me haga gracia…


  —Sólo por hacerme un favor. Por ayudar a la investigación… Eso es. —Hizo una mueca a Dol—. A la señorita Bonner y a mí nos gusta utilizar nuestros cerebros. —Cogió a Martin por la muñeca derecha de modo que su mano calzada con el guante quedara cerca de sus ojos—. Cierre la mano. Con fuerza. Ahora ábrala. Repítalo. Hágalo varias veces. —Martin obedeció.


  —Gracias. —Maguire le quitó él mismo el guante con sumo cuidado y fue a observarlo bajo la luz de la ventana. Al cabo de un par de minutos, meneó la cabeza decepcionado y regresando junto a la mesa entregó el guante a Sherwood, yendo a sentarse de nuevo mientras explicaba:


  —Pensé que podía comparar las arrugas con las que nuestra amigo hizo ayer al tirar del alambre, pues que los guantes eran nuevos. Pero ninguna de esas ideas vale un comino.


  Brissenden repuso sentenciosamente:


  —Eso depende de quién las tenga.


  Sherwood había inclinado la cabeza y con los ojos cerrados se frotaba la frente de un lado a otro. Al fin volvió a abrirlos suspirando profundamente.


  —Está bien, Foltz. Eso es todo, por el momento. Puedo asegurarle que pisa usted un terreno muy resbaladizo. Por favor, no se marche de la finca… no es un ruego, sino una orden… Weil, llame por teléfono al gobernador Chandler… estará en su residencia… Quill, diga a Hurley que avise a todos los agentes de los alrededores de Birchhaven que deben llamar e informar al Puesto H y esperar nuevas órdenes. Luego vaya con la señorita Bonner a que le enseñe esa sandía y tráigala aquí. Vea si cabe la remota posibilidad de encontrar alguna huella. Y de paso, envíeme al mayordomo. Y mande alguien a casa de Foltz para que traiga a De Roode; le veré cuando haya terminado con el mayordomo…


  Dol, que minutos más tarde caminaba hacia la puerta con el sargento Quill, no resultaba una compañía muy agradable. No estaba preocupada ni intrigada; lo que embargaba su ánimo era un intenso furor consigo misma y enojo contra otra mujer. Decíase para sus adentros:


  —«¡De modo que Janet me ha mentido, y yo me lo he tragado! Maldito sea su disimulo. Me mintió mirándome a los ojos y como si yo estuviera en el limbo…»


  CAPÍTULO XIII


  SILVIA RAFFRAY, sentada sobre una gran piedra gris en el borde del jardín rocoso, contemplaba con el ceño fruncido una oscura oruga que ascendía por un tallo de espliego decrépita y desesperada. La joven no estaba desesperada ni decrépita, pero sin embargo su estado de ánimo no tenía precedentes y requería… para evitar el caer en la histeria de las lágrimas o la inercia del pesar, que su juventud despreciaba como la réplica más débil y femenina ante la catástrofe… una dosis de disciplina y control que nunca hasta entonces se vio precisada a utilizar. El pesar la invadía y nada podía hacer para evitarlo… su afecto por P. L. fue sincero y profundo y ahora comprendía por qué, en una civilización menos disciplinada, las mujeres se mesaban los cabellos y golpeaban su pecho cuando fallecían los suyos. Y como si el pesar no fuera bastante…


  Ahora Martin estaba comprometido… entre aquellos hombres que le interrogarían… podía imaginarlo… explicando lo de los guantes… los guantes que ella le comprara. Silvia estremeciose de terror al pensarlo. No es que en su mente albergara la más ligera duda con respecto a la inocencia de Martin; pero… porque era una niña malcriada por la fortuna… estaba enfadada con él por causa de aquellos guantes comprados por ella… y aquellas horribles marcas de las palmas… ¿Qué le estarían diciendo ahora…?, ¿y qué contestaría él…?


  —Silvia… er… señorita Raffray.


  Alzó los ojos. No le había oído acercarse; al parecer debió pisar sobre la hierba y respondió distraída:


  —Puedes llamarme Silvia. —Trató de concentrar su pensamiento en el intruso; tal vez le sirviera de ayuda y comentó—: Pareces enfermo.


  Steve Zimmerman asintió.


  —No es nada de importancia. —La miró con sus ojos pálidos, y cruzando las piernas se sentó sobre la hierba a pocos pasos de ella—. Quiero decir que a mí nunca me ha preocupado mi aspecto. Se supone que un hombre sin atractivo físico ni gracia debe sentirse inferior. A mi nunca me ha ocurrido. Desde luego, yo no soy normal.


  —¡Oh! —exclamó Silvia—. ¿No?


  —Desde luego que no. ¿Normal? Cielos. Yo soy hipercerebral.


  —Ya. Hiper significa demasiado, ¿no?


  —No. Significa por encima de lo normal. Podríamos decir «excesivo». —Las ventanillas de su nariz se dilataron y él se la frotó con el revés de su dedo índice—. Desde la hora de comer estoy decidido a hablar contigo. Te vi venir hacia aquí hace un rato.


  —¿Sí?


  Su rostro quedaba más alto que el suyo y él tuvo que alzar los ojos para mirarla.


  —Es muy sencillo para ti decir sencillamente: «¿Sí?» Tu cerebro está acostumbrado a reaccionar casi exclusivamente ante los impulsos sensitivos. Es una manera un tanto libre de explicarlo, pero si lo hiciera técnicamente no me entenderías. He llegado a tomar esta decisión por el camino más tortuoso y difícil que seguí en la vida. Tengo que hacerte una proposición. Para aclarar las cosas, y anticiparme a una pregunta que sin duda querrías hacerme, debo decirte que primero deseaba informar a Martin, pero como no he tenido oportunidad, renuncié a ello. Estaba en el despacho con todos vosotros, y de allí fue llevado a la sala de juego. De modo que no tuve ocasión…


  Silvia intervino:


  —No sabes para qué le mandaron llamar, ¿verdad?


  —Supongo que para preguntarle lo mismo que nos preguntaron una docena de voces…


  —No. —Silvia cambió de posición—. Han encontrado los guantes que buscaban. Dol los encontró. Están marcados tal como suponían. Es un par que yo compré ayer para regalárselo a Martin en pago de una apuesta. Son suyos. Por eso volvieron a interrogarle.


  Zimmerman, sin apartar los ojos del rostro de la muchacha, nada dijo. Y de repente pareció que ni siquiera respiraba.


  Silvia le preguntó extrañada:


  —Bueno, ¿por qué me miras?


  —Perdóname. —Pero no apartó los ojos—. ¿Dices que Dol encontró los guantes? ¿Dónde?


  —En él jardín. Escondidos dentro de una sandía.


  —¿Te refieres a la huerta?


  —Sí.


  —Pero… —Zimmerman se detuvo. Al fin suspiró como si necesitara aire—. Entonces los han encontrado. Y pertenecen a Martin. ¿De qué les va a servir eso?


  —No lo sé. Desde luego no favorece a Martin, ni a mí, ni a nadie.


  —¿Qué dice Martin?


  —No lo sé. ¿Qué puede decir? Que no sabe cómo fueron a parar allí. ¿Qué otra cosa podía decir?


  —Nada. —Zimmerman meneó despacio la cabeza—. Ya comprendo. Es la bomba que han hecho estallar ante él… una sandía con los guantes dentro. Podría no haber tenido guantes, pero los tenía. —Cerró los ojos como si le molestara la luz y al cabo de unos instantes volvió a abrirlos para mirarla y le dijo bruscamente—: De todas maneras, eso no tiene nada que ver con la proposición que iba a hacerte. Desde luego no voy a hacerlo como exigen los cánones, y supongo que te pareceré un poco torpe, pero debes hacerte cargo de las circunstancias. Quiero pedirte que te cases conmigo.


  La miró con sus ojos pálidos. Silvia tuvo conciencia de tres cosas a la vez: de que había recobrado el oído, de que su cerebro volvía a funcionar por fin y que todo lo que ella consideraba trágico, grotesco, o meramente cómico, había sucedido a un tiempo, y lo único que se le ocurrió fue preguntar con voz débil:


  —¿Qué?


  —Es natural que te asombre —dijo Zimmerman—. No me hago la ilusión de que se te hubiera ocurrido pensarlo siquiera. ¿Por qué ibas a suponerlo? Pero tengo que hacerte algunas consideraciones que tampoco se te habrán ocurrido. Sé que a pesar de tu juventud no eres del todo frívola. Nuestro matrimonio reportaría muchas ventajas, no sólo a nosotros, sino a la sociedad, cosa que no sería de esperar de cualquier otra elección que tú hicieras. Quiero exponerte algunas de ellas, pero antes debo aclarar tu mente para que puedas asimilarlas. De otro modo no querrías ni siquiera oírlas. Primero hay que quitar los obstáculos.


  Parecía hablar completamente en serio, con ansiedad y cordura. Silvia, estupefacta, no supo hacer más que mirarle boquiabierta mientras él continuaba:


  —El obstáculo principal es tu compromiso con Martin. No puedo pasarlo por alto; sólo te digo que no hago caso, y creo que tú harás lo mismo. Es mi mejor amigo, pero hay tres cosas que me elevan por encima de la amistad. Primero, tú… te lo explicaré más tarde. Segundo: la egoísta satisfacción que obtengo con mi trabajo. Tercero: el objeto de mi trabajo, que eleva nuestra raza del cieno animal donde se hunde. De modo que te pido que olvides a Martin. Te ofrezco un remedio para ayudarte: el fenómeno llamado, con demasiada ambigüedad, amor, tiene muchas manifestaciones y facetas distintas. Tu noviazgo con Martin es debido a tu instinto maternal… me disgustan estos términos románticos, pero no quiero hablarte técnicamente… y eso puede satisfacerse igual con un perrito faldero y mucho mejor con un hijo tuyo o adoptivo. Es contraproducente también para Martin; un hombre mayor no debe dejarse mimar, pues se convierte en un ser débil. Es evidente que tu instinto maternal es muy fuerte, por eso escogiste a un hombre como Martin.


  Silvia se había recobrado lo bastante para encontrar su voz, pero no le interrumpió. Se removió inquieta en su asiento y siguió escuchándole atentamente, sin duda no había ni ápice de sentido común en todo lo que acababa de oír…


  —De modo que descartaremos a Martin. Hay obstáculos menores como los hay naturalmente ante cualquier propósito humano, pero sólo considero importante otro: el que no estoy dotado como objeto de romántica devoción. Mírame. MI nariz es equina, mi físico de lo más vulgar y mis ojos son inexpresivos desde mi nacimiento. No sé qué diablos le ocurre a mi cabello; es posible que pudiera arreglarse un poco, nunca tuve tiempo de intentarlo. Pero no te pido una devoción romántica. Si te decides a aceptar mi proposición, y después resulta que tienes capacidad para sentir esa devoción romántica, ya lo arreglaremos cuando llegue el momento. Tal vez por eso entonces yo pueda servirte. Claro que al mirarme ahora parece absurdo, pero las crónicas de uniones románticas a través de los siglos, a juzgar por los retratos y fotografías y otras pruebas, son casi una serie continua de milagros.


  »Y en cuanto a las ventajas, primero hemos de considerar las personales, y de éstas nos limitaremos a las tuyas, porque las mías son evidentes y de todas formas no te interesan. Tú adquirirías todas las conveniencias sociales del matrimonio y asumirías un mínimo irreducible de obligaciones, excepto económicas, puesto que puedes hacerlo. Serías libre de dar o conservar. Tendrías mi inteligencia a tu servicio cuando la necesitaras, con la seguridad de que no había de agobiarte con ella cuando no lo desearas. Tendrías siempre al alcance de tu mano un hombre que te adora humildemente, y al mismo tiempo con más orgullo e inteligencia que cualquier otro hombre que hayas conocido o desees conocer. Te conozco desde hace sólo un año, cuando dejé mi trabajo en la Universidad para aceptar el empleo en Columbia. Te adoré, total y apasionadamente desde el primer día que te vi. Te idolatro como idolatro mi trabajo… como justificación de mi vida y la única prueba aceptable de verdad pura y belleza en este mundo humano. Y me has enriquecido… estéticamente, yo nací el primer día que te vi…


  Silvia no podía apartar su mirada de aquellos ojos pálidos e intensos; no veía el resto de su cara, y se oyó a si misma decir:


  —No continúes… por favor. No continúes…


  Zimmerman alzó una mano y volvió a apoyarla sobre la hierba.


  —Muy bien. No quiero violentarte. Te he hecho partícipe de mis sentimientos personales, primero para que sepas que existen, y segundo, para que te hicieras una idea de lo que podrían ser si algún día tuviera la inmensa fortuna de que fuesen bien acogidos. De otro modo te prometo que no volveré a molestarte… como no te molesté durante el pasado año. Sólo, como te digo, podría divertirte… y tal vez algún día serte de utilidad… el saber lo que tienes constantemente a tu alcance… Otra ventaja personal para ti… y espero que la tendrás en cuenta… sería la seguridad de que algún día tu marido será un hombre famoso y respetado. Estoy destinado a dominar en mi terreno. Siento no poder probarlo, sino sólo asegurarlo. Tengo las cualidades precisas: temperamento, intuición y espíritu analítico… necesarias para comprender la sonda que la psicología va introduciendo en el saber, en el cerebro humano, y para introducirla en nuevas profundidades. También poseo una determinación rigurosa y apasionada para efectuar ese trabajo. Era mi única pasión antes de conocerte. Pero no tengas miedo por eso… mi pasión puede dominarse. Soy capaz de dominar todo lo que es sensible a las operaciones de mi cerebro.


  Apartó de un manotazo una abeja que se había detenido momentáneamente sobre sus cabellos.


  —Eso en cuanto a los principales obstáculos y las ventajas personales. Quiero que ahora consideres la mayor de todas para la sociedad, la ciencia, y todos los hombres y mujeres que viven y los que tienen que nacer. Martin pretende desconocer tu fortuna, pero yo tengo entendido que va de los tres a los cinco millones de dólares. Podrías conservar un tercio de ella para tus gastos personales… los míos no cuentan… y con el resto podríamos establecer un laboratorio de investigación psicológica del que yo sería el director. Debido a tu total ignorancia del asunto, es difícil darte una idea de lo que eso significaría. Localizándolo aquí en Nueva York, en un lugar espacioso, pero sin lujos, tendríamos una inagotable fuente de material para experimentar… hombres, mujeres, niños, bebés… que alquilaríamos por poco precio y despediríamos a voluntad. No necesitaríamos gastar más del cinco por ciento de nuestro capital para el equipo inicial, lo cual nos dejaría una renta amplia para los gastos generales y los que fueran surgiendo. Ya tengo preparado con detalle un programa para tres años de investigación libre y experimentación, y calculado los gastos, y los resultados probables, bajo mi dirección son asombrosos. En diez años, a lo sumo, nuestro laboratorio sería reconocido como el centro más autorizado, y la esperanza de todos los psicólogos del mundo. Los efectos fundamentales que produciría en la sociedad humana, en las vidas cotidianas de hombres y mujeres, serían incalculables. Incrementaría sus conocimientos, su felicidad, y sus organismos alcanzarían el funcionamiento más efectivo. Y tú lo habrías hecho posible, proporcionando el combustible que mantendría el fuego. Y no sólo eso, si quisieras participarías de ello. He completado un plan de experimentos con niños… basado en un concepto enteramente nuevo de la relación que existe entre lo hereditario y el medio ambiente… que tú podrías dirigir bajo mi supervisión. Me gustaría estudiarlo contigo, es fascinante. Podrías manejar a los niños perfectamente, después de haber adquirido el sentido de la disciplina estricta y científica. Ese plan te llevaría unos dos años, trabajando diez horas diarias. No sólo tendrías contacto constantemente con veinte o treinta niños… creo que he calculado unos veinticinco… sino también la profunda satisfacción de conocer la importancia, el significado vital de tu trabajo para la humanidad.


  Silvia no cesaba de menear la cabeza de un lado a otro con debilidad. A pesar de todo, tenía la convicción de que algún día se reiría de aquella escena… pero después de olvidar la mirada intensa de aquellos ojos azul pálido.


  —Pero yo… —consiguió decir—. No debo dejarte continuar. La verdad, yo no soy de esa clase de mujer… no soy nada seria, y más egoísta que un pavo real. Oh, tal vez pueda darte algún dinero para montar un laboratorio… dentro de seis meses, cuando lo tenga…


  Zimmerman meneó la cabeza.


  Eso no serviría de nada. Sólo podrías darme una cantidad relativamente pequeña; no ibas a desprenderte de dos tercios de tu fortuna, y yo no tendría seguridad alguna para cubrir las necesidades del futuro. Pero la principal objeción… al parecer no he hablado con bastante claridad. El laboratorio sería únicamente una de las ventajas de nuestro matrimonio. Soy joven y sea como sea tendré mi carrera. Pero será sólo a medias si tú no la compartes conmigo. Seré un monstruo con cerebro, nervios y huesos, pero sin corazón. Esto es poesía. Hace un año no hubiera sido capaz de decir nada tan anticientífico como esto, pero al conocerte aprendí que no hay una verdad, sino dos: una que ilumina el camino y otra que nos calienta. Antes no sentí nunca la necesidad de ese calor, lo mismo que un sordo de nacimiento no siente necesidad de la música. Me refiero específicamente al calor de tu presencia, y Dios sabe cuánto la necesito.


  Hizo una pausa y con un suspiro murmuró:


  —Esta es mi proposición, y quiero que la discutamos.


  Silvia pensaba… «Pobrecillo».


  —La primavera pasada apenas trabajé —continuó él—. Y este verano no he hecho nada a derechas. —De pronto pareció convertirse en un ser feroz de mirada temible—. Debo aclarar mi mente a toda costa. Tengo mucho que hacer.


  Silvia le miró y sus ojos se abrieron asombrados, porque nunca se preocupó de disimular sus sentimientos por otra cosa que no fuera los buenos modales. De modo que cuando la idea acudió a su mente la aceptó como plausible y la expuso sin rodeos:


  —¡Steve Zimmerman! ¿Es por eso por lo que fuiste a ver a P. L. ayer mañana? ¿Es de esto de lo que hablásteis?


  Él la miró sorprendido, pero tras vacilar unos instantes meneó la cabeza:


  —No. No se lo dije. No fui tan tonto como para decírselo.


  —¿Entonces para qué fuiste? No se lo has dicho a esos hombres. Te negaste a hablar. ¿No vas a decírmelo?


  Zimmerman volvió a negar con la cabeza.


  —No puedo. —Frunció el ceño—. Estás cambiando de conversación. Sé que he escogido un mal momento para hacerte mi proposición… cuando te hallas bajo la primera impresión penosa de tu vida. No puedo evitarlo; es mi oportunidad, y debo aprovecharla.


  —Pero yo quiero saberlo. ¿No me lo dirás?


  —No. Algún día tal vez, si aún quieres saberlo y estamos casados…


  Silvia estremeciose involuntariamente, no al imaginarle como marido, sino debido a su estado de nervios.


  —No podría casarme contigo —le dijo—. Ya te he dicho que soy muy egoísta.


  —Está bien. Yo también lo soy. Incluso desde el punto de vista del egoísmo te he mostrado las ventajas…


  —No, por favor. —Silvia se levantó de la piedra—. No quiero… es inútil. —Y se dispuso a marcharse.


  —Espera un momento. —Zimmerman, sentado todavía sobre la hierba con las piernas cruzadas no alzó la cabeza para mirarla—. Te lo he expuesto todo… con reserva, pero puedo suplicarte… puedo demostrar el sufrimiento más agudo para ganar tu compasión… y la necesidad vital…


  —¡No! Por favor, no lo hagas. —Silvia echó a andar.


  —Espera. —Le ordenó Zimmerman—. ¿Me rechazas por causa de Martin?


  —Es mi prometido…


  —Pero es por él…


  La frase quedó en el aire inacabada. Silvia se había marchado. Sin la menor concesión a los buenos modales, ni compadecerse del tormento de un amor no correspondido.


  Zimmerman estaba de espaldas a la dirección que ella tomó y no se volvió para verla marchar. Con la cabeza inclinada sobre el pecho, y los párpados bajos para dar descanso a sus ojos, su único movimiento fue el de su dedo índice jugueteando con la hierba.


  Silvia, al llegar al final del tramo de escalones de piedra del jardín rocoso, miró indecisa a ambos lados. ¿Estaría Martin en la sala de juego? ¿O fuera de la casa? Debía saber lo ocurrido. ¿Y si le contara la increíble proposición de Steve? No, ¿para qué disgustarle? Pero estaba segura de que acabaría por decírselo. De todas maneras, hacía meses que pensaba que a Martin no le beneficiaba su amistad íntima con aquel monstruo mental, solo porque hubieran sido amigos antes de que Steve dejara su empleo en la Universidad…


  Pasó junto a los avellanos y la rosaleda, pero no vio a nadie. En toda la extensión que abarcaba su vista no se veía más que a un policía uniformado en la terraza este. Para evitar el pasar ante él, dirigiose hacia la derecha y una vez en la cima de la colina fue a dar la vuelta a la casa. Ellen, la muchacha que ayudaba a la cocinera, estaba trajinando por allí con los ojos enrojecidos por el llanto y pensó: «Ella puede llorar y trabajar a un tiempo y yo no soy capaz de hacer ninguna de las dos cosas». Luego, cruzando el camino en dirección al garaje, vio que estaban ocupadas dos de las sillas situadas cerca de la pista de tenis y se dirigió hacia allí.


  No era Martin, sino Dol Bonner y Len Chisholm. Silvia vaciló, pero al fin aproximose a ellos. Len, que tenía un vaso en la mano y una botella sobre la mesa, se puso en pie para acercarle una silla. Silvia les preguntó:


  —¿Dónde está Martin?


  Dol contestó:


  —Creo que en la casa. No le he visto salir.


  —¿Qué ocurrió en la sala de juego?


  —Nada. Le enseñaron los guantes y Martin dijo que eran suyos. Que los puso en el bolsillo de su chaqueta cuando se cambió ayer tarde, que la llevó a la pista de tenis y que más tarde la trajo aquí. La última vez que recuerda haberlos visto fue en su habitación cuando los puso en la chaqueta. De modo que cualquiera pudo cogerlos. Martin estuvo muy bien, sobre todo con ese coronel sanguinario. Creo que luego regresó al despacho. Yo de ti le dejaría solo, a menos que creas que debes ir a acariciar su frente y tranquilizarle. Yo fui a la huerta con el sargento, y luego vi a Len bebiendo otra vez y vine a decirle que lo dejara. Respondió magníficamente llenándose el vaso.


  Silvia sintiose más aliviada y tomó asiento en el borde de la silla que Len le ofrecía.


  —¿Para qué querías las huellas dactilares?


  —Ya me oíste contarlo. Por lo de la sandía.


  —¿Qué fuiste a hacer con Janet?


  —Eres demasiado curiosa. Necesitaba polvos. Se me terminaron. Y ella usa el «Treinta y Tres» de Valery.


  —Mentira. No fue eso. Cuéntamelo.


  Dol se llevó un dedo a los labios.


  —No, que está Len y no se encuentra en condiciones de guardar un secreto. Algún día te lo diré.


  —No importa en el estado que me encuentre, no sería capaz de recordar que nadie quisiera algo de Janet —gruñó Len—. A menos que fuese hacerla picadillo. Haría un buen plato.


  —Está bien —dijo Silvia—, si no quieres decírmelo, te diré yo una cosa. Supongo que no debiera hacerlo, pero te lo contaré. Acabo de recibir en serio una propuesta de matrimonio.


  —Ya sé, ha sido ese policía que mastica chicle —gruñó Len de nuevo.


  —Cállate, Len. —Dol conocía bien a Silvia y le preguntó—: ¿De quién?


  —De Steve Zimmerman.


  Len derramó parte de su bebida, y Dol contuvo el aliento.


  —¿Qué? ¿En… serio?


  —Sí. Muy en serio. Su intención es que nos casáramos para que él tuviera un par de millones de dólares para montar un laboratorio psicológico. Dice que ama apasionadamente su trabajo y su carrera y que yo… estéticamente puedo pasar. Tengo que ayudarle a realizar experimentos con niños. No te rías de eso tampoco… si es que estamos de humor para reír.


  Dol murmuró:


  —Es patológico. Está loco.


  Silvia meneó la cabeza.


  —No pensarías así, si le hubieras oído. Ha pensado en todo: en su amistad con Martin… prescinde de eso… su falta de atractivo físico, la certeza de que llegará a ser un hombre famoso, en mi instinto maternal… diablos. Ahí viene uno de esos malditos policías. ¿Qué quieren ahora? Cielos, Dol, ¿es que esto no acabará nunca?


  —Sí, Silvia querida. Lo que no puede saltarse hay que vadearlo. No te muerdas el labio, que te lo vas a partir en dos.


  El policía se aproximó.


  —¿El señor Chisholm? Le necesitan en la casa.


  —¿A mí?


  —Sí, señor.


  —Dígales que me escriban una carta. —Len cogió la botella para servirse un dedo más de líquido y echó un poco de agua de la jarra—. Y luego se la devuelven con la inscripción: «dirección desconocida, se ha trasladado de casa». —Y poniéndose en pie con el vaso en la mano se dispuso a marchar—. Perdónenme, señoritas, no quiero perderme el próximo acto, dicen que es el mejor. —Y siguió al policía a grandes zancadas.


  Dol le miró marchar y encogiose de hombros. Luego, volviéndose hacia Silvia, le preguntó sin ánimo de chismorrear.


  —Cuéntame, Silvia. ¿Qué te dijo?


  CAPÍTULO XIV


  A LAS diez de la noche del domingo, la reducida habitación que hacía las veces de despacho interior del Puesto H de la Policía del Estado, situado a tres millas de Birchhaven, Ruta 19, estaba lleno de humo de cigarrillos, tensión, intrincadas teorías, y media docena de hombres. El más corpulento, sentado en un banco de madera y con un cigarro entre los dientes, era el inspector Cramer del Departamento de Homicidios, de Nueva York; junto a él estaba el inspector Maguire, con aspecto somnoliento, pero indomable. Un policía de aspecto vulgar se apoyaba en el marco de la puerta. El coronel Brissenden, milagrosamente elegante todavía en cuanto a su uniforme, e intransigente en su conducta, sentábase muy erguido tras una mesita, y ante él Sherwood cansado y nervioso, pero obstinado. El hombre de mediana edad, que amenazaba con quedarse calvo, delgado y melancólico, de ojos oblicuos, era el fiscal general del Estado, E. B. Linnekin, que había abandonado su fin de semana en Vermont conduciendo a ochenta kilómetros por hora para hacer justicia.


  Sherwood estaba diciendo:


  —Así es como están las cosas hasta el momento. Los dos únicos que hemos podido demostrar que tuvieron motivos son Chisholm y Ranth. Chisholm desde luego tuvo oportunidad, según propia confesión… estuvo allí y vio a Storrs dormido sobre el banco, y pudo coger los guantes antes de dejar la casa de Foltz. Pero eso no es bastante para presentarlo ante un Jurado. Y en cuanto al móvil… ¿iba a matarle sólo porque estaba furioso por haberle hecho perder el empleo? El que fue al cobertizo en busca del alambre y lo pasó por el cuello de Storrs estaba tan fresco como una lechuga y obró con la astucia de una serpiente. Y debía de tener una razón muy poderosa, fuera de la clase que fuese.


  Linnekin declaró:


  —Yo creo que debe de haber una mujer de por medio.


  Diablos, hay cuatro. Una está loca, otra se cree demasiado lista para dejarse manejar; una es rica dulce e inocente, y la otra pretende simular que anda flotando por otro planeta cuando se le pregunta algo. Ya se lo he dicho. Pruebe mañana por la mañana.


  —Lo haré.


  —Eso me parece bien, sin reservas. Y en cuanto al motivo, el único que lo tiene satisfactorio es Ranth. Debió de ser él, pero aunque estuviésemos convencidos de ello, nos veríamos en un apuro. Con la evidencia dada por tres personas, la señora Storrs, la hija y el mayordomo, de que después de ver a Storrs, Ranth regresó a la casa antes de las cuatro y media, y la declaración de Chisholm de que Storrs estaba con vida a las cuatro cuarenta, tenemos que demostrar que Ranth fue allí después de esa hora, o por lo menos hacer que parezca plausible. En resumen, hay que demostrar que estuvo allí después de las cinco veinte o cinco y veinticinco, porque entonces fue cuando Foltz dejó su chaqueta en la silla del recibidor, y Ranth no pudo apoderarse de los guantes anteriormente. El mayordomo dice que a las cinco, Ranth estaba en la sala de juego escribiendo cartas. Podría haber salido de la casa por la galería después de coger los guantes en el recibidor, regresando por el mismo sitio, pero nadie le vio salir ni entrar. Otro inconveniente es la nota que había en el suelo. ¿Les parece probable que la hubiera dejado allí después de ahorcar a Storrs? Tal vez, si le invadió el pánico, pero no me parece propenso a ello. Comprendan que mi intención no es descartar a Ranth, sino demostrar únicamente las dificultades con que tropezamos. A mí me parece muy probable que fuera él. ¿Qué opina usted, inspector?


  Cramer gruñó sin quitarse el cigarro de la boca:


  —No hay nada concreto. Quienquiera que sea el culpable ató bien los cabos. Es un mal asunto. O bien tienen que encontrar pruebas contra Ranth o descubrir los motivos de otros. Si fue él y tratan de presentarle ante un Jurado sin más pruebas que las que tienen ahora, no se molestarán siquiera en abandonar la sala para deliberar. ¿No se lo dije? Uno de mis hombres encontró a la secretaria de Storrs en Long Beach y dice que no oyó nada de la conversación que sostuvo Storrs ayer mañana y que nadie más pudo oírles.


  Sherwood asintió.


  —He hablado por teléfono con su oficina. —Miró de reojo a Brissenden—. El coronel trajo a Zimmerman al puesto a última hora de la tarde e intentó hacerle hablar. No con rudeza, pues sólo empleó la táctica, consiguiendo únicamente que se encerrara más en su mutismo. Es una acémila educada, la peor especie.


  Brissenden gruñó:


  —Debiéramos haberle encarcelado, el condenado insolente…


  —No estoy de acuerdo. Mañana podremos hacerlo. Si no habla en la encuesta, lo encerraremos. ¿Le parece bien, amigo Ed?


  —Desde luego, tendremos que hacerlo. —El fiscal general habló en tono grave—. Creo que has obrado con gran discreción, Dan. Con esas personas, excepto tal vez Ranth, no se puede apretar las clavijas Pero se trata de un crimen y tendrán que hablar. Yo opino que debe de haber una mujer de por medio. —Se humedeció los labios.


  —Estos guantes. —Cramer indicó los que estaban sobre la mesa—. ¿Dice que los probaron a todo el mundo?


  —Sí. A Zimmerman le van grandes, y a Chisholm pequeños, pero pudieron utilizarlos lo mismo. —Sherwood suspiró—. Le aseguro, inspector, que es un mal asunto, como usted dice. Le agradecería que fuera por allí mañana. Ahora miremos una vez más este diagrama…


  Maguire cerró los ojos.


  En los terrenos de Birchhaven reinaban la paz y la quietud de la noche, pero era una paz vigilada. En la entrada de la finca había una motocicleta apoyada contra uno de los enormes pilares de granito, y un policía se movía de un lado a otro del camino para no dormirse. En el estanque, a unos treinta pasos de la entrada del bosquecillo de cornejos, se hallaba otro agente. No es que estuviera apostado allí; él, y otro compañero, que en aquel momento estaba sentado en una silla de la pista de tenis quitándose las piedrecillas de un zapato, estaban de patrulla. En la casa, Belden había cerrado las puertas exteriores a las diez, como de costumbre, pero no echó el pestillo de la terraza principal, ya que allí había otro policía, que ora se removía inquieto en una de las incómodas sillas del recibidor, o salía a la terraza a fumar un cigarrillo, estirar las piernas o contemplar la noche. Desde el vestíbulo podía oírse un rumor de voces procedente del despacho.


  O para hablar más propiamente, el de una voz, porque era Jorge Leo Ranth quien hablaba. Después de la cena, que socialmente fue la réplica del lunch, supo con su admirable y exquisita habilidad alejar a la señora Storrs de la habitación y llegarla hasta el despacho, adonde ella no tenía intención de ir. Fue un golpe osado y hábil el escoger el despacho como campo de acción: era la habitación más exclusiva y privada de su esposo, donde su espíritu podía vagar, si es que aún seguía por el mundo; fue como si Ranth le hubiera dicho: «Vayamos donde su esposo pueda desafiarme; yo le requerí en vida, y no quiero evitarle muerto».


  Ahora, a las diez, había ganado la primera trinchera; ella le escuchaba sin responderle. La luz era escasa. Sólo estaba encendida en un rincón la lámpara de pie. La señora Storrs hallábase sentada en el diván junto a la radio, con las manos cruzadas sobre su regazo, los hombros abatidos y los ojos velados por los párpados. Ranth se encontraba a unos diez pies de distancia, de pie sobre una alfombra que P. L. Storrs trajera en cierta ocasión de Persia entre su equipaje personal. Hablaba mejor de pie.


  —… los ritos del Sakti Occidental exigen destrucción espiritual como preludio de la humildad y de la restauración sublime; son superiores a la grosera destrucción física y ya no piden los sacrificios de los antiguos templos. Yo, Jorge Leo Ranth, soy el sacerdote, el hierofante, y soy yo quien llamo desde el círculo eterno donde he penetrado…


  El policía del recibidor podía oír el murmullo de su voz únicamente si permanecía muy quieto y conteniendo el aliento.


  Arriba, en su habitación, Janet Storrs, sentada ante su escritorio de cedro, tenía ante si una hoja de papel y una pluma en la mano. Antes utilizaba un lápiz para componer, ya que era más fácil de borrar, pero desde dos años atrás lo cambió por la pluma, porque en el caso de que el manuscrito llegara a tener valor, sería mucho mejor tenerlo escrito con tinta. Aún no se había preparado para dormir, pero sí quitado los zapatos y puesto unas zapatillas. Hallábase con los ojos fijos en la cortina de la ventana, pero sin ver nada; su visión era interna. Al fin, suspirando profundamente, miró la hoja de papel.


  
    Si te dijera: «Mi corazón ha muerto,


    Mi sangre está quieta, el dolor ha cesado;


    Permanezco sin vida en la noche; y el alba


    Me encontrará aquí; el día ha de llegar


    Y el rojo sol volverá a su ocaso…»

  


  Con un estremecimiento pensó: Es inútil; no puedo terminarlo. Se ha dicho que la poesía es una emoción que sé recuerda con tranquilidad… pero Dios me ayude, yo no estoy tranquila… no… no… no estoy tranquila…


  Escondió el rostro entre los brazos sobre el escritorio y sus hombros se agitaron convulsivamente.
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  Tres puertas más allá del dormitorio de Janet y en el lado opuesto del pasillo, estaba la habitación que le fue asignada a Steve Zimmerman. No era la mejor que Birchhaven podía ofrecer a sus huéspedes; tenía sólo un lavabo en vez de cuarto de baño; no obstante era más lujosa que las que Steve pagaba en la calle Ciento Veintidós de Nueva York. Belden o la doncella, o tal vez los dos, al parecer estaban desmoralizados por el suceso del sábado por la tarde, ya que no pusieron toallas y el cenicero seguía lleno de colillas y restos de cerillas igual que lo dejara la noche anterior; y cuando Steve fue al armario en busca de un colgador descubrió que el mueble seguía cerrado y tuvo que dejar su chaqueta en una silla.


  Estos detalles quedaron en el subconsciente de Zimmerman; sin duda estaba preocupado. Después de encontrar el armario cerrado y colocar su americana en el respaldo de una silla, se dirigió a la ventana y abriéndola contempló la noche; abajo, a la izquierda, se oían pasos y vio que era el policía que paseaba por la terraza. Volvió a sentarse sobre la cama y sus ojos se posaron en una serie de libros que había en la mesita de noche.


  Diez minutos más tarde, todavía sentado allí, oyó un rumor de voces que penetraba por la ventana abierta, al parecer procedentes de la terraza; no pudo distinguir las palabras.


  —Debo de seguir adelante —murmuró—. Tengo que hacerlo. He empezado y lo he de ver terminado. No es posible que me deje abatir por los acontecimientos. La ironía no va tan lejos. Sería como si Einstein se dejara arrollar por un carretón.


  Y al levantarse para desnudarse, oyó pasos ahogados por la alfombra del pasillo. Se puso el pijama que había sacado de la maleta que llevara a casa de Foltz la noche anterior, sentose en la cama de nuevo y al fin introdujo las piernas entre las sábanas. Pasara lo que pasase tenía la inmensa suerte de poder dormir. Siempre lo conseguía, y también lo logró aquella noche de junio en que por vez primera había admitido ciertos términos románticos en su austero vocabulario personal con respecto a Silvia Raffray. Pero primero, antes de apagar la luz, quiso ordenar un poco sus pensamientos. Permaneció echado, con los ojos cerrados, los labios apretados y las ventanillas de la nariz dilatadas…


  Llamaron a su puerta… tres golpecitos discretos. Steve abrió los ojos, y alzando un brazo murmuró para sí:


  —Maldita sea, esta noche no. Debe ser él. —Volvieron a llamar y Steve, incorporándose, dijo—: «Adelante».


  La puerta abriose silenciosamente y una vez hubo entrado el visitante, volvió a cerrarse.


  Los ojos de Steve denotaron sorpresa y su voz indignación.


  —¿Qué diablos quiere de mí?


  La impresión de fuerza bruta que producía Wolfram de Roode, más por su estructura que por el tamaño, resultaba más sorprendente en aquella habitación que al aire libre. Y su rostro inteligente demostraba cierta emoción que al parecer le costaba un esfuerzo contener mientras se aproximaba a la cama diciendo en tono de amenaza:


  —¿Dónde está? ¿Qué ha hecho usted con él?


  Steve estaba sentado con las rodillas altas mirando su rostro que tenía ante él.


  —¿Qué significa, qué he hecho con él? Supongo que estará acostado.


  —No. He mirado en su habitación. ¿Dónde está?


  —No lo sé. Puede que abajo. ¿Cómo voy a saberlo?


  —No está. —De Roode apretó los puños—. Maldito sea. ¡Asesino! ¿Dónde está?


  Steve dijo, haciendo una buena imitación de un hombre sereno:


  —Es usted un tonto, De Roode. Dígalo más alto, ¿quiere? Puede que a alguien le guste oírlo. ¿Me llama asesino? Le digo que no sé dónde está. Y, por amor de Dios, ¿usted cree que me da miedo? No estamos en la jungla… Bueno, tal vez lo estemos. De todas maneras debe andar por ahí. Posiblemente debajo de su cama. No le he visto desde la hora de cenar. No se quede ahí mirándome así… parece tonto…


  Hubiera querido arrojar aquel simio neurótico de su habitación… Continuó hablando con ese fin.


  A unos treinta metros, y en la otra ala del edificio, Len Chisholm, sentado en una butaca tapizada de cretona, había dejado que su cigarrillo hiciera en ella un agujero del tamaño de un penique sin preocuparse lo más mínimo. No se había desnudado todavía, ni pensaba hacerlo. Tenía varias secciones de la Gazette del domingo esparcidas por el suelo; así como una bandeja con una botella, una jarra y un vaso. Primero fue depositada encima del escritorio, por Belden, pero Len la había colocado en el suelo para evitarse viajes.


  Asió violentamente una sección del periódico que estaba a su alcance, porque no pensaba moverse, y cogiendo el vaso echó un par de tragos haciendo una mueca al encontrarlo insípido al tiempo que murmuraba con voz ronca debido a lo incómodo de su postura: «Estoy loco. Loco de remate. No se puede luchar, no se puede abandonar, no se puede estrangular, ni siquiera puede uno emborracharse. Soy una patética imitación de un borracho. No estoy más bebido que usted. Ahógalo en licor. No puede ahogarse nada que flote. No me refiero a eso. Quiero decir que estoy hundido. Ya me he ahogado. De modo que todo lo que beba está de más…»


  Era medianoche cuando el policía subió a llamar a la puerta de la habitación de Martin Foltz para ver si estaba allí. Pudo haberlo hecho bastante antes a no ser por el comportamiento de Wolfram de Roode; si, por ejemplo, al salir de la casa de Birchhaven a las diez cuarenta éste hubiera comunicado su ansiedad al agente. Pero a juzgar por sus acciones estaba convencido de que el policía no estaba en situación de servirle de ayuda; sea como fuere nada dijo al bajar, y tras entrar en el estudio para hablar con la señora Storrs, abandonó la casa por la entrada principal. El policía estuvo tentado de darle el alto, pero conociendo las circunstancias, no lo consideró necesario, y le dejó marchar. El tiempo que empleara De Roode para regresar a casa de Foltz por el camino de los bosques fue un retraso necesario, puesto que tuvo que ir en busca del automóvil.


  La primera noticia que tuvieron de él en el Puesto H fue a las once veinte, cuando llamaron por teléfono a Maguire. Era el carcelero que acababa de ser relevado en la prisión del distrito.


  —¿Jefe? Habla Cummings. Aquí tenemos a un gorila que desea ver a un individuo llamado Martin Foltz, y vaya si quiere verlo. Dice que Foltz está aquí en mi hotel, y yo le digo que no. Estaba dispuesto a echarle a la calle por una oreja cuando me he fijado que su nombre es uno de los que aparecen en el periódico relacionados con el crimen de Birchhaven, de modo que creí mejor llamarle a usted. Este pájaro dice que sabe que Foltz está aquí y quiere verle. Eso es todo lo que dice.


  —¿Cómo se llama?


  —Derrudy o algo por el estilo.


  —No corte.


  Maguire dejó el teléfono y fue hasta la habitación contigua regresando a los pocos minutos.


  —¿Cummings? Escuche. Queremos que ese hombre venga en su coche, pero será mejor que envíe a un agente con él.


  Y llegaron a las once cincuenta. La oficina estaba mucho más llena de humo que antes, y todos se sentían cansados y tenían los ojos enrojecidos. Estaban a punto de retirarse a descansar cuando se recibió la llamada del carcelero. De Roode entró seguido del buen hombre y tras echar un vistazo a la habitación se detuvo ante la mesa.


  Sherwood le preguntó:


  —Bueno. ¿Por qué fue a la cárcel a preguntar por Foltz?


  De Roode abrió la boca, pero volvió a cerrarla.


  Brissenden rugió:


  —¿No tiene lengua?


  —Quiero verle —replicó De Roode—. ¿Dónde está?


  —En su cama durmiendo, supongo. ¿De dónde ha sacado que estaba en la cárcel? ¿Cómo se le ocurrió?


  —Ustedes le tienen aquí. Quiero verle —dijo De Roode. Brissenden se puso en pie.


  —Maldito sea, ¿es que no sabe contestar a una pregunta?


  Al parecer no estaba dispuesto a hacerlo, a menos que primero contestaran satisfactoriamente a la suya. Deseaba saber dónde estaba Foltz, y los gruñidos de Brissenden no parecían afectarle en lo más mínimo. Al fin Sherwood le dijo con desesperación:


  —Escuche. Si es que puede usted entender nuestro idioma, Foltz está en su cama en Birchhaven. Allí le dejamos. Tal vez debiéramos haberle detenido, pero no lo hicimos. ¿De dónde ha sacado esa idea? ¿Quién se lo dijo?


  —Nadie. —De Roode enarcó el pecho como un luchador de peso pesado al tomar aliento—. Fui a Birchhaven a eso de las seis para llevarle algunas cosas y me contó lo de los guantes. Entonces comprendí por qué me habían preguntado lo que hice esta tarde con su chaqueta en la que iban los guantes. Pero se equivocan. —Miró tranquilamente todos los rostros—. ¡Les digo que se equivocan! ¡El señorito Martin no lo hizo!


  —¿Qué es lo que no hizo?


  —Él no mató al señor Storrs.


  —¿Y quién dice que lo matara? ¿Qué le dijo él de los guantes?


  —Pues que los habían encontrado, que eran suyos y que fueron utilizados para matar al señor Storrs.


  —Bien. ¿Y qué más?


  —Nada más. Pero comprendí que estaba preocupado y que esperaba algo. Me fui a casa, pero a las diez no pude acostarme sin volver a verle. Comprendan, he cuidado de él durante tantos años… Regresé a Birchhaven. El policía del recibidor me dijo que todos habían subido a sus habitaciones, excepto la señora Storrs y el señor Ranth, que estaban en el despacho. Subí a su dormitorio y llamé a la puerta, pero no obtuve respuesta. Entré y allí no había nadie. Fui a la habitación del señor Zimmerman y tampoco estaba allí. Bajé al estudio y pregunté a la señora Storrs, que no sabía nada. Me di cuenta de que debían haberle detenido por la cuestión de los guantes. Supuse que le habrían llevado a la cárcel y allí me fui.


  De Roode enderezó sus hombros encorvados.


  —¿Dónde está?


  —Por todos los santos. —Sherwood estaba disgustado—. Es un ser humano, probablemente en el cuarto de baño.


  —No. Ya miré.


  —Bueno, pues en cualquier otra parte. No sea testarudo. Yo pensé que tal vez… pero qué importa lo que yo haya pensado. —Sherwood volviose al agente que estaba junto a la puerta—. Telefonee, a Birchhaven y diga al policía que hay allí que mire a ver si está Foltz en su habitación, y que nos llame en seguida.


  El policía se marchó y Sherwood se estiró a conciencia bostezando ostentosamente.


  —¿Viene usted conmigo, inspector? Es mejor que regresar a Nueva York; no dormiría más que tres horas si tiene que volver a estar aquí a las ocho.


  Los demás fueron en busca de sus sombreros. Maguire hablaba con el hombre de la prisión, y el fiscal general con Brissenden en tono sombrío mientras éste asentía con el ceño fruncido. El inspector Cramer, acercándose a la mesa, ayudó a Sherwood a recoger sus papeles y guardarlos en una cartera de mano. Nadie prestó atención a De Roode.


  Sonó el teléfono y el policía atendió la llamada. Estuvo hablando breves instantes y al fin volviose a sus superiores.


  —Hurley dice que Foltz está en su habitación.


  —¿Entró? ¿Le ha visto?


  —Sí, señor. Entró y Foltz se puso furioso porque le había despertado.


  —¡Hum!… ¿Dónde está ese loco? —Sherwood volviose hacía De Roode—. ¿Ha oído eso? Está durmiendo en la cama, donde todos debiéramos estar. Excepto usted, que debería estar en la cárcel, por lo inteligente. Vámonos, inspector.
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  Silvia dormía. Creyó que le resultaría imposible, pues no consiguió dormirse el sábado por la noche, y ahora a las diez de la del domingo el torbellino de su cabeza era sin duda peor que veinticuatro horas antes; fueron encontrados los guantes que ella misma comprara; recibió la grotesca proposición de Steve Zimmerman… nunca podría olvidar sus ojos; ni la imperturbable actitud de Martin cuando se lo contó, cosa impropia de él; y las inexplicables rarezas de Dol. De modo que aunque Silvia subió a su habitación antes que los demás, con el temor de ver pasar las horas entre inquietudes y tristezas, en cuanto se puso su pijama y hubo efectuado su tocado de ritual, se metió en la cama y apagó la luz. Sus nervios jóvenes, que por espacio de veinte años no experimentaron la menor tensión exigían un respiro y lo tuvieron. A las diez y media estaba profundamente dormida.


  El agente Hurley, de guardia en el recibidor, no pasó la noche tan aburrido como era de esperar estando de vigilancia en una casa en la que todos dormían. Hubo la interrupción de De Roode entrando y saliendo, la de la señora Storrs y Ranth al dejar el estudio para subir a sus habitaciones bastante después de las once, y a medianoche, la llamada telefónica del Puesto H y como consecuencia su expedición al dormitorio de Foltz. Media hora después tuvo otra pequeña diversión. Acababa de regresar al vestíbulo después de fumarse un cigarrillo en la terraza, cuando en el piso de arriba oyó llamar suavemente a una puerta. Escuchó, y al cabo de unos instantes volvió a repetirse la llamada. Estuvo luchando un rato consigo mismo diciéndose que aquello no era de su incumbencia, pero al fin se convenció de que tal vez lo fuese puesto que el sargento Quill le había dado un diagrama hecho a lápiz con las habitaciones ocupadas por los distintos huéspedes, y subió la escalera.


  Había apagado la luz del pasillo después de su visita a la habitación de Foltz y volvió a encenderla. En el corredor de la derecha no se veía a nadie, y se dirigió hacia el otro extremo. En mitad del pasillo vio al hombre que el sargento le había indicado diciéndole que estuvo toda la tarde bebiendo y cuyo nombre era Chisholm. Hurley aproximose a él de puntillas, pero decidido. Sentíase un tanto desplazado en aquella casa, pero un borracho es un borracho en todas partes.


  Le habló con rudeza:


  —¿A quién busca usted?


  Len Chisholm, apoyándose en el marco de la puerta que seguramente había estado golpeando, alzó las cejas con recelo sin dignarse contestar.


  —Vamos, ¿qué es lo que quiere?


  Len, apartándose de la puerta, aproximó sus labios a pocos centímetros de la oreja del policía y susurró como un conspirador a otro:


  —Siéntese y se lo diré. Sentémonos los dos.


  —Está usted bebido. ¿Qué desea de Zimmerman a estas horas de la noche? —gruñó Hurley.


  Len trató de fruncir el ceño sin conseguirlo, y volviéndose a apoyar contra la puerta cambió su susurro por un rugido:


  —¿Zimmerman? —dijo con rencor—. No hablaría con ese enano aunque me diera usted dinero encima.


  —¿Para qué llama entonces a su puerta?


  —No estoy llamando a su puerta. Mi intención es ver a la señorita Bonner. Es lo único que me ha importado siempre.


  —Esta es la habitación de Zimmerman.


  —¡Qué! —Len volviose a mirar la puerta y casi aplasta su nariz contra ella—. Cielos, es verdad. —Giró en redondo—. Me he equivocado. —E intentó avanzar apoyando la espalda en la puerta y dándose impulso, de modo que pasó bruscamente junto al policía y se alejó por el pasillo mascullando algo entre dientes, pero sin tambalearse.


  Hurley le siguió, murmurando para sí:


  —«Menos mal que puede andar. Me molestaría tener que arrastrar ese montón de carne». —Pero no hubo ocasión para ello. Len dobló la esquina del corredor principal sin equivocarse y abriendo la puerta de su habitación se introdujo en ella y luego cerró de golpe.


  El policía hizo una mueca, se quedó mirando la puerta unos instantes y dio media vuelta.


  El portazo de Len a las doce y media pudo o no ser oído por los demás… excepto Silvia, que tenía un sueño profundo… pero sí lo oyó perfectamente Dol Bonner, porque su habitación no estaba lejos de la de Len y no dormía. Ni siquiera se había desnudado. Sentada ante la mesita situada entre las dos ventanas escribiendo en un papel, o en el repecho de la ventana con las rodillas levantadas y descansando en ellas su cabeza, o paseando descalza para no hacer ruido, iba dando vueltas en su cabeza al caos sin conseguir ordenarlo. Estuvo pensando más intensamente entre las diez y las dos de aquella noche que en toda su vida.


  La primera hora la pasó ante la mesa con un lápiz en la mano trazando inventarios de los sucesos ocurridos el sábado por la tarde; anotando los pros y los contras, probabilidades contra imposibles, etc. Al fin se convenció de que así no iba a llegar a ninguna parte; eran demasiadas hipótesis. Fue hasta la ventana pensando en Janet y en la mentira que le contara. ¿Y si fuera ahora a su habitación para hablar con ella?


  Desde el momento en que supo que le había mentido, estuvo tentada de enfrentarse con ella y exigirle la verdad, y seguía estándolo, pero primero deseaba tener todas las hipótesis bien ordenadas en su cabeza para que, si Janet le contaba otra mentira, no tragársela con la facilidad que la primera. También era posible que Janet no quisiera confesar, en cuyo caso sería mejor que ignorara que su mentira había sido descubierta. Además, el asunto de Janet ya no tenía remedio, una vez desaparecida la única prueba contra ella. Dol se hubiera dado de cachetes por su quijotesco impulso de limpiar las huellas dactilares de la sandía. De no haberse dejado llevar por su afán de mantener a Janet apartada de todo aquello, es probable que su reflexión le hubiera proporcionado un medio mejor: por ejemplo, hubiera podido esconder la sandía en otra parte y hacer una abertura en otra y substituirla. Sherwood y Brissenden se mostraron indignados con ella por haber limpiado la sandía dejándola sin huellas dactilares. ¡Si supieran que lo que hizo en realidad fue suprimir las de la persona que había cogido los guantes!


  Todo lo cual adquiría una importancia vital ante la certidumbre de que Janet había mentido, y la consecuencia más evidente que podía sacarse de ello, presentaba una nueva faceta en aquel asunto haciendo probable que la destrucción de aquellas huellas resultara ser un error mayúsculo. Y aunque esta consecuencia resultara equivocada, cualquier otra que pudiera sacarse de la mentira de Janet la llenaba igualmente de perplejidad.


  Dol sentíase incompetente y exasperada, pero resuelta. Imposible acostarse. Por la mañana regresarían aquellos hombres, ignorantes de la mentira de Janet y de la extraña y curiosa traición de Zimmerman a su mejor amigo… y de la falsedad de intenciones de Len Chisholm. Pero volverían y, en primer lugar, tal vez perdieran la paciencia ante la obstinación de Zimmerman y le detuvieran. Eran capaces de cualquier cosa…


  Durante aquellas cuatro horas, de diez a dos, sentada ante la mesa, o en la ventana, o paseando de un lado a otro de la habitación, Dol oyó varios ruidos en el silencio de la noche. Pasos en el pasillo superior, la voz de Ranth dando las buenas noches, seguramente a la señora Storrs, el timbre del teléfono de la sala de juego que estaba debajo de su dormitorio; luego, más tarde, nuevos pasos y el portazo de Len. Cerca de la una y media volvió a la ventana. Al momento distinguió una silueta y un rostro que se alzaba hacia ella.


  —No ocurre nada, señora, estamos de vigilancia —gritó una voz.


  Tenía los nervios deshechos y le hicieron exclamar:


  —Bueno, pues vigile pisando la hierba. —Y se retiró.


  Fue hasta el cuarto de baño, tenía uno para ella sola, y bebió un vaso de agua, volviendo luego a sentarse sobre la cama. Seguramente detendrían a Zimmerman. Y tal vez hicieran algo más que detenerle. Permaneció sentada con los ojos entreabiertos por el cansancio, y la frente arrugada por la incertidumbre. Había intentado ordenarlo todo en su mente, sin conseguirlo; ¿qué hacer a continuación? ¿Abandonar aquel condenado asunto, alejarlo de su mente y confesarse vencida?


  No. No podía hacerlo.


  Apretó los dientes al ponerse en pie. Aquello era inútil; su mente estaba agotada. Y si aquélla fuese la verdadera pista y se llevaban a Zimmerman por la mañana, quedaría bloqueada y su única esperanza sería acudir a Sherwood y confesárselo todo, incluyendo la historia de Janet y su mentira, y la verdad de las huellas dactilares de la sandía. En ese caso, era necesario actuar en seguida. Miró su reloj de pulsera: eran las dos. Tardarían seis horas en llegar. Tal vez aún fuera lo mejor hablar con Janet… pero meneó la cabeza con impaciencia puesto que ya lo había pensado bastante y aun conociéndola la mitad de lo que la conocía aquello sería un error. Bien, entonces lo único que cabía hacer era hablar con Zimmerman. Tenía dos recursos que aplicarle, y si su principal suposición era cierta, el tiempo y su impaciencia debieron abatirle, sin contar con el nerviosismo producido por su declaración hecha a Silvia.


  Bien. Zimmerman. Al instante sintiose aliviada y útil. Fue hasta el espejo, viendo que su aspecto era deplorable y que ningún retoque conseguiría reparar el daño. Hizo girar el pomo de la puerta con decisión y salió al pasillo.


  Dejó la puerta abierta para tener algo de luz y yendo por el pasillo hasta el rellano de la escalera dobló la esquina. Allí estaba mucho más oscuro, y se detuvo un momento para acostumbrar sus ojos. Empezó a moverse cuando pudo distinguir el marco de las puertas y se detuvo ante la primera de la izquierda; aquella habitación estaba vacía debido a la muerte de P. L. Storrs, y la siguiente era la de Zimmerman; siguió avanzando junto a la pared hasta localizarla con sus dedos y después de llamar suavemente con los nudillos, esperó. No se oyó ruido alguno. Volvió a llamar, sin obtener respuesta. No tenía intención de despertar a los demás, y menos al policía que estaba en el recibidor, de modo que hizo girar el pomo con suavidad, y al ver que la puerta no estaba cerrada por dentro, la abrió penetrando en su interior. Murmuró en voz baja:


  —¡Steve! ¡Steve! —No obtuvo respuesta.


  «No es posible que esté dormido», pensó. Cerró la puerta con cuidado y volvió a llamar en tono más alto:


  —¡Steve! Soy Don Bonner.


  Entonces se dio cuenta de que aquella habitación estaba demasiado silenciosa; era un silencio absoluto. La habitación estaba vacía. El corazón le dio un vuelco mientras sus dedos buscaban el conmutador de la luz. Luego se volvió a mirar sin parpadear ante la repentina claridad.


  Por espacio de varios segundos no se movió y cuando lo hizo fue para asir el pomo de la puerta sin lograr encontrarlo. Tuvo que volverse y su apoyo la confortó. Luego de abrir la puerta salió al pasillo cerrándola cuidadosamente tras de sí, y después de tomar aliento y regresar al corredor principal, cruzó la puerta de su propia habitación que dejara abierta y cogiendo los zapatos que abandonara junto al asiento de la ventana, se los calzó con manos temblorosas. Una vez de nuevo en el pasillo se dispuso a bajar al recibidor. El policía se puso en pie sorprendido al verla aparecer vestida a las dos de la madrugada.


  Dol le dijo con voz temblorosa:


  —Suba. Arriba hay un hombre muerto.


  CAPÍTULO XV


  Y ASÍ fue cómo las altas autoridades volvieron a ocuparse del asunto de Birchhaven cinco horas antes de lo que habían calculado.


  —Eso no significa nada —decía el inspector Cramer—. Hay tres modos de explicar la presencia de un doble nudo como el que rodea su garganta. Una, que lo hizo él mismo. Es posible. Otra, que el asesino fuese tan poderoso que consiguiera mantenerlo sobre la cama sujetándole con las rodillas para trabajar a gusto, solo que en este caso hubiera tenido que taparle la boca con una mano para que no gritara mientras apretaba el nudo con la otra. La tercera, que rodeó su garganta con el cordón hasta hacerle perder el conocimiento, y luego ató el nudo para asegurarlo. Es la teoría que prefiero. Cualquiera hubiese podido hacerlo si su intención era matarle.


  —No sé. No veo cómo. —Sherwood, despeinado y con ojos somnolientos contemplaba el cuerpo de Steve Zimmerman que, como no debía ser tocado hasta la llegada del doctor Flanner, continuaba atravesado diagonalmente sobre la cama, con la cabeza colgando a un lado, y el cordón de la lámpara de la mesita de noche hecho un doble nudo alrededor de su garganta—. Supongamos que estuviera dormido, ¿cómo iba a pasar el cordón por su cuello y apretarlo antes de que pudiera gritar? Es imposible pasarlo bajo su cuello como hicieron con el alambre. ¿Cree usted que no gritaría?


  —Tal vez no tuviera tiempo. Mire. —El inspector señaló la pared cerca del suelo, a la derecha de la cabecera de la cama—. Por ese orificio salía el cordón, es el único que está lo bastante cerca. Por lo general, el cordón va desde la lámpara hasta el orificio de salida por detrás de la cama y junto a la pared. Pero supongamos que el asesino fuera lo bastante precavido para tomar sus medidas. Vendría aquí antes de tiempo para arrancar el cordón de la pared, y desde la lámpara pasarlo por debajo de las almohadas, de modo que aunque abrieran la cama para meterse en ella, ¿quién iba a verlo? Nadie, a menos que se le ocurriera mover las almohadas, que es el riesgo que corrió. Más tarde, cuando Zimmerman dormía, regresó y ya no tuvo necesidad de pasarlo por debajo de su cuello porque ya lo estaba. No tuvo que hacer sino arrancar el cordón del orificio y apretarlo.


  —Si era lo bastante rápido y fuerte…


  —No es necesario ser un gigante para eso —dijo Cramer—. Una vez el cordón rodeara su garganta bien sujeto, de modo que le privara de la respiración por espacio de un minuto, Zimmerman no podría hacer más que rodar por la cama intentando agarrarle, aunque es más probable que se asiera al cordón. Luego al asesino le sería posible atar el nudo tan fuerte como quisiera.


  Brissenden, que estaba de pie junto a la cama, gruñó:


  —¿Miramos si hay huellas en el taco y el orificio?


  —Desde luego, búsquelas, aunque dudo que las haya. Hoy en día todo el mundo sabe que no debe dejarlas. Ya vio usted que la sandía no las tenía… por lo menos en eso confío. He observado una cosa que parece atestiguar mi teoría de cómo le mataron. —El inspector se acercó más a la cabeza colgante de rostro amoratado y lengua protuberante—. Mire, Sherwood. Fíjese en esa señal a este lado del cuello. ¿No fue hecha media pulgada más arriba de donde está ahora el cordón? Eso supone dos cosas. Primera, es otra indicación contra el suicidio, y segunda que sería un record para cualquiera el atar un nudo tan fuerte como ése alrededor de su propio cuello, y no hubiera podido arrojar la almohada al suelo de ese modo ni poner la cama en ese estado. Si lo hubiera atado él mismo, no habría razón para tener otra marca paralela. En tanto que si ocurrió como imagino, la estrangulación preliminar hubiera dado lugar a esa marca y luego el cordón hubiera cambiado de posición al apretar el nudo. Claro que no es definitivo. Tal vez el criminal le golpeara la cabeza antes de estrangularle. ¿Cuánto tardará el doctor?


  —Salgamos de aquí. —Sherwood, enderezándose con un estremecimiento, dejó de mirar la señal indicada por Cramer—. Flanner llegará de un momento a otro. ¿Desea algo más de aquí? —Se llevó la mano a la boca, tragó saliva dos veces y pasada su crisis se volvió—. Quill, atienda al doctor y a los fotógrafos y expertos en huellas cuando lleguen. Deje un hombre de guardia en el pasillo. Nosotros vamos abajo. ¿De acuerdo, coronel?


  Brissenden masculló una respuesta.


  —Cuénteles lo del taco y el orificio. Registren toda la habitación. —Y salió seguidamente detrás de Sherwood y Cramer.


  En el corredor principal les detuvo un policía apostado allí, que dijo a Brissenden:


  —La señora Storrs ha bajado ya, señor. ¿Hay que avisar a los demás?


  —Que se vista todo el mundo. Nadie puede abandonar la casa.


  —Sí, señor.


  Abajo, en el recibidor, había un grupo de agentes uniformados con cartucheras y revólveres. Brissenden envió a un par junto a Quill y otros dos a buscar a los hombres que estaban de vigilancia en el exterior, para relevarles. El sargento Talbot fue enviado a la sala de juego para hacer varias llamadas telefónicas. Se supo que la señora Storrs no les esperaba allí, pero que había ido con Belden, quien se había vestido a la perfección en cuatro minutos, en dirección a la cocina. Las autoridades se dirigieron a la sala de juego. La luz estaba encendida; Talbot, sentado en un taburete, hablaba por teléfono, y una de las sillas ante la mesa estaba ocupada. Brissenden al verlo frunció el ceño. Sherwood acompañó a Cramer hasta una silla, ocupó otra y sacando un pañuelo se frotó la cara; no se entretuvo en lavarse cuando la llamada telefónica le sacó del lecho.


  —Este es el inspector Cramer, de Nueva York —dijo—. La señorita Bonner.


  Dol hizo una inclinación de cabeza.


  —Oh, usted es quien encontró los guantes en la sandía. —Cramer sacó un cigarro—. No se asuste, no voy a encenderlo. Buen trabajo. Tengo entendido que es usted detective.


  —Gracias. Dirijo una agencia autorizada. —Dol dirigió su mirada a Sherwood—. Estoy aquí porque encontré a Zimmerman cuando fui a su habitación y supuse que querrían interrogarme.


  —Desde luego. —Sherwood guardó un minuto de silencio mirándola de hito en hito. Al fin preguntó—: ¿Para qué fue a su habitación?


  —Para preguntarle algo. —Dol se tocó el lunar de su mejilla con la punta del dedo—. Tal vez pueda ahorrarle tiempo y un montón de preguntas. Permanecí en mi habitación desde las diez a las dos, sin salir ni un momento, ni nadie entró tampoco. No me desnudé porque estaba reflexionando sobre el caso, y se me ocurrió que podía resolverlo yo antes que ustedes. Ignoraba lo que harían por la mañana, tal vez efectuar un arresto, y sabiendo que si yo quería llegar a alguna parte no era cuestión de desperdiciar el tiempo, decidí que la jugada mejor era ver a Zimmerman y tratar de sonsacarle para qué fue a la oficina de Storrs el sábado por la mañana y lo que ocurrió allí. De esperar hasta la mañana tal vez no tuviera oportunidad de hablarle. Fui a su habitación y llamé a la puerta. La abrí y al pronunciar su nombre sin obtener respuesta encendí la luz y le vi en la cama. Entonces bajé a avisar al policía de guardia.


  —¿Por qué pensó que íbamos a detener a Zimmerman?


  —Porque no hubiera hablado.


  —¿De dónde sacó la idea de que podría resolver este caso antes que nosotros?


  —No sé. Supongo que el haber encontrado los guantes me dio ánimos.


  Brissenden lanzó un gruñido mientras Sherwood observaba secamente:


  —Al parecer tiene usted una habilidad especial para encontrar cadáveres. Cuando encontró a Storrs no dijo nada de momento y se fue a la pista de tenis para estudiar la naturaleza humana. ¿Volvió a intentarlo esta noche? ¿Después de encontrar a Zimmerman fue a su habitación o a la de cualquier otra persona para resolver el crimen antes, de comunicárnoslo a nosotros?


  —No. —Dol volvió a tocarse el lunar—. No sé por qué se molesta en ser sarcástico. Se lo dije al agente a los dos minutos de haberle encontrado. Primero fui a mi habitación para ponerme los zapatos, porque iba descalza y no quise bajar así.


  El inspector Cramer lanzó una exclamación. Sherwood le miró interrogadoramente, pero él meneó la cabeza de nuevo dubitativo.


  —Nada. Se me ha ocurrido pensar que debe ahorrar mucho en sales.


  Se abrió la puerta, interrumpiéndoles, para dar paso a la señora Storrs vistiendo un salto de cama color rosa, zapatillas y con el cabello recogido en la parte de atrás de su cabeza, y el rostro aún manchado por la crema que se había quitado a medias de su cutis pálido… no estaba precisamente favorecida. Acercándose a la mesa dijo a Sherwood:


  —De modo que ha vuelto. Necesitaba más datos y ya tiene otro más. Y todo esto en mi casa. —Su respiración era entrecortada—. He venido a decirle que ayer le despisté: estaba perdida en la oscuridad. Y que Belden no tardará en traer café para sus hombres y para usted, si lo desea.


  —Gracias, señora Storrs. ¿Quiere usted decir que ya no cree que Ranth asesinara a su esposo?


  —Quiero decir lo que he dicho. Le despisté. Creo que debe saber que ya no estoy en la esfera que le rodea. No tengo nada que decirle. Y todo… todo esto en mi casa. —Se volvió para marcharse.


  Sherwood la detuvo, pero sin obtener gran cosa. Se las arregló para conseguir que declarara haber abandonado el estudio con Ranth y subido a su habitación poco después de las once, pero eso ya lo sabía desde su llegada después de interrogar a Hurley. Y con respecto a su segundo tema del círculo de destrucción, la señora Storrs no había visto ni oído nada.


  Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Cramer mordió su cigarro con más fuerza y dijo a Brissenden:


  —Por lo que se ve, aquí hay un grupo de mujeres muy curioso.


  El coronel lanzó un gruñido de asentimiento. El sargento Talbot había terminado de efectuar las llamadas telefónicas y le enviaron a buscar a Len Chisholm. Entró un agente para comunicarle la llegada del doctor Flanner y el fotógrafo, que habían subido a la habitación, y que el hombre que fuera a casa de Foltz había vuelto con De Roode. Sherwood le dio instrucciones para que dijese a Talbot que hiciera pasar a De Roode antes que a Chisholm. Luego comunicó a Dol que ya mandaría a buscarla cuando la necesitara.


  Pero Dol replicó sin moverse:


  —Escuche, señor Sherwood. A mí me ocurre una de estas tres cosas: O bien pertenezco al otro bando y no soy digna de confianza, o soy una mujer débil y poco inteligente que constituye un mero estorbo, o quiero realmente ver resuelto este caso y tal vez tenga otro poco de suerte como el hallazgo de los guantes. ¿Qué opina usted?


  Sherwood frunció el ceño.


  —¿Y usted?


  —Quiero ver resuelto este caso. No tengo otro interés que pueda impedirlo. Ayer pensé que quizás lo tuviera, pero ahora sé que no. Tengo… algunas ideas. Tal vez no sean buenas, pero por otro lado, y bajo ciertas circunstancias, pudieran evitar una equivocación.


  —¿Qué ideas? ¿Cree usted saber quién mató a Zimmerman?


  —No, eso no puedo decirlo. No son tan buenas. Tengo que averiguar, por ejemplo, por qué ha enviado usted a buscar a De Roode. Oh, ahí está. Ahora lo sabré.


  Sherwood, todavía con el entrecejo fruncido, encogiose de hombros al volverse hacia el recién llegado, pero antes de que pudiera dedicarse a él se produjo otra interrupción… Belden que llegaba con el café. El mayordomo llenó las tazas con el humeante líquido y pasó una bandeja con bocadillos, distribuyó platos y servilletas y se inclinó antes de salir, como si se tratara de una agradable partida de bridge.


  Sherwood dijo:


  —Bien, De Roode, ya le tenemos.


  El aludido permanecía con la cabeza gacha, pero Dol pudo ver los músculos de su cuello tensos y el brillo de sus ojos hostiles y recelosos cuando se fijaron en los del abogado.


  —No sé lo que quiere decir con eso. Usted envió a buscarme.


  —Y usted sabe por qué. ¿No es cierto?


  —No.


  —¿No lo sabe? En el puesto dijo que había venido a eso de las diez a Birchhaven para ver a Foltz y que se marchó poco después de las diez y media. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿Y que al no encontrar a Foltz en su habitación fue usted a la de Zimmerman?


  —Sí.


  —¿Qué hizo allí?


  —Pregunté al señor Zimmerman sí sabía dónde estaba el señorito Martin, y me dijo que no. Charlamos un poco y luego me marché.


  —Debieron charlar bastante rato para pensar que Foltz estaba en la cárcel y tener tantas ganas de verle. El agente dice que estuvo usted arriba unos veinte o treinta minutos. ¿Qué hacía Zimmerman cuando le dejó?


  —Estaba en la cama.


  —¿Qué hacía? ¿Cuál era su aspecto?


  —No hacía nada. Estaba sentado en la cama… hablando. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Nada. Iba a decir únicamente que abandonó la cama. Porque al salir de su habitación estuve en el pasillo un minuto sin saber qué hacer y le oí cerrar la puerta por dentro.


  Brissenden y Cramer lanzaron sendos gruñidos en tanto que Sherwood preguntaba:


  —¿Qué? —frunció el ceño—. No hablará en serio.


  —Ya lo creo. —De Roode permaneció inmutable—. Le oí echar la llave.


  Sherwood suspiró.


  —En ese caso, me parece que lo que cabe hacer ahora es detenerle como asesino de Zimmerman.


  De Roode alzó la cabeza.


  —El… —Se detuvo y sus ojos buscaron los del abogado, mientras agregaba con voz ronca—: No habrá sido asesinado…


  —Sí, lo ha sido. Ahora está arriba tal como usted le dejó.


  —Como yo le dejé, no. Si le hubiera asesinado no podría haberse levantado para cerrar la puerta después de que yo salí de la habitación.


  —Desde luego que no. Ni nadie podría haber entrado después para asesinarle, y la puerta estaba abierta cuando entró la señorita Bonner a las dos. De modo que usted no le oyó echar la llave. Está mintiendo. ¿Lo ha entendido bien? Será mejor que confiese, De Roode. ¿Por qué lo hizo?


  El hombre no replicó. Dol seguía viendo los músculos de su cuello tensos y cómo se alzaban sus hombros poderosos al tomar aliento. Le pareció que transcurrían varios minutos antes de que volvieran a abatirse. Cuando hubo expulsado todo el aire, dijo, no como un reto, pero tampoco sumiso:


  —Si usted cree que le he asesinado, deténgame.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Porque sabía que usted asesinó a Storrs? ¿Fue por eso?


  —Deténgame.


  —¿Por qué dijo que le oyó cerrar la puerta con llave?


  —Deténgame.


  Sherwood echose hacia atrás mientras Cramer murmuraba:


  —¡Ajá! Le ha hecho usted callar. Es lo que ocurre algunas veces.


  Pero ante una sugerencia explosiva de Brissenden el inspector comentó:


  —Es inútil. Miren su boca, sería capaz de agotar a todo un batallón.


  Pero no a Sherwood, quien le estuvo disparando preguntas a diestra y siniestra tratando de sorprenderle, intimidarle, o razonar con él; pero Cramer estaba en lo cierto, De Roode no hablaría. Decía: «Deténgame», o guardaba silencio, sin molestarse siquiera en mover la cabeza. Al fin el abogado dijo al agente:


  —Lléveselo y que lo vigile uno de los hombres. De Roode, queda usted detenido como sospechoso. No deje que nadie hable con él. Haga pasar a Chisholm.


  Brissenden les miró marchar y luego gruñó:


  Si me hubiera dejado detener a Zimmerman, ahora estaría vivo y hoy le habríamos hecho hablar. Opino que Talbot debiera llevar ese pájaro al puesto y hacerle cantar. Deseo que conste en el informe que lo he dicho.


  —Muy bien. —Sherwood se bebió el café, apenas tibio—. No intento hacer un informe, sino acabar con esta condenada carnicería. —Se sirvió más café caliente—. Puede llevarle más tarde si es necesario. Primero veamos lo que sabemos. Lo que desconocemos son los motivos que tuvo, y no podemos atribuirle ninguno. ¿Por qué iba a querer asesinar De Roode a P. L. Storrs? ¿O Foltz? ¿O Chisholm? Ranth tenía un motivo, pero ¿qué tiene que ver Zimmerman en esto? Y si De Roode oyó cómo Zimmerman cerraba la puerta, ¿cómo entró Ranth en la habitación? Y si fue De Roode, ¿por qué iba a contar una mentira tan tonta como la de haberle oído cerrar la puerta, y por qué iba a matar a Zimmerman, y por qué diablos iba a asesinar a Storrs? Y si las dos muertes fueron cometidas por distintas personas, ¿quiénes fueron y por qué lo hicieron? —Sherwood miró a Dol—. ¿Qué dice usted, señorita Bonner? ¿Cómo van esas ideas? ¿Deseaba saber por qué envié a buscar a De Roode…? Pues porque oyó echar la llave a Zimmerman. ¿Qué le parece eso?


  Pero Dol no tuvo oportunidad de dar su opinión porque entró Len Chisholm.


  Desde el punto de vista de la elegancia estaba hecho un desastre. Dol pensó al mirarle: «Por lo menos podía haberse sacudido las cenizas del cigarrillo». Llevaba la corbata ladeada, la camisa arrugada, y su rostro parecía a la vez cómico o heroico debido a su aire digno y desesperado.


  Sin hacer caso de los hombres dirigiose a Dol.


  —Oh. De modo… que estás aquí. ¿Investigando un crimen? —Evidentemente era tan sólo una pregunta amistosa.


  Dol nada dijo. Él frunció el ceño, y dejándola se volvió hacia los hombres.


  —¿Todavía están ustedes aquí? —Señaló con un dedo, no demasiado firme, a Cramer, que estaba sentado en la silla que doce horas antes ocupara el inspector Maguire—. Usted se ha cambiado la nariz. No es la misma de antes. ¿Conoce usted el «Cyrano de Bergerac»? Oigamos lo que me dice, Cyrano de Bergerac. —Y se volvió bruscamente a Sherwood—. ¿Le importa que me siente?


  —Es igual que si interrogara a una pared —gruñó Cramer con disgusto—. ¿Es éste el individuo que su hombre encontró llamando a la puerta de la habitación de Zimmerman?


  —Sí. Y el que vio a Storrs dormido sobre el banco el sábado por la tarde.


  —¡Hum!… Siempre anda por ahí. —Cramer mordió su cigarro mientras observaba la penosa operación que para Len representaba sentarse en una silla—. Si finge, lo hace muy bien. Si le deja «dormirla» luego dirá que no recuerda nada. Y si le ducha, se desmayará.


  Sherwood miraba a Len.


  —Escuche, Len Chisholm. ¿Sabe cómo se llama?


  —Desde luego. —Len le sonrió con indulgencia—. ¿Y usted?


  —¿Está muy bebido?


  —Pues… —Len arrugó la frente—. Voy a decírselo. Estoy demasiado borracho para conducir un automóvil. Tengo aún demasiado sentido común. Pero no lo bastante como para no saber dónde estoy. Sé perfectamente dónde me encuentro.


  —Espléndido. —Sherwood procuró animarle—. Entonces es probable que recuerde también dónde ha estado. Por ejemplo, cuando fue a la habitación de Zimmerman, ¿qué hizo allí?


  —Debe referirse a mi habitación. —Len meneó la cabeza—. Está equivocado. Debe querer decir qué es lo que hice en mi habitación.


  —No, me refiero a la de Zimmerman. La que está en la esquina del pasillo, en el otro rellano. Hace más de dos horas que fue usted a oscuras y estuvo llamando a la puerta. ¿Recuerda? Y el policía subió y habló con usted, y usted le dijo que creía que era la habitación de la señorita Bonner… Antes de que subiera el policía, ¿usted intentó abrir la puerta? Eso es lo que quiero que recuerde… si la puerta estaba cerrada. Concéntrese en esta idea: ¿Estaba cerrada?


  Len adoptó una expresión astuta e hizo un gesto con la mano.


  —Ya veo adónde quiere ir a parar. Trata de hacer que comprometa a la señorita Bonner. Es falso. Si la puerta de la señorita Bonner estaba cerrada, ¿cómo iba a entrar Zimmerman? —Frunció el ceño—. No es eso lo que quiero decir. Si no, ¿cómo iba a entrar yo? Y no entré. Por eso he dicho que debe usted de referirse a mi habitación. Yo entro en mi cuarto siempre que me apetece.


  —Claro. Pero esa puerta a la que estuvo llamando… ¿estaba cerrada cuando usted intentó abrirla?


  Len sacudió la cabeza.


  —Usted no comprende nada. Sería inútil tratar de abrir una puerta si está cerrada. No serviría de nada.


  —Está bien. —Sherwood suspiró e inclinándose hacia delante le preguntó de pronto—: ¿Qué es lo que tenía usted contra Zimmerman? ¿Por qué le odiaba?


  —¿Odiar a quién?


  —A Steve Zimmerman.


  —Oh, él. —Len asintió—. Ese enano.


  —¿Por qué le odiaba?


  —No lo sé. Nunca me detengo a pensar por qué odio a las personas. Diablos, usted tampoco me gusta.


  —¿Mató usted a Zimmerman? ¿Le estranguló con el cordón?


  Len le miró de soslayo.


  —Usted no se refiere a Zimmerman. No es él quien ha sido estrangulado, sino Storrs.


  —Soy yo quien pregunta, ¿mató usted a Zimmerman?


  —No. —Len puso cara de disgusto—. ¿Y usted?


  Sherwood volviose con un suspiro.


  —¿Quiere usted intentarlo ahora, inspector?


  —Me disgustaría ofenderle —gruñó Cramer—. Puedo intentarlo. —Y fue a colocarse ante la silla de Len.


  Tuvo el mismo éxito que el abogado, poco más o menos. Si la evasividad de Len era producto de la astucia de un hombre que se defiende ante el peligro, o meramente lo que parecía ser: un exceso de alcohol que causaba un retraso mental, el efecto era el mismo. Se escurría de las preguntas como una anguila. Cramer, a los diez minutos, estaba dispuesto a darse por vencido cuando entró un agente para comunicarles que el doctor esperaba para dar su informe.


  Sherwood miró a Chisholm.


  —Llévese a este hombre a su habitación y procuren que no haya botellas a su alcance. No le dejen salir hasta que yo le llame. Tal vez sea mejor que le den de comer si es que quiere. Diga a Talbot que envíe otro hombre a la entrada, pronto será de día. En cuanto termine con Flanner quiero ver a Foltz.


  —En esta casa hay un mayordomo que cuida de las botellas —dijo Len, pero se puso en pie sin protestas ni ceremonias, y se marchó con menos firmeza que al entrar, pero sin permitir que el agente le diera el brazo.


  —Eso es lo último que habrá podido sacar de él —declaró Cramer—. Cuando se serene no recordará nada.


  —Me gustaría hacerle rodar dentro de un tonel —dijo Sherwood con voz demasiado cansada para que resultase cruel—. Maldita sea, tengo que dormir un poco. Anoche sólo cuatro horas y ahora… hola, doctor. ¿Qué me dice?


  El informe del doctor Flanner fue breve. Todas las apariencias eran de muerte por estrangulación con una posibilidad muy remota de variar el dictamen después de efectuada la autopsia. Todos los síntomas eran típicos. Dos áreas de presión, una donde el cordón fue sujeto por el nudo, y la otra puesta de relieve por una marca debajo de la anterior, al parecer producida por una presión preliminar y con el mismo cordón u otro similar. Ambas bajo el hueso hioides. Ninguna contusión ni otra señal externa de violencia, excepto la estrangulación. Llevaba muerto de tres a cinco horas.


  El abogado asintió.


  —Muchísimas gracias. Le telefonearé antes del mediodía, es posible que tengamos que aplazar la encuesta de la muerte de Storrs. —Una vez se hubo marchado el doctor, se volvió a Dol Bonner—: Me gustaría preguntarle una cosa. Después de llevar al policía arriba y enseñarle su hallazgo, hasta que nosotros llegamos cosa de media hora más tarde, ¿vio usted a Chisholm por casualidad y le dijo lo que había ocurrido? ¿Estaba en su habitación?


  —No lo sé. No le vi. Fui a la habitación de la señorita Raffray para despertarla y comunicarle lo ocurrido, y me quedé un rato con ella. No vi a Chisholm para nada.


  —No le vio. —Sherwood la miró enarcando las cejas, y al producirse una intromisión tuvo que volverse. Era Martin Foltz, a quien el abogado miró con fijeza—. Siéntese, haga el favor, señor Foltz.


  Era evidente que Martin estaba nervioso… y también hecho una furia. Con voz temblorosa dirigiose a Sherwood.


  —¡Mi empleado De Roode está aquí y no me dejan hablar con él! ¡Dicen que es orden de usted! ¡Es una insolencia inaguantable!


  —Cálmese. —Sherwood alzó la mano—. Su empleado De Roode está detenido.


  —¿Detenido por qué?


  —Detenido como sospechoso. Siéntese, Foltz. Hay que saber mejor lo que ocurre antes de empezar a llamar insolentes a los demás. Si insiste, nadie podrá impedírselo, pero no llegaremos a ninguna parte Siéntese.


  Martin siguió en pie con los labios apretados, y al fin dijo:


  —Tengo derecho a hablar con De Roode, y a saber lo que ocurre. Steve Zimmerman era mi mejor amigo, y no me han dejado entrar a verle.


  —¿Sabe lo que le ha ocurrido?


  —Sí. —Martin volvió a apretar los labios, para dominarse—. La señorita Raffray me lo dijo. Yo… no me han dejado entrar en la habitación. Tengo derecho a saber…


  —Claro que sí —convino Sherwood—. Sé que ha tenido usted una gran sorpresa. Igual que yo. Si pudiera dominarse lo suficiente para sentarse en esa silla… Gracias. Probablemente ya sabe usted tanto como nosotros, si la señorita Raffray le contó lo que le había dicho la señorita Bonner. Zimmerman fue estrangulado con un cordón eléctrico entre las diez y las dos de la madrugada. Le asesinaron. ¿Le dijo eso la señorita Raffray?


  —Sí.


  —Bien. De modo que estoy intentando averiguar lo que hicieron las distintas personas que se encontraban en la casa, pero con poco éxito. La señorita Bonner es la única que ha hablado con lucidez y precisión. La señora Storrs continúa tan vaga como siempre. Ese De Roode es un mentiroso, un asesino, o ambas cosas. Chisholm está borracho o despista. Espero que usted hará como la señorita Bonner. El policía que estuvo de vigilancia me dice que usted subió al piso con la señorita Raffray a eso de las nueve y media y que no volvió a bajar. ¿Es cierto?


  —No. —Martin subrayó la palabra—. Subí con la señorita Raffray pero volví a bajar.


  —¿Sí? ¿Cuándo?


  —Debió de ser cerca de las diez o un poco más tarde. Hablé unos momentos con la señorita Raffray en la puerta de su habitación y luego fui a mi cuarto. Estuve paseando de un lado a otro, me fumé un par de cigarrillos tratando de calmar mis nervios…, que nunca fueron lo que debían ser. También me afectan el estómago y no tenía ni una pastilla que tomar. Pensé bajar y telefonear a De Roode para que me trajera algunas, pero de hacerlo hubiera tenido que volver a pasar por delante del policía que estaba en el recibidor, y no quería. Odiaba su presencia y su significado, y todo lo que aborrezco me produce un efecto perjudicial. —Martin alzó una mano—. Ustedes no lo comprenderán, porque no tienen mi temperamento. El sábado no había dormido mucho, y estaba convencido de que no conseguiría dormir con el estómago en aquel estado. Bajé por la escalera posterior hasta la cocina, donde cogí un vaso, una cuchara y un poco de bicarbonato. Abrí la puerta y salí a fumar un cigarrillo, porque me calma más fumar al aire libre que entre paredes. Volví a mi habitación, me tomé el bicarbonato y me acosté, y acababa de quedarme dormido… al menos eso me pareció… cuando ese maldito policía vino a llamar a mi puerta insistiendo para que le dejara entrar. Me dijo que usted había telefoneado preguntando si estaba en mi habitación. Me tomé un poco más de bicarbonato, pero no conseguí volverme a dormir, y estaba despierto cuando la señorita Raffray vino a decirme lo que la señorita Bonner le había comunicado. —Martin se detuvo, y sacando un pañuelo se enjugó la frente y luego lo estrujó entre sus dedos diciendo—: Es… espero haber hablado con brevedad y lucidez.


  Sherwood asintió.


  —Gracias. Cuando bajó usted a la cocina, ¿vio a alguien?


  —Allí no había nadie.


  —¿Ni en la escalera o en el recibidor?


  —No.


  —¿Salió únicamente de su habitación para eso?


  —Sí.


  —¿Oyó algún ruido antes de que el policía llamara a su puerta?


  —Oí pasos. Me parecieron los de la señora Storrs; siempre lleva tacón alto. Oí cerrar una puerta, mejor dicho dos. Eso fue antes de que me durmiera. Después de que el policía me despertó, bastante después, oí llamar muy suavemente con los nudillos, rumor de voces y luego un portazo.


  —¿Y otros ruidos? ¿Nada más?


  —No. Nada. Hasta que más tarde volví a oír pasos y voces. Debía ser la señorita Bonner y el agente, porque poco después la señorita Raffray vino a avisarme.


  —¿No oyó ningún ruido procedente de la habitación de Ranth? Está al lado de la suya… entre la suya y la de Zimmerman.


  Martin meneó la cabeza.


  —Los armarlos están dispuestos de manera que separan las habitaciones y Ranth no suele hacer ruido.


  Sherwood le contempló en silencio y de pronto le preguntó:


  —¿Qué es lo que tenía De Roode contra Zimmerman?


  Martin abrió mucho los ojos y el abogado esperó a que hablase.


  —Yo no pretendo saber lo que ocurre con De Roode —dijo Martin—. Usted dice que le ha detenido como sospechoso y que o es mentiroso o un asesino, y ahora me pregunta… ¿por qué diablos iba a tener nada contra Steve Zimmerman?


  —No lo sé. Por eso se lo pregunto.


  —Muy bien, y yo le contesto. No tenía nada en contra suya. ¡Tengo derecho a saber por qué le ha detenido!


  —Es posible —concedió Sherwood de mala gana—. En este momento no me preocupan sus derechos. Aquí han asesinado a dos hombres. ¿Sabía usted que De Roode vino aquí anoche poco después de las diez, y fue a la habitación de Zimmerman, donde permaneció quince o veinte minutos?


  —No. ¿Quién se lo ha dicho?


  —Él. De todas formas el hombre que estaba de guardia en el recibidor no era ciego. De Roode dice que vino a verle a usted y que al no encontrarle fue a la habitación de Zimmerman para ver si estaba allí. Estuvo hablando con Zimmerman, de modo que De Roode fue el último que le vio vivo. Y dice que le dejó con vida.


  —¿Qué razones tiene usted para suponer que no fue así?


  —Ninguna. Pero es cosa cierta que alguien no le dejó con vida, y además, hay otra cosa en la declaración de De Roode que no encaja en absoluto. De momento, me la reservo. Y conservaré a De Roode bajo mi custodia. Si desea que sus derechos sean atendidos, busque un abogado. Ahora me interesan más otros derechos que han sido violados… los derechos de Storrs y Zimmerman a seguir respirando. Y el derecho de las gentes del Estado de Connecticut a saber quien los violó. Todavía quisiera hacerle un par de preguntas, señor Foltz, y voy a hacérselas como al mejor y más antiguo amigo de Steve Zimmerman. ¿Conoce usted algún motivo de odio que De Roode pudiera tener contra Storrs, o alguna razón para temerle?


  —No.


  —¿Sabe usted si alguien pudo tener algún motivo para asesinar a Zimmerman?


  —No.


  —¿No tiene usted la menor idea de por qué fue asesinado, o quién lo hizo?


  —No.


  Sherwood echose hacia atrás y suspiró, tirándose del lóbulo de la oreja, para mirar interrogadoramente al coronel y al inspector. Brissenden encogiose de hombros y Cramer meneó la cabeza. Sherwood volviose de nuevo a Martin.


  —Me parece que eso es todo por ahora, señor Foltz. Su empleado De Roode está detenido y no deseo que hable con nadie, de momento. Usted no, pero le ruego que no se aleje de la finca. Si desea buscar un abogado para De Roode, lo cual no me parece una necesidad urgente, puede utilizar el teléfono o enviar recado con uno de mis hombres. —Ordenó al policía—: Haga pasar a la señorita Storrs.


  Martin se puso en pie. Miró a Dol como si quisiera decirle algo, pero terminó por volverse sin pronunciar palabra. Acudiría a Silvia, y Dol le miró marchar. Luego, con el ceño fruncido, que amenazaba con volverse permanente si aquello continuaba, se reclinó en el respaldo de su butaca y cerró los ojos. Deseaba enfrentar a Janet con su mentira ante aquellos hombres y dejar que ellos le arrancaran la verdad, pero no era capaz de hacerlo. Era demasiado. Aquella verdad no podrían arrancársela a Janet, si no era obligándola. De todas maneras…


  Si la información conseguida de los otros fue escasa, la de Janet Storrs y Silvia Raffray fue mucho menos que escasa. Diez minutos fueron suficientes para cada una. Janet, muy dueña de sí, bien vestida y peinada, e inescrutable, dijo que no había salido de su habitación después de entrar en ella un poco antes de las diez, que se había acostado a las doce permaneciendo despierta, pero sin oír nada significativo. Silvia, sin arreglar, pero con ademán resuelto que Dol contempló con alivio e interna gratitud al cielo, no había oído nada; se había dormido en cuanto su cabeza tomó contacto con la almohada, despertando sólo cuando Dol llamó a su puerta. En cuanto a las preguntas referentes a la posibilidad de que conociera un motivo para que De Roode asesinara a Storrs o Zimmerman, o a los dos, sólo demostró ignorancia reforzada por una incredulidad evidente.


  Mientras aguardaba a Ranth, Sherwood fue hasta la ventana y se desperezó, cosa muy comprensible; en el exterior había desaparecido la opaca oscuridad dando paso a una claridad gris. Brissenden, removiéndose inquieto, miró a Dol. Cramer depositó su maltrecho cigarro en un cenicero y sacó otro.


  Jorge Leo Ranth al penetrar en la estancia, tomó asiento delante de la mesa, cruzando las piernas, y les miró con aspecto resignado y cortés. Sherwood acercose a él desde la ventana y le contempló fijamente con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


  —Bien, señor Ranth. Supongo que ya sabrá usted para qué le hemos hecho venir.


  Ranth asintió.


  —La señora Storrs me lo dijo. Lo siento. La violencia es inherente en todos los procesos naturales, pero la clase de violencia desplegada para cometer un crimen es prueba de la falta de evolución espiritual en el hombre. Deploro esta segunda manifestación de violencia, aunque me beneficia como individuo. Ustedes tienen ciertas razones para suponerme complicado en la muerte del señor Storrs, pero desde luego no en la del señor Zimmerman, puesto que apenas le conocía.


  —Sí. Gracias por llamar mi atención hacia ese punto. Claro que también hemos de considerar… que si usted asesinó a Storrs y Zimmerman lo sabía, hubiera tenido que suprimirle para defenderse. Esto suele ocurrir.


  Ranth sonrió ligeramente.


  —Sin embargo, eso le complica las cosas. Probablemente es así, incluso aún librándome a mí de toda sospecha; pero por otro lado, puede simplificárselas presentando nuevas consideraciones. Yo diría que es así.


  Brissenden rugió:


  —¿Qué significa eso? ¿Qué sabe usted?


  —Nada. Yo no sé nada. Pero perdóneme, creo que sí sé una cosa. Si me contesta a esto: ¿es cierto que Zimmerman fue encontrado en su cama estrangulado con un cordón eléctrico?


  Sherwood masculló un sí de respuesta.


  —¿Le fue atado alrededor del cuello a pesar de sus esfuerzos, o lo sostuvieron hasta que murió? ¿O primero le dejaron inconsciente con un golpe o un narcótico?


  —No lo sé. Creo que debió debatirse. El estado de la cama da esa impresión.


  —Si es así… si se defendió… sé una cosa que puede servir de ayuda, en caso de que el tiempo tenga importancia. Yo sé que fue asesinado antes de las once y veinticinco. A esa hora fui a mi habitación, que está próxima a la suya. Los armarios separan los dormitorios, pero tengo buen oído, y no me dormí. Me eché en la cama para descansar. Sin duda alguna el rumor de dos hombres luchando sobre la cama hubiera llegado hasta mí. Oí otros ruidos perfectamente… por ejemplo, bastante tarde, una llamada que me pareció hecha en una puerta cercana a la mía, seguida de las voces de dos hombres que hablaban en voz baja, y luego pasos y un portazo. Yo también, como es probable que ya sepa, oí al agente y a la señorita Bonner: al percibir sus voces agitadas y movimientos salí al pasillo. El policía no me permitió entrar en la habitación de Zimmerman. La señorita Bonner había bajado para avisar a los hombres que estaban de vigilancia en el exterior. Mi ayuda no era requerida… y al parecer, ni deseada, de modo que volví a entrar en mi habitación y me vestí.


  Sherwood se sentó mirando a Ranth sin satisfacción ni gratitud. Al fin gruñó:


  —De modo que esa es su historia. Debe estar loco si usted cree que esto es un asilo de sordomudos. Un hombre es estrangulado en su cama con la casa llena de gente y nadie ve nada ni oye nada, ni siquiera sueña nada. Usted hace constar que no oyó nada después de las once y veinticinco y que eso prueba que Zimmerman fue asesinado antes de esa hora. No. Eso sólo prueba que si le asesinaron después de las once y veinticinco lo hizo usted. No le estoy acusando; le digo con toda franqueza que no tengo nada en que basar semejante acusación. Me gustaría que me contestara a esto: ¿tiene usted algo que añadir a lo que ha dicho y que pudiera ayudarnos? Cualquier cosa referente a lo ocurrido aquí, o algo que usted supiera, sospechara o que sospeche ahora…


  Ranth meneó la cabeza:


  —Nada en absoluto.


  —Bueno. Eso es todo. Por favor, no se aleje de la casa.


  Cuando Ranth se marchó se produjo un silencio. Dol volvió a cerrar los ojos. Sherwood tenía la barbilla hundida en el pecho, y Cramer, mordisqueando su cigarro, miraba fijamente la pared.


  Brissenden se puso en pie.


  —Voy a decir a Talbot que lleve a De Roode al puesto. —Se humedeció los labios.


  —Muy bien. —El abogado asintió con gesto cansado—. No voy a prohibirle nada, excepto que le interrogue como sospechoso. Dígaselo a sus hombres para que sepan a qué atenerse.


  —Ya —gruñó el coronel antes de salir.


  El inspector, poniéndose en pie, se sirvió una taza de café frío y luego de beberlo, tosió tres veces y volvió a su cigarro, yendo a colocarse ante Sherwood. Dol alzó sus negras pestañas un poco para ver lo que estaba haciendo, y las bajó de nuevo.


  —Bien —dijo Cramer—, se encuentra usted ante la misma dificultad que en el caso de Storrs. El móvil. Eso es lo que hay que buscar y yo no veo cómo poder ayudarle. Dudo de que consigan sacarle nada a ese De Roode, suponiendo que haya algo que sacar. Imagino que se le habrá ocurrido pensar que quizás no sea ni un mentiroso ni tampoco un asesino; podría, ser que su visita a la habitación de Zimmerman transcurriera tal como dice. Es posible que oyera a Zimmerman cerrar la puerta y que mientras De Roode estuvo allí hubiera alguien escondido ya en su dormitorio. Luego, cuando Zimmerman se quedara dormido, saldría de su escondrijo para matarle y seguidamente marcharía a su habitación para descansar con la esperanza de poder dormir hasta la mañana. Debió exasperarle que le sacaran de la cama poco después. Si fue así como ocurrió, debió ser Foltz, o Chisholm, imposible que fuera Ranth. Si fue Ranth, o bien De Roode miente al decir que le oyó cerrar la puerta, o el propio Zimmerman la cerraría más tarde; tal vez fuese al lavabo y al volver se olvidara de cerrarla. Si fue De Roode, desde luego tiene usted que averiguar el porqué.


  —Sí. —Sherwood habló con sarcasmo—. Muchísimas gracias…


  —De nada. Pero podemos probar un pequeño experimento, y por lo menos satisfacer nuestra curiosidad si no logramos otra cosa. Ranth dice que si hubiera habido lucha antes de las once veinticinco, lo hubiese oído. Yo me pregunto si es posible. Y también si no pudo oírla la señorita Bonner desde su habitación, o tan siquiera Foltz. ¿Qué le parece que les hagamos bajar a todos y lo intentemos?


  Sherwood se puso en pie en tanto que Dol abría los ojos.


  Así fue como aquel hermoso y feliz amanecer hubiera danzado alegremente de haber estado dotado del sentido del humor e ignorante del significado de las ridículas cabriolas que allí se llevaban a cabo, mientras sus rayos acariciaban las ventanas del segundo piso de Birchhaven aquella mañana de septiembre. Primero en la habitación de Ranth, luego en la de Foltz, y en la de Dol Bonner, una mujer y tres hombres permanecieron inmóviles y silenciosos en actitud de suma atención, en tanto que en la habitación donde estuviera el cadáver de Zimmerman, ahora en la mesa de disección, un agente de ciento noventa libras de peso rodaba y forcejeaba sobre la cama, como un niño en pleno juego, rodeado de tres compañeros que le contemplaban ceñudamente.


  CAPÍTULO XVI


  SEIS horas más tarde, Dol Bonner, sentada en el repecho de la ventana de su habitación, saboreaba una taza de té caliente contemplando el exterior bañado por el sol.


  Había llegado a la conclusión de que si quería descubrir al asesino era necesario correr un gran riesgo, una de dos o saltar sobre el abismo o rendirse. Tuvo una oportunidad, pero cuando a las diez se llevaron a De Roode de Birchhaven y los policías fueron relevados, aquella oportunidad desapareció. Dol había visto a De Roode asomarse a la ventanilla del automóvil pidiendo ver a Martin; al parecer no le hicieron caso alguno.


  Sherwood, que se marchó al amanecer, había regresado con Brissenden y ambos estaban en la sala de juego con Len Chisholm, quien informó al agente apostado ante su puerta que se había despertado al oír una serle de gemidos profundos y angustiosos. El inspector Cramer se había marchado.


  Dol no pudo dormir. Su cabeza no estaba despejada… el césped del exterior iluminado por el sol era como un paisaje de ensueño en apariencia bello y alegre, pero con un indefinible aire siniestro y amenazador. En su mente reinaba la confusión, y sabiéndolo no podía remediarlo. No le era posible acostarse y dormir. Primero era necesario saltar sobre el abismo, estaba convencida de ello a pesar de las horas transcurridas tratando de huir del peligro. Empezó a pensarlo al oír la historia de De Roode en la sala de juego; entonces tuvo el convencimiento de lo que antes fue sólo una conjetura increíble. Con aquella decisión en la cabeza no era extraño que no pudiera dormir. Entre otras cosas le atormentaba la certeza de que si hubiera ido a ver a Zimmerman a las diez con lo que sabía, en vez de esperar hasta las dos, ahora estaría vivo y todo habría terminado.


  Ahora era ya imposible acudir a él, y eso convertía la situación en desesperada.


  Había pensado presentar a Sherwood sus datos y suposiciones y dejar el asunto en sus manos, pero por lo que viera de sus métodos dudaba de que fuese el hombre adecuado para realizar aquel trabajo… y ahora era preciso llevarla a cabo, y desenmascarar al asesino de Storrs y Zimmerman. Había pensado dirigir un ataque directo a De Rodde con las armas que pudiera encontrar, pero lo rechazó como inútil. También consideró la posibilidad de obligar a Janet a confesar, desechándola también. Un paso en falso podría significar la ruina, porque en cuanto descubriera sus conocimientos todas las defensas astutas y desesperadas se volverían contra ella, a menos que las demoliera por anticipado.


  De modo que, al fin, tomó una decisión. Su cabeza no estaba del todo despejada, pero su voluntad era firme. Daría el salto, no quedaba otro remedio y aquello era ya urgente.


  Saboreó el último sorbo de té, y yendo hasta el espejo se contempló en él mientras murmuraba:


  —Tienes el aspecto de los peces que quedan en la orilla cuando baja la marea, y te sientes como ellos. —Se cepilló un poco los cabellos, se empolvó, y humedeciéndose los labios, renunció a pintárselos. Luego fue hasta la mesita donde estaba el maletín de piel de cerdo y abriéndolo extrajo la pistola Holcomb, asegurándose de que estaba cargada, antes de meterla en su bolso. Con él bajo el brazo salió de su habitación, y una vez en el recibidor dijo al policía que deseaba hablar con Sherwood. El agente fue hasta la sala de juego y al momento regresó diciéndole que podía pasar.


  Haciendo caso omiso de Len Chisholm, quien permanecía sentado con el codo apoyado sobre el brazo del sillón, y haciendo lo propio con Brissenden, que permanecía en pie con el truculento aspecto de siempre, dijo al abogado:


  —Deseo dar un paseo con Martin Foltz. Se lo digo por si sus hombres tienen instrucciones de no perdernos de vista; no es eso lo que quiero, sino un tête-à-tête con él. Ya le contaré de qué se trata después de ver como resulta.


  —¿Cuál es su idea? —Sherwood la contempló sin entusiasmo—. Será mejor que me lo diga.


  —No, no puedo. Tal vez no haya nada que decir. No voy a fugarme con él: no saldremos de Birchhaven. Puede confiar en mí. Ni tampoco voy a estrangularle.


  Sherwood la miró apreciativamente y al fin encogiose de hombros.


  —Haga lo que quiera, con tal que no salga de la finca.


  —Dígaselo a sus hombres, por favor.


  —¿Ha oído, Quill? Diga a los hombres que Foltz y la señorita Bonner van a dar un paseo y no desean ser molestados.


  El sargento se marchó seguido de Dol.


  Tras interrogar al agente del recibidor fue en dirección de la galería, donde encontró a Martin y Silvia. El joven hallábase echado en el diván, con los ojos cerrados, y Silvia sentada en el borde acariciaba su frente con las puntas de sus dedos, con gran suavidad. Al ver a Dol suspendió su tarea para mirarla con ojos tristes y cansados, y Martin se puso en pie.


  —¿Algo… algo nuevo?


  —No, Raffray. —Dol habló en tono crispado. ¿Qué sería de los hombres sin un ángel auxiliador? Pero voy a suplantarte. Ha ocurrido algo que deseo discutir con Martin.


  —Yo no estoy discutiendo con él. No discute nunca.


  —Pues lo hará conmigo. ¿Verdad, Martin?


  —Claro. —No demostró entusiasmo—. Di lo que sea.


  —Aquí no. —Dol meneó la cabeza—. Voy a sacarte de aquí. Te propongo un tête-à-tête. Vamos.


  Silvia se puso en pie con los labios apretados.


  —Sabia… que había algo. Siempre lo hay cuando hablas así. Dol… ¡no puedo seguir así por más tiempo! ¡No sé como pueden los demás! Y tú… eres tan endemoniadamente misteriosa…


  —No soy misteriosa. Sólo quiero que Martin venga conmigo a dar una vuelta para consultarle una cosa. Eso hará más bien a sus nervios que tus mimos. Si tú también hicieras algo te sentaría bien. Ve a la cocina y prepara un pastel. Vámonos, Martin.


  Por fin logró marcharse con él, dejando a Silvia de pie y mirándoles alejarse. En vez de salir de la casa directamente por la galería, Dol echó a andar hacia el vestíbulo lateral para atravesar la terraza este, bañada por el sol, bajo la cual se extendía la amplia ladera de la colina. La joven dijo: —«Vayamos por aquí»—, y comenzó a andar sobre la hierba ignorando el camino. Martin, observó en tono quejoso: —«No me gusta alejarme más de veinte metros de la casa, porque en seguida acude uno de esos policías a curiosear».


  Dol masculló unas palabras de respuesta, pero cincuenta pasos más allá Martin se detuvo en seco preguntando:


  —¿A dónde vamos? No quiero ir allí.


  Dol se encaró con él.


  —El escondite entre los árboles es el mejor sitio. Los policías no nos seguirán… creen que les estoy ayudando… y no quiero que nadie me oiga.


  Martin meneó la cabeza con obstinación.


  —Aquí tampoco puede oírte nadie. ¿Qué es lo que quieres que discutamos?


  —Vamos, Martin. —Dol le miró a los ojos—. Tú que eres siempre tan galante. Quiero hablar contigo en ese sitio. No me creas caprichosa, ¿acaso lo soy? Cielos, si quisiera podría hacer que un batallón de policías te llevara allí… tengo gran ascendiente sobre ellos desde que encontré los guantes. Yo preferiría que fuésemos sólo tú y yo.


  Ella pensó que le estaba sonriendo, pero sin gran convencimiento, pero sí estaba segura de que el corazón le latía apresuradamente. Era imprescindible no descubrirse antes de tiempo; hacerlo bien o no serviría de nada; y se daba cuenta de que Martin era muy capaz de dar media vuelta y regresar a la casa. Si su sonrisa era tal como ella la imaginaba, tal vez no lo hiciera… Se volvió con aire resuelto y empezó a bajar la pendiente.


  Él se puso a su lado. Ahora deseaba que el corazón no le latiera tan de prisa; sería mejor actuar con tranquilidad. Pasaron el estanque… y llegaron al bosquecillo de cornejos. Se agacharon para pasar bajo las ramas… y ya estaban en el lugar del crimen.


  Dol dijo:


  —¿No has vuelto por aquí desde que le mataron, verdad? —Extendió la mano—. Ese es el árbol donde ataron el alambre… y esa es la rama. Ahí está el banco que volcaron; lo han puesto derecho otra vez. ¿Qué es eso? Oh, me figuro que habrán traído esas estacas para marcar la posición en que fue encontrado el banco. —Sentose en él mientras un estremecimiento recorría su espina dorsal—. Supongo que aquí no debe hacer frío, pero da esa impresión viniendo del sol, y está tan oscuro como el infierno. Siéntate, Martin. No te quedes ahí de pie como si estuvieras a punto de echar a correr. Tengo algo que decirte.


  El joven sentose en el otro extremo del banco, a unos cuatro pies de distancia de ella, y replicó con su tono petulante:


  —Muy bien, dilo ya.


  Dol no le miró. Tenía la impresión de que era mejor no hacerlo. Dirigió su vista a la hierba que crecía a sus pies y procuró que su voz sonara lo más natural posible.


  —Deseo hablarte de la confesión. De las distintas maneras que tienen las personas de confesar las cosas. Toda clase de cosas. Confiesan sus pecados a los sacerdotes, y las injurias, pequeñas y grandes, a sus esposas, maridos, madres y amigos, y desde luego cumplieron sus errores continuamente o bien porque tiene que hacerlo, o porque lo desean. Es algo instintivo y a menudo se convierte en un impulso tan poderoso que resulta irresistible. ¿No lo crees así?


  Le miró viendo que no iba a contestarle puesto, que no respiraba siquiera; estaba rígido, con los ojos fijos en ella, y continuó:


  —Claro que sea instintivo o no, supongo que nadie confiesa nada serio, a menos que tenga una buena razón para ello. Se confiesa uno al sacerdote porque desea la absolución. Algunas veces un hombre confiesa su delito a la policía para que dejen de perseguirle. Y etcétera, etcétera. Pero me imagino que la razón más corriente que obliga a ello es la necesidad de descargar el peso de la culpa. Se hace intolerable y hay que compartirlo. Todo esto puede parecerte elemental, y si Steve Zimmerman estuviera aquí, podría explicarlo en términos técnicos y psicológicos, pero yo no puedo hacerlo; de todas formas lo que yo deseo discutir contigo son las distintas razones que obligan a la confesión. Claro que no soy tan tonta como para creer que vas a darte por vencido y confesar sólo porque yo hable de esto, y por eso te he dicho que debe existir una razón para hacerlo.


  Le oía respirar y al mirarle vio que trataba de sonreír al decir:


  —Es tan probable que me confiese contigo como que no. Tú te confiesas conmigo y yo me confesaré contigo. Apuesto a que tú tardas más que yo. —De pronto volvía a hablar con petulancia—. ¿Por qué diablos me has traído aquí para hablar de confesiones? No soy sacerdote.


  —Te he traído aquí para exponerte los motivos por los que debes confesar. —Dol sostuvo su mirada mientras sus dedos se crispaban sobre la piel del bolso que llevaba debajo del brazo—. Ya no te queda nada que hacer. Existen varias razones, pero la principal es la mala suerte que has tenido. Eso es lo que te ha descubierto. Quiero decir, desde luego, que fue Janet quien encontró los guantes.


  —¿De qué diablos estás hablando? —La voz de Martin quería denotar sorpresa, pero tenía un timbre metálico; su expresión era algo más lograda—. ¿Es que te parece divertido? Janet no encontró los guantes, los encontraste tú.


  Dol meneó la cabeza.


  —Los encontró Janet. ¿No te has estado preguntando quién pudo meterlos en la sandía? Claro que sí; pero debieras haber sabido que fue Janet, porque nadie más lo habría hecho. —Deslizó el bolso hasta su regazo e introdujo su mano en él como si fuera a sacar algo, pero la dejó allí sin apartar los ojos del rostro de Martin—. Pero debo explicarte lo que te descubrió. Después de encontrar los guantes busqué las huellas dactilares que pudiera haber en la sandía, y hallé que estaba cubierta de las de Janet. Ella había escondido los guantes. Fui a verla y dijo que los había encontrado debajo del musgo de la rosaleda y al reconocerlos como tuyos los llevó a su habitación. Luego, cuando su padre fue encontrado muerto, y examinaron las manos y se habló de guantes, miró el par que había encontrado, viéndolo marcado por el alambre. Ella no creyó que habías asesinado a su padre, pero no quiso comprometerte puesto que sabía eran tuyos… eso me dijo a mí… y además, le hubiera resultado embarazoso explicar por qué los había escondido en su habitación. —Su mano en el interior del bolso había asido la pistola—. Pero ayer tarde se supo que los guantes fueron comprados el sábado. La única ocasión que Janet tuvo de verlos fue cuando estuvieron en el bolsillo de la chaqueta que dejaste en el recibidor el sábado por la tarde, y eso es imposible puesto que no estuvo allí. Permaneció en la rosaleda y dice que no te vio a ti ni a nadie. Su declaración de que había reconocido los guantes como tuyos es falsa. Pero el hecho de llevarlos a su habitación y esconderlos en la sandía sólo puede explicarse basándose en la teoría de que ella sabía que eran tuyos. No es muy probable que los hubiera reconocido si fueran de otra persona, e incluso aunque así fuese, ¿a quién iba a proteger sino a ti? Forzosamente tuvo que saber que eran tuyos y sólo existe un medio de que lo supiera: porque te vio esconderlos en la rosaleda. Mientras lo hacías no te diste cuenta de que Janet estaba en el bosquecillo de avellanos buscando un pájaro, ¿verdad? Pues estaba allí. Y te vio agacharte y esconder algo bajo un rosal y después que te marchaste fue a echar un vistazo y encontró los guantes.


  Dol sacó bruscamente la mano del bolso con la pistola, y le dijo cara a cara:


  —Escucha, Martin. Sé disparar este chisme, he practicado bastante. No creas que te engaño. Te lo demostraré de modo que no te imagines que vas a tratarme como a Storrs y Zimmerman. No te mataré si puedo evitarlo, pero sí herirte y sé que no puedes soportar ningún dolor. De modo que procura no hacer movimientos bruscos.


  Los ojos de Martin dejaron de mirar la pistola para observar el rostro de Dol. En distintas ocasiones, la muchacha los había visto petulantes, doloridos, iracundos, pero nunca desagradables… como ahora… dos botones negros llenos de temor y odio. Era tan doloroso verlos así, que se estremeció sin poderse contener mientras él le decía con voz también nueva para ella:


  —Quita… eso de ahí. ¡Te lo mando!


  —No te muevas. —Dol apoyó su mano con la pistola sobre el banco—. Parece como si estuvieras a punto de echar a correr. No lo intentes, o dispararé. —Hizo un esfuerzo para no apartar sus ojos de los suyos—. Voy a terminar de contarte lo de Janet y los guantes. Ignoro si sabes que los encontraron en la rosaleda; tal vez pensases que si los encontraban podrías explicar que desaparecieron de tu chaqueta, y eso era más sencillo que tenerlos e intentar deshacerte de ellos. Te debiste llevar una gran sorpresa al saber que habían sido encontrados en una sandía. Yo te estaba mirando cuando te enteraste y recuerdo tu comportamiento; por eso no voy a correr ningún riesgo ahora, y apretaré el gatillo en cuanto te muevas. Y en cuanto a Janet, claro que supo que habías asesinado a su padre, puesto que te vio esconder los guantes. No pretendo comprenderla; me doy cuenta de que está loca por ti, aunque Dios sabrá por qué. Tal vez no crea en la venganza, o es posible que ofreciera su amor filial como sacrificio a otra clase de amor, o incluso esperara impresionarte alguna vez con el cuento de que lo había hecho para protegerte. No importa.


  »De modo que ayer tarde supe que eras el asesino de Storrs. Al principio me resistí a creerlo, porque no podía concebir que tuvieras motivo alguno. Me daba cuenta de que habías sido tú, pero resultaba increíble. Todo concordaba: los guantes eran tuyos, y tuviste oportunidad porque nadie sabe exactamente a qué hora saliste de tu casa el sábado para venir aquí, excepto De Roode, y ése te pertenece en cuerpo y alma. Pero no existía motivo alguno ni el menor indicio aparente. El primero lo tuve ayer tarde cuando Silvia me dijo que Steve Zimmerman acababa de pedirle que se casara con él. Steve era tu mejor amigo, y sabía que idolatrabas a Silvia. Pero de pronto ocurrieron dos cosas: Primera, le pidió relaciones, y segunda, no quería que se casara contigo. ¿Pero por qué? Dando por supuesto que él llevara algún tiempo enamorado de Silvia y lo hubiera ocultado por amistad a ti, ¿por qué de repente, no sólo deseaba, sino que tenía prisa por quitártela? Porque posiblemente sabía que habías asesinado a Storrs… ¿Pero cómo lo supo, y además por qué lo hiciste? Entonces pensé que el hecho de que Steve se hubiera declarado a Silvia ayer tarde no era una prueba de que hubiese decidido en aquel momento que no la merecías. Pudo haberlo hecho un mes, una semana atrás, o un día antes, limitándose a aguardar una oportunidad. O es posible que hubiera decidido tomar otras medidas… por ejemplo, hablar con el tutor de Silvia. Y lo cierto es que había visto a Storrs el sábado por la mañana por algo importante, a juzgar por lo que dijo a Silvia cuando la encontró en el pasillo, y por haberse negado a explicar cuál había sido el motivo de su visita. ¿Ves como fue la declaración de Steve a Silvia lo que te descubrió?


  No hubo respuesta. Dol no precisó soportar los ojos de Foltz por más tiempo, porque no los veía. Había inclinado la cabeza, sus manos asían el borde del banco, y su cuerpo se movía lentamente hacia delante y hacia atrás, con la rítmica constancia de un metrónomo. Pero ella no apartó la vista de él.


  —Anoche estuve atando cabos y todo fue concordando. Zimmerman decidió que tú no eras digno de Silvia y fue a ver a Storrs para explicarle el porqué. Storrs quedó tan convencido que dijo a Silvia que te mataría con sus propias manos, aunque sin decir que se refería a ti, dejándolo probablemente para aquella noche en Birchhaven. En mi despacho averiguaste que Silvia había encontrado a Zimmerman que salía de la oficina de Storrs muy excitado y eso te hizo comprender que le había dicho a Storrs… lo que fuese. Cuando Len, Silvia y tú llegasteis a tu casa el sábado a las tres, Zimmerman ya estaba allí y fue contigo a tu habitación, donde confirmó tus temores: se lo había contado todo a Storrs. Comprendiste que habías perdido a Silvia… su persona y su fortuna… a veces me he preguntado qué es lo que adorabas más… supongo que ni tú mismo lo sabes. De modo que te era necesario matar a Storrs, y le mataste. Debiste haberte dado cuenta de que Zimmerman tendría la certeza moral de tu culpabilidad en cuanto lo supiera, pero imaginaste que vuestra amistad habría de impedirle denunciarte y hacerte ejecutar por asesino. No me sorprendería que Zimmerman te hubiera ofrecido no denunciarte a cambio de que dejaras a Silvia. Seria muy lógico. ¿Estuviste de acuerdo? ¿Te negaste? Lo ignoro. De todas formas, ayer tarde Zimmerman le pidió a Silvia que se casara con él, y anoche le mataste.


  »He ido juntando todas las piezas y al fin, anoche a las dos de la madrugada decidí ir a ver a Zimmerman para que me contara la verdad. Pensaba obligarle a ello. Cuando llegué a su habitación había muerto. Claro que así se confirmaban mis teorías; estaba en lo cierto, pero mi decisión de intervenir había llegado demasiado tarde para salvar a Zimmerman. Y todavía quedaba otra remota posibilidad: que fuese De Roode, que te es apasionadamente fiel, el que hubiera cometido los crímenes, pero la abandoné esta mañana al oír su declaración ante Sherwood. Era evidente que ignoraba que Zimmerman había sido asesinado, porque dijo que después de salir de la habitación de Zimmerman le oyó cerrar la puerta por dentro. De haberle matado él, hubiera sabido que la puerta estaba abierta y ¿para qué iba a inventar semejante historia? De modo que debía ser cierto; realmente le oyó cerrar la puerta. En ese caso tú debías de estar escondido en la habitación cuando De Roode estuvo allí; le oíste hablar con Zimmerman, enterándote de que había estado en tu dormitorio sin encontrarte y para justificar tu ausencia inventaste la historia de haber bajado a la cocina en busca de bicarbonato. Quizás bajaras a la cocina, pero no a la hora que dijiste. Es imposible, porque a esa hora estabas escondido en la habitación de Zimmerman esperando que se quedara dormido para llegarte hasta la cama y anudar el cordón alrededor de su garganta. Supongo que muerto Zimmerman te creíste a salvo. ¿No? Pensaste que haciéndole callar nadie descubriría nunca los motivos que tenías para matarles, y sin un móvil no puede haber verdaderas sospechas cuando no hay pruebas. ¿No es eso lo que pensaste?


  Foltz no se movió, tenía la cabeza hundida en el pecho y no la miró. Su inmovilidad no era producto de la desesperación. Podía ver la rapidez con que subían y bajaban sus hombros denotando una actividad interna que reclamaba más aire… más oxigeno para la loca carrera de su sangre. Estaba muy lejos del abatimiento, pero nada dijo ni se movió.


  Dol cambió de posición. Su mano izquierda, asida al borde del banco y fuera de la vista de él, oculta bajo un pliegue de su falda, se crispó con tal fuerza que sus uñas atravesaron la pintura mientras le decía en el tono más cortante y decidido que pudo:


  —No creas que no vas a hablar, Martin. Hay una cosa que vas a decirme antes de que nos marchemos de aquí. Quiero saber lo que Zimmerman dijo de ti a Storrs el sábado por la mañana. Necesito saberlo. Eso es lo que quise decir al hablarte de la confesión; no es necesario que confieses nada más, lo otro ya lo sé. ¿Qué fue?


  No hubo el menor movimiento, ni respuesta.


  —Vamos, me he propuesto saberlo.


  Nada.


  —Escucha. —La voz de Dol se hizo cortante—. Escucha aunque no mires. En esta pistola hay seis balas. No siento la menor compasión hacia ti, no sólo porque eres un asesino, sino por Silvia. No necesito explicártelo, porque ya sabes lo que siento por Silvia. Por eso no me das lástima. Cuando te traje aquí sabía lo que habría de hacer, y vine decidida a ello. Vas a decirme lo que Zimmerman le dijo a Storrs. Si no lo haces dispararé. No te mataré. Voy a tirar contra tus piernas y pies desde donde estoy sentada. Claro que vendrá gente. Le diré a Sherwood todo lo que acabo de contarte, y añadiré que me has atacado y he tenido que disparar en defensa propia. Entonces se ocuparán de ti Brissenden y los otros. Te sacarán…


  Al fin se movió echándose hacia atrás convulsivamente, pero no la miraba a ella sino a la pistola. Luego alzó los ojos hasta su rostro.


  —¡Maldita seas!


  Era el furor del miedo que se imponía a la laxitud que invadiera su carne y sus huesos.


  —¡No lo harás!


  —Sí. No te muevas. —Dol se dio cuenta de que ahora era capaz de disparar con frialdad y certeza… había tenido miedo hasta aquel momento—. Sé que aborreces el dolor. Voy a herirte. Una bala hace muchísimo más daño si da en un hueso. Estoy solo a seis pies de distancia. Contaré hasta veinte. Te aconsejo que no te muevas… si lo haces, no esperaré. A los veinte dispararé. —Alzó la pistola—. Uno… dos… tres… cuatro…


  Al llegar a los doce lanzó casi un grito de terror:


  —¡Basta! ¡No!


  —Entonces habla. De prisa.


  —Pero déjame… Dios santo… déjame…


  —¡Habla!


  —Yo… yo… ¡quita eso!


  Ella volvió a apoyar la mano en el banco.


  —Habla.


  —Yo… —La miraba y a Dol le costaba más sostener su mirada que apretar el gatillo, pero hizo un esfuerzo—. Hace años… asesinaron a una niña. No le hicieron nada… sólo… la mataron. —Tomó aliento—. Steve lo sabía. Nadie sospechó de mí… ¡no había razón para ello! Era un chiquillo. La estrangularon con un alambre. Steve sabía que yo mataba a los animalitos… ¡no podía remediarlo, te lo aseguro! Tenía que verles… —Se detuvo.


  Dol le exigió sin clemencia:


  —Continúa. No con eso, sino con lo de aquí.


  —Pero si no hay nada… sólo Steve. Cuando aparecieron los faisanes estrangulados supo que había sido yo. Discutimos. Lo discutimos muchísimas veces… psicológicamente. Luego conoció a Silvia, pero yo no sabía… al principio… luego, hará cosa de un mes me dijo que debía dejarla. Que debía marcharme, y me negué. Dios santo, Dol, ¿cómo podría dejar a Silvia? Dejarla…


  —No lo sé. Continúa.


  —Eso es todo. Me negué. Seguí negándome, y me dijo que se lo diría a Storrs. No creí que lo hiciera. Ignoraba que quisiera a Silvia para él… ¡Steve! El mejor amigo que había tenido… el único que sabía… excepto De Roode… pero yo… yo… comprende…


  Fue su balbuceo lo que advirtió a Dol que algo ocurría a sus espaldas… al ver que apartaba sus ojos por un instante… y al volverlos hacia ella los vio muy distintos. Sin volver la cabeza, levantose de un salto y fue a colocarse de espaldas al árbol desde donde pudo verles a los dos: A Martin en el banco, temblando de pies a cabeza y a De Roode de pie a unos metros de distancia en el lugar que había aparecido entre la maleza.


  Martin suplicaba histéricamente:


  —¡Cógela, De Roode! ¡No disparará! ¡Cógela!


  Dol alzó la pistola.


  —¡No se acerque más!


  El hombre de cuerpo de simio y rostro inteligente no le hizo caso. Se iba aproximando lenta y deliberadamente con los ojos fijos en ella y hablando en tono persuasivo a Martin.


  —Está bien, muchacho, no te muevas. Está bien, muchacho, no te preocupes, no me hará daño… muchacho…


  —¡Alto! ¡Le digo que se detenga!


  —Está bien, no te muevas, muchacho…


  Dol apretó el gatillo dos veces. De Roode cayó sobre la hierba, pero le vio ponerse de rodillas y arrastrarse hacia ella…


  —¡Deténgase!


  No era su voz… ¿lo era? No, era muy distinta… era una voz masculina, marcial, y llegaba a través de las ramas de los cornejos…


  Dol cayó también.


  CAPÍTULO XVII


  EL JUEVES, poco después de las doce, Len Chisholm decía en la oficina de Bonner y Raffray:


  —No creo ni una palabra. Tú has querido dar un espectáculo. Foltz no hubiera tenido ni la más remota posibilidad de escapar.


  —No te engañes a ti mismo. —Dol, sentada ante su escritorio, apartó los cabellos de su rostro—. Las oportunidades hubieran sido diez contra una a su favor. Si yo se lo hubiera contado a Sherwood no hubiera logrado sacar nada de Janet, ni de Martin… incluso dando por hecho que hubiera aceptado mi teoría. Las huellas dactilares de Janet habían desaparecido y sin tener pruebas contra ella hubiera podido negar lo que me dijo a mí. Y sin eso tampoco tenía nada contra Martin, que sabiéndolo, se hubiera vuelto cauto, y no había tiempo que perder. Dejando aparte que yo hubiera tenido que admitir ante Sherwood que había borrado aquellas huellas deliberadamente.


  —Tuviste que confesarlo, de todos modos.


  —Sí, pero entonces estaba ya todo resuelto. Tenía lo que quería… gracias a mí…


  —Y tú también. —Len reclinose cómodamente y suspiró—. Ayer tarde estuve en el despacho de Sherwood. Supongo que habrás visto los periódicos de hoy. Martin ha firmado su confesión, y Sherwood ha obtenido la declaración de Janet. De Roode está en el hospital con el tobillo atravesado. Debes de ser muy buena tiradora; supongo que la segunda bala pasó exactamente por el agujero hecho por la primera.


  —Di en la hierba. Sólo trataba de detenerle. ¿Para qué fuiste a la oficina de Sherwood? ¿Qué querían?


  —Fui allí por negocios. —Len habló con aire de superioridad—. ¿Acaso crees que nosotros los periodistas no trabajamos nunca? ¿Cómo supones que la Gazette se entera de las grandes noticias? —Señaló su pecho con el índice—. Por mí.


  —Oh. ¿Has recuperado tu empleo?


  —Sí, he consentido en volver. Lo cual me recuerda para lo que he venido. Comprenda usted, señorita Bonner, que a nuestros lectores les gusta el detalle sentimental. Sin duda alguna, lo que más les ha impresionado en el caso de Birchhaven, lo que ha hecho vibrar las fibras de sus corazones, es el que Dol Bonner, la delicada diablesa detective, al desmayarse, fuera sostenida por los brazos de… ¿quién? ¿De algún transeúnte desconocido o de un motorista? No, señor; por los del bravo y robusto coronel Brissenden, Viento del Norte. Ahora, si tuvieras la amabilidad de concederme la exclusiva de una entrevista en la que describieras la deliciosa sensación que experimentaste al sentirte rodeada por sus brazos protectores…


  —Lo haré. Si me llamas por teléfono. Ve a cualquier parte y llámame desde allí.


  —Lo escribiré con la mayor exactitud posible. Diré cómo De Roode te vio salir con Martin y entró en sospechas, y logró seguiros sin ser visto de los policías; y cómo Brissenden, asomado a una ventana de la sala de juego, vio a De Roode tomar la misma dirección que vosotros y también sospechó, y como yo, al ver salir a Brissenden de la sala de juego, sospeché a mi vez…


  —Calla. Si realmente has recobrado tu empleo, ¿no crees que sería mejor…? ¡Vaya! ¡Mira quién está aquí!


  Len se puso en pie.


  —Hola, Silvia.


  Silvia les saludó. El traje de lana gris y el sombrerito del mismo color hubieran resultado más favorecedores si sus mejillas hubiesen estado coloreadas como de costumbre, pero aun así no resultaba nada despreciable. Tomó asiento en una de las sillas cromadas, de tapizado amarillo, y suspirando, empezó a abanicarse con un guante.


  —Hace un calor de mil diablos. Acabo de pasar dos horas en el despacho de Cabot, el abogado, que aunque es un hueso me figuro que también es honrado. —Pasó como una sombra de tristeza por sus ojos—. Tendría que odiarte, Len, por ser periodista… Son horribles. Vas muy elegante… ¿estrenas camisa? Y corbata también… muy bonita. ¿No te sientes orgullosa de él, Dol? ¿Debo llamarte Bonner en vez de Dol, ahora que eres famosa? A propósito… —Se detuvo enrojeciendo ligeramente, y demostrando lo bien que le sentaba el gris con sus colores—. Yo… quería decirte… que me siento orgullosa de ti, y muy agradecida, y que deseo continuar siendo tu socia, si no te molesta…


  —Olvídalo. —Dol aclaró su garganta con brusquedad—. Me refiero a lo del orgullo y la gratitud. La última parte me parece muy bien.


  Silvia se acercó a la mesa y extendió su mano derecha.


  —Chócala. Hasta la muerte… oh. No quise decir eso… —Se estremeció ligeramente, mordiose el labio y al fin continuó—: ¿Y si fuéramos a comer? Tengo apetito. Vamos los tres. Paga la casa.


  Dol meneó la cabeza.


  —Yo no puedo. A la una tengo que tomar el tren para Gresham. Es debido a que… el domingo no fui a ver a Dick y debo ir a llevarle algunas cosas. Ve tú con Len.


  Len murmuró algo mientras Silvia preguntaba:


  —¿Qué? ¿Con tu Len? No querrá.


  —Irá si paga la casa. —Los ojos de caramelo de Dol le contemplaron bajo sus negras pestañas—. ¿Eh, Len? ¿Millonario consorte?


  Len hizo una reverencia y al enderezarse de nuevo le dijo:


  —¿Has intentado alguna vez zambullirte en una tina de alquitrán hirviendo? Sé dónde encontrar una para ti.


  —Se volvió—. Tengo crédito en «Jorge & Harry’s». Vámonos, Silvia.
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    REX TODHUNTER STOUT (1886-1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives». El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Tras un breve periodo de tiempo en la Universidad de Kansas se unió a la armada y sirvió en el barco Presidente Theodore Roosevelt entre 1906 y 1908. Durante los siguientes 4 años vivió en seis estados diferentes mientras trabajaba como contable, vendedor, director de hotel y dependiente. Mientras, escribía poemas y relatos de ciencia ficción, romance y aventuras, que vendía a diferentes revistas. Montó un negocio con su hermano, un sistema de ahorro escolar y su éxito le permitió seguir escribiendo y viajar por Europa. En los años 20 ayudó a fundar la revista marxista The New Masses, aunque más tarde, en los años 60, fue partidario de la Guerra de Vietnam y un ardiente anticomunista.


    En 1927 se convirtió en escritor a tiempo completo. Publicó el primer libro de Nero Wolfe, Fer-de-Lance en 1934, con gran éxito entre la crítica y el público en general.


    Desde 1934 Stout publicó más de cincuenta obras con Wolfe de protagonista, una constancia que se vio recompensada de manera póstuma en el año 2000 cuando su obra fue nombrada como Mejor serie de Misterio del siglo XX. Fue presidente de Authors Guild y de Mystery Writers of America, que en 1959 le concedió el Grand Master Award.


    Varias de las obras de Stout fueron llevadas al cine, sobre todo en la década de 1930. A principios de los años 80 también se realizó una adaptación televisiva.

  


  Notas


  
    [1] Enfermedad del tipo alérgico (N. del T.) <<
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