
  


  
    
  


  
    Todo parece indicar que Mercedes Samper, una acaudalada mujer, se ha suicidado para no tener que sufrir los últimos rigores de una enfermedad terminal. Así lo piensan todos sus familiares y la policía es de la misma opinión. Sin embargo, un inspector que en sus ratos libres se dedica a redondear su sueldo con investigaciones privadas, pronto descubre que hay un pequeño, mínimo detalle que rompe la armonía del conjunto…


    Manda flores a mi entierro, una novela ambientada en la Zaragoza actual y en unos ambientes cotidianos, desprende el aroma propio de los clásicos policiacos: un individuo, contra todo lo establecido e incluso contra todo lo conveniente, se va introduciendo poco a poco en una historia que, levantadas las primeras capas que le dan un tono respetable y humano, acaba mostrando una realidad distinta y, al fondo de todo, un pasado cenagoso.
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    «En aquel mismo instante tomamos la decisión de que, si podíamos ayudar a otros viejecitos solitarios a encontrar ese sosiego, lo haríamos».


    ABBY BREWSTER, Arsénico por compasión

  


  Uno


  El cementerio no es el mejor lugar donde pasar una mañana del mes de febrero, como tampoco febrero es un buen mes para estar fuera de casa al punto de la mañana, así que Lorenzo decidió terminar cuanto antes con todo aquello y pasar a cobrar su parte. Consultó atentamente el monitor informativo del patio central del complejo funerario, una pantalla que le recordaba la que muestra el ir y venir de los vuelos en los aeropuertos, con la diferencia de que en el cementerio las líneas no experimentan demasiado movimiento: quienes figuran en aquella relación no están para muchos desplazamientos. Y otra diferencia fundamental es que en ese monitor nunca aparece la palabra «Delayed», el vocablo más temido en un aeropuerto: en un cementerio no hay nada que aplazar y se dan pocos casos de entierros cancelados. Leyó la pantalla una vez más para no cometer errores en su primer trabajo especial aunque, en realidad, aquella parte del trabajo especial nadie se la había encargado, aquella fase final la había asumido por iniciativa propia. «Agustín Lambea Chanel», rezaba la quinta línea del monitor. «Velatorio número cinco», especificaba después. Lorenzo sonrió ante la póstuma broma macabra que el azar había preparado para el señor Lambea. Recogió las flores que había dejado sobre el mostrador de granito, recompuso el papel de celofán que las envolvía, estiró un poco el lazo amarillo que ataba el ramo y se encaminó hacia el pasillo de la derecha.


  Las conversaciones entre amigos y familiares lejanos del fallecido, animadas a la entrada del corredor, se iban apagando hasta convertirse en tímidos sollozos y constantes cabeceos incrédulos conforme se aproximaba a la salita que ocupaba su cliente. Lorenzo pasó ante la viuda y los que debían ser los dos hijos pequeños de Lambea, indisolublemente abrazados a su madre. «No es posible, no es posible» eran las únicas palabras que sabía pronunciar aquella desconsolada mujer. Durante unos segundos le tentó la posibilidad de explicarle a la viuda que no es fácil comprender las razones por las que se suicida la gente, algo que se cansa de repetir su jefa siempre que tiene ocasión. Y lo hace con las mismas grandilocuentes palabras: «Así como los designios del Señor son inescrutables, los motivos por los que el personal se quita de en medio son inconfesables. Por la familia, claro». Pero rechazó la opción de ilustrar a la señora de Lambea por considerarla arriesgada y se limitó a hacer lo que haría cualquier otro que pasase por allí en esas circunstancias: inclinar la cabeza en señal de respeto cuando estaba a la altura de la mujer y pasar de largo. Después se dirigió hacia el difunto, que reposaba entre flores y sobre caoba de la mejor calidad.


  El féretro estaba descubierto y escoltado por dos gruesos velones encendidos a ambos lados de la cabecera que esparcían una tímida luz bailarina. La tapa permanecía apoyada en una de las paredes y a punto estuvo de tropezar con ella y derribarla. Lorenzo recordó en ese momento que siempre había deseado tener un descapotable, aunque de otro tipo. Dejó el ramo de rosas a los pies del ataúd y contempló atentamente el rostro del muerto mientras lanzaba miradas furtivas a su alrededor tratando de descubrir si alguno de los presentes le prestaba atención; enseguida se percató de que el muerto tenía mejor color que en vida, a pesar de que solo le había visto en una ocasión antes de su llegada al cementerio. Resultaba evidente que la maquilladora había hecho un buen trabajo y apenas se podían apreciar las marcas amoratadas alrededor del cuello, aunque también contribuía a ello una sobria corbata azul marino perfectamente anudada. Sus facciones aparecían relajadas y lo habían vestido con el que probablemente sería su mejor traje —⁠quizás el traje que utilizaba en las bodas⁠—, componiendo un conjunto bastante aceptable para tratarse de un cadáver.


  Lorenzo no pudo resistir la tentación de alisar una arruga que afeaba la parte inferior del pantalón del fiambre. «Así, mucho mejor», pensó contemplando su modesta pero necesaria aportación al engalanado de Lambea. A continuación se volvió hacia la puerta mientras sacaba de la carpeta el albarán de entrega. Buscó con la mirada a alguno de los familiares que aparentasen mayor entereza —⁠la viuda no estaba para formalidades administrativas y a los niños los consideró demasiado jóvenes⁠— que le pudiera firmar el recibí.


  —¿Quién las envía? —preguntó el sujeto que se ofreció para cumplir el trámite, probablemente un hermano del finado a juzgar por el parecido físico entre ambos.


  —No lo sé, supongo que la tarjeta debe de estar entre las flores —⁠contestó Lorenzo guardando la copia amarilla en la cartera⁠—. Ah, y le acompaño en sentimiento.


  El supuesto hermano sacó un par de monedas del bolsillo y se las entregó al repartidor mientras le examinaba con una mirada que el chico consideró torva. Lorenzo dio las gracias educadamente y tomó el camino hacia el exterior del tanatorio. Respiró hondo el frío de la calle. Aunque ya llevaba un par de años en la empresa, la de Agustín Lambea Chanel había sido su primera entrega mortuoria y el muchacho, al cruzar la tapia que separaba la ciudad de los muertos de la de los vivos, pensó que por mucho tiempo que permaneciese en el gremio jamás se terminaría de acostumbrar a esos ambientes tan tristemente fríos. Ni al olor de los hospitales tampoco.


  Cuando llegó a la floristería, una ambulancia había aparcado en la esquina en la que solía dejar la furgoneta. Lorenzo conocía al conductor, Ramón, tío de la jefa. Aparcó sobre la acera contraria y entró en la tienda. Pilar, la dependienta, estaba hablando con Ramón mientras apañaba un ramo de flores.


  —Pero, entonces, ¿la criatura ya había nacido? —⁠preguntó la muchacha con su insufrible tono agudo de voz.


  —Como te cuento; recibimos el aviso del padre de la criatura, desesperado, claro está, y nos presentamos en su casa en cuestión de cinco minutos. Pues nada, que la mujer casi había acabado de parir… Vamos, terminar de sacar a la niña y al furgón con las dos. Y Ángel, que lleva dos días conmigo, casi pierde el conocimiento y se cae de culo. Total, que los compañeros hemos decidido regalarle unas flores a la madre por el rato que nos ha hecho pasar.


  Pilar estaba preparando un hermoso centro de flores silvestres para la impaciente madre a la que había tenido que trasladar Ramón hasta el hospital. Cuando guarda silencio, Pilar resulta una chica agradable. Tiene veintidós años, un par más que Lorenzo, y lleva desde los dieciocho trabajando en Floristería Marqués. Pilar es alta y con tendencia a engordar, de pelo moreno, cara redonda y nariz respingona. Y una voz tan respingona como la propia nariz.


  Cuando terminó de dar los últimos toques al centro, lo puso ante los ojos de Ramón, orgullosa de su trabajo. Las flores cambiaron de manos y Ramón dejó un par de billetes de veinte sobre el mostrador.


  —Te ha quedado de puta madre, Pilar. No, no me des el cambio, quedáoslo de bote. Y saluda a mi sobrina de mi parte; voy con algo de prisa.


  Ramón montó en la ambulancia con su ramo tras cruzar un saludo con Lorenzo. Este se dirigió hacia Pilar y le tendió el albarán de las flores de Lambea. Estaba a punto de dar media vuelta cuando oyó la voz de pito a su espalda.


  —No tan rápido, Lorenzo; la jefa quiere verte. Y toma: dale el albarán tú mismo.


  Lorenzo se giró de nuevo. Pilar mostraba una sonrisa burlona: resulta evidente que a Pilar le gusta este chico y, ante todo, le gusta verle en situaciones comprometidas como la que le esperaba en el despacho de la jefa esa mañana. Si hay algo que Tana no tolera es que no se respeten sus reglas. Y Lorenzo se había saltado una de las más importantes.


  Lorenzo sorteó el mostrador con un mohín de disgusto en los labios y el papel amarillo en la mano. Apartó la cortina que ocultaba un vano tras el puesto que solía ocupar Pilar y se adentró en un pasillo oscuro, demasiado oscuro para el gusto del repartidor. Al fondo, una puerta con un letrero de «Privado». Golpeó la puerta con los nudillos muy suavemente, como para cumplir el trámite de presentarse ante la jefa y esperando a la vez que Tana no le oyera. Pero Tana tiene el oído fino. Y el genio afilado, o al menos aquella mañana de febrero lo tenía.


  —Adelante —sonó una voz malhumorada.


  Lorenzo abrió la puerta y traspasó el umbral. Cariacontecido, se sentó frente a la jefa, en una silla al otro lado de la mesa que esta ocupa, la única mesa que hay en el despacho. En el despacho también hay una única luz, la proporcionada por una lámpara de brazo flexible que ilumina el escritorio en el que Tana se ocupa de los asuntos administrativos cuando el trabajo real se lo permite. El muchacho debió de temer por un momento —⁠su rostro desasosegado lo admitía sin ambages⁠— que la mujer le enfocase con la lámpara y aparecieran a su espalda un par de matones con el mandato de proporcionarle un nuevo rostro. Pero nada de eso sucedió: Tana no suele necesitar a nadie para enfrentarse a quien le falla.


  —Te dije que, bajo ningún concepto, no llevases tú esas flores. ¿Quién cono te crees que eres? —⁠golpeó con sus gritos a Lorenzo en un arranque deliberadamente teatral. El muchacho permanecía callado, incapaz de hacer nada para defenderse de la que le estaba cayendo⁠—. Cuando te ofrecí este puto trabajo te dije que jamás cuestionases mis órdenes, que nunca te saltases mis reglas. ¿Y cuál es la primera, gilipollas?


  —No entregar nunca las flores de tu propio cliente —⁠recitó en voz baja el muchacho.


  —¿Cómo? No te oigo.


  —No entregar nunca las flores de tu propio cliente —⁠repitió Lorenzo dando a su voz un volumen que debió de llegar hasta los oídos de Pilar en la tienda.


  —Exacto —dijo Tana algo más calmada⁠—. El principio fundamental de nuestro trabajo es la discreción, y no podemos correr el riesgo de ser reconocidos por algún familiar de nuestros clientes. ¿Entendido?


  Lorenzo asintió aliviado con un movimiento de cabeza. Tana puede tener un carácter endiablado, pero el muchacho debía reconocer que su jefa era una profesional de la que tenía mucho que aprender y a la que debía lo poco que sabía del negocio. Y, por supuesto, tenía todo el derecho del mundo a lanzarle ese rapapolvo. Pero en el tono paciente con que hablaba en ese momento se apreciaba que la tormenta comenzaba a disiparse: lo que más temía Lorenzo era terminar en el paro de nuevo o, todavía peor, otra vez repartiendo pizzas con una motocicleta. Pero, por el momento, parecía que no iba a ser así.


  —Venga, dile a Pilar que te pague la extra y sigue con los repartos ordinarios; ya te avisaré cuando tenga otro encargo para ti.


  Lorenzo se retiró cabizbajo, interpretando el papel del perfecto arrepentido —⁠porque seguía convencido, aunque no lo pudiera demostrar, de que había hecho lo que debía llevando aquellas flores al cementerio⁠— y sin apenas atreverse a musitar una despedida por miedo a que le cayera un nuevo chaparrón de gritos, aunque la bronca no había sido tan temible como podía esperar. Cuando salió del despacho, Tana sacó un cartapacio azul del cajón inferior de la mesa y guardó el albarán de las flores de Lambea. A continuación, buscó la ficha de Lorenzo y anotó en ella con un bolígrafo de tinta roja la fecha de finalización del trabajo y una nota marginal en letras mayúsculas. Cuando alguno de los repartidores comete un error o se excede en sus funciones, la jefa siempre le retira de la circulación durante más tiempo de lo habitual como medida punitiva y como precaución adicional. Porque Tana desempeña una profesión en la que nunca se tiene el cuidado suficiente, en la que siempre hay que intentar ser más prudente que nunca. Guardó de nuevo la carpeta y consultó el reloj: eran las doce y media de la mañana y todavía tenía que hacer la compra en el mercado. Apagó la lámpara, cerró con llave el despacho y, después de despedirse de Pilar, salió a la calle. El sol, tímidamente asomado tras un cielo gris como una lápida de mármol, resultaba insuficiente para calentar la mañana. «Pero este es el sol de que disponemos y no hay otro mejor», pensaba mientras escondía las manos en los bolsillos del abrigo.


  Dos


  Luis y Tana llegaron a casa al mismo tiempo. Ambos se acercaban al portal desde direcciones opuestas y se sonrieron al reconocerse a lo lejos. Se saludaron —⁠como hacen casi a diario⁠— con un beso en los labios, y durante un instante permanecieron enfrentados, indecisos como cuatreros que tratasen de averiguar quién de los dos es el más rápido desenfundando las llaves. Pero el duelo no resultó necesario: fue el portero quien les abrió la puerta desde el interior del patio.


  Luis y Tana llevan casados casi doce años, pero todavía no han logrado llegar a un acuerdo en cuestiones tan intrascendentes como determinar quién debe asumir, por ejemplo, la función de abrir la puerta cuando coinciden ante ella. O a quién le corresponde recoger los platos cuando el otro ha preparado la cena. O quién barre el suelo cuando uno hace la cama. Sin embargo, suelen entenderse a la perfección en lo fundamental. Salvo en un asunto que les ocupaba desde hacía varias semanas: el vestuario que Juan debía lucir el día de su comunión.


  Luis no parecía dispuesto a renunciar a que su hijo se vistiera, como mínimo, de capitán de navío en un día tan señalado. Tana, sin embargo, prefería que el niño fuera de calle, que como mucho se permitiera la licencia de acompañar con una corbata de puntitos blancos sobre fondo azul marino el sobrio vestuario de toda la vida consistente en unas bermudas grises, una camisa azul celeste y una americana azul marino. La cadenita con la cruz al cuello y el misal de tapas nacaradas en la mano; y nada más. Y ese fue el asunto que volvieron a tratar nada más entrar en casa. Sin embargo, la negligencia de Lorenzo había conseguido malhumorar a Tana y esta no estaba para tonterías, así que decidió zanjar la discusión de un modo tajante adoptando una estrategia más eficaz que diplomática.


  —Mejor lo dejamos, ¿vale? Está claro que no vamos a llegar a un acuerdo al respecto, así que viste al niño como te salga de los cojones; ya me encargaré yo de decir a todo el mundo que lo del traje de Popeye es cosa tuya y veremos cómo te las apañas para desmentirme.


  Esa es una maniobra que le suele funcionar bastante bien con Luis: ceder —⁠al menos en apariencia⁠— y hacerle ver que, en ese caso, toda la responsabilidad por la decisión adoptada recaerá sobre sus espaldas. La respuesta de Luis al desafío que le planteaba no fue muy diferente de la que su mujer había previsto.


  —Bueno, no hace falta que te pongas así. Quizás tengas razón y lo de ir de marinero esté muy visto… pero, si finalmente se viste de calle, le podríamos poner una corbata vistosa, de flores por ejemplo.


  Perfecto: el asunto del vestuario estaba en el punto en el que Tana deseaba tenerlo desde el primer momento; y sin desperdiciar demasiada saliva, al fin y al cabo. «Buen hombre, pero el mismo cobarde inseguro del que me enamoré hace años», pensó la florista sin permitir que una sonrisa triunfal burlara la frontera cerrada de sus labios. Tana es el pragmatismo hecho carne mortal. Y sabía que el traje de marinero era un gasto inútil, mientras que unas bermudas grises y una camisa azul celeste podían amortizarse más rápidamente que un uniforme de grumete salvo que el Gobierno decidiera llamar a filas, repentinamente, a todos los menores de diez años. Algo que, por otra parte, no parecía demasiado probable.


  —Muy bien, como tú quieras: de calle y con una bonita corbata de flores, entonces —⁠resumió en una sencilla frase la breve pero fructífera discusión⁠—. Y, por cierto, ¿cómo te ha ido la mañana?


  Luis ni siquiera se había percatado de que su hijo ya tenía adjudicado traje para la comunión y que había sido él el encargado de dar el visto bueno al modelito que luciría en el momento de recibir al Altísimo. O sí es consciente de ello, pero lo considera una parte fundamental del juego del matrimonio que habían aceptado jugar años atrás. En cuanto a la corbata, Tana estaba dispuesta a aplazar para más adelante la discusión sobre el modelo que mejor se adaptaba a la ceremonia, pero accedería a plantarle una de flores antes que ver a su hijo disfrazado de Alfredo Landa en Cateto a babor.


  —Bien, bueno, como siempre… La verdad es que no ha habido nada especial. Porque lo de la pareja que lleva una semana discutiendo sobre quién se queda el vídeo ya te lo he contado, ¿no? Ahora parece ser que están haciendo cuentas sobre qué parte de familia o amigos, si los del novio o los de la novia, aportó más dinero a la lista de bodas y así determinar quién se queda con el puto aparato. Creo que en un par de meses habremos resuelto el caso.


  El hombre y la mujer que llevaban una semana discutiendo sobre quién de los dos se quedaba el vídeo eran los últimos clientes de Luis. Habían llegado a su despacho diciendo que pretendían una separación de mutuo acuerdo y que no veían la necesidad de recurrir a dos abogados —⁠«duplicar gastos innecesarios», decían no sin razón⁠— y sin embargo llevaban días estancados en el apartado de los enseres domésticos. Tana, por su parte, era de la opinión de que les habría resultado más fácil acudir a dos picapleitos: entre los dos se habrían repartido todo el botín mediante la conocida táctica del alargamiento interminable de las negociaciones entre las partes, y al deshecho matrimonio no le quedaría sino la certeza de que no deberían firmar papeles comunes nunca más. Y lo que Luis temía era que cuando llegasen al reparto de los hijos, no se sabía lo que podía pasar. Pero él vive de eso, como Tana vive de sus bodas y de sus muertos, y de las flores que se requieren para esos y otros acontecimientos de obligada celebración. Como la comunión del niño, que sería de calle y con una corbata de puntitos blancos sobre fondo azul marino, mucho más elegante que las manidas corbatas de flores que tan pronto pasan de moda.


  Tres


  El día de san Valentín parece consagrado en exclusiva al amor, al menos desde que son los centros comerciales los encargados de establecer el calendario anual de festividades, tanto sociales como religiosas, que deben celebrarse en el país. Sin embargo, Tana sabe que el catorce de febrero siempre ha sido un día tan bueno como cualquier otro para engrosar su cartera de clientes especiales. Incluso considera que se trata de un día excepcional para el negocio a juzgar por el número de depresivos incapaces de asumir la soledad de sus sentimientos, una soledad en nada acorde con lo que preconizaban desde hacía semanas El Corte Inglés y ese estúpido angelote de los ojos vendados que ni siquiera sabe manejar un arco como es debido, pues rara vez acierta en sus caprichosas elecciones.


  La mañana era como la de cualquier otro catorce de febrero: decenas de ramos de flores que debían ser repartidos a lo largo de toda la jornada —⁠a mediodía para las amas de casa a jornada completa, al final de la tarde para las que deben distribuir su tiempo como pueden entre las labores del hogar y la oficina⁠—, lo que permitía un escaso margen para terminar de preparar los pedidos que no habían podido dejar acabados la tarde anterior. Lorenzo y Julián, los dos repartidores habituales de la casa, estaban trabajando a pleno rendimiento y Pilar, en la tienda, atendía a los clientes que habían decidido regalar flores en el último momento —⁠después de días pensando en algo original, en algo diferente a lo que llevaban toda la vida regalando cada vez que llegaba el catorce de febrero.


  Eran las once y media y Tana se acababa de retirar a su despacho. Un hombre entró en la tienda y se dirigió al mostrador. Tendría unos cincuenta años, calvo, con un bigote recortado de modo que no sobrepasara los límites del labio superior y una mirada lánguida que permitía intuir a una mujer experimentada como Pilar qué era lo que deseaba. Pero, en cualquier caso, debía preguntarlo.


  —¿Qué desea?


  El hombre parecía seguir pensando si continuaba adelante con lo que ya había decidido después de días dándole vueltas a la cabeza, después de noches de insomnio interminable, de semanas en silencio irrompible, rodeado de sordos que nada querían saber de sus problemas; como si hubiera quedado encerrado en una de esas campanas de cristal que se utilizan para practicar el vacío. Seguía apoyado en el mostrador, sintiendo un plomizo cansancio sobre los hombros. Pilar llegó a pensar que tal vez se echaría atrás en el último momento, que quizás querría concederse una nueva oportunidad. Incluso estuvo a punto de animarle a hacerlo. Pero no fue así: ni le animó a ello —⁠otra de las inviolables normas de la casa, como la de no llevar flores a la tumba de tu propio cliente⁠— ni el hombre se echó atrás. Tal vez ya no le quedaban fuerzas suficientes para negarse a lo que él mismo había decidido.


  —Me gustaría hacer un encargo especial —⁠musitó la contraseña que le habían indicado con la cabeza inclinada hacia abajo y los ojos cerrados, como si estuviera ofreciendo su cuello para un sacrificio a los dioses.


  La muchacha colocó sus manos sobre el dorso de las del hombre y espero a que alzase la cabeza. Cuando lo hizo, le miró a los ojos con ternura y le acarició la mejilla derecha.


  —Vamos, no se preocupe, todo saldrá bien —⁠dijo Pilar tratando de amortiguar el timbre agudo de su voz⁠—. Acompáñeme, por favor.


  El hombre pasó por detrás del mostrador como le pedía Pilar y la siguió a través del pasillo umbrío que conduce al despacho. La puerta estaba cerrada. Pilar golpeó la madera un par de veces con el puño cerrado.


  Cuando Tana decidió dedicarse a este negocio, lo primero que hizo fue grabar un compacto con todas las versiones que pudo encontrar de Gloomy Sunday, desde la original de Rezsô Seress hasta una de las más actuales, la que grabó Björk hace unos pocos años. Es lo que denomina habitualmente como la ISS: Inducción Subliminal al Suicidio. Antes de permitir la entrada del nuevo cliente, conectó el equipo de música. La voz de Diamanda Galas comenzó a sonar tenuemente.


  —Adelante, por favor.


  Pilar abrió la puerta y cedió el paso al hombre, que había vuelto a bajar la cabeza y apenas veía algo más que los zapatos de tacón de la muchacha. Entró despacio y se sentó en la butaca que le ofreció Tana, la butaca de las visitas. Pilar cerró la puerta con suavidad y regresó a su puesto tras el mostrador de la tienda.


  El recién llegado fijó sus ojos en los de Tana durante unos segundos; la florista le sostuvo la mirada el tiempo suficiente para decirse todo el uno a la otra. Las pupilas firmes que Tana pudo contemplar en el rostro redondo del cliente, en absoluto temblorosas o llorosas, la convencieron de que aquel hombre no estaba hecho para el arrepentimiento de última hora, que, aunque ahora pareciera dudar, su decisión era firme y nada iba a cambiarla. Sin embargo, Tana siempre se siente obligada a hacer reflexionar a sus clientes por última vez: piensa que se trata de la manera de constatar sin posibilidad de error, que lo que pretenden quienes la visitan es lo mejor para ellos, o al menos que lo han meditado largamente antes de arrojarse a sus brazos.


  —Buenos días, señor…


  —Sánchez, me llamo Sánchez. Manuel Sánchez, para servirla a usted.


  —Muy bien, señor Sánchez; yo soy Cayetana Marqués, aunque casi todo el mundo me llama Tana. Lo primero que quiero decirle es que su caso no es único, ni mucho menos. No debe pensar, en ningún momento, que es usted un elemento extraño; en absoluto lo es. Sepa que en lo que va de año ya son tres las personas que se han sentado frente a mí, todos hombres. Cada uno con sus razones, aunque jamás las preguntamos; entendemos que se trata de una decisión muy personal en la que no debemos, como profesionales que somos, inmiscuirnos. Pero comprenda que debo formularle una pregunta evidente, y no lo considere como un acto de paternalismo, por favor. En fin, allá voy, ¿está usted seguro de que quiere dejarnos?


  El modo de hablar que emplea en estas necesarias introducciones no deja traslucir la menor afectividad, ni un ápice de emoción. Al menos eso es lo que pretende, expresarse con absoluta limpieza, sin circunloquios… a excepción del eufemismo «quiere dejamos» que nunca consigue evitar, pues no logra encontrar un modo de decirlo que cause menos daño. Y es que Tana considera vital el uso de este giro para referirse a la voluntad de morir del cliente, al menos hasta que la conversación está algo más avanzada. De hecho, en sus inicios en la trastienda de la floristería, más de un candidato al suicidio rompió a llorar al oír la palabra «muerte», un error que se juró no volver a cometer. Desde entonces habla de «querer dejarnos». Sin embargo, el señor Sánchez demostró tener un carácter inusualmente frío.


  —Sí, estoy seguro de querer morir, aunque sea incapaz de hacerlo por mí mismo; lo he intentado en dos ocasiones, pero siempre me arrepiento en el último segundo, como si temiera infligirme algún daño irreparable, lo cual no deja de tener su gracia —⁠aseguró con una seguridad discordante con el aspecto pusilánime que había mostrado al entrar en la tienda y al sentarse después en aquel despacho. El aplomo con que habló hizo comprender a Tana que podía entrar al meollo de la entrevista sin más rodeos.


  —No se preocupe, para eso estamos nosotros. Y le repito: hay más casos como el suyo. Es más, algo más de la mitad de los suicidios quedan en meros intentos y, lo que es peor, casi dos de cada diez tentativas lo único que consiguen es provocar lesiones graves en la persona, lo cual es mucho más dañino desde el punto de vista psicológico.


  —¿Y ustedes nunca fallan? —⁠interrumpió Sánchez la acostumbrada catarata de datos que Tana suele poner sobre la mesa como modo de recalcar la seriedad de su empresa. La mujer vio en aquella pregunta inoportuna un desafío a su profesionalidad, a la eficiencia de sus empleados, y no dudó en contestar con una rotundidad que podía parecer violenta dada la naturaleza de la situación.


  —Señor mío, está usted tratando con profesionales. Llevamos años en el negocio y jamás hemos tenido una queja de nuestros clientes. Aunque, claro está, tampoco es habitual que nuestros clientes tengan ocasión de quejarse. Mire, algún cliente ha llegado a decir que nuestros servicios le parecían caros, pero es que la calidad de nuestro trabajo lo merece. Y ahora, si no le importa, debería responderme a unas cuantas preguntas que, entre otras cosas, nos permitirán determinar el mejor modo posible de suprimirle. El mejor modo para usted, por supuesto; lo primero es el cliente.


  Durante varios minutos, Tana se dedicó a recopilar de primera mano la mayor cantidad posible de información relevante para la realización del trabajo: nombre y dos apellidos, edad, domicilio, enfermedades padecidas con anterioridad, tratamientos médicos a los que se estuviera sometiendo actualmente, costumbres diarias, dieta alimenticia… Una serie de preguntas que Sánchez iba respondiendo con el interés con que se habría tomado el examen más importante de su vida. Solo dudó cuando le interrogó sobre sus posibles pólizas de seguro, como si detectara un interés crematístico extraordinario por parte de Tana.


  —No, por el amor de Dios, no me malinterprete: en ningún caso le pediremos que nos designe a nosotros como beneficiarios de ningún seguro —⁠se apresuró a aclararle⁠—. Eso sería un riesgo para nuestra empresa que bajo ningún concepto deseamos correr. Nosotros nos limitamos a cobrar nuestras tarifas y punto. Pero verá, señor Sánchez, existen en el mercado múltiples modalidades de seguros de vida, cada uno de ellos con sus propias condiciones generales enrevesadas, su ilegible letra menuda, su complejo cuadro de tarifas…, pero siempre estableciendo expresamente la exclusión del suicidio como forma de muerte del tomador cubierta por la póliza. Y nosotros estamos moralmente obligados a hacerle esta advertencia, porque si su muerte es considerada inequívocamente como un suicidio, sus familiares deberían acudir indefectiblemente a los tribunales si de veras pretenden cobrar la póliza por usted suscrita. Y las aseguradoras saben defenderse, créame. Así pues, le repito la pregunta: ¿tiene usted algún seguro de vida con el que pueda beneficiar a alguien de su familia? Tarjeta Visa, un plan de jubilación que incorpore seguro de vida, el seguro de la empresa, etc. Si es así, no tenemos inconveniente alguno en provocarle una muerte que pase por ser fortuita: accidente de tráfico, práctica de algún deporte que no se considere de riesgo —⁠las compañías aseguradoras también suelen ser cicateras en este aspecto⁠—, accidente doméstico…, incluso nos podríamos atrever con el robo con violencia, pero no se lo aconsejo.


  La respuesta de Sánchez fue monosilábica.


  —No.


  —¿No tiene seguro o no tiene familiares que se puedan beneficiar de él? —⁠trató Tana de que Sánchez completase su respuesta.


  —No, no tengo ninguna póliza de seguro… Bueno, una multirriesgo del hogar, pero no creo que sirva.


  —No, en efecto, no sirve salvo que se produjera algún siniestro en su domicilio como consecuencia de su fallecimiento, pero no creo que eso le deba importar demasiado. ¿Y familiares?, ¿tiene usted familiares? —⁠preguntó para cerrar esa parte del interrogatorio que comenzaba a antojársele tediosa.


  —Dos hijos —fue la sucinta respuesta de Sánchez.


  —¿Se lleva bien con ellos?


  —Ni bien ni mal, hace meses que no les veo. ¿Por qué quiere saberlo? —⁠dijo con cierto desdén.


  —Bueno, comprenderá usted que un suicidio es doloroso para quienes quedan atrás y genera sentimientos de culpabilidad en la familia que tal vez no sea deseable provocar en su caso. Es más, solo aconsejamos el suicidio evidente en el caso de que nuestro cliente odie a sus familiares en un grado, digamos, superlativo. Si no es así, nos inclinamos hacia otras opciones menos traumáticas.


  Sánchez pareció meditar su respuesta, como si la explicación que acababa de recibir le hubiera descubierto una posibilidad que había permanecido oculta hasta entonces para él: perjudicar de algún modo a quienes se habían desentendido de él con demasiada alegría. Pero nunca había sido rencoroso y no era razonable cambiar de actitud cuando estaba a punto de marcharse.


  —No, prefiero no causar daño a nadie. Y claro, tampoco me gustaría sufrir más de lo necesario —⁠añadió casi suplicante.


  —Descuide, apenas se percatará de nuestra visita.


  —Ya. ¿Y cuándo será eso? Por estar preparado, quiere decir.


  —Mire, una de nuestras máximas es la sorpresa, con el fin de evitar a nuestros clientes la angustia de conocer el tiempo restante. Así que no me pregunte algo para lo que no tengo respuesta. A partir de hoy, cualquier momento es adecuado para morir. Y ahora, no tengo más remedio que pasar a tratar el aspecto económico. ¿Ha traído usted el dinero?


  Sánchez buscó en los bolsillos del abrigo un sobre alargado y se lo entregó a Tana. Lo abrió ante él y contó los billetes: nueve mil euros recién salidos del banco cambiaron de mano. La mujer no pudo evitar deleitarse con el tono rosado de los billetes grandes mientras sonreía a su cliente.


  —Perfecto, señor Sánchez, todo en orden. Y pierda cuidado: no se arrepentirá de habernos contratado —⁠dijo levantándose de su sillón y tendiendo la mano hacia el nuevo cliente⁠—. Permita que le acompañe hasta la puerta.


  En cuanto Sánchez salió del despacho, Tana regresó al puesto de mando. Encendió un cigarrillo —⁠el primero del día, pues llevaba un par de semanas tratando de dejar el tabaco⁠— y aspiró profundamente mientras examinaba las anotaciones que había hecho en la ficha que acababa de abrir para su último cliente. Algo en el tono de Sánchez cuando dudó de la profesionalidad de la empresa que dirigía le indicaba que debían actuar con rapidez; esa misma tarde, la noche siguiente como máximo. La aparente frialdad, la fortaleza que quería demostrar aquel tipo, sugerían que de un momento a otro podía venirse abajo y rescindir el contrato. Y Tana nunca devuelve lo que cobra por sus servicios. Por el bien del cliente que, con toda seguridad, lo que quiere es morir. Aunque pueda parecer arrepentido de su decisión horas después de adoptarla.


  En el cajón superior de la mesa guarda la agenda privada, la que contiene, entre otros, los datos de los ejecutores que trabajan para la floristería. La sacó y la abrió por la letra«E»: deseaba que Elena, una de las veteranas, fuera la encargada de realizar aquel trabajo. Descolgó el teléfono y marcó su número. Al quinto tono tuvo respuesta.


  —¿Quién llama? —preguntó Elena malhumorada.


  —¿Elena? Soy Tana: tengo un trabajo para ti. ¿Cuándo puedes pasarte por la tienda?


  —Huy, perdona por haberte contestado con tan malos modos, pero es que me has pillado en la ducha y es la segunda vez que tengo que salir con la toalla a cuestas…, y estoy poniendo el pasillo perdido. En fin, ¿de qué se trata?


  —Varón, cincuenta y dos años, vive solo y debe morir cuanto antes. Accidentalmente. ¿Cuento contigo?


  —Claro, Tana, qué cosas tienes: Jamás rechazo un encargo. Voy para allá en media hora; ten la ficha preparada.


  Tana sonrió cuando Elena colgó el teléfono. La florista siempre acostumbra a dar instrucciones a los ejecutores acerca del modo en que deben realizar sus trabajos, pero con Elena es distinto: lleva en la casa desde el principio de sus actividades y sabe que nunca acepta un consejo sobre cómo suprimir a alguien. Así que hace tiempo que desistió de interesarse por el método que pretende utilizar en cada ocasión: manipulación de vehículos, muerte por inmersión accidental en la bañera, suicidio por ahorcamiento, un tiro en la boca, asfixia por monóxido de carbono… Elena domina todas las técnicas de eliminación y se puede confiar plenamente en ella.


  Cerró el despacho y preguntó a Pilar si necesitaba ayuda en la tienda, pero el local estaba vacío por primera vez en la mañana y decidió aprovechar esos momentos de calma para salir a comer algo en el bar de enfrente, pues el día de san Valentín la tienda no se cierra al mediodía y comenzaba a sentir algo de hambre. La mañana seguía fría —⁠a pesar de que el sol estaba ya en lo más alto de la ciudad⁠—, pero enseguida pensó que más fríe debía sentir en ese momento el bueno de Sánchez. O no, tal ve: no; nunca podría estar completamente segura de las sensaciones que experimentan sus clientes después de firmar el contrato de suicidio.


  Cuatro


  Sanromán consultó una vez más su reloj de bolsillo. Prefiere, sin duda alguna, el tradicional reloj de muñeca, pero se siente obligado a utilizar habitualmente el que sus hijos le regalaron con motivo de su último cumpleaños. Y es que, aunque incómodo, el reloj de bolsillo posee un valor sentimental que no quiere obviar. Además, a los chicos les hace mucha ilusión ver a su padre sacar una y otra vez el reloj del bolsillo, lo que les induce a preguntarle la hora cada quince o veinte minutos como máximo.


  Las siete y media. Llevaba media hora sentado en el coche frente a la floristería esperando el momento en que en la tienda solo estuviera su propietaria, pero san Valentín parecía ser el patrón de los floristas, y los clientes —⁠hombres en una proporción de diez a uno⁠— no dejaban de entrar y salir del establecimiento. Treinta minutos antes había visto marcharse a la que debía de ser la dependienta y quedaba poco para que la tienda cerrase sus puertas. En ese momento, el último cliente que había entrado unos minutos antes salió cargado con un inmenso ramo de rosas rojas. Sanromán supuso que no quedaba nadie más en el interior.


  Salió del coche y cerró la puerta con llave. Siempre ha observado con incredulidad cómo los policías y detectives americanos no muestran ninguna preocupación por cumplimentar ese trámite, pero no termina de fiarse: sabe que Zaragoza no es Nueva York, pero mangantes los hay en todas partes. Igual que tampoco logra nunca aparcar en el centro sin hacer un mínimo de tres o cuatro maniobras para encajar su coche entre otros dos, o entre un vehículo y un fétido contenedor de basura. Ante los pitidos de protesta de un conductor que temió atropellarle, cruzó la calle eludiendo el paso de cebra que tenía a su disposición diez metros a la derecha de donde estaba y se dirigió veloz hacia la floristería. Entró y se plantó frente a la propietaria del negocio. Aún no había podido dar las buenas tardes cuando sonaron en el móvil las primeras notas del himno del Real Madrid, una de las últimas bromas de su hijo mayor.


  —Perdone, señorita —se excusó tratando de ocultar el sonrojo que ya le asomaba por el cuello de la camisa. Tana se retiró prudentemente a un lado para que el hombre pudiese hablar con algo más de intimidad⁠—. ¿Sí? ¿Víctor? Cariño, te he dicho un montón de veces que no me llames al móvil cuando se supone que estoy trabajando.


  —Ya, pero es que… —protestó el niño al otro lado.


  —Pero es que nada. Te repito que estoy en el trabajo y no puedo entretenerme ahora.


  Mientras hablaba con su hijo pequeño, trataba de realizar el examen que se había propuesto hacer de Cayetana Marqués, lo que constituía el motivo principal de su visita a aquella floristería. Pensó que aparentaba menos de los treinta y siete años que figuraban en su carné de identidad. 1,70 de estatura, melena corta de un pelo profundamente negro salpicado aquí y allá con algunas mechas rojas, unos ojos grandes y redondos igualmente negros, pestañas de muñeca, la piel tersa sin una sola marca del tiempo, nariz recta, la boca pequeña y de labios finos, complexión atlética… Una mujer sumamente atractiva, concluyó mientras Víctor seguía exponiendo sus quejas con un volumen de voz que le obligaba a mantener el teléfono a varios centímetros del oído.


  —Pero es que el abuelo me ha quitado la Game Boy y no me la quiere devolver —⁠sollozaba el niño desconsolado⁠—. Y, además, César no hace más que reírse.


  —Bueno, ya está bien, dile a tu hermano que haga el favor de dejarte en paz… Y en cuanto al abuelo, soluciónalo con tu madre. Yo iré enseguida.


  —Mi madre se ha ido a la peluquería y todavía no ha vuelto; ha dicho no sé qué de ir de cena —⁠replicó enfurruñado Víctor.


  Sanromán sonrió complacido al saber que Nines también había comprobado la fecha en el calendario y había preparado una velada inesperada, aunque no había previsto que el pequeño le podía estropear la sorpresa. En cualquier caso, debía darse prisa si quería llegar a casa a tiempo de darse una ducha y cambiarse de ropa. Decidió cerrar la conversación con su hijo del modo más trivial y recurrente que se le pudo ocurrir. La verdad es que Arturo Sanromán nunca ha destacado por la originalidad de sus excusas.


  —Lo siento, hijo, se me agota la batería. En un momento estoy en casa.


  Colgó el teléfono y lo guardó en el bolsillo interior del abrigo. Tana no pudo evitar una sonrisa ante la incómoda situación por la que había tenido que pasar aquel cliente de última hora. El volumen que había empleado el niño le había permitido seguir la conversación sin perderse un detalle. La mujer puso las manos sobre el mostrador y miró a Sanromán con los labios finos alzados en sus extremos.


  —¿En qué puedo atenderle?


  —Querría una docena de flores; son para un regalo, ¿sabe?


  —Entiendo. ¿Para el abuelo? Perdón, no debía haberme entrometido en una conversación privada, pero no he podido evitar… En fin, ¿qué tipo de flores desea?


  —Rosas rojas, como las que he visto llevarse al cliente que ha salido antes de entrar yo; a mi mujer le encantan las rosas rojas.


  Tana comenzó a preparar el ramo mientras Sanromán examinaba con ojos profesionales cada uno de los rincones del establecimiento. El escaparate ocupa la mayor parte de la fachada y en él, sobre una tarima de madera, aparecen expuestos varios centros de flores secas, algunos maceteros de cerámica o barro con plantas de interior y algunos modelos de ramos de novia colocados sobre una mesita redonda con faldones de un color verde intenso. Un carrito de forja sirve de soporte para una composición realizada con tulipanes de papel perfectamente idénticos entre sí. El resto del suelo del establecimiento es una selva domesticada, con plantas y flores —⁠naturales y artificiales⁠— distribuidas por cada rincón, junto a cada columna, sobre taburetes y banquetas de mimbre. Las paredes están cubiertas por rústicas cortinas confeccionadas con tela de arpillera y tras el mostrador, sobre unos estantes metálicos, las flores que con mayor frecuencia se utilizan en la preparación de los encargos clasificadas en distintos jarrones de hojalata. Y en el único hueco que permiten las estanterías, una cortina también de arpillera cierra el paso a lo que Sanromán imaginó, sin duda, que sería la trastienda que hacía las veces de almacén.


  La florista había terminado su trabajo y le entregó el ramo sin abandonar la sonrisa traviesa que había aparecido en su rostro desde el momento en que se vio obligado a atender la llamada de Víctor.


  —Aquí tiene; son veinticuatro euros, por favor.


  Intentando que no fuera demasiado evidente, realizó mentalmente la conversión a pesetas para comprobar que no se había salido demasiado del presupuesto, pagó las flores y se despidió de Tana Marqués.


  —Muchas gracias, caballero, que pase usted una buena noche… y recuerdos al abuelo.


  Arturo le dedicó la más agradable de sus sonrisas mientras salía plenamente satisfecho con su ramo de rosas. Nines iba a quedar encantada con las flores y, sobre todo, con el simple hecho de que no había olvidado el día de san Valentín como le pasa casi todos los años. Aunque tampoco era algo demasiado meritorio, pues había sido su trabajo el que le había llevado a la floristería, y olvidarse de la ocasión en esas circunstancias habría constituido algo más que un mero despiste. Otro asunto era el de resolver la disputa entre su padre y su hijo, aunque confiaba en que la situación se hubiera normalizado por sí sola antes de que llegara a casa: las discusiones entre ambos son diarias desde que hace dos años conviven tres generaciones bajo el mismo techo, y nunca duran más de diez minutos. Quince en el caso de las más violentas, como cuando el pequeño amenazó al abuelo con internarlo en una residencia ilegal de ancianos si no le compraba el álbum de cromos de la nueva liga de fútbol.


  Volvió al coche. A las ocho menos cuarto, el tráfico en Sagasta era tan fluido como un río de lava y los ocupantes de la mayoría de los vehículos parecían, en efecto, encontrarse sobre un volcán a juzgar por su grado de irritación al volante. Encendió la radio y aprovechó el continuo atasco hasta casa para relajarse y redactar, al menos mentalmente, el informe que debería presentar sobre Cayetana Marqués Samper el primer fin de semana que tuviera libre. El río de lava se convirtió en una masa sólida, inmóvil, a su paso ante Jefatura; como ya esperaba, las múltiples obras iniciadas simultáneamente y que habían convertido la ciudad en una trinchera infinita convertían la circulación en algo demencial, pero era la locura por la que debía atravesar cada tarde de vuelta a casa. Cada tarde desde que decidió, tres años atrás y a pesar de la opinión negativa de Nines, que toda la familia debía trasladarse a vivir a un adosado en una urbanización situada en el mismo borde de la ciudad, en el barrio de Miralbueno. En aquel momento, Sanromán buscaba la amplitud que les habría de proporcionar una vivienda de dos plantas, bodega, garaje, buhardilla y un jardín, pequeño pero exclusivo para los suyos; pero no había contado con que esa amplitud espacial exigiría a cambio el sometimiento a la estrechez temporal que suponía tener que utilizar el coche para cualquier desplazamiento por la ciudad. Y paradójicamente, tres años después es Nines quien está encantada con esa forma de vida que Arturo comienza a aborrecer aunque no quiera reconocerlo ante su mujer. Por no hablar de lo que supuso la llegada de su padre cuando enviudó pocos meses después del cambio de domicilio…


  Al llegar a María Agustín había intentado situarse en el carril de la izquierda y prepararse para tomar la autopista aun con el riesgo de no saber encontrar después la salida correcta y tener que recorrer veinte o treinta kilómetros adicionales hasta Alagón antes de poder cambiar de sentido —⁠como ya le ha sucedido en más de una ocasión⁠—. Pero había sido inútil: el caos era absoluto y ni siquiera podía pensar en la posibilidad de que un conductor amable le cediera el paso. Y, por supuesto, no le parecía correcto utilizar la sirena que guarda en la guantera, aunque dudaba de su efectividad en el caso de que la hiciera sonar. Habría que ver cómo salía de una situación así un policía americano.


  Eran las ocho y veinte y permanecía anclado al asfalto unos metros delante de donde se encontraba diez minutos antes. Marcó el número de casa con disimulo, procurando que no le viera ningún municipal que pudiera aparecer por sorpresa: no quedaba otra solución más que hablar con Nines y que fuera ella quien tomase un taxi hacia el centro en el caso de que lo de la cena no fuera un invento del pequeño. Quizás así podría coincidir la pareja en algún atasco.


  —¿Nines?, ¿qué tal? Sí, cariño, lo de siempre… aquí, a poco más de tres kilómetros de casa y sin poder moverme por el tráfico. Tengo oído que hay una cena a la vista. Claro, me lo ha dicho tu hijo… Víctor, sí. Bueno, ¿y por qué no me dices dónde es y acudes tú por tu cuenta al restaurante? A mí me va a resultar imposible llegar a casa antes de las nueve… Mujer, pues que se encargue mi padre de la cena de los chicos… Venga, a las nueve en el Gancho, entonces… Hasta ahora.


  A las nueve y cuarto llegó al restaurante, tras haber conseguido aparcar a unos cinco minutos de allí. Nines esperaba en la barra, tomando una caña y fumando un cigarrillo. Torció los labios en un mohín de disgusto que acompañó con repetidos golpecitos de su dedo índice en la esfera del reloj, pretendiendo aparentar enfado ante el retraso de su marido. Pero esa actitud no era más que un juego, pues la que se retrasa siempre es ella y Sanromán quien adopta la postura impaciente que tan bien sabe imitar Nines cuando quiere.


  —Felicidades —le susurró al oído como guarnición del beso que dejó en sus labios. Le entregó el ramo de rosas que escondía tras la espalda y la miró esperando su reacción.


  Nines tomó las flores, las abrazó contra su pecho y las colocó cuidadosamente sobre la barra. Había dejado el bolso apoyado en el suelo. Lo cogió y sacó de su interior un paquete que puso entre las manos de Arturo.


  —Toma, cariño, yo también te he traído un detalle. Y no te creas, que me ha costado lo mío encontrarlo.


  Rompió el papel con la ansiedad con que un crío recibe sus regalos de cumpleaños. Nines le miraba sonriente mientras él contemplaba embelesado su obsequio: un ejemplar del primer volumen del Curso de Contabilidad de Finney —⁠según pudo leer se trata de un famoso profesor, quizás muerto hace años, de la Universidad de Northwestern⁠—. Lo habían editado en 1953. En total, quinientas dieciséis páginas de asientos contables, explicaciones a los mismos, supuestos prácticos resueltos… Un libro más curioso que útil, desde luego.


  Acarició suavemente las cubiertas de gastado color azul, abrió el libro y lo sostuvo bajo su nariz, aspirando el aroma de sus hojas con los ojos cerrados para retener cada molécula de olor. En todo el restaurante no parecía haber sitio sino para un hombre y su libro, no veía a su mujer, podía prescindir del camarero que le preguntaba qué quería tomar. Estaba a solas con una nueva joya. Y es que Sanromán adora las cosas viejas, no ya las antigüedades —⁠a las que considera exquisiteces fuera de sus posibilidades económicas⁠—, sino los objetos que han soportado con mayor o menor dignidad el paso del tiempo, que han pertenecido a varias personas antes que a él. Y piensa que Nines siempre ha sabido que una de las razones por las que se empeñó en alejarla del centro es poder disponer de una casa capaz de alojar entre sus paredes la multitud de cachivaches que ha ido almacenando a lo largo de los últimos años: carteles publicitarios de chapa descascarillada, sifones de diversas marcas de soda, planchas de carbón, un teléfono de campaña que según le aseguró el vendedor había prestado servicio en varias guerras, coches y locomotoras de hojalata, muñecas de trapo y madera que habían perdido los ojos a manos de alguna niña que en ese momento tal vez tendría la edad de su padre, pucheros esmaltados, botellines de cerveza de distintos países… y, por supuesto, libros, para los que tiene reservado un lugar preferente en la buhardilla del adosado.


  Cuando abandonó su momento de trance pasaron al interior del restaurante. El camarero les acomodó en una mesa retirada y les facilitó un par de cartas. Pidieron varios entrantes para compartir —⁠revuelto de setas y trigueros, unos montaditos de solomillo, pimientos rellenos⁠— y un plato principal para cada uno. Para beber, un tinto de Somontano y agua mineral. Enseguida tocó Nines su tema favorito.


  —¿Sabes? He entrado esta tarde en una agencia de viajes que hay al lado de la peluquería y he cogido varios catálogos; ya los verás cuando lleguemos a casa. Son una pasada: Cancún, Egipto, Praga… Vaya, que no sabes con qué viaje quedarte.


  —Mira, pues precisamente quería proponerte una escapada para dentro de unos días… cuestión de trabajo, pero he pensado que tal vez podríamos ir juntos.


  —¿Y adónde se supone que tendríamos que ir? —⁠preguntó Nines sospechando que la propuesta que le iba a hacer su marido no se parecería demasiado a lo que ella había sugerido.


  —A Tarragona. Del viernes por la tarde al domingo. ¿Qué te parece? La catedral, el circo, el anfiteatro…


  Arturo conoce bien a Nines —⁠llevan unos cuantos años juntos⁠— y supo de inmediato que su cara lo decía todo, pero la mujer trató que sus palabras no resultasen demasiado hirientes; desde luego, ella no esperaba que la sugerencia viajera que había puesto sutilmente sobre el mantel pudiera terminar en un fin de semana en Tarragona.


  —Hombre, qué quieres que te diga: un fin de semana en Tarragona y con los niños (supongo que no querrás dejarlos aquí con tu padre, supongo que no pretenderás que también venga tu padre con nosotros) no es lo que se puede considerar una segunda luna de miel, pero menos da una piedra. ¿Cuándo nos vamos?


  —Este fin de semana, no; el próximo. Pero vaya, si no te apetece, puedo ir solo.


  —Que sí, hombre, que iremos juntos… aunque no sería mala idea que el abuelo hiciera de canguro: los niños ya son mayores y no le causarían ningún problema.


  —Vale, ya hablaré con mi padre. Supongo que no tendrá inconveniente en quedarse con ellos, pero no te garantizo nada. Y no desesperes: quizás en verano podamos aparcar a toda la familia y hacernos un viaje algo más exótico.


  Cinco


  Cuando pretende obtener algo de su padre, Arturo no tiene otro remedio que recurrir invariablemente a comprar su voluntad, ya sea mediante regalos inesperados, ya mediante promesas que siempre —⁠como hombre de palabra que es⁠— cumple. O al menos lo intenta por todos los medios. Y en aquella ocasión se decantó por esta segunda opción, asegurando al abuelo que la próxima primavera tendría lo que llevaba casi dos años solicitando.


  —¿Y dices que ya lo has hablado con tu mujer? —⁠preguntó una vez más con la suspicacia rebosando de sus labios.


  —Que sí, papá, ya te lo he dicho cuatro veces: Nines está completamente de acuerdo en lo del huerto —⁠mintió Arturo por cuarta vez en pocos minutos.


  —No se trata de un huerto —⁠replicó enojado su padre⁠—. Lo que pretendo cultivar son plantas medicinales. ¿Y cómo de grande?


  —¿Cómo de grande, el qué? —⁠preguntó en tono cansino.


  —El huerto, coño, el huerto… vaya, que de cuánto terreno dispondré para mis plantas.


  —Papá, el jardín tiene cincuenta metros escasos, así que no creo que tengamos necesidad de comprar un tractor. Y además, no podemos exigirle a Nines que renuncie a demasiada superficie: hay que dejar espacio para los rosales, las hortensias, la mesa de jardín y las sillas, el columpio del pequeño…


  —Sí, hombre, ¿y qué más? Vaya, que como no te valgas de tus influencias y expropiemos el de los vecinos… De todos modos, ¿seguro que tu mujer está de acuerdo?


  Mientras conducía por la autopista, no podía dejar de pensar en cómo le diría a Nines que había hipotecado parte de su jardín para conseguir un fin de semana a solas con ella, pero se dijo que la finalidad era noble y, por tanto, nada podría reprocharle por su comportamiento.


  A las siete y media entraban en Tarragona. Se dirigieron al hotel en el que habían reservado habitación —⁠por una vez no quiso reparar en gastos y se alojaban en el Imperial Tarraco⁠—. Al llegar, el botones se hizo cargo del equipaje de la pareja, aunque Sanromán no se desprendió de la cartera en la que llevaba la documentación que les había hecho viajar hasta allí. El chaval permaneció plantado en la puerta de la habitación con la mano extendida discretamente. Un euro, y el botones desapareció por el pasillo rumbo a los ascensores.


  Nines comenzó a deshacer la maleta mientras Arturo se afeitaba cuidadosamente, manteniendo intacta la cuidada perilla que enmarca su boca: desde luego, habría preferido rasurarse por completo, pero esa era la única manera que se le había ocurrido de ocultar, al menos parcialmente, la cicatriz que le dejó bajo el labio inferior aquel navajazo tres años atrás. Cuando acabó, salió del baño y encontró a Nines en el balcón, con la mirada fija en un mar que hacía un rato había virado del azul verdoso de la tarde al negro intenso de la noche. La rodeó por la cintura demasiado pegado a su cuerpo, como buscando algo de acción antes de salir a cenar. Nines decidió cambiar de tema.


  —Deberías llamar a casa, a ver cómo están los niños.


  —Los niños están bien —replicó sin deshacer el abrazo con que había atado a su mujer⁠—. Tu suegro está con ellos.


  —Pues eso es lo que me preocupa precisamente: dejar a tres niños solos en casa todo un fin de semana.


  —¿Pero no preferías que viniéramos de novios? Cono, que no hay quien te comprenda… Además, más peligro corre el abuelo que César y Víctor. A saber lo que le pueden estar haciendo esos dos.


  —Vale, puede que tengas razón, pero les llamaremos después de cenar. ¿De acuerdo?


  Cenaron en un pequeño restaurante de la plaza del Rei y después subieron por la calle de Santa Anna paseando cogidos de la mano. En L’Antiquari tomaron varias copas antes de regresar al hotel. Eran más de las doce y media cuando llegaban a la habitación, demasiado tarde para llamar a casa. Eso, y que en esa ocasión Nines no cambió de tema cuando Arturo la rodeó de nuevo con sus brazos.


  Seis


  La cita con Mercedes Samper estaba prevista para las once de la mañana, así que, después de desayunar en la habitación, Arturo y Nines salieron a dar un corto paseo caminando por la Parte Alta. Llegaron hasta la plaza del Forum, donde tomaron un café; continuaron por la calle de la Mercería para despedirse en la esquina con la calle Mayor. La mañana estaba soleada y la temperatura era agradable, y Nines decidió alargar el paseo por el centro mientras su marido terminaba el trabajo. Quedaron en encontrarse hacia las doce en una terraza junto al Metropol.


  Sanromán se dirigió a pie hasta la dirección que Samper le había dado un par de días antes. Cuando llegó al domicilio de su cliente, en la esquina de Rambla Nova con Sant Agustí, tuvo la respuesta a una de las preguntas que se había formulado desde que recibió aquel encargo: quién podía estar dispuesto a pagar mil euros por algo tan sencillo como averiguar el paradero de una mujer que ni siquiera había cambiado de identidad, una persona cuyos datos figuraban en la guía telefónica. Y es que para quien podía permitirse una vivienda como esa el dinero no podía tener demasiada importancia. Claro está que Sanromán había realizado algunas averiguaciones sobre su cliente cuando contrató sus servicios —⁠siempre le gusta conocer para quién trabaja en cada momento, detalle este que considera imprescindible⁠— y sabía que Mercedes Samper era una adinerada empresaria con intereses en diversos sectores, pero a pesar de ello no lograba asumir que hubiera gente tan multimillonaria que pudiera poseer casas como esa. De hecho, nunca había pensado que pudieran existir casas como esa.


  Mercedes Samper vivía en un piso que, por fuerza, debía ser la suma de varios colindantes, pues no había visto tantos metros cuadrados juntos en toda su vida. Sin duda, mucho más grande que el adosado de las afueras, incluido el jardín que Sanromán padre quería llenar de romero, manzanilla, menta y otras hierbas similares. Le abrió la puerta un hombre vestido de un modo impecable, con un traje que le habría costado tanto como el que Nines le había obligado a comprar para la comunión del pequeño. «Y semejante vestuario para estar por casa», pensó. El mayordomo le condujo a una salita y le invitó a tomar asiento en un butacón de cuero propio de un bufete de abogados de postín. Tuvo que esperar durante unos minutos y se entretuvo con lo que supuso reproducciones de diversos cuadros que le sonaban de haberlos visto en las ilustraciones de los libros de arte del colegio, aunque comenzaba a dudar si eran simples reproducciones o se hallaba ante los originales. El mayordomo volvió a abrir la puerta de la salita de espera unos minutos más tarde: la señora le recibiría en la biblioteca.


  Hasta llegar a la biblioteca, el mayordomo, vestido de comunión, le condujo por un pasillo largo e inusualmente ancho. Al fondo, a la derecha —⁠donde él habría buscado en cualquier bar el aseo⁠—, estaba la prometida biblioteca. Era una sala espaciosa, con tres de las cuatro paredes cubiertas de libros salvo el espacio reservado a la puerta de entrada; en la cuarta pared, un ventanal del suelo al techo a través del que se alcanzaba a ver el mar aportaba la luz necesaria para la finalidad de aquella habitación. Calculó que los estantes debían de contener no menos de seis mil volúmenes, bastantes de ellos de una considerable antigüedad.


  Ante el ventanal se encontraba, sentada en una mecedora, Mercedes Samper. Aquella fue la primera vez que tuvo ocasión de verla —⁠el encargo de buscar a Tana Marqués lo recibió de ella por teléfono, y lo hizo a través de un amigo de un conocido de un familiar suyo⁠—. Tendría alrededor de sesenta años, el pelo largo hasta los hombros y totalmente blanco, y los mismos ojos redondos y negros que había podido ver en el rostro de su hija. Vestía un traje de chaqueta azul marino y, a pesar de lo que había esperado inicialmente, no lucía ni una sola joya: ni pulseras, ni pendientes, anillos o collares. La mujer le señaló un asiento con una mano salpicada de las manchas descoloridas que pregonaban sus años, una mano visiblemente temblorosa. A pesar de su edad, Mercedes Samper seguía siendo una mujer atractiva y ella lo sabía.


  —Siéntese, joven, siéntese y cuénteme lo que haya averiguado.


  Hacía años que nadie le llamaba joven, y las palabras de la mujer le hicieron hinchar el pecho como si fuera un adolescente ante una potencial conquista. Se sentó frente a Mercedes Samper y abrió la cartera en la que guardaba su informe.


  —Aquí tiene —dijo tendiendo los papeles a la mujer⁠—, he tratado de ser conciso pero exacto. En cualquier caso, por si le aburren los datos escritos, le diré que su hija vive en Zaragoza, ahí viene su dirección completa —⁠le aclaró señalando los folios que Samper tenía entre las manos⁠—. Se casó en 1990 con Luis Lacueva, abogado. Hace cinco años abrió una floristería en el centro de la ciudad que parece funcionar bastante bien. Ah, y supongo que le alegrará saber que es usted la abuela de un precioso niño de ocho años.


  Mercedes Samper había escuchado la exposición de los hechos sin apenas inmutarse, sin otorgar importancia alguna a los resultados de una investigación que ella misma había encargado. Sin embargo, sí pareció sorprendida cuando oyó las últimas palabras, las referidas a su desconocido nieto. Primero guardó silencio, tratando de digerir la noticia, pero enseguida preguntó por el nombre del niño. Cuando le contestó, su sonrisa demostraba que ya esperaba algo parecido.


  —Juan, como su abuelo —repitió Mercedes para sí misma⁠—. ¿Y dice usted que es guapo?


  —Verá, mi profesión me obliga a buscar datos objetivos, a no efectuar demasiadas valoraciones personales… Pero sí, su nieto es un niño guapo, aunque solo le he podido ver en una ocasión y a una cierta distancia. De todos modos, supongo que no tardará en conocerle, ¿no?


  Sanromán todavía no sabe hoy por qué razón le hizo esa pregunta, pues es consciente de que no debería importarle si la abuela tenía intención de desplazarse a Zaragoza o no. Le bastaba con saber cómo le pagaría su trabajo, si en metálico o mediante un talón al portador. Pero debió de ser el modo en que Mercedes se interesó por el niño lo que le impelió a abandonar el rigor profesional aunque fuera por un instante. Hasta entonces, Mercedes Samper se había mostrado como una mujer capaz de ocultar todo tipo de emociones; pero cuando supo que era abuela, se comportó como lo habría hecho otra abuela cualquiera. En todo caso, la pregunta tuvo un efecto que no había pretendido expresamente, pues esa sencilla frase le permitió saber algo sobre la finalidad del trabajo de localización de Cayetana Marqués.


  —¿Le apetece una copa, señor Sanromán? —⁠preguntó Mercedes.


  Sacó el reloj del bolsillo: todavía era pronto para encontrarse con Nines, así que decidió aceptar una cerveza. La mujer llamó al mayordomo, cruzó unas palabras con él y el hombre regresó instantes después con las bebidas.


  —Seguramente se preguntará usted las razones que me llevaron a contratarle, por qué quería saber dónde paraba mi hija —⁠comenzó a decir la mujer mientras removía los cubitos de hielo del güisqui que se había hecho servir por el sujeto trajeado⁠—. Pues bien, le diré que hace quince años que no veo a Tana. Se fue de casa como consecuencia de ciertos problemas familiares que no viene al caso comentar y nunca más supe nada de ella: ni una llamada, ni una carta… Nada. Cierto es que tampoco yo he hecho gran cosa durante todo este tiempo para ver a mi hija, pero verá, estos últimos meses no han sido los mejores de mi vida, y se han dado una serie de circunstancias que me han hecho pensar que todavía no era tarde para intentar cauterizar viejas heridas, que aún era posible cerrar brechas que nunca debieron abrirse. Y por eso recurrí a usted; ahora ya sé dónde puedo encontrarla, cómo es su entorno familiar y solo me queda saber si realmente deseo que se produzca ese reencuentro. Y no crea, se trata de una difícil decisión; cuanto más te alejas del punto de partida, más pesado resulta dar marcha atrás.


  Sanromán no acostumbra a incurrir en el extendido error de repartir consejos, ni siquiera se ha planteado nunca semejante posibilidad aunque le ofrezcan dinero por ello. Pero en ese momento tuvo la sensación de que Mercedes Samper no había dejado caer sus últimas palabras de un modo gratuito, sino que tal vez esperaba una sugerencia al respecto, quizás pretendía que la tomase de la mano y la condujese hasta su hija, que le presentara al nieto recién descubierto… No, bastante tenía él con su padre y el huerto, Nines y sus deseos de viajar, sus dos hijos y las relaciones entre todos ellos como para intervenir en los asuntos familiares de una absoluta desconocida.


  —Bien, pues me temo que ahí ya no puedo hacer nada más —⁠dijo apurando la cerveza y esperando que su respuesta no sonara demasiado cortante⁠—. Espero que haya quedado satisfecha con mi trabajo y por supuesto, si necesita algo más de mí, no tiene más que decirlo: ya sabe dónde encontrarme.


  —En efecto, en efecto, usted ya no puede hacer nada más por mí. Y estoy realmente contenta con los informes que me ha proporcionado. Especialmente, por lo que concierne a mi nieto: ese niño cambia muchas cosas, aunque deberé darme prisa si realmente decido hacer algo al respecto. De hecho, ni siquiera sé de cuánto tiempo dispongo.


  Sanromán había llegado a casa de su cliente con la convicción de que sus informes le iban a alegrar el día y se marchaba de allí dejando detrás a una mujer con sobredosis de nostalgia. Pero ya no podía hacer nada en ese aspecto y Nines le esperaba para tomar el vermú.


  Mercedes Samper acompañó a Sanromán hasta la puerta y volvió a la biblioteca. Rellenó el vaso con una nueva dosis de licor y se quedó pensando que quince años eran muchos, pero no suficientes como para olvidar el daño que Tana le había provocado. Y que, desde luego, nunca era tarde para cerrar viejas heridas aunque no fuera del modo como habitualmente se solían cerrar.


  El objetivo que Mercedes perseguía al contratar a Arturo Sanromán no iba más allá de la localización de su hija; la decisión de establecer contacto con ella no tenía que tomarla hasta saber dónde se encontraba, algo que, si Sanromán era tan eficiente como le habían asegurado, no tardaría en suceder. Y todo había salido según lo previsto. Pero con lo que no contaba era con lo del niño: de Tana podía esperar cualquier cosa salvo que se hubiera entregado al ejercicio de la maternidad. Por eso cuando Sanromán le anunció que Tana la había convertido en abuela hacía ocho años, no pudo disimular su sorpresa. Incluso debía reconocer que una vaga sensación de orgullo recorrió todo su cuerpo en un instante, como dicen que sucede cuando uno recibe el impacto de un rayo. Para esa sensación no estaba preparada. Mientras se tomaba su segunda copa pensaba que no le gustaría estar en la piel de ese pobre muchacho, habiéndole correspondido en el sorteo una madre como su hija.


  «¿Siento pena por él? ¿Aflicción? Me estaré haciendo vieja más rápido de lo que me imaginaba», se dijo. En cualquier caso, el odio acumulado durante quince años no se podía aliviar con la repentina aparición de un mocoso por mucho que fuera su nieto; tantos años de rencor no se borraban con la sonrisa de un crío al que ni siquiera conocía —⁠aunque la abuela se decía que si el niño había salido a su madre, la sonrisa no sería uno de sus gestos característicos⁠—. Y ese odio tenía un peso de quince años, un volumen de tres lustros, aunque Mercedes creía haber encontrado el germen del odio a su hija en su propio nacimiento, o al menos en el momento en que resultó evidente su predilección por la parte masculina de la familia, por su padre y el pusilánime de su tío. El aborrecimiento creció conforme se desarrollaba la altivez de la muchacha, la enemistad entre ambas quedó asociada a sus desplantes de adolescente, las malintencionadas acusaciones sin pruebas fueron el detonante del miedo que se interpuso entre las dos mujeres… hasta que todo culminó con la estocada de 1987, año en el que Tana se había ido de casa acompañada del último amante de su madre, el hombre que había sustituido al último sustituto de su segundo marido.


  No, un niño de ocho años jamás podría pesar tanto como una fobia mutua de treinta y siete, la edad de Tana en el momento en que iban a encontrarse de nuevo. Por mucho que los niños se alimentasen de ilusión y los odios de resentimiento.


  Siete


  No habían sido más que dos horas y media de viaje desde la puerta de su casa en Tarragona hasta la esquina de Pradilla con Marqués de Ahumada en Zaragoza, pero incluso eso la había fatigado, demostrándole que el médico no exageraba cuando se refería a lo avanzado de su enfermedad. Julio, su mayordomo, chófer y hombre de confianza —⁠Mercedes Samper pensó que debería mostrarse generosa con él cuando arreglase su testamento⁠— le anunció que se encontraban frente a la casa en la que debía vivir Tana si la dirección proporcionada por Sanromán era exacta. Mercedes asintió conforme. El hombre descendió del coche y ayudó a bajar a la señora.


  —¿Desea que la acompañe? —preguntó mientras cerraba de nuevo la puerta.


  —No, gracias, prefiero ir yo sola. Y no te vayas muy lejos, terminaré pronto. No creo que mi hija me invite a compartir su cena, y si lo hace tampoco pienso aceptar su ofrecimiento.


  La mujer se encaminó hacia la casa deleitándose con los minutos previos al desenlace tanto tiempo aplazado. El portal estaba abierto y, en el patio, un hombre de unos cuarenta años se aburría resolviendo crucigramas tras un mostrador de madera. Cuando Mercedes pasó a su lado, el hombre alzó la cabeza y le preguntó a qué piso iba. La mujer era demasiado orgullosa como para ser interrogada por un tipo cualquiera, y se limitó a responder con dos dedos de su mano derecha que se dirigía al segundo. El portero quedó satisfecho —⁠o no estaba demasiado interesado en abandonar su pasatiempo a causa de una mujer que no tenía el aspecto de ser una delincuente o una mendiga⁠— y la dejó seguir hasta el ascensor. Mercedes entró en la cabina y agradeció el hecho de que su hija no hubiera decidido buscarse un piso más alto, pues no soportaba estar más tiempo del imprescindible en habitáculos tan diminutos como la caja de un ascensor.


  Al llegar al rellano, pulsó el timbre que había junto a la puerta identificada con la letra«A». Esperó unos segundos pero nadie salía a abrirle. Volvió a llamar, esta vez con mayor insistencia. Del interior de la vivienda tan solo le llegaban las amortiguadas voces de un niño y una mujer adulta discutiendo animadamente sobre las competencias en materias como la de abrir la puerta cuando alguien llamaba. Finalmente, fue la mujer adulta quien demostró menor resistencia al desgaste dialéctico y decidió comprobar quién era el inesperado visitante. Mercedes Samper decidió sonreír como no lo había hecho nunca cuando se abrió la puerta.


  —Hola, Tana —dijo como acompañamiento a su falsa sonrisa. La propietaria de la casa podía esperar encontrarse frente a ella con una pareja de testigos de Jehová, con un vendedor de enciclopedias, con un león escapado del zoológico al que algún desocupado hubiera enseñado a llamar a las puertas… pero de ningún modo podía suponer que quien llamaba era su madre. Sin embargo, no se permitió mostrar la expresión de sorpresa que la ocasión requería.


  —¿Qué coño haces aquí? —le espetó sin franquearle el paso.


  —Gracias, cariño, yo también me alegro mucho de verte. Por cierto, ¿puedo pasar o me sacas una silla al rellano? Estoy algo cansada.


  Tana dio media vuelta y entró en el salón dejando que fuera su madre la que decidiera lo que debía hacer, como por otra parte había hecho siempre. Mercedes entró en la casa y cerró la puerta tras ella. Tana ya estaba en el salón, sentada en el sofá junto a su hijo. En la televisión daban «Vaca y Pollo», la serie de dibujos favorita del pequeño. Y también de su madre.


  —¿Este es el pequeño Juan? —⁠preguntó Mercedes desde la puerta del salón tratando de mostrarse, al menos, socialmente correcta.


  —No, se trata de un chino que adopté hace ocho años —⁠replicó Tana sin apartar los ojos del televisor. Ni siquiera se inmutó ante el hecho de que su madre supiera cómo se llamaba el pequeño.


  —Tú siempre tan sarcástica. En fin, Juan, ¿quieres unos caramelos que te ha traído la abuela?


  Mercedes tendió un paquetito de papel de celofán con caramelos en su interior. El niño alargó la mano confuso, pero su madre se adelantó.


  —Ni se te ocurra, cariño. ¿Recuerdas lo que le pasó a Blancanieves con una manzana? Pues te presento a la bruja.


  —Tana, no te consiento que hables así de tu madre —⁠dijo Mercedes lanzando a su hija una mirada de indignación⁠—. Vas a asustar al niño.


  —Perdón, mamaíta, veo que los años te han hecho más sensible… o al menos sabes disimular mejor. Y en cuanto a los caramelos envenenados, sabes que no bromeaba: ya te cargaste a mi padre, y supongo que tu segundo marido también tuvo ocasión de probarlos. Hablando en sentido figurado, claro.


  Mercedes no había olvidado que su hija podía ser muy violenta, aunque albergaba alguna esperanza de que el tiempo hubiera pulido alguna de las aristas de su difícil carácter. Sin embargo, acababa de comprobar en los primeros asaltos que no había sido así.


  —No tienes ni idea de lo que dices —⁠le respondió⁠—. Bueno, al menos veo que no has cambiado nada en estos últimos quince años… salvo en el físico, claro.


  —Los años no pasan en balde para nadie. Y volviendo a mi primera pregunta, ¿qué coño haces aquí?


  Mercedes estaba revisando el mobiliario del salón de su hija: las láminas de artistas contemporáneos que adornaban las paredes —⁠muy alejadas de su propia concepción del arte⁠—, los muebles de pino pintados con un barniz de color azul claro, el sofá tapizado con una tela de grandes cuadros multicolor, las mesitas de cristal… Todo demasiado neutro, demasiado de gran almacén y, por tanto, poco aclarador sobre la buena o mala marcha económica de su negocio o sobre la carrera de su marido.


  —Te iría muy bien una planta en ese rincón; un ficus benjamina, una dracena, no sé… algo grande y verde. Pero más debes de saber tú de flores, ¿no?


  —Mamá, vete a la mierda y dime a qué has venido a esta casa, porque no creo que estés aquí para realizar prácticas de decoración.


  —Muy bien, te lo diré: estoy gravemente enferma y pensé que sería buena idea que nos viéramos de nuevo; quince años son muchos, y quince años sin compañía todavía resultan más largos. Y también consideré que estaría bien conocer a mi nieto de paso.


  —¿Cómo de gravemente enferma? —⁠preguntó Tana sin poder evitar que los ojos se le abrieran como ventanales: un repentino interés por la visita de su madre se había abierto camino entre su espesa indiferencia anterior.


  —Dudo que tenga remedio, aunque me han hablado de un tratamiento que tal vez tenga alguna eficacia. Supongo que me someteré a él. Quién sabe, quizás funcione.


  Su respuesta lo dejaba todo en el aire, había dicho lo que quería decir, pero sin precisar nada. Tal como lo tenía planeado. Lo que no había previsto era que Tana mostrase sus emociones con semejante expresividad: se palmeó los muslos con fuerza y, a continuación, alzó los ojos hacia el techo con una expresión evidentemente jubilosa. El niño no entendía ni lo que estaban hablando las dos mujeres ni podía comprender la extravagante reacción de su madre.


  —Dios existe, mis oraciones han sido escuchadas… y no te preocupes, mamá: por tu comentario de antes, creo que ya sabes que tengo una floristería, así que no permitiré que falte una buena corona el día que te entierren. ¿Sabes? —⁠añadió tapando con sus manos los oídos del chaval⁠—, desde el momento en que comencé a sospechar que tú habías provocado la muerte de mi padre no he deseado más otra cosa que tu desaparición. Eso, y evitar ser yo la siguiente en caer. Y parece que la ley natural se cumplirá una vez más: las madres mueren antes que las hijas.


  Mercedes derramó unas lágrimas en lo que su hija consideró una escena perfectamente ensayada. Un llanto breve y en apariencia sincero, pero que no terminaba de convencer a la destinataria de la interpretación. La mujer se levantó del sofá, acarició la cabeza de su nieto y se fue hacia el recibidor.


  —Está bien, puedes pensar lo que quieras. De todos modos, ahora comprendo que no he venido a esta casa por ti, sino que lo único que ha conseguido atraerme ha sido conocer la existencia de este chaval —⁠dijo con la dignidad recuperada y señalando a su nieto⁠—. Y no sé qué será de mí, si sobreviviré a toda la cuadrilla de médicos que me quieren meter mano o si me quedaré en una mesa de operaciones, pero saber que queda alguien detrás de una es hermoso. Y no me refiero a ti precisamente, como puedes comprender. No, no te molestes en salir a despedirme; todavía puedo encontrar la puerta yo sola.


  En cuanto Tana oyó cerrarse la puerta, sintió una necesidad inaplazable de fumar un cigarrillo. Tenía la impresión de que siempre que se hacía el propósito de abandonar el tabaco alguien o algo parecía querer impedírselo. Y en esa ocasión había tenido que ser la inoportuna de su madre quien le impidiera mantenerse en los cuatro o cinco cigarrillos diarios con los que llevaba sobreviviendo durante las últimas semanas. Revolvió las revistas, periódicos y tebeos que se apilaban sobre la mesa de centro en busca de la cajetilla, pero no pudo encontrarla. Se levantó y se dirigió al dormitorio: sin duda el paquete estaría en el bolso, pues no recordaba haber fumado un solo pitillo desde que llegó a casa. Rebuscó ansiosa en su interior pero tampoco allí había paquete de tabaco alguno. Se maldijo entre dientes al llegar a la conclusión de que el tabaco se debía de haber quedado en la floristería. Ahora tendría que vestirse y bajar al bar de la esquina a comprar otro paquete: desde que se había propuesto dejar de fumar no hacía más que comprar tabaco que iba olvidando por cada uno de los sitios por los que pasaba a lo largo del día.


  Tenía por delante un par de horas hasta que llegase Luis del despacho, tiempo suficiente para ayudar a Juan con sus deberes, obligarle a tomar un baño, prepararle la cena… y pensar, una y otra vez, en algo que creía haber olvidado para siempre quince años atrás. Supuso que con un paquete de Fortuna sería suficiente. Compraría dos, por si acaso.


  Ocho


  —Pues qué quieres que te diga: sigo sin ver ningún inconveniente en toda esta historia —⁠protestaba Luis mientras mojaba un trocito de pan en la salsa de tomate⁠—. Creo que todo esto no son más que escrúpulos irracionales, aprensiones sin sentido… o que tal vez mantengas algún cariño por tu madre, a pesar de lo que siempre has dicho.


  Luis había llegado a casa un poco antes de lo habitual, sobre las ocho, y desde ese momento estuvieron hablando sin interrupción sobre la imprevista visita que Mercedes Samper les había hecho esa misma tarde. Al principio, Tana pensó guardar silencio, pues pretendía dejar a su madre encerrada en una parte de su vida que en modo alguno deseaba rememorar. En realidad, Mercedes era la pieza fundamental de esa época de su vida que hacía años había decidido olvidar. Pero algo no encajaba: no podía concebir, ni aun siendo excepcionalmente benévola con ella, que su madre, a la que consideraba la mujer más fría, insensible y manipuladora que nunca había conocido, pudiera haber descubierto, de pronto, la existencia de algún sentimiento oculto en su interior. De algún sentimiento positivo hacia los demás, claro. Por mucho que estuviera fatalmente enferma, por muy sola que se hubiera encontrado en los últimos quince años —⁠eso era lo que su madre había jurado esa misma tarde, en ese mismo salón en el que poco después Tana discutía el asunto con su marido⁠—, por mucho que pensase que tenía los días contados. No; había pasado demasiado tiempo con su madre como para no conocerla lo suficiente y sabía que era una mujer incapaz de sentir afecto por alguien distinto de ella misma. Y no iba a comenzar a sentirlo a los sesenta años. «Esas cosas no pasan en la vida real», seguía pensando. A esos años, nadie cambia su manera de ser.


  Fue la duda acerca de las razones reales que habían conducido a su madre hasta allí el motivo que le impulsó a hablar con Luis al respecto. Y Luis le salió con su estúpido comentario sobre la posibilidad de suicidarla, tal y como había hecho con tantas otras personas.


  —Escucha, cariño —trató de explicarle al ver frente a sí un rostro que decía «no, ni hablar»⁠—, tu madre va a morir en cualquier caso, y considero que sería una tontería por nuestra parte permitir que se gastase gran parte de su fortuna en un tratamiento del que nada sabemos. Es más, si el tratamiento funciona, la bruja, como tú la llamas, seguirá viva y bastante menos rica; y si no funciona, habrá muerto igualmente menos rica. ¿Para qué alargar las cosas innecesariamente cuando, además, todo son perjuicios?


  A pesar de que Tana se obligó a escuchar pacientemente las argumentaciones de su marido, seguía sin poder estar de acuerdo con él. Había detalles —⁠personales y profesionales⁠— que Luis pretendía ignorar a pesar de haberlos comentado en otras ocasiones con su mujer.


  —Mira, Luis, agradezco el interés que te estás tomando en un asunto que solo a mí concierne, pero debo recordarte un par de cosas que pareces haber olvidado: en primer lugar, mi madre me desheredó —⁠o al menos me amenazó con ello y supongo que nada la echaría atrás⁠— hace quince años, lo que implica que no hay nada que rascar en el supuesto de que la vieja palme; y en segundo lugar, la razón por la que la policía nunca se ha interesado por la actividad que se desarrolla en la trastienda de una modesta floristería como la que yo dirijo es la inexistencia de un móvil en las muertes en las que interviene mi empresa. Si no hay móvil, no hay sospecha; y punto.


  —Perfecto, entendido. ¿Y qué me quieres decir con eso? —⁠insistía Luis.


  —Pues está bien claro: que si mi madre muere de un modo inusual, yo seré una de las principales sospechosas. Quizás la única sospechosa. Y bastante me ha jodido en vida como para permitir que me joda en muerte. Además, yo no me meto en tus asuntos del bufete, así que no quieras tú intervenir en mi profesión de florista.


  —De acuerdo, de acuerdo, no hace falta que te pongas así. Pero tienes que reconocer que si hay alguien que tiene todas las papeletas para suicidarse, esa es tu madre: padece una enfermedad de la que no sabemos nada pero que parece grave y, si nos creemos lo que te ha dicho, se siente sola y abandonada por todo el mundo. Eso significa que podría no resultar tan sospechoso como tú dices el que la buena mujer apareciera atiborrada de pastillas o con las venas abiertas. Y, además, hay un aspecto en el que sí puedo opinar en mi condición de abogado: la legítima.


  —¿La qué? —preguntó Tana con una expresión de desconcierto que demostraba que no había oído semejante palabra en toda su vida, lo que provocó que Luis sonriera con aspecto de superioridad.


  —La legítima, la parte de la herencia de la que tu madre no puede disponer por más que quiera. En general, una tercera parte de los bienes que siempre corresponderán a los herederos legales salvo que se den una serie de circunstancias determinadas que no nos deberían afectar: negación manifiesta de auxilio en caso de necesidad, malos tratos… Por no citar el hecho de que, incluso habiendo desheredado a la hija, el nieto pueda tener derecho a los dos tercios restantes. Aunque para asegurarte esto último, debería refrescar mis conocimientos sobre el derecho sucesorio catalán.


  Tana contempló en silencio a su marido durante unos segundos. Retiró los platos de la cena y los dejó en el fregadero. De vuelta al salón, se aseguró de que Juan seguía dormido en su habitación. Se acercó a su cama sin hacer ruido, se inclinó sobre él y le dio un beso en la mejilla mientras le cogía de una de las manos. Salió del dormitorio cerrando con cuidado la puerta tras ella. Luis se había sentado en el sofá.


  —¿Sabes lo único que debo agradecerle a mi madre en toda mi vida? Mi profesión. Sí, no me mires de ese modo —⁠añadió al ver la cara de incredulidad de Luis⁠—. Cuando yo tenía dieciséis años, mi padrastro murió en accidente de tráfico. Pero yo sé que ella le mató; no sé cómo, lo drogaría o yo qué sé, pero mi madre se cargó a ese tipo. Y entonces fui consciente de que también podía haber terminado con mi padre ocho años antes. Pero, claro, yo no tenía medios de probar nada, así que preferí callar. Aunque un mal día cometí la imprudencia de hablar del asunto con ella y eso me colocó, al menos eso temía yo, en su punto de mira, lo que hizo que durante siete años me convirtiera en una auténtica especialista en descubrir modos de matar a la gente. Y todo para evitar, anticipándome a sus intenciones, acabar prematuramente mi vida. Así descubrí que había muchos modos de morir: una caída accidental por unas escaleras recién enceradas, un resbalón al entrar en la bañera, unas setas que creías comestibles y no lo eran, cianuro disimulado en la sal de la comida, una dosis adecuada de insulina a alguien que no la necesita… y terminé por hacer de la supervivencia una profesión.


  —¿Y?


  —Que bastante me ha dado esa mujer a su pesar, que no espero ni un céntimo de ella… Que te puedes meter la legítima donde te quepa: yo no pienso terminar en el trullo por culpa de esa cabrona. Vaya, se retorcería de satisfacción en su tumba si supiera que yo había acabado entre rejas gracias a su muerte. Así que te agradecería que no te metas en mi trabajo, igual que a mí no se me ocurre opinar sobre tus leyes…, aunque puede que alguna vez deba recurrir a tus conocimientos jurídicos, cosa que solo sucederá si cometo algún error en la floristería.


  Nueve


  El lunes siguiente, como tiene por costumbre cada mañana, Tana acompañó al niño hasta la parada del autobús. Le despidió sacudiendo enérgicamente el brazo derecho hasta que el vehículo desapareció de su vista. Para estar en marzo, el tiempo resultaba agradable: no hacía viento ni niebla. Decidió ir a la tienda caminando como modo de celebrar que la primavera tal vez también existía en su ciudad. Cuando llegó a la floristería, Pilar ya estaba ocupada con los primeros arreglos florales de la jornada. En el despacho, consultó la agenda y comprobó que no tenía hora reservada con ningún cliente especial, así que pensó que podía dejar a Pilar al frente del negocio y visitar al tío Ramón en el hospital en el que trabajaba: tras recibir la visita de la peor parte de su familia, no deseaba otra cosa que sentir el cariño de lo mejor de los Marqués.


  Desde que quedó huérfana a los ocho años, el tío Ramón había pasado a desempeñar el papel que habría correspondido a su padre, y vino a sustituirle de un modo tan natural que ni siquiera se llegó a dar cuenta de la ausencia del padre biológico. Y la importancia de Ramón se vio incrementada cuando comenzó a alejarse de su madre, a los doce o trece años, en el preciso momento en que una niña necesita tener a una mujer afectuosa a su lado. Y ese cariño que no le supo o no le quiso proporcionar Mercedes, su madre, lo encontró en cantidades ilimitadas en la figura del tío Ramón.


  Casi treinta años pueden dar lugar a muchos buenos momentos, y cada uno de ellos los ha ido plasmando en cientos de fotografías, muchas de las cuales, enmarcadas, adornan los estantes y paredes de su casa y del despacho de la floristería. Muchas de esas fotografías, las más antiguas, las de los años setenta, las hizo con la Kodak que el tío Ramón le regaló para la comunión. En su época, uno de los regalos estrella —⁠junto a la bicicleta y el reloj⁠— era la cámara de fotos; treinta años después, su hijo le pedía como regalo un ordenador personal para su habitación.


  Tana recuerda al tío Ramón permanentemente a su lado, aunque sus visitas casi diarias se convirtieron en una presencia continua desde que su padre murió hasta que ella cumplió los quince años. De ese periodo es la mayoría de las fotos que conserva como tesoros de incalculable valor, de los años en que el tío Ramón la llevaba ex profeso a Barcelona, a visitar el zoo y a dar un paseo por el puerto en las golondrinas; de cuando iban juntos a la playa del Milagro de Tarragona, las de Salou, las de Comarruga… Todavía no se habían inventado los parques acuáticos, pero tampoco los necesitaban para disfrutar juntos en el agua.


  Poco después de que Tana cumpliera los quince, Ramón desapareció sin dejar una dirección, sin apenas despedirse de su sobrina. Cuando regresó, fue por unos pocos días y la muchacha tenía ya algo más de dieciséis años; acababa de morir el segundo marido de su madre, Diego Ridruejo, y Ramón, cumplidor como siempre, se desplazó desde Zaragoza, la ciudad en la que había encontrado trabajo un año antes, para ver si su cuñada y su sobrina le necesitaban para algo en aquellos duros momentos.


  Su cuñada parecía desenvolverse con una cierta soltura a pesar de su doble viudez. Tana, sin embargo, cada vez lo pasaba peor, cada día se veía más lejos de su madre hasta que comenzó a temerla, a sentir pánico cada vez que se le acercaba a menos de dos metros. Fue a partir del momento en que, aun careciendo de pruebas objetivas, empezó a pensar que Mercedes Samper, su madre, había provocado la muerte de su segundo marido y, por qué no, de su propio padre.


  El temor inicial se fue transformando en paranoia y odio y, siete años después, huía de casa con el último de los amantes de su madre, quien por su parte había decidido no volver a pisar un altar en su vida. ¿Para qué compartir con nadie la fortuna heredada de su segundo marido? Y sin saber adonde ir, se dirigieron juntos, el novio de su madre y ella, a la ciudad en la que había alguien dispuesto a recibirla con el afecto que hacía tiempo no conocía. Todo eso había quedado atrás, quince años atrás, y muchas cosas habían pasado en todo ese tiempo: la ruptura con el amante de su madre —⁠aunque es difícil identificar qué es amor y qué no, Tana sigue pensando que aquel chico no le gustaba verdaderamente, que simplemente se lo robó a su madre como compensación por todo el miedo que le hizo pasar ella mientras vivieron entre las mismas paredes⁠—, su relación con Luis y su posterior boda, el nacimiento de Juan, la apertura de la floristería y el inicio de las actividades de la trastienda… hasta que el círculo se acababa de volver a cerrar con la inopinada reaparición de la odiada.


  Encontró a su tío en los garajes del Miguel Servet, apoyado en su ambulancia. En cuanto la vio llegar, se dirigió hacia ella con los brazos abiertos. La besó, como tiene por costumbre, en ambas mejillas y en la frente.


  —Estás guapísima, corazón. Pero ¿cómo es que has venido a verme aquí? ¿Pasa algo?


  Tana no había preparado un informe sobre la visita de su madre y no sabía cómo darle la noticia. Tampoco sabía cómo le iba a recibir el tío Ramón, pues si ella llevaba quince años sin ver a su madre y en la relación entre ambas nunca habían dejado ni un resquicio para las ambigüedades, la distancia entre Mercedes y Ramón ascendía, aproximadamente, a veintiuno, y el trato entre ellos había atravesado siempre por momentos contradictorios, alternando temporadas de parecer uña y carne con otras en las que se trataban con tanta delicadeza como la sal con una herida abierta. Como siempre que dudaba, optó por la vía más directa.


  —Pasa algo, tío, pasa algo: tu cuñada está en la ciudad.


  —¿Mercedes? ¿Tu madre? —preguntó incrédulo.


  —Mercedes. Mi madre. Vamos, que yo sepa no tienes otra cuñada… ni yo otra madre, por mucho que me pese.


  Ramón palideció momentáneamente, pero enseguida recobró la compostura. Tomó la iniciativa como siempre que surgían imprevistos e invitó a desayunar a su sobrina en el bar de enfrente.


  —Vas a ver tú lo que son un par de huevos fritos con jamón y un buen vaso de tinto con gaseosa a estas horas del día: el mejor antídoto contra las Mercedes que se haya conocido nunca por estas tierras —⁠dijo tratando de bromear. Pero no era preciso tener los ojos muy abiertos para ver que la reaparición de Mercedes le había incomodado casi tanto como a Tana.


  —¿Y a qué ha venido? —preguntó cuando ya estuvieron sentados frente a sendos platos y vasos.


  —Pues ya ves, dice que está enferma, que se sentía sola y que quería verme de nuevo. Ah, y que se había enterado de que era abuela y le apetecía conocer a su nieto —⁠respondió con todo el escepticismo de que era capaz.


  —Y tú no la habrás creído, claro.


  —Solo en lo de que estaba enferma: la verdad es que no tenía muy buen aspecto. Y me fijé en que no podía evitar un continuo temblor de manos. Pero del resto de lo que me contó… ni de coña, vamos. Tenías que haberla visto llorar: si llegué a pensar que las lágrimas iban a provocarle irritación en las mejillas por la falta de costumbre…


  —¿Y sabes si va a estar mucho tiempo en Zaragoza? Quizás se haya largado ya; reaparece, te da un nuevo disgusto y adiós muy buenas.


  —No sé, tío, no tengo ni idea de para cuánto tiempo ha venido. Eso sí, la muy ingenua me comentó dónde se alojaba por si quería verme con ella antes de su marcha. Si quieres ir tú, la tienes en el Gran Hotel.


  —Quita, quita, no digas tonterías; de sobra sabes que no tengo nada de qué hablar con ella… y menos todavía para desempolvar viejas historias. Pero, en lo de la enfermedad, que parece lo único cierto de todo lo que te dijo, ¿de verás te pareció que estaba grave? Porque con la salud que siempre ha tenido…, ya sabes, lo de la mala hierba.


  —Coño, y yo qué sé. Ya te he dicho lo que ella me contó: que tenía algo grave, que no sabía si someterse a un tratamiento (carísimo, por supuesto, ella todo lo hace a lo grande) y que quizás no lograba sobrevivir a los matasanos. Si hasta me dedicó unos lloros y todo… Figúrate, mi madre, tratando de convencerme de que lo estaba pasando fatal. Y no solo eso, sino que además parecía pretender que yo me sintiera culpable de su lamentable situación.


  —Bueno, bueno, quizás no sea tan dura como parece y sus lágrimas tenían algo de autenticidad. Pero ¿qué vas a hacer ahora que ha reaparecido?


  —¿Me preguntas qué voy a hacer? Comprar todos los días el Diari de Tarragona por si alguien tiene a bien encargarse de publicar su esquela cuando la palme. Y espero no tener que gastar demasiado dinero en periódicos.


  Diez


  Ni el fin de semana en familia —⁠con la atención centrada en exclusiva en su hijo, sus deberes y sus juegos, sin tiempo para si misma⁠— ni la conversación con el tío Ramón —⁠que solo le había servido de ligero desahogo al poder hablar de su madre con alguien que también había padecido los desequilibrios, el egocentrismo, la frialdad lacerante de aquella mujer⁠— le habían permitido intuir siquiera las intenciones ocultas que habían arrimado a Mercedes Samper hasta las orillas de su nueva vida, como si se tratase de la porquería que el mar se encarga de ir depositando en la playa. Y sin poder evitarlo, volvía sobre las palabras de su marido acerca del odio que despertaba en ella la sola mención del nombre de Mercedes, aquellas palabras suyas sobre el cariño que pudiera sentir por su madre como justificación de la negativa a suicidarla y acabar con todo antes de que la vieja pudiera dilapidar su fortuna en tratamientos médicos que, probablemente, de nada iban a servir; quizás solo para engrosar la cuenta de resultados de alguna clínica privada extranjera. «¿Me estaré ablandando realmente?», se preguntaba una y otra vez durante todos esos días. Eran las cinco de la tarde y, enclaustrada en la oscuridad del despacho, seguía sin poder desalojar a la madre del cómodo alojamiento que había encontrado en su cerebro.


  Sacó la carpeta azul del cajón de la mesa y leyó atentamente la ficha correspondiente al último cliente, un tipo de cuarenta y cinco años que siempre había creído que el matrimonio era para toda la vida y al que su parienta había abandonado por otro individuo con el que llevaba años acostándose, un sujeto —⁠en opinión del cliente, que siempre debía tener la razón⁠—, vulgar y en absoluto mejor que lo que dejaba atrás. Tana recordaba que, en la entrevista que mantuvo con el cliente, llegó a pensar que se podía haber dado la circunstancia de que la pareja recién deshecha hubiera pasado por el despacho de su marido, con lo que el negocio del matrimonio Lacueva Marqués habría sido completo, como si se tratase de una agencia de servicios integrales: «Yo me encargo del reparto de sus bienes gananciales y mi mujer, en el mostrador siguiente, se encargará de suicidar al que peor de ustedes dos lo esté pasando». «Pero no», se dijo, «aquello era una estupidez: la mujer de mi último cliente no habría acudido al mismo abogado que su marido, posiblemente ni siquiera se habría molestado en acudir a un leguleyo».


  «¿Y si de verdad me estoy volviendo una blandengue?», seguía pensando mientras leía la ficha del señor Ortega, el cónyuge abandonado. Llevaba bastante tiempo sin ejecutar a nadie —⁠todo el mundo tiende a aburguesarse y a dejar los trabajos más ingratos para los demás⁠— y, de pronto, el hombre de cuarenta y cinco años y con el corazón roto se le reveló como una terapia perfecta: la eliminación del hombre destrozado por el desamor se podía convertir en el modo ideal de comprobar si todavía tenía arrestos para hacerlo, en la manera de averiguar si seguía sin importarle demasiado la vida de los demás siempre que le pagasen por acabar con ella… Sí, parecía una buena idea encargarse personalmente de ese último trabajo, lo que además supondría un ahorro en los costes de la empresa, exactamente el importe a que ascendían los honorarios de cualquiera de sus ejecutores.


  El cornudo había dejado bien claro que pretendía infligir el mayor daño posible a la ingrata que le había cambiado por otro y Tana, como es lógico, le aconsejó lo que a todos en esa situación, aparentar un suicidio: genera culpabilidades en los supervivientes e impide que disfruten de un hipotético derecho a indemnización de la compañía de seguros de turno. Y por eso exactamente había pagado el señor Ortega, por un suicidio en toda regla. Algo que Tana en persona le iba a proporcionar esa misma tarde.


  Memorizó la dirección del cliente y comprobó una vez más la hora a la que solía regresar a casa: las siete de la tarde. Tenía previsto llegar a su casa hacia las ocho y ahorcarle de inmediato, pues la noche es el momento más propicio para un suicidio. Al menos así lo aseguran las estadísticas. Además, a esa hora sería difícil que el portero estuviera de servicio en el supuesto de que hubiera un portero en esa finca. Y, por otra parte, era martes, uno de los dos días de la semana que Juan tenía catequesis, así que no era necesario que estuviese en casa demasiado pronto. Incluso habían dispuesto que sería Luis quien recogiese al niño en la parroquia y volviera con él a casa, lo que le daba un margen de un par de horas. Y si se retrasaba un poco en el trabajo, estaba su marido para preparar el baño y la cena de Juan, que para algo es su hijo.


  Salió de la tienda a las seis y media y se dirigió caminando hacia la calle Burgos, donde vivía Ortega. De camino, entró en una ferretería y compró una manguera de ducha y un par de metros de cuerda suficientemente recia. Y es que hay una regla no escrita en este negocio, la de que nunca se debe confiar en encontrar los medios necesarios para suicidar en el domicilio de los clientes. Tana aún recuerda con desagrado su primera ejecución, también por estrangulamiento, que hubo de llevar a cabo utilizando sus propios pantis ante la falta de material adecuado en la vivienda de la víctima. Todavía sonríe la florista cuando revive en su memoria la cara de la víctima al ver en su casa a una mujer desprendiéndose de las medias: el tipo debió de pensar que se le había colado en su domicilio una bailarina de estriptis o alguna ninfómana enloquecida.


  A las ocho menos cinco, se encontraba frente a una puerta en la que una placa negra con letras blancas anunciaba que ahí vivía el señor Ortega. Llamó al timbre —⁠sintió un vergonzante malestar cuando oyó la réplica del Big Ben que sonó dentro de la casa⁠— y, unos segundos más tarde, el hombre abrió la puerta. Tana comprobó con alegría que, aunque podía dudar de su entereza, la memoria no le fallaba: Ortega era más bajito y menos corpulento que ella, así que el trabajo iba a resultar sencillo.


  —Limpiezas Marqués, ¿está usted solo? —⁠preguntó de sopetón para que el factor sorpresa impidiera a aquel tipo reconocer de inmediato a la amable señorita que le había entrevistado un par de días antes. De todos modos, una de las razones por las que acostumbra a mantener el despacho en penumbra (especialmente en el transcurso de las entrevistas previas) es, precisamente, la de evitar que sus rasgos resulten demasiado visibles para el cliente.


  —Sí, pero… ¿quién es ust…?


  Ortega no pudo terminar de formular la pregunta: esas fueron sus últimas cuatro palabras y media. Y los dos últimos signos de interrogación que pudo colocar en toda su existencia. Tana le empujó con violencia al interior de la vivienda y le pasó la manguera de ducha —⁠que se iba desenrollando a medida que la extraía del bolsillo del chaquetón⁠— alrededor del cuello mientras cerraba la puerta ayudándose con uno de los talones. Tal combinación de movimientos mostraba la plasticidad de una coreografía bien ensayada. Apretó con fuerza el torniquete mientras mantenía las manos del hombre a la espalda. Por su parte, Ortega no parecía dispuesto a ofrecer demasiada resistencia al suicidio: estaba resultando ser un magnífico cliente, un cliente dócil. Lo que siempre desea un ejecutor, y no uno de esos tipos que, a última hora, sacan a la luz las ganas de vivir que no han sabido mostrar en toda su vida y te llenan la cara de arañazos y los tobillos de moretones.


  Un minuto después, Ortega yacía boca abajo en el suelo. La mujer respiró profundamente varias veces, expeliendo con su aliento toda la violencia que se obliga a acumular antes de una ejecución; y observó que aquello era como lo de montar en bicicleta, que jamás se olvidaba la forma de hacerlo por mucho tiempo que se llevara sin practicar. Tranquila y satisfecha por el feliz término del trabajo para el que Ortega la había contratado, entró en el salón, bajó las persianas hasta la mitad y corrió las cortinas. Miró al techo y sonrió al ver que seguía siendo una chica afortunada: la casa era tal y como se la había descrito el finado en su entrevista previa, y una gran lámpara de ocho brazos y una gran piña central, toda ella realizada en bronce, adornaba el salón. Al menos debía de pesar treinta kilos, así que era muy probable que el anclaje que sujetaba la lámpara fuera capaz de resistir los sesenta kilos escasos que podía pesar Ortega. Cinco minutos después ya no tenía dudas al respecto: Ortega colgaba del techo de su salón como una prolongación humana de la lámpara de bronce. Y, en todo caso, si la lámpara se desplomaba por el peso, no había ningún problema: ella estaría lejos de allí y, por otra parte, el ruido haría que alguien llamase a la policía y entrasen en el apartamento a averiguar la causa del estruendo. Porque tampoco era cuestión de dejar una semana a aquel tipo como si fuera una piñata.


  Borró todas sus posibles huellas y salió a la calle dejando la puerta bien cerrada. Eran las ocho y diez. Si el autobús llegaba pronto, estaría en casa antes de que el niño hubiera salido de la bañera, lo que le permitiría frotarle la espalda con la esponja como tanto le gusta a Juan.


  Once


  Mercedes ocupaba una de las suite del Gran Hotel, a no mucha distancia de la floristería de su hija; por lo que había podido ver, a Tana no le iba mal si se podía permitir mantener un establecimiento abierto en esa parte de la ciudad. «Y simplemente gracias a la venta de flores», se decía su madre.


  Por la mañana había estado dando un paseo por la ciudad acompañada de Julio y, aunque habían utilizado el coche casi todo el tiempo, el excesivo cansancio que sentía comenzaba a causarle temor. Notaba que se acercaba al final y todavía tenía cosas por hacer. Y a pesar de lo que había supuesto, comenzaba a temer a la de la guadaña.


  La tarde la pasó en su habitación —⁠ni siquiera se molestó en bajar a comer, se limitó a pedir que le subieran algo del restaurante⁠—, dormitando con la lámpara de la mesilla encendida por miedo a cerrar los ojos y dejar de ver la luz antes de tiempo. A mitad de tarde se levantó de la cama y fue a sentarse en una cómoda butaca frente a la ventana desde la que veía a la gente caminar con paso rápido, pues la temperatura en el exterior era bastante baja.


  Las horas pasaron veloces —⁠como si los peatones estuvieran acelerando el tiempo con su caminar como hámsteres en su rueda⁠—, mirando a través del cristal y reviviendo una vez más su última conversación con Tana. Ya eran las ocho y media, una hora adecuada para lo que le quedaba por hacer.


  Se levantó, dio unos pasos por la habitación y tuvo que sentarse en el borde de la cama. Cada vez le costaba más trabajo realizar el mínimo esfuerzo, y aquellos días fuera de su casa la estaban fatigando más de lo que podía haber imaginado. Se sintió aliviada al pensar que después del par de llamadas que debía hacer podría acostarse de nuevo. Y al día siguiente, regresar a su casa.


  Se acercó al teléfono de la mesilla, descolgó el auricular y marcó el número que había memorizado poco antes. Una voz infantil le chilló desde el otro lado.


  —¿Quién es? —y de inmediato, como si alguien se estuviera defendiendo de un indeseable invasor, dijo⁠—: Que no, César, que no es para ti. Es… bueno, todavía no sé quién es. ¿Me oye? ¿Quién es?


  —¿Está tu padre, guapo? ¿Le puedes decir que se ponga, si no te importa?


  —Lo ves, gilipollas: no era para ti, es para papá. Papáaa, ponte, te llama una mujer con voz de vieja —⁠añadió sin siquiera tapar el micro. El padre le quitó el teléfono segundos después, sonrojado ante la posibilidad de que las palabras de su hijo pequeño hubieran llegado hasta el Congo.


  —¿Diga? —preguntó con la voz más grave que pudo conseguir.


  —¿Señor Sanromán? Soy Mercedes Samper. ¿Me recuerda?


  —Por supuesto que me acuerdo de usted, señora Samper. Cómo no iba a acordarme. Pero ¿qué se le ofrece? Y ya perdonará la grosería de mi hijo: con los niños ya se sabe.


  —No, nada, no tiene importancia. Verá, solo le llamaba para darle de nuevo, antes de regresar a casa, las gracias por el trabajo que hizo para mí: su ayuda me ha permitido conocer a mi nieto, un niño, como usted adelantó, precioso de veras.


  —¿Cómo? ¿Pero está usted en Zaragoza? Si me hubiera avisado no habría tenido ningún inconveniente en servirle de guía, incluso podría haberla acompañado hasta la casa de su hija —⁠se ofreció amablemente, consciente de que los honorarios que le había pagado aquella mujer unas semanas antes bien podían remunerar unos servicios adicionales como lazarillo.


  —Muchas gracias, señor Sanromán, es usted muy amable. Pero no quería causarle molestias y, además, no ha sido necesario: no tuve problemas para encontrar la vivienda de Tana. Aunque ahora pienso que quizás fue un error hacer este viaje… a pesar de que conocer al niño ha compensado con creces la indiferencia con que me ha tratado mi hija.


  —Bueno, no se preocupe. Ya se sabe que a veces los hijos no nos portamos demasiado bien con los padres. Así que no le dé mayor importancia; ya dijo usted que habían perdido el contacto hace muchos años, y una separación tan prolongada no suele facilitar los reencuentros.


  —Sí, tal vez esté usted en lo cierto y me esté comportando como una vieja chocha. En fin, que llamaba para despedirme y aquí estoy otra vez con la lágrima floja. Bueno, lo dicho, gracias y hasta la próxima. Quizás tenga noticias mías en el futuro.


  Mercedes colgó el auricular. Estaba muy cansada y ansiosa por volver a su hogar. Pero aún debía hacer una última llamada antes de acostarse; solo entonces podría considerar que su trabajo en Zaragoza había terminado.


  Doce


  Sanromán tiene la impresión de que la gente no le guarda un mínimo respeto, que todo el mundo le toma por el paño en el que secar sus lágrimas, como si no tuviera otra cosa que hacer que escuchar desgracias. Lo achaca a que tal vez los demás ven en él a una buena persona, así que cada dos por tres adopta la firme decisión de comenzar a ensayar frente al espejo del baño una cara avinagrada que resulte convincente. Pero siempre termina aplazando el inicio de los ensayos para más adelante.


  Será por lo acostumbrado que está a esa actitud de los demás hacia él por lo que no se extrañó cuando Mercedes Samper le utilizó para desahogarse aquella noche que llamó y le contó que ya había conocido a su nieto y que el reencuentro con su hija había ido peor de lo previsto. Y sabe que estuvo a punto de meter la pata al salir con aquello de que los hijos no solían comportarse demasiado bien con los padres, pues si el abuelo hubiera estado pendiente de la conversación quizás se habría sentido aludido y habría vuelto al ataque con lo del huerto.


  Lo que no terminó de entender es a qué se refería Mercedes Samper cuando le sugirió, al despedirse, que tal vez tendría noticias suyas en el futuro. «¿Acaso tenía aquella mujer otra hija a la que buscar?», se preguntó después de colgar el teléfono. Arturo se mostró encantado al plantearse esa hipótesis, pues con la comunión del pequeño en ciernes, todo dinero extra que pudiera entrar en la casa sería recibido con los brazos abiertos. Porque, desde luego, el abuelo no parecía dispuesto a colaborar en la celebración ni para aportar los puros. En realidad, su padre había amenazado con no asistir a lo que denominaba «la ceremonia de la sagrada hipocresía», y Arturo no dudaba de que el hombre era capaz de cumplir su palabra y darles plantón en la puerta de la iglesia. De hecho, estaba convencido de que eso era precisamente lo que su padre tendría planeado. Y que no le confesaría su intención hasta el último instante, hasta el preciso momento en que toda la familia estuviera montada en el coche y lista para acudir a la iglesia.


  Trece


  A las ocho y media de la mañana Arturo acostumbra a enfrentarse al primero de los muchos cafés de máquina que toma a lo largo del día, el único hábito supuestamente perjudicial que mantiene después de varios meses sin fumar. Sabe que el café de máquina es el peor de los cafés posibles, pero le gusta. Y se defiende humorísticamente ante los compañeros aduciendo que los malos tragos, cuanto antes pasen, mejor. Además, esa mañana necesitaba una dosis extraordinaria de su estimulante favorito para despejar la cabeza después de la noche casi en blanco que había pasado: el abuelo ya había comenzado a comprar simiente y semilleros para su huerto medicinal y él todavía no había tenido ocasión de hablar con Nines sobre el asunto. Para ser más fiel a la realidad, todavía no se había atrevido a ponerla al corriente de las reivindicaciones territoriales de su padre. Y después de sopesar las diferentes posibilidades de afrontar el asunto, había decidido enfocarlo por la vía del ahorro que les podía suponer en medicamentos la afición de su padre por la fitoterapia, aunque no ignoraba que Nines, decidida partidaria de la medicina ortodoxa, no estaría dispuesta a dejarse convencer con facilidad.


  Félix Lozano, uno de los agentes que tiene asignados, irrumpió en el minúsculo despacho, si así se puede llamar a la jaula de cristal en la que se siente como una lagartija en un terrario: reducido a moverse en un diminuto espacio y permanentemente observado por quienes pasan por delante de su puerta que, al encontrarse a pocos metros de la de los servicios, son todos sus compañeros, superiores y subordinados. Como cada mañana, le saludó con la efusividad de quien regresa sano y salvo de una guerra y dejó sobre la mesa la carpeta con las fotocopias de las páginas de sucesos de todos los periódicos, locales y nacionales, que pudieran encontrarse por Jefatura. Esa era la primera tarea que Arturo le había encomendado cuando se puso a su servicio un año atrás y el muchacho la desempeñaba puntualmente cada día, pues nadie le había dicho que dejara de realizarla. Una tarea con la que, aun sin ser estrictamente necesaria, Arturo ha logrado que su ayudante desarrolle una concepción metódica del trabajo, tal vez demasiado metódica para el gusto de muchos de sus compañeros.


  —¿Qué tal todo? —preguntó mientras encendía un cigarrillo y ojeaba los titulares del Heraldo que Sanromán había dejado un rato antes sobre la mesa⁠—. ¿Hay algo para mí?


  Lozano siempre pregunta lo mismo. Es un buen chico y un trabajador infatigable —⁠puede pasar horas en Documentación buscando cualquier cosa que le pidan y allí estará hasta encontrar lo que busca o hasta que alguien vaya a decirle que ya puede cambiar de faena⁠— pero siempre y cuando le escriban, diariamente, un guion en el que se detalle con precisión todo aquello que se espera de él. Al menos, eso es lo que hasta la fecha opina Sanromán de su colega, si bien de vez en cuando es capaz de sorprenderle con alguna iniciativa que, aparentemente, no tiene una finalidad clara. «Arranques» los llama Lozano.


  El muchacho se había convertido, en los doce meses que llevaba con Sanromán, en su réplica exacta si bien con quince años menos. Lozano había logrado imitar a la perfección el corte de pelo, la perilla, la forma de vestir y de caminar y cada uno de los gestos característicos de su jefe, como si él fuera un fan adolescente y Arturo una estrella del rock. Ese mimetismo es algo de lo que todo el mundo en Jefatura es consciente, incluido el propio imitado aunque finja no darse cuenta de nada. Arturo se hace el despistado o no le da importancia al comportamiento de Lozano para evitar que el muchacho se sienta incómodo a su lado al verse descubierto. Pero tan camaleónico resulta el muchacho que incluso Nines le ha llegado a bautizar cariñosamente con el apelativo de «el Clon», apodo que ha adquirido cierta popularidad en Jefatura. Eso sí, lo único que todavía no ha conseguido el Clon es abandonar el tabaco para parecerse más a su jefe.


  Sanromán apuró de un trago el café —⁠siempre termina tomándoselo frío⁠—, sacó del cajón del escritorio un sobre grande y se lo tendió a Lozano. Lo abrió y extrajo de su interior el retrato robot de un sujeto no muy agraciado, aunque ese tipo de dibujos no suelen resultar demasiado justos con los tipos a los que pretenden representar. A veces piensa Sanromán que los dibujantes de la policía, antes de ingresar en el Cuerpo, se han dedicado a vender caricaturas en el paseo marítimo de cualquier localidad costera.


  —Quiero cuanto antes las fotografías de los diez tipos más parecidos a este que encuentres en los archivos. Por supuesto, con todos sus datos: filiación, alias, especialidad, historial… Es uno de los atracadores de la joyería, el único del que hemos podido conseguir una descripción coherente por parte de los testigos.


  —Marchando una de chorizos —⁠dijo Lozano alegremente al tiempo que se levantaba y se dirigía hacia la puerta⁠—. ¿Alguna cosa más, jefe?


  —No, por el momento es todo; luego hablamos.


  Lozano salió del despacho y Arturo se quedó con las fotocopias entre las manos. Comenzó a leerlas por encima, empezando por la prensa local: un robo en una vivienda —⁠del que se encargaba uno de sus compañeros⁠—, la sustracción de un vehículo cometida por un individuo aprovechando un permiso penitenciario, una pelea en un bar del Casco y un jubilado de Épila que casi mata de un hachazo a su hijo por negarse a llevarle a la capital para ver un partido de fútbol. Por supuesto, aquel hombre debía de ser un tarado, pero no pudo evitar que una imagen fugaz de su padre y el huerto se hiciera un hueco entre sus neuronas.


  Luego pasó a leer los recortes que Lozano había seleccionado entre la maraña de noticias de los diarios de tirada nacional. En El Mundo y La Razón no había nada de interés aparte de la entrega diaria sobre el robo de obras de arte cometido días atrás en la vivienda de una conocida folclórica. Pero al llegar a El País, los ojos se le fueron hacia una noticia de cuyo titular solo se podían leer unas pocas palabras en la fotocopia que Lozano le había facilitado. Pero eran unas palabras, distribuidas en dos líneas, que en seguida le llamaron la atención: «… Ridruejo y Samper… presidenta».


  La curiosidad por lo que acababa de leer en el fragmento de un titular que Lozano no había pensado que pudiera ser de su interés le hizo salir del despacho y se dedicó a curiosear por todas las mesas de la planta en busca de un ejemplar del periódico que debía contener la noticia completa. Meléndez, un subinspector a punto de retirarse, tenía uno. En realidad, todos los periódicos de Jefatura acaban en la mesa de Meléndez, pues su principal actividad, jornada tras jornada, es la de leer la prensa, toda la prensa, de principio a fin. Y todo ello sin invertir un solo euro en periódicos.


  En la fotocopia que había podido leer no figuraba el número de la página en la que venía la noticia que buscaba, pero no tardó más de dos minutos en poder leer el titular completo.


  
    Guerra abierta por el control del grupo Ridruejo y Samper tras el fallecimiento de su presidenta

  


  Obviamente, lo primero que hizo fue preguntarse si la fallecida presidenta del grupo Ridruejo y Samper sería la Samper que él conocía. Encontró la respuesta leyendo el texto completo de la noticia: Mercedes Samper había muerto pocos días antes dejando al grupo empresarial que presidía inmerso en una disputa entre varios de los accionistas principales por lograr los apoyos necesarios del resto de socios y hacerse así con el control de la compañía.


  De acuerdo, Mercedes Samper, la Mercedes Samper para la que había trabajado hacía muy poco, había fallecido. Pero ¿cuándo?, ¿y de qué? ¿Tan grave era la enfermedad a la que se había referido cuando le presentó el informe y tan avanzado su deterioro?


  Aunque los ordenadores no son su fuerte, acababa de participar en un cursillo de Internet y pensó que había llegado el momento de poner a prueba lo poco que había aprendido. Se sentó a la mesa dispuesto a consultar en el ordenador las ediciones digitales de los principales diarios, comenzando por el periódico que traía la noticia sobre las luchas empresariales de aquella cuadrilla de lobos que querían un puesto en la cúpula de uno de los principales emporios familiares del país. Pero luego recordó lo que les habían explicado sobre los buscadores como medio idóneo para localizar todo lo publicado en la Red sobre cualquier tema. Así que accedió a uno de los que ya había probado en el cursillo y, tras introducir el nombre y apellido de la difunta y esperar unos segundos, tenía ante sus ojos un centenar de referencias al mismo asunto. Seleccionó la primera de ellas y el enlace le condujo hasta una noticia publicada el día uno de abril —⁠cuatro días atrás⁠— en El Mundo. Según se explicaba en el texto, Mercedes Samper, conocida en el mundo de los negocios por ser la presidenta de uno de los principales grupos empresariales del país, había sido hallada en su domicilio la tarde anterior con un tiro en la sien. Aunque no se descartaba ninguna posibilidad, el diagnóstico que adelantaba el periodista era evidente: suicidio.


  Consultó las siguientes referencias que había obtenido como resultado de la búsqueda, pero todos los periódicos de información general decían lo mismo si bien con ligeras diferencias de estilo. Por su parte, los diarios Expansión y Cinco Días parecían olvidarse de que Samper era una mujer y se centraban casi por completo en la valoración económica de su muerte, tasándola ambos periódicos en varios millones en acciones de diferentes empresas —⁠una vez más tuvo que recurrir a la calculadora que lleva en el bolsillo desde que lo de la nueva moneda es una realidad ineludible y resopló con fuerza al comprobar cuánto era aquello en pesetas⁠—, además de su fortuna personal y de su patrimonio inmobiliario. Aparte, lo que nunca habría declarado a Hacienda. Tras leer las distintas versiones de la misma noticia, lo primero que le pasó por la cabeza fue el título de un culebrón mexicano de los años ochenta, uno de los primeros que pasaron por las pantallas de televisión españolas y del que llegó a engancharse al principio por lo novedoso que resultaba el género: «Los ricos también lloran». Porque parecía razonable pensar que cuando un millonario del calibre de la Samper se pega un tiro, debe tener poderosas razones para hacerlo. La gente de la calle se quita la vida por motivos vulgares —⁠desamores, desahucios económicos o sentimentales, problemas laborales⁠—, pero los de la planta superior deben tener motivos menos mundanos. O ser, a pesar de las apariencias, muy desgraciados.


  Arturo encontraba curioso que la noticia se hubiera publicado así, sin esconder el modo en que Samper había muerto. Eso solo podía significar que ningún familiar había llegado a tiempo de prohibir a la prensa la referencia —⁠ni siquiera vaga⁠— al término «suicidio». Porque lo habitual es que los deudos exijan discreción y delicadeza cuando un miembro del clan decide que ya ha tenido suficiente con lo vivido hasta la fecha.


  Sanromán forma parte del sistema y sabe cómo acostumbra a trabajar la policía en esos casos: facilitando la información más objetiva a la prensa y silenciando prudentemente los aspectos más subjetivos de la misma. Siempre conviene mantener abiertas otras hipótesis y racionar convenientemente la dosis de información que se facilita a los chicos de la prensa, al menos hasta que queda plenamente descartada la posibilidad de que un aparente suicidio sea en realidad un homicidio. Así que sabía que no iba a encontrar nada más en los papeles y que lo mejor era tratar de obtener los datos restantes a través de algún compañero de Tarragona. Meléndez era el tipo más indicado, pues se rumorea que conoce a todo el mundo en todas partes. Siempre y cuando «todo el mundo» se trate de un policía, claro.


  Meléndez está a punto de jubilarse, aunque los más veteranos dicen maliciosamente que siempre le han conocido en esa situación. En cualquier caso, se encuentre a las puertas del retiro o no, lleva meses sentado a su mesa, eludiendo todo tipo de trabajo que pueda pasarle demasiado cerca y dando conversación a todo aquel que cometa la imprudencia de pararse más de dos segundos a su lado, incluso aquel que pase de largo pero Incurra en el error de mirarle a la cara corre el riesgo de verse envuelto, por tiempo indefinido, en su palabrería ilimitada.


  Arturo se colocó mentalmente unos tapones en los oídos y se fue en dos zancadas ante la mesa de Meléndez. Apoyó las manos sobre ella y esperó a que el subinspector levantase la cabeza de la cartelera que estaba consultando.


  —Hombre, Sanromán, qué tal. Oye, ¿no tendrás por ahí un cigarrillo? Me acabo de quedar sin tabaco y…


  Meléndez se quedó sin tabaco veintitantos años atrás, aproximadamente el día que cambió el uniforme gris de Policía Armada por otro que no recordase los tiempos del Régimen. Pero todavía no ha dejado de fumar y no parece dispuesto a hacerlo. No mientras alguien fume en algún rincón del edificio de Jefatura.


  —No, lo siento, Meléndez, hace meses que no fumo. Por cierto, creo que conoces a un montón de gente del Cuerpo, ¿no?


  —Claro, qué cosas tienes. Dime un nombre y te diré todo lo que quieras saber sobre él.


  —Mejor te digo una ciudad y tú me ayudas a ponerme en contacto con alguien de allí.


  —Vale. ¿Ciudad?


  —Tarragona.


  —Tarragona, Tarragona… —Meléndez parecía buscar en su memoria a algún colega de los viejos tiempos, quizás a alguien a quien conociera personalmente y no del que simplemente hubiera oído hablar en alguna ocasión⁠—. Sí, cono, en Tarragona está Llera, Antonio Llera. Un tío cojonudo, Llera. Estuvimos juntos unos años en Madrid, y en más de una ocasión compartimos carreras tras aquellos niñatos universitarios. Qué tiempos… Bueno, lo que no sé si se habrá jubilado ya, pero la última vez que supe de él estaba en Tarragona. Eso seguro.


  Por más que intentaba dar carta blanca a su imaginación, por más que trataba de no poner impedimentos a la fantasía, Arturo no conseguía imaginar a Meléndez dando un paso más rápido que otro para correr detrás de nadie, ni de un niñato universitario ni de un fulano que le acabase de robar su propia cartera. Y si ese Llera había estudiado en la misma escuela que Meléndez, mejor sería recurrir a cualquier otro. Aunque tal vez Llera le pudiese poner en contacto con alguien más competente.


  —Meléndez, amigo, ¿podrías hacerme un favor?, ¿por qué no llamas a tu viejo colega y, entre batallita y batallita, le hablas de mí? Me gustaría hacer algunas averiguaciones sobre una muerte en su ciudad y él podría serme de mucha ayuda. Creo que todavía guardo en casa el puro de la última boda a la que me invitaron.


  Media hora más tarde, había logrado incorporar a su agenda la extensión de un compañero de Llera en Tarragona, un tal Montero que, al parecer, había sido el encargado del caso cuando todavía era un caso abierto. Porque, según comentó Meléndez después de hablar con su compañero de cargas policiales, habían dado carpetazo a aquel asunto un par de días antes: nada que destacar de la investigación, ninguna sospecha de que no se tratase de un suicidio como Dios manda. A pesar de todo, Arturo seguía sintiendo la punzada aguda de la curiosidad y decidió hablar con Montero para poder tener informes de primera mano. Le llamó, pero había salido y quien le atendió tomó sus datos con la promesa de que el inspector Montero le devolvería la llamada lo antes posible.


  A las doce y media sonó el teléfono. Una voz risueña, como de treinta y pocos años, le saludó como si hubieran comido del mismo plato toda la vida.


  —¿Sanromán? ¿Qué tal, chaval? Soy Montero, de Tarragona. Me han comentado que has llamado hace un rato, pero había salido y me ha sido imposible llamarte antes. No sé cómo estaréis allí, pero aquí somos cuatro gatos para demasiado trabajo. Ya sabes: las mafias rusas, los albaneses, los moros, los negros, las redes de putas… una locura. Y todo son promesas de que van a traer más personal, pero luego, nada de nada; será que con tanto fondo reservado y tanta mierda, el gasto corriente de personal no tiene demasiada importancia para los trepas de turno.


  Arturo no comprende a quienes se comportan con uno con la familiaridad de un viejo amigo desde el momento en que establecen el primer contacto. Tampoco es que sea partidario de excesivas ceremonias, de lo que en otro terreno se podría denominar «noviazgos largos», pero Sanromán considera a quienes se conducen de ese modo individuos irreflexivos y excesivamente arriesgados. Tal vez sea porque, aun sin ser un tipo que responda al patrón del introvertido, tampoco acostumbra a mostrarse demasiado abierto a las primeras de cambio, fundamentalmente porque sabe que ese es el mejor modo de descuidar las defensas, la manera ideal de mostrar todas las debilidades. Y se corre el riesgo de meter la pata con algún comentario desafortunado ante la persona menos indicada.


  —Vaya, pues siento llamarte si estás tan ocupado, pero no te molestaré demasiado. Se trata de una mujer a la que enterrasteis hace unos días: Mercedes Samper.


  —Ah, sí, la del tiro en la cabeza. ¿La conocías? Una tía forrada, una de las mayores fortunas de la ciudad, yo diría que de Cataluña. ¿Sabes? Nunca he entendido a esta gente: están montados en el dólar, lo tienen todo, residencias de verano, residencias de invierno, gente a su servicio, lameculos por donde quiera que se muevan… y aún se creen desgraciados y con derecho a llamar la atención pegándose un tiro. Pues los que vivimos de un sueldo de mierda, no sé lo que deberíamos hacer…


  A esas alturas de la conversación, empezaba a lamentar haber llamado a aquel charlatán infatigable que no dejaba de quejarse por todo, así que trató de obtener lo que buscaba y colgar cuanto antes. Mientras escuchaba las tonterías de Montero pensaba que, la próxima vez, tal vez fuera preferible prescindir de él y recurrir al amigo de Meléndez, incluso asumiendo el riesgo de tener que padecer una sesión de nostalgia por los viejos tiempos.


  —Verás, es simple curiosidad. Tuve ocasión de tratar a Mercedes Samper hace algo más de un mes y me ha sorprendido conocer la noticia de su suicidio. No tuve demasiado contacto con ella, pero no me pareció el tipo de persona que se suicida. Porque no hay dudas al respecto, ¿no?


  —¿Dudas? ¿De qué hablas? —Montero parecía molesto por la pregunta; realmente, Montero parecía molesto con la vida misma⁠—. ¿Te crees que no sabemos hacer nuestro trabajo? A la Samper la encontró el mayordomo la noche del domingo. Hay que joderse —⁠añadió entre dientes⁠—, yo pensaba que los mayordomos solo existían en las películas. En la biblioteca, con un tiro en la cabeza y la pistola a su lado. Toda la casa en orden, no faltaba nada, luego no hay robo posible. Y luego están las declaraciones de ese tipo, el mayordomo: según él, la señora estaba pasando una época muy mala a causa de la enfermedad que padecía, lo que le habría empujado a quitarse de en medio. Parece ser que, un par de días antes, la había acompañado al médico y salió de la consulta con muy mal aspecto. El mayordomo se interesó por lo que le habían dicho y ella le contestó que estaba acabada.


  —¿Acabada? ¿Cuánto de acabada?


  —Finiquitada, desahuciada, con los dos pies en la tumba. Por supuesto, lo hemos comprobado y, según los informes médicos, padecía una enfermedad degenerativa virtualmente incurable que había acelerado su evolución de un modo extraordinario en los últimos meses. Y, otra vez según el mayordomo, Mercedes Samper era capaz de soportar todo menos verse recluida en una cama y provocando lástima en todo aquel que tuviera ocasión de contemplarla. En cualquier caso, si quieres te puedo hacer llegar copia de lo que quieras… aunque eso me suponga un trabajo extra. Y otra cosa: el mayordomo es inocente. Tiene coartada para la tarde del domingo —⁠añadió con una carcajada burlona que era más de lo que cualquiera estaría dispuesto a soportar.


  —Está bien, te agradezco el tiempo que me has dedicado. Y por supuesto, si algún día necesitas un cable por aquí no dudes en llamarme.


  Colgó el teléfono visiblemente enojado. Tenía la impresión de que el tal Montero se consideraba tan mal pagado que sentía cierta tendencia a cerrar los casos antes de tiempo. Porque el sentido común, la experiencia, la intuición, todo parecía indicar que tal vez la catalogación de la muerte de Samper como un caso más de suicidio fuera un juicio precipitado. No puede recordar desde cuándo, quiere pensar que desde siempre, Sanromán siente verdadera pasión por la estadística —⁠materia en la que pudo demostrar sus habilidades en los tiempos que vivió como estudiante de Empresariales⁠—, especialmente cuando esta ciencia recoge y analiza datos que se refieren a su profesión. Por eso sabe que, en los últimos veinte años, solo un veintisiete por ciento de los casos de suicidio corresponden a mujeres, que la franja de edad en la que se debía incluir a Mercedes Samper —⁠las personas mayores de cincuenta y nueve años⁠— no es especialmente relevante en cuanto al total de casos registrados, que solo un cinco o un seis por ciento de las personas que se matan lo hacen para librarse, del modo más expeditivo posible, de una enfermedad incurable…, aunque también sabe por la misma razón que casi en un sesenta por ciento de los casos se desconocen las razones que impulsan al suicida a hacer una excursión definitiva al cementerio. Pero asimismo conocía un dato curioso que, en este caso, parecía querer ponerse del lado de Montero: Tarragona, con Lugo y Soria, es una de las provincias que encabezan la clasificación de este arriesgado deporte. Sin embargo, las estadísticas todavía proporcionan una cifra más significativa: apenas se registran casos de mujeres que escojan un arma de fuego como modo de morir. Las mujeres se abren las venas, se llenan el estómago de pastillas —⁠toda la vida a régimen como preparación para el atracón final⁠—, introducen la cabeza dentro del horno de gas, se defenestran…, pero jamás se ponen una pistola en la sien. En más de una ocasión, cuando surge la oportunidad de hacer chistes macabros, los compañeros o amigos de Sanromán han podido conocer su teoría de que ese modo de morir queda reservado a los varones, mucho menos considerados en cuanto a lo que cuesta mantener una casa limpia. Y es que un tiro en la cabeza lo pone todo perdido. Y las manchas de sangre salen fatal.


  También se había formulado semanas atrás otra pregunta para la que no le convencía la respuesta rápida —⁠y probablemente errónea⁠— que él mismo se había dado varias semanas atrás: nunca terminó de comprender por qué Mercedes Samper había decidido encargarle un trabajo tan sencillo como el de localizar a su hija, pagándole por ello una suma excepcionalmente elevada. Cuando cobró los mil euros, se dijo que la gente rica suele delegar ese tipo de asuntos en otras personas, siempre y cuando haya alguien dispuesto a hacerlo a cambio de una cierta cantidad de dinero. Pero tras la repentina muerte de su cliente, Arturo comenzaba a plantearse la posibilidad de que Samper le hubiera contratado precisamente para lo que estaba haciendo en ese preciso momento: dudar acerca del modo en que la mujer había fallecido. Como si temiera desde hacía tiempo que algo así le podía suceder. Aunque, en el caso de que pensara que alguien pudiera querer acabar con su vida, parecería más lógico que hubiera reforzado su servicio de seguridad en lugar de enviar un mensaje cifrado a un policía desconocido y después de que se confirmasen sus funestas sospechas. Siempre se habría evitado morir. A no ser que no le importase demasiado marcharse al otro barrio.


  Durante la comida, que hizo junto a Lozano en un bar cercano a Jefatura, no podía quitarse las mismas ideas de la cabeza. Lozano hablaba sin cesar, le comentaba sus avances con el atracador de la joyería y las fotografías de su archivo, trataba de descentrarle con comentarios sobre la próxima jornada de liga, le hacía confidencias sobre su última novia…, pero Mercedes Samper ocupaba casi todo su cerebro. Y cuando se olvidaba de ella era porque algo le recordaba que tenía que solucionar un problema que llevaba aplazando más de lo debido: el huerto de su padre en el adosado de Miralbueno.


  Llegó a casa hacia las ocho de la tarde, en el momento en que las cosas parecían haberse tranquilizado allí. Porque era evidente que algo grave tenía que haber ocurrido minutos antes de su entrada en el recibidor: el silencio era demasiado espeso en el adosado, solo se oía un tímido rumor de la televisión del cuarto de los chicos y el doméstico sonido que produce la vajilla cuando alguien está fregando cacharros. Ese es un sonido que, en circunstancias normales, le sugiere tiempos ya remotos, el sonido placentero que escuchaba cuando era un crío y tenía que guardar cama, arropado hasta la barbilla, por alguna gripe o por la varicela. Era el sonido que hacía su madre al acometer las faenas diarias —⁠un sonido que parecía tener propiedades narcóticas por lo rápido que le hacía dormir⁠— y que le demostraba que, afortunadamente, no estaba solo en la casa.


  Pero esa tarde, el ruido de la vajilla y el sordo rumor televisivo no le inspiraban ningún sentimiento placentero, sino que le hacían presagiar una noche turbulenta, le hacían pensar que tal vez, en esa ocasión, habría sido preferible estar solo en casa. Sus temores se confirmaron al entrar en la cocina: apenas pudo dar un beso a Nines antes de que esta saltase.


  —Arturo, esto no puede continuar así: o haces algo, o no sé cómo puede terminar esta casa.


  «Se acabó», pensó de inmediato. «Mi padre ya se ha ido de la lengua con su maldito huerto. Aunque quizás sea mejor así, que se hayan precipitado las cosas porque de ese modo no queda otro remedio que darles solución».


  —Bueno, ¿qué ha sucedido esta vez? —⁠preguntó mostrando el tono de maestrillo paciente y sosegado que tanto molesta a su mujer. Pero era todo fachada: el maestrillo paciente estaba inquieto y su mujer lo sabía.


  —Mira, ante todo no te hagas el tonto. Sabes perfectamente de lo que te estoy hablando: de tu padre, nada más que de tu padre.


  Todavía era pronto para poner las cartas sobre la mesa, todavía podía tratarse de un motivo de discusión diferente que permitiera aplazar lo del huerto unos cuantos días más.


  —Vale, cariño, de acuerdo: doy por supuesto que toda la culpa es de mi padre. Lo conozco de sobras y sé que es capaz de sacar de quicio hasta a un cura, pero dime al menos qué ha hecho ahora.


  —¿Qué ha hecho? Pues de curas va, precisamente. Yo te lo cuento y tú me dirás si tengo motivos para estar hasta las narices de sus historias. Verás, esta tarde Víctor tenía catequesis. Pues bien, llega a casa y lo primero que le pregunta tu padre es si le han contado algún cuento nuevo en la parroquia. Y ya sabes que no lo dice de un modo inocente, aunque tu hijo interprete lo de cuento en sentido literal, sin segundas. El niño va y le dice que le han contado la historia de Caín y Abel. Y no veas cómo se ha puesto tu padre; estaba hecho una fiera.


  Comenzó a preocuparse por lo que le estaba contando Nines. Había empezado a escucharla conteniendo una sonrisa cómplice, pues estaba convencido de que se trataría de otra chiquillada propia de abuelos cascarrabias, pero todo parecía indicar que la reacción de su padre debía haber ido más allá de lo razonable.


  —Pero ¿qué ha hecho?, ¿qué es lo que ha dicho sobre esa historia?


  —Barbaridades, auténticas barbaridades: que Abel era un gilipollas de mierda (palabras textuales de tu padre), que no tenía ni media hostia, y que su hermano Caín era un pobre desgraciado al que la Iglesia le había cargado el muerto, que los curas siempre tenían que buscar a alguien que se comiese todos los marrones, como si lo de Jesucristo pagando por los pecados de todo Dios no fuera suficiente. Y que así estábamos en este país de meapilas, que se habían quedado cortos cuando la guerra y que deberían haberse cargado hasta a los monaguillos… Bueno, el niño se ha quedado quieto quieto, sin saber qué hacer, sin atreverse a respirar. Y eso no estoy dispuesta a consentirlo; no señor. Así que le he dicho que el niño no necesitaba sus opiniones sobre ese tema y ha salido del salón pegando un portazo.


  Arturo está acostumbrado a los discursos beligerantes de su padre, pues los lleva escuchando desde que nació, al principio pronunciados en la más estricta intimidad del hogar y siempre en voz baja —⁠en los sesenta no estaban las cosas como para discrepar con el pensamiento oficial⁠—; con los años, las soflamas no han hecho sino ganar en contundencia y en decibelios a medida que, en teoría, debían disminuir las fuerzas del abuelo y sus deseos de plantar batalla. Pero él suele decir que la de sus nietos es una generación apoltronada y conformista, así que cuando la palmen los que quedan de su quinta, el mundo se va a pique en dos patadas.


  También sabe que, por mucha violencia que contengan las opiniones de su padre, todo queda en palabras más o menos incendiarias, en juicios tal vez desorbitados, en arengas quizás desatadas… pero, en definitiva, el hombre jamás ha levantado la mano contra nadie y jamás habría sido capaz de actuar de modo parecido a como sugiere lo que dice.


  —Está bien, hablaré con él, aunque ya sabes cómo es: algo gruñón, pero del todo inofensivo. ¿Dónde está ahora?


  —Dónde va a estar; en su habitación, refunfuñando como si tuviera cinco años.


  La habitación del abuelo está en la primera planta, al lado de la que ocupan los chicos, lo que provoca frecuentes enfrentamientos generacionales motivados por el tipo y volumen de la música que sale de esta última. César y Víctor, por su parte, argumentan que sus gustos musicales no son más que una forma de venganza por los incansables ronquidos que deben soportar cada noche y algunas tardes, cuando el abuelo decide dar una cabezada después de comer.


  Entró primero en la habitación de los chicos. Como confirmación de que aquella no era una tarde normal, los dos muchachos veían la televisión en silencio, sin disputarse el control del mando a distancia. Definitivamente, la opinión del abuelo acerca de Caín y Abel debía de haber sido especialmente virulenta. Tratando de no interrumpir la extraña calma con su presencia en el cuarto —⁠sintió no tener a mano una cámara de vídeo con la que poder grabar un testimonio tan inusual de convivencia entre hermanos en aquella habitación⁠—, dio un beso en la frente de cada uno de sus hijos y les dejó seguir hipnotizados por el televisor.


  Cerró la puerta de los chicos y golpeó con los nudillos en la de su padre. No obtuvo respuesta, así que la abrió despacio, introduciendo lentamente la cabeza en el refugio del abuelo. Estaba sentado de espaldas a la puerta, acodado sobre la mesa que hay bajo la ventana que da a la parte delantera de la casa, exactamente sobre la puerta de entrada al adosado —⁠el matrimonio ocupa el dormitorio principal, el que se asoma al pequeño jardín que lleva camino de convertirse en huerto algún día⁠—, y nada indicaba que estuviera vivo, pues permanecía estático como una figura decorativa de tamaño natural. Por experiencia sabía Arturo que esa inmovilidad, esa quietud física, solo podía responder a dos causas: o bien su padre se hallaba concentrado en la lectura de alguno de sus tratados botánicos, o bien le había oído llegar y fingía desinterés por cuanto pasara en la casa, como si se sintiera fuera de lugar, como si nada de lo que pudiera suceder en aquella casa fuera con él. Sin dudarlo, se inclinó por la segunda opción.


  —Hola, papá. ¿Qué haces aquí encerrado? —⁠preguntó sin encontrar otro modo mejor de iniciar una conversación.


  —Evitar al mundo, ya que al mundo no le interesan nada las opiniones de un viejo impertinente.


  —Vamos, vamos, no nos pongamos melodramáticos; sabes que no es cierto lo que dices, pero hay maneras y maneras de decir las cosas… y ese tipo de opiniones tuyas, y sobre todo el modo como las defiendes, no hacen sino crear en Víctor una confusión de mil pares de narices.


  —Ya estamos en Haro, tío Genaro —⁠saltó el abuelo acalorándose de nuevo⁠—, ahora resulta que soy yo quien confunde al crío. Vaya, que los curas se lo ponen todo sencillito: le dicen que el Espíritu Santo es una paloma, y a tragar; le cuentan que Dios es tres en uno, como un lubricante, y aquí no pasa nada; después de lo que ve y oye a todas horas, después de esas clases que recibe en el colegio sobre educación sexual, le sueltan lo de que la Virgen parió así, por el alma de la abuela, sin haber echado un «quiqui» en la vida, y todos tan felices. Pero claro, voy yo y doy mi opinión sobre algo y se monta un pollo de cuidado. Vamos, hombre, déjame en paz, hostias.


  —Papá, no es eso, no es eso…


  —¿Cómo que no es eso? —bramó de nuevo interrumpiendo bruscamente a su hijo⁠—. Lo que pasa es que estoy rodeado de imbéciles. ¿Sabes? A veces me pregunto en qué he fallado; cómo es posible que, con un pasado como el mío, me pudiera salir un hijo de la pasma. Porque lo de que a partir de un hijo madero obtenga un nieto del Real Madrid y otro encantado con su comunión ya no es responsabilidad mía: es algo natural, inevitable. ¿Alguna vez te he contado la de hostias que me dieron los curas cuando era un chaval?, ¿y las noches que pasé en los sótanos de una comisaría?, ¿y el aceite de ricino que tuve que trasegar?


  «Ya empezamos de nuevo», pensó Arturo. Ahora viene lo de que todo eso fue por no dar su brazo a torcer; que gracias a él y a otros como él, este país era algo distinto del que le tocó sufrir a la edad de sus nietos y que así se lo agradecían ellos.


  Cuando, invariablemente, llegan a este punto de la conversación, Arturo cree conveniente dejar al abuelo en paz, rodeado de su memoria, de sus recuerdos acerca de una lucha que tal vez añoraba. Y a veces piensa que, paradójicamente, su padre es un afortunado al tener cosas que añorar, pues a él mismo no le resulta fácil encontrar nada en su vida que le haga desear recordar. Porque los simples sonidos que le llegaban desde la cocina cuando guardaba cama de pequeño por alguna enfermedad sin importancia tampoco parecen suficientes como para llenar una pequeña parcela de pasado.


  Desde luego, su pasado no puede compararse al del abuelo.


  Catorce


  La muerte de Mercedes Samper provocó en Sanromán el mismo efecto que la visita de la mujer había causado en su hija apenas veinte días antes: ni siquiera durante el fin de semana se pudo desprender de la noticia recién conocida, la desaparición definitiva de quien había sido su última clienta. Las mismas preguntas desfilaban ante él, las mismas cuestiones que se había planteado minutos después de hablar con Montero, su colega de Tarragona: para qué quería ver quince años después a su hija —⁠tal vez debía considerarlo como un acto de despedida en lugar de la reconciliación de la que le había hablado Mercedes, en cuyo caso bien podría tratarse, sin más, de un simple suicidio⁠— y por qué razón eligió a un policía para averiguar su domicilio. Habitualmente se recurre a detectives privados para ese tipo de trabajos, algo que incluso le habría costado menos dinero del que le había pagado a él por una investigación sumamente sencilla.


  En cuanto a los motivos de Mercedes para reencontrarse con su hija, parecía evidente que nada más iba a saber aparte de los que, en su día, adujo la fallecida. Pensó que no podía hacer otra cosa que conformarse con la única versión de que disponía, dar por buenas las explicaciones vagas de la propia Mercedes Samper, aunque siempre se cuestionaría si la mujer había sido sincera con él. Pero eso sería entrar en el terreno de la elucubración insensata, algo que Sanromán prefiere evitar siempre que es posible. Y también podía, por supuesto, entrevistar a la hija, escuchar lo que le quisiera contar y decidir si creerla o no. Al menos así tendría una segunda visión de los hechos.


  Más limitadas eran las razones que podía encontrar para responder a su segundo interrogante: por qué Mercedes Samper le había elegido a él para localizar a su hija. Por más vueltas que le diese, solo podía pensar en las dos mismas respuestas alternativas que no conseguía sacarse de la cabeza: que la gente con recursos nunca hace por sí misma aquello que puede comprar con dinero, o que Mercedes Samper quería llamar su atención una vez muerta, como si le estuviese poniendo una conferencia desde su tumba. En este supuesto, la siguiente pregunta resultaba evidente, como evidente era la respuesta a la misma: ¿Por qué quería Samper llamar su atención? Porque tal vez ella preveía su muerte y quizás sabía que se podía producir por motivos ajenos a su voluntad, con el concurso de alguna persona de su entorno. Siempre, independientemente de cómo organizase sus pensamientos, las respuestas a las preguntas que se hacía sobre la muerte de Mercedes Samper eran las mismas. Una espiral de ideas que, inevitablemente, le conducían al mismo punto y de la que solo podía salir siguiendo el mismo razonamiento en sentido inverso para acabar en el punto de partida.


  El último día de san Valentín, Arturo había conocido a Tana Marqués y le pareció entonces una mujer agradable y con agudo sentido del humor. Mercedes Samper era entonces una millonaria solitaria que ni siquiera sabía que era abuela y que decía querer encontrar a su hija, a la que había perdido —⁠nunca terminó de aclarar en qué circunstancias exactamente, solo se refirió a ciertos malentendidos familiares⁠— quince años atrás. Mes y medio después, la Samper estaba bajo tierra y Sanromán, aun sin admitirlo conscientemente, parecía valorar la posibilidad de que Tana Marqués tuvo algo que ver en la muerte de su madre.


  A las nueve de la mañana, Lozano entró en el despacho y dejó sobre la mesa el grueso cartapacio que contenía los resultados de su búsqueda en los archivos policiales de delincuentes habituales que respondieran al retrato robot que le había facilitado su jefe el viernes anterior. Tal y como le ordenó, Lozano había seleccionado las diez fotografías más parecidas que había encontrado —⁠ni una más, ni una menos⁠— y había preparado un informe completo de cada uno de los sujetos. Abrió la carpeta y comenzó a pasar hojas y a mirar fotografías tratando de concentrarse en el atraco a la joyería, el asunto que le habían encargado resolver. Pero su cabeza seguía aferrada al suicidio de Mercedes Samper.


  —Has hecho un magnífico trabajo, Félix —⁠reconoció ante la mirada ansiosa de su subordinado, que mostraba la expresión del estudiante que espera el veredicto del profesor sobre el último examen realizado⁠—. De veras, un trabajo estupendo. Por cierto, uno de los recortes de prensa que me pasaste el otro día contenía una noticia que me ha interesado mucho. Pero se trata de un asunto personal para el que me gustaría aprovechar tus dotes como documentalista. Pero, repito, es algo personal, así que si alguien te pregunta qué haces, tampoco debes dar demasiadas explicaciones. ¿Me ayudarás?


  Lozano se mostró encantado de resultar necesario para algún trabajo estrictamente personal, algo que le situaba en un punto de mayor cercanía respecto de su idealizado jefe. Arturo se aprovechó de esa debilidad suya. En cuanto a lo de averiguar todo lo posible sobre esa tal Mercedes Samper, su hija y demás familiares, así como poner nombre y apellidos a las personas relacionadas profesionalmente con ella y que pudieran obtener algún beneficio con su desaparición, lo consideraba un auténtico reto, un desafío que le podía tener ocupado varios días en preparar un informe del que su jefe se sintiera orgulloso.


  Sanromán no tenía ninguna duda acerca de cuál era su obligación, el trabajo por el que se le estaba pagando un sueldo con cargo al erario público: encontrar al tipo que se había llevado unos cuantos miles en joyas la semana anterior, y que posiblemente se trataba de uno de los que aparecían fotografiados de frente y de perfil en el informe que Lozano le acababa de entregar. Pero también sabía que no podría entregarse a ese asunto si antes no obtenía respuesta a alguna de sus preguntas sobre Mercedes Samper. Y una de las personas que las podía responder era Tana Marqués.


  Esa mañana, Sanromán había dejado el coche en un taller cercano a Jefatura. Un molesto ruidito del motor cuyo origen no había podido localizar y que, conociendo la celeridad con que trabajaba el mecánico —⁠y la cantidad de pequeñas averías secundarias que descubriría en el vehículo con el fin de engrosar la factura⁠—, le iba a obligar a buscarse un medio de locomoción alternativo para los próximos dos o tres días. Decidió ir caminando hasta la floristería. Se trataba de un paseo de unos veinte minutos atravesando el centro de la ciudad y la mañana era agradable, casi demasiado calurosa para estar a comienzos de abril. Además, sabía que el coche le iba a ser de poca utilidad, pues le resultaría imposible aparcar relativamente cerca de la tienda a menos que todos los santos, con san Cristóbal a la cabeza, estuvieran de su lado.


  A las diez y media llegó a la floristería que regenta la hija de Mercedes Samper. Lanzó una mirada rápida al interior a través del escaparate con la esperanza de que Tana Marqués se encontrara sola en la tienda, pero solo pudo ver a la dependienta a la que ya conocía de cuando se dedicó a vigilar la floristería a cambio de un fajo de billetes, precio que entonces le pareció inmoral para las pocas horas que tenía que dedicar al caso y que ahora comenzaba a temer que se acercase más a lo que se suele cobrar por ese tipo de trabajos.


  Se plantó frente a Pilar, que estaba sentada tras el mostrador con una revista entre las manos, y la miró fijamente a los ojos pero sin decir una palabra. Se sentía torpemente mudo, incapaz de emitir un solo sonido que recordase, aun de lejos, algo similar a un vocablo comprensible. Igual que le había ocurrido con Tana la primera vez, la única que había estado en la tienda, reconoció en Pilar a una chica sugerente aunque levemente pasada de kilos.


  No entendía qué le sucedía cada vez que cruzaba esa puerta; incluso llegó a pensar que la rara combinación de aromas florales que impregnaba todo el establecimiento podía tener algo que ver con el hecho —⁠ciertamente inusual en él⁠— de sentirse atraído por la primera hembra que cayese dentro del radio de acción de su mirada. Siempre ha querido a Nines —⁠como se decía antes, la tiene en un altar⁠—, y le parece impúdico mirar a otra mujer que no sea ella, así que se sentía incómodo con el desperezar de sentidos durmientes que experimentaba al entrar allí; aunque quizás simplemente se sentía azorado como le ocurre, desde que comenzó a salirle bigote, cada vez que se encuentra a solas frente a una mujer. Puede que resulte algo ingenuo para estas cosas, pero cada uno es como es.


  Por su parte, la muchacha hizo lo propio, le examinó dudando entre abrir la conversación ella o dejar que fuera él, el supuesto cliente, quien lo hiciera. La turbación de Sanromán aumentaba por instantes, pues creyó ver en los ojos de ella algo más inquisitivo de lo que se puede esperar de la mirada de cualquier dependiente. Como si la muchacha estuviera tratando de verle los pensamientos más recónditos a través de sus ojos. En pocas palabras, la dependienta le miraba con ojos de psicólogo.


  —¿La señora Marqués, por favor? —⁠preguntó con su tono más educado⁠—. Me gustaría hablar con ella en privado.


  —No querrá usted hacer un encargo especial, ¿verdad? —⁠se interesó la dependienta con una voz ligeramente entrecortada. Sanromán le dedicó un gesto de perplejidad que, no entiende por qué, quizás porque los encargos especiales le dan más trabajo que los encargos normales, hizo que la dependienta suspirara aliviada y cambiara su expresión de preocupación.


  —No, lo siento, no quiero hacer ningún encargo especial; solo desearía hablar unos minutos con la señora Marqués, a poder ser en privado.


  —Huy, pues no sienta lo de no querer un encargo especial, porque la verdad es que… Pero, qué estoy diciendo, Dios mío. En fin, Tana está ahora en su despacho y no sé si le podrá atender. ¿Quiere que le pregunte? —⁠se ofreció mientras, sin esperar respuesta, retiraba la cortinilla y se perdía por el pasillo que conduce a la trastienda. Regresó unos segundos más tarde y acompañó a Sanromán hasta el despacho de Tana Marqués.


  A pesar de la tenue iluminación con que se pretende cortar con precisión quirúrgica la oscuridad del despacho, el pequeño cuarto en el que Tana Marqués atiende a sus clientes y organiza los papeles no provoca excesiva sensación de enclaustramiento. Aun sin disponer de ninguna ventana ni vano alguno abierto a la calle, no se aprecian los desagradables olores característicos de los ambientes exiguos y permanentemente cerrados, en demasiadas ocasiones cargados de humedad. Quizás se deba, especulaba Arturo, al mismo aroma que parecía despertar sentimientos primaverales en él cada vez que entraba en la floristería. En cualquier caso, en su primera visita al despacho de Tana Marqués pensó que aquella habitación sin ventanas transmitía una serenidad no exenta de una ligera dosis de inquietud.


  Tana Marqués parecía una primera actriz sobre el escenario, con el foco de la lámpara de mesa centrado en sus manos, unas manos que jugueteaban nerviosas con un bolígrafo de color rojo. Dedujo Sanromán que ocupaba sus dedos con el bolígrafo para evitar coger un cigarrillo del paquete que tenía sobre el escritorio. «Otra que intenta dejar el tabaco», se dijo con una sonrisa entre cómplice y suficiente. La mujer le examinó con unas pupilas que a duras penas se dejaban ver entre los párpados entornados.


  —¿Nos conocemos? —preguntó tratando de sacar a la superficie de su memoria la imagen almacenada de aquel hombre que tenía frente a sí. Porque aunque no recordaba de qué, Tana sabía que le conocía de algo.


  —No lo creo, aunque tengo un rostro muy corriente y mucha gente cree haberme visto en alguna parte —⁠respondió casi mecánicamente. Y se lamentó de inmediato por su negativa, pues conoce su incapacidad para mantener una mentira y sabía que Tana le podía descubrir en cualquier momento. Pero ya había dado una respuesta y tampoco parecía razonable desdecirse un segundo más tarde; puestos a mentir, pensó que sería mejor hacerlo a conciencia⁠—. Verá, el motivo de mi visita es la reciente muerte de su madre… y, por cierto, la acompaño en el sentimiento.


  La respuesta de Tana fue tan rápida como la mutación que su rostro experimentó al oír los motivos que Sanromán alegaba como justificación de su visita: la expresión afable de su rostro desapareció de inmediato desplazada por una cara que no invitaba a seguir sentado frente a ella.


  —No hace falta que me acompañe a ningún sitio, y menos todavía en el sentimiento. Y si eso es lo que le ha traído hasta aquí, le agradecería que me dejase en paz. Ah, y cierre la puerta cuando salga —⁠añadió volviendo a los papeles que tenía sobre la mesa como si Arturo ya le hubiera obedecido y estuviera fuera del despacho, incluso fuera de la tienda. Pero el policía seguía bien sentado y sin intención de moverse antes de obtener algunas respuestas. Compuso la mirada audaz que requería la ocasión, respiró hondo y decidió seguir adelante con la mentira inicial.


  —Creo que no me ha entendido. Perdón, será que no me he explicado convenientemente. Mire, se trata de que me responda a algunas preguntas sobre su madre y… claro, es que no le he dicho que soy policía —⁠aclaró con una sonrisa irónica mientras mostraba la placa a la florista⁠—. Inspector Sanromán, para servirle. Y ahora, ¿quiere que sigamos hablando aquí o prefiere que nos desplacemos hasta Jefatura? —⁠quiso jugar de farol, como ha visto en las películas, pues no contaba con ninguna orden que respaldase su interrogatorio extra laboral. De hecho, se trataba de un caso que estaba cerrado, de un asunto que correspondía a otra Jefatura distinta de la suya, de una investigación que no debía incumbirle y para la que nadie había solicitado su colaboración.


  El rostro de Tana volvió a modificar su aspecto, mostrando ahora la textura de la soberbia y el color del desprecio absoluto hacia aquel tipo que se había colado en su despacho sin concertar una cita previamente. Pero tragó el anzuelo y aceptó de mal grado seguir adelante con la entrevista en su despacho, más cómodo sin duda que las dependencias policiales.


  —Está bien, pregunte y terminemos cuanto antes. ¿Qué quiere saber acerca de mi madre?


  —Gracias por decidir colaborar. Vamos allá: su madre vivía en Tarragona, ¿no es cierto?


  —En efecto, está usted bien informado… hasta ahora. Siga.


  —¿Hace mucho que vivía allí?


  —Pues, si mi memoria no falla, unos sesenta años. Vaya, los que tenía hasta la semana pasada. Eso si se refiere a la provincia de Tarragona, porque en la capital llevaba menos tiempo, unos veinticinco años aproximadamente. ¿Lo estoy haciendo bien?


  —Muy bien, muy bien; pero su madre había cumplido ya los sesenta y uno, por lo que he podido averiguar. Ahora va una pregunta para nota —⁠añadió tratando de seguir la broma y no mostrar su desagrado ante lo que consideraba una conducta desafiante, desproporcionadamente altanera por parte de la florista⁠—: viviendo usted aquí, en Zaragoza, no se verían muy a menudo, ¿no? ¿Cuándo fue la última vez que vio usted a su madre?


  Tana miró hacia el techo fingiendo efectuar complicados cálculos, como si no recordase con exactitud la fecha de su último encuentro.


  —Vamos a ver, déjeme pensar…, puede que fuera en las navidades del ochenta y siete, unas navidades fantásticas: calor de hogar, mazapanes, zambombas, villancicos…, algo inolvidable —⁠calificó en un tono claramente burlesco⁠—. Unas semanas después me largué de casa y me vine a vivir aquí. De eso hace ya quince años, y ni un minuto dedicado a su recuerdo. Y no volví a verla, por fortuna, hasta que apareció hace aproximadamente un mes para decirme que estaba enferma y una sarta de tonterías por el estilo.


  —Creo entender por sus palabras que no mantenían ustedes una relación muy cordial —⁠aventuró Sanromán sorprendido ante tanta sinceridad en el modo de hablar de la mujer.


  —Veo que es usted muy sagaz —⁠continuaba con el sarcasmo que ya empezaba a cansar al inspector, como si fuera una burla explotada en exceso⁠—. No, nuestra relación no era lo que se dice demasiado familiar. Más bien nos odiamos al principio y nos ignoramos con los años. El tiempo hace maravillas, ¿sabe? Así que debo reconocer que no he tenido que hacer demasiado esfuerzo para evitar llorar su pérdida. Y tampoco me alegro de un modo especial, no he dado ninguna fiesta ni nada parecido: simplemente, me da lo mismo. Para mí, Mercedes Samper había desaparecido hace años, hace más de quince años incluso.


  —Pero sabrá usted que su muerte ha sido considerada, en principio, como un suicidio.


  —Eso he oído decir, sí.


  —¿Y cree usted esa versión? Yo tengo mis dudas, sabe, y había pensado que tal vez usted me podría hablar del carácter de su madre, de si le parece razonable suponer que se haya podido quitar la vida así, sin más.


  —Hombre, por las buenas, no. Pero si es cierto lo que me contó sobre su enfermedad, ahí tiene usted un motivo. No demasiado válido, pero motivo al fin y al cabo. Aunque sí debo reconocer que o mucho había cambiado con la edad, o Mercedes Samper (perdone que no me refiera a ella como mi madre, pero es algo a lo que no estoy acostumbrada) no responde al perfil del perfecto suicida. Y tampoco el tiro en la cabeza es un método muy femenino, eso es cierto. Pero también es cierto que un porcentaje bastante elevado de los suicidios no responden a una causa conocida, no son consecuencia directa de unas circunstancias concretas… Vaya, que todos podemos ser suicidas en un momento dado. Mire, estoy convencida de que hay personas que se suicidan por la sencilla razón de no estar dispuestas a dejar que sea la muerte quien decida en qué momento debe terminar su vida, como si no hubieran tenido la posibilidad de tomar una decisión propia en toda su vida y no quisieran perderse el capricho de disponer sobre su muerte cómo y cuándo les viene en gana. Por no hablar de los impacientes desencantados y fatalistas, aquellos que han visto caer a amigos de su misma edad de un modo absolutamente inesperado y deciden que no merece la pena esperar sentados a que llegue su turno.


  A Sanromán le sorprendió que aquella mujer, la propietaria de una floristería, fuera capaz de realizar, en cuatro palabras, un análisis rotundo y certero sobre un asunto que muchos prefieren eludir, algo que se considera un tabú social todavía por superar. Intentó camuflar su asombro, aunque no está seguro de haberlo conseguido.


  —Por lo que veo, sabe usted mucho sobre suicidios.


  —Imagínese, trabajo con la muerte. De hecho, los muertos son mis mejores clientes, al menos los más fieles: podrán celebrarse menos matrimonios, podrá descender la natalidad y con ella los bautizos, muchos niños dejarán de comulgar…, pero nunca faltará una buena corona en un entierro.


  Tana Marqués es una mujer compleja: sabe ser sarcástica sin abandonar una frialdad que puede llegar a resultar dolorosa, posee un sentido del humor cuando menos curioso, un verbo ágil y preciso. Pragmática pero fiel a unos principios que Arturo no alcanzaba a vislumbrar —⁠su actitud ante la muerte de su madre no mostraba fisuras, a pesar de que esa confesión de su odio o indiferencia hacia ella le podía proporcionar más problemas que soluciones⁠—. Parecía tener superado lo ocurrido en otros tiempos, pero simplemente había guardado su pasado en un cajón de la memoria, y bastante a mano por lo fácil que le resultaba recuperarlo con solo formularle un par de preguntas.


  Sanromán se levantó de la silla y comenzó a caminar por el pequeño despacho, meditando si merecía la pena continuar con aquel interrogatorio. Resultaba evidente que Tana no le podría informar sobre la vida reciente de su madre, sus relaciones con personas que pudieran estar interesadas en su muerte —⁠eso en el caso de que siguiera empecinado en no creer la versión del suicidio que desde Tarragona le había proporcionado Montero⁠—, sus negocios y las posibles luchas de poder dentro del grupo empresarial que presidía —⁠otra vía que podía explorar⁠—. En cuanto a la posible implicación de Tana en la muerte de Mercedes Samper, no parecía demasiado probable; cuando una hija odia a su madre del modo en que Tana odiaba a Mercedes, no espera quince años para acabar con ella: o la mata en caliente o, simplemente, se aleja de ella como de la gripe y trata de olvidarla cuanto antes. Y no retorna al pasado quince años después… salvo que sea el pasado el que regrese a por uno, por ejemplo, en forma de visita inesperada.


  Tana permanecía sentada en su puesto de mando, en silencio mientras el policía aprovechaba para observar cada detalle del despacho. Sobre las distintas baldas de la estantería que cubre una de las paredes, la mujer ha ido colocando a lo largo del tiempo diversas fotografías enmarcadas que componen una especie de línea de la vida de Tana Marqués. En cada una de las fotografías aparece ella, en distintos momentos de su existencia, desde que era una cría de siete u ocho años hasta la que parecía corresponder al día de su boda. En ocasiones está sola, pero en la mayoría de las fotos le acompaña un hombre con el que guardaba un gran parecido.


  —Su padre, supongo —se arriesgó señalando con el dedo una de las fotografías. Tana le miró con los ojos melancólicos que posee y que todavía no había mostrado hasta ese momento.


  —Mi padre murió cuando yo tenía ocho años, y eso es algo que no me gustaría tratar si no es estrictamente necesario; era un gran hombre y lo pasé muy mal con su muerte. El de las fotografías es mi tío, hermano de mi padre.


  —¿También vive aquí? Porque veo que muchas de estas fotos están tomadas en Zaragoza.


  —En efecto, vive aquí. De hecho, creo que vine a Zaragoza desde Tarragona porque pensé que aquí me sería más fácil empezar mi propia vida ya que mi tío se había establecido en esta ciudad varios años antes.


  —Vaya, eso no es muy habitual que digamos… Me refiero a lo de emigrar de Cataluña a Aragón cuando lo frecuente siempre ha sido la emigración en sentido contrario.


  —Pues ya ve, mi tío debe de ser muy original. ¿Alguna pregunta más o puedo volver al trabajo?


  Arturo no tenía, por el momento, ninguna pregunta más para Tana Marqués. Y las que le había hecho tampoco parecían haber servido de mucho, o al menos no le habían permitido formarse una opinión al respecto: todavía no sabía si debía sospechar o no de la hija de Samper.


  —No, por el momento no tengo nada más que preguntarle. Ha sido usted muy amable.


  Todavía no había terminado de cerrar la puerta del despacho cuando sonó el móvil.


  —¿Jefe? Lozano. Hay novedades en el caso del atraco a la joyería. ¿Vas a venir pronto?


  Media hora más tarde, estaba de nuevo en su despacho. Al otro lado de la mesa, Lozano miraba sus notas esperando las órdenes de Arturo para presentar el correspondiente informe.


  —Cuenta, Félix. ¿Qué son esas novedades de que me has hablado?


  —Bien, jefe, allá voy. A las diez quince se recibe la llamada de un hombre que dice haber reconocido a uno de los atracadores a partir del retrato robot que se publicó en la prensa. Personados en el domicilio del presunto testigo, procedemos a interrogarle y…


  —Lozano, por el amor de Dios, te he dicho miles de veces que reserves ese estúpido lenguaje para las ruedas de prensa. Entre nosotros, los policías hablamos normal, utilizando otros tiempos verbales además del presente de indicativo. Y tampoco nos personamos, simplemente vamos, acudimos, nos plantamos…, cualquier cosa menos personarnos.


  Lozano agachó la cabeza compungido y tomó nota de las observaciones estilísticas del jefe para no volver a caer en el mismo error cuando redactase su próximo informe.


  —Está bien, perdona. Bueno, pues que a las diez y cuarto llamó un presunto testigo de lo de la joyería y, claro, nos personamos en su domicilio y resulta que el testigo en cuestión era el casero de un individuo al que no ve desde la semana pasada y que se parece un huevo al tío del retrato robot. Tengo sus datos y resulta ser uno de los diez que te he presentado esta mañana en fotografía. ¿Mejor así?


  —Muchísimo mejor, Félix. Suprime «presunto» y «nos personamos» y habrás completado un informe virtualmente perfecto. Y en cuanto a tu acierto seleccionando fotografías, me quito el sombrero. Por cierto, ¿has podido avanzar algo en el trabajo que te encargué? La muerte de Samper, ya sabes.


  —No, lo siento, Arturo, me ha resultado imposible ponerme a ello en toda la mañana. Pero no te preocupes: comienzo ahora mismo y puede que antes de comer tenga algo.


  Lozano salió camino de los archivos dejando a Sanromán a solas con sus dudas. Lo único que había sacado en claro de la conversación con Tana Marqués era que la florista odiaba a su madre; y, desde luego, no hacía nada por disimularlo. «Pero odiar no es delito si el odio no se materializa en un acto criminal. Y no todo el que odia se dedica a matar al sujeto odiado. Estaríamos buenos», pensaba Arturo acordándose de Montero, a quien había comenzado a coger manía desde las primeras palabras que cruzaron. Una semana trabajando juntos, y él mismo se podría convertir en un potencial homicida en el momento en que la manía degenerase en odio. En realidad, ni siquiera se podía hablar de delito, palabra que solo estaba presente en sus elucubraciones. Porque a pesar de que el arma elegida no fuera la habitual entre el sexo femenino, nada indicaba que Mercedes Samper no se hubiera suicidado.


  No, aquello no era serio, no podía seguir por esa línea. Debía olvidarse del asunto y gastar los mil euros a la salud de la difunta, cerrar el caso como había hecho Montero unos días atrás y dedicarse a otros delitos reales que reclamasen su atención.


  «Esto no es más que otra de mis obsesiones», concluyó mientras organizaba mentalmente su próximo viaje a Tarragona. Quizás una entrevista con el mayordomo de la Samper, el tipo de traje de comunión; tal vez una nueva visita al domicilio de la muerta… cualquier cosa que le sirviera para poder dar carpetazo al asunto con la conciencia tranquila.


  Quince


  Algo le había adelantado Pilar antes de permitir entrar a aquel tipo en su despacho: «Este cliente no es como los demás. Ni siquiera estoy segura de que sea un cliente. Es más, deseo que no sea un cliente: es tan guapo…».


  Le vio al otro lado de la mesa, sentado y en silencio mientras ella luchaba por no encender un cigarrillo fuera de la hora que tenía establecida para hacerlo. Su rostro le resultaba familiar y así se lo hizo saber. Y cuando él negó que se hubieran podido ver en alguna otra ocasión, lo hizo con una voz tan vagamente familiar como su cara. Claro que no tenía por qué dudar de su palabra, y si Sanromán no recordaba haber hablado o coincidido jamás con ella, sería cierto. Luego le salió con lo de que era de la pasma, y ahí es cuando Tana olvidó por completo sus primeras impresiones, esa sensación de haberle conocido anteriormente. Tuvo que centrarse en sus miedos a que la segunda actividad de Floristería Marqués quedase expuesta a los ojos del visitante, al sexto sentido que se les supone a los inspectores de policía.


  Pero no, Sanromán no parecía interesado por la eutanasia activa a la que se dedica desde hace años. El motivo de su visita era, nada más y nada menos, la muerte de su madre. Tana sabía que la visita sorpresa de Mercedes Samper no podía dejar de provocar efectos secundarios en su vida, y ahí los tenía: sentados ante ella y en forma de policía, con su placa y todo. Y eso no fue lo que más le preocupó, pues parecía bastante evidente que un suicidio como el de la Samper no podía quedar sin investigar, aunque solo fueran unas preguntas de rutina previas al cierre del caso.


  Tana reconoce que llegó a divertirse cuando comenzaron a hablar de muertos como quien habla de lechugas, pues la seguridad que le proporcionaba saberse inocente le permitía exhibir ante Sanromán su cara más arrogante, su voz más sarcástica, sus ojos más desafiantes. Pero su cara perdió la arrogancia —⁠aunque el inspector no pudiera ser testigo de aquella mutación⁠—, su voz se colgó de la campanilla negándose a traspasar los labios, sus ojos temblaron de inquietud cuando oyó sonar el móvil de Sanromán justo en el momento en que se disponía a cerrar la puerta del despacho y dejarla en paz.


  Tana no da demasiada importancia al azar como factor determinante de nada, no cree que sea correcto pedir que la suerte rinda cuentas por lo que nos pueda pasar, así que no estaba dispuesta a responsabilizar a la casualidad de que el policía que investigaba el suicidio de su madre fuera el mismo individuo que había entrado en la floristería el día de san Valentín. Porque no era posible que existieran dos tipos con semejante tono en el móvil, y menos todavía dos tipos con la misma cara y con una voz tan similar.


  No parecía descabellado pensar que la primera visita de Sanromán —⁠en la que había utilizado la excusa de comprar unas flores para su mujer⁠— pudiera estar relacionada con su madre. En caso contrario, si realmente era cierto que había acudido el catorce de febrero a comprar unas flores como tantos otros hombres carentes de originalidad, no debería haber tenido ningún problema en reconocer que sí se habían visto con anterioridad al interrogatorio de esa tarde. La única explicación posible a su negativa era la evidencia de que la primera visita también estuvo motivada por su madre, aunque ambos encuentros hubieran quedado separados por un par de metros de tierra y una lápida del mejor mármol.


  Tampoco parecía demasiado comprometedor el hecho de que las dos visitas estuviesen relacionadas tan directamente; lo más probable era que su madre hubiera recurrido a un detective —⁠o a un policía como tantos otros, con deseos de ganarse un sueldo extra⁠— para dar con ella, aunque su pista no hubiera sido muy difícil de seguir incluso por una persona no habituada a tales cometidos. No, lo que más preocupaba a Tana era verse inmersa en una muerte de la que no era responsable, una muerte en la que jamás se habría implicado de acuerdo con una de sus máximas: si no hay móvil, no hay sospechas. Pero en este caso, si Sanromán demostraba que lo de Mercedes no había sido un suicidio, ella tendría un móvil. Y si hay móvil, sí hay sospechas.


  Una semana antes, había recibido la llamada de un hombre que se identificó como Julio; de profesión, mayordomo de la señora Samper. Con voz ligeramente temblorosa, como si realmente estuviera emocionado por lo sucedido, le anunció la muerte de su madre. Quería saber si la hija se iba a hacer cargo de los restos. Tana le respondió con un monosílabo: «No». Y colgó sin dar más explicaciones.


  Desde ese momento, en ningún caso dudó Tana de la versión oficial: si la policía lo catalogaba de suicidio, suicidio sería. Pero la visita de Sanromán le obligó a hacerse una pregunta obvia: en caso de que no fuera suicidio, ¿quién podía ser el responsable de la muerte de su madre? Como si se tratase de un acto reflejo, su mente apuntó directamente a la persona que, menos de un mes antes, le había sugerido que tal vez ella podía hacer algo por evitar que Mercedes gastase parte de su patrimonio en matasanos.


  «No es posible, jamás se atrevería», pensaba cabeceando para expulsar de su cerebro aquellas sospechas irracionales. ¿O sí? Desde luego, Luis se había mostrado muy interesado con la visita de su madre y no había dudado en proponer el suicidio como medio de evitar despilfarres inútiles y pérdidas de tiempo que a nada conducían. Y aunque ella se había negado rotundamente —⁠«no te inmiscuyas en mi profesión, como yo no lo hago en la tuya», le había advertido⁠— su marido no parecía haber quedado del todo convencido con la negativa de Tana. Más bien se mostró escéptico, incrédulo respecto a las explicaciones sobre los secretos de una profesión que desconoce.


  Pero la florista no cree que su marido sea capaz de matar a nadie, al menos no con sus propias manos. Menos todavía a su madre, pues a la incapacidad moral que le supone hay que añadir la imposibilidad material de haberla asesinado, ya que el fin de semana que murió Mercedes lo pasaron juntos: no pudo, por tanto, desplazarse a Tarragona, matar a su madre y volver a Zaragoza por arte de magia. Sin embargo, la expresión codiciosa que vio en los ojos de Luis la tarde que Mercedes Samper hizo su reaparición le hacía pensar que, si bien no le consideraba un ejecutor y le habría sido imposible matarla él mismo, sí podría haber decidido encargar el suicidio a la competencia. Porque Tana, claro está, no es la única persona en el mundo que se dedica a este negocio. Aunque ella jamás ha suicidado a nadie por encargo de terceros. Y nunca lo piensa hacer, por mucho dinero que haya en juego.


  Dieciséis


  «El tráfico de una ciudad es como un niño: te puedes pasar media vida hablando mal de él a tus conocidos —⁠lo rebelde y arisco que es, lo mal que se comporta, su hiperactividad agotadora, sus malos hábitos alimenticios⁠—, y la primera vez que tienes invitados, la criatura se comporta como una malva. Y se deshace en abrazos y besos, responde educadamente cada vez que alguien le hace una pregunta, se come todo lo que ponen en el plato, no se levanta de la mesa hasta que todo el mundo ha terminado…».


  Eso pensaba Arturo en el coche de Félix mientras atravesaban el centro a una velocidad inaudita, por unas calles despejadas como solo se ven cada vez que España se juega, en el último partido, el pase a la fase final de un Mundial de fútbol. Pero esa tarde no había partido de la selección y eso es lo que más desconcertaba a Arturo.


  Lozano se había empeñado en llevar con su coche al jefe hasta casa, y en poco más de diez minutos estaban aparcados frente al adosado de Miralbueno.


  —¿Te apetece una cerveza? —⁠preguntó antes de bajar del automóvil.


  Entraron en casa. Nines estaba en el salón, leyendo bajo la lámpara de pie. En el piso de arriba, los niños hacían los deberes. El abuelo, en su habitación rodeado de sus libros de plantas. Arturo piensa que, en algunas ocasiones, la suya parece una familia modelo. Saludó con un beso a su mujer, subió a ver a los críos y le preguntó a su padre si también él quería tomar algo.


  Cuando bajó, Félix ocupaba un extremo del sofá en el que estaba sentada Nines, un sofá en el que solo Nines parece encontrarse cómoda: el resto de la familia se hunde sin remedio entre los asientos. El abuelo, ante la dificultad que encuentra para levantarse de ahí tras llevar un rato sentado, hace tiempo que renunció al sofá y suele acomodarse junto a la ventana, en una mecedora que él mismo se encargó de comprar en el rastro.


  Arturo fue a la cocina y regresó al salón con una bandeja en la que había colocado cuatro cervezas y otros tantos vasos. De un armario sacó un plato y una bolsa de patatas fritas. Félix seguía en su rincón, respondiendo tímidamente a las preguntas de cortesía que Nines y el abuelo le hacían.


  —Hacía mucho tiempo que no venías por aquí —⁠comentó Nines por decir algo⁠—. Por cierto, que te veo muy elegante —⁠añadió al ver que llevaba una americana muy similar a la de su marido y unos pantalones prácticamente idénticos.


  —Sí, señora, por lo menos un mes —⁠respondió sonrojándose. A pesar de lo mucho que Félix habla de sus éxitos con las mujeres, en realidad siente pánico cada vez que una de ellas le dirige la palabra, aunque sea la mujer de su jefe. También en eso parece querer emular a Sanromán.


  —Félix, leche, que no sé cuántas veces te he dicho que me tutees —⁠protestó Nines consciente de que su queja no iba a servir de nada. Arturo sonreía ante el aspecto turbado de su compañero. Félix apuró su cerveza con intención de irse lo antes posible. Adelantó el cuerpo para dejar el vaso en la bandeja cuando notó que se quedaba clavado en el asiento.


  —Joder, joder, joder —se quejó llevándose las manos a los riñones.


  —Lo que yo digo siempre —intervino el abuelo⁠—: ese sofá es una puta mierda. No te muevas, muchacho, no te muevas que es peor.


  Entre Arturo y su padre ayudaron a Félix a levantarse lentamente. La espalda se negaba a mantenerle erguido, tan solo le permitía componer una figura similar a la silueta de un búmeran. El abuelo se sacó del bolsillo de la camisa un bolígrafo, arrancó una hoja de una libreta y comenzó a anotar, con una letra propia de tiempos pasados, una de sus recetas. Arturo se dirigió a Félix con una sonrisa maliciosa.


  —Colega, no sé qué es peor: tu ataque de lumbago o el brebaje que te debe de estar preparando mi padre. Por cierto, ¿tienes en la nevera colas de rata o alas de murciélago? Te van a hacer falta.


  —Muy gracioso, hijo, muy gracioso. No hagas ni caso: esta cataplasma es mano de santo —⁠protestó el abuelo⁠—. Echas en una perola con agua tres o cuatro puñados de salvado, dos hojas de col y dos cebollas grandes, sobre todo bien picadas. Lo dejas hervir entre cinco y diez minutos; luego pones la mezcla en una gasa y te la aplicas bien caliente en los riñones. Y mañana como nuevo o, al menos, notarás un alivio extraordinario. Y reposo, mucho reposo durante un par de días.


  —La espalda no sé si te la apañará, pero los ojos te van a quedar de puta madre, tanto picar cebolla. Hazme caso, vete a la farmacia —⁠le recomendó Arturo demostrando su escepticismo⁠—. Te darán algo para el lumbago, y a correr. Bueno, lo de correr es un decir, claro, tú ya me entiendes…


  —Deja, deja —se negó Félix con un hilo de voz⁠—. Cualquier medicamento que tomo me sienta fatal al estómago. Prefiero el remedio de tu padre; mi abuelo también preparaba potingues cuando yo era pequeño y siempre funcionaban. Y en lugar de col, ¿puedo poner lechuga? Es que col no sé si tendré.


  Arturo se ofreció a llevar a Félix a su casa en su propio coche. Luego volvería en taxi, como tenía que haber hecho desde el principio: se habría evitado una pérdida de tiempo y una baja médica de dos o tres días. Porque el aspecto de Félix no garantizaba que al día siguiente le pudiera ver en Jefatura. Y el remedio del abuelo… Arturo no suele creer en las manos de los santos.


  Salieron a la calle y ayudó a Félix a entrar en el coche. Arturo se sentó ante el volante. Arrancó y enfiló en dirección al centro. Al llegar a la avenida de Navarra el tráfico estaba, como siempre, imposible.


  Diecisiete


  Félix había mejorado sensiblemente, pero no tanto como había predicho el abuelo. Con gran esfuerzo, pudo reincorporarse al trabajo el viernes —⁠Arturo sigue empeñado en que el muchacho llenó con su presencia toda la Jefatura de un insufrible olor a col⁠—, así que el viaje del sábado a Tarragona en busca de nuevos datos sobre la muerte de Mercedes Samper lo tuvo que hacer sin conocer lo que su ayudante pudiera haber obtenido en los archivos sobre la familia de la difunta. Lozano prometió dedicar al asunto todo el viernes y el sábado, pero Arturo no quería demorar la visita a la que fue vivienda de Samper. A las ocho de la mañana de aquel sábado salían para Tarragona.


  Salían, porque Sanromán tampoco viajó solo en esa ocasión. El nivel de tensión que habitualmente se respira en el adosado de Miralbueno alcanzó un máximo histórico a raíz de la interpretación que su padre había hecho de la historia de Caín y Abel, y Arturo no se atrevía a ausentarse un sábado entero dejando en casa a toda la plantilla familiar al completo: demasiado tiempo disponible para discusiones y, por qué no, para posibles referencias de su padre al tema del huerto, algo de lo que todavía no había podido hablar con su mujer. Nines no parecía dispuesta a volver a Tarragona, así que quien se sentaba en el lugar del copiloto era el otro Sanromán, el mayor de la saga.


  El padre de Arturo no acostumbra a hablar si no es para discutir, lo que significa que se pasa el día dándole a la lengua, pues le resulta asombrosamente sencillo encontrar motivos para iniciar una disputa dialéctica. Eso es algo que no preocupa sobremanera a Arturo, pues hace tiempo que ha aprendido a desenchufar los oídos cuando su padre anda cerca y se percibe en el aire el aroma característico del enfrentamiento estéril. Pero no es que ignore todo cuanto dice, no: Arturo ha desarrollado con los años una rara habilidad para detectar posibles aportaciones sensatas entre tanta palabrería inútil.


  Aquella mañana de abril, Sanromán padre se dedicó a buscar sonidos extraños procedentes del motor que demostraran su hipótesis de que el mecánico al que su hijo llevaba el coche no tenía ni idea de reparar vehículos. Y juraba que había notado un cricri que no debería estar ahí. Arturo se limitaba a escuchar los más agradables sonidos que salían de los altavoces ignorando el cricri del motor y el runrún de su padre.


  Llegaron a Tarragona a las diez y media. En esta ocasión, Arturo había preferido evitar cualquier contacto con el inspector Montero: no soportaba sus modales groseros al teléfono, lo que le hacía pensar que en directo debía de ser mucho peor. Descartado el inspector, quedaba el recurso de que Meléndez hiciera algo por él antes de jubilarse. Una botella de buen vino había sido suficiente para convencerle de que animase a su amigo Llera a colaborar en una investigación extraoficial sobre un asunto que ellos mismos habían dado por resuelto días atrás. Llera no tenía nada que objetar siempre y cuando a nadie se le ocurriera dar la orden de reabrir el caso: no estaba dispuesto a correr riesgos innecesarios y volver a un trabajo que ya se había archivado era un trabajo innecesario. Sin embargo, no veía ningún inconveniente en encontrarse con Sanromán y facilitarle una copia del informe completo del caso Samper; con otra botella del mismo vino para él sería suficiente.


  Llera vivía cerca de la universidad, pero habían quedado citados en la plaza Verdaguer, una zona equidistante entre el domicilio del mayordomo fulminantemente cesado por defunción de la jefa y la residencia de Mercedes Samper. Aparcó el coche en una de las bocacalles de la Rambla Nova y se dirigieron a pie al encuentro de Llera.


  Le reconocieron de inmediato, pues Meléndez le había advertido el día anterior que su amigo se daba un aire a él. Y era rigurosamente cierto. Antonio Llera tenía el mismo aspecto desaliñado que su amigo Meléndez: cabellos grises cortados a cepillo, mirada desconfiada, ropas demasiado arrugadas y con más medallas de grasa de las aconsejables —⁠esas indelebles lágrimas alargadas que solo una afición desmedida por las salmueras pueden dejar a lo largo de toda una vida haciendo la ronda por bares con mostrador de formica⁠—, la cintura del pantalón a la altura del diafragma… Sanromán padre, que siempre muestra un celo excesivo por llevar los faldones de la camisa correctamente remetidos por dentro del pantalón, que jamás sale de casa sin lustrar una vez más los zapatos, que es incapaz de ponerse la camisa que ya llevó ayer, miraba despreciativo al policía felicitándose de que, al menos, su hijo había salido a él en lo que respecta a la pulcritud en el vestir.


  Tras las presentaciones de rigor, Llera entregó a Sanromán una carpeta que guardaba bajo el brazo, gesto que acompañó con la inevitable coletilla de «yo nunca te he dado estos papeles». Arturo asintió con una sonrisa franca y le dijo que no tenía de qué preocuparse. Solo quedaba el detalle de cómo deshacerse del abuelo, pues no pretendía llevarle consigo y hacerle presenciar la entrevista que debía mantener con el mayordomo de Mercedes Samper. No porque su padre se fuera a aburrir, sino porque él no estaría tranquilo teniéndole a su lado. La solución estaba de nuevo en Llera.


  —¿Te importaría ejercer de cicerone para mi padre? Le enseñas lo más conocido (no te molestes en llevarle a la catedral) y os tomáis algo mientras yo veo al mayordomo de la Samper; paga él —⁠aclaró señalando con el pulgar a su padre. Arturo sospecha que recurrió a Llera porque, entre otras cosas, tenía curiosidad por saber qué podía salir de una visita turística y un vermú entre un anarquista recalcitrante y un madero de la vieja guardia.


  Cuando vio alejarse a los dos hombres —⁠su padre girando la cabeza cada dos segundos como el niño al que su progenitor pone en manos de un desconocido el primer día de su vida escolar⁠— Arturo entró en una cafetería. Eran poco más de las once, lo suficientemente pronto como para echar un vistazo al informe policial antes de acudir a casa del mayordomo. Pidió un cortado y un par de churros y fue a sentarse a una mesa junto a la cristalera.


  La primera hoja contenía los datos personales de la difunta: nombre, apellidos, dirección, ocupación habitual… A continuación, las circunstancias en que había sido encontrada: Julio Ugarte, de profesión mayordomo, había regresado a la residencia de la presunta suicida en Rambla Nova con Sant Agustí sobre las nueve de la noche. Encontró a la señora tendida en el suelo de la biblioteca, la cabeza apoyada en una gran mancha de sangre y una pistola al lado de su mano derecha.


  Llera le había proporcionado incluso la declaración firmada del propio Julio Ugarte. Luego venían los datos obtenidos en la rutinaria investigación efectuada por Montero: la descripción de la escena, los detalles sobre el arma —⁠una Súper-Star de 9 mm parabellum propiedad del primer marido de Samper, capitán de caballería en el momento de su muerte treinta años atrás y que nunca había sido devuelta al ejército⁠—, las huellas que se habían recogido de la pistola y que pertenecían, como no podía ser de otro modo, a la Samper…


  Arturo cerró la carpeta disconforme con lo que había podido leer. Unos días antes, estaba dispuesto a aceptar la posibilidad —⁠a pesar de la teoría que siempre ha mantenido acerca de las diversas maneras de inmolarse en relación con el sexo de los suicidas⁠— de que Mercedes Samper se hubiera descerrajado un tiro en la cabeza. Pero siempre y cuando el arma fuera otra, algo más femenino, quizás una de esas pequeñas pistolas de cachas nacaradas que ellas sacan de un bolso diminuto, como por arte de «birlibirloque», en las películas americanas. Suicidarse con una Súper-Star de 9 mm, el arma reglamentaria del ejército español desde poco después de la guerra, no. Solo había tratado personalmente a Mercedes Samper en una ocasión, en aquella misma biblioteca que había sido lo último que vio en su vida, y le pareció una mujer de gustos exquisitos, modales delicados y, por tanto, nada propensa al despliegue de violencia gratuita que supone besarse las sienes con una pistola así.


  La carpeta no contenía nada más de interés salvo los resultados de la autopsia —⁠que revelaban que la mujer había fallecido sobre las siete de la tarde del día en que fue encontrada⁠— y unas cuantas fotografías cenitales con los diferentes perfiles de la Samper tendida en la alfombra y que ilustraron al policía sobre el lamentable estado en que ambas habían quedado —⁠la Samper y la alfombra⁠—. No se habían encontrado restos de sustancias orgánicas o inorgánicas que no deberían estar allí, toda la casa permanecía en orden —⁠el equipo de sirvientes dirigido por Julio Ugarte era, cuando menos, diligente⁠—, no se apreciaban indicios de robo…


  Arturo guardó los papeles en la carpeta, pagó su consumición y salió a la calle. Atravesó la plaza, cruzó la Rambla Vella y comenzó a ascender por la calle Portalet hacia la Parte Alta. Julio Ugarte vivía en una de las calles que se extienden paralelas a la Rambla y que ocultan bajo su epidermis de asfalto el circo romano, a unos minutos caminando de la plaza Verdaguer. El edificio se apoya en lo que parecen ser restos del foro romano, en concreto sobre lo que fue el lateral contiguo al circo, no demasiado lejos de la zona donde se ubicaba el pulvinar. Arturo pulsó en la botonera del portero automático la tecla correspondiente a la vivienda del mayordomo en paro.


  —¿Quién?


  —Inspector Sanromán; nos conocimos hace algunas semanas, cuando vine a presentar a la señora Samper el informe que me encargó sobre su hija.


  El mayordomo, tras unos segundos que utilizó para poner cara al sujeto que llamaba a su timbre, decidió franquearle el paso.


  —Suba, por favor.


  Julio Ugarte le recibió vestido con un pantalón vaquero y una camiseta de algodón bastante descolorida, y parecía a gusto con esa indumentaria. Como si la muerte de su jefa le hubiera liberado de la tiranía permanente del traje de comunión. Le dio la mano todavía en el umbral de la puerta y le invitó a pasar. Arturo tomó asiento en un cómodo sofá —⁠en nada parecido al que debía soportar su familia cada día⁠— y ligarte se dejó caer sobre un sillón cubierto parcialmente por una sábana blanca. La vivienda particular de ligarte no mostraba el mismo aspecto pulcro de la casa de Samper, sino un aire mucho más descuidado: revistas, periódicos y libros diseminados por las mesas y alguno de ellos tirado en el suelo; la bandeja con los restos del desayuno todavía sin retirar; los estuches de varios compactos dispersos en el sofá en el que él se había sentado. Y un cierto olor a estancia poco ventilada. Arturo pensó que aquello parecía lógico pues, hasta la muerte de su señora, el mayordomo habría utilizado su propio domicilio de un modo esporádico y, por tanto, no habría podido o querido invertir demasiado tiempo en mantenerla en un orden riguroso. O tal vez se tratase de una reacción normal a la obligatoriedad de mantener otra casa —⁠la de su jefa⁠— en perfecto estado de revista; igual que parecía hacer con su vestuario.


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó en cuanto se hubo sentado frente a Sanromán⁠—. Imagino que debo su visita a la muerte de doña Mercedes.


  La primera vez que lo tuvo delante, un mes y medio antes, Sanromán apenas se fijó en el mayordomo de Mercedes Samper, aunque le recordaba como un tipo vestido de un modo impecable y rasurado como si guardase siempre la maquinilla en el bolsillo de la americana. Y el hombre que tenía ahora frente a sus ojos llevaba la barba de un par de días y un aire vagamente desaliñado. Arturo se dijo que era una imagen que podía resultar atractiva en un hombre de hasta treinta y tantos años, cuarenta en casos excepcionales, pero que no encajaba con un sujeto que debía rondar los cincuenta. Por lo demás, Julio ligarte era un hombre delgado, más bien huesudo, con las facciones muy afiladas, cejas finas y nariz recta.


  —Efectivamente, si Mercedes Samper no hubiera muerto yo no estaría aquí. Verá, hay ciertos aspectos de la investigación que deben ser revisados y a eso he venido. El inspector Montero está ocupado en otro asunto y me ha pedido que me encargue yo de esto —⁠continuó con la mentira que había inventado para Tana Marqués⁠—. Me dijo que usted conserva unas llaves del domicilio de la señora Samper.


  —Pues sí, yo tengo las llaves, con la particularidad de que ahora se trata de mi domicilio: doña Mercedes siempre fue generosa conmigo y se acordó de mí a la hora de redactar su testamento —⁠explicó con un cierto aire vanidoso.


  Arturo se sorprendió ante el detalle que Mercedes Samper había tenido hacia su mayordomo. Nunca ha deseado la muerte de su comisario, pero está casi seguro de que cuando esta se produzca, él no estará entre los agraciados. Y menos para recibir un piso similar al que le había tocado en suerte a Ugarte.


  —Vaya, supongo que estará usted radiante… aunque me imagino que sentiría usted mucho la muerte de la señora Samper. ¿Llevaba mucho tiempo trabajando para ella?


  —Desde 1977 en la casa, señor; veinticinco años a su servicio. Y por supuesto que lamento mucho su pérdida: le repito que doña Mercedes siempre se portó de maravilla conmigo, no tengo sino palabras de agradecimiento hacia ella.


  —Claro, claro. En fin, que no somos nadie. Y ahora, ¿sería tan amable de acompañarme hasta la casa de la señora Samper? O a su casa, si lo prefiere.


  Quizás fuera el recuerdo de la señora Samper —⁠doña Mercedes, así es como se refería invariablemente a ella Ugarte⁠— lo que hizo que el mayordomo recobrase la compostura y adoptase de nuevo la estampa que había mostrado durante tantos años. Decidió que debía afeitarse y ponerse algo antes de visitar su recién adquirida casa, como si fuera sacrílego entrar en aquella vivienda sin el decoro que exigía el lugar. Tardó algo más de diez minutos en volver al salón donde había dejado a Sanromán, y lo hizo sin rastro de la barba de dos días con que le había recibido y vestido con un traje azul marino, camisa blanca y corbata de color granate.


  Juntos hicieron el camino de vuelta por Portalet y Rambla Vella hasta llegar a la plaza Verdaguer. La atravesaron y continuaron por Sant Agustí hasta la intersección con Rambla Nova. El mayordomo tomó aire antes de abrir el portal con la llave que le acreditaba como propietario. Parecía que estaba abriendo un templo sagrado que llevase años sellado a los curiosos.


  Ugarte abrió la puerta de la vivienda y dejó que Sanromán entrase en primer lugar. Enseguida se excusó por la suciedad que pudiera encontrar en la casa.


  —Es que el inspector Montero me pidió que no limpiase hasta pasados unos días y luego, con el lío del entierro, el testamento y demás gestiones… Y ahora, claro, el personal ha sido despedido, así que todavía no he podido poner todo en orden.


  —No se preocupe, señor Ugarte; para lo que vengo a hacer es mucho mejor así. Por cierto, supongo que sería terrible encontrar a la señora Samper en las condiciones en que usted la encontró, ¿no?


  Sanromán está habituado a escudriñar cualquier emoción que pueda parecer fuera de lugar en los rostros de las personas a las que, por su profesión, debe interrogar. Sabe que en el primer brillo de los ojos tras una pregunta inocente, en el involuntario gesto de alzar una ceja, en una tos que se pueda considerar nerviosa, es posible encontrar un hilo del que tirar. Y quién sabe lo que puede haber atado al otro extremo. Sin embargo, Ugarte no manifestó nada que pudiera permitirle pensar que las cosas no habían sucedido tal y como las había contado a la policía cuando fue interrogado.


  —Imagínese, volver a casa y encontrarse semejante panorama. Qué quiere que le diga: fue, sencillamente, horrible.


  Ugarte no parecía fingir cuando se derrumbó en una butaca del salón, como si la imagen de doña Mercedes con la cabeza perforada le resultase un peso imposible de soportar. Ni siquiera se molestó en contestar cuando Sanromán le pidió permiso para echar un vistazo por toda la casa.


  No sabía lo que estaba buscando, como tampoco sabía si era razonable dudar de la versión oficial de los hechos: Mercedes Samper se había volado los sesos y punto. Pero no había ido hasta Tarragona simplemente para leer el informe de Montero o para entrevistarse con un mayordomo que parecía sumirse en un estado depresivo cada vez que le mentaba a la señora. No, se había desplazado al domicilio de Samper para descubrir el aroma de la muerte, para tratar de distinguir el olor neutro del suicidio del hedor que siempre desprende un asesinato.


  Comenzó por la biblioteca, la última habitación que había pisado Mercedes Samper. Aparte de la mancha negruzca en la alfombra, todo estaba dispuesto del mismo modo en que él lo había visto la anterior ocasión que entró en esa habitación: las paredes vestidas de libros, la mesa ante el ventanal, la mecedora en la que se sentaba Samper cuando vivía… Similar a la de su padre, aunque indudablemente ella no la habría adquirido en el rastro. Sanromán estaba mirando a través del ventanal cuando sintió la presencia de alguien a su espalda.


  —La estancia preferida de doña Mercedes —⁠explicó un melancólico Ugarte⁠—. Su ventanal a la Rambla, su mecedora y los libros a su alrededor.


  —¿Esta colección era suya? —⁠preguntó Sanromán con la mirada todavía fija en la calle.


  —No, los libros pertenecían al marido de doña Mercedes.


  —Al segundo marido de doña Mercedes, supongo.


  —Exacto; a don Diego Ridruejo, que en paz descanse.


  Sanromán se dirigió a la puerta y entró en la salita contigua dejando a ligarte en la biblioteca, rodeado de los libros de Ridruejo y del recuerdo de Samper. La habitación era similar en tamaño a la biblioteca, pero daba mayor sensación de amplitud pues solamente una pared aparecía cubierta con estantes. Sobre ellos, como objetos puramente decorativos, un sinnúmero de placas conmemorativas, diplomas enmarcados, ceniceros de mármol con alguna inscripción en letra menuda… Un sofá haciendo rincón, una mesa de centro y una lámpara de pie completaban la decoración de aquella salita.


  Sanromán se acercó a la estantería y tomó una de las placas. Entornando los ojos, leyó el texto grabado sobre plata: era un regalo del Círculo de Empresarios Tarraconense y había sido entregada a don Diego Ridruejo por su labor al frente del mismo durante los primeros años setenta; otra de las placas era un obsequio de la Asociación de Promotores de Cataluña. Los demás objetos de la estantería respondían a agradecimientos de similar índole. Todos excepto uno; porque no es habitual regalar un paquete de tabaco en agradecimiento a labor alguna.


  Sanromán sacó del bolsillo un bolígrafo y lo introdujo en el paquete para evitar tocarlo con sus dedos. Lo metió en una de las bolsas de plástico transparente que siempre suele llevar encima y se volvió hacia la puerta con intención de acudir al salón en busca de ligarte, pero el mayordomo, siempre sigiloso, parecía vigilar cada uno de sus movimientos desde el umbral.


  —¿Fuma usted? —preguntó Sanromán con la cajetilla en la mano.


  —No, gracias.


  —No le estoy invitando a un cigarrillo, simplemente quiero saber si es usted fumador.


  Ugarte se sonrojó por lo que consideró un atrevimiento al interpretar que el gesto del policía significaba una invitación. Se apresuró a negar tanto de palabra como con unos bruscos movimientos de cabeza.


  —No, señor, no fumo; jamás he fumado.


  —¿Y la señora Samper? ¿Fumaba ella?


  —Nunca la vi con un cigarrillo en la mano, ni siquiera en las celebraciones que se hacían en la casa.


  —Entonces, ¿de quién es este paquete de tabaco? —⁠preguntó colocando la bolsa con la cajetilla a la altura de las narices de Ugarte. El hombre pareció irritado, como si el solo aroma del tabaco ofendiese su pituitaria.


  —Lo siento, inspector, pero no tengo ni idea. Ni siquiera me había fijado en él hasta que usted me lo ha mostrado. ¿Dónde estaba?


  —En uno de los estantes. ¿Seguro que no sabe quién pudo dejarlo ahí?


  Ugarte dudó unos instantes, quizás porque estaba tratando de refrescar la memoria o porque sopesaba las consecuencias de su respuesta, las personas que podían verse implicadas en función de cuál fuera su contestación. Finalmente se decidió a dar un nombre.


  —Como no sea del hijo de doña Mercedes… aunque no acostumbraba a visitar a la señora demasiado a menudo. De hecho, no recuerdo haberle visto por aquí en las últimas semanas. A menos que hubiera venido algún domingo, claro: es el día que suelo guardar fiesta.


  Sanromán se guardó el paquete de Fortuna en el bolsillo de la chaqueta. Tras escuchar las últimas palabras de Ugarte, tuvo que hacer un esfuerzo considerable para evitar que su cara reflejase más del cincuenta por ciento de sus dudas. ¿A qué hijo se refería el antiguo mayordomo?, ¿era hermano de sangre de Tana o se trataba de algún niño al que la Samper hubiera adoptado?, ¿por qué la florista no le había hablado de él?, ¿por qué Mercedes Samper no había hecho la menor referencia a su hijo?, ¿la relación con este nuevo hijo era tan complicada como parecía ser la que había mantenido con Tana o con el varón se comportaba de un modo diferente?, ¿había más descendencia o la Samper se había conformado con la parejita? Y una cuestión que le afectaba a él personalmente: ¿había actuado de un modo negligente cuando se dedicó a buscar información relativa a Mercedes Samper en el momento en el que la mujer le contrató para localizar a su hija? Porque de haber hecho bien el trabajo previo a la búsqueda de Tana Marqués, aquel hijo habría salido sin duda a la luz. En cualquier caso, eran muchos, demasiados interrogantes. Y algunas respuestas se las podría dar el propio Ugarte, pero otras las tendría que obtener de otras fuentes.


  —Vamos a ver, vayamos por partes. ¿De qué hijo me está hablando?


  —Del de doña Mercedes y don Diego, naturalmente.


  Naturalmente; como si él lo tuviera que saber todo. Tragó saliva con la que digerir tanta novedad y, más sosegado, advirtió al mayordomo:


  —De acuerdo, luego hablaremos de ese hijo fantasma. Espero que pueda usted facilitarme su dirección, si no es mucha molestia. Y ahora, perdóneme: me gustaría terminar la visita antes de la hora de comer —⁠añadió todavía irritado consigo mismo y tratando de verter parte de su frustración sobre el sigiloso mayordomo.


  Sus pies le condujeron por el resto de la casa intentando ignorar la presencia molesta de un Ugarte siempre vigilante. Se entretuvo de un modo especial en el dormitorio de Mercedes Samper, abriendo y cerrando cajones de mesillas, cómoda y armario. No sabía qué buscaba, tal vez solo algo que estuviera fuera de su sitio: la inexistente pistola de cachas nacaradas con la que sí habría estado dispuesto a asumir la versión del suicidio, una prenda masculina en el cajón de su ropa interior, una dirección sospechosa anotada en algún trocito de papel, una agenda personal… Lo que dicen los manuales que un policía debe buscar en la escena del crimen. Fue inútil, la habitación no contenía nada que no tuviera que estar ahí.


  Entró en el cuarto de baño anejo al dormitorio. Tras la puerta, un albornoz que parecía recién colocado en su percha. En los armarios no había sino cremas de día y de noche, algodones para desmaquillar, varios peines y cepillos, un estuche con un juego de manicura, varios frasquitos de perfume de diversas marcas —⁠Loewe, Dior, Saint Laurent…⁠—, un bote de cristal con un gran corcho como tapón repleto hasta el borde de sales de baño… Bajo el lavabo, una pequeña papelera de las que se cierran con una tapa accionada por un pedal. Lo pisó suavemente: estaba vacía. Y al lado de la papelera, en el suelo, una caja de cartón con un llamativo estampado de flores. Similar a la que él mismo tiene en su propio baño. Sanromán se agachó, la sacó del rincón que ocupaba y salió con ella de nuevo al dormitorio. En el quicio de la puerta, cómo no, Ugarte.


  Puso la caja sobre la cómoda y abrió la tapa. Como había supuesto, se trataba del botiquín de Mercedes Samper. Comenzó a registrar el interior y, además de las habituales tiritas, aspirinas, antigripales, polvos de talco e inocentes productos farmacéuticos de uso cotidiano, Sanromán se tropezó con dos estuches de un medicamento algo menos usual: nombre genérico, diazepan. Denominación específica o marca comercial, Valium10.


  Sanromán conoce las virtudes del diazepan como relajante muscular. Y sabe que el Valium, en su versión de pastillas con una concentración de cinco miligramos de diazepan, es un medicamento que se administra demasiado a menudo para combatir los dolores traumáticos, como un calmante de efectos milagrosos. Sin embargo, el Valium10 se suele reservar para los tratamientos psiquiátricos, para aquellas situaciones en las que al depresivo de turno hay que liberarle como sea de los sinsabores provocados por su enfermedad. Y se administra con sumo cuidado, pues una dosis de cincuenta miligramos —⁠convenientemente regados con un buen güisqui⁠— provoca tal relajación en el organismo que incluso un músculo tan abnegado como el corazón siente tentaciones de echarse a descansar. Cincuenta miligramos, un par de copas, a dormir… y hasta nunca. Sanromán considera que ese sí es un método femenino de acabar con la vida terrenal. Reventarse la cabeza con un anticuado pistolón, definitivamente no.


  Ugarte permanecía de guardia en el mismo punto donde se había ubicado minutos antes. Mejor, así no tenía que ir a buscarlo hasta la biblioteca.


  —¿La señora Samper estaba sometida a tratamiento psiquiátrico?, ¿sabe usted si padecía algún tipo de depresión? Quizás por su enfermedad…


  Ugarte se mostró ofendido ante lo que parecía un insulto a su señora.


  —¿Doña Mercedes en tratamiento psiquiátrico? Nunca. Ella siempre supo llevar con dignidad su dolencia y jamás, jamás, demostró ni siquiera una bajada apreciable en su estado de ánimo.


  —Vale, vale, no hace falta que se ponga sí. Pero permítame otra pregunta: ¿dormía bien la señora Samper?


  —Perfectamente, inspector; en veinticinco años a su servicio, jamás la oí levantarse por la noche ni para beber un vaso de agua.


  Sanromán volvió a dejar los comprimidos en la caja de medicamentos de la que no habían llegado a salir en vida de Samper, pues los estuches estaban intactos; como si Mercedes Samper los hubiera adquirido por lo que pudiera pasar y luego nunca hubiera necesitado recurrir a ellos. Lo que sucede es que el Valium10 no se suele comprar por pares de cajas, sino con receta médica. Y un estuche suele ser suficiente en el peor de los casos.


  El inspector regresó a la biblioteca con la impresión de que había encontrado lo que buscaba: suponiendo que Mercedes Samper hubiera deseado morir, ¿por qué hacerlo con un cañón cuando tenía al alcance de su mano una muerte dulce? No parecía razonable recurrir a un arma que llevaba treinta años aparcada para volarse la cabeza. No cuando se dispone de unas pastillitas milagrosas y de un güisqui escocés de la mejor marca, nada de licores nacionales que pueden provocar una espantosa resaca. Si es que puedes levantarte al día siguiente, claro.


  Aún podía suponer más cosas Sanromán: el hecho de haber encontrado en el baño de Samper dos cajas de Valium10 —⁠diazepan suficiente para acabar con un elefante⁠— le sugería la posibilidad de que, realmente, el destino de los calmantes habría sido su ingesta incontrolada por parte de la señora de la casa. Es decir, tal vez Mercedes Samper tenía previsto suicidarse pero alguien se lo impidió. Pero no por un sentimiento caritativo que le impulsase a evitar una muerte prematura, sino porque ese alguien deseaba ayudarla a morir. Las sospechas de Sanromán acerca del improbable suicidio de Mercedes Samper estaban más vivas que nunca.


  —Bien, por mí podemos irnos: ya no hay nada más que ver aquí. Por cierto, me tiene usted que dar la dirección del hijo de Mercedes Samper. ¿La sabe de memoria? —⁠Ugarte tendió un papelito a Sanromán con la dirección anotada de David Ridruejo⁠—. Gracias. Antes me ha dicho usted que llevaba veinticinco años en la casa y le supongo al corriente de las relaciones entre Mercedes Samper y su hija, Cayetana Marqués, que no se pueden calificar precisamente como cordiales. En cuanto a este David Ridruejo, ¿qué me puede contar? Porque antes me ha dicho que no solía frecuentar esta casa.


  Ugarte adoptó la misma expresión que cuando le había preguntado por el posible propietario del paquete de tabaco, como si dudase acerca del punto hasta que podía llegar en lo que consideraba confidencias, impresiones que afectaban a la familia para la que había trabajado durante un cuarto de siglo. Cuando habló, no ocultó que el hijo de la Samper no era la persona a la que él confiaría el cuidado de su hermana pequeña.


  —Bueno, qué quiere que le diga, resulta difícil opinar de un modo objetivo sobre las relaciones entre personas con las que convives. Pero no creo que me aleje demasiado de la realidad si le digo que, al menos en los últimos años, esta familia no era un ejemplo de paz y concordia —⁠el exmayordomo parecía animarse conforme hablaba⁠—. Conozco al hijo de doña Mercedes desde que nació y nunca hubo demasiados problemas entre ellos durante su infancia. Pero con la adolescencia… No olvide que se crio sin padre, y me temo que se convirtió en un muchacho caprichoso y, por qué no decirlo, algo insolente. Demasiado soberbio, para mi gusto. A los dieciocho se independizó y desde entonces ha vivido de las acciones y propiedades que heredó de su padre y que la señora administró hasta su mayoría de edad; desde ese momento es cuando comenzaron a espaciarse cada vez más sus visitas a la casa.


  —Salvo, como sugirió antes, que las visitas se produjeran cuando usted no estaba en la casa.


  —Ya, pero no creo que eso fuera muy probable: mi día libre era el domingo y, según tengo entendido, los fines de semana del hijo de doña Mercedes deben de ser bastante intensos. Vaya, que no creo que dedicase la mañana de los domingos a ir a misa o a sacar de paseo a su madre.


  —Bien, eso es todo… por el momento —⁠le interrumpió Sanromán⁠—. Por cierto, ¿será capaz de mantener las manos quietas y no limpiar la casa de la señora Marqués durante unos días? Tal vez tengamos que mandar a los del laboratorio a darse otro garbeo por aquí.


  Sanromán y Julio Ugarte se despidieron en el portal de la casa que ahora pertenecía al mayordomo. Este pareció contrariado por la sugerencia de Sanromán de mantener la casa revuelta hasta nueva orden, pero no quiso replicar. Mientras el inspector se dirigía hacia la plaza de la Font, donde había quedado citado con su padre y con Llera, pensaba que el mayordomo debería quedar descartado de la lista de sospechosos, aunque solo fuera por la profesión que desempeñaba. Sin embargo, no debía olvidar que aquel sujeto había recibido una suculenta herencia en forma de piso enorme en el mismo centro de Tarragona, que, vendido y pagados los impuestos correspondientes, se convertiría en un apetitoso plan de jubilación. Aunque no parecía razonable arriesgarse a acabar con su jefa cuando seguramente conocía todo lo relativo a su enfermedad y sabía que le quedaba poco tiempo de vida. Pero esa manera de arrojar mierda sobre David Ridruejo, como si fuera la carnaza que ofrecer a un policía suspicaz…


  Minutos antes de la una y media, Sanromán llegó a la plaza de la Font. No habían fijado ningún bar en concreto, simplemente quedaron en encontrarse en alguna de las terrazas. Enseguida vio a su padre en una de las mejor abastecidas de tapas, sentado a una pequeña mesa y enfrentado a un plato desbordado de montaditos de todo tipo. Estaba solo.


  —Entra al bar, coge un plato y elige las tapas que prefieras: valen todas lo mismo. Luego viene el camarero, cuenta los palillos y a multiplicar; yo ya llevo tres mondadientes en el bolsillo —⁠añadió con un guiño travieso.


  Sanromán hizo lo que decía su padre y prefirió no escuchar la confesión sobre los palillos escatimados. Poco después, padre e hijo estaban uno frente al otro y con una barrera comestible entre ambos.


  —¿Qué tal te ha ido con Llera? —⁠preguntó un tanto temeroso del resultado de su experimento.


  —Bah, normal; afortunadamente, el tipo no es demasiado hablador y me ha dejado tranquilo. Hace una hora que se ha ido a casa, así que lo siento, hijo: no hemos tenido mucho tiempo para discutir, si eso es lo que esperabas.


  —¿Y llevas una hora aquí sentado? —⁠fingió alarmarse⁠—. Por curiosidad, ¿cuántas veces has visitado la barra?


  —Hum, no sé; tres, creo. No, cuatro. Es que he tenido que repetir de las de salmón, ¿sabes? Están cojonudas.


  Sobre las dos y media, Sanromán consiguió despegar a su padre de la silla que parecía haber adoptado. El abuelo abandonó la terraza con el palillo de la última tapa entre los labios, como si lo hubiera cogido del palillero por simples motivos higiénicos. Cambiaron de bar para tomar café, pues ese fue el único modo que se le ocurrió a Arturo de evitar que el abuelo siguiera comiendo indefinidamente. Ocuparon un par de banquetas en un extremo de la barra. El policía tomó café solo; su padre acompañó el café con una copa de Anís del Mono.


  —Verás, papá: antes de volver a Zaragoza, tengo que hacer una segunda visita que no estaba prevista. Si vienes conmigo, ¿serás capaz de no intervenir? No estoy diciendo que no sepas estar callado cuando debes, pero claro, ten en cuenta que ni siquiera tengo autorización para investigar este caso, así que hay que andar con la máxima precaución, sin permitir que nadie sospeche que esto es un asunto personal. Me entiendes, ¿no?


  Sanromán padre dedicó a su hijo una mirada condescendiente, como si Arturo fuera un muchacho de quince años que le estuviera reprochando no saber nada de la vida y él no quisiera enzarzarse en una discusión a todas luces inútil. Agitó su copa haciendo que el licor formase círculos dentro del recipiente, se la llevó a los labios como si fuera a besarla delicadamente y apuró su contenido de un trago.


  —Muchacho, tú no sabes lo que es mantener la boca cerrada. ¿Nunca te he contado cómo me intentaban sacar información tus antecesores cuando yo era el interrogado? Recuerdo una ocasión, creo que fue en el cuarenta y siete…


  Arturo pagó la cuenta y salieron a la calle. Durante todo el camino hasta la casa de David Ridruejo, Sanromán padre narró una vez más a su hijo los pormenores de aquel interrogatorio que, de tantas veces como lo había oído, Arturo era capaz de repetir palabra por palabra. El inspector albergaba la esperanza de que su padre gastase toda su saliva con esas historias pasadas y enmudeciera durante la visita que debía hacer al hijo de Mercedes Samper.


  El piso de David Ridruejo estaba en Pau Casals, una de las avenidas que parten de Rambla Nova. Al parecer, el muchacho se había independizado de su madre pero sin llegar a abrir grandes distancias entre su casa y la morada familiar. Sanromán supuso, por la hora que era, que Ridruejo estaría terminando de comer. Sin embargo, tardó demasiado en contestar a sus insistentes timbrazos, y cuando lo hizo les abrió el portal sin interesarse por quién llamaba.


  El inspector y su padre tomaron el ascensor para subir hasta la cuarta planta. Sanromán llamó a la puerta de la derecha —⁠la correspondiente al hijo de Mercedes Samper⁠— y tuvieron que volver a esperar. Aporreó la puerta con el puño cerrado y tuvo la impresión de que alguien les estaba observando a través de la mirilla de la puerta contigua; el típico curioso que tiene que estar al tanto de todo lo que sucede en su rellano. Finalmente se abrió la puerta de Ridruejo.


  —¿David Ridruejo, por favor? —⁠preguntó Sanromán a un individuo ojeroso que parecía recién levantado de la cama. También su voz era ojerosa.


  —Yo soy, qué pasa.


  No lo dijo preguntando, sino desafiando al visitante a que encontrase un buen motivo que justificase haberle sacado de un pesado sueño. David Ridruejo llevaba puesto un pantalón de deporte y la chaquetilla de un pijama que le llegaba hasta la mitad del muslo. Era un tipo escurrido, con aspecto enfermizo y que parecía a punto de doblarse de pura debilidad. No le resudaba fácil disimular que había participado recientemente en alguna pelea, pues el moretón que lucía en el ojo derecho no pedía deberse a un golpe accidental con el canto de una puerta. Arturo se le quedó mirando con indiferencia, acostumbrado a lidiar diariamente con individuos parecidos; Sanromán padre, con una mezcla equilibrada de curiosidad y desaprobación. El abuelo fue el primero en hablar.


  —Policía. ¿Podemos pasar? —⁠preguntó a la vez que sacaba la cartera del bolsillo trasero del pantalón y la abría fugazmente ante las narices de Ridruejo; el carné de la Peña de Petanca Torrero-Venecia estuvo a punto de caer al suelo.


  Arturo miró a su padre con estupor y un poco de desilusión; le había prometido permanecer callado —⁠como un delincuente profesional hasta el momento en que aparece el abogado asignado de oficio⁠— y rompía su promesa a la primera oportunidad que le surgía. Pero, en cualquier caso, Ridruejo se hizo a un lado y les permitió entrar en su cueva sin preguntarse por qué la pasma no jubilaba antes a sus agentes.


  El piso de Julio Ugarte podía considerarse un ejemplo de orden y armonía doméstica en comparación con la vivienda en que habitaba el hijo de Mercedes Samper. El recibidor y el pasillo eran el camino que conducía a la pista americana que parecía tener montada en el salón, una estancia en la que se podrían celebrar yincanas con premios generosos por sortear con éxito todos los obstáculos esparcidos por el suelo: cajas de cartón de contenido incierto, pilas de revistas viejas —⁠o nuevas, pero en un estado de conservación lamentable⁠—, una estantería repleta de cintas de vídeo apiladas de todos los modos imaginables, varios vasos olvidados en mesas y estantes, un chaquetón tirado sobre el sofá, restos de pizza reseca en la mesa del comedor, el correspondiente envase tirado en el suelo…


  Los visitantes prefirieron no sentarse, pues las manchas de grasa perfectamente visibles que estampaban la tapicería del sofá y del sillón que les ofrecía el propietario de la casa no invitaban a tomar asiento. Además, Sanromán pretendía que la visita fuera breve, cuatro preguntas básicas de cuyas respuestas pudiera obtener una primera impresión sobre David Ridruejo.


  —Lamento interrumpir su siesta, pero tenemos que hacerle unas preguntas sobre la muerte de su madre; pero no se preocupe, trataremos de terminar lo antes posible —⁠dijo Sanromán a modo de introducción⁠—. ¿Recuerda, aproximadamente, cuándo fue la última vez que estuvo usted en su casa?


  Ridruejo parecía incapaz de mantener los ojos abiertos, el derecho a causa del moratón y el izquierdo de puro sueño. Sus palabras resultaban pastosas pero suficientemente inteligibles.


  —No sé, tal vez a finales de enero… No, creo que ya era febrero. Yo qué sé, hace meses en cualquier caso.


  —Su respuesta me hace pensar que las visitas a casa de su madre no eran muy frecuentes, pero supongo que estaría usted al corriente de su enfermedad…


  —Más o menos, sí; algo sabía, pero no era algo que me preocupase mucho, la verdad.


  —¿No le preocupaba la enfermedad de su madre? —⁠saltó Sanromán padre en un violento tono recriminatorio. Arturo temió por un momento que el abuelo acompañase su pregunta con alguna amenaza física⁠—. No parece algo muy razonable, qué quiere que le diga.


  Ridruejo, que hasta entonces había permanecido de pie, se dejó caer en un hueco del sofá. Cogió un paquete de cigarrillos de la mesa —⁠Arturo se fijó en la marca, Chesterfield⁠— y encendió uno. Rompió a toser tras la primera calada y cuando recuperó la voz se dirigió al veterano policía con desdén.


  —¿Pero usted de qué va? Ni que fuera mi padre, no te jode… Métase en sus asuntos y déjeme en paz; y si no le parece bien que no me importase cómo estuviera mi madre, que le den por el culo.


  —Chaval, te estás pasando y vas a llevar un par de hostias como no te calles —⁠se exaltó definitivamente el improvisado ayudante del inspector; Arturo tuvo que interponerse entre ambos, hizo que su padre retrocediese unos pasos y, cogiendo a Ridruejo del pijama, le obligó a ponerse de nuevo en pie.


  —Mira, tío, mi compañero puede tener muy mala leche, así que será mejor que seas buen chico. ¿Está claro? Tenemos motivos para pensar que tu madre no le dio al gatillo por propia voluntad, y esta actitud tuya no te ayuda mucho; incluso podrías ponerte en cabeza de la lista de posibles implicados en su muerte. Ahora puedes colaborar o dedicarte a tocarnos las pelotas. Tú mismo.


  Hacía tiempo que Arturo no utilizaba ese tipo de expresiones en su trabajo —⁠nunca ha abusado de ellas, en realidad⁠—, pues prefiere mostrar un tono más educado que habitualmente le resulta mucho más eficaz. Sin embargo, debió de ser la presencia de su padre lo que le llevó a adoptar sin pretenderlo la figura estereotipada del policía duro y un tanto chulesco. En cualquier caso, David Ridruejo cambió radicalmente de actitud, ya fuera por las poco sutiles acusaciones del inspector o por las amenazas que leía en la cara de su acompañante.


  —Está bien, está bien, tampoco hay que ponerse así. Escúchenme: no sé si mi madre se mató o si alguien le pegó un tiro, y eso es algo que me tiene sin cuidado. Habrán imaginado ya que mi relación con ella no era buena, pero eso no me convierte en un asesino; es más, si se molestan un poco, averiguarán que el fin de semana que ella murió yo estaba fuera de la ciudad, exactamente en Valencia. Si no me equivoco, a eso se le llama coartada, ¿no es así?


  —En efecto, aunque quizás no sepa que solo los culpables tienen coartadas perfectas —⁠replicó Arturo renunciando al tuteo que había utilizado poco antes y empleando un tono que disipó de inmediato los aires de suficiencia de Ridruejo⁠—. Por mi experiencia, le diré que un inocente nunca suele recordar donde ha estado el día del crimen del que se le pretende acusar; o, al menos, difícilmente puede demostrarlo. En fin, creo que no tenemos nada más que hacer aquí. Supongo que seguiremos en contacto, señor Ridruejo; ha sido un placer conocerle.


  Sanromán y su padre —quien se había retirado al fondo de la habitación tratando de aplacar sus deseos de estrangular a quien consideraba un niñato malcriado⁠— salieron a la calle en silencio y así continuaron hasta llegar al coche. Sanromán padre era consciente de que no había cumplido su palabra de no intervenir en el interrogatorio y, por tanto, su hijo estaba en su derecho de sentirse defraudado; sin embargo, pensaba que su enfrentamiento con Ridruejo había logrado que este se mantuviera menos a la defensiva de lo que hubiera sido previsible. Arturo, por su parte, percibía que había sometido a su padre a un riesgo innecesario, pues nunca se sabe por dónde te va a salir alguien a quien sugieres que puede tener algo que ver con un hipotético asesinato. Además del problema en que se habría metido si no hubiera intervenido a tiempo de evitar las dos hostias con que su padre había amenazado a David Ridruejo: una denuncia por parte de aquel tipo y él habría tenido serias dificultades para justificar su presencia en esa casa.


  Hasta que no llegaron a la altura de Valls, camino de la autopista, en el coche no se escuchó otra cosa que la música que salía del reproductor de compactos. Por fin, fue Sanromán padre quien decidió acabar con la afonía que les aquejaba.


  —¿Enfadado?


  Arturo apartó instantáneamente la vista de la carretera y contempló a su padre, que permanecía con la mirada al frente como si quisiera demostrar un tibio arrepentimiento con su pregunta, nunca un arrepentimiento total. El inspector concluyó que no merecía la pena enojarse por algo que jamás podría cambiar.


  —Contigo no hay manera, papá; siempre serás el mismo. Me dijiste que no te ibas a meter en nada y por poco te lías a bofetadas con ese individuo. ¿Sabes lo que te podría haber hecho si no os hubiera separado a tiempo? Ya no estás para muchas peleas que digamos.


  —¿Peleas? Ese baboso no me habría durado ni un asalto, pero reconozco que no tenía que haber intervenido. En fin, ¿crees de veras que él puede ser el asesino de su madre?


  —Sinceramente no sé qué pensar; una muerte que pretenda hacerse pasar por suicidio obliga a actuar con sangre fría, no es algo que se haga en un arranque de ira. Y aquí encajaría más la hija, mucho menos visceral que este impresentable. Porque de lo que estoy convencido es de que Mercedes Samper fue asesinada, eso no me lo quita nadie de la cabeza.


  —Creo que tienes razón. Vaya, supongo que una mujer tan querida por sus niños como Mercedes Samper no se suicidaría nunca: simplemente esperaría sentada a que alguno de sus retoños hiciera el trabajo por ella.


  No volvieron a hablar durante un buen rato, Arturo pensando en las conclusiones de su padre sobre la muerte de Samper y el abuelo tratando de no iniciar una nueva discusión ahora que las aguas habían vuelto a su cauce y su hijo ya no parecía malhumorado. Ni siquiera se atrevió a hacer ningún comentario acerca del cricri que cada vez le llegaba más nítido desde el motor del vehículo. Ya habían consumido unos cuantos kilómetros de autopista, cuando volvió a abrir la boca.


  —¿Sabes? Nunca creí que yo pudiera decir esto, pero he disfrutado bastante desempeñando el papel de madero represor. Después de tantos años en el otro lado de la mesa de interrogatorios… Ahora bien, te prohíbo terminantemente que hagas un solo comentario de esto con los de la Peña. ¡Qué pensarían de mí!


  Dieciocho


  Tana y Luis llevan casados algo más de dos lustros y superaron con buena nota la manida crisis de los ocho años de convivencia. Todavía no han llegado a la de los cuarenta —⁠aunque a Luis solo le queda un año para la cifra fatídica⁠—, pero esa no suele afectar a las parejas sino a los individuos. Durante todo este tiempo han llevado una vida razonablemente feliz, con las discusiones justas para que siga vivo el interés por el otro y se evite caer en la indiferencia pero sin llegar nunca a disputas que puedan resultar dolorosamente irreversibles para alguno de los dos. Sus discrepancias nunca van más allá de la elección del lugar de vacaciones, de los canales de televisión que se deben ver en cada momento, de la ropa más adecuada para la primera comunión del niño o de las preferencias por determinados actores o actrices de cine —⁠ella siente predilección, por razones obvias, hacia Audrey Hepburn en su papel de florista en My Fair Lady, así como por una película que le parece deliciosa por su argumento, Arsénico por compasión; Luis también se deja llevar por motivos profesionales y prefiere ver una y otra vez El abogado del diablo, Doce hombres sin piedad y películas similares⁠—. Tana piensa que una de las claves para esa buena sintonía es el respeto de cada uno de ellos por el trabajo que hace el otro, aunque sabe que es difícil comprender una profesión como la suya, y eso hace que el apoyo que recibe de Luis sea todavía más plausible.


  Otra de las claves de su matrimonio es que nunca han dudado el uno del otro. Al menos, ella siempre ha confiado en su marido y quiere pensar que la confianza es recíproca. Tana piensa que no tiene sentido mentir a la persona con la que pasas horas y horas, año tras año. Lo considera, entre otras cosas, una pérdida de tiempo, pues a la invención de la mentira en sí hay que añadir los esfuerzos que uno debe realizar para no caer en contradicciones delatoras de las que, por otra parte, suele resultar difícil salir.


  Por eso se lamentaba de que un factor ajeno —⁠el inspector Sanromán y sus estúpidas conjeturas sobre la muerte de su madre⁠— hubiera sembrado la semilla de la duda en su vida marital. Y es que, si bien ella estaba segura de su propia inocencia —⁠Tana no cree posible que le hubiera sucedido lo que en esas rocambolescas historias sobre personas que actúan bajo los efectos de la hipnosis y luego no recuerdan nada de lo que han hecho⁠—, no se atrevía a decir lo mismo de Luis.


  Casi un mes antes, cuando le comentó que su madre le había hecho una visita para ponerle al corriente de su situación médica, Luis se había descolgado con una idea que Tana consideró absurda: acabar con ella antes de que la enfermedad lo hiciera. Y lo había puesto sobre la mesa como quien pone el mantel antes de comer. Sin embargo, cuando ella le expuso sus aprensiones, él pareció aceptarlas y renunció a su anterior propuesta con la misma naturalidad que había empleado unos segundos antes para lo contrario. Tana quedó conforme y no quiso dar más importancia de la debida a lo que no podía considerar sino un desacertado comentario fuera de lugar.


  Ni siquiera regresaron a su mente las palabras de su marido cuando, un día después de finalizada la Semana Santa, recibió la noticia de que su madre se había volado la cabeza. Si eso era lo que aseguraba la policía, ¿por qué pensar otra cosa? Pero esa despreocupación se transformó en duda cuando, una semana después de aquel entierro al que se había negado a llevar flores, se presentó en su tienda un tipo con placa de inspector con el cuento de que tal vez la primera impresión no fuera la correcta, que ciertos aspectos de la muerte de su madre recomendaban el reinicio de las investigaciones, que quizás era precipitado calificar su muerte como suicidio. Y tal vez no habría concedido demasiada importancia a la visita si no hubiera sido por el curioso detalle de que el desconfiado inspector era el mismo hombre que el día de san Valentín había estado en su floristería. Pero lo que más desconcierto le había causado era la respuesta recibida cuando ella le preguntó si se conocían de algo: el policía lo había negado todo como si se tratase de un san Pedro cualquiera.


  Desde el mismo momento en que Sanromán apuntó la posibilidad de que alguien hubiese acabado con la vida de su madre, Tana abrió su particular lista de sospechosos con el nombre de su marido. Y la cerró con el mismo candidato, pues no podía pensar en nadie más que lo pudiera haber hecho. Al menos, en nadie a quien ella conociera —⁠a su hermano no lo podía tener en cuenta, pues había perdido todo contacto con él cuando el niño tenía diez años⁠—, aunque no se le escapaba el hecho de que, con toda seguridad, habría más de una persona ajena al ámbito estrictamente familiar dispuesta a matar a una mujer como Mercedes Samper. Quizás alguno de los amantes que su madre había tenido después del que le abandonó por ella en 1987, tal vez alguien del complejo entramado empresarial que la mujer había tejido tras la muerte de su segundo marido…


  Eso suponiendo que Sanromán estuviera en lo cierto. Tana consideraba que el inspector tenía motivos para poner en duda lo que parecía evidente, pues el método que su madre había elegido para suicidarse no era el habitual entre las mujeres. Aunque tampoco su madre era una mujer normal. De hecho, Tana pensaba que, conociendo como conocía a Mercedes Samper, la mujer era capaz de querer dar la nota hasta en el momento de programar y ejecutar su propia muerte. Cualquier cosa con tal de no encajar en el segmento mayoritario de una estadística que dice que las mujeres se matan tomando pastillas o rajándose las muñecas. O inhalando gas ciudad donde lo hay. Horas después de que Sanromán la dejara sola en su despacho, Tana continuaba girando alrededor de la muerte de su madre como si se hubiera subido a un tiovivo del que le fuera imposible bajar en marcha. Y a su lado, en el caballito contiguo, su marido como única persona sobre la que fijar la mirada.


  Durante varios días, Tana maldijo a su madre una y otra vez, pues todo eran problemas a raíz de su reaparición y posterior muerte. En primer lugar, si la mujer se había suicidado utilizando un método que permitía sembrar de sospechosos todos los arrabales de su vida, su muerte rompía uno de los principios básicos de su profesión: no guardar relación alguna con sus clientes para que nadie pudiera ver un posible móvil allí donde no lo había. Pero Mercedes Samper había muerto y ella tenía no un móvil sino dos, los más elementales de cuantos se conocen: el dinero y el odio fraternal. Como segunda opción estaba la hipótesis del asesinato —⁠en el que ella no tenía nada que ver⁠—, en cuyo caso uno de los posibles implicados era su marido. Al menos eso era lo que Tana podía pensar después de la propuesta que Luis había realizado unas semanas antes. Aunque, con toda seguridad, ella estaría mejor colocada en la parrilla de salida que manejaba Sanromán.


  Era evidente que todo aquello debía afectar a su vida de pareja, y a partir de entonces cualquier excusa fue buena para iniciar una discusión que nunca se sabía cómo podía acabar. Ahora piensa Tana que tenía que haber expuesto sus dudas a Luis mucho antes de cuando lo hizo, pues el tiempo transcurrido desde que recibió la visita de Sanromán hasta que decidió hablar con él no contribuyó precisamente a enfriar la situación y a borrar las dudas sino que incrementó la distancia entre ambos, como si fuera una goma elástica que se estira desde los extremos en direcciones opuestas: casi siempre acaba por romperse, y en el caso de que uno decida soltar antes de alcanzar la tensión máxima, el golpe lo recibe el otro.


  Y cuando tocaron el tema, cuando Tana le dijo una noche, después de acostar a Juan y una vez que hubieron terminado de cenar, que un policía la había visitado en la floristería para interrogarla sobre la muerte de su madre, Luis no pareció dar ninguna importancia a sus miedos. «Paranoias tuyas», le dijo. Ella le inquirió directamente por su posible implicación en la muerte de su madre y él, tras negarlo todo, dijo que lo importante era que la mujer había muerto y que su hijo —⁠tal vez ella directamente si sabían manejar el asunto⁠— heredaría una pasta. Y que debían permanecer unidos y seguir confiando el uno en el otro como habían hecho siempre. «La típica salida de un hombre cuando no quiere entrar al trapo de un conflicto conyugal», pensó Tana mientras trataba de conciliar el sueño dando la espalda a su marido.


  A pesar de que Luis le había asegurado no tener nada que ver en la muerte de su madre —⁠no le des más vueltas, estaba enferma y no quiso aguardar su hora, trató de convencerla⁠—, Tana no sabía si podía creerle. La primera vez que hablaron de su enfermedad, Tana le había prohibido expresamente inmiscuirse en sus asuntos profesionales igual que ella no opinaba jamás sobre los temas que se trataban en su despacho de abogado; así que en el supuesto de que su marido hubiera decidido contravenir sus instrucciones, no era razonable pensar que luego iba a aceptar de buen grado su culpabilidad. El tiovivo de la incertidumbre seguía en marcha y Tana parecía haber comprado un taco entero de billetes.


  No quería volver a hablar de suicidios de familia con Luis, pues comprendía que era inútil afrontar una nueva discusión si no se mostraba dispuesta a dar por ciertas las palabras del marido. Tampoco quería cerrar en falso la herida que la muerte de su madre había abierto en el matrimonio. Solo se le ocurría una persona a la que podía acudir, como casi siempre, en busca de consejo. Pero no quiso verle en el trabajo sino en su casa, donde podrían hablar con mayor intimidad. Le llamó al hospital para saber qué día tenía libre y quedaron en verse el sábado después de comer.


  Se sentaron frente a frente, con una taza de café entre las manos. Tana se encuentra a gusto allí y va con cierta frecuencia, pues Ramón es algo más que su tío: es su padre adoptivo, el padrino de su boda, el padrino de su hijo…, la única persona en quien puede confiar desde que tenía ocho años.


  Cualquiera podría considerar que la casa de Ramón muestra un orden excesivo para ser el domicilio de un hombre solo —⁠incluso los metomentodos de turno podrían dudar de su masculinidad a la vista de la profusión y buen gusto de los objetos decorativos que adornan cada uno de los rincones⁠—, pero es que él siempre ha sido muy detallista. Jamás permite que un sillón esté desplazado de su posición ni siquiera un par de centímetros, el polvo parece que nunca se posa en los muebles como si una fuerza excepcional lo mantuviera en permanente suspensión, los libros ordenados por tamaños de izquierda a derecha en cada uno de los estantes sin que ninguno rompa la línea perfectamente descendente que Ramón ha querido trazar, flores naturales en el jarrón que ocupa el centro de la mesa del comedor —⁠aunque sea Tana quien se encargue de mantenerlas siempre frescas⁠—, el periódico del día bien plegado sobre una mesita auxiliar y los diarios atrasados en un revistero de mimbre, ventanas con cristales invisibles aunque acabe de caer un aguacero.


  Tana dejó la taza sobre la bandeja que el tío había colocado en la mesa de centro y se sirvió un poco más de café. Ramón se apresuró a limpiar con una servilleta de papel una imperceptible gotita que la sobrina había dejado caer sobre la mesa.


  —Te has peleado con tu marido —⁠afirmó sin una sombra de duda⁠—. Te conozco bien y sé que habéis tenido alguna discusión.


  Tana no comprende cómo puede su tío leer en ella con tanta facilidad, como si tuviera un escaparate sobre las cejas en lugar del acostumbrado hueso frontal. A veces ha pensado en dejarse crecer el flequillo o en colgarse un estor bien tupido por ver si así consigue eludir la mirada punzante de Ramón. En cualquier caso, no tenía ningún sentido negar la evidencia; además, ella había ido a casa de su tío a buscar respuestas a sus dudas o, al menos, una segunda opinión al respecto.


  —Ya veo que jamás me darán un premio a la mejor interpretación femenina de reparto… Pues sí, hemos tenido una pequeña pelotera matrimonial. ¿Adivinas quién es la responsable?


  Ramón se acarició la barbilla con el índice y el pulgar de la mano derecha y alzó las cejas en una parodia perfecta del detective de serie televisiva. Miró a su sobrina y sonrió antes de responder.


  —Veamos: tu marido no tiene secretaria, luego no puede ser eso. La vecina de tu rellano debe tener unos sesenta años, así que tampoco. Y conociéndote, yo diría que, una vez más y no sé cómo es posible en esta ocasión si tenemos en cuenta la losa de mármol que le habrán plantado encima, te refieres a tu difunta madre.


  —¿Qué quieres decir con eso de «conociéndote»? —⁠preguntó Tana mostrando su arista más afilada y suspicaz.


  —Que todo lo malo que te ha sucedido en tu vida lo achacas a tu madre. Nada más que eso.


  Si esas palabras hubieran salido de otra boca, Tana se habría encolerizado hasta tal punto que tal vez habría roto su principio de no matar si no es por encargo de la propia víctima. Pero con su tío es diferente: Ramón consigue inhibir toda agresividad en su sobrina sin emplear para ello otro recurso que su sola presencia.


  —Escúchame, tío, te lo cuento todo y luego me dices si tengo o no razón. Cuando mi madre vino a verme y me contó lo de su enfermedad, Luis parecía desear su rápido fallecimiento para evitar que su fortuna se evaporase en tratamientos poco fiables. A mí me pareció una reacción lógica, nada escandalosa ya que estábamos hablando de una persona con la que no teníamos nada que ver desde hacía quince años y a la que sabe que siempre he odiado. Semanas después, mi madre muere; se ha pegado un tiro en la cabeza. Pero unos días más tarde, aparece un policía por la tienda y pone ante mis narices la hipótesis —⁠todavía débil, eso sí⁠— de que se pueda tratar de un asesinato. Y sus argumentos no son descabellados, qué quieres que te diga. Así que creo que resulta comprensible que piense en Luis como sospechoso, ¿no?


  —No —dijo tajante Ramón, sin tomarse un tiempo para pensar su respuesta⁠—. Niego la mayor. En primer lugar, tú lo has dicho: no se trata más que de una hipótesis. Pero claro, siempre has hecho girar tu vida alrededor de las hipótesis, todas ellas, por otra parte, del mismo calado: que si tu madre mató a tu padre, que si tu madre mató a tu padrastro, que si tu madre quería acabar también contigo… Como si tu madre fuera la reencarnación de Lucrecia Borgia. Los dos sabemos que era un mal bicho, pero no creo que sea para tanto. Y ahora, la obsesión que lleva camino de sustituir a todas las anteriores es la de que tu marido se ha cargado a tu madre. Algo hemos ganado —⁠añadió sarcástico⁠—, al menos cambiamos de sospechoso. Además, como siempre preguntan los policías: ¿dónde estaba Luis el día que murió Mercedes?


  —En casa, tío, en casa —concedió Tana⁠—. Pero bien pudo pagar a alguien para que la matase y…


  —No digas chorradas, joder —⁠la interrumpió con cierta violencia en su tono⁠—, eso solo pasa en las películas, y estamos hablando de la vida real.


  —Tío, baja de las nubes: hay gente que mata por encargo, y no veo por qué Luis no pudo recurrir a alguien que hiciese el trabajo sucio.


  —Hay gente que mata por encargo, hay gente que mata por encargo… —⁠se burló Ramón de su sobrina⁠—. ¿Conoces tú a alguien? Pues eso. No le des más vueltas. Tu madre padecía una enfermedad incurable, tu madre era demasiado orgullosa como para verse dando lástima a quienes la rodeaban, tu madre tenía una pistola a mano y tu madre decidió utilizarla para terminar cuanto antes. Punto final.


  Por caer en el pecado de la ignorancia, Tana habría mirado a cualquier otro con ojos de soberbia condescendencia. Pero a su tío, no: por mucho que el pobre hombre dude acerca de la existencia de personas que han hecho de la muerte su profesión, se merece todo su respeto. Para referirse a su tío, Tana prefiere otras palabras menos peyorativas que «ignorancia»: «inocencia», «candidez», «simpleza» quizás… Nunca «ignorancia».


  Además, Tana ha aprendido ya que cuando su tío dice «punto final» no tiene sentido pretender exponer argumentos que contradigan su opinión. Aunque tal vez lo que sucede es que a Tana le resulta difícil contrariar a su tío, a quien adora y de quien no podría prescindir, cuando le es más cómodo discutir con personas que no le importan tanto, como sucede con su propio marido. Porque no le supone ningún esfuerzo enfrentarse violentamente a Luis, aun cuando pudiera llegarse a una situación irreversible; pero a su tío, no. Enfrentarse a su tío sería como hacerlo con su padre, o con ella misma. Claro que su tácita renuncia a la discusión no supone la aceptación de los argumentos del tío. Más bien puede comparar las conversaciones que ambos mantienen y en las que defienden puntos de vista opuestos a las que tienen lugar en las tertulias radiofónicas, en las que cada experto abre la maleta que contiene sus ideas y luego se las lleva de regreso a casa sin aceptar ni un gramo de las opiniones de sus contertulios.


  Tana salió de casa de su tío con más carga de la que llevaba cuando llegó: tres cafés y un par de pastas de té en el estómago, el humo de varios cigarrillos flotando en sus pulmones —⁠las imprevistas consecuencias de la muerte de su madre la habían arrojado de nuevo en los brazos de la nicotina⁠— y la misma cantidad de dudas sobre su marido alojadas en la zona del cerebro donde quiera que busquen asiento las dudas. Ya contaba con algo así, pues acostumbra a buscar en su tío el apoyo incondicional a sus ideas y suele encontrarse con lo contrario. Pero siempre se siente mejor después de cumplimentar el sacramento de la confesión ante él, utilizándole como si fuera una repisa sobre la que depositar, siquiera temporalmente, algunos de sus problemas.


  Llegó a su casa a las siete y media. El estruendo era comparable al producido en una cacerolada de protesta por el aumento de la inflación en cualquier país latinoamericano. Y tanto ruido generado tan solo por dos personas: el niño, encerrado en su dormitorio con las manos fundidas al mando de la consola de videojuegos; y su marido en el salón, con el equipo de música al máximo de decibelios que la ley permite, según él para intentar plantar cara a las violentas explosiones con las que su hijo se enfrentaba a las hordas de marcianos que querían tomar su habitación desde el televisor. Tana comprendió que su domicilio no reunía en ese momento las mínimas condiciones necesarias para nada que no fuera caer en una crisis nerviosa y decidió cerrar la puerta de nuevo, como si no hubiera llegado todavía, y bajar al bar de la esquina a tomar unas cervezas y fumar unos cuantos cigarrillos más. Allí tampoco habría silencio, pero prefería soportar el murmullo de unos desconocidos al escándalo provocado por sus familiares más cercanos.


  Diecinueve


  El fin de semana habían debido ventilar la oficina y ya no se apreciaba el olor a col que Félix había llevado el viernes anterior al reincorporarse a su trabajo. Parecía haber concluido el tratamiento prescrito por el doctor Sanromán padre, aunque el joven se mostraba todavía incapaz de realizar movimientos que afectasen a la bisagra de sus lumbares y componía con su rostro expresiones de indudable dolor, especialmente cuando alguien le preguntaba por el estado de sus riñones. Sanromán, si bien no se alegraba de los padecimientos del muchacho, no podía evitar sentir un susurro de maliciosa satisfacción cada vez que le recordaba a su subordinado que él ya le había advertido que le habría ido mejor acudiendo a la farmacia que siguiendo los consejos de su padre.


  Pero Lozano es un tipo sacrificado y, a pesar de sus continuos dolores de espalda, había estado trabajando todo el fin de semana en el caso que preocupaba a Sanromán. Sobre sus rodillas, esperando la invitación de su jefe, un grueso cartapacio contenía el resultado de varios días con la nariz pegada a la pantalla del ordenador y un sinfín de llamadas a las personas adecuadas: toda la mañana del viernes recurriendo a contactos informales en el Instituto Nacional de Estadística, en el Ayuntamiento, en la Tesorería General de la Seguridad Social…, en todas aquellas fuentes de datos que pudieran contener información sobre las personas del entorno de Mercedes Samper; y el sábado y parte del domingo encerrado en Jefatura. Incluso había estado haciendo averiguaciones superficiales —⁠si Sanromán le hacía una simple seña no dudaría en ponerse a bucear a pulmón libre en esas aguas turbias⁠— sobre las empresas que formaban parte del complejo que presidía Samper.


  Lozano, al otro lado de la mesa de su jefe, abrió una vez más la carpeta para comprobar de nuevo que no faltaba ninguno de los papeles que había ido recopilando a lo largo de los últimos días y que ninguno de ellos había cambiado de orden. En efecto, seguían ahí como él los había dispuesto, con los datos de Cayetana Marqués en primer lugar y los referentes al resto del clan ordenados de acuerdo con el grado de familiaridad que los ataba y la línea del tiempo con que habían quedado enlazados: Mercedes Samper en el papel principal de madre fallecida, Ramón Marqués como el tío de la florista, David Ridruejo como el hermano inesperado con que pensaba sorprender a su jefe, Luis Lacueva como el marido abogado… Y para cerrar el reparto, los personajes desaparecidos de escena hacía varios años: Juan Marqués como primer marido y Diego Ridruejo como su suplente.


  El inspector, mientras, repiqueteaba impaciente con los dedos sobre el muslo a la espera de que alguien se pusiera al otro lado de la extensión telefónica que había marcado. Sabía que era demasiado pronto para conocer al propietario de las huellas que pudiera haber en el paquete de tabaco que había encontrado en casa de Mercedes Samper —⁠pretendía compararlas con las de cada uno de los familiares de la muerta en un intento de enfocar su objetivo que incluso él mismo consideraba excesivamente simple⁠— pero no perdía nada por intentarlo. Después de diez o doce tonos sin que nadie le contestara, colgó el teléfono, y cruzando los dedos de sus manos sobre la mesa indicó a Lozano que había llegado su turno.


  —¿Qué tal por Tarragona? —preguntó Lozano a modo de introducción imitando el entrelazado digital de Sanromán⁠—. ¿Has averiguado algo interesante? Porque yo sí tengo una pequeña sorpresa para ti.


  —Bueno, tuve ocasión de ver la casa donde murió la Samper y pude hacer un par de visitas, así que puede decirse que sí, que aproveché el sábado. Venga, dispara tu informe. Y en lenguaje normal, por favor. Que nadie se persone en ningún sitio ni nada por el estilo, ¿vale?


  —Vale, allá voy. ¿Empiezo por Cayetana Marqués o debo suponer que ya sabes bastante de ella?


  —No, pasa al resto de la cuadrilla. De Cayetana creo que conozco hasta el número que calza, aunque luego echaré un vistazo a tu informe sobre ella. Vamos con la madre de la criatura.


  —A por ella, pues —dijo Lozano comenzando a leer sus notas⁠—. Te cuento los datos más significativos y luego lees el resto tú, ¿de acuerdo? Mercedes Samper, nacida en 1941. Casada en 1961 con Juan Marqués, militar de profesión, con quien tuvo una hija en 1964 a quien creo ya conoces. Enviudó en 1972 cuando el militar murió en un accidente de caza. A los treinta y tres años, como Jesucristo. Volvió a casarse en 1975 y, ahí va la sorpresa, tuvo un segundo hijo, esta vez con el segundo marido, de nombre Diego Ridruejo, de quien posiblemente no sepas nada —⁠dijo con una sonrisa de satisfacción que le llenaba toda la cara⁠—. David Ridruejo Samper, se llama el chaval.


  —Sí, conozco al muchacho: estuve hablando con él el sábado por la tarde —⁠la sonrisa de Lozano cayó al suelo y quede hecha pedazos⁠—. Si quieres, te lo presentaré algún día; aunque no merece la pena, la verdad. Pero no te pongas así, hombre, que lo mío fue un golpe de suerte. Si no hubiera sido por el mayordomo, no habría sabido nada de él; de veras, estoy francamente satisfecho porque no se te haya escapado ni siquiera ese tipo. Continuemos —⁠y la sonrisa de Lozano se recompuso de inmediato como si hubiera utilizado Loctite.


  —Vale, sigo entonces con David Ridruejo por terminar con los descendientes. Nació en 1977, y poco se puede decir de él salvo que debe de ser todo un fichaje. Su historia académica y laboral cabría en un sello de correos; sin embargo, su historia policial es algo más extensa aunque repetitiva: cuatro detenciones en poco tiempo, todas ellas por peleas en bares o discotecas. Una llamada de mamá al abogado de la familia y a la calle. Desde hace un par de años, vive solo. Nada más sobre este señor que sea significativo.


  —Ya me esperaba algo parecido después de conocerle en persona —⁠asintió Sanromán antes de que Lozano continuase con su informe⁠—. Háblame de los maridos de Mercedes Samper, por favor.


  —Muy bien. Juan Marqués, el primer marido, nació en 1939 y ya te he dicho que se casó en 1961 con Mercedes Samper. Tres años después nació su hija, y cuando la niña tenía ocho años el hombre murió en el monte, en una de sus habituales salidas a cazar. En ese momento ya te he comentado que tenía treinta y tres años. Capitán del Ejército de Tierra.


  —¿Cómo murió? ¿Se partió la crisma en algún barranco?


  —No, qué va: muerte por arma de fuego. Debió disparársele el arma y…


  —¿Estaba solo cuando murió? —⁠preguntó Sanromán curioso.


  —Del informe al que he podido acceder se desprende que no le acompañaba nadie, en efecto, aunque puedo tratar de averiguar algo más si quieres.


  —Hazlo, por favor. Vamos con otro fulano.


  —¿Te parece que siga con el segundo marido? Este tiene miga, ya verás —⁠Arturo se mostró de acuerdo y Lozano siguió hablando casi de memoria, sin apenas consultar los folios; el muchacho se había pasado el fin de semana empollando para el examen⁠—. Quedamos en que Mercedes Samper enviuda en 1972, ¿de acuerdo? Pues tres años más tarde se casa por segunda vez, y en esta ocasión se echa un novio algo más maduro y bastante mejor situado. Diego Ridruejo, nacido en 1935, hizo fortuna en los sesenta con la construcción de apartamentos en la costa. Tienen un hijo que parece ser el encargado de acabar con el patrimonio familiar y a quien dices conocer ya. El negocio sigue creciendo y pasa a llamarse Ridruejo y Samper en 1978, cuando su mujer se hace con una buena porción de las acciones —⁠supongo que Ridruejo las pondría a su nombre por algún asunto fiscal⁠—, entrando a formar parte del consejo de administración del grupo de empresas. Poco después, en 1980, Diego Ridruejo muere en accidente de tráfico.


  —Afortunadamente, Mercedes no se volvió a casar por tercera vez —⁠comentó Sanromán en un tono ciertamente jocoso⁠—. Parece que no le duran mucho los maridos…


  —Pues no, la verdad es que no me habría gustado conocerla en ningún baile. En fin, que gafe o no, los negocios se le dan de maravilla y la empresa sigue creciendo como la espuma bajo su mando, porque es ella quien pasa a controlar la casi totalidad de las acciones, las suyas y las que su hijo hereda del padre y de las que Mercedes Samper se convierte en administradora hasta la mayoría de edad del golferas. Todo esto lo he sacado de anuarios económicos y del Registro Mercantil de Tarragona, donde tengo un compañero del colegio currando, ¿sabes? He podido hablar con él esta mañana y me ha echado una mano.


  Arturo Sanromán miraba a Félix sinceramente admirado, no solo por lo que había averiguado en tres días sino también por cómo había conseguido la información. «Un hombre de recursos», pensaba mientras sonreía entre incrédulo y satisfecho; tal vez tenía más iniciativa de la que dejaba constancia en su trabajo diario.


  —Félix, me estás empezando a acojonar; vaya, que si fueras inspector de Hacienda ya nos podíamos poner todos a temblar. La madre que te parió… Sigue, sigue.


  La satisfacción que sentía hizo que Lozano aumentase su volumen en un sesenta o setenta por ciento: un cumplido como ese, y proveniente de su jefe, era lo mejor que le podía suceder para empezar la semana y el remedio ideal a su casi olvidado lumbago.


  —Gracias, Arturo, gracias. En fin, que termino con un par de cosillas sobre el resto de la familia. Ramón Marqués, hermano del primer marido, nacido en 1945; un culo de mal asiento, a juzgar por su trayectoria laboral y los sitios en los que ha vivido. No consta ninguna ocupación estable hasta los treinta y dos, que es cuando se traslada a Tarragona, donde estuvo un par de años trabajando en varios empleos. Después vino a Zaragoza en 1979, consiguió un empleo en un taller mecánico y, finalmente, un trabajo en el Servet como conductor de ambulancias; aquí tienes su dirección y demás —⁠añadió dando unos golpecitos con la mano en el fajo de papeles⁠—. Y Luis Lacueva, treinta y nueve años, marido de Cayetana Marqués y abogado especializado en temas de familia. Comenzó trabajando en el bufete de su padre, también abogado, pero tiene despacho propio desde hace varios años. Tienen un hijo de ocho años, de nombre Juan. Si quieres saber a qué colegio va y todo eso, está recogido en el mismo informe.


  Sonó el teléfono antes de que Sanromán pudiera replicarle a Lozano que tampoco era cuestión de pasarse de listo. El inspector descolgó ansioso por conocer las conclusiones de los de Huellas, pero tuvo que enfundar de nuevo su impaciencia: quien estaba al aparato era Nines.


  —Cariño, ¿podrías pasarte por el fotógrafo cuando vuelvas hacia casa? Ha llamado hace un rato para decir que ya tiene las pruebas del recordatorio. Si las pudieras recoger, esta noche elegiríamos la que más nos gustase y mañana yo mismo se la llevaría al estudio para que lo prepare todo.


  —Claro. ¿Hasta qué hora está abierto?


  —Hombre, con todo el trabajo que debe de tener con el rollo de las comuniones, no creo que cierre antes de las ocho y media, pero no te despistes. Víctor está como loco desde que se ha enterado… y pásmate, me da la sensación de que a tu padre también le apetece ver las fotos.


  Sanromán pensó que solo por eso merecía la pena dejarlo todo y salir corriendo a por las dichosas fotos. No se podía imaginar a su padre fisgoneando por encima del hombro del resto de la familia por ver unas estampas de su nieto en actitud de elevarse a los cielos, el misal abierto entre las manos, el crucifijo colgado del cuello, sonrisa beatífica y la sempiterna columna dórica, jónica o corintia, envuelta en esa especie de neblina que utilizan los fotógrafos como difuminado fondo decorativo, que más que tratarse de fotos de estudio parece que el niño haya estado pasando unos días en Londres. Esa reacción y la confesión de su padre sobre las sensaciones experimentadas mientras interrogaban a David Ridruejo le hicieron pensar que tal vez el abuelo se estaba haciendo demasiado mayor.


  Lozano había salido discretamente del despacho en el mismo instante en que se percató de que la llamada que su jefe atendía era de carácter personal. El voluminoso informe reposaba ahora sobre la mesa, el primero de una pila de papeles que ya llevaba demasiado tiempo aparcada en el mismo sitio. Sanromán miró el reloj: eran las siete y media. Cogió la carpeta y se la puso debajo del brazo para poder estudiar su contenido cómodamente en casa. Ya salía camino del estudio del fotógrafo cuando recordó que todavía tenía que hablar con los de Huellas.


  Veinte


  Sanromán llevaba toda la mañana sentado ante su mesa examinando una y otra vez la bolsita de plástico transparente con el paquete de Fortuna en su interior que le habían devuelto los compañeros del laboratorio. Pensaba que era injusto que el hombre se encontrara permanentemente rodeado de paradojas, flotando en un humo de dudas difíciles de disipar, sometido a la contundencia de los hechos y, a pesar de todo, defendiendo como un caballero andante la opción que contradecía las evidencias. Porque aunque los del laboratorio no daban un mínimo margen de error al hecho de que las huellas encontradas en el paquete de tabaco pertenecieran a Cayetana Marqués, Arturo seguía sin verlo claro. Por supuesto, aquello no significaba necesariamente que Tana fuera quien había matado a Mercedes Samper, pero al menos indicaba que la florista había estado en casa de su madre, y de eso no hacía quince años ni mucho menos. Incluso estaba dispuesto a defender la hipótesis exculpatoria, pues estaba convencido de que, en caso de que Tana Marqués fuera una asesina de madres, no sería tan olvidadiza como para dejar su tarjeta de visita en forma de cajetilla de tabaco sobre una estantería de la escena del crimen. Al contrario, Sanromán pensaba que una mujer tan calculadora como ella no habría dejado ni rastro de su paso por Tarragona.


  Sin embargo, eran sus huellas, y eso era algo que no admitía discusión. Llevaba desde la tarde anterior pensando en ello y no lograba comprender por qué se empeñaba en salir en su defensa; la única explicación posible que podía encontrar era lo absurdo que resultaba pensar que alguien se pudiera dejar algo tan acusador como un paquete de tabaco cargado de huellas en el lugar en el que se acaba de cometer un crimen. Eso no parecía propio de Tana Marqués ni de nadie con dos dedos de frente.


  Habitualmente Arturo come en algún bar cercano a Jefatura, pues prefiere compartir mantel con alguien distinto de su padre, con quien suele terminar discutiendo por cualquier tontería. Además, Nines no suele llegar hasta pasadas las tres y media, cuando termina su jornada de trabajo en la caja de ahorros, y para esa hora él ya tendría que estar regresando a su trinchera. Por no hablar de la cantidad de ocasiones en que ni siquiera ha podido comer a una hora decente.


  Casi siempre es algún compañero quien se sienta frente a él y aprovechan para charlar un rato de temas intrascendentes, aunque a menudo es de trabajo de lo que hablan. Y los últimos meses es Félix Lozano quien se ha convertido en su guardaespaldas culinario, quizás en un intento del muchacho por conocer los gustos alimenticios de su jefe y poderlos convertir en algo suyo como acostumbra a hacer con todo lo propio de Sanromán. Sin embargo, esa mañana Arturo pensó que podía pasar algo de hambre sin riesgo para su salud: tenía que interrogar de nuevo a Cayetana Marqués, pues sabía que sus huellas en el plástico de la cajetilla no le podían decir nada que no supiera ya. Y cuanto antes hablara con ella, mejor: las personas se contradicen más fácilmente cuanto más reciente está en su cabeza aquello por lo que se arriesgan a mentir. Sanromán siempre recuerda al respecto lo que le explicaba una profesora que tuvo en la Escuela de Empresariales: formula dos veces la misma pregunta al mismo individuo a lo largo de una encuesta y obtendrás dos respuestas diferentes; basta con tener la prudencia de intercalar varias cuestiones entre las dos ocasiones en que aparece la pregunta trampa.


  Poco después de la una, salió de Jefatura y se encaminó a la floristería. Cuando llegó, se encontró la persiana echada. Podía comer en cualquier sitio y volver cuando abriera por la tarde, pero no le apetecía esperar hasta las cuatro y media, así que decidió visitar a la florista en su propia casa.


  Recordaba de memoria la dirección de la mujer. Aunque la calle Pradilla no cae lejos de la floristería, todo el camino es una leve cuesta ascendente y Arturo se preguntaba, una vez más, de qué le servía un coche aparcado junto a Jefatura. Pero la respuesta era la misma de siempre, tan repetitiva que casi no merecía la pena darla: desde que vive en Miralbueno, cada día odia más el automóvil como medio de locomoción, así que mejor aparcado que encallado en el asfalto del mediodía, entre semáforos y vehículos de toda condición.


  A las dos menos cuarto estaba frente al portal. Mientras apoyaba el índice en el botón del portero automático se dijo que tal vez no era el momento más indicado para ese tipo de visitas, justo cuando el matrimonio Lacueva-Marqués debía de estar sentándose a la mesa. Pero antes de que pudiera arrepentirse y dar media vuelta, la voz de Cayetana Marqués, metalizada por la acción del altavoz, llegó a sus oídos.


  —Suba —invitó la mujer al conocer la identidad de quien llamaba a su portal.


  Arturo obedeció y se fue hasta el ascensor. Cayetana Marqués le esperaba con la puerta entreabierta, la cabeza ligeramente asomada al rellano de la escalera. Su rostro estaba pintado con una inexpresividad que trataba de contener la confusión que sentía por la visita del inspector Sanromán.


  —Supongo que no vendrá atraído por el olor del guiso que estoy terminando de preparar —⁠comentó con fingida indiferencia⁠—. ¿Le puedo ayudar en algo o es que se ha perdido por el barrio?


  La actitud distante que mostraba la florista, su tono de voz frío e incapaz de reflejar emociones de ningún tipo, hizo que Sanromán se convenciera un poco más de que algo no era lo que aparentaba ser. Tana Marqués no demostraba el menor temor por su visita, en su cara no afloraban los nervios habituales de quienes tienen alguna duda y piensan que pueden aparecer como sospechosos ante alguien, más todavía si ese alguien es un policía aunque no vaya uniformado. Arturo pidió permiso para entrar en la casa, pero estaba seguro de que se marcharía de allí sabiendo tanto como antes de llegar.


  —Lamento molestarla de nuevo —⁠se excusó cuando ambos estuvieron sentados en el salón, ocupando butacas que parecían premeditadamente enfrentadas y con la distancia de seguridad que representaba la mesa de centro que les separaba⁠—, pero hay alguna novedad respecto a la muerte de Mercedes Samper que tal vez le interese. ¿Cuándo me dijo que fue la última vez que vio a su madre?


  Tana Marqués dudó unos instantes, tal vez por no saber con exactitud la respuesta a lo que el policía le preguntaba, tal vez por no comprender el motivo de su pregunta. Finalmente se arriesgó con una fecha tratando de no pensar en las razones que pudieran haber llevado a Sanromán hasta su casa.


  —Bueno, no estoy segura, pero creo que fue a mitad de marzo cuando ella apareció en mi casa… Sí, más o menos fue por entonces. En cualquier caso, supongo que tomaría usted nota de mis respuestas la vez que vino a verme a la tienda. La segunda de las veces, por cierto.


  —¿Cómo dice? —preguntó Sanromán, dejando claro que él no tiene la habilidad suficiente para evitar expresiones de estupor cuando algo le sorprende.


  —Vamos, vamos, no se haga el despistado. Porque no me querrá hacer creer que cuando vino a mi tienda el día de san Valentín a por flores para su esposa solo quería flores para su esposa. Aunque parezca increíble, me da la sensación de ser sospechosa de asesinato desde antes de que se produjera la muerte de mi madre; porque, la verdad, no creo demasiado en las casualidades.


  Sanromán guardó silencio y bajó la cabeza en un intento de rehacerse de su desconcierto por haber sido cogido en un renuncio por su rival; pensó que había saltado al cuadrilátero con la defensa demasiado baja y ya era tarde para alzar los puños con una mínima elegancia, así que solo le quedaba la opción de reconocer los hechos sin dar explicaciones. Al fin y al cabo, el interrogatorio lo debería dirigir él.


  —Perdone, pero como suelen decir los niños, yo le enseñaré lo mío si usted me deja ver lo suyo —⁠dijo ruborizándose de inmediato por su atrevimiento⁠—. Conteste a mis preguntas y veré si yo puedo darle alguna explicación después. Y no le he preguntado por la fecha en que su madre vino a visitarla, sino por la última vez que se vieron… Estando las dos vivas, claro.


  —¿Es este un interrogatorio oficial o lo debo considerar como la simple curiosidad de alguien con intereses particulares en el asunto? —⁠volvió a noquear la mujer⁠—. Es igual, no me responda: no tengo nada que ocultar. Y repito que la última vez que vi a Mercedes Samper fue aquí y a mitad de marzo.


  —De acuerdo —concedió Sanromán—, supongamos que su memoria no le engaña. En ese caso, imagino que no tendrá ni idea de qué hacía un paquete de Fortuna con sus huellas en casa de su madre, ¿no?


  Ahora era Cayetana quien no sabía cómo encajar el puñetazo: negar lo que el inspector afirmaba no tenía sentido —⁠si Sanromán aseguraba haber hallado sus huellas en la casa de Mercedes Samper, así sería⁠—; y tratar de justificar ante el policía lo que para ella misma carecía de explicación le resultaba imposible. Solo le quedaba la salida de aparentar sinceridad, a pesar de que lo razonable en Sanromán sería pensar que le estaba mintiendo inventando excusas increíbles.


  —Verá, no puedo imaginar cómo ha llegado algo mío hasta Tarragona, pero le repito que no he vuelto a casa de mi madre desde que me largué hace quince años. Soy consciente de que mi palabra no servirá de nada contra la prueba que usted dice poseer, pero así son las cosas. Ahora, dígame de qué se me acusa y si estoy detenida. Léame mis derechos y todas esas gilipolleces… En cuanto a mi abogado, supongo que no tardará en llegar, pero si tengo que acompañarle a Jefatura, puedo dejarle una nota junto a su plato.


  Cayetana Marqués hablaba con seguridad, sin temblores en la voz, aunque parecía sufrir el típico miedo a lo desconocido, esa desagradable sensación que suele acompañar a la impotencia. Y Sanromán sabe, desde hace tiempo, que cuando un sospechoso no puede explicar algo, cuando no tiene coartada que desmonte cualquier hipótesis policial, habitualmente es inocente.


  —Bueno, de momento no tengo ninguna acusación contra usted. De hecho, ni siquiera estoy seguro de que exista delito alguno del que acusarla, ni a usted ni a nadie. Pero, como le dije en nuestro anterior encuentro (el segundo, como ya sabe), hay aspectos difíciles de explicar rodeando el pretendido suicidio de su madre. Los había antes y los hay ahora, y en mayor cantidad todavía. Aun con temor a equivocarme, creo que deberíamos cambiar la palabra «suicidio» por «asesinato».


  —¿Y cómo ha llegado a esa conclusión? —⁠preguntó Tana crecientemente interesada y algo más tranquila al percibir que el inspector parecía sincero al decir que no tenía acusaciones contra ella. Sanromán se peinó la tímida perilla con los dedos antes explicar sus ideas con la máxima claridad que se pudiera permitir. En silencio, trataba de decidir hasta dónde debía llegar en su exposición.


  —Verá, su madre me contrató a mitad de enero para que la localizase a usted. Yo comencé mi trabajo entonces y lo cerré con una visita a su tienda el día de san Valentín. Realmente, no era necesario que yo apareciese por allí, pero quería que todos los datos recogidos durante un par de semanas adquirieran una forma física, no sé si me explico. Unos días después presenté mi informe a su madre y ella, sin que viniera a cuento, me explicó muy por encima los motivos que decía tener para encontrarla. Me habló de su enfermedad y de viejas heridas del pasado, de historias de familia que creía necesario solucionar. Ese parecía ser el final de mi trabajo.


  —¿Pero? —invitó Tana a que el policía continuase hablando.


  —Pero no había transcurrido todavía un mes y medio cuando me encontré con la noticia de que Mercedes Samper se había pegado un tiro en la cabeza. Y me pasa lo mismo que a usted: yo tampoco creo demasiado en la casualidad. Entonces pensé que tal vez su madre me había contratado para hacer un trabajo después de su muerte, un trabajo más complicado que el que me había encargado en vida. Porque comprenderá que sus datos vienen incluso en la guía de teléfonos, así que la mujer se podía haber ahorrado una pasta si hubiera querido buscar por su cuenta. Y llegamos así a la visita que realicé este fin de semana al lugar de los hechos.


  —Y encontró allí el famoso paquete de tabaco…


  —El paquete de tabaco con sus huellas y alguna cosa más. ¿Recuerda lo que hablamos sobre los medios que las mujeres suelen utilizar para quitarse la vida? Usted y yo coincidíamos en que la pistola no es lo habitual… Pues bien, se me ocurrió mirar en el cuarto de baño del dormitorio de su madre y encontré calmantes suficientes para acabar con la mitad del vecindario. Entonces, ¿por qué recurrir a una pistola cuando se dispone de Valium10, un método mucho menos violento?


  Tana Marqués empezó a comprender el plan urdido por su madre, aunque no era fácil que el inspector aceptase su versión de los hechos, especialmente porque Sanromán no podía saber cómo era Mercedes Samper. Pero esa era la única explicación que encontraba al hallazgo de sus huellas en aquel paquete de tabaco que no tendría que haber aparecido en Tarragona.


  —Parece usted convencido de que se trata de un asesinato, pero ¿ha pensado en la posibilidad del suicidio por venganza? Suicidarse de modo que alguien a quien se odia pueda resultar inculpado. En ese caso, las pastillas no sirven, porque ya me dirá usted cómo se puede asesinar a alguien haciéndole tragar calmantes como si fueran las doce uvas; eso explicaría el uso de la pistola.


  —Sigue sin quedar claro lo del paquete de tabaco —⁠objetó Sanromán.


  —Si le digo que el día que vino a verme mi madre tuve que bajar al bar a comprar un paquete de cigarrillos después de que ella se fuera, ¿me creería? —⁠preguntó Tana recordando que eso era lo que había sucedido realmente⁠—. Entonces supuse que me había dejado olvidado el tabaco en la tienda, pero ahora comienzo a pensar que pudo llevárselo para dejarlo en su casa como una prueba (burda, convendrá conmigo) de que yo le hubiera devuelto la visita antes de morir.


  —¿Tanto cariño le tenía su madre para hacer eso? ¿Matarse solo para que usted pudiera terminar en la cárcel?


  Tana Marqués masticó en silencio las últimas objeciones de Sanromán antes de responderle.


  —Si era cierto que padecía una enfermedad incurable, sí.


  Sanromán permaneció callado unos minutos. Tana Marqués le contemplaba impaciente tratando de averiguar cuál sería el veredicto del inspector, si parecía dispuesto a otorgar algún crédito a sus suposiciones o por el contrario iba a sacar unas esposas del bolsillo y colocárselas a modo de pulseras siamesas. El policía se levantó de la silla y, como ya había hecho una semana antes en la floristería, no pudo dejar de fijarse en las innumerables fotografías que la mujer había ido distribuyendo por toda la habitación. Se diría que el presente de Tana Marqués es un rompecabezas construido con cientos de piezas del pasado, una por cada instante congelado en un pedazo de papel rectangular. Y en todas ellas, la muchacha acompañada por su tío. Salvo una o dos, en las que los protagonistas son el padre y el tío, los dos hermanos vestidos con indumentarias de caza.


  Sanromán sabe que existen los suicidios por venganza, y que son más frecuentes de lo que se puede pensar. Pero habitualmente la venganza consiste en generar un sentimiento de culpabilidad en los familiares que quedan vivos tras la muerte, no en que esa culpabilidad pueda parece real a los ojos de un policía que no se conforme con la versión inmediata del suicidio. Piensa Sanromán que para llegar a ese extremo hay que odiar mucho, hay que ser excepcionalmente rencoroso y, por qué no, ser un individuo algo desquiciado, tres características que ignoraba si podían confluir en la persona de Mercedes Samper.


  —Mire, estoy dispuesto a tener en cuenta la posibilidad que apunta, pero eso solo parece razonable en el caso de que existiera un odio exacerbado entre ustedes dos. Ya me dijo hace unos días que su relación era bastante mala, inexistente podría decirse, pero me resulta inconcebible que dos personas se odien hasta el punto de que una de ellas llegue a quitarse la vida solamente por el placer de una venganza que, además, nunca podrá comprobar si ha surtido efecto.


  La única vía de escape que Tana Marqués veía abierta pasaba por convencer a Sanromán de que, efectivamente, el odio de su madre hacia ella era excepcional, aunque eso supusiera hacerle confidencias que pudieran volverse en su contra, que sugiriesen que el odio podía ser recíproco y, por tanto, que le dieran argumentos que apoyasen la hipótesis de su implicación en la muerte de Mercedes Samper. Pero era un riesgo que debía correr, así que, del modo más conciso y preciso posible, Tana Marqués contó todo lo que se podía permitir contar acerca de la relación con su madre: cómo llegó a sospechar que Mercedes Samper fuera la artífice de la muerte de su padre y tal vez de la de su padrastro; cómo se atrevió a acusarla de ello abiertamente y lo que esa temeridad supuso para ella; cómo se creyó obligada a vigilar permanentemente a su madre por miedo a que pudiera causarle algún daño en el momento más insospechado. También le confesó su fuga con el último de los amantes de su madre con la única finalidad de devolverle alguno de los muchos golpes que ella había recibido hasta entonces. Y tampoco escatimó adjetivos cuando describió a Mercedes Samper como una persona con una inusitada capacidad para el odio, una mujer rencorosa, radicalmente implacable, manipuladora de sentimientos y voluntades, orgullosa, taimada… y, como resultado de todo ello, sumamente vengativa.


  —La persona que todo el mundo desea tener muy lejos, jamás enfrente —⁠resumió su exposición en una frase lapidaria.


  —¿Recuerda exactamente qué le dijo su madre el día que la visitó? ¿Solo le habló de su enfermedad o hubo algo más? —⁠preguntó Sanromán cuando Tana terminó de hablar. La mujer pareció confundida, pues esperaba que el inspector pusiera algún reparo a sus palabras y, sin embargo, le salía con una pregunta que consideró fuera de lugar.


  —Bueno, creo que ya le dije de lo que hablamos. Y no, por supuesto que no recuerdo sus palabras exactas: mi memoria no alcanza para tanto. Pero sé que me nombró lo de su enfermedad y comentó que pretendía con su visita dejar resueltos los asuntos que habían quedado pendientes en el pasado. Como si quisiera firmar la paz, una reconciliación extemporánea, eso es lo que yo entendí. Aunque, por supuesto, no creí una sola de sus palabras: si esa mujer pretendía reconciliarse con la familia, entonces es que no era mi madre sino una impostora disfrazada.


  Sanromán quedó convencido de que Tana estaba en lo cierto; siempre, claro está, que su opinión sobre Mercedes Samper fuera correcta, que no exagerase en sus apreciaciones. Porque también podía ocurrir que la relación que ambas mujeres habían mantenido durante los veintitrés años que convivieron fuera la habitual entre madres e hijas adolescentes y que la florista hubiera magnificado detalles a los que no se suele atribuir demasiada importancia. Sin embargo, si Mercedes Samper era la mitad de cómo su hija la había descrito, su visita no podía deberse al deseo de firmar la paz antes de morir.


  El policía salió de casa de Tana Marqués con la sensación de hallarse sumergido en un claroscuro del que no sabía cómo salir: veía cada vez con mayor claridad —⁠aun sin ninguna prueba objetiva en que apoyarse, solo amparado en su intuición y en lo que ha aprendido del comportamiento humano en todos los años que lleva en la profesión⁠— a una mujer inocente en la que podía creer y a la que alguien había pretendido meter en un lío con la justicia; y le resultaba difícil comprender quién y cómo había pretendido involucrarla en aquello. Porque, en el supuesto de que hubiera sido su madre la que lo hubiera preparado todo, incluida la sustracción del paquete de tabaco que luego debería aparecer casualmente en el lugar del crimen, estaban fuera de lugar las abundantes existencias de calmantes encontradas en su cuarto de baño: con la pistola era suficiente y el montaje habría resultado más creíble. Y en el caso de que el tabaco hubiera llegado a Tarragona llevado por otra mano, Sanromán solo podía pensar en dos personas lo suficientemente cercanas a Tana Marqués como para poder hacerlo, y ninguno de los dos hombres debería tener motivos para que la mujer apareciera como sospechosa.


  Cuando llegó a Jefatura, todavía conservaba las dos mismas hipótesis rondando por su cabeza y ninguna de las dos había conseguido desplazar a la otra. Pero una tercera opción volvió a surgir de pronto, algo en lo que ya había pensado cuando visitó la casa de Mercedes Samper acompañado por Ugarte, el solícito y servicial mayordomo de la muerta. Recordó que ya entonces se había planteado la posibilidad de que ambas versiones, suicidio o asesinato, no debían ser necesariamente alternativas sino que podían ser complementarias: nada impedía que se tratase de un intento de suicidio abortado por la intervención de un asesino. En definitiva, que Mercedes Samper tuviera realmente intención de suicidarse —⁠aceptando incluso el llamado suicidio por venganza⁠— y alguien se lo hubiera impedido apareciendo de pronto en escena y empleando para ello una pistola de la que no se sabía nada desde treinta años atrás. Sanromán se sentía cómodo con esa teoría, aunque seguía sin encontrar un hueco en el que colocar el paquete de Fortuna: tanto lo podía haber dejado allí Mercedes Samper como su asesino, si es que había un asesino. Pero, sea como fuere, alguien quería que Tana Marqués se viera implicada: porque de lo que estaba muy convencido es de que la florista nunca habría olvidado una prueba tan evidente de su presencia en la casa de su madre.


  Con un nuevo café de máquina entre las manos —⁠en la papelera ya se acumulaban siete vasitos de plástico, los correspondientes a su dosis de ese día⁠—, pensó en la pistola del marido militar, y concluyó que tal vez un arma no regresaba del pasado por casualidad, sino porque la muerte de Samper tenía unas raíces demasiado profundas.


  Decidió que esa tarde regresaría temprano a su casa de Miralbueno, pero antes debía hacerle otro encargo a Lozano. Una tarea muy sencilla, a juzgar por la pericia demostrada hasta entonces por el muchacho, y algo que tenía que haber hecho antes. Porque era muy probable que si la muerte de Mercedes Samper estaba relacionada con la visita a su hija en Zaragoza, también ella habría recibido alguna visita durante su estancia en el Gran Hotel, y quizás algún empleado con buena memoria recordase una cara a partir de las fotografías del informe elaborado por Lozano.


  Veintiuno


  Sanromán padre había perdido la cuenta de los minutos que llevaba mirando el jardín a través del ventanal que cubre casi por completo, del suelo al techo, una de las paredes del salón. Hace tiempo que ha ido arrinconando las aficiones con las que antes se entretenía: considera dañina para su inteligencia la práctica totalidad de los programas que ofrece la televisión; ya no hay prensa que le apetezca leer, ni siquiera la que se podría considerar más próxima a su ideología, pues cree que cada día que pasa sus ideas se hacen más radicales y sospecha que ya nadie puede estar de su lado, ni aun los periodistas históricamente más inconformistas; las tertulias de la radio le parecen vacías y las entrevistas demasiado pactadas de antemano; no se hacen ahora novelas que le diviertan —⁠piensa que ya nadie escribe como Simenon o Ellery Queen, dos de los escritores a los que suele releer⁠—; y, por si fuera poco, nunca ha tenido cualidades para apreciar la música.


  Solo le quedan sus libros sobre plantas y la esperanza de que, algún día, el pequeño jardín que contempla desde el salón se convierta en el proveedor de remedios domésticos para las pequeñas dolencias de su familia. Como ese cada día más frecuente estado de decaimiento que cree ver en su hijo y que achaca al agotamiento por tantas horas dedicadas a perseguir delincuentes. Si pudiera plantar algunas cosillas… Le prepararía un vino de romero y salvia con miel que le dejaría como nuevo en cuatro días. Porque podría comprar los ingredientes en una herboristería, pero piensa que sería mucho más eficaz si él mismo pudiera recoger con sus manos las hojas que necesitase en cada ocasión. Del arbusto a la cazuela, sin intermediarios de ningún tipo.


  Sanromán padre se encuentra a gusto con su familia a pesar de que los nietos no le muestren el respeto que él debía a su padre. Pero sabe que son otros tiempos y que él nada puede cambiar; incluso es posible que nada deba cambiar en ese sentido. Y no son malos chicos, solo algo consentidos y caprichosos pero, como suele pensar, lo importante es que sean trabajadores y que no se droguen como los que salen cada vez más a menudo en los telediarios. Y Nines, su nuera, es una buena persona que siempre está pendiente de él. Tiene que reconocer que Nines le muestra más cariño a él que el que dedicaba a su suegra, pero es que su mujer, que en paz descanse, tampoco le había permitido demasiado margen de confianza, siempre dudando de que supiera hacer feliz a su pobre hijo, siempre repitiendo que cuando Arturo estaba soltero y vivía con ellos, vivía mejor.


  Lo que más echa de menos Sanromán padre es a la gente de la Peña de Petanca. Desde que vive en Miralbueno, le da pereza subir hasta Torrero a jugar la partida que antes jugaba casi a diario, y cuanto más tiempo transcurre entre sus visitas a los viejos compañeros más pesado le resulta acudir a los pinares de Venecia a cumplimentar el antiguo ritual. Tanto es así que lleva algún tiempo tratando de organizar un grupo similar entre los abuelos de su nuevo barrio, aunque sabe que no es fácil entablar nuevas relaciones entre gente de cierta edad.


  Salió de casa y cerró con llave la puerta del adosado. Con el estuche de las bolas en la mano, escapó del recinto cerrado de la urbanización y se encaminó al descampado de enfrente. Tal vez si jugaba una partida contra sí mismo algún viejo se animara a retarle para otro día. Y si no, esa misma tarde llamaría a alguno de los de la Peña y a la mañana siguiente, sin falta, subiría a sus pinares de toda la vida.


  Veintidós


  El trabajo no parecía revestir dificultad alguna y no había considerado necesario recurrir a Elena, su favorita. Y tampoco se puede decir que Santos, otro de los habituales, hubiera fallado; sencillamente, el azar juega a veces malas pasadas y aquella fue una de las peores.


  Santos había ido a la dirección que Tana Marqués le había hecho memorizar —⁠nunca deja que sus empleados tomen una sola nota sobre los trabajos que les encarga⁠— y se había encontrado a José Portero, el cliente, absolutamente solo, como era previsible. Unas breves y sorpresivas inhalaciones de cloroformo le habían adormilado lo suficiente como para que Santos pudiera despojarle de todas sus ropas y meter su cuerpo ya desnudo en la bañera. La llenó de agua y roció a Portero con un vino de marca después de verter parte del contenido de la botella en el garganchón del cliente, como si se tratase del último deseo que se hubiera concedido a sí mismo. Tras unos hábiles y profundos cortes en ambas muñecas la misión debería haber quedado concluida. Pero minutos después de salir Santos de la casa, Portero recibió una visita inesperada: su hijo había decidido, tras meses sin aparecer por allí, acercarse a ver cómo se encontraba su padre. Extrañado porque el hombre no le abría la puerta, había interrogado a una vecina que aseguraba haberle visto entrar unas horas antes y, según decía, no había vuelto a salir; y parecía saber lo que decía, como si pasase todo su tiempo libre pegada a la mirilla. Unos cerrajeros de urgencia habían abierto la puerta a punto de impedir que el cliente falleciera desangrado.


  El final provisional de esta historia lo conoció Tana a través de su tío, pues fue él quien tuvo que llevar al pobre hombre hasta el hospital. Se lo contó como si se tratase de una anécdota más, algo que sucede todos los días, sin entrar en demasiados detalles. Pero Tana intuyó enseguida que se trataba de su cliente y no le costó averiguar, mediante preguntas a Ramón que parecían ser fruto del morboso deseo de saber más, en qué habitación se encontraba ingresado el señor Portero.


  Lo primero que pensó Tana Marqués es que las desgracias son como los donuts: siempre vienen, al menos, de dos en dos. Si no era suficiente capear con dignidad el sutil acoso revestido de amable curiosidad a que la venía sometiendo aquel inspector que parecía no tener otra cosa que hacer salvo husmear en la muerte de su madre, ahora debía solucionar —⁠y quería hacerlo con la mayor diligencia posible⁠— el problema originado por la intromisión de un hijo que, repentinamente, había decidido que no estaría de más preocuparse por su pobre y abandonado padre.


  Porque una cosa tiene clara: nunca ha devuelto el dinero abonado por un trabajo. Y nunca lo hará; el cliente siempre tiene la razón, y si quiere morir, debe morir. Y no sirven excusas de ningún tipo. Por supuesto, aquella no era la primera ocasión en que debía resolver un problema como ese, pero desde luego no era el mejor momento de actuar personalmente en uno de sus encargos, con Sanromán apareciendo en su tienda o en su propia casa cuando nadie le había invitado. Sin embargo, a veces es necesario anteponer el cumplimiento del deber a la celosa defensa de la seguridad personal, y aquel encargo requería su intervención urgente aunque para ello debería asumir ciertos riesgos. Además, sabe que no es conveniente encargar el remate de una faena al ejecutor que ha llevado el caso: es preferible que el descabello lo realice otro.


  Recordó que todavía conservaba un par de ampollas de cloruro de potasio y alguna jeringuilla en la caja fuerte de la tienda, parte del botín que había conseguido la última vez que visitó a su tío en los servicios de urgencias del hospital. Nunca se sabe cuándo puede resultar necesario ese tipo de material, y el caso de José Portero parecía una magnífica ocasión para darle buen uso: no era capaz de encontrar un método más apropiado de acometer su tarea —⁠tratándose de un cliente hospitalizado⁠— que una inyección intravenosa de potasio.


  Antes de cerrar a mediodía, abrió la caja de caudales oculta bajo el bodegón que habitualmente se emplea para ocultar cajas de caudales y sacó de una pequeña cajita de madera su precioso contenido. Comprobó que, como recordaba, allí había dos ampollas de cloruro de potasio, dosis suficiente para provocar los cambios de ritmo cardíaco que debían acabar con Portero. Metió las ampollas y la jeringuilla en el bolsillo interior de su bolso, cerró de nuevo la caja fuerte y salió del despacho. Pilar ya se había marchado unos minutos antes, así que no tuvo que despedirse de nadie.


  El señor Portero había sido ingresado en el Miguel Servet. Juan, el hijo de Tana Marqués, comía en el colegio y su marido tenía trabajo en el despacho que le iba a retener más de lo normal, así que pensó que podía tomar un pincho de tortilla en algún bar cercano al hospital mientras hacía tiempo antes de visitar a su cliente. Confiaba en poder acceder a su habitación sin llamar la atención de los celadores y creía que el mejor momento para ello era la primera hora de la tarde.


  Nunca Tana ha entendido cómo alguien puede trabajar en lugares así, cómo su tío pudo aceptar un empleo semejante cuando parecía tan a gusto en su taller de reparaciones. Porque nada más traspasar las puertas del Miguel Servet, el olor a muerte camuflada por desinfectantes a granel se instaló en su nariz. Ella, siempre rodeada de la fragancia de flores vivas, acostumbrada a los más exquisitos perfumes, no concibe la existencia de sustancias capaces de emitir efluvios que borren el aroma original incluso de los alimentos más suculentos. Tana ha intentado a menudo encontrar un adjetivo que describa con precisión el olor que invade los hospitales, cualquiera de los hospitales que ella conoce, pero siempre ha terminado dándose por vencida. Y es que para Tana el olor de un hospital solo se puede definir de ese modo: olor a hospital. A veces piensa que una persona a la que se sometiera a la prueba de salir de un centro de salud sin emplear ojos y manos, guiado solamente por su olfato, permanecería encerrado por siempre entre sus paredes, incapaz de distinguir un pasillo de otro, una planta de la superior o la inferior, un ascensor del cuarto de la limpieza… Incluso el café, los bollos, las revistas que alivian la espera de los familiares inquietos, todo huele a hospital; el hedor que sirve de avanzadilla a la muerte.


  Solo se cruzó con un par de médicos en la planta en la que habían ingresado a Portero, pero ninguno de ellos pareció verla. Avanzó hasta el final del pasillo y, tras comprobar el número de la puerta, entró en la habitación. Su cliente era un hombre con suerte o con amistades influyentes y tenía toda la habitación para él, con la cama contigua desocupada. Tana se dijo que también ella había tenido fortuna, pues eso facilitaba mucho las cosas. José Portero dormía con aspecto relajado.


  Tana se colocó a su lado, de espaldas a la puerta, y miró al hombre. Estaba pálido y ojeroso, quizás por haber perdido mucha sangre en su intento de suicidio o quizás porque todo el mundo está pálido y ojeroso cuando reposa en la cama de un hospital. Llevaba ambas muñecas vendadas, como blanco testimonio del trabajo iniciado por Santos. Tana le cogió la mano izquierda y la alzó unos centímetros por encima del colchón; Portero debía de estar profundamente sedado y ni siquiera parpadeó al sentir la cálida mano de la florista. Esta decidió actuar con rapidez y salir de allí cuanto antes.


  Sacó del bolso la jeringuilla y la cargó con el contenido de las dos ampollas, pues no quería correr riesgos. Solo temía que la mala suerte se cebase en ella haciendo que José Portero tuviera unos niveles de potasio excepcionalmente bajos, ya que entonces la inyección tal vez lograría el efecto contrario al deseado, resucitándolo como si fuera un Lázaro del sigloXXI. Le palpó el antebrazo en busca de una buena vena en la que pinchar; la cubital se le ofrecía como el mejor río en el que verter el contenido de la jeringuilla. Miró una vez más hacia la puerta rogando que nadie apareciese en ese momento y le inyectó la dosis completa. Segundos después le buscó el pulso; no pudo encontrarlo.


  Ya en la calle fue consciente de que, mientras suicidaba a Portero, su pensamiento había sido para su madre, la mano inerte que había sostenido entre las suyas era de la su madre, la vena elegida pertenecía a su madre. Se dijo que aquel trabajo había sido algo así como una venganza simbólica por los apuros policiales que le estaba haciendo pasar, como cuando la Inquisición quemaba a los herejes en efigie por no poderlo hacer en persona. En cualquier caso, se sintió mejor después de la inyección: había cumplido con su deber y se había desahogado al mismo tiempo.


  Veintitrés


  ¿Es capaz una persona de matarse con la única finalidad de arruinar la vida de otra? Si el odio entre ambas es excepcionalmente intenso y la que ha decidido morir está terminalmente enferma, sí.


  Esa era la pregunta que se hacía una y otra vez Arturo Sanromán, y esa era la única respuesta que podía encontrar. En cuanto a la segunda condición, parecía darse en este caso, pues los informes médicos eran incontestables: la enfermedad degenerativa que padecía Mercedes Samper era irreversible y el fin estaba a la vuelta de la esquina. Pero en lo que se refería a la primera condición, el odio que Mercedes debía sentir hacia su hija para acabar suicidándose, solo contaba con la versión de la hija. Y esta era lo suficientemente inteligente como para afirmar eso y más con tal de reforzar la hipótesis del suicidio. Pero esta conclusión podía conducir a la posible inculpación de Tana Marqués, y Sanromán no parecía dispuesto a aceptarlo. Incluso llegó a temer por la existencia de algún afecto personal hacia la florista como motor de su empeño en declararla inocente. «Pero no», se repetía, «me lo dice el instinto: o Mercedes Samper se suicidó o alguien distinto de Tana Marqués la mató».


  Solo conocía a una persona de la que pudiera obtener información sobre las relaciones entre madre e hija. Solo había una persona que conocía a ambas lo suficiente como para poder hablar con cierta autoridad. Sanromán se prometió que si Ramón Marqués le hablaba del carácter de Mercedes Samper en los mismos términos que hasta entonces había escuchado y si sus palabras parecían convincentes, abandonaría el caso y aceptaría la versión oficial de muerte por suicidio. Suicidio por venganza, pero suicidio en cualquier caso.


  Había además otra circunstancia que aconsejaba el interrogatorio de Ramón Marqués: por una razón u otra, Mercedes Samper se había referido en varias ocasiones y ante diferentes personas —⁠él mismo y su hija, si creía el testimonio de esta⁠— a la intención de resolver asuntos pendientes del pasado antes de morir. Esos asuntos parecían haberse convertido en una obsesión para ella, o al menos así quería hacerlo creer a todo aquel con quien tenía oportunidad de hablar. Y también para esto solo había una persona que pudiera hablar del pasado con conocimiento de causa: el propio Ramón Marqués.


  Sacó del cajón de su mesa la carpeta con el informe de Lozano y buscó el teléfono de Ramón Marqués. Le llamó al hospital, pero allí le dijeron que había estado de guardia la noche anterior y se había marchado sobre las ocho de la mañana. Eran las doce y media, así que el hombre llevaría unas cuatro horas durmiendo, las suficientes para sentirse descansado y no tantas como para encontrarlo con todos los sentidos alerta. El momento ideal para hacerle una visita sorpresa. Además, Sanromán prefería que el encuentro se produjera en el domicilio de Marqués, pues este se sentiría innecesariamente incómodo si la policía le iba a ver a su lugar de trabajo.


  Sanromán pensó que le vendría bien un compañero que estuviera presente en el interrogatorio, alguien no tan implicado como él en el caso y que pudiera aportar la objetividad imprescindible en toda investigación policial. Sabía que, si iba solo, seguramente interpretaría las respuestas de Ramón Marqués en el sentido más favorable para su sobrina, y eso era algo que quería evitar a toda costa: si no estaba dispuesto a ver las cosas con imparcialidad absoluta de nada le serviría entrevistar a una o a cien personas. Llamó a Lozano y el muchacho acudió de inmediato a su despacho.


  —Félix, ¿puedes acompañarme a hacer una visita? Me gustaría que estuvieras presente aunque no intervengas; simplemente quiero conocer tus impresiones cuando hayamos terminado.


  Félix Lozano sacó del bolsillo su reloj, casi idéntico al que Sanromán había recibido como regalo por su último cumpleaños. Sanromán sonrió ante el nuevo gesto de mimetismo del policía pero, una vez más, no quiso hacer ningún comentario.


  —Claro que puedo ir —contestó sin apenas consultar la esfera. Sanromán comprendió que había sacado el reloj con la única finalidad de que él lo pudiera ver⁠—. ¿Cuándo nos marchamos?


  Sanromán dejó que Lozano se pusiera al volante de su coche, pues sabía que si conducía él mismo no llegarían a casa de Ramón Marqués hasta pasada la hora de la siesta. En cambio, Lozano no encontró ni un solo atasco durante todo el trayecto y llegaron a su destino en menos de cinco minutos; incluso encontró un hueco inmenso en el que dejar el vehículo justo frente al portal de Marqués.


  Sanromán y Lozano le mostraron sus placas y Marqués les invitó a pasar. No parecía un hombre recién levantado de la cama, como esperaba encontrarse Arturo, sino que lucía un aspecto absolutamente despejado. Pasaron al salón y les ofreció una taza de café que los policías aceptaron. Sanromán llegó a pensar que parecía llevar un tiempo esperando su visita.


  —Supongo que están aquí por la muerte de Mercedes Samper —⁠dijo después de tomar un sorbo de su taza⁠—. Lo digo porque como mi sobrina me comentó que habían hablado con ella de ese asunto…


  —En efecto, y como le veo bien informado supongo que también sabrá que la hemos visitado de nuevo por culpa de un paquete de tabaco con sus huellas que encontramos en el domicilio de su madre —⁠dijo Sanromán.


  —¿Con las huellas de quién?, ¿las mías? —⁠se alarmó Ramón Marqués ante la afirmación del inspector.


  —No, no, perdón; creo que no me he expresado con precisión. Quería decir sus de ella: tanto el tabaco como las huellas pertenecen a Cayetana Marqués.


  Ramón Marqués suspiró sinceramente aliviado al escuchar la aclaración de Sanromán, aunque de inmediato comprendió que las mismas palabras que le exculpaban a él debían suponer una pesada carga para su sobrina. Sin embargo, en su cara apareció el interrogante típico de la estupefacción.


  —¿Y cómo pudo llegar hasta allí? Porque no creo que Tana haya visitado a su madre en los últimos años; al menos, a mí nunca me ha dicho nada al respecto.


  —Eso es lo que dice su sobrina. Es más, ella piensa que pudo ser su madre la que puso el tabaco donde lo encontramos con el propósito de implicarla en su muerte; una idea más bien insólita, aunque no me atrevo a descartarla por completo. ¿Usted qué opina?


  Ramón Marqués se sirvió una nueva dosis de café antes de responder, y esta vez no tuvo la delicadeza de ofrecer una taza a sus invitados.


  —Verá, yo sé muy poco del comportamiento humano y de las motivaciones que nos conducen a realizar cualquier tipo de acto, pero puedo imaginar perfectamente lo que pasa por la cabeza de Tana: que su madre se suicidó como parte de un plan que finalizase la tarea que inició hace mucho tiempo. Supongo que si la ha interrogado sobre la relación que mantenían ambas, le habrá contado que hay perros y gatos que se llevan mejor. Y es cierto: su madre hizo en vida todo lo posible por amargarle la existencia, así que no sería extraño que con su muerte pretendiese algo similar.


  Sanromán escuchaba con atención cada una de las palabras de Marqués, anotándolas mentalmente incluida la entonación que daba a cada una de sus frases. Lozano parecía ausente, mirando a uno y otro lado como un niño curioso que no está a gusto de visita en casa de un desconocido y que decide entretener su estancia observando los cuadros, adornos, libros y todo tipo de objetos decorativos que le rodean. Pero Sanromán sabe que, además de eso, es capaz de estar con los oídos bien abiertos y perfectamente dirigidos a quien habla en cada momento. E interrumpir la charla cuando nadie lo espera y con la pregunta más insospechada.


  —Tiene una casa preciosa, pero no veo ningún trofeo de caza —⁠dijo como dejando caer las palabras sobre la alfombra⁠—. Perdone que le interrumpa, pero es que todos los cazadores que conozco tienen las paredes llenas de cuernos, bichos disecados, fotos con jabalíes y cosas así…


  Sanromán miró a su colega sorprendido, pero más lo estaba Marqués, que no esperaba una observación semejante cuando lo que estaba en juego era la credibilidad de su sobrina, al menos en lo referente a su explicación de cómo había llegado a Tarragona aquel molesto paquete de tabaco. Y no se le escapaba que la intervención del policía ponía en evidencia que se habían molestado en investigar su vida bastante a fondo. La serenidad que había mostrado al inicio de la conversación comenzó a revestirse de una fina capa de inseguridad y su fachada, hasta entonces firme, empezó a resquebrajarse y a enseñar algunos fallos de pintura.


  —¿Cómo? Estábamos hablando de Tana, creo —⁠replicó en tono desabrido⁠—. En cuanto a mis gustos decorativos, no pienso que sean de su incumbencia. Y aunque parece que sabe usted mucho de mí, le diré que hace unos cuantos años que dejé de cazar.


  —Vamos, vamos, no se ponga así —⁠se excusó Sanromán mientras dirigía a Lozano una mirada fingidamente irritada⁠—. Tiene razón, será mejor que volvamos al tema que nos ha traído aquí. Dígame, ¿cree que su cuñada sería capaz de suicidarse por venganza? ¿Tanto odiaba a su propia hija?


  Ramón Marqués no necesitó meditar su respuesta.


  —Mercedes Samper no odiaba a la gente: la despreciaba hasta limites difícilmente comprensibles. Y por supuesto que era capaz de eso y de cualquier otra cosa que causara daño a su alrededor. No sé si mi sobrina le habrá comentado sus impresiones sobre la muerte de su padre, pero le diré que Tana siempre ha pensado que Mercedes fue la causante. Y a mí no me extrañaría demasiado, qué quiere que le diga; aunque, por supuesto, me cuide mucho de alimentar esas suposiciones en ella, pues creo que es mejor tratar de olvidarlo todo cuando ya nada tiene remedio.


  —Sí, algo me dijo al respecto. Por cierto, supongo que conocería la enfermedad que aquejaba a quien fue su cuñada. ¿También aprovechó para hablar con usted cuando vino a ver a su hija?


  —Sí, mi sobrina me informó de lo que le había contado sobre su lamentable estado de salud. Y no, no hablé con ella. De hecho, hace años que nos dijimos lo que nos teníamos que decir. ¿Alguna cosa más? —⁠preguntó con un tono que no dejaba dudas de que deseaba poner fin al interrogatorio.


  Sanromán no le contestó: se limitó a mirar a su compañero y a preguntarle con los ojos si él quería saber algo más, aunque fuera sobre la actividad cinegética del tío de Cayetana Marqués. Lozano se levantó y Sanromán le imitó dando por terminada la visita.


  Los dos policías entraron en un bar cercano que ofrecía un menú del día razonable a un precio adecuado. Mientras esperaban el primer plato, Sanromán se preguntaba por qué su compañero había decidido intervenir en el interrogatorio con una cuestión semejante. Uno de sus arranques, supuso.


  —Qué sé yo, me pareció que el tipo se expresaba con demasiada frialdad y pensé que sería bueno subir un poco la temperatura ambiental. Y por curiosidad, supongo —⁠añadió sin más⁠—. ¿Hice bien?


  —Por supuesto, Félix, por supuesto. Por cierto, que a mí también me pica la curiosidad y me gustaría que, ya que eres tan hábil buceando en los registros, averiguases otra cosilla. ¿Me echarás una mano? —⁠pidió al tiempo que llegaba el camarero con la sopa.


  Veinticuatro


  Desde que Sanromán interrogó a Ramón Marqués, una cosa tenía clara: el de Mercedes Samper era uno de los casos más confusos a los que se había enfrentado desde que se hizo policía. Y todo por la sencilla razón de que tal vez debía de dar su brazo a torcer y reconocer que, simplemente, no había caso que resolver.


  Porque la expresión del rostro de Ramón Marqués, la sorpresa evidente por la mala interpretación que había hecho de las palabras referidas al hallazgo de huellas en el paquete de tabaco, su alarma al no comprender cómo sus huellas podían estar en aquel objeto, su alivio al entender que las huellas no eran suyas, su imposibilidad para responder a la pregunta de cómo ese objeto podía haber llegado al lugar donde fue encontrado… Todo le decía que el hombre no fingía. Y si Ramón Marqués no sabía nada del asunto, si él no estaba dispuesto a reconocer la mera posibilidad de que Cayetana hubiera olvidado ese comprometedor testigo en casa de su madre, si no era lógica la participación en ese asunto de su marido, solo quedaba una alternativa razonable: que la propia Mercedes Samper habría sido quien hubiera llevado el paquete de Fortuna desde Zaragoza hasta el lugar donde iba a morir.


  Esa evidencia le llevaba a dar por válida la hipótesis del suicidio por venganza, pero no podía imaginar que Samper hubiera pensado que una prueba tan burda como la que había dejado tras su muerte pudiera servir para inculpar a su hija. Sin embargo, sí era posible que aquel gesto tuviera la misma finalidad que el de haberle contratado para localizar a Cayetana Marqués: llamar su atención y empujarle a investigar. Pero ¿qué quería Mercedes Samper que él investigase?, ¿su suicidio? ¿Y si fuera cierto que ella pretendía suicidarse pero no había tenido tiempo de hacerlo porque alguien se le había adelantado? ¿Y por qué tanta insistencia en hablar del pasado con su hija, con él mismo la última vez que se vieron?


  Solo podía imaginar una respuesta: Mercedes Samper quería morir y deseaba que él investigase a partir de su muerte. Que investigase tomando como punto de partida su muerte, pero tal vez con la mirada puesta en el pasado.


  Aunque pudiera interpretarse como un sarcasmo, Arturo Sanromán pensó sin maldad que, puestos a investigar el pasado, lo mejor era pedir ayuda al pasado; y lo que tenía más a mano relacionado con el pasado, con la época en que la familia Marqués Samper comenzaba a emitir sus primeros balbuceos, era precisamente su padre.


  Cuando le propuso realizar el sábado siguiente un nuevo viaje a la provincia de Tarragona, Sanromán padre miró a su hijo con la desconfianza con que una mosca miraría a una araña: ambos habían hecho juntos un máximo de cuatro salidas en los últimos dos años, y que el cincuenta por ciento de ellas se produjeran en solo siete días parecía sospechoso. Resultaba evidente que su hijo le necesitaba, y él no estaba dispuesto a prestar su valioso tiempo de jubilado a cambio de nada.


  —Supongo que te hago falta para algo, ¿no? Bien, un padre siempre debe ayudar a sus hijos, aunque nadie ha dicho nunca que tenga que hacerlo por la cara.


  —Habla —le invitó Arturo a que estableciera un precio que se pudiera considerar razonable.


  —Ya sabes lo que quiero. Y esta vez no estoy dispuesto a esperar ni un día más: quiero que me lo garantices, y lo quiero por escrito.


  Arturo miró a su padre con una sonrisa cariñosa en los labios. Desde luego, no se podía decir que el hombre no fuera constante en sus reivindicaciones y, era inevitable reconocerlo, él le debía un huerto.


  —De acuerdo, tú ganas: prepara un documento y, si lo crees necesario, lo firmamos incluso ante notario. Pero luego no te arrepientas de lo que acordemos: lo que quiero que hagas no reviste ningún peligro salvo para tu integridad moral.


  Salieron el sábado hacia el mediodía, pues Arturo pensó que el mejor momento para llevar a cabo su plan era la primera hora de la tarde; pretendía comer en la carretera, cerca de su destino y bajar después al pueblo natal de los Marqués. Tomaron la autopista hasta Bujaraloz —⁠Sanromán se dijo que el empleado del peaje corría un grave riesgo de perder la mano dada la profusión de oros con que adornaba sus dedos⁠— y luego la carretera a Caspe. Hasta llegar a Maella, Sanromán padre no abrió la boca ni para decir que el coche seguía emitiendo el mismo cricri molesto del fin de semana anterior. En cuanto cruzaron el límite entre las provincias de Zaragoza y Tarragona, lo único que acertó a decir fue: «Los catalanes, mucho dinero pero unas carreteras lamentables; es para que tengas que ir siempre por autopistas de pago», fue la conclusión a que llegó.


  Al llegar a lo alto del Coll del Moro eran casi las dos de la tarde, y Sanromán decidió que aquel restaurante podía ser un buen lugar para comer. Lo importante era conseguir que su padre no se excediera con el vino, algo bastante habitual cada vez que comían fuera, pues el abuelo sabe que su hijo no se atreve a llamarle la atención en público y no duda en aprovecharse de la situación siempre que puede. Y en una región vinícola como aquella, la dificultad para evitar que bebiera iba a ser todavía mayor. Así que Arturo no tuvo más remedio que amenazarle con no respetar su parte del trato si tomaba más de dos copas de tinto. Sanromán padre era consciente de que había mucho en juego y se administró las dos copas como si se tratase de las últimas que fuera a beber en toda su vida.


  Cuando regresaron al coche, Sanromán sacó del maletero el ramo de flores que había comprado para la ocasión —⁠no lo había adquirido en la floristería de Cayetana Marqués por considerarlo un gesto excesivamente cínico⁠— y se lo entregó a su padre. Entraron en el vehículo y lo puso en marcha.


  —¿Tienes alguna duda sobre lo que debes hacer? —⁠le preguntó antes de incorporarse a la carretera.


  —¿Te crees que tu padre es idiota? —⁠le contestó con evidente mal humor⁠—. Claro que sé lo que debo hacer…, aunque me da cien patadas hacerme pasar por militar, qué quieres que te diga —⁠y volvió a guardar silencio hasta que llegaron a Gandesa.


  Atravesaron el pueblo y aparcaron detrás de la cooperativa con la promesa de que, si todo iba bien, comprarían un buen vino para celebrarlo cuando estuvieran de vuelta en casa. Salieron del coche y echaron a andar hacia el centro. Al pasar ante el primer bar, Arturo lanzó una mirada furtiva al interior; por su profesión, está habituado a ver mucho mirando poco y, a primera vista, el local parecía bastante adecuado. Aunque era del tamaño de un salón de actos amplio y la decoración no destacaba por su calidez, parecía acogedor, con el aire de bar al que acuden los veteranos del pueblo a dejar pasar la tarde ante un cortado y un mazo de cartas. A pesar de que encajaba a la perfección en el perfil que se había formado antes de salir de Zaragoza, Sanromán prefirió dar una vuelta por el pueblo antes de decidirse. Repitió la mirada escudriñadora en varios establecimientos más, pero recordó que la mejor opción siempre suele la primera, así que dieron media vuelta y volvieron sobre sus pasos. Antes de llegar al bar elegido, el Nerea, Arturo le deseó suerte a su padre y quedaron en que acudiría en su busca una hora más tarde.


  Eran las tres y media. Sanromán padre atravesó la doble puerta de madera y cristal y, antes de dirigirse a la barra, se entretuvo unos segundos mirando sin interés los discos del expositor que se le ofrecía a su izquierda, los discos que acostumbras a encontrar en cualquier gasolinera o bar de carretera. En la barra había dos hombres de unos setenta años que, por lo idéntico de sus ropas —⁠pantalón gris oscuro, camisa de cuadros y chaqueta de lana de color marrón⁠— se diría que eran hermanos gemelos. Hablaban con el dueño del establecimiento alternando continuamente el castellano y el catalán. Sanromán padre se sentó en la banqueta que había libre a continuación de los dos paisanos y dejó el ramo de flores sobre la barra; enseguida notó cierto alivio, pues hasta ese momento se había sentido ridículo paseando por Gandesa con las flores en la mano, como si fuera un novio primerizo y de una cierta edad. Pidió un café solo y una copa de Anís del Mono, aunque antes miró hacia la calle para comprobar que su hijo no estaba vigilándole con la nariz pegada a la cristalera. Los dos hombres que estaban en el bar antes de que él llegara se le quedaron mirando con la curiosidad con que se observa a un forastero que lleva un ramo de flores encima.


  —Son para un viejo amigo al que vengo a ver, ¿saben? —⁠comenzó a vestirse con la piel del personaje que su hijo le había encargado interpretar. Ante los ojos suspicaces de sus compañeros de barra, creyó necesario hacer una aclaración urgente que solventase cualquier malentendido sobre su orientación sexual y la de su supuesto amigo⁠—. No, no piensen nada raro: se trata de un compañero de armas que creo está enterrado aquí. Al menos, de aquí era el bueno de Juan.


  Uno de los dos hombres, el que estaba más alejado de Sanromán padre, adelantó su cuerpo sobre la barra para ver mejor al recién llegado al que tapaba su amigo. Sus ojos se veían achispados, como si su propietario fuera uno de los mejores clientes de las bodegas del lugar. Sin embargo, su voz firme y algo rasgada no permitía pensar ni en un atisbo de embriaguez.


  —¿A qué Juan se refiere, si no es mucho preguntar? Y perdone si le parece que me entrometo en lo que no me importa…


  —No, qué va; incluso es posible que me puedan ayudar a encontrar su tumba. Le perdí la pista hace un montón de años, treinta o treinta y cinco, y hace poco me enteré de que había fallecido por aquel entonces, ¿sabe usted? Lo tuve a mis órdenes en la Academia General Militar de Zaragoza, pero ya saben cómo es nuestra profesión: hoy aquí, mañana allá… En fin, que el otro día, revisando fotos de cuando no pintábamos canas, me encuentro una en la que estoy con Marqués, el entonces teniente Marqués, ¿saben? Y voy y me digo: ¿qué habrá sido de él? Pues nada, que hago algunas averiguaciones y me entero de que había muerto pocos años después de que dejáramos de vernos. No somos nadie, ¿verdad? Y claro, sabiendo que él era de este pueblo, pensé que estaría enterrado aquí.


  Lo dijo todo de corridillo, sin apenas tomar aire para respirar, como si hubiera memorizado el guion y temiera olvidarlo si hacía demasiadas pausas. Y veía que había despertado el interés de su público, pues tanto los dos clientes como el propietario del bar no tenían oídos sino para él. Fue el cliente que todavía no había hablado —⁠cuya mayor diferencia con el primero era que lucía unas anticuadas gafas oscuras con montura de concha⁠— quien intervino en ese momento.


  —Pues sí, ha acertado usted con sus suposiciones: Juan Marqués es vecino de nuestro cementerio. Y está de suerte, pues es muy fácil llegar hasta su tumba. Vaya, que descansa en una de las mayores del pueblo; la mujer no reparó en gastos a la hora de enterrarle, ya ve usted lo que son las cosas.


  —Claro, es que imagino que debió de ser un duro golpe para la familia y sus amigos que muriera desangrado en el monte, ¿no? Porque, con el carácter que tenía, supongo que sería muy apreciado en el pueblo. Por cierto —⁠dijo después de apurar su copa de anís⁠—, ¿les apetece un trago? Yo invito.


  Los dos vecinos se miraron mientras valoraban hasta dónde podían llegar en una charla desenfadada con un desconocido, pero aceptaron sin reservas la copa que les ofrecía. El más hablador de los dos, el de los ojos brillantes de vino, fue el que contestó a la pregunta de Sanromán padre después de darle un trago a la copa de Veterano que le acababan de servir.


  —Hombre, apreciado apreciado, lo que se dice apreciado… lo era por todos, aunque supongo que su mujer debió ver su muerte con otros ojos. Aquí se dijo entonces que no fue exactamente un accidente la causa de su muerte…


  —¿Qué insinúa? —preguntó Sanromán padre ciertamente intrigado⁠—. Eso es lo que a mí me dijeron cuando pregunte por él: accidente de caza. ¿No fue así?


  —Vamos a ver, usted es militar, ¿no? Retirado, pero militar al fin y al cabo. Y supongo que está acostumbrado a manejar armas de todo tipo… Pues Juan Marqués también lo estaba.


  —Claro, claro, pero no veo qué me quiere usted decir con todo esto.


  El hombre de ojos bailarines pidió otra ronda —⁠Sanromán padre hizo un gesto al camarero para indicarle que también la debía anotar en su cuenta⁠— y se adelantó hacia el forastero con aspecto de conspirador. El otro, el de las gafas oscuras, se las quitó como si así fuera a poder escuchar mejor una historia que también él conocía. El dueño del bar, bastante más joven que los parroquianos, dejó sobre el mostrador el trapo con el que se había entretenido en secar algunos vasos mientras seguía la conversación y se acodó frente a los tres viejos para no perder detalle de lo que allí se dijera, como si lo que se fuera a revelar en su local fuera lo más interesante que hubiera sucedido en toda la comarca en los últimos meses. Sanromán padre supo de inmediato que acababa de encontrar un buen material para su hijo: el huerto prometido estaba asegurado.


  —Juan Marqués no tuvo ningún accidente —⁠aseguró sin imprimir emoción alguna a sus palabras⁠—. Simplemente, no pudo soportar que su mujer se la pegase con su propio hermano y, teniendo un sentido del honor tan acentuado como el que se le supone a un militar, solo le quedaban dos alternativas: cargarse a quienes le habían encargado la cornamenta o subir al monte y meterse un tiro en las tripas. Y ya sabe usted qué camino escogió… Pero, claro, la versión del accidente resulta más cómoda que la del suicidio; vamos, que si no, el cura es capaz de dejarle fuera del camposanto hasta que se pudra.


  El otro hombre, con las gafas de montura de concha en la mano, asentía en silencio, corroborando cada una de las palabras de su amigo como parecía que lo haría cualquier vecino del pueblo que ya hubiera cumplido los sesenta. Y mucho se debía haber hablado de la muerte de Juan Marqués en los años siguientes a producirse, pues ni siquiera el camarero, demasiado joven como para conocer la historia de primera mano, parecía estar al margen de aquello que ya formaba parte de la pequeña historia del lugar.


  Sanromán Padre se dijo que ya había cumplido su misión, pero antes de salir del bar pensó que todavía podía conseguir alguna información adicional para su hijo, lo que le garantizaría todavía más la consecución de su único objetivo: el huerto medicinal no se le podía escapar de las manos.


  —Y díganme: ¿todavía tiene familiares en el pueblo? No me importaría hacerles una visita de cortesía.


  Ahora fue el hombre que menos había intervenido quien le contestó, como si no quisiera que todo el protagonismo de la tarde se lo llevara su compañero de barra. Se volvió a calzar las gafas sobre la nariz antes de hablar.


  —No, no queda nadie de la familia. Su mujer abandonó el pueblo poco después de que él muriera, luego fallecieron sus padres, y su hermano, el pequeño Ramón que le había puesto los cuernos con la cuñada, vendió la casa y desapareció también. ¿Quiere que le acompañemos hasta el cementerio o sabrá llegar solo?


  En ese momento, Arturo entró en el bar. Los clientes y el dueño miraron hacia la puerta y Sanromán padre lo presentó como su hijo. El inspector dijo que debían irse ya, que se estaba haciendo demasiado tarde; pagó la cuenta y se dirigieron hacia la entrada. Cuando estaban a punto de atravesar la puerta de la calle, el camarero les alcanzó.


  —Perdone, señor: se deja esto —⁠le dijo a Sanromán padre entregándole el ramo de flores que había quedado abandonado sobre la barra.


  Sanromán no había olvidado la idea que había tenido al aparcar el coche y, antes de iniciar el regreso a Zaragoza, propuso a su padre comprar un par de garrafas de vino de la cooperativa, pero él declinó la oferta sin dudar un instante: cuando se trata de vino, el abuelo sigue prefiriendo el tinto de su Borja natal.


  Veinticinco


  Cuando llegaron a casa, Nines estaba en el salón, tumbada en el sofá con un libro entre las manos. Todo el adosado permanecía silencioso, señal evidente de que en la planta de arriba solo había un niño; si hubieran estado los dos hijos de Sanromán, la casa no parecería un sepulcro y Nines no habría podido dedicarse a otra cosa más que a intentar poner orden entre ellos. Sanromán padre se encerró en su habitación para descansar un poco, pues decía sentirse mareado —⁠al fin y al cabo, el abuelo no había resultado ser inmune al vino de la comida, a las dos o tres copas de Anís del Mono en la sobremesa y a las numerosas curvas del Coll del Moro y las del tramo entre Batea y Maella⁠—. Arturo se acercó a su mujer y le dio un beso en la frente a modo de saludo.


  —¿Qué tal ha ido la tarde? —⁠preguntó mientras se sentaba a su lado, aunque apenas rozó el asiento y se fue a ocupar la butaca contigua menos peligrosa.


  —Muy bien —respondió Nines—. César se ha ido a los Augusta a ver una película con los de clase y Víctor no ha soltado la Play ni para ir a mear; una tarde de calma chicha, vaya. Ah, y no te cambies de ropa. ¿Irás a buscarlo al cine dentro de un rato? Pensaba ir yo, pero como has llegado a tiempo…


  —Vale, vale, ya iré yo. ¿Quieres una cerveza? Me muero de sed.


  Sanromán fue a la cocina pensando que si hubiera sabido antes que vivir en las afueras te obliga a llevar a los hijos a todas partes, y recogerlos tres o cuatro horas más tarde para que no vuelvan solos a casa, y que eso sucede hasta que cumplen los dieciocho, y que luego quieren la moto o el coche de segunda mano… Volvió al salón con un par de vasos y la botella de litro en la bandeja. Dejó todo sobre la mesa, subió un momento a ver al pequeño —⁠que apenas se inmutó cuando su padre le dio un beso en la coronilla, concentrado como estaba en ganar el partido del Mundial que llevaba toda la tarde jugando⁠— y regresó junto a Nines.


  —Casi se me olvida —dijo la mujer después de darle un trago a su cerveza⁠—. Poco después de irte ha llamado Félix, que había averiguado algo que te interesaría saber. Ha dicho que pensaba salir a dar una vuelta, pero que le llamases al móvil.


  Sanromán se dijo que a Nines casi se le olvida darle el recado, pero que a él no podía olvidársele el compromiso ineludible que había adquirido con su padre, que tenía que cumplir su promesa como pago por un trabajo de investigación realizado de un modo ciertamente profesional. Y que cumplir lo prometido pasaba, indefectiblemente, por hablar del tema del huerto con Nines de una vez por todas. Pero antes debía llamar a Lozano y ver qué había de nuevo en el caso Samper.


  —¿Sí? —preguntó la voz del policía intentando sobrevolar por encima del ruido del bar en el que debía estar de copas.


  —¿Félix? Soy Arturo; me ha dicho Nines que te llamase, que habías averiguado algo importante.


  —Ah, hola, Arturo. Espera un segundo que salgo a la calle: aquí no hay dios que pueda oír nada —⁠pasaron unos segundos antes de que Lozano volviera a hablar, ahora desde un ambiente menos ruidoso; su voz rebosaba euforia⁠—. Bueno, jefe, ya estoy aquí otra vez; y adivina quién estuvo de visita en el Gran Hotel cuando Mercedes Samper estaba allí alojada —⁠retó al inspector con un tono ligeramente cantarín.


  —¿Ramón Marqués? —preguntó Sanromán con la seguridad de que esa era la respuesta correcta. Una vez más, igual que le había ocurrido cuando vio rodar por los suelos lo que creía la exclusiva del descubrimiento de un segundo hijo de la Samper, Lozano pareció sentirse decepcionado, como un niño al que alguien le arruina su sorpresa.


  —¿Cómo lo has adivinado? —preguntó menos emocionado que al principio.


  —Bueno, parece que tú y yo solemos llegar a puntos similares por caminos muy diferentes —⁠contestó Sanromán⁠—. Esta tarde, en Gandesa, mi padre ha conocido a unos jubilados con ganas de charla que le han puesto al corriente de todos los chismorrees del pueblo. Y uno de los rumores más extendidos es el de que Mercedes Samper tenía un lío con su cuñado cuando todavía vivía el marido. Vamos, que le pusieron unos cuernos como los de un ciervo adulto…


  —Joder, pues se entenderían entonces, porque lo que es ahora… Cuando les enseñé el álbum de familia a los de la recepción, no pudieron reconocer a nadie hasta llegar a la foto de Ramón Marqués. Parece ser que estuvo una noche por allí, subió a la habitación de Mercedes Samper y debieron de tener sus más y sus menos, pues en cuanto se marchó, la mujer dio orden de que si volvía por allí le echaran a patadas del hotel.


  Sanromán ya había supuesto que una de las personas que podía haber visitado a Mercedes Samper durante su estancia en Zaragoza era Ramón Marqués, a pesar de que él lo había negado cuando le interrogaron. Pero lo que no había imaginado entonces es que la reunión entre ambos viejos conocidos había terminado de ese modo: con una discusión que aclaraba muchas cosas. O que, al menos, posibilitaba una hipótesis que tenía aspecto de ser la correcta.


  Después de colgar, Sanromán pensó que había llegado el momento de hablar con su comisario. Hasta entonces, todo había estado a su alcance, no necesitaba la ayuda de nadie porque ninguna de sus sospechas parecía sólida. Pero si pretendía que en Tarragona reabrieran la investigación y no dejasen sin revisar un centímetro cuadrado del piso de la Samper —⁠del mayordomo de la Samper, recordó al instante⁠—, el asunto se escapaba de sus manos: era una gestión que debía realizarse entre superiores. Aunque eso le obligase a dar explicaciones de cómo había llegado a iniciar las pesquisas sobre la muerte de una mujer en otra provincia distinta de la suya; aunque corriera el riesgo de que el comisario le preguntase por qué se había interesado en un caso que todos calificaban de suicidio; aunque el jefe quisiera saber a qué se dedicaba en sus ratos libres con el fin de conseguir unos ingresos adicionales.


  Veintiséis


  Cuando Lozano le dijo que Ramón Marqués había visitado a Mercedes Samper en el Gran Hotel, y que debían de haber mantenido una violenta discusión a juzgar por la orden tajante que la mujer había dado a los recepcionistas de que no le dejaran entrar si volvía a aparecer por allí, Sanromán comprendió que estaba en lo cierto cuando pensó que alguien se había adelantado a los deseos de su cliente de suicidarse. Hasta entonces, había una pieza para la que no encontraba acomodo: el paquete de tabaco con las huellas de Cayetana Marqués. Siempre se negó a sospechar de la florista, prefería pensar que la única persona que lo podía haber llevado a Tarragona era la propia Mercedes Samper y que ese objeto, junto con el hecho de contratarle a él unas semanas antes de morir, no tenía otra finalidad que la de despertar sus sospechas.


  Porque Cayetana Marqués tenía razón cuando pensaba que lo de su madre era un suicidio por venganza. Pero la venganza que buscaba la Samper no se limitaba a que su hija pudiera verse implicada en su muerte, que posiblemente pretendía llevar a cabo con las píldoras encontradas en su domicilio. No; la venganza que perseguía Mercedes Samper debía alcanzar hasta varios años atrás en el tiempo, debía llegar hasta esos asuntos pendientes que nunca habían terminado de resolverse. A Mercedes Samper no le era suficiente con arruinar, o al menos amargar, el presente de Cayetana Marqués; la venganza que había planeado debía dinamitar también los cimientos del pasado. Con lo que tal vez no contaba la mujer es con que alguien se le adelantara e hiciera innecesario el uso de las pastillas.


  Y ahí parecía encajar el otro objeto cuya presencia en el lugar del crimen no había sabido interpretar correctamente: el arma con la que Mercedes Samper se había quitado, aparentemente, la vida. Nunca creyó razonable que una mujer eligiera una pistola para suicidarse, sobre todo cuando dispone de pastillas con las que conseguirlo. Pero lo que no se había cuestionado era que esa arma podía haber pertenecido a otra persona que no fuera la viuda del militar muerto treinta años antes, como si se tratase de otro bien más que la mujer había heredado de su marido. En ese caso, las únicas personas con acceso al arma habrían sido, además de ella, Julio Ugarte y David Ridruejo, su segundo hijo. Sin embargo, había otra persona, conocedora de las armas de fuego, que podía haber conservado aquella pistola desde que murió su propietario: Ramón Marqués, otro apasionado de la caza que siempre acompañaba a su hermano en las salidas al monte. Un hombre que, según había averiguado Lozano al poco de pedírselo, dejó de renovar su licencia un año después de la muerte de Juan Marqués. Realmente, la muerte de su hermano parecía pesar mucho en su conciencia.


  Y el detonante que había puesto en marcha su última hipótesis, la versión que tenía todo el aspecto de ser la correcta, estuvo durante tiempo agazapado en la memoria de Sanromán, desde antes incluso de que comenzara a rodar el caso Samper. Curiosamente, desde el día en que conoció a través de un recorte de prensa la noticia de la muerte de Mercedes Samper. Se la había dado su padre cuando aportó su teoría sobre Caín y Abel: que Caín no era sino un pobre desgraciado al que la Iglesia le había hecho comerse el marrón de la muerte de su hermano.


  Sanromán había comentado el asunto con su jefe esa misma mañana, y este se había mostrado muy comprensivo. Confía lo suficiente en su subordinado como para saber que, si alguna idea pasa por su cabeza, nunca será demasiado descabellada. Y aunque no debería permitir que los policías a su servicio dedicaran parte de su tiempo a trabajos que les permitan obtener ingresos extraordinarios, sabe que cualquier cantidad que se añada a unos sueldos exiguos es bienvenida a fin de mes. Sobre todo si tienes que pagar la hipoteca de un adosado y el colegio privado de dos niños. Así que no fue demasiado inquisitivo con Sanromán cuando este se refirió a la muerta como «la persona conocida de un familiar suyo que le había pedido ayuda para encontrar a su hija».


  El comisario, tras decidir que las sospechas de Sanromán parecían razonables, accedió a solicitar de su homólogo en Tarragona la colaboración que necesitaba para encontrar las definitivas pruebas con las que formular una acusación bien fundamentada. Y pidió a Sanromán que no se precipitase, que esperase a recibir los resultados de la minuciosa inspección del piso de Mercedes Samper que debía llevar a cabo la policía de Tarragona. Pero Arturo Sanromán no se caracteriza por su paciencia, no cuando está tan cerca del final. Además, creía saber cómo conseguir la confesión que buscaba, sabía cuál era el pago que podía hacer a cambio de un caso resuelto.


  Ese mismo lunes, por la mañana, se dirigió al hospital. Preguntó por Ramón Marqués y le informaron que había salido a realizar un servicio. Le esperó durante media hora, y cuando le vio llegar notó que el semblante del hombre cambiaba al comprender que el policía solo podía estar allí por él.


  —Señor Marqués, me gustaría hablar con usted en privado. ¿Hay algún sitio donde podamos estar a solas?


  Ramón Marqués le dijo a uno de sus compañeros que se iba a ausentar durante unos minutos e indicó a Sanromán que le siguiera por un pasillo hasta llegar a una sala bastante espaciosa. Había allí un par de sillones colocados frente a un televisor portátil, una mesa cubierta con un tapete verde y cuatro sillas alrededor y un frigorífico pequeño. Sobre él, una cafetera aparecía llena hasta la mitad. Marqués sacó un par de vasos de un botiquín que colgaba de la pared.


  —¿Le apetece un café? —preguntó mientras llenaba su vaso. Sanromán negó con un gesto de la cabeza⁠—. Bueno, ¿y qué le trae por aquí?


  Sanromán se sentó en uno de los sillones y con la mano indicó a Marqués que ocupase el otro. El hombre aparentaba tranquilidad, pero el inspector se dijo que todo cambiaría en cuestión de minutos.


  —¿Quiere que le cuente una historia que comenzó hace treinta años? O tal vez alguno más, quién sabe. Me la contaron en Gandesa… Bueno, allí me contaron el inicio; el final lo puso usted hace unas semanas. Trata de un hombre que, un buen día, cogió su escopeta, se fue al monte y no bajó más: se pegó un tiro por una cuestión de honor. Bueno, eso es lo que se cuenta en el pueblo, aunque yo creo que esa versión no es exacta. Porque Juan Marqués no estaba solo la mañana que murió, ¿verdad? Y tampoco se mató, ¿no es cierto? Es más habitual que esas cuestiones de honor se resuelvan cargándose a los causantes del engaño y suicidándose después.


  Sanromán hizo una pausa para examinar el rostro de Ramón Marqués; permanecía absolutamente inexpresivo, incapaz de mostrar la mínima emoción, como si el cerebro hubiese entrado en una fase de bloqueo que le impidiera enviar las órdenes que le permitieran mover uno solo de sus músculos faciales.


  —Usted le acompañaba ese día, como siempre desde hacía años. ¿Fue entonces cuando su hermano le dijo que estaba al corriente de la relación que usted mantenía con su mujer? —⁠preguntó Sanromán sin pretender que Marqués le respondiera⁠—. Supongo que entonces discutieron, y cuando se discute con armas de por medio, suelen producirse desgraciados accidentes.


  Ramón Marqués trató de mantenerse inmutable, no dar a las palabras de Sanromán importancia alguna, consciente de que lo que el inspector afirmaba era imposible de probar. Recurrió a la ironía para aparentar desinterés por las acusaciones que se estaban formulando contra él.


  —Tiene usted una imaginación portentosa. ¿Ha probado alguna vez a escribir novelas?


  —No, todavía no, pero no le digo que no lo intente cuando me jubile. Y en cuanto a mi imaginación, está usted en lo cierto: ya me lo han dicho más de una vez. Pero si me lo permite, seguiré con la historia que le estaba contando —⁠replicó con su tono más cordial⁠—. Estábamos en el monte, en los alrededores de Gandesa; en realidad, estoy utilizando el plural en sentido figurado, porque quienes estaban allí eran usted y su hermano. Por supuesto, no quiero decir que usted tuviera intención de matar a su hermano, pero el caso es que él murió en el forcejeo y usted se asustó. Corrió a ver a su cuñada y le contó todo lo que había sucedido; ella, es la impresión que me dio cuando la conocí, era una mujer capaz de reaccionar con frialdad, así que pensó que lo mejor que podían hacer era fingir que Juan Marqués estaba solo y que todo había sido un accidente. Porque si decían la verdad, que usted estaba allí, la gente podía pensar que se trataba de un asesinato planeado por los dos para quitarse de en medio a un marido molesto. ¿Voy bien? El caso es que sus vecinos no creyeron la versión del accidente, sino que eso era lo que la familia decía para no reconocer un suicidio, mucho peor visto por la mayoría. Y esa era una creencia que a ustedes no les resultaba preocupante.


  —Supongo que sabe que todo lo que está diciendo no puede corroborarlo nadie, ¿no? La verdad, todo esto me parece absurdo.


  —Desde luego que no pienso acusarle de la muerte de su hermano; como bien dice, no tendría ningún sentido que nos centrásemos en una historia tan antigua —⁠dijo Sanromán⁠—. ¿Sigue en pie su invitación a una taza de café? Gracias —⁠añadió sirviéndose él mismo en el vaso que había sacado antes Marqués⁠—. Tuvo que ser muy duro para usted, y me imagino que el sentimiento de culpabilidad fue lo que le hizo volcarse en su sobrina como si pretendiera cubrir el hueco dejado por su padre. Bueno, pues si antes me ha acusado de tener una imaginación desbordante, ahora es cuando me dirá que estoy como una cabra. Porque, ¿me equivoco mucho sí sugiero la posibilidad de que Mercedes Samper le pidió años después que manipulase el coche de su segundo marido? Usted era mecánico, ¿no? —⁠Ramón Marqués comenzó a frotarse las manos nervioso; Sanromán se percató de que lo tenía contra las cuerdas y pensó que no estaría de más lanzarle un cable en forma de justificación de sus actos⁠—. Claro, usted se negó, pero Mercedes Samper le amenazó con contarle a su sobrina del alma quién estaba con su padre el día que murió. Y eso no podía permitirlo, así que accedió a la petición de su cuñada. No, no se preocupe: tampoco de esto tengo pruebas, y por supuesto no pretendo acusarle de algo ocurrido hace tantos años. Vale, el segundo marido murió y usted pensó que todo había terminado… hasta que Mercedes Samper apareció en Zaragoza hace poco más de un mes. Y, según afirmaba, venía a aclarar el pasado, lo que le incluía especialmente a usted. Estaba enferma, pero ahora pienso que no entraba dentro de sus planes suicidarse: simplemente le incitó para que fuera usted quien hiciera el trabajo. Las pastillas que encontré en su cuarto de baño y el paquete de tabaco que ella misma le quitó a su hija no tenían otra finalidad que la de llamar la atención de alguien curioso, un policía por más señas, que la hubiera conocido poco antes.


  Ramón Marqués ya había perdido todo su aplomo, aunque luchaba denodadamente por aparentar una displicencia absoluta por lo que se veía obligado a escuchar. Se levantó del sillón y fue a sentarse a la mesa. Cogió el mazo de cartas que había sobre el tapete y comenzó a barajarlas con la única finalidad de tener las manos ocupadas en algo.


  —Tiene razón: está usted loco de remate. ¿Hay algún otro muerto que me quiera colgar o le vale con tres? ¿Y tiene algo que apoye lo que está diciendo? Porque no creo que pueda usted ir por ahí acusando sin pruebas.


  —¿Pruebas? No las tengo pero llegarán, no se preocupe por eso. Sabemos que estuvo usted en el Gran Hotel y que tuvo una fuerte discusión con Mercedes Samper; tenemos un equipo poniendo su casa en Tarragona patas arriba, buscando cualquier resto que lleve su nombre; y del mismo modo que le han reconocido en el hotel le reconocerá alguien como la persona que estaba merodeando la casa de su cuñada la tarde que murió —⁠Sanromán se había levantado de su sillón y ahora estaba apoyado en el respaldo de la silla ocupada por Ramón Marqués⁠—. En cuanto a los muertos que quiero colgarle, le diré que no me interesa el pasado; eso es lo que Mercedes Samper pretendía, esa era su venganza: que, finalmente, su sobrina supiera cuál fue su papel en la muerte de su padre, de la que Cayetana siempre acusó a su madre y por lo que la odió siempre. Pero descuide, su sobrina no sabrá nada de todo esto a través de mi informe, si eso es lo que le preocupa. A no ser que usted me obligue a ello, no sé si me entiende; vaya, que usted reconoce que mató a Mercedes Samper y, en cuanto a los motivos que tuvo para hacerlo, invéntese lo que quiera para explicárselo a su sobrina. Digamos que ese será el precio de mi silencio. ¿Acepta? No es un mal trato, créame.


  Epílogo


  La ceremonia se celebró en la parroquia del Carmen. Casi un centenar de comulgantes de dos colegios distintos ocupaban los primeros bancos de la iglesia; las niñas vestidas todas con trajes de novia realizados a escala —⁠para alguna especialmente desarrollada para su edad, a escala casi natural⁠—; los niños, de calle unos y de marinero otros. Sus familiares llenaban el resto del recinto y los menos interesados en la fiesta charlaban en las escaleras exteriores y de vez en cuando asomaban la cabeza al interior con la finalidad de dejarse ver y cumplir con las buenas maneras. Los bancos aparecían engalanados en sus extremos con pequeños ramilletes de flores blancas; Arturo pudo ver en el que le caía más cerca la etiqueta de la tienda que se había encargado de la decoración: Floristería Marqués.


  El inspector, su mujer y César, el hijo mayor, se sentaban en uno de los bancos de la parte de atrás; el abuelo, después de todo, no se había querido perder la comunión de su nieto pequeño y había elegido uno de los primeros bancos, de los más cercanos al escenario donde se representaba lo que él mismo había denominado la «sagrada hipocresía». Pero los abuelos suelen ser así, y a ciertas edades ya no tiene sentido ni merece la pena tratar de hacerles cambiar. No contento con desdecirse y asistir a la comunión, había invertido casi toda la pensión de un mes en comprar un traje adecuado para la ceremonia. Como justificación a su conducta, había dicho que tal vez esa sería la última vez que podía asistir a una celebración familiar, pues no creía que estuviera en condiciones cuando, por ejemplo, el mayor se casara.


  Víctor Sanromán fue uno de los niños que con mayor naturalidad interpretó la parte del guion que el cura le había encomendado. Al menos, eso es lo que pensaba el abuelo, quien a duras penas pudo reprimir las ganas de aplaudirle cuando finalizó su lectura. Al salir de la iglesia, todo fueron abrazos, besos y parabienes. Cuando por fin consiguieron sacar las recurrentes fotografías de familia en la escalinata de la entrada, todo el clan Sanromán y los allegados cambiaron de acera y se dirigieron a una de las terrazas más concurridas. Había un par de mesas libres y ocuparon una de ellas. Buscando aquí y allá lograron reunir las sillas necesarias para todos los asistentes. Además de Arturo y Nines, los hijos y el abuelo paterno, habían acudido los dos hermanos de Nines con sus esposas y los cinco niños que tienen en total, una vecina de su mujer de cuando todavía era soltera y una prima lejana de Sanromán que no se pierde ninguna fiesta familiar siempre que se celebre en un buen restaurante.


  El camarero salió a atenderles con la libreta de notas en mano; hicieron el pedido y Sanromán se fue al baño, pues llevaba ya un buen rato con ganas de evacuar. Cuando volvió a la terraza, una conocida y su familia ocupaban la mesa contigua a la suya.


  —Buenos días, inspector —le saludó Tana con fría cordialidad; la mujer parecía haber encajado el desenlace de la muerte de su madre con resignada deportividad⁠—. No me diga que también está usted de comunión…


  Sanromán se mostró algo cohibido, pues le parecía un tanto violento compartir terraza con la sobrina de su último acusado de asesinato. Nines contempló con curiosidad a su marido y a la mujer que le acababa de saludar y a la que no tenía el gusto de conocer.


  —Pues ya ve, aquí estamos, de reunión familiar —⁠contestó Sanromán con la voz algo azorada y tendiendo la mano a Cayetana; y enseguida supo que no tenía que haber dicho nada de reuniones familiares, pues en la comunión del hijo de Cayetana Marqués faltaba uno de sus parientes más queridos⁠—. En fin, que me alegro de verla… y espero que no me guarde rencor por lo sucedido, pero así es mi trabajo —⁠trató de excusarse ante la florista.


  Ella no le soltaba la mano y Nines comenzaba a inquietarse por el incomprensible comportamiento de aquella desconocida. Tana miró al inspector y a punto estuvo de derramar una lágrima.


  —No se preocupe, podré superar esto también; lo que nunca entenderé es por qué mi tío decidió intervenir en algo que no le debía concernir… Vaya, que no me convencen del todo las razones que él me dio para matar a Mercedes Samper.


  Sanromán no estaba al corriente de la historia que Ramón Marqués habría decidido inventar como justificación del asesinato cometido, pero él no era quién para remover más el pasado: el padre de Tana llevaba treinta años enterrado y de nada servía desenmascarar culpables tanto tiempo después.


  —Bueno, no creo que deba dar demasiadas vueltas al asunto: no siempre resulta conveniente dudar de la versión de los hechos que te quieren contar. Si su tío le ha dado una explicación, ¿de qué serviría no creer sus palabras?
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