
  
    
  


  


  ¿Monstruos? ¿Personas comunes que se vuelven malvadas o personas que siempre esconden el deseo de matar? Los asesinos seriales no son bestias legendarias, son individuos que viven entre nosotros. Las escenas de sus crímenes parecen de película. Actúan con una violencia que no conoce límites. Los patrones de los asesinatos se repiten, calcados, uno tras otro. ¿Hasta cuándo? ¿Quién será la próxima víctima? La policía queda desconcertada, la prensa especula y la sociedad entra en pánico, porque nadie está a salvo.


  


  Ricardo Canaletti reconstruye minuciosamente crímenes perpetrados por asesinos seriales. Cuenta los detalles de cada caso y los contextualiza según el momento en que sucedieron. Este libro es una selección escalofriante que describe vidas, motivaciones, víctimas y destinos de los asesinos más sanguinarios: desde la historia del hombre que hizo desaparecer a cien niños en los Estados Unidos, pasando por la mujer que en Italia mató a sus amigas y con sus cuerpos fabricó jabón, hasta los escabrosos delitos de Charles Manson y su clan.


  


  Con el estilo inconfundible que lo convirtió en el periodista de casos criminales más leído de la Argentina, Canaletti llega al fondo de las mentes más perversas de todos los tiempos.
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    Que nunca descanses en paz

    


    Londres


    Timothy inspiró con fuerza y retuvo el aire. Las mejillas se le hincharon. Sacó pecho mientras levantaba los brazos como hacían los forzudos. Tenía los ojos achinados por aguantar la risa. Recordó que su papá hacía lo mismo antes de comenzar una jornada larga de trabajo, siempre los sábados. Miró a su aprendiz, James, de 14 años, que estaba parado en el medio del negocio y observaba divertido a su patrón. Timothy exhaló con fuerza y su pecho y sus mejillas se desinflaron. Bajó los brazos fingiendo que estaba extenuado. Tenían delante de ellos las telas que debían ordenar en una jornada de casi catorce horas de trabajo.


    El comercio de Timothy Marr, ubicado en la parte delantera de su casa, estaba en el número 29 de Ratcliffe Highway, en el lado sur de la calle, entre Artichoke Hill y Cannon Street, justo en la punta de un codo que hace el río Támesis. Pertenecía a la parroquia St. George-in-the-East junto con el barrio de Shadwell y Wapping, todos unidos hacia el sur por el propio Támesis. De hecho, en Wapping el río forma otra esquina y se angosta hacia el corazón de Londres. Al norte de Wapping está el barrio de Whitechapel. Todo el East End (extremo este) de Londres era muy pobre, olvidado y peligroso. Ratcliffe Highway era el viejo nombre que había recibido la carretera, después llamada simplemente “The Highway”.


    Timothy y James comenzaron con el trabajo. Plegar y guardar, plegar y guardar, estambre, lino de diversos colores, pieles, pantalones de lona para marineros, sarga para blazers, rollos de algodón, fardos de seda y gasa. Era el 7 de diciembre de 1811. A las ocho en punto el dependiente James Gowen abrió el negocio. Hasta la medianoche o la madrugada del domingo no se irían de allí. Para Timothy era mejor que el trabajo de marinero que había realizado hasta 1808. Durante mucho tiempo había tenido en mente terminar con sus viajes en el buque Dover Castle, casarse con Celia y abrir el negocio de telas con el dinero que había ahorrado.


    La vida en la ribera no era muy segura que digamos, como no podía ser de otra manera en un lugar donde se reunían marineros de diferentes nacionalidades con ganas de beber y tener sexo luego de largos viajes —para ellos era mucho menos peligroso que las travesías marinas—. Por otra parte, esa carretera siempre había tenido mala reputación, incluso desde que los romanos abandonaron el lugar. La grava rojiza llegaba hasta el mar, de ahí el nombre de red cliff o acantilado rojo. Hacía cientos de años que era un sitio sucio, sacudido por la actividad de estibadores, barqueros, lavanderas, panaderos, vendedores de correas y poleas, carpinteros, herreros, cazadores de ratas, dueños de pensiones y burdeles, prestamistas, estafadores, supuestos caballeros, traidores, piratas, prostitutas, tuertos, mancos, cojos, emprendedores, fanfarrones, venidos a menos y fugitivos de toda ralea. La viruela, los piojos, el tétanos, la sífilis y la tisis campeaban a sus anchas. Lo único que no había, o escaseaba mucho, era la vigilancia. En fin, un lugar de porquería, pero muy bullicioso y violento, donde las peleas entre marineros ingleses y extranjeros —irlandeses, escoceses, portugueses, griegos, holandeses— eran permanentes. Las edificaciones de la zona, casi todas casuchas, no estaban reunidas sino esparcidas. Allí, en el terreno pantanoso que se descubría durante el punto más bajo de la marea, ahorcaban a piratas y corsarios.


    ¿Qué persona decente querría vivir todo el tiempo con el ruido del mar y del viento en sus oídos, en medio de cabezas rotas, gritos, insultos y una hilera de cadáveres colgados ahí donde se posaba la vista? Timothy Marr conocía muy bien el lugar y lo que ocurría allí, pero tanto se había acostumbrado que nada de eso le interesaba ahora. Era lo que le había tocado, y haría su vida lo más confortable que pudiera. Apenas atracó su barco, el Dover Castle, en Wapping, Timothy corrió a buscar a Celia y a trabajar en el negocio para lograr fortuna. Sus clientes serían, claro está, los marineros, pero con ellos no pensaba hacerse millonario; también contaba con los pudientes de la plaza Wellclose y Spitalfields.


    Tenía 24 años y estaba dispuesto a cualquier sacrificio para salir adelante, pese a ese comienzo modesto en el bloque de casas descuidadas frente a Ratcliffe Highway. Emprendió la remodelación del comercio con la ayuda de un carpintero de apellido Pugh. Amplió la vidriera, lo pintó de verde oliva, mejoró la fachada y exhibió sus productos de manera destacada. El negocio ocupaba toda la planta inferior y detrás del mostrador se abrían dos pasillos que daban a dos escaleras, una que descendía hacia la cocina y otra que subía hacia un rellano y los dormitorios. Otra planta en un piso superior servía de depósito de mercaderías. La construcción era de ladrillo, levantada a nuevo luego de que un incendio, ocurrido unos años antes, se llevara la edificación de madera, cuando aún Timothy no era el propietario.


    Timothy era considerado un hombre honesto y trabajador. El 29 de agosto nació su primer hijo. Él y Celia tocaron el cielo con las manos, por el bebé y porque las reformas en el negocio estaban dando resultado a pesar de la mala situación política y económica debida al bloqueo a los puertos continentales dispuesto por Napoleón, que había casi paralizado el comercio. La época no era la mejor para nuevos emprendimientos, pero Timothy, alejado de análisis geopolíticos, se había embarcado en una empresa y estaba convencido de que tendría futuro. Solía repetir: “Mar siempre habrá, y si hay mar habrá buques y marineros”. Pero la situación empeoraba: la cosecha de ese año había sido calamitosa y, si algo le faltaba a Gran Bretaña en ese desgraciado 1811, el rey Jorge III había sido declarado insano incurable y su hijo Jorge IV —un loquito que hasta entonces solo había correteado chicas, verdadera pesadilla para políticos y ministros— había asumido como regente del reino.


    Ninguna de esas cosas estaba en la cabeza de Marr cuando finalizaba el sábado 7 de diciembre. Al contrario, sus preocupaciones eran encontrar un escoplo que el carpintero le había pedido prestado a un vecino, y se había perdido; la salud de su mujer, Celia, que se recuperaba de un parto que la había dejado extremadamente débil, y su estómago vacío. Esto último podía remediarlo de inmediato. Llamó a su criada, la joven Margaret Jewell, y le dio una libra para que le pagara al panadero y comprara ostras. Eran las 23:50. Un día de semana hubiera sido extraño encargar algo a esa hora, pero los sábados era otra cosa. Todos sabían que los posaderos y tenderos se quedaban hasta tarde. Con esa libra, a Margaret le sobraba. En las barcazas ostreras las vendían a un penique la docena. Además, le daría una sorpresa a Celia, que tampoco había probado bocado desde el desayuno y estaba en la cocina del sótano alimentando al bebé de tres meses y medio.


    La joven Margaret salió rumbo a Ratcliffe Highway. No tenía miedo porque las parroquias del lugar se habían encargado de pavimentar las calles, colocar lámparas de aceite y hasta contratar vigilantes o serenos. Los negocios estaban abiertos hasta tarde, como todos los sábados, y los hombres gastaban su dinero en las tabernas hasta salir bamboleándose ya entrada la noche. Y esa noche era nublada y fría. Margaret no se dirigió a una barcaza, sino al local de ostras, pero lo encontró cerrado. Volvió y vio a su patrón trabajando detrás del mostrador. Eran las doce de la noche. No entró en el negocio, sino que se dirigió a la calle John’s Hill, un lugar no tan seguro, donde estaba la panadería. También la encontró cerrada, entonces fue a otro lugar para comprar ostras. Tampoco tuvo suerte. Llevaría fuera del negocio de su patrón alrededor de veinte minutos. Podía ir más hacia el sur, hacia Wapping y la orilla del Támesis, pero no se atrevió a tanto y volvió hacia Ratcliffe Highway. Ya era bastante tarde, las tabernas iban cerrando, al igual que otros negocios, y ella empezó a escuchar con claridad el ruido de sus propios pasos y a ver su sombra en el empedrado cada vez que se acercaba a una de las lámparas alimentadas con aceite de pescado.


    Cuando llegó al negocio de su patrón, también lo encontró cerrado. Ella pensó que Marr la esperaría, pero no había nadie a simple vista. Se sentía frustrada. No había conseguido pagarle al panadero ni comprar las ostras, y ahora estaba sola en la calle y su jefe se había ido. ¡Si al menos hubiese dejado a James para esperarla! Tiró de la puerta, pero estaba cerrada. No tenía el hábito de maldecir, pero sentía muchas ganas de hacerlo. Hizo sonar la aldaba mientras miraba hacia uno y otro lado. Hasta donde alcanzaba su vista —que no era mucho— no vio nada. Esperó. De pronto, por la vereda opuesta apareció una figura que se acercaba. La niebla solo le permitió distinguir la silueta de un hombre.


    Margaret intuía que ese hombre que se aproximaba muy despacio la estaba mirando. Golpeó otra vez la aldaba, más nerviosa, y cuando volvió la vista advirtió, para su desgracia, que eran dos hombres, uno de andar más seguro y el otro, un tanto vacilante. Pegó su cuerpo contra la puerta, las manos juntas y heladas, quieta como una estatua. Los hombres ya estaban cerca; pudo escuchar sus pasos detrás. Seguían en la vereda opuesta, pero la muchacha esperaba que cruzaran en cualquier momento. Nada podía hacer contra uno, menos contra dos. Temblaba y cerró los ojos. Esperó. Dentro del negocio, todo permanecía en silencio. Los segundos se hacían eternos. Los pasos le indicaron que los dos hombres seguían su camino. Entonces se dio vuelta e identificó a uno de ellos.


    Era el vigilante George Olney, que llevaba a un hombre que parecía borracho. Olney la miró mientras se alejaba y le hizo una inclinación de cabeza. El alma le volvió al cuerpo a Margaret, que sin embargo no olvidaba que estaba en la calle y nadie en la casa respondía sus llamados. Golpeó la aldaba otra vez y pegó una oreja a la puerta, con la esperanza de percibir algún sonido del interior. Era imposible que se hubieran olvidado de ella y menos aún de sus estómagos vacíos. Pensó de todo en esos instantes de silencio. Tal vez, Timothy y Celia estaban en el sótano con el bebé. Quizá ya se habían acostado; no sería la primera vez que se fueran a dormir sin cenar. ¿Debía golpear otra vez la aldaba? Enfrentaba el dilema de despertar a su patrón y que él la regañara por haber estado tanto tiempo afuera, encima sin haber cumplido ninguno de los encargos. Pero no podía permanecer en la calle.


    Volvió a llamar, con la oreja pegada a la puerta. Esta vez escuchó un sonido. Ahora sí. Bueno, al fin, dentro de poco disfrutaría del calor y la seguridad de la casa. Escuchó pasos en la escalera; alguien bajaba muy despacio. Pensó que Timothy se acercaba medio dormido para abrirle. Enseguida escuchó al bebé dar un gritito amortiguado o apagado. Nada, hasta ahora, que la hiciera preocupar. De un momento a otro le abrirían. Pero luego de un rato de espera, solo había silencio en el lugar. Ningún otro ruido, salvo el del viento. “¿Cómo es posible?”, pensó Margaret con inquietud, si después de todo no había tardado tanto. El silencio comenzó a envolverla y tuvo una sensación desagradable. Estaba aterrada. Hizo un gran esfuerzo para moverse y alcanzó otra vez la aldaba. Nada.


    Su expresión esta vez cambió por completo. Tenía que salir de esa situación, tenía que salvarse, pensaba mientras casi sin darse cuenta comenzó a pegar patadas a la puerta. Hacía sonar la aldaba y pegaba patadas; esa era su manera de sobrellevar el pavor. De pronto, un hombre se acercó. Era un borracho enojado por el ruido. Ella se detuvo, lo miró y pensó que su única salvación era que apareciera el vigilante que había pasado un rato antes. El borracho, molesto porque los ruidos lo habían sacado de su sopor, la llenó de insultos antes de alejarse. Margaret se puso de espaldas contra la puerta. ¿Qué hacer? Solo podía esperar. Y lo hizo, durante media hora, hasta que finalmente vio venir a George Olney cantando la hora.


    El vigilante, que no la conocía, le ordenó que se alejara de la puerta. Ella le explicó casi llorando que era de la casa y que la habían dejado afuera. Olney le dijo que seguramente la familia estaba adentro, porque él había pasado por allí para dar las doce y había visto al dueño en el negocio. Que un rato después volvió a pasar y como notó que los postigos de la vidriera no estaban bien colocados llamó para advertir, y una voz desde adentro le respondió: “Ya lo sabemos”. Ahora frente a Margaret, el vigilante enfocó el haz de la linterna hacia las contraventanas y advirtieron que el pasador estaba sin colocar. Olney pateó la puerta, golpeó con fuerza y llamó con voz de trueno a través de la cerradura. Nada.


    Tanto alboroto despertó al vecino, el prestamista John Murray. Él y su mujer ya habían escuchado los ruidos que había hecho Margaret, y se disponían a dormir cuando Olney empezó a golpear. Murray finalmente salió, y Margaret y el vigilante le explicaron la situación. Él les dijo que poco después de las doce había escuchado ruidos en lo de su vecino, pero que no les había dado importancia. La caída de una silla, lo que le pareció el grito de un muchacho o de una mujer. Pensó que tal vez se trataba de una reprimenda del patrón a su empleado, o algo por el estilo. Les propuso a Margaret y al vigilante que siguieran llamando desde el frente mientras él iría por el patio trasero de su casa para intentar que la familia Marr lo escuchara. Era la 1:30 pasada.


    Llamaron desde el frente y el patio, pero no hubo respuesta. El prestamista vio en la parte de atrás una luz encendida. Decidió entonces entrar en la casa. Era facilísimo. Saltó una cerca que dividía su propiedad de la de los Marr y enseguida estuvo en el patio de su vecino. La puerta trasera estaba abierta, Murray entró por allí y al asomarse divisó la lucecita de una vela en el rellano del primer piso. Subió con tanta cautela que sus pasos no se escuchaban. Cerca de la puerta del dormitorio de los Marr tuvo una duda. ¿Y si estaban durmiendo y él se aparecía? Pero si con todo el ruido no se habían despertado… De pronto, a dos metros, próximo a la escalera que llevaba al negocio, vio el cuerpo del aprendiz James Gowan. Su cara estaba irreconocible, destrozada a golpes, con el cráneo aplastado. Había sido tal la violencia que la sangre había salpicado hacia abajo hasta el propio mostrador. Partes de su cerebro colgaban del bajo techo. Murray se quedó inmóvil. La luz de la vela que tenía en la mano no dejaba de temblar, pero en el lugar no había corrientes de aire. El espanto la hacía vibrar. Gimió y dio vuelta la cabeza para dirigirse al dormitorio de los Marr, pero apenas avanzó, vacilante, horrorizado por la imagen del pobre James, la punta de su pie chocó con la señora Marr. Estaba boca abajo, con la cara aplastada contra la puerta del dormitorio y el cuello vilmente doblado hacia atrás; de su cabeza salía mucha sangre y estaba tan destrozada como la de su empleado James. Fue suficiente para el vecino.


    —¡Asesinato! ¡Asesinato! ¡Vengan a ver lo que han hecho aquí!


    Así gritaba el prestamista Murray cuando salió por donde había ingresado. En la puerta del negocio ya se había agolpado un pequeño número de vecinos, que crecía a medida que los gritos los despertaban. También llegó otro vigilante. Cuando Murray dio algunos detalles de lo que había visto, hubo gemidos y llantos; Margaret chillaba con desesperación. Entraron todos en la casa por la parte trasera y encontraron en el mostrador, adelante, boca abajo y con la cabeza destrozada orientada hacia la vidriera, al dueño, Timothy Marr. Alguien gritó: “¿Dónde está el bebé?”. Se precipitaron hacia el sótano y lo encontraron en su cuna, abierto un costado de la boca y la parte izquierda molida por un golpe. Lo habían degollado y la cabeza apenas se sostenía sobre el tronco.


    La casa ahora estaba iluminada por muchas velas. Los vecinos se movían en grupo como si se protegieran de un mal invisible que, quién sabe, aún podía estar escondido. Afuera también se reunían más personas. En un sector de la planta baja, cerca de la parte del mostrador donde no había restos del cerebro de James, encontraron un escoplo de carpintero. Estaba limpio.


    El primer policía que llegó fue el agente Charles Horton, de la comisaría del río Támesis, en Wapping. Mientras Margaret les comentaba a los vecinos, entre gemidos, que se veía a ella misma tirada en algún lugar de la casa con la cabeza rota, la mujer del prestamista la abrazaba tratando de consolarla. Ella repetía que le debía la vida a su patrón, que la había mandado a comprar ostras. Horton, con su débil linterna, examinó los cadáveres. Algunos vecinos salían ya de la casa porque se hacía cada vez más penetrante el olor a sangre y a ese otro más difícil de identificar, el de los sesos desparramados. Aunque los ambientes eran grandes, su disposición dificultaba el ingreso de aire. Horton buscó por todos lados alguna pista. No parecía que hubieran robado nada. En el bolsillo del pantalón de Marr halló cinco libras y había dinero en la caja. Bajó luego a la cocina y se topó con la cuna que chorreaba sangre. Buscó por todos lados el cuchillo con el cual habían atacado a la criatura, pero no lo encontró. Se lo llevaron, dedujo.


    Le pidió al vigilante Olney que lo ayudase con la inspección del piso superior. La puerta del dormitorio estaba semiabierta, y Horton se detuvo al tiempo que se señalaba los ojos indicándole al vigilante que estuviese atento. Esperó unos segundos, apretó su cachiporra y entró de golpe. A primera vista no encontró nada de interés. Dio unos pasos y advirtió que la cama estaba sin un pliegue. Al lado había una silla y sobre ella, un pesado mazo de hierro, de los que usan los carpinteros en los buques, con el mango hacia arriba, ensangrentado; en la cabeza de hierro la sangre no se había secado aún y tenía una maraña de cabellos adheridos. En ese lugar tampoco habían robado nada. Había 152 libras en monedas dentro de un cajón.


    El policía Horton tomó el mazo y bajó. Cuando lo vieron, los vecinos, que seguían colmando el lugar a pesar de todo, se apartaron con una exclamación de espanto. Todos entendían que esa había sido el arma con la cual habían asesinado a los Marr. Horton la revisó con detenimiento. La cabeza de hierro tenía forma de yunque, era gruesa y aplanada para golpear los voluminosos clavos contra la madera de los barcos. Tenía un extremo estrecho, alargado y puntiagudo, que estaba roto. Mientras Horton observaba estos detalles, un vecino vio en la parte trasera dos hileras de huellas con rastros de sangre y aserrín que salían de la casa. Le llamó la atención que una de las pisadas fuera irregular, como la de un rengo. Los carpinteros habían trabajado en el negocio ese día y por eso el aserrín. Otro vecino que se había despertado después de la primera alarma escuchó al lado de su casa, donde había una propiedad vacía —sobre Pennington Street—, un gran estruendo, se asomó a la calle y vio salir corriendo a unos diez o doce hombres. Parecía una mera casualidad, a menos que entre ellos estuviera camuflado el asesino de los Marr.


    Cuando Horton volvió a la comisaría se encontró con tres detenidos por este caso. Se trataba de tres marineros griegos que, según se decía, habían sido vistos merodeando cerca de la casa de la familia Marr. También se decía que uno tenía manchas de sangre en sus pantalones, pero Horton no las vio. El juez del Támesis, John Harriott, los interrogó, y los griegos pudieron demostrar que habían estado en otro lado; de hecho, acababan de llegar a la ciudad. Los dejaron libres pese a la presión de los vecinos. El asesinato del bebé era insoportable, y los residentes querían que se detuviera a los autores de inmediato.


    ¿Qué más? ¿Cómo seguir? No había “fuerza policial”. Los vigilantes realizaban su tarea gratis y por un tiempo determinado. Desde hacía cientos de años, la junta parroquial del distrito de St. George-in-the-East nombraba cada año a los altos agentes y a los alguaciles, que podían llegar a ser doce. Se trataba de vecinos comunes, comerciantes, artesanos, que, además de sus tareas durante el día, debían ocuparse de la vigilancia nocturna, pensar cómo se harían las rondas, detener a sospechosos y llevarlos ante el juez por la mañana. Era una tarea de noctámbulo. Había dos maneras de desligarse de este deber: pagar una multa al distrito o pagarle a un sustituto. Muchos de estos últimos eran buenos para nada que dormían toda la noche.


    Además de este “cuerpo policial”, el distrito contrataba treinta y cinco vigilantes o serenos nocturnos. A esos sí les pagaban, dos chelines por noche. Empleaban a un encargado para que los supervisase. Las tareas de estos vigilantes eran vocear la media hora desde las nueve de la noche hasta las cuatro del día siguiente y arrestar a todos los ladrones, borrachos, sospechosos de tener malas intenciones, vagos o cualquiera que tuviera comportamientos indebidos. Como la ley no definía este tipo de conducta inapropiada, quedaba a criterio del vigilante. Estos eran hombres viejos en su mayoría, que venían de cumplir su trabajo durante el día y lo único que los motivaba era terminar la semana con algo de dinero extra. Ninguno tenía la conciencia de estar cumpliendo un deber. Lo hacían sin ganas y sin fuerzas, solo para llenar sus flacos bolsillos. Pasaban las noches, casi siempre neblinosas y lluviosas, en unas destartaladas y míseras casillas de madera poco dignas hasta para los perros vagabundos. ¿Por qué elegían a personas de edad para ser vigilantes? Habían probado con hombres jóvenes, pero todo se había ido al demonio por la relación que establecieron con las prostitutas del lugar. Los mayores tampoco eran una gran solución porque, aunque no frecuentaran a las rameras, tampoco representaban una gran oposición para los delincuentes y, además, eran tan proclives al soborno como los más jóvenes. La bebida era otro problema. Las medias horas pasaban y la mayoría dormía la mona en aquellas casuchas destartaladas.


    Había, por otro lado, un tribunal público con tres jueces en el distrito de Shadwell, pegado a Ratcliffe, que no escapaba a la corrupción general, es decir, recibían dinero para liberar a ladrones o, mejor aún, abrían junto al tribunal sus propios locales para reducir los objetos robados por los delincuentes, pagando entre 20 y 30 por ciento del valor real. Es cierto que no todos caían en estas prácticas, pero hablar de jueces o de justicia en Londres era lo mismo que referirse a una calaña tan despreciable como la de aquellos que se dedicaban al delito como oficio de vida. El dato interesante es que este juzgado tenía jurisdicción y competencia sobre los distritos de Shadwell, Wapping, St. Anne, St. George-in-the-East, Ratcliffe y Poplar. Los jueces tenían la potestad de disponer de manera exclusiva de no más de ocho agentes de policía, que no llevaban uniforme ni placa. Estas eran las fuerzas que debían resolver la masacre de la familia Marr y de su empleado James Gowen.


    El policía Horton, que había registrado la casa de los Marr y había encontrado el mazo con el cual los habían asesinado, no pertenecía a la organización del juzgado de Shadwell, sino a la Policía del río Támesis, una agrupación más reciente, con asiento en Wapping New Stairs. Había sido creada recién en 1800 y no tenía como objetivo cuidar a los ciudadanos sino a los buques y su mercadería, a tal punto que estaba autorizada a utilizar cinco hombres en tierra y cuarenta y tres en el mar. Su jefe era John Harriott, un aventurero que navegó hacia América, participó en la toma de La Habana con la flota del almirante George Pocock en 1762 —la ciudad fue inglesa durante once meses— y en la de Terranova, se convirtió en marinero mercante, vivió con los indios norteamericanos, apareció como militar en Oriente, fue policía, ayudante de un juez, abogado, regresó a Gran Bretaña, comerció con vinos, fue granjero y luego juez. Volvió a Norteamérica, donde estuvo cinco años. De vuelta en su país, ayudó a organizar la flota fluvial. Se atrevió a denunciar los males de los asilos privados para enfermos mentales, discutía de teología, se había casado dos veces y tenía hijos, pero no recordaba cuántos. En 1811, a los 66 años, se enfrentaba al enigma de la matanza de la familia Marr. Quiso romper la antiquísima tradición de no compartir información entre comisarías. Esta costumbre estaba tan arraigada que cuando se le preguntó en una audiencia parlamentaria a John Gifford, juez de Worship, si compartía información con otras comisarías respondió: “Por supuesto que no. Las diferentes comisarías se guardan para sí las informaciones y no las comparten con nadie para evitar que otros puedan tener el crédito de atrapar a algún delincuente”.


    En síntesis, para encontrar a los asesinos de los Marr se disponía de un encargado supervisor, un alguacil mayor, un alguacil, treinta y cinco vigilantes nocturnos viejos, tres jueces del juzgado de Shadwell y sus ocho policías, más Harriott y su fuerza fluvial. Había que empezar recogiendo información, pero esta se pagaba y la parroquia de St. George-in-the-East era muy pobre. De todas formas, la enormidad de la matanza hizo caer las pocas monedas que se guardaban. Se dispuso una recompensa de cincuenta libras por información sobre los asesinatos de la familia Marr y del empleado James Biggs, que en realidad era James Gowen. El error se corrigió cuando semanas después llegó una carta al Ministerio del Interior.


    Desde el momento de los asesinatos, todos los juzgados de Londres se llenaron de sospechosos, empezando por los borrachos, los extranjeros, los vagos, algunos marineros y todo aquel que no gozara de consideración en su barrio. Era posible, debido a la ausencia de comunicación entre tribunales o comisarías, que alguien saliera libre de una y cayera preso en otra. Pero también había liberaciones masivas por falta absoluta de pruebas. Mientras tanto, el gobierno aceptó el caso como uno más, sin darle mayor trascendencia. Todos los días había crímenes; que las víctimas fueran una, dos, cuatro… pues bien, así eran las cosas en este mundo y en Gran Bretaña, más preocupada por la guerra napoleónica y los sucesos que se desarrollaban en España.


    Harriott escribió una carta a los funcionarios nacionales poniendo en el papel las palabras de la empleada Margaret Jewell. La emoción no es sentimiento de burócratas. De repente, Harriott se enteró de una versión que hablaba de testigos que habían visto a tres personas instantes previos a los crímenes, de pie frente al negocio de Marr, y que uno de ellos, en lugar de ir hacia un lado y hacia el otro como hacían sus dos compañeros, fijaba su vista en la vidriera. Hasta habían obtenido una descripción de esos tres misteriosos personajes. Uno era alto y robusto y usaba un saco de color claro; otro tenía un abrigo azul, pero con las mangas hechas jirones y un sombrero de ala estrecha. Del tercer hombre no había descripción alguna. ¿De dónde procedía esa información? ¿Quién había visto a esos tres?


    Fue el 9 de diciembre cuando los crímenes dejaron de ser un asunto local para convertirse en tema nacional. El disparador, como siempre, fue la aparición de la noticia en la prensa, tanto en The Morning Chronicle como en The Times. Sin embargo, en los hechos nada ocurrió, no hubo otros sospechosos y hasta los reportes que se enviaban al Ministerio del Interior eran bastante pesimistas: “No tenemos ninguna pista que permita llevar a un descubrimiento”. En la investigación criminal de esos años, cuando se referían a pistas, no se estaba hablando del mazo con cabeza de hierro ensangrentado, con uno de sus extremos roto y con cabellos de las víctimas, ni de las pisadas ensangrentadas ni del escoplo de carpintero, sino de información que delatara a los autores. Y esa información, de acuerdo con la tradicional y ancestral costumbre, era la que se compraba. No había otra manera de resolver casos criminales más que con la delación.


    El único movimiento que se producía en la investigación era el de las incesantes visitas a la casa de los Marr. Los cuerpos de las víctimas seguían allí, aunque habían sido cambiados de lugar: los del matrimonio y su bebé estaban en la planta superior y el de James, en la habitación que ocupaba normalmente Margaret Jewell. Los visitantes venían de los alrededores y hasta de Londres; los señores con sus señoras, los marineros con las suyas, los clientes con sus prostitutas, pasaban por las habitaciones de la casa observando las heridas abiertas, la sangre seca y las manchas en este y en aquel lugar. Las mujeres levantaban apenas sus faldas para no mancharse, no con la sangre pues ya estaba seca, sino con la suciedad. Pañuelo en la nariz, un poco de fragancia para los más pudientes y un recorrido que era usual cuando había asesinatos. Más vecinos que volvían y volvían, curiosos, morbosos. Los lugares de los crímenes eran visitados como si se tratara de un paseo, hábito irrebatible en esos años al menos en Wapping, aunque esta vez tenía el morbo adicional del pequeño cadáver del bebé. ¿Por qué no los enterraban? Era costumbre que las inhumaciones se realizaran una vez que los vecinos reunieran la suma de dinero suficiente para costear la comida y la bebida de los concurrentes al velatorio, que terminaba, invariablemente, en peleas entre borrachos y hasta en algún herido grave —o muerto— o en algunos enfermos, según el tipo de muerte de que se tratara. En ese lapso, si los cuerpos habían sido hallados en sus casas, permanecían allí. El entierro de los Marr se produjo una semana después, en una ceremonia que reunió a una multitud.


    El 10 de diciembre se realizó en la taberna Jolly Sailor, ubicada casi frente al negocio de los Marr, una audiencia con el juez de instrucción para tratar el caso. Como era de esperar, había más personas fuera de la taberna que las que habían podido ingresar. A la tarde, primero el jurado —porque llegó antes— y luego el juez John Urwin fueron a la casa de los Marr a inspeccionar y a ver los cadáveres. Cumplido el trámite, visiblemente conmovidos, cruzaron y se metieron en la taberna. El primer testigo al que llamó el juez fue el cirujano Walter Salter, que había realizado un examen de los cuerpos. En The Times se informó que, según el médico, el pequeño Timothy Marr, Jr., tenía seccionado el lado izquierdo el cuello; su madre, Celia, había recibido un golpe mortal en la sien izquierda, que dejaba ver el hueso, y tenía sobre la mandíbula otra herida de cinco centímetros que llegaba hasta la oreja izquierda; el dueño de casa, Timothy Marr, tenía la nariz rota, un golpe violento sobre el ojo derecho y el hueso posterior del cráneo (el occipital) fracturado, y James Gowen, fracturas en la frente y en la nariz, y la cabeza “triturada con los sesos esparcidos”. Luego fueron declarando Margaret Jewell, el vecino John Murray, el vigilante George Olney. No había más pruebas que esas. Tras unas breves palabras del juez expresando su confianza en que la Policía pudiera encontrar a los responsables, el jurado deliberó con rapidez y declaró que se había tratado de un homicidio voluntario cometido por persona o personas desconocidas.


    Este veredicto provocó pánico entre los pobres, ignorantes y olvidados habitantes del East End y reforzó en muchos la creencia de que ese lugar, justo ese, había sido definitivamente olvidado por Dios. Hasta que el miércoles 11 de diciembre, de manera inesperada, hubo una novedad: apresaron a un carpintero que había sido contratado para trabajar en el local de los Marr. La clave de su detención era el escoplo de cincuenta centímetros de longitud encontrado en el lugar. El carpintero Pugh, encargado de las reformas en la vidriera, había contratado a su vez a otro carpintero que necesitaba un escoplo. Pugh no tenía uno y se lo pidió prestado a un vecino. Cuando el carpintero contratado terminó su trabajo, se fue y no lo devolvió. Pugh le reclamó la herramienta, y el carpintero dijo que la había olvidado en lo de los Marr. Pugh se comunicó con Marr y le pidió que revisara su negocio para ver si encontraba el escoplo. A los pocos días, Timothy Marr le dijo a Pugh que no había encontrado nada. El escoplo apareció, limpio —¿lo habían limpiado?—, el día de los asesinatos. Si bien ese carpintero quedó preso, no había muchas esperanzas de que el caso se resolviera con él. De hecho, al menos cinco personas se presentaron para hablar bien del carpintero, lo cual era un elemento de prueba muy valioso a su favor, además de una coartada que suministró, que se sumó a las pruebas favorables aunque sin verificar. Finalmente fue liberado.


    La presión de los periódicos, sobre todo la de The Times, provocó que el gobierno ofreciera una recompensa por un caso de homicidio.


    Whitehall, 12 de diciembre de 1811. Al haberse referido humildemente a Su Alteza Real el Príncipe Regente que la vivienda del señor Timothy Marr, en el número 29 de Ratcliffe Highway, en la parroquia de St. George, Middlesex, comerciante de telas para hombre, fue allanada el pasado domingo por la mañana entre las doce y las dos horas por alguna persona o personas desconocidas, y que el citado señor Marr, la señora Celia Marr, su esposa, Timothy, su hijito todavía en la cuna, y James Gowen, un mozo a su servicio, fueron todos ellos asesinados de la manera más inhumana y bárbara. Su Alteza Real, para facilitar la aprehensión y la comparecencia ante la Justicia de las personas implicadas en los atroces crímenes, se complace en ofrecer una recompensa de 100 libras a cualquiera (excepto a la persona o personas que perpetraron en realidad dichos asesinatos) que delate a su o sus cómplices, pagaderas al ser declarados convictos el o los delincuentes por los Muy Honorables Lores Comisionados de la Hacienda de Su Majestad.


    Días después hubo quien volvió sobre el empleado de carpintería que había sido contratado por el señor Pugh. Cuando se lo liberó, se dijo que el escoplo había sido hallado en el sótano de la casa de Marr, aunque en verdad se lo había encontrado en la planta baja, sobre el mostrador. Había algo que no cuadraba con el escoplo. Marr lo había buscado infructuosamente. Cuando lo mataron con su familia, apareció en el lugar más visible de todos. Como estaba limpio, pudo haber sido usado para forzar alguna entrada. Es cierto que los asesinos pudieron haber entrado por la parte de atrás con facilidad, pero el escoplo era una de esas pistas que quedaban en el aire porque no encajaba con nada. Tal vez por este motivo ni los vigilantes ni la Policía ni el juez le dieron importancia. Sin embargo, cuando Margaret Jewell salió a comprar ostras, esa herramienta no estaba sobre el mostrador. ¿Por qué The Times no citó el nombre de ese carpintero? Para el señor Pugh trabajaban Cornelius Hart, un tal Towler o Trotter y Jeremiah Fitzpatrick. El más nervioso de todos era Cornelius Hart, y a él le faltaba un escoplo.


    La recompensa ofrecida por el gobierno fue aumentada a los pocos días de cien a quinientas libras, una suma que no tenía antecedentes. A ello había que agregar cincuenta libras de los supervisores de St. George-in-the-East, más veinte libras de la Policía del Támesis. Era una pequeña fortuna, si se tiene en cuenta que un artesano ganaba una libra a la semana.


    Las autoridades interrogaron a cuanto marinero irlandés o portugués se cruzara con algún vigilante o policía, bajo la firme sospecha de ser irlandés o portugués. Ni hablar de los navegantes griegos. A decir verdad, también se detuvo a algunos ingleses delatados por las dueñas de sus pensiones por lavar su ropa con mayor frecuencia que lo habitual o por irse sin informar su destino. Otros fueron al calabozo por dar a entender en las cantinas que algo sabían sobre lo ocurrido con los Marr, pero invariablemente se trataba de beodos y mentirosos. La investigación apostaba a un testimonio salvador. No entraba en la cabeza de nadie encarar de otra forma un asunto criminal, por más pistas falsas y decepciones que se acumularan.


    El Buen Señor, a pesar de todo, no estaba mirando hacia otro lado. El jueves 19 de diciembre, el mazo seguía en la comisaría del Támesis en poder de Harriott. Nunca se sabrá cuál fue el policía que lo tomó para hacer algo muy sencillo: con un pañuelo comenzó a limpiarlo, pues estaba tal como lo habían dejado luego de los asesinatos. Con cuidado fue sacando los pelos y removiendo la sangre seca hasta que de golpe se produjo una revelación extraordinaria. Aparecieron las iniciales “JP”. Lo primero que se resolvió fue hacer una nueva descripción de la herramienta y, además, que se anunciara que cualquier persona podía ir hasta la comisaría a examinarla a fin de aportar algún dato sobre su propietario. La descripción ahora decía que el mango del mazo tenía una longitud de 58 centímetros y la cabeza, desde la parte posterior hasta el extremo de punta, unos 22 centímetros. Que el extremo puntiagudo estaba astillado. Que estaba marcado débilmente con las letras “JP” en el remate cerca del extremo inferior y que la inscripción podría haber sido realizada con un punzón para trabajar el cobre.


    Este descubrimiento animó a uno de los jueces de Bow Street, un tal Aaron Graham. Tal vez se tratara de un hombre con llegada a funcionarios del gobierno, pues tenía vínculos con el propio Ministerio del Interior. El asunto, era de esperar, estaría centrado en saber quién era “JP”. Pues no. Graham comenzó a revisar el caso desde la conducta de Timothy Marr, la víctima. Se preguntaba por qué había mandado a Margaret a comprar ostras y a pagarle al panadero a las doce de la noche, cuando era muy probable que todo estuviese cerrado. ¿Era posible que Marr hubiera alejado del negocio a su sirvienta a propósito porque esperaba a alguien que no quería que ella viese? ¿Cuánto tiempo pensaba Marr que Margaret estaría afuera, media hora? ¿Quién era Marr? Lo que se sabía era que llevaba ocho meses en Ratcliffe, después de haber pasado mucho tiempo más en el mar.


    Sin embargo, había algo que no cuadraba en esta sospecha: si quería alejar por un tiempo a Margaret del negocio, lo mismo debería haber hecho con su mozo James Gowen. Bien podría haberle dicho al muchacho que acompañara a Margaret, sobre todo a esas horas de la noche. Pero no lo hizo. ¿Por quién se conocen todos los detalles de este caso? Graham se preguntó por qué tenía que creerle a Margaret Jewell. Ella sostuvo que fue el señor Marr quien le había ordenado salir, pero en una declaración por escrito aseguró que fue la señora Marr. ¿Se fue Margaret con alguna excusa justo en esos momentos de la medianoche? Podría ser que alguien la instruyera para que lo hiciera. En ese caso, alguien quería eliminar a los Marr pero salvar a la muchacha. ¿Tendría algo que ver en esto el hermano de Timothy Marr, acaso envidioso de su hermano y enamorado de Margaret? No, era una pérdida de tiempo ir por ese camino, pensó Graham apenas recordó la consternación de la muchacha cuando se descubrieron los cadáveres y su deplorable estado de ánimo al declarar. En fin, se estaba desviando demasiado en elucubraciones cuando tenía un objeto concreto que investigar, el mazo.


    Pero como en el mundo de los policías y de los jueces ningún objeto podía darles la solución, sino un ser parlante, Graham se detuvo en la declaración del vecino John Murray, quien había descubierto los cuerpos. Dijo haber escuchado el ruido de una silla que empujaron y un grito de miedo a las 0:10. Margaret había salido minutos antes de las 12 y estuvo afuera unos veinte minutos. Entonces, si Margaret salió a las 11:55 y volvió a las 0:15 era posible que los delincuentes todavía se encontraran en el negocio. No habrían podido cometer semejante masacre en tan poco tiempo. O sí. Acaso estaban esperando que ella saliera. Graham, con la fuerza de sus reflexiones, mandó arrestar al hermano de Marr y lo interrogó durante dos días. La defensa del acusado fue contundente, presentó una decena de personas que habían estado con él esa noche, a la hora de los crímenes, bien lejos de Ratcliffe. Tampoco tenía interés en Margaret porque no la conocía, lo cual fue confirmado por la propia muchacha. Toda la construcción de Graham saltó por los aires. Los periódicos ya hablaban de este desfile de sospechosos poco consistentes. No una ni dos ni diez, sino cuarenta y cinco fueron las personas detenidas sin prueba alguna en este caso. No era muy grave mantenerlos bajo custodia; después de todo, los sindicados eran en su mayoría marinos extranjeros, es decir, personas sacrificables.


    Algunos más despabilados advertían en esta lacerante pérdida de tiempo un problema muy grave. Si la eliminación de la familia Marr no se debía a ninguna circunstancia personal —problemas de familia, amoríos ocultos, deudas impagas ni nada que involucrase a las víctimas ni a sus parientes—, la posibilidad de que barbaridades como esas se repitieran era muy alta. Thomas de Quincey, el autor, entre otras obras, de Del asesinato considerado como una de las bellas artes, lo vio con gran lucidez. Escribió:


    Imagine pues el lector el vivo frenesí de horror cuando en esta pausa de expectación, acechando, e incluso esperando que el brazo desconocido golpeara una vez más… en la duodécima noche a partir del asesinato de los Marr, un segundo caso de la misma misteriosa naturaleza, un asesinato del mismo cariz exterminador, cometido en el mismo barrio.


    Nueve mil personas vivían en el distrito de St. Paul, contiguo a St. George-in-the-East, en Shadwell, pegado a Ratcliffe. Eran carpinteros navales, marineros y estibadores, prestamistas, prostitutas, ladrones, nada diferente de la comunidad donde vivían los Marr. Un lugar repleto de tabernas, siempre abarrotadas, a punto tal que había un pub cada ocho casas. Estaban amontonados entre Ratcliffe Highway y las inmediaciones del río. Un lugar deplorable.


    Pero siempre hay una mosca blanca; en este caso, se trataba de una familia respetable, los Williamson. Hacía quince años que se ocupaban de su emprendimiento, la taberna King’s Arms en el número 81 de New Gravel Lane. Todo el mundo en la zona los conocía. El señor Williamson tenía 56 años y su mujer, Elizabeth, 60. Con ellos vivía su nieta, Kitty Stillwell, de 14 años, y Bridget Harrington, una sirvienta de 50 años. Los Williamson le habían dado alojamiento en los últimos meses a un joven de nombre John Turner.


    Había dos cosas que Williamson no permitía en su taberna, los juegos de dados o naipes y las riñas de gallos. Esto quería decir que el negocio cerraba temprano. A eso de las once de la noche el dueño comenzaba a cerrar, y los que quedaban debían retirarse. No había vueltas. Si algún borracho hacía lío, Williamson tenía la corpulencia necesaria para echarlo de un empujón afuera. Además, el hombre estaba protegido pues frente a su taberna había una caseta de guardia y a dos casas vivía uno de los alguaciles de la zona, amigo de él. La edificación tenía dos plantas, en la inferior estaba la taberna, la cocina —en la parte posterior— y una salita. Y en la planta superior estaba el dormitorio de los dueños, el de su nieta y un par de desvanes ocupados por Bridget y por el huésped Turner. En el sótano estaba la bodega donde se almacenaban los barriles de cerveza.


    El 19 de diciembre fue jueves. Ya al ocultarse el sol, en las calles había poco movimiento. Hacía doce días de los asesinatos de los Marr; los vecinos estaban inquietos y las autoridades, desorientadas. La parroquia de St. Paul había contratado trece vigilantes para que hicieran las rondas cada media hora, pero la verdad era que cada media hora salían borrachos de las casetas de guardia y gritaban penosamente la hora antes de volver a meterse para seguir bebiendo o dormir. Bebían porque tenían miedo, confesaban por lo bajo. Los pocos sobrios, de vez en cuando, salían a hacer rondas. Esto pasaba en Ratcliffe, en Shadwell y en Wapping. Unas sesenta mil personas protegidas por vigilantes temerosos o borrachos. Era mejor colocar cerrojos y poner barras en las entradas delanteras y traseras.


    Eran las once menos diez de la noche cuando el alguacil Anderson fue caminando unos pocos pasos hasta la taberna King’s Arms para buscar una jarra de cerveza. El propio Williamson le dijo que de ninguna manera la bebería en el local, se la alcanzaría a su casa, y mientras su mujer escanciaba la cerveza, él le advirtió a Anderson que había visto a un tipo de sacón marrón escuchando detrás de la puerta. Que si lo llegaba a ver lo arrestara. ¿Cómo era? Llevaba un sacón de color marrón. Cuando la jarra estuvo lista, Bridget la llevó a la casa de Anderson y regresó de inmediato al King’s Arms. El problema del alguacil era que una jarra de cerveza, por más buena voluntad que le pusiera, no le duraba más de veinte minutos, al cabo de los cuales la sed volvía como una hechicera que lo llevaba de las narices a desear otra jarra. Su buen amigo Williamson cerraba a las once, pero hasta que no se iba a dormir tenía siempre un buen gesto para un amigo sediento, así que salió de su casa y fue otra vez hacia el King’s Arms a buscar su segunda jarra.


    No hizo más que poner un pie fuera de su casa cuando escuchó un grito aterrador: “¡Asesinato!”. Anderson vio que una pequeña multitud estaba mirando la taberna de su amigo y se sumó de inmediato. Un hombre bajaba por unas sábanas anudadas desde el desván a la vez que lloraba y gemía. Había allí, entre la gente, un vigilante, Shadrick Newhall, que solo miraba petrificado el espectáculo del hombre que descendía por la soga improvisada. Anderson volvió a su casa a buscar su espada y su bastón y regresó justo para ver cómo ese hombre se dejaba caer faltando dos metros para el suelo y el vigilante Newhall lo contenía con los brazos. Se trataba del huésped John Turner. Estaba semidesnudo.


    La gente pareció enloquecer repentinamente y fue contra la puerta de entrada para abrirla a los golpes. Había un hombre con un atizador y el carnicero de la cuadra tenía un hacha. Mientras, Anderson y dos o tres más buscaron abrir la trampilla de la calle que daba a la bodega de la taberna. Lograron entrar y, a pesar de la oscuridad, se encontraron con el cuerpo de Williamson, boca abajo con las piernas sobre la escalerita. A su lado, una barra de hierro ensangrentada de 80 centímetros de largo. Era parecida a la barra encontrada sobre el mostrador de los Marr. El tabernero tenía la cabeza muy golpeada, el cuello rebanado y una de las piernas fracturada. En una mano tenía varios cortes, como si hubiera tratado de defenderse de un ataque que lo superaba. Un pulgar colgaba casi desprendido. Había mucha sangre.


    Los primeros minutos de estupor y parálisis fueron seguidos por un movimiento casi automático cuando escucharon que desde arriba alguien gritaba: “¿Dónde está el viejo?”. El grupo, con Anderson a la cabeza, saltó literalmente el cuerpo destrozado de Williamson y llegó hasta la cocina, donde estaba el cadáver de la señora Elizabeth apoyado sobre su lado izquierdo, también con la cabeza aplastada y la garganta cortada. La sangre salía sin parar de semejante herida. Cerca estaba el cuerpo de Bridget, boca arriba. Al igual que los demás, la cabeza estaba destrozada, pero la visión de la garganta era espeluznante pues tenía un corte que llegaba hasta las vértebras.


    Todos los que habían entrado estaban armados con algún tipo de elemento —palos, atizadores, cuchillos, hachas— y revisaban la casa, pero los asesinos ya habían huido. ¿Y la nieta de los Williamson? Fueron hasta su cuarto, y allí estaba Kitty Stillwell, sin un solo rasguño, dormida. A diferencia de la matanza de la familia Marr, esta vez los vecinos, los alguaciles y los vigilantes recorrieron las inmediaciones, se metieron en callejones, revisaron esquinas. Estaban furiosos. Dos veces lo mismo no, repetían. La Policía registró casa por casa, se detenía a todos y todo, incluso los carros y las diligencias que pasaban por la zona eran revisados. Se cerró el puente de Londres. Había pocos policías, pero esta tarea ahora la hacían los propios vecinos.


    A la mañana siguiente, los cuerpos de las víctimas fueron lavados y colocados en la habitación matrimonial. Esta vez tenían un testigo privilegiado y con mucha suerte, el huésped Turner, que se había descolgado por las sábanas anudadas. El muchacho casi no podía hablar del susto. Pasaron las horas y, tartamudeando, contó que vio a un hombre alto con un abrigo largo y amplio. Poco más. Los policías sospecharon de Turner y quedó detenido.


    En la parte trasera encontraron una ventana abierta con manchas de sangre. Afuera había un talud de arcilla con la huella de una pisada. Si el asesino escapó por allí, debió dejarse caer casi tres metros sobre el talud y habría quedado arcilla húmeda en su ropa. A diferencia de lo ocurrido en la casa de los Marr, donde no habían robado nada, aquí faltaba el reloj de Williamson. ¿Por qué solo el reloj y no el dinero que había en la casa? Lo primero que se decidió entre los administradores y supervisores del lugar, reunidos en la parroquia St. Paul, fue echar a todos los vigilantes. Los que estaban allí reunidos conocían a los Williamson desde hacía muchos años. Enseguida ofrecieron una recompensa de 100 guineas (una guinea, moneda de oro que dejaría de usarse pocos años después, equivalía a una libra y un chelín).


    En menos de dos semanas habían matado a siete personas, tres de la familia Marr más su empleado y dos de la Williamson más su empleada. Se buscó una relación entre ambas familias, pero no encontraron nada. ¿A quién buscar, a un demente o a una banda de maniáticos? Tenía que haber un motivo. No se concebía homicidio sin un motivo. ¿Robo? No. ¿Venganza? No. ¿Amores no correspondidos o descubiertos? No. ¿Locura? Tampoco. En este asunto radicaba la desorientación. Esta era la novedad de los crímenes de Ratcliffe Highway: ¿cuál era el motivo?


    Finalmente, ya más tranquilo, declaró el huésped Turner. Dijo que la última vez que vio con vida a la señora Williamson fue cuando ella se retiró a su dormitorio. Que él se acostó y no llevaba ni cinco minutos en la cama cuando sintió un golpe muy fuerte en la puerta de entrada. Después escuchó a Bridget, la criada, exclamar: “¡Nos asesinan a todos!”, o “¡Nos asesinarán!”, y que esta expresión la repitió dos o tres veces. Escuchó dos o tres golpes, pero no podía determinar con qué objeto habían sido dados. Después oyó a Williamson gritar: “¡Soy hombre muerto!”. Turner dijo que se quedó en la cama y que al rato se levantó. Todo estaba en silencio hasta que escuchó tres suspiros y el rumor de alguien que recorría la planta baja con cautela. Bajó, semidesnudo como estaba. Vio la puerta entreabierta y, a la luz de una vela, a un hombre de un metro ochenta con un gran abrigo largo hasta los talones y amplio, oscuro. Estaba de espaldas a él y parecía inclinado revisando los bolsillos de alguien. Escuchó el ruido de monedas y al hombre que se metía algo en el abrigo. Turner aseguró que volvió a su cama y se le ocurrió la idea de esconderse debajo de ella, pero tuvo miedo de que lo descubrieran. Entonces anudó dos sábanas y se descolgó por la ventana. Tenía el gorro de dormir, una camisa y un chaleco. Cuando le preguntaron sobre la barra de hierro, respondió que en la casa no había visto ninguna. A Turner le creyeron y lo dejaron libre solo pensando que durante todo su relato no había hecho mención a la nieta de los Williamson.


    Como siempre, se hizo la descripción de las lesiones de cada víctima. John Williamson tenía una herida que iba desde la oreja izquierda hasta la derecha y había seccionado la tráquea y el esófago, llegando hasta las vértebras del cuello. Tenía la pierna fracturada por encima del tobillo, acaso por una caída escaleras abajo. A su mujer le habían fracturado la cabeza del lado derecho y había sido degollada. Las mismas lesiones tenía la sirvienta, Bridget Anna Harrington. Nuevamente, el jurado determinó que los homicidios habían sido intencionales y cometidos por persona o personas desconocidas. Los Williamson y Bridget fueron enterrados a las doce del mediodía del domingo 22 de diciembre en la iglesia St. Paul, en Shadwell.


    Como había sucedido con el caso de la masacre de los Marr, hubo a continuación decenas de detenciones de extranjeros y marineros. Uno de estos fue John Williams, de 27 años, que se hospedaba con el matrimonio de Robert Vermilloe y su esposa Sarah en la taberna The Pear Tree de Old Wapping. Los dos policías que lo arrestaron lo hicieron —según dijeron— por información confidencial que habían recibido. Cuando lo revisaron, llevaba encima dos papeles de empeño de ocho y doce chelines por zapatos, catorce chelines en plata y un billete de una libra. La única relación que tenía con los casos era que cierta vez había navegado junto con Marr en el buque Dover Castle. Al regreso de su último viaje se dirigió a su lugar habitual de alojamiento en The Pear Tree. Luego de cada viaje le entregaba sus ganancias al señor Vermilloe para que se las guardara. Tenía buen trato con los dueños, era afable, limpio, y el matrimonio Vermilloe lo definía como honrado. Compartía su cuarto con otros dos marineros en ese momento, John (o Michael) Cuthperson (o Colberg), John Peterson, John Frederick Richter y el fabricante de velas John Harrison. No era ese el lugar donde Williams hubiese deseado vivir, pero era lo que le permitían sus ingresos. Williams era estilizado, elegante, casi no parecía un marinero, de buenos modales, cabellos rubios rizados. Su interrogatorio tenía tan poco sustento como el de los demás sospechosos. Finalmente le informaron que lo detuvieron porque lo habían visto con frecuencia en la taberna de Williamson y justamente había estado por allí a las siete de la tarde del día de los crímenes, cuando volvió a su alojamiento a la medianoche.


    Pero había otras sospechas: era irlandés y antes de los crímenes no tenía mucho dinero. Las respuestas de Williams fueron que sí había ido a la taberna de Williamson el jueves, como otros días también, pues hacía bastante que conocía tanto a John como a su mujer. Que el jueves la señora Williamson le había servido un poco de licor y que se lo consideraba un amigo más que un cliente. Cuando se fue de la taberna, visitó a un cirujano de Shadwell para que le diera un consejo para curar su pierna porque hacía años que no podía caminar bien a causa de una vieja herida. Pero como los honorarios del cirujano eran abultados, fue a ver a una cirujana que cobraba menos en el mismo barrio. Luego se encontró con una amiga y tras visitar varias tabernas volvió a su alojamiento y se acostó. Le dijo a uno de sus compañeros de cuarto, el marinero alemán Richter, que tuviera cuidado y apagara la vela que tenía en una mano, porque además tenía la pipa y en la otra mano sostenía un libro, es decir, con un descuido podría quemar todo allí.


    Acerca del dinero que le encontraron encima, aseguró que se debía a que había empeñado algunas prendas. Sus explicaciones sirvieron de poco. Lo mandaron a la prisión de Coldbath Fields, donde también estaba preso otro irlandés, Sylvester Driscoll. La conmoción era tal que los jueces no estaban dispuestos a soltar a nadie por más que las pruebas que tenían no fuesen más que meras suspicacias. Mientras esto ocurría, los magistrados del distrito de Whitechapel seguían indagando a marineros portugueses y fueron agregando más sospechosos, pues a los dos que mantenían detenidos se les sumó un amigo de ellos.


    La tarde del 24 de diciembre, John Williams fue llevado al juzgado de Shadwell, donde lo esperaban los jueces George Story, Edward Markland y Robert Capper. Se iba a realizar un reconocimiento por parte de testigos a la luz de las velas. Los magistrados tenían poder discrecional sobre el caso. Ningún veredicto se basaba en pruebas, sino en la opinión de los jueces, y sus interrogatorios estaban siempre dirigidos a arrancar una confesión. Los rumores o prejuicios, como el ser extranjero, eran admitidos. Las informaciones no probadas eran consideradas pruebas, de mayor solidez si esos datos los suministraba una persona de buena reputación u honorable oficio, y a los prisioneros se los alentaba a que declararan contra sí mismos. En esta situación, no es de extrañar que el acusado no fuese representado por nadie, no ya un abogado sino por lo menos un amigo. Tampoco se le permitía escuchar en qué se basaban los alegatos en su contra, con lo cual no sabía de qué defenderse. Y de acuerdo con la opinión de los jueces, era posible que un testigo fuera interrogado en su casa y su testimonio llevado luego en un acta al tribunal. Este panorama no describe un ambiente de corrupción judicial. Así se hacía porque así se creía que se debía hacer para llegar a la verdad y hacer justicia. Los prejuicios como la extranjería eran un medio para eso.


    La autoridad tenía un testigo estrella que esperaba resolviese la cuestión: el huésped Turner, que había visto a un hombre en la taberna en el momento de los crímenes de los Williamson. Lo que esperaban era que identificase a Williams, pero Turner no pudo hacerlo. No pudo afirmar que fuese el hombre que había visto, aunque aclaró que sí se trataba de un cliente de la taberna y que no sabía si había estado allí el jueves a la noche. Un empujoncito más y los magistrados podrían tener lo que tanto deseaban. El asesino que había cometido esos salvajes actos seguramente se había manchado con sangre. Era evidente que no andaría con la ropa ensangrentada, sino que habría mandado lavarla. Entonces llamaron a la lavandera que hacía más de tres años lavaba la ropa de Williams, Mary Rice, la cuñada de Sarah Vermilloe, dueña de la taberna donde él se alojaba. Lo primero que dijo fue que no había lavado ropa de Williams en los últimos quince días. Sin embargo, afirmó que había visto sangre en una de las camisas del marinero, cerca del cuello, como si se tratara de las señales de dos dedos. Y agregó que la camisa estaba desgarrada en su frente. Le preguntaron cuándo había visto esa camisa sin desgarrar, y ella respondió “el último jueves”. Los jueces siguieron por ese camino, y Mary Rice agregó que también había visto sangre en las mangas y salpicaduras en otros lados. Que había lavado la camisa y la había dejado sin mácula alguna. Se refirió a otras prendas que había lavado para el prisionero y señaló que solía usar pañuelos negros al cuello (en el momento de la declaración de Mary, Williams tenía un pañuelo blanco al cuello).


    Según esas declaraciones, la situación de Williams era comprometida, pero la señora Rice había hablado de dos camisas: una, desgarrada en el cuello y en la pechera y con sangre en las mangas y el cuello, creyó que se encontraba en esa condición como producto de una pelea y la lavó antes del asesinato de la familia Marr, y la segunda camisa la había lavado cuatro o cinco días más tarde. La segunda estaba igualmente rota y manchada con sangre y también pensó que era el resultado de una riña, y recordó que Williams había peleado en su casa con otro huésped y que la camisa había quedado maltrecha, pero que eso había ocurrido “hacía semanas”. Los jueces hicieron preguntas confundiendo los dos crímenes, el de los Marr con el de los Williamson. En fin, la camisa manchada con sangre que interesaba era la segunda porque la primera la había lavado antes de los primeros crímenes, los de la familia Marr. La segunda camisa, que tenía que ver con el motivo de su arresto, la había lavado antes de las muertes de los Williamson. ¿Podía tener que ver con los homicidios de los Marr? Ni en la escena ni en los cuerpos se habían hallado señales de defensa de las víctimas o indicios de lucha. En las dos masacres se había actuado con velocidad y eficacia. Por otro lado, surgía esta pregunta: ¿un asesino mandaría lavar su ropa ensangrentada a su propia lavandera?


    La dueña de The Pear Tree declaró a continuación. Como todos los testigos, estaba de pie. Ella tenía las manos entrelazadas adelante. Lo primero que comunicó fue que su marido estaba preso por una deuda de veinte libras. Le preguntaron si tenía una caja de herramientas. Ella respondió afirmativamente y dijo que esa caja era de una persona que no estaba en el país. Nunca había visto qué contenía, pero sabía que tenía dos o tres mazos y que uno de ellos lo usaba a veces su marido. La caja estaba en el patio de su casa. Los jueces le preguntaron si había visto en los mazos algunas marcas o señales, y ella respondió que sí, la marca “JP”, las iniciales de su huésped que estaba en el extranjero desde febrero, John Peterson.


    —¿Supo usted que faltaban los mazos?


    —No, hasta el lunes, cuando se hicieron averiguaciones.


    —¿Podría identificar el mazo si lo viera?


    —No lo sé.


    La mujer miró para todos lados, se restregó las manos y sufrió un leve temblor. Se puso tan nerviosa que le permitieron tomar asiento. Empezó a llorar. Cuando trajeron el mazo con el cual habían asesinado a los Marr, la mujer respondió que no podía decir si era el mismo de la caja de herramientas, pero que era bastante parecido. Resultaba que la caja de herramientas estaba siempre abierta, informó la señora, y cualquiera podía tener acceso a ella, a tal punto que en ese momento, cuando más sufría la señora Vermilloe, su cuñada, la lavandera Mary Rice, se levantó y dijo que sus hijos jugaban con el mazo y que con frecuencia los había oído decir que tenía una de sus puntas rota. Los jueces mandaron buscar a los hijos de la señora Rice. El primero en aparecer fue el de 11 años. Era el chico que había descubierto el mazo con la punta rota. Entonces le mostraron el que habían encontrado. El chico lo agarró, lo pasó de una mano a otra con total naturalidad. Le preguntaron si era el mazo con el que él y su hermano jugaban, y el jovencito dijo, convencido, que sí. Que hacía un mes que no lo veía.


    El día de Navidad algunos periódicos no se dedicaron a los siete crímenes de Ratcliffe. Era una cuestión que para los editores no se correspondía con un día de recogimiento espiritual, aunque para muchos era de embriaguez bien material. Pero el deber ser se imponía. Otros diarios hicieron someros repasos de lo ocurrido hasta ese momento subrayando la mala posición en la que se encontraba Williams, porque si no lo soltaban significaba que no había que apostar ni un céntimo por su suerte. The London Chronicle se dedicó a comentar lo que habían revelado estas masacres, es decir, el deficiente sistema de vigilancia, investigación y juzgamiento de los delitos. No les echaba la culpa a la Policía ni a los jueces, sino que su planteo consistía en que todos eran víctimas de un sistema absurdamente inadecuado para una gran ciudad.


    Ya había personas en aquella Gran Bretaña que estaban pensando en mejorar el sistema judicial, pero por el momento existía una preocupación más importante. Williams, de quien casi daban por hecho que había participado en los siete asesinatos, aunque nadie conociera los motivos, no podía haber actuado solo. Lo que hicieron entonces fue echar mano de lo que tenían más cerca, el mismo procedimiento que habían usado hasta entonces, fueron a la taberna The Pear Tree a detener a John Frederick Richter, uno de los compañeros de cuarto del principal sospechoso, marinero, alemán. La sospecha nacía de unos pantalones azules que se habían encontrado bajo su cama con la característica de estar húmedos y mal lavados, porque aún quedaba barro de las rodillas para abajo. Richter aseguró que los pantalones no eran suyos, sino de otro marinero que ya se había embarcado, y como nadie los había reclamado, él se los había puesto. No sabía nada de las manchas de barro, solamente los había cepillado, pero no lavado, ni se los había dado a nadie para que lo hiciera. Sobre su relación con Williams, dijo que no bebía con él fuera de la casa y que lo conocía desde hacía doce semanas. Cuando le mostraron el mazo hallado en la casa de los Marr, reconoció que era como el que estaba en la caja de herramientas que había dejado el marinero Peterson, y que fue el mismo Peterson el que había marcado sus herramientas con las iniciales “JP”. Williams tenía libre acceso a esa caja de herramientas (todos lo tenían). Con relación al asesinato de los Marr, lo que recordaba era que él estaba en su cama y que a eso de la una había escuchado un golpe en la puerta y que luego le habían dicho que había sido Williams que entraba.


    Otros que fueron interrogados también, pues lo importante entonces era encontrar a los cómplices de Williams, fueron Cornelius Hart y Jeremiah Fitzpatrick, dos irlandeses, carpintero y ebanista, respectivamente. Cada vez que se presentaba un testigo o sospechoso, la sensación era la misma, tanto en los policías como en los vigilantes y los magistrados: al horror de las gargantas abiertas, los cráneos aplastados y hasta un bebé desfigurado se sumaba el porqué. No cabía en la cabeza de nadie que hubiese habido siete muertes porque sí, era sencillamente inconcebible. Por eso se empecinaban en hallar tanto a los autores como el motivo. El carpintero Hart, según dijo, conocía a Williams desde hacía quince días y no era amigo ni mucho menos porque jamás había bebido cerveza con él, que era la forma de charlar y crear cierta confianza. Por el contario, habían tomado alguna vez dos ginebras. “¿Entonces por qué fue a visitarlo a la cárcel?”, le preguntaron los jueces. Hart lo negó, y decía la verdad. Había mandado a su mujer para averiguar si Williams era sospechoso o no. En cambio, Fitzpatrick sí reconoció haber bebido algunas cervezas con Williams, incluso una Sampson, que era una cerveza fuerte.


    Los interrogatorios no fueron más exhaustivos, al menos no como el de John Cuthperson, otro inquilino de The Pear Tree. Dijo que la mañana siguiente a los asesinatos de los Williamson al despertarse había encontrado sus medias detrás de la cómoda. Estaban embarradas y húmedas. Bajó a la taberna y al encontrar a Williams le preguntó por qué las había ensuciado; él le contestó que eran suyas y entonces se produjo una disputa acerca de quién era el propietario de esas prendas, hasta que Williams las agarró, fue al patio, las lavó y se las dio a Cuthperson.


    El último hombre que los magistrados tenían en la mira era uno alto, que solía usar un abrigo amplio y largo hasta los tobillos y cojeaba de una pierna. Era marinero y se llamaba William Ablas, le decían Long Billy. Nadie tuvo nada que decir de él, al contrario, era Ablas quien aportaba datos que nunca llevaban a nada. A esta altura, los jueces entendieron que era inútil ir por los compinches de Williams y que mejor sería insistir con él porque acaso el peso de su conciencia y la desventaja de cargar solo con esas salvajes muertes podrían motivarlo a confesar. Habían preparado todo para que eso ocurriera, que no era más que darle la puntada final a lo que ya tenían decidido. Lo que los jueces en verdad querían era aliviar su propia inquietud si lo condenaban sin una confesión, una manera de desligarse de las consecuencias morales de semejante dictamen.


    Esa fría mañana de invierno los tres jueces llegaron temprano al juzgado de Shadwell, pero encontraron que había personas que estaban allí antes que ellos. Se trataba de los invitados especiales, autoridades de los distritos vecinos, Whitechapel, Wapping, Ratcliffe, donde habían ocurrido los asesinatos. Cada vez que entraba alguien en la sala, todas las cabezas giraban para mirar. Estaban a punto de desfallecer, pero no por el olor de tanta gente poco acostumbrada a la higiene personal amontonada en un lugar cerrado, sino porque esperaban que esta vez el interrogatorio a Williams fuera el espectáculo que ansiaban desde su arresto. Un ayudante colocó en una mesa, cerca de los jueces, el mazo, dos escoplos y una barra de hierro. Obviamente, el cuchillo utilizado para desgarrar gargantas lo tenían el asesino o sus probables cómplices. Afuera nevaba, y la gente que no había podido entrar se amontonaba esperando el carruaje que traería al irlandés John Williams desde la prisión de Coldbath Fields.


    Los rumores y cuchicheos eran incesantes, como que había tomado el mazo con las dos manos y lo había dejado caer sobre las cabezas de Marr y de Williamson, o los había degollado primero. No, debió dejarlos semimuertos y después cortarles las gargantas… Hasta que un murmullo desde el exterior anunció que algo pasaba. La puerta se abrió y entró un hombre que daba la impresión de traer una muy mala noticia, a juzgar por la expresión sombría de su cara figuradamente alargada. Con nerviosa parsimonia caminó hasta el estrado. Todos callaron. El hombre se detuvo y permaneció unos instantes duro como una estatua. Los jueces lo miraron aún sorprendidos y, en vez de interrogarlo sobre su presencia en el lugar, esperaron a que el hombre, que no tenía ninguna insignia, hablase.


    —Señores magistrados, John Williams está muerto.


    La cara de asombro de los jueces se replicó en todos los presentes, que abrieron grandes la boca o los ojos. Varias mujeres se agarraban la cabeza sosteniendo sus sombreros. El murmullo fue inevitable, infinito, lastimero, como si hubiese muerto algún familiar. ¡Ohhh! ¡Nooo! ¡Uhhh! ¡Mmm!


    —¿Cómo murió el señor Williams? —preguntó uno de los magistrados.


    —El prisionero se dio muerte por propia mano…


    —Pero usted sabe las circunstancias…


    —Cuando el carcelero ingresó en la celda, halló al prisionero colgado por el cuello de una barra de hierro que atravesaba el lugar y que era utilizada por los detenidos para colgar la ropa. El cuerpo, según el guardia, estaba ya frío. Antes se había quitado el saco y los zapatos. Nadie pensó que esto pudiera ocurrir.


    —¿El prisionero Williams estaba de un humor apagado?


    —No, me dijeron que cuando habló por última vez con el carcelero Joseph Beckett estaba de buen ánimo y hasta había dicho que tenía confianza en que sería puesto en libertad muy pronto.


    Los jueces deliberaron en voz baja mientras el público rumoreaba. La decisión del tribunal fue que la difícil cuestión de los asesinatos de la familia Marr y de la familia Williamson había quedado resuelta con la muerte voluntaria de Williams, que significaba una lisa y llana confesión de ambas masacres. Pero que habían quedado detalles que aclarar y, en consecuencia, los interrogatorios continuarían. The Times comentó al día siguiente que de esa manera los jueces buscaron justificar su trabajo.


    Las cosas no fueron, para colmo, muy fáciles que digamos para ellos. La primera testigo fue otra vez la señora Vermilloe, dueña de la taberna donde vivía Williams. El interés estaba en la identificación del mazo del marinero John Peterson. Su reconocimiento inicial ahora quedaba en duda. La interrogaron en la prisión de Newgate, donde estaba detenido su marido por deudas; de hecho, lo hicieron junto con él. La mujer ahora dudó de que el mazo hallado con sangre y pelos y las iniciales “JP” fuera efectivamente de John Peterson. No solo no reconoció el mazo, sino que tampoco echó pestes sobre la reputación y la conducta de Williams. Lo mismo hicieron los testigos que declararon después; es decir, nadie habló mal de Williams. También quedaron interrogantes sobre actitudes o dichos no corroborados ni controvertidos, porque la persona que podía haber puesto algo de luz sobre ellos había muerto. Los jueces concluyeron que John Williams había matado a las dos familias e incluso que solo él había sido el responsable.


    El criminal que se suicidaba era considerado un “burlador de la justicia”. Las instituciones no tenían compasión hacia él, al contrario. Que el propio reo ejecutara el ojo por ojo y que le hiciera ahorrar dinero al Estado, con el cumplimiento siempre oneroso de la pena capital, no tenían importancia alguna. Todos los reos, vivos o muertos, debían sufrir la pena como manda la ley, porque era la ley. En este caso no se trataba de la memoria de las víctimas o del sufrimiento de sus familiares, quienes habían sido estafados por Williams, sino que el condenado se había burlado de todos. La ley era para todos, y todos habían sido engañados por este aparente escape del culpable.


    El primer ministro Spencer Perceval dijo en la Cámara de los Comunes el 18 de enero de 1812: “El villano Williams […] ha frustrado la justa venganza de la nación soslayando violentamente en su persona el castigo que le esperaba”. Percival sería asesinado a tiros por un comerciante en la antesala de la Cámara de los Comunes en mayo de ese mismo año. Fue el único primer ministro británico asesinado en toda la historia. Su matador fue colgado poco después.


    Las víctimas de Ratcliff debían ser vengadas en público y la mejor venganza era la pena de muerte, por los efectos beneficiosos que la ejecución pública tenía como medio de prevención. Pero Williams ya se había matado. La solución que se encontró a esta encrucijada fue, paradójicamente, otra encrucijada. El Ministerio del Interior le fue dando forma a una idea que dejaría a todos en paz. John Williams sería enterrado en Shadwell. Antes, el cuerpo sería exhibido cerca del lugar del entierro, siempre que no hubiera peligro de que las cosas se fueran de las manos y se produjera alguna revuelta o alboroto. La ceremonia debía realizarse un lunes.


    Lo enterrarían antes de que saliera el sol, en un lugar que debía ser la intersección de cuatro caminos, y su cuerpo tenía que ser atravesado con una estaca. Estas cuestiones no estaban en la ley sino en la superstición, que a la larga se convirtió en ley no escrita. Solamente clavando una estaca en el cuerpo de los muertos se podía impedir que el espíritu de los condenados volviera a este mundo para perturbar a los vivos. ¿Por qué una encrucijada? No había una respuesta segura. Tal vez porque el signo de la cruz era sinónimo de santidad. No obstante, la creencia más común era que si el espíritu maligno lograba quitarse la estaca que lo atravesaba, tendría dudas de cuál de las cuatro direcciones tomar, y esa duda podía quedar en él por toda la eternidad, impidiéndole cualquier movimiento. Los ingleses tenían todo: la decisión, el procedimiento y las razones. Lo que no tenían era un condenado a muerte, porque Williams no había sido declarado culpable ni condenado. No había sido siquiera procesado ni se le había otorgado el derecho de ser escuchado por sus conocidos, que se le concede hasta a un irlandés.


    El 30 de diciembre de 1812, un lunes, a las diez de la noche, un grupo de funcionarios fue hasta la prisión de Coldbath Fields a retirar el cadáver de John Williams, muerto hacía cuatro días. Lo pusieron en un carruaje cerrado. El cochero hizo salir a los caballos al trote. Solo uno de los funcionarios viajó en el carruaje mortuorio, los demás fueron en otro, por las calles empedradas, en dirección a Ratcliffe. El cuerpo se bamboleaba porque no estaba sujeto a nada. Una muchedumbre se reunió finalmente durante el trayecto formando una hilera humana a cada lado del camino. Los carruajes se detuvieron ante la Watch House de St. George. Sacaron el cuerpo como si fuese una bolsa, lo tiraron en un pozo negro y allí lo dejaron para esperar la ceremonia final que se desarrollaría al día siguiente. A las nueve de la mañana del martes llegaron los funcionarios. Venía con ellos una carreta casi desvencijada tirada por un solo caballo, en la que se había levantado una plataforma de tablas formando un plano inclinado. Levantaron el cuerpo y lo apoyaron allí, con los pies en una barra transversal y el torso atado con cuerdas.


    Las versiones difundidas luego hablaban de un cadáver que no tenía signos evidentes de putrefacción, con los cabellos que caían sobre el rostro. Estaba vestido con pantalones azules de marinero y una camisa blanca abierta en el cuello, con las mangas arriba de los codos. No tenía chaleco ni sacón. Los brazos, desde los codos hacia los dedos, estaban negros. El grillete que le habían puesto en prisión y atenazaba la pierna izquierda seguía allí. A la izquierda de la cabeza se colgó el mazo con sangre, a la derecha, también de modo perpendicular, el escoplo. Sobre la cabeza, la palanca de hierro y, paralela a ella, una estaca con uno de sus extremos muy puntiagudo. A las diez y media la comitiva se dirigió hacia Watch House. La muchedumbre permaneció todo el tiempo en un silencio contundente. Los vigilantes llevaban machetes desenvainados, como si esperasen que el cadáver milagrosamente cobrara vida y saliera a agredir a la gente. O que el vulgo hiciera lo mismo con el cadáver, lo cual no tenía nada de portentoso. Pero los temores fueron infundados. Ni un insulto ni un grito. Nada. Y eso que ya nadie dudaba de que Williams había sido el autor de las matanzas de los Marr y de los Williamson. ¿Valía la pena buscarle una explicación a ese silencio? Los vigilantes más bien les habían echado el ojo a algunos ladrones de conocida fama y dedos muy hábiles, que también tenían preocupada a la gente. Algunos fueron descubiertos, pero recién más adelante, cuando todo hubo terminado y la gente se desconcentraba.


    El desfile siguió por Ratcliffe Highway hasta el local de los Marr y allí se detuvo. En ese momento, la cabeza de Williams se inclinó hacia el lado opuesto al negocio, como si no quisiera ver el lugar de la masacre. Un hombre subió al carruaje y acomodó el cuerpo, dejando su cara en dirección a la taberna. Diez minutos estuvieron allí hasta que retomaron el camino, esta vez por callejuelas de mala muerte de Wapping. Los periódicos de la época calcularon en diez mil las personas que siguieron esta siniestra procesión, más aquellas que veían al muerto camino a su sepulcro desde las puertas o ventanas de sus casas o tabernas. No eran sitios que el difunto jamás hubiera visto estando en vida, al contrario. Por esas calles y en esos lugares había estado muchas veces y conocía a mucha gente que ahora miraba pasar sus despojos.


    Después de la casa de los Marr, la peregrinación se dirigió hacia el muro del muelle de Londres hasta Cinnamon Street, de allí a Pear Tree Alley y se detuvo otro rato cerca de la taberna de los Vermilloe, donde Williams había vivido. Luego dieron algunas vueltas, porque había callejones y calles muy estrechas, hasta llegar a la taberna de los Williamson, King’s Arms. Fue ese el único momento en que se escuchó algo más que los cascos de los caballos o sus relinchos esporádicos. Un cochero, que también formaba parte de la procesión, se levantó blandiendo su látigo y descargó tres latigazos en la cara de Williams. El ruido fue brusco y fiero.


    Volvieron a Ratcliffe Highway hasta la encrucijada donde coincidían cuatro caminos, el del norte hacia Whitechapel, el de la calle Cable, Sun Tavern Field y Cannon Street. Ya había sido excavado un hoyo de un metro y medio de profundidad, un metro de largo y sesenta centímetros de ancho. Se lo hizo deliberadamente pequeño para que no descansara en paz. Lo sacaron de la carreta y lo metieron a la fuerza en el pozo. Un escolta le atravesó el corazón con la estaca. Fue entonces cuando el silencio desapareció, reemplazado por insultos y gritos de furia. Cubrieron la fosa con barro y tierra y colocaron encima piedras del pavimento.


    A ese lugar se lo conoce como la esquina de Cable y Cannon en Ratcliffe o la encrucijada de New Cannon Road. Muchos años después se encontró allí un cráneo. Lo primero que hicieron fue llevarlo a una taberna que está en esa misma esquina, como adorno. Esa construcción se convirtió con el tiempo en un edificio de departamentos. El cráneo de Williams se perdió o lo robaron.


    A esta altura de las cosas era apenas una digresión, digamos un inciso, preguntarse quién era el hombre alto al que habían visto inclinado sobre el cuerpo de la señora Williamson en su taberna King’s Arms. Igual que preguntarse de quién eran las dos hileras de pisadas en el patio trasero de los Marr. Además, ¿no habían visto a un hombre cojo escapar de una de las escenas de las masacres? Los jueces de Shadwell seguían pensando que Williams solo no habría podido cometer todos los homicidios. Tal vez fuese el organizador o jefe de la pandilla, pero no el único culpable. También faltaban el cuchillo con el que le habían cortado el cuello a las víctimas y el precioso reloj de Williamson. Se decidió buscar de nuevo en The Pear Tree, pero esta vez en las letrinas.


    El 4 de enero de 1812 fue un día común y corriente para todos allí hasta que llegaron los vigilantes. No encontraron el cuchillo ni el reloj, pero sí un neceser con unas tijeras y, bien metidos en el fondo de la letrina, seguramente con el palo de una escoba, unos pantalones azules. Cuando fueron limpiados, se vio con claridad que habían estado empapados de sangre. Estos objetos nunca fueron identificados. Hubo quien dijo haber visto a Williams con un cuchillo francés con mango de marfil. La taberna The Pear Tree fue nuevamente revisada, esta vez durante una hora y media. De un armario donde hallaron medias sucias y otras prendas, en el fondo, sobresalía un pedazo de madera. Era el mango de un cuchillo que estaba sucio de lo que sería sangre seca. Era el cuchillo francés que le habían visto a Williams. Pero ¿quién había visto a Williams con ese cuchillo? A pesar de todo lo ocurrido con el marino, las miradas seguían puestas en dos hombres que habían estado presos, pero recuperaron la libertad en su momento: el carpintero Hart, el último en utilizar el punzón encontrado en el mostrador del negocio de los Marr, y el marinero Ablas, el alto, con abrigo largo, y cojo.


    Los crímenes de Ratcliffe Highway y el espantoso espectáculo del escarnio público al cadáver de Williams provocaron dos efectos en el gobierno de Londres. Uno estaba relacionado con el miedo de que crímenes atroces se extendieran a toda la ciudad si no se hacía algo con rapidez, y el otro, con la posibilidad de concretar la tan hablada y debatida reforma en el sistema de vigilancia; en una palabra, tener una policía profesional y no ya un cuerpo de vigilantes, aunque esta cuestión dividía a los integrantes de la Cámara de los Comunes. Lo que ellos venían debatiendo desde hacía por lo menos cincuenta años era cómo conciliar una policía eficiente con las tradicionales libertades inglesas. Uno de los miembros más destacados de la Cámara, por ejemplo, John William Ward —que luego sería ministro de Relaciones Exteriores—, en pleno horror por las masacres de The Highway le escribió a un amigo: “En París tienen una policía admirable, pero la pagan muy cara. Prefiero que cada tres o cuatro años se corten media docena de gargantas en Ratcliffe antes que estar sometido a visitas domiciliarias, espías y todo el resto del aparato policial de Fouché” (refiriéndose al tenebroso político francés Joseph Fouché, que llegó a ser ministro de Policía).


    Pero el impacto de aquellos asesinatos de Ratcliffe fue muy grande, y mucho más resultó en manos de la prensa, que clamaba por las dos cuestiones: el peligro que se vivía en la ciudad a causa de homicidios insólitamente sin motivo y la reforma policial. Extraordinario fue escuchar a los políticos referirse en el Parlamento a los crímenes de Ratcliffe, pues sus puntos de vista poco tenían que ver con lo que pensaban los magistrados del distrito de Shadwell.


    El 8 de enero de 1812 se solicitó la creación de un comité para estudiar y analizar el estado de vigilancia nocturna en la ciudad. Cuando habló el liberal William Smith, colocó el caso en el lugar donde debía estar, es decir, en veremos. Aseguró que a causa de los asesinatos de Ratcliffe la ciudad estaba en alarma perpetua y que los autores de los crímenes de la familia Marr no habían sido hasta ahora descubiertos. La guardia nocturna era deplorable y debía reformarse. Pero ¡el marinero John Williams se había colgado porque iban a sentenciarlo por los crímenes de los Marr! El primer ministro Perceval se mostró dudoso de que Williams fuera el autor de esa matanza. “El particular ultraje que había levantado sentimientos de horror y repulsa en la ciudad, y sus autores —dijo el primer ministro— seguían envueltos en el misterio. Sin duda parecía extraño que un solo individuo pudiera ejercer tanta violencia. Probablemente fuese incapaz de hacerlo”. Perceval era el mismo que poco tiempo antes se había quejado porque Williams, al suicidarse, había privado a la sociedad de aplicar un justo castigo. Parece que en el lapso entre un discurso y otro repensó las cosas o le llegó mejor información acerca de la forma en que se había desarrollado el proceso de investigación. Lo más destacado era que el primer ministro, además de dudar de la culpa de Williams, pensara que habían sido varios los asesinos, pues entonces el peligro no había desaparecido.


    A Perceval lo siguió el honorable James Abercromby, de la oposición, que presentó estadísticas que señalaban un alto índice de delitos, lo cual demostraba que la Policía era inadecuada para enfrentar el fenómeno. A continuación se escuchó el alegato más vibrante de todos, pronunciado por Richard Brinsley Sheridan, contra la indolencia con la cual el gobierno tomaba estas masacres y contra el mal juicio de los magistrados de Shadwell. Era de los que pensaban que no era cuestión de mejorar la vigilancia nocturna para dar seguridad a Londres, sino de fundar una policía profesional, es decir, capacitada y bien paga, con reglas para actuar que no avasallaran las libertades de nadie, pero que tampoco impidieran descubrir a los autores de hechos salvajes como el cometido en Ratcliffe Highway. Estas palabras estaban dirigidas a Richard Ryder, el secretario de Interior, que poco antes había propuesto solamente mejorar la condición física de los vigilantes nocturnos haciéndolos correr un poco más. Sheridan recordó las reacciones vergonzosas culpando a los extranjeros que se habían producido en la Cámara de los Comunes cuando se conocieron las masacres. Rememoró que de los primeros que se habló fue de los marineros portugueses Le Silvoe y Bernard Govoe. “¡¿Quién podría haberlo hecho, sino unos portugueses?!”, recordó Sheridan. Y no conformes con los portugueses, dijo, la siguiente comunidad en ser arbitrariamente atacada fue la irlandesa, y entre los irlandeses tenían de entrada muchos más sospechosos, incluyendo al propio John Williams. Todos, especificó Sheridan, conocieron la cárcel sin motivo alguno. Los parlamentarios se rieron. El propio Sheridan era irlandés. “A los magistrados de Shadwell (que ninguna preparación tienen) no les importó actuar con toda la mezquindad y el fanatismo, contemplando los asesinatos bajo una luz que no distaba de ser la de una conspiración papista. Iniciaron una cacería indiscriminada de irlandeses.”


    ¿Por qué John Williams? Porque su compañero de habitación, el fabricante de velas John Harrison, aseguró que siempre había tenido una impresión desfavorable de él. La detención de Williams sirvió como resorte para que todos los que recordaban algo de él, por banal que fuese, lo interpretaran ahora como indicio de culpabilidad, cualquier cosa, un desplante, un pantalón sucio, una contestación desconsiderada. Todo ello fue formando un perfil de criminal brutal. ¿Lo era? Solamente dimes y diretes. Nunca se probó que alguna de las tres armas hubiera estado en manos de Williams. Algunas de ellas estaban en la taberna donde se alojaba el marinero, pero allí también se alojaban otros cuatro marinos y un vendedor de velas y había otros que tenían vía libre para andar por el lugar. Cuthperson y el bocón de John Harrison, el vendedor de velas, sabían dónde estaban las herramientas de John Peterson, el de las iniciales “JP”. Otro que iba seguido a The Pear Tree era el carpintero Hart. El propio dueño Vermilloe usaba el mazo para romper madera, hasta sus sobrinos jugaban con esa herramienta. Todo en la taberna estaba al alcance de quien ingresara y recorriera un poco, pues no se podía decir que los dueños eran muy cuidadosos que digamos. El hijo de la señora Rice, la cuñada de los Vermilloe, le dijo a los jueces de Shadwell que el mazo faltaba desde hacía un mes, es decir, desde una semana antes de la primera matanza, la de los Marr. Y en el supuesto caso de que John Williams se lo hubiera llevado, ¿dónde lo había escondido durante una semana? Lo más probable era que quien tuviera el mazo lo hubiera obtenido de alguien que vivía en The Pear Tree.


    Ahora bien, planear semejante matanza durante una semana contra personas con las cuales apenas se tenía relación parece raro, más que raro, imposible. Es decir que tal vez el escoplo y el mazo que faltaban no fueron tomados siete días antes para cometer asesinatos. ¿Y el cuchillo? El fabricante de velas Harrison fue el que habló del cuchillo, pues antes se pensaba en una navaja, y fue él quien dirigió la búsqueda. Al hallarlo, como era de esperar, estaba manchado con sangre seca. ¿Era el cuchillo utilizado en los homicidios? Williams no tenía navaja y acudía al barbero a afeitarse. Queda el último sospechoso, el marinero Ablas. Si fuese por la descripción física de quienes vieron huir al asesino de la escena del crimen de Williamson, encajaba perfectamente con él, un tipo alto, robusto, con un largo capote, que cojeaba. No fue investigado.


    El cirujano que analizó los cuerpos, Walter Salter, no dijo que el arma había sido un cuchillo, sino un instrumento mucho más afilado, una navaja. Nada que fuera menos afilado hubiera podido cortar hasta el hueso, aseguró. ¿Quién se equivocaba, el cirujano o el fabricante de velas y los jueces de Shadwell? La polémica duró siglos. El escritor Thomas de Quincey sostuvo que se trató de un cuchillo y, en una revisión del caso doscientos años después, la escritora Phyllis Dorothy James (P. D. James) se mostró de acuerdo con el dictamen del cirujano Salter.


    El chaleco encontrado en la habitación de la taberna The Pear Tree tenía el bolsillo pegado por la sangre seca. Allí estaba el cuchillo. Todos dijeron que era de Williams. Y encima él había perdido un cuchillo francés de gran tamaño. Desde entonces no hubo dudas en su contra. Pero en Ratcliffe hubo dos multiples homicidios, ¿dónde quedó el cuchillo (suponiendo que se hubiera usado un cuchillo y no una navaja) entre los primeros crímenes de los Marr y los últimos de los Williamson? Se supone que si el asesino no lo limpió al guardarlo la segunda vez, no tenía por qué haberlo hecho la primera. Es decir que ese cuchillo estuvo ensangrentado durante los doce días que van de un ataque al otro. Debió haber sido limpiado para cortar el grueso cuello de Williamson. A lo mejor fueron dos cuchillos… Pero si tiró el primero, ¿por qué no tiró el segundo? En fin, si las armas no pueden atribuirse con certeza a Williams, lo mismo sucede con las prendas. Ninguna de las dos cuestiones son decisivas, sino, al contrario, meramente circunstanciales y dudosas.


    Si Williams era inocente, ¿por qué se mató? Ni siquiera había sido acusado. Su coartada podía ser probada. La mayoría dijo en su momento, sin mayor análisis, que los asesinatos fueron cometidos por más de una persona —¿cuántas?, ¿dos, tres, cuatro?—. Entonces, Williams pudo haber sido uno de ellos o conocer a uno de ellos. El marinero irlandés no tenía amistades íntimas, así que si ese hubiera sido el caso, poco le habría importado delatar al otro o a los otros. Es decir que a sus hipotéticos cómplices lo que más les convenía era que Williams no hablase. Y si Williams no era de la banda ni conocía a sus integrantes, si fuese inocente de toda inocencia, ¿a quién mejor que a los verdaderos asesinos les hubiera venido como anillo al dedo la muerte de alguien considerado por todos culpable?, ¿se mató o lo mataron? Llama la atención eso de que era más bien un solitario sin fuertes lazos de amistad con nadie. Ahora bien, para cometer semejantes homicidios, no una vez sino dos veces, hace falta una sólida amistad o un botín fabuloso. Ni una cosa ni la otra habían sido parte de los dos casos.


    Pudo ser un solo hombre quien matara a las dos familias en Ratcliffe. En verdad, la sorpresa, clave en crímenes como esos, pudo haberla provocado un solo hombre, con una ira incontrolable, cruel, fuerte, tan robusto como para que el tabernero Williamson no pudiera con él. Es posible que fuera un marinero con bastante tiempo en tierra, por su furia descontrolada, que en alta mar hubiese aplacado con las penosas tareas de la navegación o en la pelea contra los enemigos franceses de Napoleón. En vistas del sistema judicial inglés de entonces era probable que los crímenes quedaran impunes o que un pobre infeliz fuera martirizado por ellos. Fue esto último.


    La Policía de Londres fue modificada años después de los asesinatos de Ratcliffe Highway. En 1829, Robert Peel creó la Policía Metropolitana de Londres, con jurisdicción en el Gran Londres, y en la ciudad propiamente dicha se estableció la Policía de la Ciudad de Londres. Las cosas parecieron encaminarse durante casi ochenta años, hasta el 31 de agosto de 1888, cuando apareció muerta y destripada Mary Anne “Polly” Nichols, otra vez en el East End de Londres, en un callejón del vecino barrio de Whitechapel, al norte de Ratcliffe Highway. Fue el primero de los crímenes atribuidos a quien los medios bautizaron como el primer asesino serial de la era moderna. Fue la aparición de un criminal que tampoco tenía motivo, Jack el Destripador, al cual la Policía londinense, reiterando viejos errores y prejuicios, nunca pudo atrapar.


    Desde el infierno


    De él no se sabe casi nada, sin embargo se convirtió en primus inter pares. Peter Kürten, el asesino alemán conocido como el Vampiro de Düsseldorf, afirmó que Jack había sido una gran inspiración para él, una especie de maestro; David Bercovich, el Hijo de Sam, se consideraba un experto en los crímenes de Jack; Albert DeSalvo, el llamado estrangulador de Boston, le dijo a la Policía que aún iba a hacer algo muy grande como Jack el Destripador, y Ted Bundy se consideraba a sí mismo el Jack el Destripador estadounidense.


    Hubo cinco asesinatos acreditados fuera de toda duda en la cuenta de Jack el Destripador, el asesino en serie más famoso. Todo lo demás es discutible, pues hubo más crímenes de los cuales se dijo que llevaban su firma, pero quedaron en el sótano de la historia. Fueron cinco, vale repetirlo. Todos ocurrieron en 1888 en un mismo barrio, Whitechapel, y en un sector muy pequeño. Ocho periódicos siguieron día a día la historia desde que comenzó, es decir que fue el primer asesino serial mediático; además gustaba de enviar cartas a la Policía desafiándola a que lo atrapase, aunque con los años se comprobó que en su mayoría resultaron ser falsas, escritas por periodistas para mantener la atención en el caso. También las revistas y los pasquines hablaban de los casos amplificando sus ecos.


    A pesar del alboroto que provocaron en su momento, lo que popularizó al Destripador fue The Lodger (El huésped), el libro que Marie Adelaide Belloc Lowndes publicó muchos años después de los hechos, en 1913, que se convirtió en un éxito de ventas, dejó 31 ediciones, la traducción a 18 idiomas y 5 películas, la primera dirigida por Alfred Hitchcock en 1927. Marie cumplió 20 años el 5 de agosto de 1888. Ese mismo mes, el 31, Jack cometió su primer asesinato: la pobre Mary Anne “Polly” Nichols. Cuando publicó The Lodger, Marie tenía 45 años. Siempre se ha dicho que las cinco víctimas del Destripador eran prostitutas, pero con las décadas y las investigaciones de periodistas y novelistas —porque la Policía hacía rato que había abandonado caso, digamos que poco después de la última muerte— surgió una polémica sobre esa condición. Hay quien dice que tal vez solo dos de ellas lo hayan sido, pero la Policía, como antes con los crímenes de Ratcliffe, seguía guiándose por prejuicios a pesar de las reformas que hubo entre 1812 y 1888. Como las encontraron al amanecer tiradas en callejones de mala muerte, eran prostitutas. No se hicieron mayores averiguaciones sobre las vidas de esas mujeres. Es lo que pasa en muchos casos: hay una historia que se acerca a la verdad y suele permanecer desconocida, y está la historia de la Policía.


    Pues bien, ¿qué se sabe de Jack el Destripador? Después de matar a Nichols esperó una semana y destripó a Annie Chapman el 8 de septiembre. Dejó pasar casi todo el mes para reaparecer con su bisturí el 30 de septiembre en un doble homicidio, el de Elizabeth Stride y el de Catherine Eddowes. El acto final se produjo recién el 9 de noviembre cuando destripó a Mary Jane Kelly. Todos los crímenes se cometieron en un radio de 400 metros cuadrados. Todas las víctimas eran pobres. De las cinco, Stride y Kelly eran prostitutas. El marido de Polly tenía una aventura con la vecina, y ella se fue de la casa; Annie Chapman era alcohólica y estaba desnutrida, enfermedades que le habían afectado las membranas de los pulmones; Elizabeth Stride padecía sífilis y escapó de un hospital. Se hallaron restos de semen, por ejemplo, en un chal junto al cuerpo de Catherine Eddowes, aunque se cree que si bien el asesino mantuvo relaciones sexuales, no hubo agresión de ese tipo, una de las tantas deducciones que se tejieron teniendo en cuenta lo que les hizo a los cuerpos.


    Los rumores y las habladurías que identificaban al Destripador con algún miembro de la realeza británica, con los masones, con abogados de nota, con médicos —a causa de la habilidad para seccionar órganos— y cualquier imagen de prostíbulos lujosos deben colocarse junto a la miseria absoluta de la zona. Las prostitutas cobraban dos peniques por su trabajo. La pobreza no solo las alcanzaba a ellas. Las mujeres eran las más desprotegidas, y todo lo que tenían en esta vida lo llevaban encima: un pedacito de franela roja para sus alfileres, una cajita para el té y otra para el azúcar. En los refugios para pobres de la zona dormían ochenta personas en una habitación. Las casas públicas cerraban a las tres y abrían a las seis para servir un desayuno líquido.


    Dos características del Destripador eran tenebrosas e inéditas para la época. No tenía motivo, ni el sexual si se habla de prostitutas, y en lugar de ocultar sus asesinatos los exhibía de manera obscena, dejando en la calle los cuerpos abiertos de las mujeres, rodeados de objetos que colocaba ritualmente y que solían pertenecer a la propia víctima: anillos baratos, monedas, píldoras envueltas en papel. Y se llevaba algunos órganos. ¿Cuál era la finalidad de semejantes asesinatos? The Times publicó que la Policía se estaba enfrentando a un asesino que no poseía las características habituales, que no actuaba por celos, venganza o robo. El doble asesinato del 30 de septiembre demostró que la malicia no iba dirigida contra ningún individuo en particular y evidenció un salto exponencial en el horror. Se trataba de un individuo que salía a matar. El estremecimiento social residía en el estado en que dejaba los cuerpos. La autopsia de Mary Jane Kelly dice: “Las vísceras estaban dispersas por el cuerpo, es decir, el útero y los riñones. Un pecho se hallaba debajo de la cabeza y el otro junto al pie derecho; el hígado entre los pies; los intestinos a la derecha y el bazo a la izquierda del cuerpo. Habían arrancado la superficie del abdomen y de los muslos y la cavidad abdominal estaba vacía, le habían sacado las vísceras. Los brazos mutilados por varias heridas dentadas y el rostro acuchillado, lo cual hacía que los rasgos resultasen irreconocibles. Los tejidos del cuello estaban desgarrados hasta el hueso […] El pericardio se encontraba abierto por debajo y el corazón estaba ausente”. Estas atrocidades no se realizan en diez minutos, es decir que Jack tuvo todo el tiempo del mundo para hacer esa animalada. Además, el salvajismo era una novedad, excedía con creces cualquier requisito para matar a una persona y superaba las altas dosis de violencia gratuita que se habían registrado en los homicidios de Ratcliffe Highway, a un kilómetro y medio del lugar donde mató Jack.


    El término “destripador” o “navajero” ya era usado por la prensa inglesa antes de esos asesinatos, aplicado a casos de agresión sexual en los cuales los cortes o puñaladas se habían dado en los pechos, los genitales o las nalgas de las víctimas. Pero la versión de Jack era absolutamente distinta. Se especuló que, para cometer los crímenes, el asesino se paraba frente a la víctima en la posición habitual del coito de pie y luego la tomaba por el cuello. Aquellos que sostienen que no todas sus víctimas eran rameras no descartan que igualmente la manera de acercarse del asesino haya sido de frente. De esa forma evitaba que gritaran y las conducía a la inconsciencia. Dejaba a la mujer en el suelo con la cabeza hacia la izquierda y recién entonces le cortaba la garganta, empezando por el extremo opuesto para que la sangre no se encharcara.


    La ciencia forense no había avanzado gran cosa y no era tenida en cuenta en las investigaciones criminales. En este sentido, a pesar de los ochenta años transcurridos, todo era igual que en ocasión de los crímenes de Ratcliffe Highway. El único adelanto fue la aplicación de la optografía. Resulta ser que en 1881, el profesor Wilhelm Kühne, de la universidad alemana de Heidelberg, examinó los ojos de una rana muerta y distinguió en la retina una impresión casi imperceptible del mechero del laboratorio. Dedujo que antes de morir la rana había mirado fijamente la llama, y Kühne pudo observar la imagen de lo último que vio el animal. ¿Qué pasaría si las retinas de las víctimas mantuvieran grabada la última imagen que hubieran visto antes de morir? Kühne creía que era posible que los ojos del muerto “fotografiaran”, por ejemplo, a su asesino. Por esta razón, la Policía inglesa tomó una optografía de la última víctima de Jack el Destripador. No hubo resultado.


    Todos los medios de Londres hablaban del caso de Jack. Hasta la reina Victoria se ocupó del tema. Llegó a decirle a su primer ministro palabras propias de un detective: “¿Se ha llevado a cabo una indagatoria para determinar el número de hombres que viven en habitaciones individuales? Las ropas del asesino deben estar saturadas de sangre y tienen que estar escondidas en alguna parte”. Con el tiempo y la falta de resultados, Victoria escribió: “La reina teme que el departamento de detectives no sea todo lo eficaz que debiera”.


    El dramaturgo y escritor irlandés George Bernard Shaw hizo una cruda e irónica crítica en una carta dirigida al periódico Star publicada el 24 de septiembre de 1888: “Mientras nosotros, convencionales socialdemócratas, desperdiciábamos nuestro tiempo en educación, agitación y organización [de las clases bajas], cierto genio independiente tomó el asunto en sus manos y mediante el simple asesinato y destripamiento de cuatro mujeres convirtió a la prensa propietaria en una forma inepta de comunismo”. Shaw hablaba con mordacidad, pero en el fondo no le faltaba cierta razón; lastimosamente, tuvieron que ocurrir estas muertes para que la sociedad británica comprendiera la enorme gravedad del drama instalado en sus regiones marginales, al punto de dejar a la vista la miseria y la promiscuidad de los arrabales de Londres.


    Jack mataba y dañaba aun donde no se presentaba. El pánico era tal que el propietario de La Estrella y la Jarretera, un local instalado cerca de Comercial Road, quebró alegando que su debacle financiera se la debía a Jack el Destripador. Cuando debió responder las demandas civiles que le entablaron, su defensa fue: “La gente ya no sale por las noches. Desde los asesinatos es muy difícil que por la noche entre un alma en mi establecimiento. Incluso en las tranquilas plazoletas arboladas de South Kensington, las cortinas estaban completamente corridas en todas las ventanas y balcones, y las amas de casa no podían convencer a las sirvientas para que fuesen ni siquiera a echar una carta al buzón después de ponerse el sol”.


    Al sur del Támesis, en Blackfriars Road, la señora Mary Burridge, una mujer que hacía la limpieza en una casa, quedó tan sobrecogida de espanto ante la lectura de una de las crónicas del Star referente a uno de los asesinatos del Destripador, que cayó muerta en el acto con un ejemplar del diario en la mano. Al momento del colapso, leía: “Un réprobo sin nombre, mitad bestia, mitad hombre, está en libertad. Estremecedora malicia, destreza mortal, insaciable sed de sangre… tales son las señales del loco homicida. Este ser repugnante ataca a sus víctimas estando sencillamente ebrio de sangre, por lo que aún querrá más”.


    Hubo muchos sospechosos, y hay quienes creen haber descubierto su identidad más de un siglo después, pero Jack el Destripador jamás tuvo otro nombre más que ese.
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    El Cuco

    


    Nueva York


    Adoro a los niños y siempre he tenido el corazón blando.


    Albert Fish


    El porche de la casa de la señora Anna McDonnell estaba fresco o por lo menos, para no exagerar demasiado, corría un poco de aire, a diferencia del interior de la casa, que parecía un horno. Era un día sofocante de julio de 1924 en Charlton Woods, una zona poco poblada en Staten Island, Nueva York. Ella salió con su abanico y se sentó en la mecedora para ver cómo su hijo de 8 años jugaba con una pelota mientras su hija de un año gateaba a su lado. La señora McDonnell observó por un instante el fondo de la calle de tierra y vio que se acercaba un hombre, casi arrastrando los pies y levantando más polvo que el que ya había en el aire. Parecía un pequeño torbellino. Ella siguió abanicándose hasta que el hombre se detuvo justo enfrente de su casa, en medio de la calle. No pasaba un alma.


    Era un anciano flaco, de cabellos y gran bigote grises, a medio afeitar, con un traje viejo y holgado, también gris; llevaba una pequeña bolsa que aferraba de un extremo con una de sus manos más bien huesudas, mientras cerraba y abría la otra sin cesar. Murmuraba algo incomprensible. Al detenerse no se dirigió a la señora McDonnell, sino hasta unos instantes después. Giró medio cuerpo, la miró fijo. La mujer quedó paralizada. ¡Esos ojos grises! El anciano se quitó el sombrero polvoriento a modo de saludo. Seguía murmurando términos ininteligibles. Anna pensó que estaba perdido y que buscaría alguna dirección, pero antes de que ella le preguntara si se había extraviado, el hombre volvió a colocarse el sombrero bombín y continuó su camino, con los brazos colgados a los costados sin movimiento.


    Por instinto, la señora McDonnell alzó a su beba y le dijo a su hijo, Francis, que no se alejara demasiado. Horas después, ya a la tarde, Francis se fue a jugar con cuatro amigos en una zona cercana y menos poblada aún. A unos metros del grupo, el hombre gris observaba. Todos vieron al abuelo simpático mirando cómo ellos jugaban, y este público tan particular los alentó a empeñarse en demostrar sus habilidades y valía. En un momento, Francis quedó relegado, más cerca del viejo. Este lo llamó y le mostró una golosina. Era un anciano de cabello gris, bigote gris, traje gris y bombín. Sus compañeros siguieron jugando a la pelota mientras Francis se iba de la mano con el viejo gris. Entraron en un área boscosa. Nadie notó la desaparición de Francis hasta la hora de la cena. Entonces su padre, que era policía, organizó la búsqueda. Un vecino aportó el dato de la zona boscosa donde había visto entrar a Francis con un hombre de cabellos grises.


    Antes de que saliera el sol del día siguiente, encontraron al chico bajo unos arbustos, justamente en el bosque que había señalado el vecino. Su ropa había sido arrancada y estaba estrangulado con sus tiradores. Le habían arrancado a mordiscones pedazos de su cuerpo y de su cara. A su madre debieron contenerla entre varios policías para que no llegara a ver cómo había quedado su hijo. La Policía, en un primer momento, dudó de que el autor fuera ese viejo que le describieron, enclenque y de aspecto debilucho, porque las dentelladas eran poderosas. Pensaron que podía tener un cómplice con la fuerza suficiente para desgarrar de esa manera a un jovencito de 8 años. Unos doscientos cincuenta policías se dedicaron por un tiempo a la caza del viejo gris, detuvieron a varios sospechosos, pero ninguno se parecía a ese hombre a quien ya empezaban a llamar “El Cuco”. Anna McDonnell no podía dormir, se le aparecía la cara de ese hombre que arrastraba los pies y abría y cerraba una de sus manos y murmuraba.


    —No lo soporto… —le decía a su marido, estremecida—. La forma en que abría y cerraba la mano, la abría y la cerraba, la abría y la cerraba. Lo vi observar a Francis. Vi su cabello gris, su bigote gris inclinado a los costados. Todo él parecía gris, hasta sus ojos, ah… eran de un gris desteñido, como todo él. ¡Oh, mi pobre Francis!


    La muerte del pequeño Francis McDonnell quedó en el olvido.


    Hacía mucho frío el 11 de febrero de 1927. En el corredor de entrada del edificio de departamentos se escuchaban gritos. Eran dos niños que estaban jugando: Billy Gaffney, de 4 años, y su amigo, también llamado Billy, de 3. Un chico de 12 años se les unió, pero tuvo que volver enseguida a su departamento al oír el llanto a su hermana. Se había despertado y, como la niñera no le respondió —se había quedado dormida—, comenzó a llorar. El chico de 12 años despertó a la mujer y dejó a la hermana a su cuidado antes de volver a jugar con los dos Billy. Pero cuando salió, no los encontró. “¿Dónde se habrán metido estos pillos?”, pensó. Para no tener problemas fue a avisarle al papá del menor. El hombre empezó a buscar por todo el edificio hasta que llegó a la azotea. Allí encontró a su hijo de 3 años, pero no a Billy Gaffney. Le preguntó al niño dónde estaba su amigo, y el chico le respondió: “Se lo llevó el hombre de la bolsa”.


    Recién al día siguiente, la Policía comenzó a investigar el paradero de Billy. Pensaba que podría haber ido a pasear por ahí y se perdió o, lo peor de todo, que pudo haber caído en el canal Gowanus, en el mismo barrio de Brooklyn. Los vecinos pidieron y hasta organizaron una búsqueda, e incluso el canal fue dragado, pero no hubo señales del pequeño Billy. Días después, a uno de los vecinos se le ocurrió hacer lo que la Policía no había hecho: escuchar detenidamente al otro Billy, al menor. El chico describió al hombre que se había llevado a su amigo como El Cuco, viejo, delgado, con cabello y bigotes grises y un sombrero. La Policía no le dio importancia ni mucho menos lo conectó con el caso del pequeño Francis McDonnell, ocurrido dos años y medio atrás. Para una época en la que visitar un archivo era tarea inútil y fatigosa, esa posibilidad era poco menos que impensada.


    Antes de que la Policía tomara este caso como otro más que quedaría irresuelto, El Cuco, con Billy de la mano, subió a un tranvía. El niño lloraba porque quería ir con su mamá y ni las golosinas que le daba el viejo lo calmaban. El conductor los miraba a cada rato, en primer lugar, porque el chico no tenía abrigo y, además, porque pedía desconsoladamente por su mamá sin que el hombre que iba con él lograra calmarlo, con lo cual dedujo que no era su padre. Al final bajaron del tranvía apresuradamente. El hombre gris lo llevó a los basureros, donde había una casa abandonada que él ya conocía, no muy lejos de la propia casa de Billy. Lo desnudó, le ató las manos y los pies y lo amordazó con un pedazo de trapo sucio que había levantado de la basura. Despacio recogió las ropas del niño, que seguía llorando y ahogándose con la mordaza y sus mocos, las juntó y las quemó. Tiró sus zapatos al basurero. Dejó allí a Billy y se fue. Tomó el tranvía hacia la calle 59 y llegó a su casa. Eran las dos del día 12 de febrero.


    La tarde del día siguiente, El Cuco llevó herramientas: un gato de nueve colas hecho a mano. Cortó una de las correas por la mitad, después dividió esas mitades en seis partes de ocho pulgadas de largo (20 centímetros, aproximadamente). Azotó la espalda del chico hasta que corrió sangre por sus piernas. Le cortó las orejas, la nariz, la boca con un tajo de oreja a oreja. Le sacó los ojos. Le clavó el cuchillo en el vientre y acercó su boca para beber la sangre. Fue a juntar cuatro bolsas de papas y unas piedras. Comenzó a cortarlo. Había llevado un maletín y puso la nariz, las orejas y unas tajadas de su abdomen y de su cara en esa valija. Lo cortó por la mitad, justo debajo del ombligo. Después por sus piernas, unos cinco centímetros debajo de las nalgas. Metió todo en ese maletín con mucho papel. A continuación terminó de descuartizarlo. Colocó la cabeza, los pies, los brazos, las manos y las piernas por debajo de las rodillas en aquellas bolsas con piedras. Las fue tirando en unas piletas de agua viscosa que estaban a lo largo del camino a North Beach. Cuando regresó a su casa, se puso a cocinar. Con zanahorias, cebollas, nabos, apio, sal y pimienta hizo un estofado. Además, horneó las nalgas con panceta; luego de quince minutos agregó cebolla y agua. Cocinó dos horas antes de comerse un plato. Esta preparación le duró cuatro días.


    El 23 de mayo de 1928, Edward Budd, de 18 años, puso un aviso en el diario ofreciéndose a trabajar en el campo. Era un muchacho fornido, emprendedor, y estaba decidido a escapar de la desesperante pobreza en la que vivía con sus padres. El aviso que salió en la edición dominical del New York World decía: “Hombre joven —18— busca ubicarse en el campo. Edward Budd, 406 West 15th Street”. Edward vivía en una miserable casa con sus padres y sus hermanos menores. Quería ir al campo porque ya no soportaba el olor de esa sucia, violenta y superpoblada ciudad.


    Cinco días después, Delia Budd, la mamá de Edward, le abrió la puerta a un señor interesado en el aviso que había publicado su hijo. Se presentó como Frank Howard, un granjero de Farmingdale, Long Island, que quería entrevistar a Edward acerca del trabajo. Era un hombre mayor, de cabellos grises, bigotes grises en arco, a medio afeitar, ojos grises, un traje gris que parecía recién planchado y un bombín. Tenía un leve temblor en sus manos. Les explicó a los dueños de casa, Delia y Albert Budd, que se había ganado la vida como decorador de interiores en la ciudad y luego se había retirado al campo, a una granja que compró con sus ahorros. Que tenía seis hijos y que lamentablemente no tenía esposa porque ella lo había abandonado hacía diez años ya. Con la ayuda de sus hijos y de una cocinera de nacionalidad suiza había logrado convertir la granja en un éxito comercial, con varios cientos de pollos y media docena de vacas. Además, tenía bajo su órbita a cinco granjeros que lo ayudaban, y como uno de ellos venía a probar fortuna a la ciudad, necesitaba un reemplazante. Cuando vio el aviso pensó que esta podía ser una buena oportunidad tanto para el postulante como para él.


    Delia le dijo a una de sus hijas, Beatriz, de 5 años, que fuera a buscar a Edward, que estaba en el departamento de un amigo. El viejo hombre le dio un nickel (cinco centavos de dólar) a la niña por la molestia. Mientras esperaban a Edward, siguieron hablando sobre la situación en la ciudad y el poco empleo que había en esos días. A Delia le pareció un hombre bondadoso. No habían pasado cinco minutos cuando Edward llegaba junto con su mejor amigo Willie. El señor Howard se levantó de la silla, se acercó a Edward y se sorprendió por la altura y la fortaleza del muchacho, quien le aseguró que si lo tomaba trabajaría muy duro para él. Howard le ofreció 15 dólares semanales, un buen dinero, y Edward aceptó de inmediato. El joven se atrevió a decirle que su amigo también necesitaba trabajo y que era tan joven y fuerte como él, como podía observar. Howard, primero con aire pensativo y luego sonriente, miró a Willie y le dijo que fuera con Edward a la granja, que podría haber un trabajo también para él. Willie saltaba de alegría, con su gorra en la mano, su pantalón celeste que no le llegaba a los tobillos y sus tiradores azules desteñidos que arrugaban una camisa blanca que había sido lavada muchas veces.


    Howard les comunicó que debía retirarse porque tenía que atender un asunto personal y dijo que el sábado iría a buscar a los dos muchachos. Los Budd estaban felices y contentos por la suerte que habían tenido. A pesar del modesto aviso que había colocado su hijo, un gentil anciano se había interesado y había venido tan rápido. El sábado iba a ser el gran día para Edward y su amigo Willie, pero el señor Howard no apareció. En cambio, recibieron una nota manuscrita y firmada por Howard que decía que estaba demorado y que llamaría o iría al día siguiente.


    A las once de la mañana del domingo se presentó Howard. Traía regalos para todos: frutillas y queso crema fresco. “Estos productos vienen directamente de mi granja”, alardeó. Delia lo convenció de que se quedara a almorzar, y Albert estaba feliz de hablar en su propia casa nada menos que con el empleador de su hijo, una charla donde tendría la oportunidad de decirle cuán competente era el muchacho. Se sentaron a la mesa y el anciano, cortés y bondadoso Howard, seguía hablando de sus veinte acres de granja —un poco más de ocho hectáreas—, de sus amigables granjeros y de la simple vida de campo que siempre había querido en su vida y que el buen Dios le había otorgado para sus últimos años.


    Albert, por su parte, le contó que era portero en una compañía de seguros llamada Equitable Life. El dueño de casa tenía aspecto de hombre sumiso y sufrido. La única cosa que no lo impresionó de Howard fue que, esta vez más que la anterior, lo notó mal entrazado. Llevaba un traje azul viejo, gastado. Tal vez se tratara de una persona que no le daba demasiada importancia a las apariencias, pero su sencillez y su gentileza lo seducían. Parecía un hombre en quien se podía confiar.


    Cuando se sentaron a almorzar se abrió la puerta y apareció una adorable niña de unos 10 años entonando una canción. Era Gracie, hija de los Budd. Tenía la piel pálida, labios color rosa, cabellos castaños y enormes ojos marrones. Era hermosa. Venía de la iglesia y aún vestía su ropa de domingo, vestido blanco de seda y medias blancas, también de seda. No aparentaba sus 10 años. Frank Howard, como la mayoría de los hombres que la conocían, no podía sacarle los ojos de encima. Luego de las presentaciones del caso, Howard hizo algo inesperado. Sacó de su bolsillo un gran fajo de dinero y se lo dio a Gracie: “Veamos qué tan buena eres para contar”, le dijo. Los demás estaban asombrados de que el viejo llevara tanto dinero encima. “Noventa y dos dólares con cincuenta centavos”, respondió Gracie. “Pero ¡qué brillante pequeña!”, exclamó Howard. Y le dio 50 centavos para que comprase caramelos para ella y su hermana.


    Luego del almuerzo, Howard se marchó con cierta prisa porque afirmó que debía ir a la fiesta de cumpleaños de una de sus sobrinas y su hermana lo esperaba; volvería más tarde para buscar a los muchachos. Con el fin de que la espera no se les hiciera larga, les entregó dos dólares a Edward y a Willie para que fueran al cine. Caminaba hacia la puerta colocándose el bombín cuando, de manera casual, se dio vuelta y le preguntó a Gracie si no quería ir con él a la fiesta de cumpleaños de su sobrina, que cumplía apenas un año más que ella; le dijo que iba a poder jugar con muchos niños. A la nena se le iluminaron los ojos. Howard dirigió su mirada hacia la mamá y le dijo que él y su hermana la cuidarían bien y que la traería antes de las nueve de la noche. Delia le pidió la dirección de su hermana, y él le dijo que vivía en una casa de departamentos en Colombus y la calle 137. De todas maneras, Delia no estaba segura de dejar ir a su hija y fue entonces cuando intercedió Albert: “Déjala ir a la pobre niña. No se divierte demasiado”. La mamá fue a buscar el abrigo y el sombrero de su hija, y la niña saludó a todos con un beso. Los Budd vieron cómo Howard llevaba de la mano a su hija caminando calle abajo.


    Esa noche, los Budd no pudieron dormir esperando a su hija, que jamás llegó. Al día siguiente, Edward fue al destacamento policial a denunciar la desaparición de su hermana, Gracie Budd, de 10 años. Lo primero que descubrieron los policías y el teniente Samuel Dribben fue que la dirección de la hermana de quien se había presentado como Frank Howard no existía; luego, que tampoco existía la hermana de Howard ni la granja de Long Island de 20 acres, y, por último, que Frank Howard no existía.


    Veinte policías se asignaron al caso, entre ellos el detective William F. King. Buscaron por todos lados, hospitales, centros de salud, pensando que acaso ese tal Howard fuese un loco escapado de algún hospicio. Por el momento, ese hombre de cabellos, bigotes y ojos grises junto con Gracie se habían esfumado. El 7 de junio la Policía de Nueva York envió mil circulares a las estaciones policiales del país con una foto de Gracie Budd y una descripción de Howard. Lo que provocó esta medida fue que llegara una montaña de cartas extravagantes, dudosas, pero que había que corroborar, al igual que a todas las personas que llamaron diciendo que habían visto a Gracie aquí, allá, en todas partes.


    De todas formas aparecieron algunas pistas concretas, pues se encontró la oficina de Western Union desde donde Howard había enviado el mensaje a los Budd aquel sábado que no fue a recoger a Edward y a su amigo. La misiva original estaba escrita a mano, y de la escritura y gramática los expertos de la Policía concluyeron que se trataba de un hombre con educación y refinamiento. La otra pista tenía que ver con la ubicación del local donde había comprado queso crema para llevar a lo de los Budd. Tanto el local de Western Union como el comercio de quesos estaban ubicados en Harlem Oeste. Allí concentraron la búsqueda.


    Terminó 1928 y pasaron cinco años más. Ya casi nadie seguía el caso de Gracie Budd, pese a que oficialmente seguía abierto. Y como no se había archivado, un solo policía continuó investigando durante todos esos años: Wilkiam F. King. Interrogó a decenas de testigos, una y otra vez a los empleados de Western Union y del comercio donde ese Howard había comprado el queso crema, a los choferes de tranvía; hizo el recorrido desde la oficina postal hasta la casa de los Budd tomando todos los caminos posibles. La prensa tampoco había abandonado el caso, y mucho menos un famoso periodista de Nueva York, Walter Winchell, que escribía para el New York Mirror la columna de cotilleo político más leída de la ciudad, además de tener un exitoso programa de radio en la cadena WABC, afiliada a la CBS. Su estilo era directo y no utilizaba muchos eufemismos que digamos. En una palabra, tenía una forma de comunicar que lo hizo muy popular.


    En él pensó el detective King para intentar acaso una última jugada en el caso Budd. Pero para eso debía engañar al periodista. Le dijo que habría una pausa en la investigación del caso y que lo más probable era que con el tiempo terminara archivado. No era verdad, pero Winchell lo creyó. Su fuente de información era inobjetable, y King siempre había dado buenos datos. Así que, el 2 de noviembre de 1934, Winchell escribió en su columna: “Estuve revisando el caso de Gracie Budd. Tenía 8 años [se equivocó en la edad] cuando fue secuestrada seis años atrás. Y puedo decir con seguridad que el Departamento de Personas Extraviadas cerrará el caso, o esperan hacerlo en unas cuatro semanas”.


    Diez días después de la publicación de Winchell, la señora Delia Budd recibió una carta. Afortunadamente no la leyó, era analfabeta. Sí le llamó la atención que le enviaran una carta. Sería la primera vez en su vida de casada que recibía una. Como fuera, esperó que llegara a la casa su hijo Edward y se la dio para que se la leyera. La carta era singularmente atroz. Decía:


    Estimada señora Budd:

    En 1894 un amigo mío, el capitán John Davis, zarpó en el barco de vapor Tacoma. Navegó de San Francisco a Hong Kong. Al arribar a su destino, mi amigo, junto con otros dos marineros, se fueron de juerga. Al regresar, el barco ya no estaba.

    Eran épocas de hambre en China. La carne de cualquier tipo costaba de uno a tres dólares por libra. Era tanto el sufrimiento que los niños pobres menores de 12 años eran vendidos como comida para evitar que otros murieran de inanición. Un niño o una niña menor de 14 años no estaban seguros en las calles. Piezas del cuerpo desnudo de un niño o niña podían adquirirse con solo indicar el corte que se apetecía. El trasero de un niño o una niña es la parte más dulce del cuerpo, por lo que su precio es más alto.

    Mi amigo permaneció muchos años en China, los suficientes para adquirir el gusto por la carne humana. Al regresar a Nueva York secuestró a dos niños, uno de 7 y otro de 11 años. Se los llevó a su casa, los desnudó y amordazó en el armario. Quemó todas las pertenencias de los niños. Día y noche los azotaba, para hacer más tierna su carne.

    Primero asesinó al niño de 11 años, debido a que este tenía el culo más gordo y por lo tanto más carnoso. Cada parte de su cuerpo fue cocinada y devorada, excepto la cabeza, los huesos y las entrañas. Fue cocinado en el horno. El niño más pequeño fue el siguiente, mediante el mismo proceso. En ese tiempo, yo estaba viviendo en el número 409 de la calle E-100. Él me había hablado acerca de lo sabrosa que es la carne humana y en mi mente tenía la idea de probarla.

    El domingo 3 de junio de 1928 llegué con ustedes en el 406 de la calle W-15. Les compré un poco de frutillas con crema. Almorzamos. Grace se sentó en mis piernas y me besó… Yo quería comérmela.

    Solicité a usted su permiso para que ella fuera conmigo a una fiesta. Usted dijo que sí podía ir. La llevé a una casa vacía de Westchester que yo había visto con anterioridad. Cuando llegamos le dije que permaneciera afuera… Ella cortó algunas flores… Subí las escaleras y me despojé de todas mis ropas… Sabía que si no lo hacía me mancharía con la sangre de ella.

    Cuando todo estuvo listo me asomé por la ventana y la llamé. Me escondí en el armario hasta que apareció en la habitación. Cuando me vio desnudo empezó a llorar e intentó correr hacia las escaleras… La agarré y dijo que quería ver a su mamá.

    Primero la desnudé… ¡Cómo pateó, mordió y arañó! Apreté hasta asfixiarla. Después la corté en trozos pequeños que distribuí en las habitaciones. La cociné y me la comí. Su dulce y tierno traserito fue cocinado en el horno. Me tomó nueve días devorar el cuerpo completo. No me la cogí, aunque hubiera podido hacerlo de haberlo querido. Ella murió virgen.


    Nadie quería creer que la carta fuera verdadera. Los Budd pensaron que debían ser los desvaríos de alguien pervertido que supiera de la desaparición de Gracie. Llamaron al detective King y le entregaron la misiva. Este notó que los detalles del encuentro con los Budd eran exactos. Además, el tipo de escritura coincidía con el mensaje que el tal Howard le había enviado hacía seis años a los Budd desde Western Union para avisarles que no iría ese sábado a su casa, sino al día siguiente. Ahora bien, la carta enviada a la familia de Gracie tenía un dato muy importante, un pequeño emblema hexagonal con las iniciales NYPCBA, que corresponden a Nueva York Private Chauffeur’s Benevolent Association, en el número 627 de Lexington Avenue.


    King fue a ver al presidente de la asociación y hubo una reunión con varios miembros. Mientras tanto, la Policía cotejó la escritura de la carta enviada a los Budd con la de los formularios de la asociación. Una pregunta de King fue clave: qué miembros se habían llevado sobres de la librería. El presidente se mostró preocupado por la posibilidad de que alguno de los miembros de la asociación tuviera que ver con la investigación de King, pero el detective lo tranquilizó. Lo que quería era tomar una muestra de la escritura de todos los miembros. Antes de eso, pasó siete horas buscando en los registros de la NYPCBA para ver si encontraba alguna coincidencia con la letra de Howard. No hubo caso.


    Al día siguiente, setenta y cinco hombres estaban delante del detective. King los tranquilizó primero, pues estaban nerviosos al verse involucrados en un asunto criminal, y luego les preguntó si alguno se había llevado sobres de la asociación a su casa para uso personal. Solamente les hizo la pregunta y no les explicó para qué quería saberlo. Nadie contestó. King fue con el presidente hasta su oficina y al poco tiempo golpearon la puerta. Era Leo Sicoski, un portero. Le dijo a King que él sí se había llevado sobres de la asociación a su ex pensión en el 622 de la calle Lexington y que incluso todavía debía haber algunos sobres allí. Cuando el detective llegó al lugar, vio que la habitación que había pertenecido a Sicoski estaba clausurada. Le habían clavado maderas en forma de cruz. Le preguntó al encargado por qué habían hecho eso, y el hombre le dijo que desde que Sicoski se fue nadie la había alquilado.


    El detective volvió a encontrarse dos días después con Sicoski y lo instó a recordar en qué otro lugar pudo haber dejado esos sobres. El hombre le contó que antes de la pensión de Lexington había vivido en el 200 de East Fifty-second Street y que creía que allí también había dejado algunos sobres en una repisa detrás de su cama. King fue allí y habló con la encargada del lugar. Era en verdad una pensión de mala muerte. Lo primero que hizo fue darle a la mujer la descripción de Frank Howard, y ella enseguida lo reconoció, pero aseguró que no conocía a ningún Frank Howard, sino que las señas que el detective le suministraba coincidían a la perfección con un inquilino llamado Albert Fish, que ocupaba la habitación número 7. King le pidió a la señora que le mostrara el libro de registros. Quería ver la escritura de este Fish, para compararla con la de Howard. Cuando vio el asiento en el libro hizo una mueca indescifrable, que podía ser de satisfacción o tranquilidad: eran idénticas. Howard era Fish, Fish era Howard.


    King quiso ir de inmediato a la habitación número 7, pero la encargada lo detuvo. Fish no estaba en ese momento en la casa. Había salido y era su costumbre permanecer varios días sin regresar. De todos modos, pensaba que debía estar por volver, porque cada tanto venía a retirar un cheque de la Civilian Conservation Corporation que le enviaba su hijo. King supo que Howard o, mejor dicho, Fish, tenía familia. La mujer agregó que el cheque había llegado ya y que, por lo tanto, Fish debería estar al caer. El detective armó un puesto de vigilancia en una habitación del piso más alto, que tenía vista a Fifty-second Street y a Third Avenue. Pasó el tiempo, King comía, hacía ejercicio, leía el diario de la mañana. Pasaba más de veinte horas al día en ese lugar. Nada.


    El 23 de diciembre resolvió hacer una pausa en esa extenuante vigilancia y salir a hacer compras de Navidad. Tardó dos horas. Apenas había vuelto cuando unos golpecitos rápidos y frenéticos llamaron a su puerta. Al abrir se encontró con la encargada, muy excitada. La hizo entrar y ella le contó en voz baja que Fish había llegado al edificio. Le preguntó a la mujer si había llegado su cheque, y ella le dijo que no para poder retenerlo. King le agradeció la mentira piadosa. Le dijo a la mujer que volviera a su cuarto, que él iba a ir a la habitación 7 a encontrarse con el tal Fish. Cuando la mujer salió, el policía revisó su arma calibre 38 y se la colocó en la sobaquera. Fue a la habitación 7.


    La puerta estaba semiabierta. King preguntó si se encontraba el señor Fish y una voz le dijo que pasara. Encontró al viejo de cabellos grises, bigote gris en herradura, semiafeitado, con los ojos grises que le parecieron de un azul acuoso. Estaba en camiseta, sentado en la cama con una taza de té. Se miraron. Fish se incorporó. Cada uno sabía quién era el otro. De golpe, el viejo sacó de uno de los bolsillos del pantalón una navaja que con gran habilidad desplegó frente a la cara de King. El detective se enfureció y se adelantó medio paso mirando fijo al caníbal. Se miraron unos instantes, como si quisieran vencerse con la vista. King rápidamente tomó la muñeca de Fish y se la torció hasta hacerle caer la navaja.


    —¡Ahora te tengo, hijo de puta!


    En la comisaría nadie podía creer que ese viejo enclenque hubiese cometido las atrocidades que se decían. Era frágil y esmirriado, encorvado y endeble, no debía pesar más de 58 kilos y medía 1,65 metro. El propio detective King le tomó la primera declaración de las varias que prestó.


    —¿Por qué fuiste a la casa de los Budd?


    —Recuerdo que ese año, 1928, había sentido sed de sangre y…


    —¿Qué es eso de sed de sangre?


    —Tenía deseos de matar. Vi el aviso del chico Budd. Yo me quería llevar a Edward y cuando me dijo que vendría con su amigo, mejor todavía. Tendría para unos cuantos días…


    —¿Qué?


    —Carne… No quería llevarme a la hermosa Gracie. Yo quería a Edward para cortarle el pene y dejarlo que se desangrara hasta morir. Recuerdo que cuando salí de la casa la primera vez, fui a comprar las herramientas, un cuchillo de esos que tienen los carniceros y una sierra. Puse los “elementos” en un bolso y los dejé en un puesto de diarios. Los recogí cuando fui a la casa por segunda vez. Pero cuando vi a la bella Gracie, mis deseos de matarla fueron incontenibles.


    King se dio vuelta y colocó las manos en los costados para no pegarle una trompada.


    —Mentiste y te la llevaste…


    —Sí. Volví al puesto de diarios, recogí la bolsa y fuimos a tomar un tren al Bronx y luego a Worthington, en Westchester. Para Gracie solo compré un boleto de ida.


    —La nena lloraba. La golpeaste para calmarla…


    —Nooo… Ella estaba fascinada con el viaje de cuarenta minutos por el interior. Nunca lo había hecho. Me contó que solamente dos veces había salido de la ciudad y que era una maravillosa aventura para ella. Yo estaba tan fascinado con Gracie que cuando llegamos a Worthington me levanté para bajar y me olvidé el bolso en el tren. ¿Sabe quién se dio cuenta?


    —¡Hijo de puta! —exclamó el detective King.


    El escribiente que los acompañaba en la oficina se mordió el labio inferior.


    —Gracie se dio cuenta y me lo dijo. Caminamos por un sendero remoto hasta llegar a un edificio de dos pisos abandonado que llaman Wisteria Cottage, en medio del área boscosa. Mientras ella se entretenía afuera con las flores silvestres, fui al dormitorio del segundo piso, abrí mi atado de herramientas y me desvestí. Lue…


    —¿Qué hiciste?


    —¿Qué?… Ah, me saqué la ropa. Entonces desde la ventana y sin que me viera desnudo le grité a Gracie que subiera. La chiquita había arreglado las flores que recogió en el bosque en un bouquet y me lo traía. Entró en la casa y subió a la habitación. Cuando me vio, tiró las flores, gritó llamando a su mamá y se dio vuelta para bajar y salir de allí, pero la agarré por la garganta y la estrangulé hasta que murió. —El viejo hablaba siempre con el mismo tono de voz, monótono y bajo, como si estuviera contando un día de campo aburrido. —Estaba sexualmente excitado por la estrangulación. Sentía que mi cara estaba colorada. Entonces, bueno, acomodé su cabeza sobre un tacho de pintura y la decapité de manera que la mayor cantidad de su sangre cayera en el tacho. No quería ensuciar demasiado. Tiré la sangre en el patio. Ufff…. Me cansé de hablar.


    —¡Es mejor que sigas! —lo conminó King.


    —La desnudé y la corté en dos con un cuchillo. Me llevé partes del cuerpo envueltas en papel de diario y dejé otras ahí hasta que volví a buscarlas días después. Las agarré y las tiré en la zona trasera de la casa, donde hay una pared de piedra. También tiré en ese lugar las herramientas.


    —¿Por qué hiciste algo tan terrible?


    —Usted sabe. Nunca pude explicármelo.


    Para entonces se había sumado al interrogatorio el capitán John Stain.


    —¿Por qué le escribiste a la familia Budd? —le preguntó el capitán.


    —No sé. Tenía ganas de escribir.


    La Policía fue hasta Wisteria Cottage y encontró la casa de dos plantas de la que había hablado Fish. También hallaron el dormitorio con manchas de sangre humana, la pared de piedra, las herramientas, los jirones de ropa de Gracie, sus zapatos. Frente a la casa encontraron el cráneo de la nena. Todo lo que había dicho Fish se corroboró. A la noche, cerca de las 10, se sumó el fiscal de distrito Francis Marro, para entonces la inspección en Wisteria Cottage había concluido. El fiscal ordenó que no trascendieran todos los detalles y que se preparara un informe para que pudieran publicar los diarios. No se le preguntaría por ahora a Fish sobre los actos de canibalismo porque Marro temía que eso se usara en su defensa. No quería que lo declarasen loco. Al contrario, él iba por la pena de muerte. Fish, a una pregunta del fiscal sobre las razones para matar a Gracie, reiteró lo que le había dicho a King, que sintió “sed de sangre” pero agregó esta vez que estaba vencido por la culpa.


    —Daría mi vida dentro de la siguiente media hora si con ello devolviera la de ella.


    Marro no le creyó en absoluto. Pensó que nadie le devolvería la vida a Gracie y que Fish moriría, aunque no dentro de la siguiente media hora.


    Fueron los periodistas quienes acudieron a la casa de los Budd y les avisaron que habían detenido al asesino de Gracie. Llegaron también policías para llevar a Edward a la comisaría para que identificara a Fish como Howard. Albert, el papá, también quiso ir. Ahí vieron a Fish, y Edward se le echó encima gritando: “¡Viejo bastardo. Sucio hijo de puta!”. Los agentes tuvieron que hacerle un torniquete en el brazo para poder contenerlo. En medio del tumulto, Albert Budd cerró los puños y miró fijo a Fish. No podía creer en la ausencia de emoción de ese tipo. Se le acercó.


    —¿No me conoce?


    —Sí. Usted es el señor Budd —respondió Fish con una amabilidad que no se sabía si era burla despiadada o las palabras de un insensato.


    —Y usted es el hombre que vino a mi casa como un huésped y se llevó a mi pequeña niñita —respondió Albert Budd con un profundo suspiro antes de comenzar a llorar sin consuelo.


    Una vez que le tomaron las huellas se descubrió que Fish tenía antecedentes por delitos menores. Había estado preso seis veces por hurtos, pequeñas estafas, un robo y por enviar cartas obscenas. Los cargos habían sido levantados. Todos esos delitos ocurrieron cerca de la fecha en que Gracie fue secuestrada. Más de una vez estuvo internado en un psiquiátrico por cortos períodos.


    Al día siguiente, Fish tenía ganas de hablar. El fiscal había conseguido todo lo que necesitaba para acusarlo de homicidio en primer grado por el caso de Gracie Budd. Pero estuvo dispuesto a escuchar su historia. Fish comenzó una larga exposición.


    “Yo me llamo Albert Hamilton Fish. Me llamo Hamilton Fish, pero los muchachitos me hacían bromas con Hamilton. Me decían: ‘Ham and Eggs’ [jamón y huevos] y decidí ponerme Albert. Nací el 19 de mayo de 1870 en Washington DC. Mi padre era el capitán Randall Fish, trigésimo segundo grado masón, y está sepultado en los terrenos Grand Lodge del cementerio Congressional. Era capitán de bote del río Potomac, que corre desde Washington hasta Marshall Hall, Virginia. Mi padre cayó muerto el 15 de octubre de 1875 en la vieja estación de Pennsylvania, donde le dispararon al presidente [James] Garfield [vigésimo presidente de los Estados Unidos, asesinado por el abogado Charles Guiteau en 1881], y yo fui ubicado en el orfanato St. John’s, donde quedé hasta los 9 años y ahí fue donde comencé a estar mal. Estábamos despiadadamente derrotados. Vi a chicos hacer cosas que no deberían haber hecho. Me causaban dolor y me humillaban, y yo también lo hacía y entonces noté que con el dolor me excitaba y tenía orgasmos. Canté en el coro desde 1880 a 1884 como soprano. Vine a Nueva York. Era un buen pintor de interiores o cualquier cosa. Cuando tuve un departamento, traje a mi madre desde Washington. Vivíamos en el 76 Oeste de la calle 101, y ahí fue donde conocí a mi esposa. Yo tenía 26 años y ella, 19. Debía ser una cuestión de familia porque mi madre era 43 años más joven que mi padre. Después de nacer nuestros seis hijos, ella me abandonó y se llevó todos los muebles, ni siquiera dejó un colchón para que pudieran dormir los niños. Todavía estoy preocupado por mis chicos —sollozó; los hijos de Fish tenían para entonces de 21 a 35 años—. Usted pensará que van a venir a ver a su viejo padre en prisión, pero no vinieron”.


    La fotografía de Fish había aparecido en todos los periódicos. Cuando la vio el conductor de una línea de tranvías de Brooklyn lo identificó como el viejo nervioso que había subido a su transporte en febrero de 1927 junto con un nene de unos 3 o 4 años, que iba sentado junto a él en el tranvía y al que trataba de calmar porque el chico estaba muy asustado. Ese era el pequeño Billy Gaffney.


    —¿Reconoces haber asesinado a Billy Gaffney, de 4 años, el 11 de febrero de 1927?


    —No lo reconozco por ese nombre.


    —Te lo llevaste de un edificio de departamentos. El nene estaba con un amigo de su edad. Lo llevaste en tranvía.


    —¡Sí, ese pequeño! No quería estar conmigo. Lo llevé a una casa cerca de un basurero en la avenida Rokers. Lo corté, sí, me acuerdo. Y bebí la sangre. Después me lo comí en casa, sus nalgas, su cara. Tuve que tirar las vías urinarias porque lo las pude masticar. Pero hice un estofado.


    —¡Es mentira! —gritó el capitán Stain con los ojos desorbitados frente al horror que estaba narrando Fish.


    Pero el viejo solo se encogió de hombros.


    Con las cosas que le contó Albert Fish, el psiquiatra Fredric Wertham escribió un libro, El show de la violencia. En la primera entrevista que tuvieron, el psiquiatra lo describe como un hombre gentil, manso, benevolente y cortés. Incluso llega a decir: “Si quisieras a alguien para confiar a tus hijos, lo elegirías a él”.


    —Usted sabe que se enfrenta a la pena de muerte…


    —No tengo particulares deseos de vivir ni de ser asesinado. Es una cuestión de indiferencia para mí. No creo estar del todo bien.


    —Quiere decir que está loco.


    —No exactamente. Nunca pude entenderme del todo. He comido heces…


    El psiquiatra descubrió que un tío paterno de Fish sufría de delirios religiosos. Un hermano menor tenía capacidades intelectuales disminuidas y murió de hidrocefalia (acumulación de líquido encefalorraquídeo en las cavidades profundas del cerebro) sin que pudiera determinarse si la causa era congénita o provocada por golpes en la cabeza, infecciones o tumores. De la madre, las personas que la conocieron dijeron que era muy rara y que veía y oía cosas que los demás no veían ni oían. Otro hermano de Fish sufrió alcoholismo crónico, y una hermana también fue diagnosticada con alteraciones mentales. Fish, antes de casarse, violaba a jovencitos de la calle.


    —¿Cuántas veces se casó, Fish? —le preguntó el psiquiatra Wertham.


    —Tuve seis hijos con una mujer que me dejó. Después me casé otras tres veces, aunque ninguno de esos matrimonios fue legal porque nunca me divorcié de mi primera mujer…


    —¿Tiene una explicación para su comportamiento con los chicos que mató?


    —Siempre tuve deseos de infligir dolor a otros y de que otros me provocasen dolor a mí. Siempre parecí disfrutar de todo lo que me hace daño. ¡Ah, si el dolor no fuese tan doloroso!


    —¿Qué tipo de daño?


    —A veces tomaba pompones de algodón, los empapaba en alcohol y me los insertaba en el recto para prenderles fuego.


    —¿También hizo esto con los chicos que mató?


    —Sí.


    —¿Recuerda a cuántos chicos mató?


    —Habrán sido más de cien. Los sobornaba con dinero o golosinas. Preferentemente elegía afroamericanos porque creía que la Policía no prestaría demasiada atención si se perdían o eran lastimados.


    —¿Cien niños?


    —Yo he vivido en veintitrés Estados y en cada uno maté por lo menos a un chico. Por eso tenía que irme de un Estado a otro. Pudieron ser muchos más.


    Años después, los oficiales de policía le dijeron al psiquiatra, que había quedado obsesionado con la cifra, que ellos tenían evidencia de quince niños asesinados y de alrededor de cien mutilados.


    Wertham estableció que la perversidad mostrada por Fish no tenía paralelo alguno en los anales de la psiquiatría. El sadomasoquismo contra los niños, especialmente varones, era parte fundamental de su desequilibrio sexual. Sin embargo, tenía ciertas dudas sobre lo que Fish decía acerca de causarse dolor, sobre todo cuando le contó que había estado introduciéndose agujas en su cuerpo durante años, entre el recto y el escroto. Y dijo que eso mismo se lo había hecho a otras personas, en particular a niños. Le comentó al psiquiatra que al principio solo introducía agujas y las sacaba, pero después las introdujo tan profundo que ya no pudo sacarlas y allí permanecían. Para saber si mentía o no, el médico decidió corroborar eso con una simple radiografía. Lo que vio Wertham fueron por lo menos veintinueve agujas en la región pélvica de Fish.


    —¿Usted se considera un hombre religioso?


    —Podría decir que sí, aunque Dios es muy contradictorio. Cuando tenía 55 años tuve visiones de Cristo. Empezaron las visiones de Cristo y de ángeles. Debía purgar mis pecados con sufrimiento físico, lesionándome, haciendo sacrificios humanos.


    Fish continuó con un sinfín de citas bíblicas en las que intercalaba algún pensamiento propio, como: “Feliz es aquel que toma a tus pequeños y destroza sus cabezas contra las piedras”. Él creía que Dios le había ordenado castigar a los niños pequeños, y él lo hizo “un montón de veces”. El psiquiatra estaba asombrado por la manera que tenía Fish de describir el canibalismo practicado con Billy Gaffney. “Su estado mental cuando describía estas cosas con minuciosos detalles era una mezcla particular; por un lado, parecía un ama de casa detallando sus métodos de cocina favoritos, pero de a ratos su voz y sus expresiones faciales indicaban una especie de satisfacción y excitación. Me dije a mí mismo: como sea que definas los límites médicos y legales de la salud mental, este ciertamente está más allá de ese límite”, escribió Wertham. Concluyó que Fish sufría una especie de psicosis religiosa. Sus propios hijos lo habían visto autoflagelarse desnudo hasta cubrirse de sangre; también pararse solo en una colina, abrir los brazos y gritar: “Yo soy Cristo”.


    —Ahora, al final de su vida —prosiguió el médico—, en vista de su arresto y cuando ya todo se sabe, ¿está arrepentido?


    —Lo que hice debió haber sido correcto o un ángel me hubiese detenido, como un ángel detuvo a Abraham en la Biblia [cuando iba a sacrificar a su propio hijo].


    El juicio por el asesinato de Gracie Budd, de 10 años, comenzó el 11 de marzo de 1935 en White Plans, Nueva York. El juez fue Frederik P. Close, el fiscal, que pediría la pena de muerte, era Elbert Gallagher, y el defensor, que se apoyaba en los psiquiatras para solicitar que se lo declarara demente, era James Dempsey. No había dudas sobre lo que había ocurrido, acerca de que Fish asesinó y comió a Gracie Budd. La estrategia de la defensa estaba basada en su salud mental. El propio Wertham aseguró que Fish era insano: “Sufre de psicosis paranoide”. Otros dos psiquiatras acompañaron a Wertham en su diagnóstico. En cambio, los cuatro especialistas que presentó la fiscalía dijeron todo lo contrario. Uno de ellos era Menas Gregory, el ex gerente del hospital psiquiátrico Bellevue, donde Fish fue tratado durante 1930. Él testificó que Fish era anormal, pero cuerdo. El defensor Dempsey preguntó si coprofilia, urophilia y pedofilia indicaban a una persona sana o demente. Gregory respondió que tales personas no eran “enfermos mentales”, que esas eran perversiones comunes en la sociedad y que Fish “no es diferente de otros millones de personas”, algunas muy destacadas y exitosas, que sufrían de las “mismas perversiones”.


    El alegato inicial del fiscal Gallagher comenzó con una premisa: “En este caso hay presunción de salud, no de insania. La prueba, brevemente, será que este acusado es legalmente sano, que conoce la diferencia entre el bien y el mal y la naturaleza y cualidad de sus actos, que no es mentalmente defectuoso, que tiene una prodigiosa memoria para un hombre de su edad, que tiene completa orientación espacial, que no hay deterioro mental, pero es sexualmente amoral, que es, utilizando el lenguaje médico, un perverso sexual o psicópata sexual. Se dirá que sus actos fueron anormales. Veamos. Cuando se llevó a la niña [Gracie Budd] de su casa el 3 de junio de 1928, en ese acto y en el de procurarse las herramientas para matarla, llevarla desde aquí hasta el condado de Westchester, llevarla a esa casa vacía rodeada por bosques en su parte posterior, en fin, Albert Fish sabía que todo eso estaba mal, por lo cual es legalmente sano y puede responder por sus actos”.


    Hubiese sido una pésima maniobra por parte del abogado defensor Dempsey discutir los hechos. Comenzó hablando de la extraña vida que había tenido Fish, de su autoflagelación con clavos y agujas, se refirió a la competencia de Fish como padre y de su amor por sus hijos: “En medio de estas brutales inclinaciones criminales hay otro costado. Ha sido un gran padre. Jamás les pegó a sus hijos, daba las gracias en cada comida. Desde 1917, cuando el menor de sus hijos tenía 3 años y su mujer lo dejó, hasta la muerte de Gracie Budd, fue padre y madre a la vez para sus hijos”. Cerró recordándole al jurado que le correspondía a la fiscalía probar que Fish era sano. La principal preocupación de Dempsey era evitar la pena capital.


    Los primeros en declarar fueron los padres y el hermano de Gracie. Las preguntas del defensor iban dirigidas a demostrar que la familia consintió que la chiquita se fuera con Fish a pesar de que no lo conocían. Cuando le llegó el turno al papá de Gracie, casi no pudo decir palabra porque lloraba continuamente; tanto era su abatimiento que tuvieron que retirarlo de la sala. Durante el tercer día del juicio y a pesar de la objeción del defensor Dempsey, fue llevada una caja con los restos de Gracie Budd. En el banquillo estaba el detective King que, mientras el fiscal mostraba algunos huesos, relataba cómo, según la confesión de Fish, había sido asesinada y mutilada la pequeña. En el momento culminante de ese relato pavoroso, el fiscal Gallagher levantó la calavera de la niña. Fue sobrecogedor.


    A todo esto, el acusado permanecía indiferente. En cierto momento se inclinó hacia su abogado para decirle algo al oído. Su interés era que Dempsey supiera que él aún tenía deseos de vivir. Parecía como un empujoncito para darle fuerzas a su defensor para que le salvara la vida. Inmediatamente después agregaría: “Dios aún tiene trabajo para mí”. Cuando lo dijo, la cara de Dempsey se ensombreció.


    De todas formas, la tarea del defensor era hacer el mejor trabajo posible, y si había alegado que Fish era un buen padre, iba a probarlo poniendo a sus hijos en el estrado. Todos dijeron que efectivamente se portaba muy bien como papá y que nunca había abusado físicamente de ellos. Otro testigo por la defensa fue una hijastra de Fish, de 17 años, Mary Nicholas, que contó sobre un juego que Fish le había enseñado a ella y a sus hermanos.


    —Él iba a su cuarto y se ponía unos taparrabos de color marrón, luego venía a la sala del frente gateando…


    —¿Qué significa eso?


    —… sobre sus manos y sus rodillas. Y traía una vara que utilizaba para revolver la pintura, porque él era pintor de interiores. Se incorporaba y le daba la vara a uno de nosotros. Luego volvía a ponerse de rodillas, en cuatro patas, bah, y decía que uno de nosotros se sentara en su lomo, pero no de frente sino dándole la espalda, cosa que el trasero quedara mirando a su nuca —calló por un instante.


    —¿Quieres seguir?


    —Sí… Entonces el que estaba arriba debía introducirle un dedo en el trasero. Si él adivinaba de quién se trataba, no le pegábamos, pero él nunca adivinaba, o hacía que no adivinaba. Y pedía más dedos de los que teníamos realmente. Si nunca adivinaba, debíamos pegarle tantas veces como dedos teníamos. A veces usaba un cepillo para el cabello en lugar de la vara. También se clavaba alfileres debajo de las uñas enfrente de nosotros. Le dolía mucho, según decía, pero le gustaba mucho, según decía.


    El defensor también intentó sacar provecho de la declaración del médico Charles Lambert, que tuvo una entrevista de tres horas con Fish. Para Lambert, Fish era alguien fuera de la realidad.


    —Suponga, doctor, que este hombre —y señaló a Fish— no solamente mató a la niña, sino que además comió su carne. ¿Diría usted que este hombre podría comer esa carne durante nueve días y aun así no ser un psicótico?


    —Bueno, no hay explicación para el gusto, señor Dempsey —respondió Lambert.


    El defensor no se dio por vencido.


    —Dígame, doctor, cuánta gente conoce usted que coma carne humana.


    —¡Oh!… Conozco individuos prominentes de nuestra sociedad. Uno en particular, que todos nosotros conocemos, la usa como acompañamiento para su ensalada.


    El juicio duró diez días, y el jurado tardó menos de una hora en dar su veredicto: “Encontramos al acusado culpable de los cargos”. Fish no estaba contento con la conclusión, pero le encontró una vuelta positiva: la silla eléctrica tenía un atractivo para él. Un periodista del Daily News escribió: “Sus ojos brillaban con el pensamiento de ser quemado con un calor más intenso que las llamas en las que chamuscaba su carne para satisfacer su lujuria”.


    Cuando leyeron la sentencia, Fish pidió hablar y le agradeció al juez:


    —Qué alegría. El de la silla eléctrica será el último escalofrío. El único que todavía no he experimentado.


    Albert Fish, el Hombre Gris, el Cuco, para otros el Hombre de la Bolsa, el Abuelo Sanguinario, fue electrocutado en la prisión de Sing Sing el 16 de enero de 1936. Su cadáver fue enterrado allí mismo.


    El clan de la carne fresca (leyenda)


    No vayas por Galloway pues has de saber que Sawney Beane te espera allí/ Sawney Beane, Sawney Beane, cuídate de Sawney Beane/ No dejes que derribe tu caballo Sawney Beane


    Canción popular


    


    En el siglo XVI o tal vez cien años antes, en Escocia, Sawney Beane encabezó un clan incestuoso de ocho hijos, seis hijas y 32 nietos, todos ellos caníbales. Los Beane vivían en una cueva de la costa de Galloway. Tal vez sea exagerado, tal vez no, pero se decía que en un lapso de veinticinco años habían comido a 1.500 personas.


    Sawney nació en el condado de East Lothian, cerca de Edimburgo. Su familia era de labradores. Lo que menos quería hacer Sawney era trabajar y se lo pasaba molestando a los suyos y a los demás, hasta que a los 20 años se encontró frente a una disyuntiva. En verdad, no él sino su familia: lo encerraban o lo echaban. Decidieron echarlo. Tras ser rechazado en diversos poblados, el invierno hizo que se refugiara en una cueva de la costa. La cueva era profunda, seca y amplia. El único problema era que no había nada que comer, tampoco en los alrededores. Sawney recorrió aquí y allá buscando alimento hasta que llegó a un embarcadero que los escoceses usaban para trasladarse a Irlanda. Desesperado por el hambre, golpeó con una piedra la cabeza de un viajero que pasaba por el camino y arrastró su cadáver a la cueva. Lo comió. Pudo haber sido una vez, pero fue siempre.


    Ni la historia ni la leyenda cuentan en qué circunstancias Sawney consiguió mujer, quien, además, compartía su misma inclinación por la carne humana. Con ella tuvo una familia numerosa: ocho hijos y seis hijas. La comida estaba disponible en todo momento porque siempre había viajeros por la zona. Cuantos más hijos y luego cuantos más nietos, más viajeros podrían asesinar.


    Las autoridades hablaban del “Demonio de Galloway”, pero a pesar de algún que otro pariente que terminó en la horca, no podían dar con el clan y mucho menos con su jefe. Hasta que un conocido comerciante de Glasgow que iba a tomar el transporte hacia Irlanda desapareció. La propia corte escocesa se interesó en el asunto y dispuso una red de espías en la zona para dar con los autores de esos delitos. Se dice, por tradición, que el rey que se ocupó de cazar a los Sawney fue Jaime I. Pasaron años antes de que cercaran la zona donde desaparecían los viajeros. Más información tuvieron cuando un hombre emboscado por los Beane logró escapar, aunque los caníbales mataron a su mujer. Cuando finalmente llegaron los soldados a la cueva, la encontraron adornada de esqueletos y la familia reunida comiendo. En verdad, eran salvajes que apenas podían pronunciar palabra, deformes, más bestias que hombres. Los caníbales, en total cuarenta y ocho, fueron llevados a Edimburgo.


    Todo este relato es, en verdad, una leyenda creada hace siglos por los ingleses, que atribuían a los escoceses la fama de gente poco civilizada, como forma de desacreditar la época anterior al dominio inglés. Los primeros relatos acerca de los caníbales escoceses aparecieron en las revistas de rumores inglesas a partir de 1688, cuando se intentó devolver la corona a la casa Estuardo, de origen escocés. Los ingleses estaban alineados con la casa Hannover, y todo era útil para desprestigiar a los escoceses. Entonces se les ocurrió inventar que eran caníbales.


    Y la primera vez falló…


    Un día de 1881 el dentista Albert Southwick caminaba por una calle en la ciudad de Buffalo, al norte del Estado de Nueva York, cuando vio a un obrero tocar las terminales de un generador eléctrico. El pobre quedó carbonizado. Sorprendido por la rapidez del desenlace, el dentista pensó que la víctima no había sufrido nada. No tuvo mejor idea, dadas las consecuencias futuras, que comentarle el episodio a un amigo, el senador David McMillan, quien a su vez se lo relató al gobernador de Nueva York, David B. Hill, justo cuando el gobernador estaba buscando un método distinto al de la horca como forma de ejecución de la pena capital, debido a que cada vez recibía más críticas por el sistema de la soga al cuello. Hill pidió entonces a la Legislatura que tomara en cuenta la electricidad para reemplazar la horca. Como en todo organismo burocrático, se tardó cuatro años en conformar una comisión en el Congreso estatal para discutir la cuestión.


    La anécdota, y lo que había provocado en el más alto nivel del gobierno del Estado, disparó los reflejos de Thomas Alva Edison con la velocidad de la luz de sus lamparitas. Edison había patentado la lámpara incandescente de filamento de carbono y con ese invento pensaba llevar electricidad, luz, a todas las casas de los estadounidenses. Sus generadores eran de corriente continua, es decir que los electrones se mueven siempre en el mismo sentido. El generador que había tocado el obrero, en cambio, era de corriente alterna —los electrones vibran generando ondulaciones—, la usada por la firma de George Westinghouse. Encima, el obrero que había muerto trabajaba para Westinghouse. Entonces, Edison y sus hombres comenzaron a propalar que, por lo visto, la corriente de su contrincante era muy peligrosa. ¿Quién querría que un elemento de semejante poder destructivo fuese de uso urbano y doméstico? Por supuesto, la electricidad que debía llegar a las casas de los estadounidenses era la suya, segura y confiable.


    Sin embargo, quienes se oponían a Edison decían que sus dispositivos DC (corriente continua) eran caros y no funcionaban a una gran distancia de los generadores, por lo que había que colocar uno cada pocas manzanas. Y esto ocurría porque los electrones se movían siempre en un mismo sentido. La corriente continua podía tener otras aplicaciones, pero no la de dar electricidad a los hogares. La corriente alterna, en cambio, desarrollada por el científico Nikola Tesla, solucionaba el problema de la distribución de energía porque los electrones cambian el sentido del movimiento de manera periódica, lo que permite llevarla de forma eficiente a grandes distancias. De este descubrimiento se había aprovechado Westinghouse.


    Edison redobló la apuesta. Era la hora del show.


    Un tal Harold P. Brown, inventor, electricista, ingeniero y, mucho más que eso, un gran charlatán, preparó un aparato singular en forma de pequeña silla y hasta lo patentó. Algunos decían que Edison había conocido a Brown por casualidad, luego de leer en el New York Post una carta en la que Brown describía la muerte de un chico que había tocado cables eléctricos por los que circulaba corriente alterna. Otros aseguraban lo contrario: que Brown trabajaba en el equipo de A. E. Kenelly, jefe de investigadores del laboratorio que Edison tenía en Menlo Park, Nueva Jersey. El asunto fue que Brown iba de ciudad en ciudad, al igual que los pintorescos y embaucadores vendedores ambulantes que ofrecían todo tipo de brebajes que hacían de un viejo un joven, de un tímido debilucho un amante apasionado —además de hacer crecer el pelo si este faltaba—. En la calle principal o en la avenida central armaba un pequeño escenario y hacía la siguiente demostración: amarraba a esa pequeña silla un gato y le aplicaba la corriente alterna de Westinghouse. Estas demostraciones fueron en aumento. Brown frió perros, liebres, caballos, vacas, ponies y hasta un orangután, este último en la ciudad de Albany. Edison avaló esos experimentos y se atrevió a hacer personalmente algunos otros. Sus conclusiones fueron claras: la corriente de Westinghouse mataba; la de él, a lo sumo, golpeaba un poco, pero era inofensiva. La prensa estaba encantada con esta pelea y se hacía un festival, sobre todo con las demostraciones de Edison y de Brown.


    En 1888, el gobernador de Nueva York firmó el decreto que establecía la silla eléctrica como método legal de ejecución de criminales. Y se eligió la corriente alterna. Esto indignó a Westinghouse, que se negó a prestar sus aparatos para matar delincuentes. No quería que su sistema quedara asociado con la muerte. En marzo de 1889, el inventor Brown mantuvo una reunión con Austin Lathorpo, superintendente de cárceles de Nueva York, para arreglar la instalación de generadores Westinghouse AC (corriente alterna) para las sillas. Como el industrial no quería vendérselos a las prisiones, Edison y Brown, mediante intermediarios, compraron tres, a 8.000 dólares. ¿Qué podía hacer Westinghouse? Comenzó a dar discursos en los que apelaba a la conciencia de los ciudadanos para a terminar “con esta ejecución inhumana y antinatural, equivalente a quemar vivo”.


    La primera ejecución en la silla fue la de un tal Ernest Chapeleau, un francés nacionalizado estadounidense, en la prisión de Sing Sing en Nueva York. No se sabe a ciencia cierta qué ocurrió, pero es seguro que una falla de alguna naturaleza hizo que Chapeleau saliera de la sala con quemaduras de tercer grado, pero vivo. Como su sentencia era ser ejecutado en la silla eléctrica, no insistieron pues no decía “ejecutado hasta morir”. William Kemmler fue el segundo. Era un verdulero de origen alemán de unos 40 años, sentenciado por matar a hachazos a su amante-novia, la pobre Matilda Tille Ziegler, por celos. Kemmler apeló alegando que la electrocución en la silla era inconstitucional por tratarse de un método cruel e inusual —casualmente, el mismo argumento utilizado en 1972 por la Corte de los Estados Unidos para abolir la pena de muerte, al menos por unos años—. El propio Westinghouse presentó los argumentos de Kemmler, pero Edison y su lazarillo Brown quisieron ser testigos del Estado para refutarlos. En 1890, la Corte quería estar a la altura de los avances tecnológicos y rechazó la apelación. Kemmler sería ejecutado a las seis del 6 de agosto de 1890.


    Aunque parecía nervioso, no perdió el control. Al despertar se vistió con un traje que habían escogido para él. Caminó resueltamente hacia la cámara de la muerte. Le preguntaron si tenía algo que decir. Dijo: “Bien, caballeros, les deseo a todos buena suerte en este mundo. Y pienso que voy a un buen lugar, y los periódicos han estado diciendo muchas cosas que no han sido”. El mismo Kemmler se desabrochó el traje y se sometió a la preparación, de la que se encargó el ayudante del verdugo. Este, un tal Durston, cortó el pantalón a la altura de las rodillas y fijó un electrodo sobre la pierna. El guardia abrochó las correas que asegurarían a Kemmler a la silla. Un electrodo de metal con forma de tapa conteniendo una esponja fue conectado a la cabeza. Otro fue conectado a su espina dorsal, para proporcionar un sendero claro por el cuerpo a la corriente. Los electrodos se humedecieron con una solución salina. Todos estaban nerviosos, desde el director de la cárcel hasta el capellán. Kemmler, que se daba cuenta de esto, les pidió tranquilidad. “Todo va bien”, los calmó. Se arrellanó en la silla asegurándose de que su espalda cayera exactamente sobre el hilo mortal, y con voz sonora advirtió: “Estoy dispuesto”. Pero luego cambió de idea e hizo señas de que quería hablar. Expresó su deseo de que comprobasen por última vez los electrodos.


    En otro cuarto, el generador Westinghouse aumentaba el voltaje. Las lámparas en su panel de control se iluminaron, indicando que habían alcanzado 700 voltios —se había determinado experimentalmente que era el voltaje óptimo para matar a un ser humano—. Edwin Davis accionó el interruptor que permitió que la corriente fluyera hacia la silla. La electricidad corrió por el cuerpo de William Kemmler por diecisiete segundos. Se convulsionó contra las correas y su rostro se volvió rojo brillante. Un idiota que estaba presente dijo, exaltado: “¡Vivimos en una mejor civilización a partir de este día!”. Su impertinente parlamento quedó ahogado frente al grito del médico que fue a examinar al verdulero: “¡Está vivo! ¡La corriente, pronto!”. Los funcionarios dieron apresuradamente la orden de conectar de nuevo la corriente. El generador estaba apagado y pasó algún tiempo hasta alcanzar el voltaje otra vez. Mientras tanto, Kemmler gimió y luchó para tomar aire. Los testigos estaban horrorizados. Cuando el generador alcanzó 1.030 voltios, la corriente se conectó otra vez a la silla. Esta vez se mantuvo algo más de un minuto. El humo brotó de la cabeza de Kemmler. Había olor a carne quemada y un curioso sonido crujiente. Cuando la corriente fue retirada, Kemmler estaba muerto.


    La cobertura periodística del hecho fue desde lo sobrio a lo sensacionalista, como ocurre habitualmente. Algunos informes publicados en los periódicos decían que habían salido llamas de la boca de Kemmler. Hubo testigos que se mostraron preocupados por lo que vieron y opinaron contra ese método de ejecución. Aunque la protesta pública fue considerable, no alcanzó para mover a los legisladores a revocar la ley de electrocución. Westinghouse comentó después: “Hubieran podido hacerlo mejor con un hacha”, más molesto que nunca porque se había creado un nuevo término y ya se empezaba a decir que los electrocutados eran en realidad “westinghouseados”.


    Edison parecía cercano a un triunfo espectacular: quedarse con el tendido eléctrico de todas las ciudades de los Estados Unidos. Pero, así como la silla eléctrica funcionó con corriente alterna, la industria de la electricidad eligió la misma, la de Tesla, la que usaba Westinghouse, como sistema estándar para los hogares estadounidenses. Por más segura y más confiable.
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    Comiendo “turcos”

    


    Patagonia


    Faltaban turcos en el norte de la Patagonia argentina. En un lugar misterioso desaparecían, como si se los llevaran los demonios del desierto rionegrino. Ese lugar se llama Lagunitas, una explanada de difícil acceso en la meseta occidental de Río Negro, cercana a Chile. Los turcos mercachifles —así llamados porque chiflaban para avisar de su presencia y vender sus mercancías—, que realizaban largos viajes con sus carromatos, ya no volvían. En la ciudad no usaban carretas, pero en el desierto patagónico sí.


    El 15 de abril de 1909, Salomón Daub, comerciante sirio-libanés de General Roca, fue a la comisaría de la localidad de El Cuy a denunciar la desaparición de su cuñado, José Elías y un peón que recordaba que se llamaba Ezen, ambos también sirio-libaneses, cuando habían salido a vender mercancía entregada en concesión por la casa comercial Mehdi Hermanos y Parta. Habían salido hacía dos años, en 1907, para dirigirse hacia los poblados del interior de Río Negro, pero no habían vuelto y él tenía la sospecha de que habían sido asesinados y comidos por los indios, lo que estos venían haciendo desde hacía años.


    Todo anduvo mal para los turcos desde su llegada al puerto de Buenos Aires. Debieron enfrentar el prejuicio racial y cultural. Su peculiar forma de vestir y su idioma tan diferente del español los hicieron blanco fácil de la intolerancia criolla. Era cuestión de adaptarse con rapidez o ser marginados. Los inmigrantes que profesaban el islam fueron los que más problemas padecieron, por lo que debieron observar su religión en forma clandestina. De inmediato se convirtieron en vendedores ambulantes, y como tenían serios problemas de comunicación, eran robados y estafados, cuando no los mataban para quitarles sus pertenencias. Una nota de la revista Caras y Caretas de marzo de 1902, titulada “Turcos en Buenos Aires”, muestra el grado de discriminación que padecieron:


    Cuando hace algunos años empezamos a ver en las calles de nuestra capital grupos de hombres de tez bronceada y fez rojo, ocupados como sus mal vestidas mujeres en el ingrato oficio de mercachifles, ofreciendo al transeúnte su banal muestrario de abalorios y menudencias industriales, más de un sociólogo encontró irritante esta inmigración de turcos, que aportaba a este país actividades enervadas y malos ejemplos perjudiciales a un pueblo de trabajo.


    Como la inmigración árabe-semita no pudo ser prohibida abiertamente, fue boicoteada. La opinión pública porteña de la época equiparaba automáticamente delincuencia y “mala vida” con el comercio ambulante de estos personajes exóticos, denominados despectivamente “turcos”. Manifestaciones de violencia y asesinatos contra los árabes eran cometidos con total impunidad por criollos, lo cual quedó plasmado en una queja formal que interpuso el cónsul otomano de aquel entonces, Emin Arslan, que denunció un aumento sostenido de homicidios cometidos contra inmigrantes “turcos”, que quedaban en la más absoluta impunidad. La apatía con que las autoridades argentinas llevaban las querellas, que se acumulaban en los tribunales sin ninguna resolución, era vergonzosa. Predominaba una imagen de los “turcos” como individuos de segunda clase, cuyas vidas y muertes eran indiferentes para la Policía y los tribunales.


    Esa indiferencia no alcanzaba a los gobernantes del sur, que recibían con insistencia historias acerca de la desaparición de “turcos” trashumantes en la meseta de Río Negro. El propio gobernador del territorio, Carlos Gallardo, le encomendó al jefe de Policía, Domingo Palaciano, que investigara el asunto. Como el jefe de Policía no iba a ponerse a husmear qué pasaba con los “turcos”, puso a cargo del caso al hosco comisario José María Torino, un hombre de 38 años, casado, perseguidor incansable de maleantes, vagos y cuanto mal cristiano anduviese por su territorio, además de los indios, por quienes no sentía simpatía alguna.


    Don Torino no encontraba por dónde empezar hasta que le cayó la denuncia de Salomón Daub, o Salomón el-Dahub. El comisario, tan duro y despiadado como el desierto al que pertenecía, quiso saber quién podía darle información sobre los responsables de esa desaparición, y los comerciantes de la zona le indicaron que detrás de esos sucesos debían estar los mapuches. Se cuenta que Torino “encontró” a un muchacho de 16 años, indígena, llamado Juan Aburto. Nadie sabe nada de ese “encuentro”, si fue porque el chico se acercó voluntariamente a la comisaría —algo muy poco probable porque se involucraría directamente con la suerte de los desaparecidos y, además, por el terror que tendría un mapuche joven de acercarse a los policías— o si le soplaron a Torino que podría empezar investigando a Juan porque sabía del asunto. La verdad sobre este punto quedará detrás del telón de la historia. Lo que está registrado es que Don Torino interrogó a Juan. Lo que no está registrado es cómo lo interrogó. El policía no era un hombre hábil con su idioma; las palabras salían de su boca haciendo juego con su apariencia, duras y secas, cortas y directas, y aseguraban que era preferible no hacerlo hablar mucho pues era un gran oyente. Juan terminó diciéndole al comisario que había participado en la desaparición de los dos turcos mercachifles y que las dos víctimas habían sido sometidas a acciones de una crueldad inusual, que no eran de “cristianos”.


    Al comisario, entonces, le gustaba escuchar y también leer, sobre todo cuando los periodistas hablaban de sus logros. Así fue como los vecinos se enteraron por la prensa de que Juan Aburto había afirmado, además, que no se trataba solamente de esos dos mercachifles, sino de muchos más, más de cien en los últimos años. Pero ¿quién había cometido esos crímenes? Los indios llegados de Chile que respondían a la hechicera Macagua. Mataban a los “turcos”, se quedaban con su mercancía y luego destazaban los cadáveres y comían la carne, ya fuera como exquisitos bocados o conservada en forma de jamón o charqui. Juan le dijo a Torino que el lugar donde se realizaban esos actos era Lagunitas, un paraje cercano al pueblo de El Cuy.


    La integración de las primeras familias otomanas establecidas en Neuquén había sido exitosa. Construyeron fuertes vínculos sociales y comerciales, y muchos de ellos se convirtieron en respetables comerciantes en la zona. Antes de la Campaña del Desierto, o sea, de la conquista de la Patagonia, el comercio fue administrado desde Carmen de Patagones por la aristocracia local. Luego, la actividad comercial se trasladó a un nuevo asentamiento llamado Valle Alto, cercano a Neuquén, que se desarrolló con la llegada del ferrocarril en 1899. La primera consecuencia de este avance fue que los indígenas que comerciaban en esa zona quedaran relegados, además de la decadencia de los mercaderes criollos. Hasta 1899, el sistema de comercio le permitía al indio sobrevivir con el intercambio de plumas, pieles y lanas, que eran compensadas con alimentos y ropa. El ferrocarril atrajo a muchos inmigrantes europeos, sobre todo a españoles e italianos, que disputaron a los locales la propiedad de la tierra y, obviamente, el comercio. También llegaron alemanes, ingleses, franceses y rusos, además de los inmigrantes del Imperio otomano, los “turcos”. En 1909, el periódico La Nueva Era de Carmen de Patagones denunció la competencia desleal de los “mercachifles turcos”. No había manera de que fueran aceptados. Decía, exageradamente, el periódico:


    Son innumerables los vendedores ambulantes que andan por este distrito comerciando sin patente. Estos perjudican al comercio muy seriamente, puesto que no solo venden mercaderías, sino que también acopian frutos del país en forma muy irregular, siendo el principal vehículo del cuatrerismo. Estos comerciantes turcos en su mayoría compran cueros y lanas robados, plumas y cerda de dudosa procedencia y luego obtienen guías otorgadas por jueces de paz sobrado complacientes, de tal manera que las víctimas somos los comerciantes y hacendados, y no nos queda ni el derecho a protestar.


    La situación estaba clara: los malos eran los “turcos” y los perjudicados eran los comerciantes ya establecidos, entre los que había pocos argentinos. Pero una vez asentados en la zona, los comerciantes árabes prosperaron con rapidez, generando una forma de comercio personalizado mediante la venta ambulante. En otras palabras, hubo dos factores para que su establecimiento en la región fuese exitoso; uno de ellos fue la construcción del ferrocarril, y el otro, el acuerdo de no superponer actividades comerciales en una misma localidad. Esto último provocó que los inmigrantes sirio-libaneses se movilizaran para expandir su área de influencia abriendo nuevas rutas comerciales hacia territorios más al sur.


    Los “mercachifles” se abastecían de mercadería en el sector de Fuerte Roca, al norte del Río Negro, la cargaban en pilcheros o carromatos y se desplazaban por una gran cantidad de pueblos entre Río Negro y el Chubut; incluso llegaban a comerciar con la lejana Santa Cruz. Esta red de cooperación permitió que las familias campesinas de lugares remotos accedieran a mercaderías a menores precios, intercambiadas por productos tales como pieles y plumas de ñandú, una actividad que antes debían hacer trasladándose cientos de kilómetros al poblado de Carmen de Patagones. Los inmigrantes árabes se aventuraban en geografías complejas, sin importar si eran terrenos inestables o de difícil acceso. También establecieron complejas redes de cooperación familiares y colectivas, lo que les permitió constituirse en verdaderos grupos de colaboración mutua. Todas estas características, nuevas en el comercio patagónico, fueron recibidas con recelo por los emprendedores ya establecidos.


    Por otro lado, la ocupación del territorio por parte de ejército desmanteló las comunidades indígenas y les restringió las actividades comerciales y la libre circulación. También se dispusieron limitaciones a sus antiguas prácticas rituales y socioculturales, además de una serie de restricciones económicas que fueron empobreciéndolas. Todo eso facilitó el abuso.


    Entonces había indígenas marginados, inmigrantes de primera y de segunda categoría, una policía corrupta y anárquica y una guerra comercial —desatada desde la llegada del ferrocarril a Neuquén— entre los grupos económicos de Carmen de Patagones y los nuevos comerciantes extranjeros que se establecieron en los pueblos de Choele Choel y General Roca. Este conflicto tuvo su punto más caliente entre 1904 y 1907, con muertes y desapariciones de pobladores locales. Parecía que todo iba de mal en peor. Por ejemplo, para controlar los enfrentamientos comerciales entre extranjeros (italianos y españoles) y colonos criollos, el gobernador interino de Río Negro, Rómulo Sarmiento, quiso reordenar la policía local mediante la rotación de los efectivos. Entonces sacó de su cargo al comisario de Choele Choel, Mariano Gamboa, y nombró en su lugar a Ángel Bordo. Pero los exonerados no se quedaron con los brazos cruzados y hubo fuertes enfrentamientos entre ellos y la nueva administración de Bordo. También se metieron los comerciantes locales, algunos a favor de Gamboa y otros apoyando a Bordo. La seguridad de la región había desaparecido. El diario local, La Nueva Era, hacía una intransigente crítica a la situación de la Policía:


    La Policía de Río Negro, con excepción de dos o tres comisarios, no es tal policía sino una comandita cuyo jefe, antiguo comisario, tiene todas las características de la venalidad más declarada […] Conste que no nos guía ningún espíritu de hostilidad a la Policía. Desde dos años a este, acá venimos predicando de forma semejante, sin obtener el menor resultado favorable, sea por debilidad o negligencia de las autoridades superiores, lo cierto es que hasta el mismo jefe de la repartición anda envuelto en negocios que redundan en perjuicio del buen nombre de esa rama de la autoridad.


    En ese contexto, los “mercachifles turcos” rompieron con el monopolio de los bolicheros italianos y españoles que operaban en la ribera norte del río Negro y con la antigua red de almacenes generales de Carmen de Patagones, abaratando los costos de los productos mediante la venta personalizada. Esta forma de competencia fue considerada una deslealtad por parte de los bolicheros locales, que se enfrascaron en disputas directas encabezados por una ilustre casa comercial de Carmen de Patagones, administrada por Nazario Contín y José Inda, ambos españoles criollos, de reconocido prestigio en la zona y que se sentían desplazados por la llegada de estos “turcos” que compraban la producción de frutos del país directamente a los indios. No pasó mucho tiempo para que los vendedores árabes se vieran agredidos por su trabajo y por su raza.


    Toda esta situación insólita y peligrosa derivó en la desaparición de los “turcos” mercachifles. Cuando comenzó a investigar el caso de José Elías y su dependiente, a Torino se le ocurrió que era un poco difícil que los indígenas estuviesen involucrados porque los “turcos” comerciaban con ellos, a pesar de estar marginados de casi todo. No les convenía andar matando a quienes los proveían. Pero Torino tenía la declaración de este chico mapuche Juan Aburto y pensó que si eran indígenas chilenos, tal vez… Pero había que ver.


    Antes de la aparición del jovencito mapuche, Torino creía —porque se lo habían soplado al oído— que los prestigiosos comerciantes españoles Nazario Contín y José Inda podían tener que ver con las desapariciones, a causa del perjuicio comercial que sufrían por el trabajo ambulante de los sirio-libaneses. Pero ¡vaya uno a meterse con semejantes personajes! Don Torino no era tan duro de comprendonio y advertía que no le convenía jugársela por ese lado. Los contactos políticos de los dos españoles hicieron que el comisario abandonara rápidamente esa pista. A Torino le habían dado el caso en mayo de 1909, y el tiempo pasaba sin avances hasta que de una manera inexplicable apareció, como pista fuerte, la declaración de Aburto. A Elías lo mataron, aseguró, y también al ayudante. Un grupo de indios que viene de Chile y que habita en su mayoría en la localidad de Lagunitas, en el pueblo de El Cuy. Les habían cortado la cabeza y las piernas. Dijo que les abrieron el pecho y les sacaron el corazón. Les quitaron la membrana que los recubrían y las arterias y los filetearon para comérselos asados. Querían saber qué sabor tenía el corazón de un “turco”, si era igual o mejor que el de un cristiano. Según Juan, no era la primera vez que lo hacían, y el resto de la carne la secaban y salaban. Torino le hizo repetir el lugar donde acampaban esos indígenas, que serían unos sesenta u ochenta, aproximadamente. El policía llevó al chico ante el juez Alfredo Torres, y el muchacho repitió lo mismo que le había dicho a Torino (de todas maneras, el comisario seguía pensando en Contín y en Inda, que, imaginaba, podrían tener tratos con los indígenas chilenos para salvar sus ganancias, pero estos pensamientos se los guardó bien guardados).


    —¿Sabes de otros que hayan capturado? —le preguntó el juez Torres a Aburto.


    —Y… Asaron a dos “turcos” muertos hace un tiempo, que cocinó Macagua.


    —¿Quién es Macagua?


    —Es la machi [hechicera], es nuestra líder. Antonio Gueche, Macagua.


    —¿Cómo es esta bruja? —quiso saber el juez.


    —Es vieja. Se viste de hombre.


    —Pero ¿es hombre o es mujer?


    —No sé.


    —¿Has visto cuando los comían?


    —Sí. Varias veces…


    —¿Cómo varias veces? ¿Cuántos has visto?


    —Como así —y mostró los diez dedos de las manos, que recogió y volvió a mostrar cuatro veces—. Desde hace, uff… mucho. No, no sé… Algunos no querían, pero Macagua decía que era buena.


    El chico explicó que Macagua les decía que llevando amuletos con partes de los órganos de los “turcos” adquirían valor y podían volver a cometer los mismos actos con igual coraje y que además los salvaría de ser atrapados como criminales.


    Torino se acercó a Juan.


    —¿Comiste? —el tono de voz del policía era muy severo.


    —…


    Torino le pegó un revés.


    —¿Por qué los “turcos”?


    —Porque llevan cosas. Les sacan las cosas…


    —¿Qué decía Macagua?


    —Que había que abrirlos… a los “turcos”. Les sacaban el corazón, el hígado y la parte de acá —dijo tocándose la espalda a la altura de los riñones—. Lo demás se comía o se quemaba.


    El paraje Lagunitas está ubicado al sudoeste de la provincia de Río Negro, en el departamento 9 de Julio. La pequeña aldea se levantaba al norte de las localidades de Maquinchao y Los Menucos, en las proximidades de un paraje conocido entonces como Lanza Niyeo, a unos 175 kilómetros al sudoeste de El Cuy y a casi el doble de General Roca. En aquella época, casi todos sus habitantes eran indígenas procedentes de Chile, que subsistían criando ganado lanar y yeguarizos, además de cazar avestruces, guanacos y liebres. Los delitos nunca eran juzgados porque ni siquiera se sabía oficialmente que ocurrían, es decir, no constaban en ningún papel oficial, pero, como sucede en estos parajes, todos estaban al tanto. No había policías en kilómetros a la redonda. En esas condiciones, los asaltantes mataban y saqueaban a su antojo y contrabandeaban a Chile lo que robaban. Esa actividad se había convertido en algo normal y corriente. Según se calcula, en 1909 desaparecieron de esa zona alrededor de 50.000 ovejas, y se estima que la mayoría fue arreada hacia Chile.


    En las proximidades del paraje estaban los comercios de Domingo Proid, sucursal de Saxemberg y Cía., Olgán y Córdoba en Pitral Co, José Echeverría y Benito Sacco en Tremeniyeu, y el de Nazario Contín y José Inda en Lanza Niyeo. Podría decirse que tenían con qué defenderse, pero no era el caso de los “turcos”, quienes desde que empezaron a transitar la región se convirtieron en las víctimas elegidas porque iban desprotegidos. Era un deber ir hacia esa zona y ver en persona qué pasaba, quién era quién. A Torino no le causaba mucha gracia hacer ese viaje porque no le gustaba mezclarse con los indígenas, pero una vez decidido por el juez, no había tutía.


    Hacia allí fue la partida policial junto con el joven Juan Aburto. Antes de salir, el juez le comunicó que Antonio Gueche existía, que era mujer y que había sido soldado del Ejército Argentino durante cinco años. Cuando se dieron cuenta de su sexo le dieron de baja. En Chile la buscaban por robo y homicidio. A la madrugada, Torino dispuso a sus diez hombres. A cualquiera que levantase un cuchillo o tomase una lanza contra ellos debían cortarle la cabeza. Sin miramientos.


    —¡No son cristianos! —gritó Torino mirando a Juan Aburto, que bajó la cabeza atemorizado.


    La expedición cayó sobre distintas poblaciones indígenas de la zona señaladas por Juan, en su mayoría bandoleros y cuatreros. Mucha gente de los alrededores les dio información porque los consideraban salvajes peligrosos. En total, Torino arrestó a setenta indígenas. Los rodeó con cautela, esperó el momento oportuno al amanecer y los atacó. Encontró a algunos desayunando carne de las costillas de los “turcos”, rodeados de otras partes del cadáver. Torino no mató a ninguno. Sus hombres los empujaban con la culata de sus armas, porque no querían ni tocarlos. Pero fueron amarrados. Torino, a trompada limpia, logró que le indicaran la toldería donde estaba Macagua. La mayor parte de los prisioneros se aguantó los golpes, pero fueron tantos que algunos terminaron señalando el lugar.


    La encontraron sola, acostada en un catre, sin emitir sonido alguno. El comisario vio que de su cuello colgaba un collar realizado con testículos humanos disecados. Le corría por la nariz una sustancia sanguinolenta, tenía úlceras en las piernas. Para Torino eran signos de sífilis, aunque otras versiones aseguraban que estaba en un estado terminal de tuberculosis. Macagua, la machi, de más de 80 años, estaba muriendo. Torino no le habló ni se acercó. Salió de la tienda y les dijo a sus hombres que sacaran los corazones y otras partes humanas disecadas que había en la carpa. A su vez, ellos le informaron que habían apresado a los caciques o capitanejos y que a cada uno le secuestraron amuletos hechos con partes de los cadáveres de los “turcos”. Eran Pedro Villa, Juan Cuya, Hilario Castro, Bernardino Aburto —sería el tío de Juan, el chico de 16 años—, Pascual Muñoz, Francisco Muñoz y Juan Benigno Muñoz. Los capitanejos eran líderes de grupos de indios. También por indicación del chico Aburto localizaron el lugar donde fueron asesinados los “turcos” José Elías y su ayudante. Se trataba del toldo de Ramón Zañico.


    Cuando estos caciques o capitanejos sabían que los “turcos” estaban cerca con sus carromatos y su mercadería, reunían a sus hombres e iban a su encuentro. No los asaltaban. Se acercaban a ellos y los invitaban con cordero asado, vino a discreción, ginebra y hasta mate amargo para la sobremesa. Y entre mate y trago de ginebra los asesinaban. Según contó Zañico, después de comer, Elías estaba mateando cuando él le hizo una seña a su mujer, María Alonso; ella le cebó un mate y Zañico lo tomó con la mano izquierda, en tanto que con la derecha sacó un revólver de su chaleco y le pegó tres tiros a Elías. En ese mismo momento, Bernardino Aburto y Julián Muñoz acribillaron a su acompañante. Se aseguraron disparándoles a la cabeza y acuchillándolos. Así hacían con todos. Luego les sacaban las ropas, el dinero, las alhajas —los “turcos” solían llevar como si nada grandes anillos y relojes de oro— y la mercadería y comenzaban a descuartizarlos.


    Llamaban a Macagua porque era la encargada de las decapitaciones y los descuartizamientos. No usaba pollera, andaba con bombacha y chiripá. Su propia gente le temía y llegaron a saber que cuando se enojaba se hacía un tajo en un brazo y se chupaba su sangre. Hacía exorcismos y alejaba a los malos espíritus. Cuando en su toldo mataron a dos árabes, al encontrarse uno de ellos en agonía, Macagua le asestó un golpe en el cráneo con una barra de hierro y le abrió el pecho extrayéndole el corazón. Mientras realizaba esta operación decía: “Voy a apurarme a sacarle el corazón a este turco antes de que muera, pues he visto que es bueno sacarles a los cristianos aún vivos el corazón. El de los turcos debe ser bueno sacarlo y tenerlo dentro del toldo para gualicho”.


    Una vez que terminaba, dejando siempre carne de las nalgas y de las piernas, el corazón, el hígado y los riñones, los capitanejos ordenaban el traslado de los restos hasta un monte cercano, donde los quemaban. Efectivamente, disecaban los testículos y a veces también los penes y hacían amuletos. Los policías los vieron, pues los llevaban encima o estaban en las tiendas. Reducidos los huesos a polvo, también servían de amuletos eficaces contra el gualicho y de “dije” empaquetado contra la persecución de la Policía. El propio Julián Muñoz confesó: “Antes, cuando era yo capitanejo y sabíamos pelear contra el huinca [hombre blanco], sabíamos comer corazones de cristianos, pero de turco no había probado nunca y ahora sé qué gusto tiene”. Sin embargo, no solían comer el hígado ni los riñones. Macagua preparaba con ellos remedios para diferentes enfermedades. Solamente ella conocía los ingredientes y las proporciones. Los amuletos servían no solo para que la Policía no los descubriera, sino también para adquirir mayor poder físico y virilidad, en el caso de los varones.


    —¿Desde cuándo se comen a los “turcos”? —quiso saber Torino.


    —No me acuerdo.


    Torino agarró a Muñoz del cuello con una mano y con la otra le pegó tres trompadas en el pómulo hasta que le hizo un tajo.


    —Hace mucho. Desde que vinieron por acá —contestó ya con el ojo cerrado por los golpes.


    —¿Cuántos? ¿Cincuenta, cien?


    —Más de cien…


    Por otra parte, se comprobó que muchos de los criminales se habían apropiado de campos y haciendas. También fueron apresadas las mujeres Rosario Cunanue, Manuela Nauches, Vicenta Guaichenahuel, Martina Robles, Rita Manuela, Carmen Mercado, Dorila Marilef y María Alonso, la mujer de Zañico.


    Al final de la investigación por la desaparición del comerciante Elías y su colaborador, Torino había reunido otras setenta denuncias de “turcos” desaparecidos, algunos de cuyos restos halló en la toldería de los indígenas chilenos de Lagunitas.


    En total, los policías llevaron a 52 indígenas a la cárcel de Choele Choel y a 11 a Viedma. Cuando llegaron, la mayoría no podía caminar. No se trataba del largo viaje, sino de lo que había ocurrido en El Cuy. Torino los había torturado de tal manera que en su mayoría quedaron con serias lesiones, y muchos llegaron agonizando. Por supuesto que no documentó su delito, pero quien sí lo hizo al regresar fue aquel que le había dado la pista para llegar hasta los caníbales, el mapuche Juan Aburto. Habló de los feroces golpes que Torino había ordenado propinarles a los indígenas para que confesaran. Había ahora dos expedientes policiales, el de la desaparición de los “turcos”, instruido por Torino y resumido en un acta firmada por el comisario el 24 de marzo de 1910, y el de las torturas a los indígenas, que finalmente Torino reconoció el 7 de agosto. Las evidencias en los cuerpos de sus víctimas eran abrumadoras y, en algunos casos, fatales. Ese día no tuvo más remedio que admitir los apremios contra el mapuche José Alonso, que al día siguiente murió a causa de los golpes que había recibido en El Cuy. El comisario Héctor Moffat, director de la cárcel de Choele Choel, se enfrentó con su colega.


    —¡Pucha, ya se murió uno! —exclamó Moffat.


    —Usted sabe cómo se hacen estas cosas…


    —Sí, pero usted estuvo ensañado.


    —No son hijos de Dios…


    —¡Déjelo a Dios a un lado! ¡Que ni los curas lo averiguan a los golpes!


    Moffat le quitó el arma y lo detuvo. Debió acudir en tren el juez Francisco Solano Aguilar, desde General Roca hasta Choele Choel. Torino y seis de sus hombres estaban detenidos por causar lesiones graves. Don Torino tenía todas en contra. Además de los indígenas, también lo acusaron otros policías que conformaron la partida que fue hasta El Cuy. E incluso el juez de paz de Roca, Guillermo Miró, que presenció cuando el comisario golpeaba a los indígenas durante los careos o los dejaba a la intemperie, atados y desnudos. José Alonso no fue el primero en morir por las torturas. Se conoció un episodio ocurrido en el camino a la comisaría de El Cuy: por haberse salido de la huella el indio Marcial Avilés, el cabo Carlos —falta el apellido en el informe— le aplicó un golpe de carabina en el pecho que lo volteó del caballo y le dio otros golpes en el suelo, de forma que Avilés escupió mucha sangre. Murió pocos momentos después “y fue enterrado en el camino cerca del puesto del vecino Sabalía”. Sobre este episodio, Torino respondió que Avilés había muerto de un síncope sobre su caballo. En total, de los detenidos por el comisario en Lagunitas, seis murieron por la tortura entre el 15 y el 16 de septiembre de 1910 y otros dos fallecieron días después. Todas las autopsias confirmaron que las muertes se produjeron como secuela de los golpes recibidos.


    El 29 de octubre murió Juan Cuyá, otro indígena más por la misma causa, cuya foto junto a un policía había aparecido en la revista Caras y Caretas. El epígrafe decía: “Capitanejo-caníbal, quien se desayunaba con filetes de turcos”. Pero la crónica de La Prensa del 1º de noviembre, titulada “Los crímenes de la Policía. Nueva víctima”, dio la escalofriante estadística de los encausados apaleados en El Cuy y muertos en la cárcel de Choele Choel: “Con el fallecimiento de Cuyá son 14 los hombres muertos y una mujer”. El preso Eligio Marillán declaró que Torino, los policías y cuarenta presos en camino a El Cuy pasaron por su puesto en Colan Niyeo, y Torino pidió: “Carne de yegua para los presos y de vaca o capón para él”. Como se demoró, ordenó que lo golpearan a culatazos y patadas y “hasta lo pisaron con caballos”. Más tarde lo buscaron, destruyeron su toldo, robaron todo, hasta los víveres, y dejaron en la miseria a su mujer y a sus hijos que, como los demás apresados, eran aborígenes. Quienes más lo golpearon fueron el agente Cardoso y un sargento, “que invocaban órdenes del comisario Torino”, pero ya preso, los que lo trataron mal fueron los agentes Cuminao y Marileo y el sargento Falcón, especializados en todos los tormentos, por “orden y en presencia del comisario Torino… Estos castigos los ordenaba porque no querían declarar que habían muerto turcos”.


    ¿Todo se había dado vuelta? No había duda de lo que habían hecho los indígenas con los mercachifles, pero nadie estaba de acuerdo con los métodos salvajes del hombre “civilizado” en toda esta historia, el comisario Torino, que, es cierto, no se comió a nadie, pero mató a catorce de los que estaban acusados de haber asesinado y comido a quien sabe cuántos “turcos”, tal vez más de los que él mató con la tortura, tal vez menos. La disyuntiva alimentaba las dudas, y las dudas estimulaban la polémica. Hubo quienes comenzaron a afirmar que jamás había habido una matanza de “turcos”. Mucho menos que se los hubieran comido. Pero el gobierno y la prensa tenían la certeza sobre la realidad de estos hechos, y setenta denuncias, además de las originales sobre el mercachifle Elías y su colaborador. Torino también se había encargado de filtrar información a los medios de prensa de Buenos Aires utilizando el telégrafo. Su finalidad era soslayar sus brutales procedimientos confrontándolos con la enormidad de los actos realizados en Lagunitas contra los mercachifles. Todo se mezclaba. La información suministrada por Torino explotó en la Capital, y el ministro del Interior, Marco Aurelio Avellaneda, salió a respaldar la veracidad de la matanza.


    Lo que quedaba en evidencia era la incapacidad de la Policía para controlar la violencia en esas regiones. La prensa y la administración de justicia hablaron entonces de muchos más implicados en la masacre de “turcos”, cerca de noventa personas, y apareció el nombre de un personaje que fue definido de la peor y de la mejor manera y con esta dualidad pasó a la historia. Se llamó Pablo Berbrañez, juez de paz en Toltén, Chile, de quien se decía que era el cabecilla de esta banda de indígenas chilenos en la que participaban los capitanejos Villa, Aburto, Juan Benigno Muñoz, Hilario Castro, Ramón Zañico, Juan Cuyá, Ignacio Pilquileo y Faustino Acosta. La acusación era concreta: una banda liderada por el huinca Pablo Berbrañez, chileno, alto, rubio, de ojos verdes y elegante vestimenta negra, juez en Toltén, aliado con la bruja Macagua, de incuestionable poder sobre los conas (guerreros) indígenas, se había pasado de la raya al asaltar, asesinar y después devorar a mercachifles sirio-libaneses. A Berbrañez se lo acusó de haber ordenado el robo de cabezas de ganado lanar para ser llevadas a sus propiedades en Chile. No se pudo probar. Sin embargo, el gobernador de Río Negro, Gallardo, informaba en una nota al ministro del Interior de la Nación los pormenores sobre la captura de una banda de “unos 90 integrantes” que habría estado operando desde 1904 y era capitaneada por el juez de paz, secundado por los capitanejos chilenos detenidos. Agregaba el informe que la banda tenía además el apoyo de comerciantes y gente de buena posición financiera. La nota mencionaba que los cincuenta y dos detenidos serían trasladados a la cárcel de Choele Choel y que el territorio carecía de vigilancia efectiva por parte del Estado. Una manera sutil de insistir en la creación del cuerpo de caballería fronteriza.


    ¿Por qué don Torino no detuvo a Macagua y la trasladó con los cuidados que su edad y su estado de salud requerían? ¿Acaso no hubiese resistido el trayecto? Lo cierto es que dispuso su arresto, pero tiempo después. No hubo explicación para esto, o tal vez lo sea el hecho de que la nombraron tantas veces como organizadora del grupo de caníbales que no tuvo más remedio que mandarla a buscar. No la encontraron más. Una versión indicó que la habían visto en el desierto, sola. Y que cuando llegó la partida a su toldo, halló una carta que decía que la dejaran en paz, que era una buena mujer y ayudaba a su comunidad. Estaba firmada por un hacendado de la región. ¿Macagua era buena o era una bruja del demonio? ¿Tal vez los papeles oficiales, con membrete, firma y sello, reflejaban fantasías surgidas del universo mitológico originado en el desierto patagónico o por el desierto mismo? ¿O había un interés económico concreto de algunos comerciantes poderosos de sacarse se encima a los mercachifles y a esos indígenas?


    Hay algo que era incontrastable: los testículos disecados usados como collares estaban ahí. A los indígenas comiendo costillas humanas los habían visto; los restos de los “turcos” fueron hallados, y el lugar donde quemaban los desperdicios, también. Pero la ley no podía hacer la vista gorda frente a otro hecho incuestionable: las confesiones que engrosaban el expediente por las desapariciones habían sido obtenidas mediante tormentos. ¿Cuál era la verdad? ¿Coincidía la verdad “histórica”, que todos daban por cierta, con la verdad jurídica, que probablemente no consiguiera condenar a nadie porque los medios de prueba eran ilegales? En el país no se admitía la tortura para obtener pruebas, como sí ocurría en otras naciones. Tampoco se podía hacer un cálculo de desaparecidos y causas judiciales relacionadas con ellos porque, en su mayoría, los casos no habían sido denunciados.


    ¿De dónde surgieron esas setenta denuncias que tenía Torino? Todas estaban avaladas por integrantes de la comunidad sirio-libanesa. El discurso de los propios “turcos” tenía argumentos que se mezclaban. Hablaban de la carnicería sufrida por sus compatriotas, pero a la vez ponían énfasis en que los mercachifles habían roto el monopolio de los bolicheros italianos y españoles y que esta forma de competencia había sido asumida por los comerciantes asentados en el lugar como una deslealtad. No se entendía bien cuál era el eje del reclamo de la comunidad. ¿Acaso estaban diciendo que los italianos y españoles estaban detrás de la masacre? Los sirio-libaneses fueron los primeros que pensaron en los comerciantes españoles Contín e Inda, de Carmen de Patagones. Como fuera, se había llegado a un punto en el cual toda la investigación oficial apuntaba a Macagua y sus capitanejos e incluso a ese juez de paz chileno, Berbrañez.


    Se averiguó que Pedro Vila, señalado como uno de los principales jefes de la banda de caníbales, era un cacique de origen argentino dueño de vastas extensiones de tierra. Tenía influencia en la Argentina y en Chile. Sus tierras abarcaban Lagunitas, Sierra Negra y Lanza Niyeo. Estaba casado con dos mujeres, Llanquilan Guachimán, nacida en Chile, y Manuela Ñancucheo, nacida en la Argentina. Desde su familia había tejido una inmensa red de influencias; sus vínculos sanguíneos y los de sus esposas lo emparentaron con la mayoría de los caciques y capitanejos de la zona. No tenía antecedentes de ninguna naturaleza. Él y los capitanejos detenidos vendían sus mercaderías —tejidos, anilinas, aguardientes y ganado— a Chile. Su principal comprador era el juez Pablo Berbrañez, casado con una indígena hermana de Juan Cuyá, aquel que había muerto por la tortura del comisario Torino. ¿Había pruebas válidas contra estas personas? Estaba la declaración del jovencito Juan Aburto, quien que le había contado a Torino sobre Lagunitas. Pero Juan también había declarado en la causa por apremios ilegales contra el propio Torino. En fin. Ningún fiscal quería tomar el caso, por el desorden administrativo que había, pero además, por las contradicciones, los delitos cruzados y los callejones sin salida.


    Hasta que el fiscal Víctor Villafañe se puso a revisar toda la investigación. De lo primero que dudó fue de que hubieran sido comidos ciento treinta “turcos”. La cifra debía ser menor, pues no había certificación ni indicio de un número semejante, en especial porque no había parientes ni amigos de ciento treinta supuestos desaparecidos que se hubieran presentado a hacer la denuncia. Y en los tribunales, se sabe, sin papeles no hay nada. Denuncias existían, pero eran muchas menos. Y estaban las violaciones a las normas de procedimiento cometidas por Torino. El dictamen del fiscal Villafañe fue favorable a los acusados, presentándolos incluso como víctimas del hombre blanco, más allá de dar por probados los actos de canibalismo —aunque no una centena—. Era un dictamen inadmisible para la justicia argentina, que ahora, luego de los actos impropios de Torino, miraba el asunto con una visión más política que jurídica.


    ¿Cómo era posible que existiesen indios argentinos en la Patagonia conquistada? Imposible. Estos caníbales del demonio debían ser integrantes de expediciones punitivas de indígenas chilenos, y la posible participación de ese juez de paz del Toltén lo demostraría, pues era el comprador o reducidor del botín que Macagua conseguía robándoles a los mercachifles devorados. Conversar sobre este punto de vista en los pasillos judiciales estaba muy bien, pero llevarlo negro sobre blanco a un folio judicial, era una tarea aun más complicada.


    ¿Y si Torino no fue más que un instrumento para quebrar el liderazgo de los caciques indígenas en la región? ¿Y si habían cazado y comido no solo a “turcos”, sino también a italianos y españoles? Esto último chocaba con el hecho de que en la región solamente los sirio-libaneses eran trashumantes. En fin, era posible que el móvil de estos actos no fuera practicar la antropofagia ni la necrofagia, sino el hurto. En una palabra, las autoridades buscaban una salida a este embrollo por alguna parte más o menos razonable, sin quedar expuestos por la actuación de Torino ni por intenciones ocultas —si las hubiese— más ligadas a razones políticas que a otra cosa.


    Desde que el fiscal Villafañe dejó la causa, esta navegó en un limbo porque nadie quería hacerse cargo de ella, hasta que asignaron el caso a Emilio De Rege. Las autoridades del Poder Judicial lo pusieron a dedo. Era una comisión especial, no podía negarse y no lo hizo. Su requerimiento fue sobreseer por falta de pruebas a todos los indígenas implicados.


    Los indígenas salieron en libertad mientras Torino y seis de sus hombres siguieron presos, y se agregó a sus irregularidades haber llevado civiles en su partida contra Macagua. Aunque parezca una verdad de Perogrullo, Torino fue un personaje de su época y de su territorio, pero aun así, en su momento y en su región, fue un hombre muy polémico. Para la comunidad sirio-libanesa era un héroe, e hizo un fondo común para pagarle un abogado. Al final de cuentas, la propia administración judicial le dio una mano. Por obra y gracia de elucubraciones muy difíciles de seguir, el delito de golpear a mansalva a los prisioneros indígenas fue considerado abuso de autoridad en lugar de homicidio o torturas seguidas de muerte. Los condenados fueron Torino, José Falcón, Francisco Andrés Caminao, José M. Troncoso y Agapito Lorca, con costas, suspensión de sus empleos y un año y medio de arresto —aunque ya llevaban más de cuatro cuando se expidió la sentencia—. Torino nunca volvió a la Policía.


    Matando indios


    La ocupación de la Patagonia era necesaria por varios motivos, entre ellos, porque Chile reclamaba esos territorios desde hacía décadas y, además, porque era una forma de consolidar el Estado nacional. A fines los años setenta del siglo XIX se pensó concretar esos objetivos con el triunfo irrevocable sobre el indio. El gobierno del presidente Nicolás Avellaneda, por medio del ministro de Guerra, Adolfo Alsina, impulsó una campaña para extender la línea de frontera hacia el sur de la provincia de Buenos Aires. El plan era levantar poblados y fortines, tender líneas telegráficas y cavar un gran foso, conocido como la “Zanja de Alsina”, con el fin de evitar que los indios se llevaran consigo el ganado capturado en sus incursiones. Pero Alsina murió y fue reemplazado por el joven general Julio A. Roca. La política de Alsina permitió conquistar unos 56 mil kilómetros cuadrados, extender la red telegráfica, fundar pueblos y abrir caminos. El nuevo ministro de Guerra aplicaría un plan de desaparición de las comunidades indígenas mediante una guerra ofensiva y sistemática. El propio Roca había definido con sus palabras la relación de fuerzas: “Tenemos seis mil soldados armados con los últimos inventos modernos de la guerra, para oponerlos a dos mil indios que no tienen otra defensa que la dispersión ni otras armas que la lanza primitiva”.


    Había una concepción entre los partidarios de la modernización del país que partía de esta premisa: el desierto por algo lo es, en consecuencia, hay que “poblarlo”. Pero el desierto no estaba deshabitado; sin ser numerosos, había pobladores: los indígenas. Un testigo de la época, el ingeniero Alfredo Trevelot, opinaba: “Los indígenas han probado ser susceptibles de docilidad y disciplina. En lugar de masacrarlos para castigarlos sería mejor aprovechar esta cualidad actualmente enojosa. Se llegará a ello sin dificultades cuando se haga desaparecer ese ser moral que se llama tribu. Es un haz bien ligado y poco manejable. Rompiendo violentamente los lazos que estrechan los miembros unos con otros, separándolos de sus jefes, solo se tendrá que tratar con individuos aislados, disgregados, sobre los cuales se podrá concretar la acción. Se sigue, después de una razzia como la que nos ocupa, una costumbre cruel: los niños de corta edad, si los padres han desaparecido, se entregan a diestra y siniestra. Las familias distinguidas de Buenos Aires buscan celosamente a estos jóvenes esclavos para llamar las cosas por su nombre”.


    La campaña de Roca fue ideada en dos etapas. La primera de ellas consistía en un avance general sobre el territorio entre el sur de la provincia de Buenos Aires y Río Negro, y la segunda, que vendría luego, consistía en una marcha coordinada de varias divisiones para confluir en las cercanías de la actual ciudad de Bariloche. En julio de 1878, el plan estaba en marcha y el ejército de Roca lograba sus primeros triunfos capturando prisioneros y rescatando cautivos.


    Para mover al Ejército en una empresa de este tipo hacía falta dinero. El 14 de agosto de 1878, Avellaneda envió al Congreso un proyecto para poner en ejecución la ley del 23 de agosto de 1867 que ordenaba la ocupación del Río Negro, como frontera de la república sobre los indios pampas. El Congreso sancionó en octubre una nueva ley autorizando una inversión de 1.600.000 pesos para los gastos de la conquista.


    Con la plata en el bolsillo, Roca preparó la ofensiva final. La expedición partió entre marzo y abril de 1879, y la integraban seis mil soldados distribuidos en cuatro divisiones. Dos de las columnas estarían bajo las órdenes del propio Roca y del coronel Napoleón Uriburu, que atacarían desde la cordillera para converger en Choele Choel. Las columnas centrales, al mando de los coroneles Nicolás Levalle y Eduardo Racedo, entrarían por la pampa central y ocuparían la zona de Trarú Lauquen y Poitahue. Hasta la Armada de Guerra se sumó a esta expedición con el buque El Triunfo, a las órdenes de Martín Guerrico, que navegó por el Río Negro.


    El 11 de junio de 1879, las tropas de Roca llegaron a la confluencia de los ríos Limay y Neuquén. Pocos días después, el ministro debió regresar a Buenos Aires para garantizar el abastecimiento de sus tropas y para estar presente en el lanzamiento de su candidatura a presidente de la República por el Partido Autonomista Nacional. Lo reemplazaron los generales Conrado Villegas y Lorenzo Vintter, quienes arrinconaron a los aborígenes neuquinos y rionegrinos y lograron su rendición definitiva en 1885.


    Miles de indios murieron —el número es incalculable—; 14.000 fueron reducidos a servidumbre. La campaña significó la ocupación de quince mil leguas cuadradas, que se destinarían, teóricamente, a la agricultura y la ganadería. Las enfermedades contraídas por el contacto con los blancos, la pobreza y el hambre aceleraron la mortandad de los indígenas patagónicos sobrevivientes.


    El padre salesiano Alberto Agostini brindaba este panorama: “El principal agente de la rápida extinción fue la persecución despiadada y sin tregua que les hicieron los estancieros, por medio de peones ovejeros, quienes, estimulados y pagados por los patrones, los cazaban sin misericordia a tiros de Winchester o los envenenaban con estricnina, para que sus mandantes se quedaran con los campos primeramente ocupados por los aborígenes. Se llegó a pagar una libra esterlina por par de orejas de indios. Al aparecer con vida algunos desorejados, se cambió la oferta: una libra por par de testículos”.


    El general Benjamín Victorica no andaba con rodeos al explicar los objetivos de la conquista: “Privados del recurso de la pesca por la ocupación de los ríos, dificultada la caza de la forma en que lo hacen, que denuncia a la fuerza su presencia, sus miembros dispersos se apresuraron a acogerse a la benevolencia de las autoridades, acudiendo a las reducciones o a los obrajes, donde ya existen muchos de ellos disfrutando de los beneficios de la civilización. No dudo de que estas tribus proporcionarán brazos baratos a la industria azucarera y a los obrajes de madera, como lo hacen algunos de ellos en las haciendas de Salta y Jujuy”.


    El éxito obtenido en la llamada “conquista del desierto” llevó a Roca a la presidencia. Para el Estado nacional significó la apropiación de millones de hectáreas. Estas tierras fiscales —que según se había establecido en la Ley de Inmigración, serían destinadas al establecimiento de colonos y pequeños propietarios llegados de Europa— fueron distribuidas entre una minoría de familias vinculadas al poder, que pagaron por ellas sumas muy bajas. Algunos ya eran grandes terratenientes y lo fueron aun más, otros comenzaron a serlo, entre unos y otros se cuentan las familias Pereyra Iraola, Álzaga Unzué, Luro, Anchorena, Martínez de Hoz y Menéndez. Algunos de ellos se dedicarán a la explotación ovina poblando el desierto con ovejas; otros dejarán centenares de miles de hectáreas sin explotar y sin poblar, especulando con la suba del precio de la tierra. Aún hoy, el territorio de Santa Cruz tiene un porcentaje de medio habitante por kilómetro cuadrado.


    Roca había dicho: “Sellaremos con sangre y fundiremos con el sable, de una vez y para siempre, esta nacionalidad argentina, que tiene que formarse, como las pirámides de Egipto y el poder de los imperios, a costa de la sangre y el sudor de muchas generaciones”.
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    Confesiones de un alma amargada

    


    Correggio


    La acusada se presentó ante la ley y pidió declarar. El juez le preguntó si había hablado ya con su defensor legal. Ella no entendió lo que le estaba diciendo, volvió a preguntar si le permitían hablar y dijo que, si no la dejaban, podía esperar y hacerlo más tarde. El juez la miró sorprendido y levantó la vista para observar la reacción del defensor. Este, como si estuviera en otro mundo, revisaba unas hojas cuando su asistente lo codeó. Dio vuelta la cara y miró al asistente, quien a su vez le señaló con la cabeza hacia adelante. El defensor, semicalvo, con la toga desarreglada y las uñas sucias, levantó la vista y vio al juez con cara de fastidio. El abogado se encogió de hombros. Entonces el juez le dijo a la acusada que estaba ante la ley y que tenía derecho de hablar. El defensor asintió con la cabeza como si hubiese preparado todo, aunque jamás había preparado nada. La acusada en ningún momento se dio vuelta para verlo. No parecía que le hiciera falta un defensor, al contrario, seguía mirando a la ley, es decir al juez. Para la mujer era un asunto ente la ley y ella.


    —Adelante —le dijo el juez.


    —Corté aquí, aquí y aquí —señalando diversas partes de su propio cuerpo—. ¡En menos de veinte minutos todo había terminado, incluida la limpieza, eh! Si quiere, podría demostrarlo ahora mismo.


    De esta manera, Leonarda Cianciulli, de cabellos grises y contextura robusta, declaró su voluntad de mostrarle y demostrarle al tribunal cómo se hace para descuartizar un cuerpo humano con unos cuantos cortes. ¡Cómo iba a necesitar ayuda para eso! Los tres delitos por los que estaba acusada los había confesado sin que se le moviera una ceja y con la misma frialdad con la que le decía ahora a la ley, o sea al juez, cómo se cortaba un cadáver y de qué manera con los pedazos se hacía jabón y dulces. El juez se echó para atrás. Enseguida pensó que no podía autorizar semejante demostración, aunque un asistente se le acercó para decirle al oído que, a petición de la acusada, estaba preparado el cadáver entero de un vagabundo que nadie había reclamado. El asistente agregó que se quedara tranquilo, que no emanaba olor, al menos todavía, y que, en todo caso, Leonarda sabía qué sustancia utilizar para quitarlo.


    El juez descartó con furia que un cadáver ingresara en la sala de audiencia de su tribunal. ¡De ninguna manera! Ya tenía bastante con los vivos para traer un muerto. Hubo un cuarto intermedio, y Leonarda volvió a sentarse sin decir palabra. Era una típica mujer meridional, es decir, del sur de Italia, de la región de Campania, que apenas hablaba italiano, sino preferentemente el dialecto napolitano. Ella esperaba. Una sola vez miró al público para ver si distinguía a sus otros hijos, porque Giuseppe estaba al lado de ella. ¡Y cómo no iban a estar! Después de todo, ella estaba allí por ellos. Ninguno le había pedido nada, pero ella lo había hecho por ellos. Al final del conciliábulo, el juez volvió. Aceptó una solución salomónica para cumplir con el deseo de la acusada y para dejar tranquila su propia conciencia. Si Leonarda quería demostrar cómo descuartizaba y, sobre todo, que ello no le llevaba mucho tiempo, pues bien, que lo hiciera, pero simulando los cortes en el cuerpo de un policía que gentilmente se ofreció para hacer de “muñeco” de pruebas. El público miraba con la boca abierta y sin emitir sonido. Dispusieron un banco y una silla, uno junto a la otra, y el gendarme se quitó su sombrero y se acostó boca arriba en ellos. Antes miró al juez, que le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Leonarda, en posición, utilizó el canto de la mano como su fuese el hacha para señalar que el primer tajo lo había hecho en el hombro. Con la mano izquierda tomó al policía —que no mostraba expresión alguna— del brazo derecho y con el canto de la mano derecha mostraba y demostraba cómo le cortaba la coyuntura. Y así siguió hasta que el público imaginase que de ese hombre solo quedaban pedazos.


    —¿Ve? —dijo dirigiéndose al juez, que lucía su imponente toga negra y su semblante austero en el estrado, desde el que miraba a todos con una posición elevada—. Así, y así, y así. ¡Y terminé…! ¿Entiende? —Leonarda había manejado al policía como si realmente fuese un muñeco, a veces con cierta brusquedad.


    ¿Quién no entendía lo que acababa de ocurrir? Todos comprendían que había algo más en esa descripción tan explícita; debía haber algo más en esa frialdad que extrañamente parecía hasta inocente, como la de quien de verdad estuvo jugando con un muñeco cuando se deshizo de sus víctimas. El juez, ya en su despacho, decidió comunicar en la próxima audiencia que esa demostración no se asentaría en los registros oficiales. Lo había pensado mejor y era demasiado. Ya se imaginaba las caras de sus superiores en la apelación leyendo la forma en que Leonarda desmembró los cuerpos representada en los imaginarios cortes que debió soportar un vigilante. No, mejor no.


    Leonarda Cianciulli había nacido en Montella, provincia de Avellino, el 14 de noviembre de 1892, once años después de que la región se incorporara al reino unificado de Italia. Su madre fue Emilia di Nolfi y su padre, Mariano. Tuvo una infancia muy difícil. Era una criatura débil, enfermiza, sufría de epilepsia y su familia no la quería, la trataba como una carga. Su mamá no le prestaba ninguna atención ni cariño y se lo hacía notar por medio del amor con el que trataba a sus demás hermanos. Ella dijo ya de grande que su madre la odiaba porque nunca había querido que naciera. “Yo era infeliz y quería morir”, declararía luego. Dos veces intentó suicidarse ahorcándose; una vez llegaron a tiempo para descolgarla, y la otra se rompió la soga. En esta última ocasión, su madre le dijo con todas las letras que le disgustaba mucho verla viva, que había sido una lástima que se rompiera la soga y que la suerte se equivocaba porque en lugar de darle una mano a ella se la daba a Leonarda. No fueron los únicos intentos de suicidio; otra vez comió dos trozos de vidrio, pero no pasó nada. Se dice que su madre la amonestó con severidad: “Leonarda, te suplico que no me hagas pasar más penas: o te suicidas bien o mejor deja de intentarlo”.


    Se hizo a la idea de que ni siquiera para matarse servía y que estaba condenada a estar con su familia, con ese ogro que era su madre y con ese pusilánime que era su padre. La gran diferencia entre el cuento de los hermanos Grimm, La Cenicienta, y la vida de Leonarda fue que ella no tenía padrastro ni madrastra ni hermanastros, sino que toda su familia era de origen, pero la trataban como si fuese una extraña. Así pasó su infancia y su adolescencia, entre desprecios, humillaciones, insultos e indiferencia. De todas formas, no son pocos los testimonios recogidos que revelaban que el papá, a diferencia del resto de la familia, no la maltrataba, al contrario, tenía peleas con Emilia por los severos modos que utilizaba con su hija. En esa casa había varios secretos que jamás estuvieron asentados en ningún papel con membrete oficial. Pero en el pueblo se decían dos cosas de esa familia: que la raíz por la cual Emilia no quería a su hija era que había quedado embarazada de Leonarda como consecuencia de una violación, y que la muerte repentina de su papá mientras comía sopa de pescado podría haber sido provocada por cianuro suministrado por su esposa.


    En su juventud, Leonarda tuvo muchos novios, tal vez demasiados, hasta que conoció a Raffaele Pansardi, un empleado de correos, miope y coleccionista de chatarra. Emilia puso el grito en el cielo. Le decía que se iba a casar con un don nadie, un infeliz que jamás le daría nada, cuando ella, su madre, le había preparado un casamiento con un granjero de 60 años que tenía bastante dinero para todos. Leonarda se casó de todos modos con el empleado en 1914, a los 22 años. Si algo le faltaba a Leonarda era que la madre la maldijera. Le dijo que le deseaba una vida miserable y sin hijos. Nunca más volvieron a verse. Con peleas y maldiciones, Leonarda logró así y de una vez por todas irse de esa maledetta casa.


    Recordó que hacía unos años, bajo el yugo familiar y antes de conocer a quien sería su marido, cuando su mayor preocupación era escaparse, había ido a ver a una gitana que le recomendaron en el pueblo y le leyó las líneas de las manos. Le había dicho: “Te vas a casar, no te hagas problemas por eso. Hombre tendrás. Y tendrás muchos hijos, pero todos tus hijos van a morir”. Leonarda salió de esa visita deshecha, derrotada, y seguía pensando, como antes de entrar a ver a esa adivina, que no podía estar maldita, que no había hecho nada para ser castigada de esa manera. Por qué ese doble castigo, tener hijos pero no conservarlos y quedarse sola como le había vaticinado su malvada madre. Era demasiado peso para sus espaldas. ¿Cómo que sus hijos morirían? ¿Por qué? Ella creía en los embrujos y en los malos espíritus, pero no en que se hubieran confabulado en su contra para hacerle la vida imposible. En algún momento se terminaría, pensaba, o en algún momento debería hacer algo para que la dejaran tranquila.


    Al conocer a Raffaele y luego contraer matrimonio se convenció de que el cielo no estaba en su contra. Había logrado escapar de su casa y estar con un hombre que la quería, aunque no fuese adinerado como ese de 60 años que le quería enchufar la madre. La pareja se mudó a la zona de Ariano Irpino, en los Apeninos, cerca de Avellino, unos 50 kilómetros al este de Nápoles, una antiquísima región caracterizada por las invasiones sufridas a lo largo de los siglos y también por los terremotos. Fue a ver a otra gitana que le habló con palabras que, si bien no la intranquilizaron, la dejaron pensando. Esta gitana le dijo: “Veo en tu mano derecha la cárcel y en tu mano izquierda el manicomio”.


    La familia vivía en la pobreza, y ella, para obtener unos pesos, cometió un par de estafas y fue a la cárcel por casi dos años. Salió en 1927. Para cambiar el aire y la suerte se mudaron a Lacedonia. Apenas dos años de paz tuvieron allí, pues en 1930 un terremoto destruyó completamente su casa. No les quedaba más que el suelo que pisaban, que para colmo no era, evidentemente, muy seguro. Emprendieron entonces una nueva mudanza, que sería la última, hacia Correggio, en la provincia de Reggio Emilia. El reino otorgó un subsidio a todos aquellos que habían perdido sus viviendas en el sismo de Irpino, y en la planta baja de la nueva casa de Correggio comenzaron a vender indumentaria usada. Poco a poco se fueron levantando, pusieron un pequeño comercio que se hizo muy popular en la zona, porque Leonarda era muy sociable, gentil y laboriosa. En ese local también trabajaba su marido. Era, en fin, una vecina muy querida en la comunidad. Vendían, además, pequeños utensilios, broches para colgar la ropa, jabones de tocador y para las prendas, cepillos, algunas especies, en fin, un poco de todo. También se convirtió en celestina y curandera del lugar. De tanto ver a las gitanas aprendió bastante sobre encantamientos.


    Siempre la mayor preocupación de Leonarda fueron sus hijos. Hacía todo por ellos, especialmente protegerlos, en vista de las desgracias pasadas y de las maldiciones recibidas, que ella había tomado con mucha seriedad. Con los años quedó diecisiete veces embarazada y llevó a término todos sus embarazos, pero las condiciones durísimas de la vida hicieron que perdiera a tres de sus hijos en abortos espontáneos y que otros diez murieran de diferentes enfermedades durante la niñez y la juventud. Sobrevivieron cuatro. Cada vez que perdía a un hijo maldecía a su madre y también a Dios. Odiaba a Dios con todas sus fuerzas. “Si me encontrara a ese le daría una buena patada en los testículos”, repetía. Se fue distanciando de su marido, que jamás entendió esos momentos taciturnos, sombríos y silenciosos que tenía su mujer, y se dedicó al alcohol, hasta que finalmente se separaron, ya casi sin dirigirse la palabra.


    Su vida eran ahora los cuatro hijos que le habían quedado, a quienes sobreprotegía creyendo que de esa manera colocaba un escudo entre ellos y la maldición de su madre. No podía soportar la pérdida de ninguno más. Casi todas las noches soñaba con los pequeños ataúdes blancos que llevaron a sus otros hijos, los nombraba a cada uno antes de que la tierra negra se los tragara uno tras otro. Esos sueños eran recurrentes, pesadillas que ella tomaba como advertencias. Había aprendido de las gitanas el arte de la adivinación y la magia, leía libros de quiromancia, de conjuros, de espiritismo, de astrología, tenía conocimientos sobre todos los sortilegios y los métodos para neutralizarlos.


    Su propio partido, el fascista, al que había adherido sin reservas, le daría una muy mala noticia. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939, con la invasión alemana a Polonia, todos en Italia sabían que era inminente el ingreso de su país a la contienda en virtud del Pacto de Acero entre Hitler y Mussolini y del Eje Roma, Berlín, Tokio. Así que ¡jóvenes italianos, a prepararse! Para Leonarda fue un golpe tremendo: el hijo mayor, Giuseppe, su predilecto, el que se había sobrepuesto a todas las calamidades y con la ayuda de sus padres había logrado convertirse en maestro en el Colegio Nacional de Correggio y, además, estudiaba Letras en la Universidad de Milán, fue llamado a prestar el servicio militar. Sus otros hijos, Bernardo y Biagio, se esmeraban en atletismo, y la más chica, Norma, iba al jardín de infantes. Desde el llamado a las armas de Giuseppe, Leonarda ya no podía dormir, le costaba respirar, no podía entender la mala suerte que la acompañaba desde su nacimiento y se preguntaba qué debía hacer para alejarla de su camino definitivamente.


    En un nervioso sueño se le apareció nada menos que la Virgen. La vio luminosa y bella y se dirigió a ella. “Ofrece una vida por una vida. Para salvar a tu hijo de la muerte debes hacer sacrificios y acuérdate de seguir haciendo donaciones a la iglesia”, revelaría luego que le dijo la Madonna. Se despertó muy transpirada y fue a ver a sus hijos. Creyó, como los antiguos que pervivían en leyendas, cuentos e historias, que no había tenido un sueño sino un encuentro, una aparición, y que en su particular y desesperada cosmogonía la Virgen había querido ofrecerle una solución. La respuesta a su maternal deseo le había sido dada. Si debía llegar al sacrificio humano, si esa era la salida, no tendría reparos en hacerlo. Su cabeza era un torbellino de imágenes, posibilidades, y su corazón sufría más de la cuenta. Pondría más esfuerzo todavía. Quería dar una batalla contra el infortunio y contra su maldita madre, aunque al final del camino no le quedase más remedio que sacrificar una vida o las que hiciera falta. Ya se lo había dicho la Virgen. Giuseppe no moriría en la guerra porque no iría a la guerra, cualquiera fuese la ofrenda que ella debiera entregar. Nunca se iría de su lado.


    Leonarda mantuvo en absoluto secreto la revelación que había tenido, ni siquiera lo comentó con su marido. Apenas hablaba con sus amigas más cercanas de alguna cuestión relativa al destino y a las formas de hacerlo jugar a favor, pero no más que eso. Tenía tres amigas íntimas, Virginia, Faustina y Francesca Clementina, tres mujeres ya maduras que estaban solas y que habrían dado cualquier cosa por sentir otra vez el aroma de un ramillete de flores regalado por un caballero, el halago y la galantería alrededor de ellas, el olor de la minestra preparada para dos, sus casas adornadas para su regocijo, el calor de un hombre en sus cuerpos, la gloria de otras épocas. Mujeres que estaban dispuestas a todo por cambiar sus vidas, por irse de Correggio y revertir las malas decisiones de su pasado. Creían, como Leonarda, que no eran merecedoras de tanta desgracia.


    Faustina Setti había cometido un grave error en su vida, según ella lo veía. Había rechazado a un pretendiente que no le desagradaba, pero tampoco la convencía. Ella era joven. “Ya vas a tener más enamorados”, le decían todos. Fue la única vez que tuvo la ocasión de dar una respuesta de ese tipo. No hubo más un no o un sí. No hubo nada más. Solterona era la palabra que mejor le cabía y la que más odiaba, y cada vez que veía a su amiga del alma, Leonarda, hablaban de lo mismo, de la suerte que tenía Leonarda de haber formado una familia a pesar de sus desventuras. En cambio, ella, Faustina, seguía ahí, marchitándose, cuando tenía una gran necesidad de serle útil a alguien, de acompañar y satisfacer a un hombre. Le había pedido discretamente a Leonarda que la ayudara a encontrar un marido. Si no lo hacía ahora, no lo haría más y no quería morir sola. Necesitaba amar y ser amada.


    Las amigas consideraban a Leonarda una especie de consejera, poseedora de una singular sabiduría popular, una mujer que conocía todo tipo de artes y ciencias no convencionales, lo cual le permitía ver más allá de las cosas. Sus consejos eran muy bien recibidos. Leonarda le dijo a Faustina que haría todo lo posible, aunque en esa época de guerra que inevitablemente también ellos sufrirían lo que iba a escasear sería justamente hombres. Le dijo que se fijara si no en su propia desgracia: estaba a punto de sufrir la pérdida de Giuseppe, que había sido llamado a la Marina de Guerra y tal vez sería enviado a la isla de Pantelleria. El rostro de Faustina se ensombreció, creyó que las preocupaciones que ya tenía Leonarda harían que no se dedicara a satisfacer su anhelo. Pero Leonarda la tranquilizó. Le dijo que dejara todo en sus manos, que encontraría una solución para su hijo y también para ella.


    Leonarda solía hablar en voz alta cuando estaba sola. A veces se llamaba a sí misma Nardina —como la llamaba su odiada mamá— o a veces Norina —sobrenombre que le había puesto su papá—. En su mente se representaba a Nardina como la madre que sufría; Norina, en cambio, era para ella la madre que reaccionaba. Personificaba el papel de una y de otra y dialogaba con ella misma, una vez en el personaje de Nardina y otra en el de Norina. Se preguntaba como una y se respondía como otra. Ella era en este momento Norina, la madre que se revitaliza. No tenía temor a ensuciarse las manos con tal de defender a sus hijos, y esa tarea no era para ella ninguna preocupación, estaba dispuesta a hacer lo que había que hacer por más tremendo que fuese.


    Poco tiempo después, Leonarda le mandó a decir a Faustina que la esperaba en su negocio. Cuando la amiga llegó, Leonarda la hizo pasar a la trastienda y le dio la gran noticia. Por intermedio de familiares que vivían en la lejana ciudad de Pola —hasta 1943, cuando Italia firma el Armisticio con los aliados, era parte del territorio italiano, y en la actualidad pertenece a Croacia—, más allá de Venecia, le había llegado la noticia de un señor muy serio que buscaba compañía; de inmediato, Leonarda les dijo a sus parientes que le hablaran a ese señor de una mujer llamada Faustina, de grandes virtudes, y que le dijeran que podrían congeniar. Ese hombre comerciaba telas y era un buen candidato dadas las circunstancias, rondaba los 70 años y no iría a la guerra. Había enviudado hacía ya un tiempo. Leonarda no le había dicho nada antes porque el tráfico de noticias entre lugares lejanos demoraba mucho tiempo, pero le parecía una buena oportunidad para Faustina. Después de todo, ella podía hacer el viaje, no dejaba a nadie en Correggio a quien extrañar.


    Faustina, de 69 años, debía apurarse. La mujer, loca de alegría, le preguntaba a Leonarda cómo era el señor, si le habían dicho la edad de ella, cómo era su casa, cómo debía presentarse, si era un hombre sano, si tenía hijos… Leonarda buscó calmarla, le aseguró que todo andaría muy bien, pero que no comentara eso con nadie porque la gente es envidiosa y no quería que después de tanto trabajo se arruinara esa gran posibilidad. Las dos hicieron los cuernos con los dedos de las manos para ahuyentar la mala suerte. La Cianciulli le recomendó también que escribiera algunas cartas a los parientes que dejaba en las cercanías y a algunos sobrinos, pero que las enviara desde Pola, cuando llegase. Solo tenía que darles la gran novedad y decirles que todo estaba bien. Faustina firmó un poder notarial por el cual le otorgaba a Leonarda la posibilidad de vender todos sus bienes. El dinero obtenido podía enviárselo a Pola o guardarlo hasta que Faustina se lo reclamara.


    El día de la partida, Faustina fue con su valija hasta la casa de Leonarda, quien la hizo pasar y le ofreció una copita de vino para darle coraje ante el viaje que debía realizar. En el vino había puesto un somnífero. Cuando Faustina perdió el sentido, la mató a golpes de hacha, arrastró su cuerpo hasta un pequeño cuarto y comenzó a seccionar el cadáver con cuchillos y hachas hasta reducirlo a nueve partes. Recogió la sangre en un gran cuenco y metió los fragmentos del cuerpo en una enorme olla a la que agregó siete kilos de soda cáustica que había comprado para hacer jabón, alumbre de roca y brea griega, y mezcló todo hasta que las partes seccionadas se disolvieron en una papilla o pulpa oscura y viscosa. Llenó con ella algunos baldes y la arrojó en un pozo séptico cercano a la casa. También algunos huesos.


    No tiró todo en el pozo. También preparó jabón. En aquel tiempo, en las zonas rurales el jabón se obtenía haciendo hervir en soda cáustica el descarte de los cerdos (huesos y cartílagos), un procedimiento que se desarrollaba al aire libre debido al olor que emanaba. Es posible que sus hijos confundieran el olor nauseabundo de la gran olla con aquel del pozo ciego. Poco a poco fue vendiendo esos jabones, aunque luego diría que no los vendió, sino que los descartó. Su respuesta lleva a hacerse una pregunta esencial, si los fue descartando ¿entonces para qué los confeccionó? En cuanto a la sangre del cuenco, esperó a que se coagulara, la secó al horno, la maceró y la mezcló con harina, azúcar, chocolate, leche y huevo, además de un poco de margarina. Con esa mezcla hizo una gran cantidad de pastelitos crocantes para servir a algunos señores que llegaban de visita y a clientes, pero también comieron ella y su hijo mayor Giuseppe. Algunos días después mandó a Giuseppe a la ciudad de Pola para que enviase por correo las cartas escritas por Faustina a sus familiares. Los efectos personales de Faustina fueron vendidos. Además se quedó con las 30.000 liras que la mujer había ahorrado para llevar en ese viaje imposible. Nadie buscó a Faustina. Podría haber sido su única muerte, pues, en su delirio, ya tenía un alma para su hijo. Pero ella tenía tres hijos más. Pasó 1939 y Leonarda seguiría buscando almas.


    Además del fuego de la guerra en Europa, aquel agosto de 1940 parecía romper todos los registros de calor en Italia. Leonarda sabía que otra de sus amigas del alma, Francesca Clementina Soavi, una maestra desocupada, tenía deseos de irse de Correggio. No la movía tanto la voluntad de casarse como la de encontrar un empleo. Las amigas lo habían hablado muchas veces, Francesca Clementina añoraba sus épocas de docente. Hacia fines de agosto, Leonarda le contó que ella tenía unos amigos que se habían establecido en Piacenza, en la región de la Emilia Romagna, y les había pedido que le avisaran de inmediato si se enteraban de algún puesto vacante de maestra. Ellos acababan de comunicarle que había un empleo de institutriz en esa ciudad, en un establecimiento cercano a la basílica de Sant’Antonino, el patrono de Piacenza, y que habían conseguido reservarlo para Soavi. Francesca podría ahora desarrollarse otra vez en lo que más le gustaba y salir por fin de esa agobiante depresión que iba a terminar matándola. Se abrazaron. La maestra no podía parar de llorar de la alegría. Ya más calmada quiso saber qué colegio era, y Leonarda le describió una escuela para señoritas.


    Francesca Clementina, feliz, hizo su equipaje y el 5 de septiembre de 1940 antes de partir pasó por lo de Leonarda, como habían quedado, para despedirse y darle otra vez las gracias.


    Con Francesca Clementina empleó un procedimiento similar al que había usado con Faustina, aunque esta vez no hubo un vasito de vino; le dijo que se tomara unos minutos para escribir un par de cartas breves a sus familiares y que las enviara desde Piacenza. Mientras la maestra se acomodaba en la mesa para comenzar a escribir, el hacha de Leonarda cayó sobre su cabeza. Con su cuerpo hizo exactamente lo mismo que con el de Faustina Setti. La diferencia estuvo en la ganancia: la maestra solo llevaba consigo 3.000 liras. Para obtener más dinero, la Cianciulli dijo que Francesca Clementina le había encargado vender algunas de sus cosas debido a un viaje que había realizado. Nadie dudaba de Leonarda. Con los años, con las desventuras de la vida y con su espíritu rebelde y supersticioso se había ido convirtiendo en una mujer seductora, en una líder. Lograba un control absoluto sobre los demás y los utilizaba para sus planes. Su proyecto fue despiadado, atrajo a mujeres solas mimándolas, agasajándolas, ilusionándolas con una vida mejor que las sombrías existencias que venían llevando, lejos de Correggio. Mujeres a las que nadie buscaría.


    La siguiente fue una mujer de 59 años, Virginia Cacioppo, una ex cantante lírica también desempleada que se pasaba todo el tiempo rememorando su deslumbrante pasado como artista, aunque ahora estaba obligada a vivir casi en la miseria. Leonarda le aseguró que había tomado conocimiento de un trabajo que bien podía aprovechar. Se trataba de un puesto de secretaria de un poderoso empresario teatral en Florencia. Además de un trabajo, podría convertirse en una oportunidad de revivir su carrera como soprano. Esta vez la excusa para que no le dijera nada a nadie fue que ese empresario teatral era su amante; si ella hacía correr la voz, Leonarda tendría un gran disgusto con su propia familia. Nunca perdió la costumbre de afirmar que era una comehombres. Virginia le aseguró que se quedara tranquila, que jamás abriría la boca, y le agradeció besándole las manos. Quedaron en encontrarse por última vez antes de la partida. Leonarda no había perdido el tiempo. A Francesca Clementina la había matado el 5 de septiembre y a Virginia la citó en su local para darle el último adiós el 30 del mismo mes, a la noche. Llegado el momento, según las palabras de Leonarda: “Terminó en la olla, como las otras dos. Su carne era gorda y blanca. Cuando fue disuelta, agregué una botella entera de agua de colonia y después de dejarla hervir bastante tiempo, obtuve jabones cremosos y aceptables. En su homenaje se los di a vecinos y conocidos. También los dulces fueron mejores que los de las otras dos: esta señora era verdaderamente dulce”.


    A Leonarda se le había escapado un detalle. Su última víctima tenía una cuñada entrometida llamada Albertina Fanti. No es que la Fanti tuviera gran afecto por Virginia, pero era bastante dominante y chismosa. Dos cosas no le cuadraban a esta mujer. La primera fue haber recibido una carta con sello postal de Florencia. En lugar de tranquilizarla sobre el paradero de Virginia, eso la preocupó o, más bien, la hizo dudar, porque lo normal hubiese sido que su cuñada avisara antes de partir y no al llegar a Florencia, sobre todo tratándose de un alejamiento tan repentino. La otra cosa que tampoco le agradó fue que Leonarda hubiera salido a vender todos los vestidos de Virginia. Aunque la oferta de trabajo fuera importante, Albertina —acaso dándose más importancia que la que la propia Cacioppo le otorgaba— pensó que de ninguna manera su cuñada se habría ido sin decírselo antes. Además, otra cuestión directamente la hacía sospechar. La última vez que Albertina vio a Virginia, esta entraba en el negocio de Leonarda.


    Fanti decidió ir a la Policía. Le tomaron la denuncia por la desaparición de su cuñada y, encaradas así las cosas, lo que se debía hacer era interrogar a la última persona con la que habría estado la desaparecida, es decir, Leonarda. Pero antes de hacer ese trámite, el jefe de Policía se enteró del extraño recorrido de un bono del Tesoro que era de la Cacioppo y había sido usado por Leonarda —después de la desaparición de Virginia— para pagar una deuda que tenía con un tal Abelardo Spinarelli. Ese bono terminó en el Banco de San Próspero. Cuando la Policía se enteró, ya no hizo más averiguaciones y fue directamente a la casa de Leonarda. Bastó que los policías entraran para que Leonarda, muy tranquila, los invitara a sentarse y realizara un relato pormenorizado de todos sus crímenes. Era 1940, Italia estaba lejos todavía del caos que sobrevino después del Armisticio de 1943. No hay una explicación razonable para que Leonarda pasara seis años en la cárcel sin que le hicieran juicio.


    Leonarda fue examinada por el psiquiatra más importante de la época, Filippo Saporito, profesor de la Universidad de Roma y director del asilo mental en Aversa. Para él, la acusada estaba loca. Técnicamente, dijo que padecía de una “psicosis histérica”. Fue tal el tembladeral que provocó este diagnóstico que los jueces de la Corte de Apelaciones de Bologna acusaron al renombrado médico de haber sido “embrujado” por Leonarda y consideraron que los delitos cometidos eran perfectamente atribuibles a una persona que podía responder por ellos. Trabada la controversia, para zanjarla usaron un viejo método: mitad para cada uno. La declararon oficialmente medio enferma o semienferma y de esa manera se realizó el singular juicio a una mujer mitad cuerda y mitad demente. Cuando el médico forense Saporito puso en duda que una señora como la Cianciulli pudiera desmembrar sola un cadáver de alrededor de 70 kilos, echando de ese modo sobre la mesa la presunta participación en los homicidios de su hijo mayor Giuseppe, Leonarda se levantó, pidió hablar y le preguntó al juez si le permitía descuartizar un cadáver en el salón para demostrar lo rápido que podía hacerse, razón por la cual nadie la había descubierto antes.


    —Señor presidente —dijo Leonarda dirigiéndose al juez—. Son doce minutos. En doce minutos lo hice cada vez, ni uno más ni uno menos.


    La otra cuestión que provocó la intervención de la acusada fue cuando el mismo forense afirmó que era imposible que Cianciulli hubiera convertido en jabón el cuerpo de sus víctimas o, dicho de otro modo, que no se puede disolver un cuerpo con soda cáustica. Ante tal afirmación, la mujer a la que la prensa ya había bautizado como “La Saponificadora de Correggio”, gritó indignada.


    —¡Que alguien en este tribunal me dé un cadáver, de cualquier edad, y lo demuestro! ¡Vamos, lo haré jabón!


    A medida que avanzaba el juicio, Leonarda se sentía más animada a intervenir y hasta hacer chistes. Una sola cosa mantuvo inalterable, más allá de su rostro dañado por el acné, sus insondables ojos helados, una mirada que cortaba tanto como sus cuchillos de cocina. Era difícil ver en esa mujer a alguien capaz de un gesto amable o cálido, al contrario, traslucía los glaciales símbolos de la muerte.


    Ya nadie quería discutir si había podido hacerlo o no. Sí, lo había hecho, y se determinó que no había pruebas para condenar a su hijo Giuseppe, con lo cual él quedó libre de culpa y cargo. Faltaba saber por qué lo había hecho. Ella ensayó una respuesta que tenía que ver con toda su historia. Lo había hecho por sus hijos, para conservarlos a su lado. Como la administración de justicia la encontró bastante cuerda, pero un poco loca, Leonarda Cianciulli fue condenada a 30 años de cárcel y tres más en un manicomio judicial por tres homicidios cometidos con el propósito de robo —es decir que descartó que su amor de madre la llevara a tanto—. En prisión “La Saponificadora de Correggio” era visitada con frecuencia por sus hijos. Escribió 800 páginas sobre su vida. Allí se refirió al porqué de sus crímenes: “No maté por odio ni por codicia, solo por amor de madre”. El título que ella misma le puso a sus memorias fue Confesiones de un alma amargada.


    En el manicomio se dedicaba a cocinar bizcochos y galletas dulces. A pesar de los pocos medios de que disponía en la cocina, aseguran que preparaba unos dulces muy sabrosos, pero lamentablemente ninguna de las detenidas quería comerlos por temor a que contuvieran alguna sustancia mágica. Leonarda Cianciulli murió a los 79 años, el 15 de octubre de 1970, a causa de una apoplejía cerebral, en el manicomio judicial para mujeres de Pozzuoli. Fue sepultada en una fosa común del cementerio de esa ciudad. Las hachas, los cuchillos y la gran olla o caldero que utilizó en sus delitos se encuentran, junto con las fotografías de sus víctimas, en un sector del Museo de Crimonología de Roma.


    Leonarda en el arte


    En 1977, el director Mauro Bolognini dirigió la película Gran bollito —denominada también La cocinera del diablo y Presagio en la versión en video que se distribuyó en la Argentina—, un grotesco basado en la historia de Leonarda Cianciulli. La protagonista fue Shelley Winters en el personaje de Lea, que representaba a Leonarda. El guion se tomó sus libertades, en lugar de mujeres, las tres víctimas eran hombres, interpretados por los actores Alberto Lionello, Max von Sydow y Renato Pozzetto. El hijo de Renato, que en la vida real había sido llamado a pelear en la Segunda Guerra Mundial, en la película se enamora de una profesora de gimnasia interpretada por Laura Antonelli.


    En teatro, Lina Wertmüller dirigió en 1979, con la interpretación de Isa Danieli, la obra Amore e magia nella cucina di mamma (Amor y magia en la cocina de mamá). Para Wertmüller, su obra no es realismo, sino lo opuesto, una idea mágico-ritual. Ella ha dicho: “La Cianciulli es la tierra negra, la mujer negra, el útero negro. Cada cosa tiene dos caras, siendo que los fenómenos son circulares… Hay una frase de Friedrich Nietzsche que expresa completamente la idea de fondo de esta obra: sin crueldad no hay fiesta; así enseña la más antigua y la más larga historia del hombre, y también en la pena hay mucho de festivo”.
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    Un escape a ninguna parte

    


    París


    Joachim Guschinov era un judío polaco de Cracovia que huyó de los nazis, junto con su esposa, desde su país hasta Francia, donde se estableció. Lo que menos esperaba era que en 1940 los alemanes desfilaran, conquistadores, por el Arco del Triunfo. En París, Guschinov era socio en un negocio de venta de pieles en la rue de Caumartin número 69, en el pujante distrito de Gare Saint-Lazare. Era vecino de un buen doctor, Marcel Petiot, que tenía su vivienda en el 66 de la misma calle, en cuya entrada había hecho colocar una placa de cobre que proclamaba todas sus credenciales. Al médico le iba muy bien y no eran pocas las veces que, luego de colmarse la sala de espera, se veía frente a la entrada de su casa-consultorio una fila de personas que perseveraban por ser atendidas. Petiot vivía con su mujer, Georgette Lablais, siete años menor que él, con quien se había casado en 1927, y el hijo de ambos. Ella pertenecía a una distinguida y próspera familia. El padre de Georgette era dueño del restaurante Chez Marius, en la calle Bourgogne, célebre en la ciudad y frecuentado por políticos. En la época de la invasión alemana, el hijo de Marcel y Georgette tenía 12 años.


    Petiot y Guschinov solían conversar, no sobre cuestiones médicas, sino respecto de la angustia que le provocaba al polaco la forma brutal con que los nazis trataban a los judíos. Marcel le comentó que tal vez fuese conveniente que considerara la posibilidad de salir de Francia; en vista de la situación, era esperable que las cosas se pusieran peor. Él mismo podría arreglar su traslado a un lugar lejano, a la Argentina. El peletero se sintió atraído por la oferta y le contestó que lo hablaría con su esposa y que volverían a conversar del tema.


    Desde la caída de París, Francia fue dividida por los alemanes en una zona de ocupación directa y otra llamada “Francia de Vichy” en alusión a una antigua ciudad-balneario. Se denominaba República de Vichy o “régimen de Vichy” a un Estado títere de los nazis que estaba formalmente bajo el control del mariscal Philippe Pétain, héroe de la Primera Guerra Mundial que ahora era tachado de traidor y colaborador del régimen nazi. Hacia fines de 1941 y principios de 1942, la situación para Hitler empezó a complicarse en el norte de África a causa de la resistencia, primero, y los triunfos, después, de las tropas aliadas, lo cual lo llevó a tomar precauciones. Se rumoreaba que a mediados de ese año los alemanes harían desaparecer la República de Vichy y la ocupación de Francia sería completa, y esto dificultaría aun más la vida de los franceses, por los controles y el trato más brusco de los invasores. De hecho, la persecución contra los judíos iba en aumento y seguiría en ese sentido, incluso ejecutada por las propias autoridades francesas del régimen de Vichy. La desaparición del Estado marioneta ocurriría recién en 1944, pero entonces, en 1942, se pensaba que sucedería de un momento a otro.


    El señor Guschinov tenía decidido su futuro. Viajaría fuera de Francia gracias a los buenos oficios del doctor Petiot. Lo habló primero con su socio, Jean Guedo, y luego con su mujer, que iría luego, una vez que él se hubiera establecido en la Argentina. Todo resultaría de acuerdo con lo previsto, sin sobresaltos. La madrugada del 2 de enero de 1942, Joachim se despidió de su esposa y fue a ver a Petiot. Llevaba consigo, según las instrucciones del médico, cinco de sus mejores abrigos de piel, cinco millones de francos en efectivo, oro, joyas y mil dólares estadounidenses cosidos en las hombreras de su abrigo.


    Petiot no lo había citado en su casa, sino en otra de sus propiedades donde permanecía la mayor parte del día porque la había refaccionado para tener allí su consultorio. Estaba a un kilómetro y medio de distancia, del otro lado de París, cerca del Arco del Triunfo, nada menos, en la rue Le Sueur número 21. El 16º arrondissement de París era un barrio respetable y de gente adinerada cercano al centro de la ciudad. El número 21 estaba situado junto a la famosa Place de l’Étoile. Era una magnífica mansión del siglo XIX, que había sido hogar de la princesa Maria Colloredo de Mansfeld, de una noble familia de origen italo-austríaca. Pero allí no vivía nadie desde 1930 y estaba venida a menos. La intención de Petiot no había sido ponerla en condiciones para habitarla, sino trasladar allí su consultorio y aprovechar ciertos sectores de la casa, que hizo reformar especialmente y atender a algunos pacientes particulares, aquellos que podían pagar los servicios adicionales que él ofrecía.


    Con la invasión de los nazis, a Petiot se le había ocurrido un plan. Recurrió al barbero Raoul Fourrier y al artista retirado Edmond Pintard, dos personajes a los que veremos en acción más adelante, para que divulgaran, incluso en los bajos fondos, que conocían a alguien que estaba en contacto con una organización dedicada a sacar refugiados de Francia clandestinamente, por la suma de 25.000 francos. La voz se corrió con rapidez. Los postulantes fueron numerosos, y por eso decidió refaccionar parte de la mansión de la rue Le Sueur número 21. Las habitaciones superiores estaban en un estado deplorable, había tanto polvo que los muebles parecían de color gris. En la parte trasera de la casa había un patio que daba a unos cuartos otrora ocupados por el personal de servicio, que se conectaban con la casa por medio de un pasadizo en la planta baja.


    A Petiot le interesaba reformar principalmente esas habitaciones anexas. Decidió hacer una biblioteca no muy grande y una sala de consulta médica. Junto a esta, unido por un corto pasillo, hizo construir un cuarto de forma triangular, bastante extraño, que medía dos metros y medio por su lado más largo y dos metros por los otros dos lados. En una de las paredes había ocho pesadas anillas de hierro empotradas. Frente a la puerta de ingreso había otra que daba a los establos, y junto a esta había un timbre eléctrico. Esta puerta era falsa; cuando las hojas se abrían, lo que aparecía era una pared, y los cables del timbre no llevaban a ningún lado. Un último detalle misterioso era que en una de las paredes de este triángulo había sido colocada la mirilla de una puerta, y desde el otro lado se veían perfectamente las anillas de hierro.


    Guschinov llegó a la rue Le Sueur muy cansado, ojeroso, con dolor de cabeza y estómago, pero con la esperanza de salir del infierno y reencontrarse lo más pronto posible con su mujer cuando ella viajase también a la Argentina o, según la marcha de la guerra, cuando él pudiera volver a Europa. Petiot le reiteró que era un miembro de la Resistencia francesa. Mientras hablaba, buscó en sus bolsillos el salvoconducto que le permitiría al peletero salir de Francia. Iría a España, luego los guías, que eran de su entera confianza y estaban bien pagos, lo pasarían a Marruecos, de allí a Dakar y finalmente a Buenos Aires.


    Al llegar iba a estar solo, nadie lo recibiría. Debía ir hasta uno de los hoteles más lujosos de Buenos Aires, el Alvear, y preguntar por un conserje de nombre Henry, Henri o Enrique. Petiot le rogaba a Guschinov que memorizara todo lo que le estaba diciendo y que no se olvidara de que en la Argentina se hablaba español. Ese conserje dominaba el francés y el inglés y sabía que Guschinov no hablaba español. Si cuando llegaba no lo encontraba, debía esperarlo o bien alojarse en un hotel menos costoso y al día siguiente regresar al Alvear, porque Henry siempre se encontraba por la mañana.


    Petiot lo aconsejaba como a un hermano. Le decía que revisara bien dónde iba a esconder el dinero que llevaba para pequeños gastos, que no tendría problemas, estaba seguro. Vería que Buenos Aires tenía un obelisco que no era egipcio y que era una ciudad tranquila para vivir. ¡Y no había alemanes! Que no se hiciera problema porque Henry se encargaría de su alojamiento. Lo único que tenía que hacer era esperar a su mujer y rehacer su vida.


    Como se trataba de un viaje largo y agotador, y pasaría por países africanos, tendría que vacunarlo. En la consulta le aplicó la inyección. Guschinov, mientras Petiot lo miraba fijo, comenzó a sentir mareos y a sudar. El médico le puso la mano en la frente y le dijo que no tenía efectos adversos, que lo que sentía se le pasaría enseguida, era una consecuencia colateral de la vacuna. Lo hizo levantar y lo acompañó hasta la habitación triangular. Había una silla, lo hizo sentar y le dijo que estirara las piernas. Petiot salió de la habitación y la cerró con llave. Dio la vuelta hasta la habitación contigua, que hacía de escritorio, donde estaba la mirilla. La abrió y miró. Guschinov gritaba con desesperación, se tomaba el estómago, la garganta, se arrancaba los cabellos y comenzó a retorcerse. Petiot sintió satisfacción, como si un calor amable lo invadiera; diríase que su rostro se puso colorado como en los momentos previos al coito.


    El pobre peletero seguía retorciéndose hasta que golpeó contra una de las paredes. Quiso salir, pero la puerta estaba cerrada. Las fuerzas lo abandonaban y su vida también. En el piso, frente a la falsa puerta, trató de alcanzar el picaporte. La intensidad de sus gritos había disminuido, o por lo menos eso le pareció al médico. Cuando Petiot entró finalmente en la habitación triangular, Guschinov estaba muerto. Habrá dos versiones acerca de lo que contenía esa “vacuna”, unos dijeron que era un veneno que no pudo ser identificado y otros aseguraron que se trataba de estricnina. El médico llevó al peletero hasta los grilletes y lo dejó allí colgado. Fue a buscar los instrumentos.


    La invasión nazi de Francia le había dado a Marcel Petiot una idea: aprovecharse de las desgracias de los franceses, sus compatriotas al fin, para hacerse millonario acumulando dinero, joyas, oro y matando a los desesperados que buscaban la salvación. Disfrazó esa idea bajo la forma de una ayuda a quienes querían escapar de los nazis, pero no le importaba el motivo de la huida. Con todas sus víctimas hizo lo mismo que con Guschinov. Petiot, un individuo alto, delgado, con cabellera fina y negra que peinaba hacia atrás, rostro afilado de color amarillento verdoso y barba ocasional, contemplaba con deleite erótico la llegada de la muerte de sus esperanzados clientes. Siempre usaba el mismo procedimiento.


    Luego de morir Guschinov, esperó que su excitación desapareciera y, con frialdad, volvió a la habitación triangular con una maza, un martillo, un bisturí y varios cuchillos. Lo primero que hizo fue quitar el cuero cabelludo del cadáver. Tras descuartizarlo, amontonó las partes. En el garage contiguo al consultorio, que en otras épocas había sido establo, había un viejo pozo de estiércol con dos adoquines descolocados. Petiot solía removerlos con frecuencia pues tapaban ese pozo, que ahora había sido rellenado con alrededor de un metro y medio de cal viva. Entre la cal asomaban restos humanos: una mandíbula, un fragmento de cuero cabelludo, dientes. Todavía no había decidido qué hacer con la bolsa donde había colocado la mitad izquierda de un cuerpo, sin la cabeza, aunque seguramente terminaría de descuartizarlo y de arrojarlo a la montaña de cal. Ante la eventualidad de que el número de despojos lo superase, había dos hornos o calderas preparados. El peletero terminó en la cal viva. En cuanto a la valija de medianas dimensiones que había llevado Guschinov, Petiot la apiló junto con muchas otras más, grandes y pequeñas, que guardaba en otro cuarto, porque por la habitación triangular ya habían pasado familias enteras, de hasta seis miembros. Se calcula que durante la ocupación alemana de Francia, entre doscientas cincuenta y trescientas personas de todas las nacionalidades, géneros y religiones corrieron la misma suerte que el peletero Joachim Guschinov.


    Petiot se aseó y volvió a su casa con su mujer y su hijo. Al tiempo, la mujer de Guschinov fue a preguntarle al buen doctor si tenía noticias de su marido, porque habían pasado dos meses desde su partida y no sabía nada de él. El médico le tomó las manos y le dijo que por fortuna Joachim había llegado sano y salvo a Buenos Aires y que había realizado todo el recorrido previsto sin inconvenientes. Le pidió que lo esperase un instante y regresó con una carta recibida el día anterior, justamente con remitente de Buenos Aires. Estaba dirigida a Petiot y el médico se la iba a llevar a ella, aunque la mujer se le adelantó. Era de Joachim. Tenía el membrete de un hotel de Buenos Aires. Comunicaba que ya se había ubicado en la ciudad, que agradecía sus servicios y que le dijera a su esposa que pronto enviaría a buscarla para que se reuniera con él. Que le comunicara también que tuviera paciencia. La carta había sido escrita con máquina de escribir. No tenía firma, sino sello del hotel.


    A los 5 años, Marcel André Henri Félix Petiot leía de corrido. Bien por él. Cuando dejaba la lectura, iba corriendo a jugar con su gatito, al que levantaba y llevaba hasta la olla con agua hirviendo para sumergir sus patitas. No podía terminar, pobre animal, más que asfixiado en la propia cama de Marcel. Para entonces ya no tenía ni a papá ni a mamá. Marcel había nacido a las tres de la mañana del 17 de enero de 1897 en la ciudad de Auxerre, 50 kilómetros al sudeste de París. De su padre se sabe poco, salvo que era empleado de correos. De su madre nada se sabe. Su papá, Félix, murió cuando Marcel tenía 5 años, y su mamá falleció tres años después. Tíos y tías se hicieron cargo de su crianza. Pertenecía a una familia de posición elevada y economía abundante. Pero ¡tenía esas cosas! Un tío, alarmado, lo sorprendió sacándole los ojos a un pajarito con una aguja, pero lo que realmente le provocó escalofríos a su tío, que en principio se quedó observando la sesión de tortura, fue que luego de dejarlos ciegos el pequeño Marcel se divertía mientras los pobres animales chocaban una y otra vez contra los barrotes de la jaula. En el colegio no le iba mal, salvo en comportamiento. Ya lo habían expulsado de dos instituciones antes de que terminara el bachillerato.


    En 1916 se alistó en el ejército, en plena Primera Guerra Mundial, y lo enviaron al frente. Sus conmilitones aseguraron que fue herido por la metralla y que, cuando se recuperó, volvió a la unidad más loco que antes, a tal punto que pasó el resto de la guerra en un hospital militar porque no acataba las órdenes, pero sobre todo porque se comportaba fuera de toda regla, como un loco. Recién en 1919 le dieron el alta y le otorgaron una pensión por incapacidad psíquica. En 1920 hizo un curso como médico residente en el hospital psiquiátrico de Évreux. En un año, ni más ni menos, y copiándose de sus compañeros, según atestiguaron, obtuvo la Licenciatura en Medicina por la Universidad de París. Sin que lo supieran sus profesores, al mismo tiempo siguió sometiéndose a exámenes psiquiátricos por parte de los especialistas del ejército para incrementar su pensión por incapacidad. O sea que, si estaba loco, fingía ser más loco para ganar dinero. Pero, eso sí, era médico. Debutó como tal en Villeneuve. Parecía haber cambiado de personalidad, porque era un excelente profesional en todos los aspectos, desde el trato a los pacientes hasta los acertados tratamientos y el seguimiento de sus enfermos. Era encantador. La gente era mala y comentaba sobre su vida privada, pero él seguía adelante con su exitosa carrera, y tal era su éxito entre los vecinos que en 1926 decidió presentarse como candidato socialista a la alcaldía de Villeneuve. ¡Y ganó por una aplastante mayoría!


    Su carrera era notable: soldado loco, médico de breves y dudosos estudios y ahora político consagrado. Eso sí, tenía carisma y ganó prestigio al casarse al año siguiente con la hija de un rico comerciante de la localidad, Georgette Lablais, una hermosa jovencita de 23 años. Las tenía todas a su favor, menos la de los rencorosos de siempre, esos que habían perdido la intendencia con él. Petiot, entonces, era muy popular. Tenía muchas buenas y algunas malas, como por ejemplo la acusación de haberse quedado con fondos del ayuntamiento. Como la noticia de esa imputación fue batida como el parche de un tambor por sus enemigos, Marcel debió renunciar en 1931. Cosas de la política, diría. Pero no se quedó quieto, al contrario. Fue elegido concejal socialista y hacia fin de ese año se presentó de nuevo a elecciones para alcalde. Durante el escrutinio seguramente sus enemigos estaban muy nerviosos, porque Periot estaba ahí nomás de hacerse otra vez con la alcaldía. Sin embargo, no le alcanzó.


    A esa altura, en Villeneuve ya no tenían nada que hacer. Él y Georgette decidieron trasladarse a París. Irían a encandilarse con la gran ciudad, lo cual equivalía a decir que irían a buscar grandes oportunidades. Claro que, cuando se fue, el vacío que dejó en Villeneuve fue ocupado por sus enemigos, quienes descubrieron que durante sus años de esplendor político había hecho desviar los cables de electricidad para abastecer gratis su domicilio. Un mero ladrón de energía a expensas de los vecinos que representaba. Apenas se marchó, fue destituido de su cargo de concejal. De todos modos, sus pacientes —pues en todo el período que vivió en Villeneuve siguió ejerciendo como médico— lo recordaban con afecto y consideración. Ellos sí, pero otros no. El paso de Marcel por Villeneuve daría para muchas historias, además de su actuación pública.


    Se lo había acusado —aunque se mantuvo en secreto— de haber robado objetos de la casa que alquilaba como alcalde. La defensa que opuso Petiot fue entre alocada y brillante, pues dijo que estaba loco y que así lo demostraban los informes del ejército francés. Increíble. ¡Era el alcalde del lugar el que se declaraba desquiciado para zafar de la acusación de robo! Otra circunstancia poco propicia para él fue la desaparición, en 1926, a poco de asumir como alcalde, de su criada y amante, Lissette Delaveau. Unos vecinos dijeron que la habían visto con un prominente estómago, ya de siete u ocho semanas de embarazo. Nunca más se supo de ella. En 1930, Petiot fue interrogado por un incendio intencional y asesinato de una señora de apellido Delaveau. La razón del cuestionario fue que había testigos que creyeron haber visto al médico abandonar el lugar del crimen. Nada pasó con este caso y se terminó archivando. La última acusación que recibió de su paso por Villeneuve fue la de una madre que no solo lo culpó de practicar abortos, sino de haberle dado a su hija adicta a los estupefacientes tanta droga que terminó en una sobredosis que le provocó la muerte. Todo quedó en nada.


    Pero París era París y tras su llegada a la Ciudad Luz las cosas cambiarían sí o sí. Por empezar debía hacerse de una nueva clientela. Marcel tenía todo, prestigio, un cargo ejecutivo importante, fama de médico eficiente. Lo primero que hizo fue comprar la casa de la rue de Caumartin. La clientela fue, de entrada, numerosa. Petiot volvió a mostrar que de loco no tenía nada. La mayoría de sus pacientes hablaba maravillas de sus habilidades profesionales y de sus modales exquisitos. Pero el papel que representaba le imponía grandes esfuerzos y a la larga su fachada empezaba a mostrar fisuras, y de las gruesas. Había momentos en los cuales no podía disimular su faceta de inventor de pesadillas. En 1935, para sorpresa de su mujer, se lo arrestó por recetar ilegalmente heroína a adictos —tal como había hecho en Villeneuve—. Petiot era un hombre con suerte, se lo dejó libre por falta de pruebas. Pero no podía con esa negra dimensión de su personalidad, y en 1936 lo llevaron otra vez a la cárcel por robar un libro de una librería y por atacar al guardia del local que había tratado de detenerlo. La defensa de Petiot fue la misma de siempre, que estaba loco. El dictamen que había conseguido estando en el ejército le servía como una exculpación siempre a mano. Era su carta de triunfo. Marcel era un hombre simpático, entrador, de agradables maneras cuando quería, envolvente, un seductor. Al jurado se lo metió en el bolsillo y, como era de esperar, fue declarado inocente. Ya ni recordaban el delito por el cual habían sido llamados a impartir justicia, pero cualquiera fuese, Marcel Petiot no podía ser culpable de ninguna manera. Estaban enamorados.


    Este esfuerzo por aparentar lo que no era provocaba graves consecuencias en su psiquis. No siempre es fácil para un malvado parecer el hombre más bueno del mundo siendo perseguido injustamente. Se sabe que toda regla tiene su excepción y que a algunos mantener esa fachada no les resulta difícil, pero a Petiot le costaba su salud mental. Después de ese fallo de absolución, estuvo recluido siete meses en un sanatorio privado en el que ingresó por “estrés”.


    La última que hizo antes de que los nazis tocaran a la puerta de París fue en 1938, cuando declaró menos ingresos de los que tenía en realidad. Un inspector de impuestos se dio cuenta y se lo enrostró. En esta investigación se descubrió que era propietario de varios inmuebles jamás declarados. El inspector asentó en su informe que no entendía cómo un médico podía tener una fortuna semejante sin pertenecer a una familia de nobles. La respuesta a esa inquietud se encontraría al final de la Segunda Guerra Mundial. Antes, al iniciarse la contienda, y luego de que los alemanes, en seis semanas, conquistaran Bélgica, los Países Bajos y Francia, Petiot se haría aun más rico utilizando un método refinado y cruel. Prometió la salvación a los perseguidos por los nazis a cambio de una fortuna, para terminar con sus esperanzas y con sus vidas.


    Después de la desaparición del señor Guschinov, en febrero de 1942, el juez Achille Olmi llamó a Petiot por el cargo de haber recetado heroína ilegalmente a un tal Jean-Marc van Bever, un ex adicto, y a su novia, Jeannette Gaul, una prostituta que había dejado el oficio. Las declaraciones de Van Bever y de su novia fueron contradictorias, mientras que Petiot mantuvo siempre su inocencia con relación a “tales deleznables actos”, según los definió. Reiteraba su afirmación siempre de manera contundente, mientras sus acusadores dudaban y, a veces, balbuceaban. La administración de justicia decidió que no había caso, y Petiot fue desligado de la causa, al menos hasta que se realizara el juicio. El 22 de marzo, Van Bever desapareció y nunca más se supo de él. Nueve meses después, Jeannette, que había regresado a su antigua profesión, murió víctima de tétanos. Fue el fin de ese problema para Petiot.


    Pero el médico no ganaba para sustos. Justo para la época de la desaparición de Van Bever, se vio envuelto en otro asunto muy parecido. Se trataba de una receta de heroína firmada por Petiot y dada a una muchacha llamada Raymonde Baudet. Quienes conocían este caso pensaban que la mamá de Raymonde, Marthe Khait, iría a la Policía a denunciar al médico, pero como por arte de magia, antes de dar un paso hacia la comisaría, la mujer desapareció. Era el 25 de marzo de 1942, apenas tres días después de la desaparición de Van Bever. La cal viva de la rue Le Sueur tenía más de un metro de alto.


    ¡Qué extraños razonamientos los de Petiot! El hombre pensó que algo debía decirse de la señora Marthe Khait, y misteriosamente llegaron a la casa de la mujer dos notas que decían que Marthe era drogadicta —lo cual era falso— y que había huido a la zona de Vichy para no perjudicar a su hija. Lo curioso de este asunto es que, llegadas las cartas a la Policía, se realizó un análisis caligráfico y, por comparación, se llegó a la conclusión de que la letra era de la señora Khait, pero que estaban escritas bajo un profundo estado de angustia y agotamiento. Marthe Khait nunca fue encontrada. Cuando el marido le pidió explicaciones a Petiot, este le dijo que, en efecto, la mujer había ido hacia la zona de Vichy y que le había pedido consejo acerca de cómo hacer el viaje y adónde dirigirse, por lo que él, gentilmente, le había suministrado los nombres de contactos en la zona libre. Era todo mentira.


    Petiot no la sacó barata de todos estos embrollos, recibió una multa de 10.000 francos por la receta de heroína a Raymonde Baudet y la inhabilitación para ejercer como médico durante un año. ¿Qué decía su mujer a todo esto? Nada. Su amor era incondicional e infinito, completamente ciego.


    La siguiente víctima de Petiot fue una joven que se había realizado un aborto un año antes en París —ella era de La Neuville-Garnier, 89 kilómetros al norte de la capital— y deseaba, para proteger su reputación social, obtener un certificado médico que desmintiera que hubiera interrumpido el embarazo. Se llamaba Denise Hotin. Fue a ver a la comadrona que le había practicado el aborto, una tal señora Mallard, que la envió con Petiot. Jean Hotin, el marido de Denise, y su familia recibieron poco después dos notas de Petiot diciéndoles que Denise jamás se había practicado un aborto y que en esos momentos se encontraba en reposo en Bordeaux con unos familiares. Nunca más volvió a saberse de la joven. Tampoco se tuvieron noticias del médico Paul-Léon Braunberger. Lo habían llamado por teléfono para decirle que un paciente muy enfermo pedía por él. Esto ocurrió el 20 de junio de 1942, y ese mismo día, al igual que la esposa del médico, un paciente de Braunberger recibió una carta donde este decía que se había visto obligado a huir precipitadamente. Los peritos policiales determinaron que las dos cartas estaban escritas por el médico desaparecido, pero bajo coacción.


    Hacia fines de 1942, la persecución contra los judíos en París se había intensificado; sus propiedades eran confiscadas y familias enteras eran deportadas a campos de concentración en Alemania o Polonia. Kurt Kneller, su esposa Margarete y su hijo René querían escapar de Francia a toda costa. Ellos eran alemanes, pero poco antes de la guerra habían adquirido la nacionalidad francesa. La Gestapo los buscaba y habían escapado por poco refugiándose en la casa de unos amigos. Petiot los conocía y, sabiendo de su desesperación, se ofreció a ayudarlos a salir del país. Nunca más se supo de ellos, a excepción de dos postales firmadas por la señora Kneller en las que decía que habían salido de Francia sanos y salvos.


    Los clientes del buen doctor se incrementaron en esos años. Tanto en la barbería de Raoul Fourrier como por boca del actor y bailarín Edmond Pintard, cuya carrera había terminado de manera penosa, muchos supieron que la salvación se llamaba Marcel Petiot. Es que, con sigilo, Fourrier y Pintard publicitaban que el “doctor Eugène” —el alias de Marcel Petiot para ciertas personas y ciertos asuntos— ayudaba a escapar.


    Hasta un delincuente como Joseph Réocreaux, alias Joe el Boxeador, buscado tanto por la Policía francesa como por la Gestapo bajo el cargo de proxeneta, llegó al consultorio del doctor Eugène en la rue Le Sueur número 21. Luego de la primera reunión se convino que Réocreaux escaparía de su país junto con tres amigos tan malandras como él, François “el Corso” Albertini, Claudia “Lulu” Chamoux y Annette “la Poute” Basset. Hubo en este caso un problema serio con el barbero Fourrier y el actor Pintard, porque Petiot descubrió que habían querido cobrarle al delincuente Réocreaux el doble de los 25.000 francos establecidos. El barbero y el actor pensaron que, como se trataba de hampones, podían aprovecharse, pero con el que más adelante tendrían problemas sería con Petiot. La fuga fue programada para septiembre. Primero se irían Albertini y Chamoux y unas semanas después sería el turno de Basset y Réocreaux. Llegados a este punto, como era de esperar, nadie volvió a ver a ninguno de los cuatro.


    Las actividades de Petiot tuvieron un importante impulso gracias a la ayuda de Eryane Kahan, una rumana judía amiga del actor Pintard, debido a la publicidad clandestina que hizo de la “liberación” que ofrecía el doctor. Así, por su intermedio, llegaron Maurice, Lina Wolff y la madre del primero, Rachel, sobrevivientes de una acaudalada familia judía que había sido perseguida por toda Europa desde el inicio de la guerra. Luego de pasar por la habitación triangular de Petiot desaparecieron para siempre, perdidos en la montaña de cal o en los hornos de la calle Le Sueur número 21. Las siguientes víctimas que le alcanzó la eficiente Eryane fueron la familia Baston, amigos de los Wolff, y dos parejas, los Steven y los Anspach. Como siempre, se daban en ellas las condiciones básicas para que Petiot las hiciera viajar a la Argentina: eran ricas y estaban desesperadas. Tampoco se supo nada de ellos luego de su paso por la rue Le Sueur, en enero de 1943. Así siguieron las cosas, incluso con un gángster muy conocido en París, Adrien “el Vasco” Estébétéguy. El trato con Petiot fue que lo haría salir del país junto con su amigo, el cafishio Joseph Piereschi y sus amantes, Gisèle Rossmy y Paulette “la China” Grippay. Para entonces, la mayoría de los habitantes de París sabía que había un médico que lograba que quienes pudiesen pagar 25.000 francos huyeran de los nazis. Si lo sabían los parisinos, también lo sabía la Gestapo, y al encargado de la subdivisión IV-B4, el misterioso y perverso Robert Jodkum, le interesaba ese negocio, para terminarlo o para asociarse.


    En París, la oficina de la Gestapo encargada de los asuntos judíos estaba en la rue des Saussaies. Por supuesto que Jodkum sabía de las “huidas” preparadas por el doctor Eugène, pero para 1943 estaba claro que no solo “ayudaba” a judíos, lo cual no molestaba en absoluto a la Gestapo, sino que también empezaban a “escapar” franceses de la mala vida, algunos de ellos supuestos miembros de la Resistencia. Los de la Gestapo averiguaron casi todo. Un informe de abril de ese año decía que los publicistas del doctor Eugène eran el barbero Fourrier y el actor Pintard, que por su cuenta habían aumentado el precio de las “fugas” a 50.000 francos para quedarse ellos con la mitad. Los de la Gestapo no sabían que el doctor Eugène era Marcel Petiot.


    Jodkum necesitaba infiltrar a un hombre en ese negocio. No podía ser uno de los suyos, sino alguien “ajeno” pero que estuviese bajo su bota y que a la vez tuviera credenciales suficientes para ser considerado enemigo del Reich. Y lo encontró. Se trataba de Yvan Dreyfus, un millonario judío originario de la ciudad de Lyon. Había hecho dinero con la importación de aparatos electrónicos que su empresa usaba para proveer transistores de radio a la Resistencia. Estaba detenido en la cárcel de la Gestapo, torturado mientras esperaba que lo trasladaran a un campo de concentración, es decir, hacia la muerte. En abril de 1943, a través de una serie de intermediarios, la Gestapo de Jodkum se comunicó con Paulette, la mujer de Dreyfus. Comenzaron largas negociaciones en las que el principal representante de la policía secreta alemana terminó siendo un supuesto abogado francés de apellido Guelin, que desde la ocupación colaboraba con la Gestapo. Guelin le proponía a Paulette que comprara la libertad de su marido, en un trato en el cual ella recibiría las condiciones sin posibilidad alguna de discutir. Si Dreyfus quería la libertad, la tendría a cambio del pago de tres millones de francos. Paulette no confiaba en los nazis. La Gestapo siempre había actuado como una banda de viles ladrones, chantajistas y extorsionadores, pero ella se preguntaba si de verdad el caso de su marido se resolvía simplemente con aquella cantidad de dinero o había, además, algo detrás que a la Gestapo pudiera interesarle tanto o más que esos tres millones de francos. No podía resolver esas dudas por su cuenta, y su respuesta terminó siendo a medias. Por su parte aceptaba la imposición de la Gestapo, pero nada podría concretarse si su marido no daba también el consentimiento. Guelin, de pie en el medio de la sala de estar de los Dreyfus, le respondió con una media sonrisa que tuviese disponible el dinero, que del sí de Dreyfus se encargarían ellos. Ella le rogó que no lo torturaran más, y Guelin, ahora mostrando sus dientes cariados, soltó una carcajada y tranquilizó a la mujer con sus bastos modales, más ajustados a los de un cabo alemán vestido de paisano que a los de un abogado francés. Jamás le mencionó a Paulette que lo que había detrás del expolio de los tres millones de francos era la sombría obsesión de Jodkum de obligar a Dreyfus a infiltrarse en la red del doctor Eugène, es decir, de Marcel Petiot.


    Las diferentes oficinas de las Gestapo en París tenían múltiples colaboradores. Para la segunda parte del plan de convencimiento de Dreyfus, Jodkum utilizó a Pierre Péhu, un hombre alto, extremadamente delgado y de mejor traza que el repugnante Guelin. Su encargo fue ir a la cárcel de Compiègne, donde estaba Dreyfus, y cerrar el trato. El prisionero firmó unos papeles comprometiéndose a prestar colaboración a los nazis. En mayo, Dreyfus salió libre y se encontró con su mujer en un hotel de la Place de la République. Pero había un gran problema. Ninguno tenía documento de identidad, y los nazis estaban todo el tiempo pidiendo “papeles”; cualquier división de la Gestapo que no fuera la de Jodkum podría arrestarlos. En esta historia, todos eran traidores y todas eran trampas. Esa fue la celada de Jodkum: le sacó plata a Dreyfus, lo comprometió frente a los franceses convirtiéndolo oficialmente —aunque parezca mentira—, con papeles mediante, en un colaborador nazi y, como golpe de gracia, nada de todo eso le garantizó tranquilidad, porque no le dio documento o salvoconducto alguno que evitara su arresto. ¿Por qué? Faltaba la última parte del plan de Jodkum, un plan que, según creía, derrotaría definitivamente a sus colegas de la Gestapo.


    Ante esa situación, Dreyfus no podía negarse a infiltrarse en la red del doctor Eugène, es decir en el negocio de las fugas, el gran botín tras el que estaban todos los jefes de la Gestapo. De esa manera no serían detenidos por nadie. Dreyfus no quería traicionar a sus compatriotas y menos a personas de su misma religión. Él no tenía por qué saber que toda esta operación de los escapes de Francia organizada por un tal doctor Eugène, de la Resistencia, era una gran mentira para que un canalla como Marcel Petiot, a quien no conocía, se llenara de plata —tampoco lo sabía la Gestapo—. Pensó que no sería malo infiltrarse en esa red, porque de ese modo él tendría contacto con la Resistencia y en algún momento podría traicionar a los nazis y fugarse con su mujer. Se fijó una reunión entre Dreyfus y el doctor Eugène y se arreglaron los detalles del escape. Cuatro días después, Yvan se despidió de Paulette y fue hacia la barbería de Fourrier, en la rue des Mathurins, acompañado por el indescifrable Guelin y un grupo de hombres de la Gestapo. El barbero les dijo al abogado y a los nazis que esperaran allí mientras él se llevaba a Dreyfus a dar un paseo por la Place de la Concorde. Se reunieron con otro hombre, Petiot, y a pesar de que la Gestapo los seguía, lograron perderse.


    Friedrich Berger se desternillaba de risa. El jefe de la subdivisión IV-E3 de la Gestapo rivalizaba con Jodkum y tenía su propio plan para atrapar al doctor Eugène. Utilizaría a un francés, un tal monsieur Beretta, que cumplía con ahínco su tarea de soplón y colaboracionista de los nazis. Beretta se citó con el doctor Eugène un día después de aquella entrevista con Dreyfus, en la misma barbería de Fourrier. Beretta le pasó un informe a Berger en el que decía que se había pactado un precio de 60.000 francos por el escape y que debía volver al mismo lugar el 21 de mayo. Ese día, apenas Beretta puso un pie en la barbería, entró la Gestapo y literalmente detuvo a todo el mundo, incluyendo al barbero Fourrier y al actor Pintard. Con la amenaza de tortura fue suficiente para que los detenidos dijeran que el doctor Eugène era en realidad Marcel Petiot y que vivía en la rue de Caumartin. Mientras los agentes de la Gestapo sacaban a Petiot esposado, él le gritaba a su mujer que no se preocupara.


    Berger se paseaba por las oficinas de la Gestapo como gallo entre gallinas, y Jodkum se mordía los nudillos. Solo atinó a decirle a su colega que había arruinado la operación, porque faltaban más integrantes de la banda. Berger le dio la razón con una sonrisa. Petiot fue torturado durante semanas para que diera los nombres de los otros implicados en una red de fugas que no existía. Solamente proporcionó uno, obviamente falso, de un tal Martinetti, pero dijo que nunca se había comunicado con él. En verdad, nadie lo entendió. Petiot también tenía la virtud de hablar sin decir nada.


    Lo llevaron a Fresnes, una prisión de la Gestapo mucho más severa; para algunos sobrevivientes, terrorífica. Allí pasó ocho meses. Se le prohibieron las visitas, estaba mal alimentado y lo interrogaban de manera periódica. Sus compañeros declararían después que demostró desdén por sus captores y se jactó de pertenecer a un grupo especial de la Resistencia llamado “Fly Tox” —¡que los alemanes lo encontraran, porque no existía!—. Jamás abandonó su hábito de mentir, ni a los nazis ni a los otros presos, a quienes les decía que, cuando saliera de esa prisión, los sacaría de Francia por un módico precio: 100.000 francos.


    ¿Por qué no lo mataron? ¿Tal vez porque eliminaba judíos? ¿Quién le suministraba la cal viva que utilizaba? ¿Qué negoció Petiot con los nazis mientras estuvo preso? Por orden de Jodkum le ofrecieron la libertad por la misma suma, 100.000 francos. Él no estuvo de acuerdo, pero su hermano Maurice sí. El 13 de enero de 1944, Marcel Petiot salió libre. También Dreyfus había recuperado la libertad, se decía que por el pago de una suma similar. Pero de él nada más se supo.


    Dos meses después, una tarde de marzo, la señora Andrée Marcais no aguantó más y decidió casi ordenarle a su marido que pusiera término al sufrimiento que venían padeciendo los últimos cinco días. Se lo diría apenas Jacques regresara de su trabajo. Era su esposo quien debía solucionarlo y seguramente tendría que ir a la Policía. Cinco días de martirio provocado por esa nube de humo negro, espeso y hediondo, irrespirable, que despedía la chimenea del edificio de enfrente y llenaba toda la calle. Ese día el viento había cambiado de dirección, provocando que aquella masa venenosa invadiera el departamento de la señora Marcais, en el quinto piso del número 22 de la rue Le Sueur. Cuando llegó Jacques, Andrée estaba desesperada. Quería a toda costa que fuera de inmediato a la Policía. Jacques trató de explicarle, como si fuese una niña, que hacía casi cuatro años que la ciudad estaba ocupada por los nazis, que ellos, como todas las personas de bien, casi no habían tenido contacto con “les cochons”, y él no lo tendría ahora, justamente ahora, porque ir a la Policía francesa era lo mismo que meterse en la boca del lobo de la Gestapo.


    Pero Andrée era persistente. Jacques decidió entonces cruzar hasta el número 21 para investigar un poco. Notó que las pesadas puertas de madera estaban firmemente cerradas y vio que en una de ellas habían clavado una nota escrita a mano que decía: “Ausente durante un mes. Remitan la correspondencia a la rue des Lombards número 19, Auxerre”. Ante la posibilidad cierta de que esa casa se estuviera incendiando, Jacques no tuvo más remedio que llamar a la Policía. Dos agentes de uniforme se presentaron al rato. Trataron de entrar por las ventanas, pero no hubo caso. El portero de una casa vecina les informó que el dueño del número 21 era el doctor Marcel Petiot, que vivía en el número 65 de la rue de Caumartin. El portero tenía hasta el número de teléfono de la casa de Petiot. Un policía fue al café El Cocodrilo e hizo la llamada. Lo atendió una voz femenina que se identificó como la señora Petiot. El policía le explicó lo que estaba ocurriendo y pidió que le pasara con el esposo. Petiot atendió y, antes de que el agente pudiera terminar de explicarle, preguntó con tono calmo si habían visto a alguien entrar en el edificio. El policía le respondió que no, y Petiot entonces le pidió que no hiciera nada, en quince minutos estaría allí.


    Pero no llegó nadie en ese tiempo ni más tarde. Los policías avisaron a los bomberos. Para entrar forzaron una ventana del segundo piso. A los pocos minutos, los bomberos, desde adentro, abrieron la puerta principal y salieron a la calle tambaleándose. El tufo a podrido era insoportable. Uno de los bomberos vomitó. Estaban impresionados. El bombero jefe se dirigió a los policías, que lo miraban sorprendidos, y les dijo: “Caballeros, ahí dentro hay trabajo para ustedes”. El humo salía de un par de hornos pequeños que estaban en el sótano. Por la puerta entreabierta de uno de ellos se veía claramente una mano de mujer. Todo el sótano estaba lleno de restos humanos, incluyendo dos esqueletos completos, varias calaveras, una cabeza en descomposición y pedazos de carne.


    Se pesarían cinco kilos de cabello. Encontraron cadáveres por toda la casa. Era evidente que se habían acumulado con rapidez en las últimas semanas, y Petiot recurrió a un método aun más atroz: despedazar los cuerpos y ponerlos en los hornillos.


    Los policías en la puerta seguían esperando refuerzos cuando apareció por la calle un hombre de unos 40 años en bicicleta. Los agentes lo notaron alterado. Se detuvo frente ellos, como sorprendido. Se acercó al agente Teyssier y le dijo que él se llamaba Maurice Petiot y era el hermano del propietario. Entonces lo hicieron pasar y junto con él volvieron a recorrer la casa. En un momento, Maurice dijo: “Esto es serio… Mi cabeza corre peligro”. Al salir se acercó otra vez al agente Teyssier y, a modo de confidencia, le informó que los muertos eran traidores franceses y alemanes, que él pertenecía a la Resistencia y que debía quemar unos documentos comprometedores que tenía en su casa antes de que llegaran los nazis, ahora que se había descubierto este lugar. El agente, atónito, y pensando que de un momento a otro llegarían más policías, le dijo a Maurice que se fuera. El hombre subió a su bicicleta y partió. No era Maurice. Era Marcel.


    El caso cayó en el escritorio del comisario Georges Massu, un veterano de la Policía que llevaba treinta y tres años de servicio y había realizado más de 3.200 detenciones, según se decía. Su nombramiento como jefe de la Brigada Criminal de la Policía Judicial era reciente. Cuando llegó a la rue Le Sueur número 21, realizó una inspección minuciosa. Se detuvo en la mirilla desde la cual Petiot observaba morir a sus víctimas. Massu estaba por salir de la casa cuando llegó un telegrama del cuartel general. Decía que el dueño de la casa, el doctor Marcel Petiot, era un “peligroso lunático” buscado por las autoridades alemanas y que tenía que arrestarlo cuanto antes. Si los alemanes estaban metidos en el caso, entonces debía detener las investigaciones porque podría haber cuestiones políticas en las que era mejor que la Policía francesa no se viera involucrada. Los alemanes aún estaban en París y la política de la Policía de Francia durante todos los años de ocupación había sido la de dejarlos solos, intervenir lo menos posible, como forma de obstaculizar su trabajo. En otras palabras, hacer la tarea policial a reglamento, con ineptitud calculada. Sin embargo, en este momento y con el caso Petiot se produjo un hecho curioso. La Gestapo no metió las narices y dejó que la Policía de París se hiciera cargo. No había explicación para esa prescindencia, salvo la satisfacción de que un colaborador les ahorrara trabajo. En fin, esto reavivaba el interrogante acerca de lo que habían pactado los de la Gestapo y Petiot cuando este estuvo prisionero.


    La mañana del día siguiente, la Policía fue a la casa de la rue de Caumartin a buscar a Petiot. No había nadie. Él y su esposa se habían ido con sus bártulos apenas media hora antes de que llegasen los agentes. Petiot estaba siempre un paso adelantado. No se dio la orden de vigilar las estaciones de trenes, no se interrogó a los vecinos. Buscaron a los funcionarios del Estado que habían sido responsables de la venta de la casa de la rue Le Sueur y a los albañiles que habían construido la curiosa habitación triangular. Petiot agradecería íntimamente esta pérdida de tiempo.


    Había todavía una pista que, pese a ser demasiado evidente, nadie investigaba: la nota pegada en la puerta de la casa de la rue Le Sueur, que decía que la correspondencia fuese dirigida a Auxerre. Otro inspector jefe de Policía, Marius Batut, decidió investigarla y fue a Auxerre. Allí vivía Maurice, el hermano de Marcel Petiot. Maurice se dedicaba a reparar aparatos de radio. Era diez años más joven que Marcel. Dijo que no sabía nada de la vida de su hermano, a quien hacía un mes más o menos que no veía, y mucho menos estaba enterado de lo que ocurría en la calle Le Sueur, adonde nunca había ido. Batut volvió a París luego de ordenarle a la policía local que vigilara la estación de trenes de Auxerre.


    Veinticuatro horas después arrestaron a Maurice y a Georgette, la mujer de Marcel, en la propia estación, cuando iban a tomar el tren hacia París. Georgette, de 39 años, bonita a pesar de su rostro pálido y cansado, contó que Marcel se había marchado y que entonces ella había ido a la casa de su cuñado. Muy compungida, se desmayó. Poco después, un testigo comprometió a Maurice. Era el dueño de un hotel de Auxerrre donde Marcel había parado durante mucho tiempo desde 1940. Contó que en febrero de ese año habían llegado Maurice y Marcel en un camión para recoger cuarenta kilos de cal viva y llevar la carga a París, a la calle Le Sueur número 21, según le dijeron. Frente a este testimonio, Mauricie confesó, pero no un delito ni las actividades criminales de su hermano, sino que la cal viva era para matar una plaga de cucarachas. No le creyeron y lo dejaron detenido por complicidad en los crímenes.


    Massu no había abandonado el caso, mucho menos después de que se metiera su colega Batut. Logró conseguir el informe de la Gestapo, es decir, de Robert Jodkum, sobre Marcel Petiot. Ese mismo día, el 15 de marzo de 1944, fue a visitar Jean Guedo, el socio del peletero Joachim Guschinov. Era obvio, teniendo en cuenta que a su socio, que llevaba veintiséis meses desaparecido, podría haberle pasado algo grave, pues había tenido tratos con Petiot para escapar de Francia. Massu leyó todos los antecedentes de Petiot relacionados con las desapariciones de aquellos que le habían solicitado ayuda. El comisario tenía entonces dos problemas, uno era atrapar a Petiot y el otro, identificar los cadáveres de la calle Le Sueur, tarea casi imposible porque muchos restos estaban carbonizados o en tal estado de descomposición que la identificación era impracticable. La alterativa para saber quiénes habían pasado por esa casa era analizar los objetos personales que se encontraron allí, decenas y decenas de valijas que se amontonaban en el lugar como testimonio de las esperanzas de aquellos que habían viajado a la muerte.


    Los patólogos no estaban seguros de la cantidad de cadáveres, pero podían afirmar que eran de ambos géneros y de distintas edades: niños, jóvenes, de mediana edad y ancianos. También coincidieron en que los descuartizamientos habían sido hechos con mano de cirujano. El comisario Massu siguió las pistas que le podía dar la permanencia de Petiot como preso de la Gestapo. Descubrió que dos amigos del doctor habían estado también detenidos, uno de ellos era René Nezondet y el otro, Roland Porchon. El primero negó saber algo del asunto. Nada de nada. Pero el segundo contó todo. Por ejemplo que, ya en 1942, Nezondet le había dicho que Petiot era el “rey de los criminales” porque se estaba haciendo millonario atrayendo a los refugiados hacia su falso negocio de fugas para después matarlos y vender sus pertenencias.


    Cinco días aguantó Nezondet la negativa hasta que finalmente hizo una larga y detallada confesión. Había sido Maurice Petiot, el hermano, el que le había contado todo lo que pasaba en la rue Le Sueur, incluso le había hablado de la cantidad de cal que llevaban y del volumen de ropa que sacaban de allí. Dijo que cuando la esposa de Petiot se enteró, no quiso creer lo que hacía su marido. Y hablando de valijas, Massu descubrió que, en 1943, Petiot había trasladado 633 kilos de equipaje en tren a Auxerre; también que habían escondido valijas en la casa de otro amigo, Albert Neuhausen, en el pueblo de Courson-les-Carrières. En el ático de esa casa hallaron más de cuarenta y cinco valijas llenas de ropa y pertenencias de todo tipo. Para junio, Massu pudo conocer la identidad de muchas víctimas. Faltaba Petiot. Pero el 6 de ese mes los franceses volvieron su atención hacia otro acontecimiento que decidiría sus vidas: el desembarco de las tropas aliadas en Normandía.


    Los aliados liberaron París el 25 de agosto de 1944. Hubo alegría desbordante. También hubo violencia, pues comenzaron las venganzas contra aquellos que habían colaborado con los nazis. Durante un tiempo, la ciudad fue un caos. Desde la liberación y por el lapso de un año fueron juzgados 125.000 ciudadanos y 150.000 funcionarios, expulsados de sus puestos. El número de personas acusadas de colaboracionismo y ejecutadas sin juicio llegó a cerca de 40.000. Las Fuerzas Francesas del Interior (FFI), como se conocía a la Resistencia, se encargaron de eliminar traidores, y en esta tarea se cometieron equivocaciones. Toda esta confusión hizo más difícil la captura de Petiot, sobre todo porque, de acuerdo con su alma de estafador, simulador y falsario, se hacía pasar por miembro de la Resistencia, incluso con grado de oficial. Massu estaba convencido de que el buen doctor, disfrazado y con nombre falso, no se había movido de París. Al comisario se le ocurrió un truco: en una entrevista periodística calificó a Petiot de traidor a la Patria.


    El reportaje salió publicado en el diario patriótico Résistance con el título: “Petiot, soldado del Reich”, y hablaba de él como asesino despiadado, pero sobre todo como traidor a todos los franceses. Días después, Massu recibió una carta que le dirigía René Floriot, el abogado de Petiot, en la cual rechazaba todas las acusaciones. Entonces el comisario confirmó que estaba en París, por el matasellos, y enseguida puso en práctica su segunda corazonada. Creía, conociendo ya los viejos trucos de Petiot, que se había refugiado haciéndose pasar por miembro de la Resistencia. Pero ocurrió algo imprevisto. Massu fue suspendido para ser sometido a una indagatoria por colaboracionista. Los cargos se retiraron más adelante, pero pasó ocho meses detenido. Al salir era un hombre destruido.


    Un día, varios miembros de la Resistencia que se encontraban en el metro vieron a un hombre de rostro familiar a pesar de su negra barba tupida. Como vestía el uniforme de un oficial de las FFI, se acercaron. Se identificó como “Capitán Valéri”, pero no le creyeron. En la estación de Policía le encontraron distintos documentos de identidad. La declaración que dio entonces, un completo delirio, sería la que reiteraría hasta el final. Dijo que cuando la Resistencia entró en batalla contra los alemanes que aún quedaban en París, con las tropas aliadas a las puertas, él mató a unos cuantos nazis en la Place de la République. Por la confusión que reinaba en ese momento, pensó que lo mejor era permanecer en la Resistencia con un nombre falso. Gracias a su conocimiento del espíritu humano, convenció a un médico para que lo inscribiera en los cuarteles de la Resistencia como “Henri Valéri”. Cuando les contó a sus superiores sus hazañas dentro de la Resistencia matando colaboradores, lo promovieron a capitán. Esperaba que esas circunstancias se verificaran porque entonces no solo lo pondrían en libertad, sino que además le harían honores.


    Su aporte, prosiguió, había comenzado después de la caída de Francia, cuando expedía certificados médicos falsos para los obreros que iban a ser deportados a Alemania. Agregó que había hablado con operarios enfermos que Alemania había devuelto y que le había pasado a la Resistencia la información suministrada por esos trabajadores. Añadió que en 1941 había inventado un arma mortífera y que le había comunicado los detalles a la embajada de los Estados Unidos, aunque nunca recibió respuesta —por entonces ese país no estaba en guerra—. Que un paracaidista británico llegado a París lo había adiestrado en el manejo de armas, entonces lo habían asignado a una célula de la Resistencia llamada “Tóxico Volante” —el nombre de una marca de insecticida—, cuyo trabajo era descubrir y matar traidores. Cuando le preguntaron por la red de fugas, Petiot dijo que no había tomado parte en ella, pero que, como luchador de la Resistencia, había mantenido algunos contactos ocasionales. Admitió sin ambages su responsabilidad en las muertes de algunas personas, de las que dio nombre y apellido, por ser colaboradores, y también de muchos judíos que trabajaban para la Gestapo.


    —¿Qué tiene para decir de los innumerables cadáveres encontrados en su casa de la rue Le Sueur, de los hornos crematorios, de la montaña de cal viva con restos humanos…? —preguntó Massu.


    —Los alemanes estaban perfectamente enterados de todo eso que usted dice. Sí, claro, allí estaban porque los habían colocado ellos. A veces los llevaban sus colaboradores. Un mes después de que la Gestapo me liberara, fui a la casa y quedé horrorizado. No quise llamar a la Policía porque está infestada de colaboradores —dijo haciendo un visaje con sus ojos hacia Massu, lo que provocó que este endureciera la mandíbula—. Entonces le escribí a mi hermano Maurice para encargarle cal viva para hacer desaparecer los cuerpos y toda esa pestilencia. Claro que el método era lento y por eso tomé una decisión que me costó mucho. Comencé a despedazarlos y a quemarlos. Es por eso que estoy acá. Por patriota.


    —¿Quiénes en la Resistencia sabían de sus actividades tal cual usted las ha declarado?


    —Están todos muertos.


    —¿Alguien puede confirmar la existencia de la organización “Tóxico Volante”?


    —Están todos muertos.


    En el consulado de los Estados Unidos no existía ninguna propuesta de un arma secreta presentada por nadie. Petiot fue recluido en la prisión de La Santé.


    El juicio se haría en enero de 1946. Él mismo les decía a los guardias que iba a ser un juicio “maravilloso”. Hasta llegó a afirmar que iba a hacer reír a todo el mundo. Sí fue un juicio único en la historia de Francia, grotesco, confuso y hasta cómico como lo vaticinara Petiot. El público peleaba por un lugar, no un día en particular, sino a diario a lo largo del juicio. Acudieron unos cien periodistas acreditados de todas partes del mundo. También noventa testigos. Doce abogados representaron a algunas familias de las numerosas víctimas. Y estaba Petiot, que tamborileaba con fuerza los dedos de la mano derecha sobre el borde del estrado o se dormía aburrido cuando alegaban sus acusadores. A veces los insultaba y repetía hasta el hartazgo, en cualquier momento de las audiencias, que era un patriota.


    A la sala del Palacio de Justicia llevaron cuarenta y siete valijas con ropas y otros objetos personales de aquellos a los que Petiot les había ofrecido ayuda, quitado todos sus ahorros y luego asesinado. Entre los primeros en testificar estuvieron los forenses, que afirmaron que Petiot despellejaba porque de esa manera los cuerpos se consumían más fácil en cal viva o en el fuego. Petiot interrumpía cuando le daba la gana.


    —Repito, maté a sesenta y nueve. Eran colaboradores —pronunció casi deletreando la última palabra mientras evitaba mirar las valijas amontonadas cerca de él.


    —¿Qué dijo? ¿Que eran colaboradores?… Es usted un miserable —le contestó el abogado Pierre Verón, que representaba a las familias de Marthe Khait y de Yvan Dreyfus.


    —Y lo repito. ¡Colaboradores!


    —¡Judíos perseguidos, entre otros inocentes! —retrucó el letrado, contundente.


    —¡Judíos traidores! ¡Y usted es un cerdo! —aulló el acusado levantándose de su asiento y señalando a Verón. Estaba fuera de sí y enseguida comenzó a arrancarse los cabellos.


    —¡Le voy a aplastar la cara! —gritó Verón, perdiendo toda compostura. Los policías debieron sujetarlos para que no se fueran a las manos.


    Finalmente, la acusación no fue por trescientas víctimas —lo más probable tras casi cuatro años— ni por sesenta y nueve, como había confesado Petiot, sino por la cantidad de cadáveres que pudieron identificar en la casa de la rue Le Sueur: veintisiete.


    —¿Dónde están las personas que dijo haber mandado al exterior? —le preguntó el fiscal del caso, Pierre Dupin.


    —Una de las veintisiete personas, de cuya muerte se me acusa, vive y ha llegado a Buenos Aires.


    Se refería a Joachim Guschinov, cuya viuda lo miraba dolorida.


    —Pero las autoridades argentinas informaron que no hay registro de la llegada. Además no existe ningún tal conserje Henri del hotel Alvear de Buenos Aires —insistió Dupin.


    —No es sorprendente que no haya habido contestación de Buenos Aires —dijo con tranquilidad Petiot—. Todo el mundo sabe que la Argentina es una colonia alemana…


    —Si fuera así, por qué mandaba a los perseguidos por los nazis a una “colonia alemana”, como usted dice.


    —Ja… Con juegos de palabras a mí…


    —¿De dónde sacaba los salvoconductos que dice?


    —Yo tenía contactos con un funcionario del consulado argentino de nombre Costa Rica, o Castellare, o Castellar.


    —Pero ¡usted es un mentiroso y un canalla! —se exaltó el fiscal Dupin y golpeó su escritorio con las dos manos, y Verón miraba a Petiot satisfecho, lo habían agarrado—. No hay ningún funcionario argentino en Francia con esos apellidos o con el que usted quiera inventar. Ningún funcionario de ese país ha tenido contacto con usted nunca.


    Pidió la palabra el abogado Verón. Más tranquilo, quiso atacar la defensa de Petiot sobre su pertenencia activa a la Resistencia. Verón sí lo había sido.


    —¿Cómo se hace estallar un material plástico? —preguntó Verón.


    —Protesto; la pregunta es impertinente —saltó el defensor René Floriot.


    —Es la mejor forma de demostrar que ha pertenecido a la Resistencia —explicó Verón.


    El tribunal permitió que el acusado contestase. Petiot, entonces, farfulló tratando de eludir la respuesta. Quedó en evidencia que jamás había visto un explosivo.


    El tercer día del juicio, el presidente del tribunal, Michel Leser, comentó a dos periodistas estadounidenses que Petiot era “un monstruo”. A su lado había dos miembros del jurado. Enseguida, el defensor Floriot exigió un nuevo juicio, debido a aquellas expresiones que influían en la imparcialidad del jurado. Lo único que consiguió fue que esos dos jurados fueran reemplazados.


    Las cosas no mejoraban para el acusado, sobre todo cuando le preguntaron por la suerte de la familia Kneller, que había “viajado” a la Argentina junto con su hijo de 7 años. La pregunta que demolió la defensa de Petiot de que los muertos eran traidores fue justamente cómo podía serlo un niño de esa edad. El quinto día del juicio, el tribunal se trasladó a la casa de la rue Le Sueur para realizar una inspección. Por supuesto, fueron todos los que intervenían en el juicio. Petiot se desmayó cuando vio el pozo que en otra época él había llenado de cadáveres. Los médicos explicaron que el desmayo del doctor no se debía a ninguna impresión sufrida en esa casa, sino a que llevaba tres días sin comer. Se había desmayado de hambre.


    La expectativa fue mucha cuando se presentó en el estrado Jacques Yonnet, un destacado miembro de la Resistencia y colaborador de Charles de Gaulle, que conocía todas las redes de esa organización. Aseguró que nunca había escuchado hablar del grupo “Fly Tox” o “Flutox” como perteneciente a la Resistencia. Es más, no sabía qué era. Y agregó, ante las preguntas de los acusadores, que jamás había escuchado hablar de Petiot como miembro de la Resistencia. Por otro lado, también sostuvo que no había una sola evidencia de que las personas desaparecidas o, mejor dicho, asesinadas, hubieran sido colaboracionistas. La conclusión que quedó fue que Petiot asesinó para su propio beneficio aprovechándose de las necesidades de sus víctimas. Y que la Gestapo lo sabía y hacía la vista gorda pese a haberlo tenido ocho meses encarcelado. Los franceses creían que Petiot había logrado engañarlos durante mucho tiempo hasta que se dieron cuenta y lo obligaron a compartir el negocio.


    En el décimo día de juicio se presentó la señora Eryane Kahan. Los periodistas se alborotaron con su presencia. Tenía bastante maquillaje, anteojos oscuros y una voz seductoramente ronca. La prensa habló de una mujer dotada de un misterioso atractivo.


    —De ninguna manera soy lo que ese señor dice —comenzó diciendo la señora Eryane señalando a Petiot. El médico había asegurado que ella era una traidora y que le enviaba refugiados. —Siempre le he enviado a personas necesitadas con buena fe. Nunca creí ni supe que hiciera las acciones por las cuales está acusado en este tribunal. Soy una patriota y si le envié personas a este hombre fue de buena fe, convencida de que él se comportaba de la misma manera.


    —Señora Kahan —comenzó el defensor Floriot—, ¿nos puede explicar por qué vivió usted durante los años de la ocupación con un alemán?


    —No era alemán. ¡Era austríaco! —contestó la testigo.


    —Esa era la excusa de Hitler —respondió Floriot con tono áspero—. No tengo más preguntas para esta…. señora —e hizo una inclinación de cabeza.


    Los últimos días del juicio, Petiot se dedicó a hacer comentarios de tono mordaz en voz alta hacia los testigos y los funcionarios judiciales. A veces se dormía, a veces hacía caricaturas del fiscal y de los magistrados de la corte. Estaba en eso cuando el fiscal Dupin pidió la pena de muerte por guillotinamiento. Al escucharlo, el acusado solo alzó las cejas.


    Por su parte, Verón dijo: “El aspecto más repugnante de este asunto es que Petiot pretenda pertenecer a la Resistencia. ¡No es para que un Petiot cualquiera, un individuo tonto, cubra sus crímenes con la bandera de la Resistencia que 350.000 de los nuestros murieron!”.


    El alegato de la defensa fue realizado por Floriot, tal como era su costumbre, con una botella de champán a su lado. Resaltó que un frío criminal no reconocería haber asesinado a nadie pero que Petiot reconoció haberlo hecho porque en realidad esas personas colaboraron “de una forma u otra” con los nazis. Que era imposible determinar que ciertas prendas correspondiesen a las personas que habían desaparecido y que, en definitiva, no había prueba contundente que sostuviera la acusación contra su cliente. Al terminar y cuando se disponía a sentarse, una ovación estalló.


    El jurado tuvo su veredicto luego de tres horas de deliberación. El encargado de leerlo fue el presidente Leser. Petiot era inocente en los casos de la desaparición de Denise Hotin y Marthe Khait. Y se lo declaraba culpable de los otros veinticinco casos.


    Al finalizar, cuando iban a sacarlo de la sala, Petiot se dirigió a los fiscales y exclamó: “¡Seré vengado!”. El 13 de mayo, Floriot presentó una apelación y la solicitud de un nuevo juicio, pero fue rechazado. La ejecución se fijó para el 25 de mayo. Jules-Henri Desfourneaux, que venía de una familia de verdugos —tal la tradición para este oficio—, estaría a cargo de la ejecución. Además, para entonces no había otro en Francia. Lo llamaban “El Señor de París”. Como era habitual en estos casos, los funcionarios de la cárcel de La Santé le informaron a Petiot que se iba a realizar la ejecución media hora antes de lo previsto. Él ya lo sabía, porque su defensor le había enviado una nota treinta y seis horas antes comunicándole el desenlace. Cuando lo sacaron de su celda estaba presente el juez de instrucción, que no se sentía nada bien y tenía mareos. Petiot, que se dio cuenta de su estado, le dijo riéndose que si quería podía ponerle una inyección. Luego volvió a proclamar su inocencia y su tranquilidad de conciencia y autorizó al sacerdote a rezar una oración por su esposa. (Luego de la ejecución, Georgette hizo lo posible por comenzar una nueva vida junto con su hijo Gerard. Hacia 1950 se supo que la mujer trabajaba en una panadería y que su hijo se había cambiado el apellido por el de su madre.)


    A las cinco de la mañana, muy tranquilo, el Vampiro de l'Étoile, el Carnicero de París, el Cocinero del Diablo o el Ángel de la Muerte, como le decían al buen doctor, se acercó a la guillotina y vio el cesto donde caería inexorablemente su cabeza. Entonces les dijo a los testigos: “Caballeros, les ruego que no miren. No va a ser bonito”. El verdugo dejó libre el cuello de Petiot y se dispuso a accionar “la máquina”, como le seguían diciendo los franceses a la guillotina. A las 5:05 cayó la cuchilla. Cuando salían de la cárcel, los periodistas se acercaron a Desfourneaux y a su equipo. “El Señor de París” solo comentó que la cuchilla pesaba 38 kilos. En cambio sus asistentes, algo alejados de su jefe, comentaron que un momento antes de que la cuchilla le cortara la cabeza, Marcel Petiot sonreía.


    Un escape muy difícil


    Fugarse de un país ocupado por los nazis era siempre muy difícil. En Francia solo se podía lograr con ayuda de una red bien organizada de contactos y casas seguras. El camino más resguardado era cruzar los Pirineos a través de Andorra y entrar en España, pero requería de los servicios de guías para atravesar los montes y evitar las patrullas de frontera. Se supone que únicamente logró su propósito el treinta por ciento de los que lo intentaron; el resto murió a manos de guías sin escrúpulos o tuvo que volver cuando el precio de la huida se duplicaba de repente por mera arbitrariedad de los conductores, que amenazaban con dejar a sus contratantes expuestos, solos, en los peligrosos caminos de montaña.


    Un hombre misterioso y sombrío


    Si hay algo en lo que acuerdan quienes lo conocieron es que tuvo una vida sombría. Robert Jodkum era el oficial de la Gestapo que tenía a Petiot entre ojo y ojo, pero que terminó recibiendo una coima para dejarlo en libertad. Después de ascender a la categoría de secretario e intérprete —dominaba el francés— de dos altos cargos nazis, llegó a convertirse, recién en 1942, en director de una oficina en el número 11 de la rue des Saussaies, sede de la Policía de Seguridad Alemana, que incluía en sus servicios la sección IV de la Gestapo. Allí su tarea primordial consistía en descubrir a los judíos escondidos y decidir cuáles se quedaban para ser torturados e interrogados y cuáles iban directamente a los campos de concentración. Parece ser que llevó a cabo esta tarea con cruel eficiencia. Sin embargo, a finales de 1944 el mismo Jodkum fue arrestado por motivos que nunca se aclararon, pero lo suficientemente graves para dejarlo detenido. La razón de su caída podría tener que ver con los sobornos que recibía de familias judías para no ser encarceladas o lograr la libertad. Después de una temporada en la cárcel de Fresnes, regresó a Alemania y desde entonces no se volvió a saber de él. Algunos suponen que Jodkum era un seudónimo. Si es así, no se tienen noticias de su verdadera identidad. Por eso en la Resistencia especulaban que hasta podría tratarse de un francés.


    El policía y el escritor


    Bastante antes de ser nombrado jefe de la Brigada Criminal de la Policía Judicial, el inspector Georges Massu había hecho amistad con un joven escritor belga que buscaba contactos e información que le permitieran tener una base real para sus novelas de casos criminales. Se trataba de Georges Simenon, que se sintió fascinado por las historias y la personalidad macabra del policía. Con el tiempo, comenzó a acompañar al comisario en sus investigaciones. Una vez terminada la guerra, Simenon se convirtió en conocido y talentoso autor de novelas policiales, especialmente por su creación literaria, el inspector Maigret. Tanto Massu como otra leyenda de la Policía francesa, Marcel Guillaume, fueron los inspiradores del famoso detective de ficción.
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    El desconocido que terminó

    con la carrera de Eliot Ness

    


    Cleveland


    El sol de septiembre de 1935 no le daba ningún brillo al arroyo Kinsbury, o Kinsbury Run, ni siquiera el alto y resplandeciente de esa mañana del día 23. Nada podía disimular ese lugar maldito junto al curso de agua dudosa y grasienta de hasta 18 metros de profundidad, un terreno estéril lleno de maleza, latas abolladas, hojas de diarios viejos y chatarra. Si alguien hubiese querido arruinar la ciudad de Cleveland, no habría tenido mejor idea que encajarle ese arroyo al este, como una horrible cicatriz en la cara. Algunas casuchas rodeaban el pie del terraplén, y un par de vagos se despertaron cuando ya era la tarde. Cada uno en la suya, los horarios eran similares. Salieron para estirar las piernas cuando de golpe uno de ellos por poco se cae al pasar a su lado un chico a toda carrera. Y en un instante pasó otro, como si lo corriera el diablo. “¡Ey, qué les pasa a ustedes…! ¡Por poco me hacen caer, pedazo de hijos de puta!”, gritó uno de los vagabundos. El otro vago se reía, aunque su risa no pudo impedir que se escuchara el grito de uno de los chicos: “¡Ahí abajo hay un hombre… y no tiene cabeza!”, exclamó, jadeante, mientras con su amigo trataban de escalar el terraplén.


    Con fastidio indisimulable por tener que andar por esa asquerosa zona, dos detectives se encargaron de verificar si lo que habían dicho los chicos era cierto. Emil Musil y su compañero Orly May no encontraron un cuerpo, sino dos. Estaban semienterrados. El informe que redactaron decía: “Los cadáveres de dos hombres blancos, ambos sin cabeza, tirados en los yuyos; los dos cuerpos estaban desnudos excepto por las medias que llevaba uno de ellos […] Luego de una búsqueda exhaustiva se encontraron las cabezas de ambos hombres […] enterradas en lugares distintos, una aproximadamente a 6 metros de uno de los cuerpos y la otra cabeza estaba sepultada a unos 23 metros del otro cuerpo. A ambos hombres les habían extirpado sus penes, y estos se hallaron cerca de una de las cabezas. También encontramos un viejo sobretodo azul, una gorra liviana y ropa interior entera. En las proximidades se halló un balde de metal con una pequeña cantidad de aceite y una linterna. Era evidente que aceite, ácido o alguna sustancia química, había sido vertido sobre uno de los cuerpos, pues estaba quemado en grado considerable; también era evidente que ambos cadáveres llevaban allí varios días, pues habían empezado a descomponerse”.


    Más información obtuvo el médico forense Arthur Pearse. Los identificó en principio como Víctima Uno y Víctima Dos. La Uno había sido decapitada y le extirparon un testículo. Le tiraron ácido. Tenía entre 40 y 45 años, medía 1,80 y pesaba alrededor de 85 kilos. La piel estaba dura, como si fuera una corteza. En el balde que se halló había líquido de cárter de cigüeñal, sangre y pelo negro lacio. ¿Qué significaba todo eso? Que la Víctima Uno, después de la muerte, había sido bañada en aceite y prendida fuego, que solo chamuscó la piel. Fue decapitado estando vivo. No pudieron tomarse huellas digitales por el deterioro de la piel de las manos. La Víctima Dos era más joven, medía 1,85 y pesaba unos 75 kilos. Tenía los ojos celeste-grisáceos. Estaba desnudo salvo por sus medias negras. La forma de morir fue la misma que la de la Víctima Uno. Tenía quemaduras de soga en ambas muñecas y había sido castrado y decapitado estando con vida.


    Por suerte se obtuvieron huellas digitales, y la Víctima Dos tuvo nombre. Se llamaba Edward Andrassy y tenía 28 años. Había sido enfermero en la guardia psiquiátrica del Hospital Municipal de Cleveland. Se había casado en 1928 con una enfermera y habían tenido una hija. Había dejado su empleo en el hospital y vendido revistas. Actualmente no tenía trabajo. Su padre y su hermano identificaron el cuerpo. Hacía cuatro días que no lo veían. Andrassy tenía antecedentes de portación de armas y drogas. La madre informó que una vez llegó un hombre a su casa y le dijo que mataría a Edward por haberse metido con su mujer. Y su padre reveló que su hijo andaba con gente de “mala vida”. De pronto, todo el mundo conocía a Andrassy, hasta un policía de calle dijo que se había encontrado varias veces con él y que no era más que un “mocoso insolente, al que más de una vez debió pegarle una trompada para ponerlo en orden”. Por otro lado, había versiones contradictorias sobre su sexualidad. Algunos amigos y compañeros de Andrassy decían que era bisexual; otros, homosexual, y hasta un matrimonio habló de que engañó a la mujer de esa pareja para sodomizarla.


    Los días pasaron y la investigación, que no iba ni para atrás ni para adelante, solo tenía esos datos. Habían sacado algunas conclusiones, como que el asesino debió tener motivos personales, amorosos, sexuales; que los asesinatos no se habían cometido en Kinsbury Run y que los cuerpos habían sido descartados allí; que la Víctima Uno y Andrassy se conocían y fueron asesinados por la misma persona, debido a los métodos utilizados; que fue muerto primero el hombre no identificado y luego Andrassy, y que pudo haberse empleado un cuchillo de carnicero en ambos casos. Determinaron que Andrassy fue asesinado el viernes 20 de septiembre a la noche y su cuerpo fue hallado el lunes, y la misma cronología era válida para la Víctima Uno. Hasta allí llegaron. No hubo más avances y el caso quedó estancado. La desidia fue tal que nadie buscó hechos parecidos. Y había uno, cometido un año antes. La víctima había sido una mujer, que había sido descuartizada y estuvo entre dos y tres meses en el agua. También su piel había sido bañada en ácido y chamuscada. Nunca la identificaron, tampoco fue incluida entre las personas desaparecidas. A ningún policía le importó. Fue la primera de la lista. Los diarios la llamaron “la Dama del Lago” o “Víctima Cero”. Ya eran tres, con ella.


    Hacia 1935, Cleveland tenía uno de los cuerpos de policía más corruptos del país. Parecía la Chicago de hacía algunos años, y tampoco era el caso de que en Chicago la corrupción hubiera desaparecido por completo. Pero el público en Cleveland estaba muy preocupado por el gangsterismo local, la cantidad de delitos, especialmente de homicidios, y la ineficiencia e incuria de la Policía. Ese año hubo elecciones a intendente y ganó el republicado Harold Burton, que llegó con un discurso anticorrupción policial, a la que entendía como causa de casi todos los males. Quiso que se viera pronto que estaba de verdad comprometido con sus promesas de campaña y contrató nada menos que a Eliot Ness, el infatigable perseguidor de Al Capone en Chicago, como mandamás de Policía y de Bomberos. De inmediato, Ness lanzó una campaña contra el juego y la podredumbre dentro de la Policía. Venía con fama y fuerza increíbles y parecía que en breve limpiaría todos los antros.


    Hasta que el 26 de enero de 1936 un carnicero de Central Avenue llamó a la Policía alertado por una vecina, que le había dicho que en la pared de un edificio había partes de un cuerpo humano. La mujer tenía tanto miedo que se había escondido en su casa. El sargento Hogan, de Homicidios, y el teniente Harvey Weitzel llegaron al mediodía. Encontraron partes de un cadáver en la Hart’s Manufacturing Company, en East 20th Street. Algunas estaban en una canasta, envueltas en bolsas de arpillera, junto con dos piezas de ropa interior envueltas en diarios. Un vecino de la fábrica Hart’s dijo que su perro había ladrado hacia las 2:30 de la mañana. Se trataba de la parte inferior de un torso femenino, los dos muslos y la parte superior derecha. Se rescataron las huellas digitales de la mano derecha. El forense Pearse dijo que había muerto de dos a cuatro días antes del hallazgo. La habían descuartizado con un cuchillo y los bordes de la piel estaban cortados con profundidad y con limpieza; es decir que lo había hecho un experto en cortar carne.


    La identificaron como Florence Saudy Polillo, de 42 años. Había sido una mujer robusta, con el pelo teñido de rojo y la piel blanca. Los detectives Orly May y Emil Musil, que llevaban el caso de Víctima Uno y de Andrassy, también se ocuparon de este caso y hallaron huellas digitales en el registro de antecedentes porque había sido arrestada un par de veces por prostitución en Washington y en Cleveland. Descubrieron que Florence tenía tres hijas. La portera del edificio donde vivía la quería mucho, pero Florence estaba atrapada por el alcohol y cuando bebía se volvía agresiva. Sus relaciones solían ser abusivas y era común verla con un ojo en compota o usando muletas por las palizas que recibía de sus hombres.


    Lograron ubicar a su marido, que trabajaba en Buffalo, Nueva York. Él dijo que se habían casado en la década de 1920 y que luego de seis años se habían separado; entonces “Flo” comenzó a beber. Se hizo empleada de un bar y prostituta. Conocía a mucha gente, en su mayoría, de la peor calaña. Nadie sabía qué había pasado con Flo. Menos de un mes después se descubrió el resto del cuerpo, excepto la cabeza, desparramado detrás de una casa vacía. No se sabía cómo la habían matado hasta que, con la parte superior del torso, el forense Pearse dio la noticia de que había sido decapitada. Tenía los músculos del cuello contraídos, lo que confirmaba la afirmación del forense, igual que la Dama del Lago, la Víctima Uno y Edward Andrassy. Era inédito, cuatro decapitaciones en dieciocho meses.


    Ness estaba muy ocupado, pero no con los crímenes sino en operativos contra bandas mafiosas y en mostrar que la Policía se limpiaba de sus peores hombres. Era su prioridad, debido a que en la primera semana de junio de 1936 se realizaría en la ciudad la Convención Nacional Republicana. O sea que a sus tareas agregó la de preparar la seguridad de los candidatos que se congregarían, pues además estaba en juego su reputación. Nada malo podía pasar en esa convención. El lunes 8 de junio estaba programada la inauguración, pero ya el viernes 5 comenzaban a llegar delegados para asistir a reuniones políticas y encuentros sociales. La ciudad iba a mostrarse con su nueva cara.


    Después de la Depresión había comenzado un ambicioso plan de obras públicas para abandonar el paisaje casi campestre con árboles y fuentes en el centro de la ciudad y reemplazarlo por edificios, rascacielos, centros de convenciones, una nueva y moderna sede municipal y una remodelación de la notable Torre de la Terminal, un edificio de 235 metros de altura que algunos ubicaban entre los más altos del mundo. Se construyeron hoteles, se adecuó la Plaza Pública, se abrieron restaurantes, shoppings. Detrás de la imponente Torre estaba la vieja Cleveland, el centro industrial dispuesto alrededor del río Cuyahoga, de aguas oleosas y hediondas, donde empezaba el largo arroyo Kingsbury. Por allí se llevaba mineral de hierro a las fábricas, y en esa zona se extendía también una enorme red de ferrocarriles que transportaban productos metálicos a todo el país. Mucho hedor sulfuroso, hollín, basura, desechos industriales y vagabundos, que con la debacle económica de 1929 salieron de las áreas rurales de Ohio, el oeste de Virginia y de Indiana, y viajaron en trenes de carga para instalarse en ese centro industrial en busca de trabajo —inexistente— en las fábricas. Eran los “hobos” (vagabundos) que vivían entre cuatro chapas formando un enorme asentamiento oculto tras la Torre Terminal, que, como mucho, apenas dejaba ver algún que otro zapato roto.


    Ningún convencional republicano vio este lado de la ciudad. El viernes 5, entonces, antes de que comenzaran las actividades políticas, dos chicos que andaban por el arroyo con intenciones de pescar vieron unos pantalones enrollados debajo de un arbusto, tocaron el bulto con la caña y salió rodando la cabeza de un hombre. Sintieron que sus piernas no les alcanzaban para correr. Llegaron hasta la casa de uno de ellos y esperaron todo el día a que llegase la madre para contarle. La mujer llamó a la Policía. A los agentes les costó muchas horas encontrar el resto del cuerpo. Inspeccionaron la zona de ferrocarriles, donde había dos oficinas de Policía —cuya principal misión era sacar a los vagabundos de los vagones—, hasta que un agente del destacamento ferroviario lo vio. Estaba oculto entre arbustos de zumaque. Parecía una broma, pues se suponía que ese lugar debía estar muy vigilado. Se trataba de un hombre alto y delgado con una edad aproximada de 25 años. Tenía seis tatuajes en el cuerpo.


    Pensaron enseguida que podría tratarse de un marinero. Los tatuajes representaban a Cupido sobre un ancla; una paloma debajo de las palabras “Helen-Paul”; una mariposa; “Jiggs”, la figurita de un dibujo animado; una flecha atravesando un corazón y unas banderas, y las iniciales “WCG”. Junto al cadáver había prendas ensangrentadas que no eran de un marinero. En el calzoncillo había una marca de lavandería con las iniciales del propietario: JD. No parecía ser un vagabundo, porque estaba bien afeitado, bien alimentado y la ropa no era barata. Como sospechaban, a causa de los casos anteriores, efectivamente había sido asesinado en otro lado y tirado allí, pues no había salpicaduras de sangre; al cuerpo se le había escurrido la sangre y estaba lavado. El forense dio el mismo veredicto que en los anteriores asesinatos: muerte por decapitación. Nunca se lo identificó y quedó como el “Hombre Tatuado”.


    Para el médico Arthur Pearse era evidente que había un patrón, aunque la Policía no lo viera o no quisiera verlo. Hasta el momento, cada caso iba por separado y camino a la nada, en lugar de reunir todos los antecedentes. Es decir, no había al menos una lista cronológica de los hallazgos. Entonces nadie quería siquiera pensar en la posibilidad de que un solo asesino anduviese decapitando personas por Kingsbury Run. Por otro lado, era un trabajo enorme. Por ejemplo, si descartaba los cuerpos en Kinsbury Run, esa era la escena secundaria de los crímenes. El asunto era averiguar dónde los decapitaba, la escena primaria.


    Cinco decapitaciones eran demasiado para que la prensa no se enterara y también para que no hiciera un escándalo. Y todo eso ocurrió el domingo 7 de junio, un día antes de la apertura de la Convención Republicana. Se hablaba del maníaco asesino, del psicópata suelto que coleccionaba cabezas humanas. Ness echaba chispas. No había visto venir ese problema, simplemente porque él ya no se ocupaba de perseguir a psicópatas solitarios que iban por la vida con un cuchillo muy afilado; su misión ahora era transparentar, depurar, convertir lo negro en blanco, limpiar la Policía de corruptos y dejarla impecable para beneficio de la comunidad y de sus jefes políticos. Para eso necesitaba que la prensa difundiera lo que estaba haciendo, sus logros, y en cambio, lo que difundían los diarios era la preocupación por un anormal que arrastraba su gran sword (espada) por las calles de su actual ciudad, Cleveland, desparramando cabezas aquí y allá (aunque en realidad era siempre en la zona de Kingsbury Run).


    Como suele hacer un jefe furioso, Ness reunió a los que estaban en… ¿el caso?… ¿los casos? Esta era una de sus primeras preguntas. Cuando en un asunto como el de las decapitaciones —pensaba— uno no sabe si perseguir a un criminal o a varios, está en serios problemas. La reunión que programó Ness con sus policías fue reservada. Llamó a James Hogan, el sargento a cargo de la División Homicidios designado hacía poco, y a David Cowles, el jefe del laboratorio criminal. Pero el viejo perseguidor de Al Capone no era un improvisado ni un tonto. Antes de ese cónclave había hablado con el forense Pearse y con el mismo Cowles, a quien le tenía mucha confianza y destacaba como excelente investigador. Ellos le dijeron que se trataba de un solo asesino decapitador, que todos los homicidios estaban relacionados, no por las historias de cada víctima sino por tratarse del mismo autor, según las evidencias médicas, y que no habían logrado convencer de eso a Hogan. Era un desafío de los difíciles, se dio cuenta Ness, porque si se trataba de un asesino que elegía al azar, indagar sobre las víctimas no iba a ayudar de mucho. Estaba frente a lo peor: identificar al asesino, debían descubrir quién era, casi sin datos.


    Ya reunidos, Ness empezó pidiéndole a Hogan, un tipo alto y canoso, que le describiera uno por uno los casos de decapitación. Ness ya tenía el informe del forense, que había contado cuatro casos, o cinco, si se incluía el de 1934 de la Dama del Lago. Y luego de la breve exposición de Hogan, Ness le formuló la pregunta clave: “¿Los crímenes de la Dama del Lago, la Víctima Uno, Edward Andrassy, Flo Polillo y ahora el Hombre Tatuado están conectados?”. Hogan estaba nervioso y era un policía veterano. No conocía a Ness y no sabía, en consecuencia, si era un jefe con el que se podía estar en desacuerdo sin perder el trabajo, o no. Dudaba. Ness le repitió la pregunta: “¿Están conectados?”. Hasta que al final respondió que las muertes de los tres hombres parecían distintas. Le dijo que para él habían sido colocados en lugares donde serían descubiertos, es decir que no quisieron ocultar los crímenes. Para él, las mutilaciones tenían un patrón diferente porque, salvo los casos de Andrassy y la Víctima Uno, que fueron emasculados, los cuerpos no tenían lesiones del cuello para abajo. Aquí, Ness se movió por primera vez. Pero las dos mujeres, siguió Hogan, habían sido desmembradas y decapitadas y sus cuerpos no se encontraron exactamente en el arroyo Kingsbury.


    —Pero fueron fácilmente encontrados… —lo interrumpió Ness.


    —Sí…


    Hogan carraspeó y siguió hablando del motivo de los asesinatos. De acuerdo con su experiencia, los móviles propuestos para el doble homicidio de la Víctima Uno y Andrassy fueron celos, venganza o desviación sexual, pero estos no encajaban bien cuando las víctimas eran mujeres. En fin, para Hogan no eran casos conectados. Ness se quedó callado unos instantes. Entonces se dirigió a Hogan.


    —Jim, tienes un verdadero problema entre las manos. El mismo tipo hizo todo. Demasiada similitud para ser coincidencia. Muerte por decapitación. Un tipo experto con el cuchillo. Todos los cuerpos lavados y limpios. No puedo decirles por qué mata, pero es el mismo hombre, puedo garantizarlo.


    Hogan no se atrevió a discutir con su jefe. Sin esperar respuesta o réplica, Ness dio órdenes muy claras. No debía darse ningún tipo de información a los diarios acerca de que estaban buscando a un solo asesino y, en lo posible, ninguna información mientras se desarrollaba la Convención Republicana, porque los políticos podrían tener miedo de poner un pie fuera de sus hoteles. “Jim, quiero que hagan todo lo posible para atrapar a este maníaco, y David, pon el laboratorio criminal a disposición de Jim”. Para Eliot Ness ya no había razón para inmiscuirse en este caso. Sus muchachos lo harían, o ellos serían responsables.


    La esperanza de Hogan era identificar al Hombre Tatuado. Hicieron una máscara mortuoria, la fotografiaron y la mostraron, y también fotografiaron sus tatuajes. Fueron a cuanta casa de tatuajes hubiera, que no eran muchas, rastrearon la lavandería donde la víctima pudo haber dejado su ropa. Nada.


    Mejor estuvo Ness con los resultados de la Convención Republicana. Todo anduvo allí a la perfección. Y se terminó eligiendo al candidato Alfred London, gobernador de Arkansas, para oponerse a Roosevelt. Apenas concluida se realizó en la ciudad una gran feria internacional y parque de diversiones que atrajo a muchísima gente. Después de la Depresión, este era un acontecimiento muy beneficioso para el público, que tanto había sufrido por la debacle económica. Se trataba de un gran entretenimiento y con entradas a precios muy bajos. Una época de calma en Cleveland, que terminó de pronto el 22 de julio.


    En el sudoeste de la ciudad un joven había casi tropezado con un cadáver descabezado, cerca de un campamento de pordioseros. Era un hombre blanco, acostado boca abajo, desnudo; la cabeza, que era casi una calavera, estaba a unos cuatro metros, envuelta en lo que sería su ropa. Estaba muy deteriorado por el paso del tiempo. Se calculó inicialmente que llevaba dos meses allí. Había una gran cantidad de sangre seca, con lo cual el patólogo determinó que había sido asesinado en ese lugar. El médico Pearse comprobó que la cabeza había sido separada en la articulación entre la segunda y la tercera vértebra cervical, que no estaban fracturadas, es decir que el procedimiento fue realizado con gran pericia. Era la firma de este decapitador. Se trataba de la primera vez que mataba en el lugar donde dejaba el cuerpo. La víctima de baja estatura tendría unos 40 años. Y si la data de la muerte era de dos o tres meses, significaba que había sido asesinada antes que el Hombre Tatuado. No había posibilidad de tomar huellas; la única pista para seguir era la ropa.


    Con este caso, Hogan terminó de convencerse de que se trataba de un solo autor de las decapitaciones. No tenía muchas esperanzas sobre la identificación del cadáver: había tenido el pelo largo; la ropa era de mala calidad, y su cuerpo estaba cerca de un campamento de vagabundos. Se convirtió, entonces, en la Víctima Seis. A pesar de la reserva, la prensa consiguió datos suficientes para empezar hacerse esta pregunta: “¿En algún lugar del condado hay un loco cuyo extraño dios es la guillotina?”. Pero la histeria no prendió. Ness realizó procedimientos espectaculares contra casas de juego y prostíbulos. Era notorio que los gángsters con protección policial lo estaban pasando muy mal, y las bandas hasta pensaron en retirarse de Cleveland mientras Ness fuera jefe de la Policía. Un éxito rotundo solo manchado por el hombre con cuchillo que esperaba a la vuelta de la esquina.


    En septiembre de 1936, un vagabundo descubrió dos mitades de un torso humano, otra vez en Kingsbury Run, en un estanque lleno de un líquido indefinible. Después de mucho trabajo, los policías y los bomberos recuperaron del agua dos piernas cortadas debajo de las rodillas. Apareció un muslo derecho. En los alrededores se encontró un sombrero de fieltro gris, sucio, con salpicaduras de sangre y una cinta negra con la etiqueta Laudy’s Smart Shop, Bellevue, Ohio. Una vez más la ropa estaba envuelta en diarios, aunque no toda. Se halló solo una camisa azul de trabajo cubierta de sangre. Las tareas de búsqueda de la cabeza llamaron la atención de la gente, ya decididamente histérica, y de los periódicos, que le pusieron un nombre al autor de hasta ahora seis decapitaciones: “El Carnicero Loco de Kingsbury Run”. Otra vez el forense le dijo al sargento Hogan que la muerte databa de dos o tres días antes y que había sido por decapitación, también realizada por un experto. La víctima tendría entre 25 y 30 años. Hogan y doce hombres buscaron durante toda la noche en el archivo de personas desaparecidas una descripción que fuera parecida a la que el patólogo les había suministrado de esta víctima. Al día siguiente, la tarea en el arroyo fue con buzos, que trataban de hallar la cabeza y las manos, y la cantidad de gente que se reunió fue aun mayor que la de la jornada anterior.


    Ness, furibundo, dejó la investigación de corrupción policial que estaba por concluir con el juicio más grande de Cleveland por hechos de soborno. El caso del Carnicero Loco se había vuelto tan grande que no podía ignorarlo, sobre todo porque la gente no conocía —ni le importaba— a ese tal sargento Hogan de Homicidios, lo quería a Ness en el caso, un caso del que ya no podía argumentar que era menor. Otra vez lo que hizo fue revisar todos los homicidios cometidos y hablar con todos los detectives intervinientes. Hizo desfilar a todos los vagabundos que encontraran en Kingsbury Run, los interrogaron y les dijeron que el asunto era serio; si querían conservar sus cabezas, debían irse de ese lugar y correr la voz con aquellos que se habían escondido y no pudieron ser localizados.


    Las comisarías no daban abasto. Ness dispuso que veinte policías estuviesen asignados permanentemente al caso. Esos veinte tuvieron mucho trabajo, aun habiendo sido interrogados los pordioseros, porque cada uno tenía su sospecha acerca de quién podía ser el autor de las decapitaciones, con pocas pruebas, con ningún hecho concreto, pero con una gran corazonada. A esto se sumaron los llamados, anónimos y no tanto, que referían comportamientos extraños de vecinos, familiares, compañeros de trabajo. El problema era que esas actitudes supuestamente raras, como sacar bultos grandes a la calle o salir de casa de madrugada, no lo eran, pero en la atmósfera de temor que se vivía adquirían una significación tenebrosa. De las acciones se pasó a las personas, ojo con ser médico, enfermero, carnicero, empleado de funeraria. Todos sospechosos, aunque parezca mentira. Y Eliot Ness no dejaba una sola información sin corroborar, aunque pudiera llevarle años.


    Pero también hicieron otra cosa. Todos pensaban que estas decapitaciones debían ser obra de un loco, entonces fueron a los hospitales psiquiátricos, revisaron los registros y siguieron y vigilaron a los pacientes que habían sido dados de alta recientemente. Las historias corrían con rapidez y se proporcionaban muchos nombres. Algunos policías se disfrazaron de vagabundos y se ocultaron en los arbustos del arroyo para buscar personajes sospechosos. Otros recorrían bares gay y saunas buscando información de homosexuales sádicos. Los policías de narcóticos aseguraban que el asesino era un adicto a la marihuana, porque mucha de esa hierba crecía silvestre alrededor de las vías del ferrocarril. El diario Cleveland News ofreció mil dólares de recompensa por información que llevase a la condena del criminal, y la municipalidad de la ciudad votó una resolución para ofrecer una recompensa similar. El misterio provocaba alarma, porque no podía resolverse el interrogante básico de los casos criminales: quién. La Policía había comenzado a investigar tarde y mal. Solo se tenía el cómo, que era aterrador.


    Jorge Luis Borges decía que lo interesante del misterio es el misterio mismo, porque una vez resuelto ya deja de ser sugestivo, cautivador. Los periódicos creían que la Policía se enfrentaba a una inteligencia superlativa, capaz de no dejar rastro alguno. Podría ser un médico adinerado que mataba por deporte, o un fanático religioso, o una persona común y corriente que decapitaba en intervalos de locura. Con tantas posibilidades, era evidente que no se podía tomar ningún camino. Los policías estaban convencidos de que el asesino jugaba con ellos, porque había dejado muchos cuerpos en la misma zona, con la Policía ferroviaria, los vagabundos y los habitantes del arroyo Kingsbury asombrados y ante la posibilidad de que volviera a aparecer otra cabeza en cualquier momento a pesar de la difusión de los asesinatos. Un editorial de Cleveland News luego del último crimen decía: “De todas las horribles pesadillas hechas realidad, la más escalofriante es la del loco que decapita a sus víctimas en los oscuros escondrijos de Kingsbury Run. Que un hombre de esta naturaleza pueda llevar a cabo su enloquecida venganza contra seis personas en una ciudad del tamaño de Cleveland debería ser la vergüenza de la ciudad. Ni Edgar Allan Poe en su sueño más profundo y enrarecido por el opio podría concebir que se plasmara un horror tan sobrecogedor…”.


    A esta altura, Ness decidió reunir un grupo de expertos. Convocó, obviamente, al forense que había trabajado en todos los casos, Pearse, al patólogo que también intervino en muchos de ellos, Reuben Strauss, al fiscal del condado, al jefe policial George Matowitz, al inspector Joseph Sweeney, al sargento Hogan y a varios consultores médicos externos. Todos coincidieron otra vez en que el criminal actuaba solo, se trataba de un psicópata, pero no estaba loco; algunos pensaron que era homosexual, por la mutilación genital de dos cadáveres, pero en otras víctimas había habido mutilaciones inexplicables y algunas que claramente fueron para dificultar la identificación. Coincidieron en que tenía conocimientos de anatomía humana, pero solo por eso no podía concluirse necesariamente que era un médico, pues un cazador o un carnicero también podían reconocer rasgos anatómicos. El tipo debía ser muy grande y fuerte; definitivamente no era una mujer. Según las características de los restos encontrados, el asesino debía tener un lugar donde decapitar a una persona viva y limpiarla. Había seleccionado a sus víctimas entre las clases bajas, pero no podía concluirse que sus actos respondiesen a la necesidad de eliminar “indeseables”. Buscaron justificarse afirmando que era una casualidad que solamente dos de las víctimas, Andrassy y Polillo, hubieran sido indentificadas. En todos los casos, nadie indagó si la víctima podía ser alguien denunciado como desaparecido. ¿Por qué Kingsbury Run como cementerio? Porque había una oficina de Policía. Se interpretó como una tomadura de pelo. Todos se fueron de la reunión pensando si el encuentro había servido para algo.


    Ness, por lo pronto, destinó al caso más recursos y más hombres, entre ellos a un pintoresco personaje llamado Peter Merylo, que consiguió lo que estaba buscando: ser asignado a tiempo completo en las decapitaciones de Kinsgbury. Merylo era un hombre bajo y morrudo. Hablaba varios idiomas y durante el inicio de los años treinta emprendió una cruzada para hacer cumplir una ley de Cleveland según la cual la homosexualidad era ilegal. Decían que toda un ala de la prisión estaba completa con arrestos de homosexuales realizados por Merylo. Lo que hacía era frecuentar bares con clientela homosexual, elegía una pareja, los seguía y, ya fuera en un hotel o en la calle, esperaba el momento de intimidad para aparecer y detenerlos. Cuando lo asignaron al caso del decapitador de Kingsbury, una de las cosas que hizo fue recorrer por las noches las orillas del arroyo en calzoncillos, con la idea de tentar al asesino. Ningún loco escapó a los interrogatorios de este policía, pues de los diez mil sospechosos a los que les tomaron declaración, los más extraños quedaban para Merylo. Así interrogó al “Monstruo de las gallinas”, un tipo que contrataba prostitutas, les decía que se desnudaran y que decapitaran una gallina mientras él se masturbaba. Con las aventuras y anécdotas de Merylo la prensa se entretenía y a la vez ocultaba el hecho de que no había ningún avance en la investigación.


    El 23 de febrero de 1937 se conoció la séptima obra del Carnicero Loco. Se trataba de la repetición del crimen de la Dama del Lago de 1934. Casi en el mismo lugar donde había sido hallada aquella se encontró la parte superior del cuerpo de otra mujer. Sin cabeza. Le había amputado el brazo izquierdo y el torso estaba dividido en dos. Sesenta días después hallaron la parte inferior del torso flotando cerca de la boca del río Cuyahoga. ¿Fue arrojada al lago Erie, donde salió a la superficie en la playa, o su cuerpo flotó desde el arroyo Kingsbury hasta el río Cuyahoga y después llegó al lago?


    Esta vez la autopsia la hizo el médico Samuel Gerber, pues Pearse había asumido un cargo político desde noviembre de 1936 gracias al triunfo de Roosevelt. El nuevo forense era médico y abogado y revisó todos los detalles de los homicidios atribuidos al Carnicero. De la Víctima Siete pudo observar que había vivido en la ciudad, a juzgar por el polvo en sus pulmones y un enfisema moderado, y había estado embarazada al menos una vez. Nada más se supo de ella. Le habían seccionado las piernas con dos golpes secos de un cuchillo pesado. El asesino era diestro. Advirtió que la división del torso presentaba marcas de vacilación, lo cual le llamó la atención. A criterio de Gerber, en este caso la muerte no se había debido a la decapitación, ya que los coágulos de sangre en el corazón le indicaban que esta había sido posterior al deceso. Nunca se encontraron los brazos, las piernas, la cabeza ni la ropa. Para el forense era evidente que el homicida tenía conocimiento de anatomía, y por primera vez se hizo hincapié en la idea de un cirujano, estudiante de medicina, enfermero o veterinario, tanto como un carnicero o cazador.


    Ness sabía que la participación de la prensa podía serle de ayuda, circunstancia que había aprendido en Chicago cuando perseguía a Capone. Al comienzo de aquellas investigaciones contra el jefe mafioso, Ness evitaba dar información a los periodistas, y así le iba, porque lo castigaban bastante por sus fracasos. Durante su recorrido y hasta el final de aquella historia aprendió a conocer a la prensa y sacarle provecho. Lo que hizo en Cleveland fue una demostración de que había aprendido de aquella experiencia. Consultó con los psiquiatras primero acerca del paso que iba a dar y después se dirigió a los principales diarios sensacionalistas, que se habían hecho un festín con fotografías morbosas, especulaciones y notas sobre el último asesinato. Les pidió que disminuyeran la intensidad de la cobertura, lo cual parecía una misión imposible y descabellada, en especial para la prensa estadounidense, que cuando quiere ser sensacionalista es muy sensacionalista y cuando quiere ser cruel es muy cruel.


    Pero Ness les explicó por qué se los pedía. Les dijo que el año anterior, 1936, con las coberturas realizadas era posible que hubieran alimentado el enorme ego desfigurado del criminal y que, involuntariamente, lo hubieran impulsado a matar de nuevo. Pero les señaló, además, otro problema de la cobertura apabullante: la gente se había puesto histérica y obligó a los policías a corroborar cuanto dato llegaba a las oficinas, todos ellos errados, con una pérdida de tiempo y esfuerzo extraordinaria. Informaciones de ciudadanos bien intencionados que querían ayudar, pero que se guiaban por instinto más que por hechos concretos que sirvieran para seguir una pista más o menos segura. Era tal la cantidad de datos que llegaban que parecía que todo el mundo en Cleveland sabía quién era el Carnicero Loco.


    Luego de esa explicación, Ness logró su cometido. Los editores comenzaron a abreviar la cobertura de los crímenes del maniático que cortaba cabezas. Lo que no le prometieron, y de hecho no hicieron, fue tratar al criminal como estúpido. Eso no. Pero la cobertura disminuyó, lo cual enfureció al médico forense Samuel Gerber, que tenía un ego más grande que el asesino y la ciudad de Cleveland juntos. Él quería todo lo contrario, publicidad, mucha publicidad. Esta simple circunstancia originó una enemistad manifiesta entre la oficina del forense y la del director de seguridad ciudadana.


    Así estaban las cosas hasta que todo volvió a volar por los aires el 6 de junio de 1937 cuando un chico, Russell Lawer, camino a su casa, descubrió debajo del puente Lorain-Carnegie una bolsa de arpillera podrida junto con un diario de junio del año anterior. Estaba allí el esqueleto de una mujer que llevaba entonces un año muerta. Fue la Víctima Ocho. El forense Gerber informó que había sido una mujer de baja estatura, de 1,50. Le faltaban los brazos y las piernas. Encontraron un cráneo con muchos arreglos dentales. Había sido prognata, es decir, con la mandíbula proyectada hacia afuera. Era de piel negra. Cerca del esqueleto había una maraña de pelo negro ensortijado. Gerber descubrió cortes en la tercera, cuarta y quinta vértebras cervicales. Solo con los huesos no se pudo determinar si la causa de la muerte fue decapitación. El cuerpo había sido sometido a cal viva, lo que había dejado poca carne y erosionado los cartílagos.


    El esqueleto había sido envuelto en un pedazo de diario que contenía el aviso de una función en el Palace Theater de junio de 1936. El detective Orley May se puso en contacto con el empresario del teatro, quien confirmó que las chicas de Nils T. Granlund habían presentado una revista allí en junio de 1936, y ahora estaban actuando en Nueva York. No recordaba la ausencia de alguna bailarina de la compañía mientras estuvieron en Cleveland. En lugar de aclararse, el misterio se oscureció cuando la Policía recibió una carta que decía que la víctima era una prostituta llamada Rose Wallace, desaparecida en 1936, pero el forense y el sargento Hogan dijeron que esa información era falsa. No obstante, el inefable detective Merylo, que parecía aspirar a su propio programa de radio, sostenía todo lo contrario: esa víctima era, nomás, Rose Wallace.


    El Carnicero Loco estaba excitado. Justo un mes después de este descubrimiento, el 6 de julio, hubo otro, en Kingsbury Run. La parte superior de un torso masculino y sus dos muslos flotaban en el río Cuyahoga; durante las semanas siguientes aparecieron más trozos de este cuerpo río abajo. Excepto la cabeza, se recuperaron todas las partes. La víctima era un hombre que nunca fue identificado. Había muerto pocos días antes de ser hallado. Medía 1,72 y pesaba unos 75 kilos. Rondaba los 40 años. Esta vez sí se determinó que la decapitación había sido la causa de la muerte, pero el forense observó que, a diferencia de las anteriores, esta ejecución había sido realizada con torpeza y, por primera vez, el asesino retiró todos los órganos abdominales y el corazón, que nunca fueron hallados.


    Los policías seguían diferentes pistas, sin embargo, las que señalaban sus jefes tenían prioridad. Por ejemplo, cuando el forense Gerber indicó que se inclinaba por la obra de una persona ligada de alguna manera a la medicina, los policías pusieron su mirada en ese sector, lo que significaba una vigilancia especial a todos los médicos, enfermeros y estudiantes de medicina que hubieran tenido actitudes o comportamientos extraños en las últimas épocas, inclinación al alcohol, a las drogas, a la homosexualidad o excentricidades. Así dieron con el médico cirujano Frank Sweeney, que para los policías respondía a todas las características del Carnicero Loco. Era un hombre alto y robusto, fuerte, conocía la región de Kingsbury Run y hasta en otras épocas había tenido consultorio en la zona; era alcohólico, lo que lo había llevado a separarse de su mujer y de sus hijos y a perder su cargo de cirujano en el hospital Saint Alexis, muy cerca de Kinsgbury. Los detectives averiguaron que se decía que era bisexual y que cuando bebía se ponía muy violento. Pero, a fin de cuentas, en 1937 lo descartaron como sospechoso porque estaba mucho tiempo en las afueras de la ciudad y había estado en un hospital de veteranos de Sandusky cuando fue asesinada una de las víctimas.


    El médico Sweeney no tenía relación alguna con el oficial de policía Joseph Sweeney, pero sí era pariente —primo— del congresista Martin Sweeney. Este —y también el sheriff Martin O’Donnell— era un ácido crítico tanto del intendente Burton como de Eliot Ness. El principal reproche que les hacía era que se lo pasaban organizando grandes procedimientos, muy publicitados, contra policías que hacía años cobraban 25 dólares de coima a contrabandistas de licor, pero no podían identificar y menos detener a un asesino despiadado como el carnicero decapitador de Kingsbury Run. El congresista Sweeney no perdía oportunidad para decir públicamente que había que trabajar duro para enviar nuevamente a Washington “al agente de la prohibición que ahora es director de seguridad”, refiriéndose a Ness.


    Para empeorar las cosas, 1937 fue un año nefasto para Ness. Tres cuerpos más fueron descubiertos y no pudieron ser identificados. Además de los restos de un varón hallados el 6 de julio, que pasó a ser la Víctima Siete, se sumaron la Víctima Ocho y la Víctima Nueve. El forense Gerber estaba convencido de los conocimientos de medicina del asesino, circunstancia que su predecesor no veía tan clara. Pero ese año fue también el de grandes protestas sindicales, tan importantes que para controlarlas y reprimirlas debieron llamar a la Guardia Nacional de Ohio. Ness estaba ocupado en estas cuestiones y no le iba nada mal conteniendo y controlando a los agitadores obreros, mejor que con el asesino que cortaba cabezas y apenas dejaba torsos.


    En ese momento de la investigación, los agentes podían seguir pistas más seguras que el cúmulo de datos extravagantes y locos que habían recibido cuando se difundió la histeria por los crímenes del Carnicero Loco. Un hecho trascendental ocurrió en 1938, pero no en Cleveland sino en Sandusky, en el Estado de Ohio, a menos de dos horas al oeste de Cleveland. Se encontró la pierna de un hombre. David Cowles, un detective al que le apasionaban las ciencias criminalísticas, a punto tal que se había convertido en autodidacta en esa disciplina —medicina forense, balística, antropología— y seguía los crímenes del descuartizador desde el inicio, viajó a Sandusky para corroborar o descartar una relación con el hombre que buscaban en Cleveland. Mientras viajaba a inspeccionar el lugar donde había sido encontrada esa pierna, Cowles recordó que uno de los médicos en la lista de sospechosos había sido descartado porque se pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad de Sandusky, en un hospital de veteranos de guerra, y estaba allí cuando aparecieron los cuerpos en Cleveland. A Cowles algo no le gustaba de este asunto, se preguntaba si podría haber algún vínculo entre los asesinatos de Cleveland, ese cirujano extraño y extravagante, una ciudad cercana como Sandusky y una pierna ahora hallada en este lugar.


    Se le ocurrió entonces una idea asombrosa, o más bien una pregunta increíble: ¿y si esa pierna se le había caído en el camino? Lo primero que debía hacer era ver la evidencia, pedir un informe a los colegas de Sandusky e ir a visitar el hospital de soldados y marinos. Habló con todos y estableció un hecho objetivo y asombroso: el doctor Frank Sweeney se había internado allí varias veces como paciente, por propia voluntad, para tratar su alcoholismo. Al ver los registros del hospital se enteró de que algunas de esas internaciones coincidían con actuaciones del Asesino de los Torsos en Cleveland. En vez de pensar que no podía ser la misma persona porque era imposible que estuviera en dos lugares al mismo tiempo, Cowles razonó que las internaciones eran la coartada perfecta para un asesino. Preguntó en el hospital de veteranos cuál era el sistema de vigilancia de los internos, teniendo en cuenta sus patologías. Indagó con la mayor prudencia posible si vigilaban a un tipo como el doctor Sweeney. La respuesta de las autoridades del lugar lo inquietó, pues le comentaron que a un cirujano prestigioso, que voluntariamente se internaba para obtener ayuda por su adicción, no se lo vigilaba en absoluto. Era un hospital —le reclamaron—, no una prisión, y la seguridad respecto de los pacientes era casi inexistente. Es decir, pensó Cowley, que el hombre bien podía estar y no estar allí durante la misma noche, o hasta durante todo un día, o varios, y volver cuando quisiera. En otros casos, incluso, le revelaron que no era infrecuente que un paciente internado por alcoholismo recayera en la bebida y no se lo viera por unos días. El detective pensó que Sweeney podía irse del hospital, viajar en auto a Cleveland, matar, despedazar y regresar sin que nadie se diera cuenta de que había estado ausente, por ejemplo, cinco o seis horas.


    Cowley descubrió que junto al hospital estaba la granja-prisión de Ohio, que incluso compartía algunas instalaciones con el hospital. Cuando la visitó, conoció a un ladrón que por buena conducta cumplía el resto de su condena allí. Se llamaba Alex Archaki y tenía una relación estrecha con el doctor Sweeney; eran buenos amigos porque se hacían favores mutuos. Archaki surtía a Sweeney de alcohol en sus visitas a Sandusky, mientras que el buen doctor le hacía recetas para barbitúricos y otras drogas. Se convirtieron en confidentes. Archaki no quería problemas a esta altura de su condena, y cuando habló con Cowles lo hizo a calzón quitado. Le contó que el llamado Carnicero Loco o el Asesino de los Torsos era, obviamente, el doctor Francis Sweeney. Cowles quiso saber más de la relación que tenían, y el ladrón le contó que había conocido al doctor en un bar del centro de Cleveland hacía ya dos años. Lo vio bien vestido, extrovertido y elegante. Le gustaba hablar y a Archaki también, pero notó que Sweeney le hacía muchas preguntas, la mayoría personales, como de dónde era, si tenía familia en la ciudad o si estaba casado. Entonces pensó que el médico era un poco pesado, al punto de creer que tal vez fuera policía. Pero con el tiempo se dio cuenta de que estaba equivocado. Tantas preguntas tenían un solo objetivo, evaluar si Archaki era una posible víctima a despedazar. Incluso entendía por qué la mayoría de sus víctimas no eran identificadas, pues al margen de que Sweeney hiciera todo lo posible para evitarlo, sus “clientes” eran personas que andaban solas por el mundo, habían sido abandonadas o no tenían amigos ni parientes en la región. Archaki le dijo, además, que las ausencias injustificadas de Sweeney del hospital coincidían con la muerte de varias víctimas. Cada vez que Sweeney se ausentaba del hospital de Sandusky por un día o algo así, poco después de su regreso aparecía un cuerpo nuevo en Cleveland.


    Cowles había obtenido mucho más que una pierna cortada en su visita a Sandusky —pierna que, por otra parte, no era producto de una mutilación, sino de una cirugía legítima; las autoridades del lugar establecieron que era un caso de negligencia en el manejo de desechos hospitalarios—. Lo que hizo Cowles cuando regresó a Cleveland fue ordenar una vigilancia muy discreta del doctor Sweeney, y puso especial énfasis en la discreción, teniendo en cuenta que el cirujano venido a menos era primo hermano del congresista del Partido Demócrata, Martin Sweeney, orador inflamado que se había convertido en uno de los enemigos políticos del intendente republicano de Cleveland y de su director de seguridad, Eliot Ness. Pero el médico no solo era avispado sino insidioso, cuando quería. Cowles decidió elaborar un plan de seguimiento y le encargó la tarea a un joven agente llamado Thomas Whalen. Sweeney lo descubrió de inmediato y decidió jugar con su vigilante, agregándole a la diversión un toque de humor negro maquiavélico. Se burlaba constantemente de Thomas, quien debía seguirlo sin importar qué ocurriese. En una ocasión, Whalen siguió a Sweeney hasta un bar extremadamente sombrío y tétrico, adonde asistían hombres con antecedentes por robo y homicidio. Los dos se sentaron en extremos opuestos de la taberna. Los habitués no dejaban de ponerles los ojos encima con suspicacia, como si les preguntaran con la mirada: “Qué haces ocupando mi casa”. Whalen se puso muy nervioso, en tanto que Sweeney, como si estuviera en un parador playero, solo lo miraba y le enviaba jarras de cerveza con el mozo, sin quitarse nunca la media sonrisa de su rostro.


    Francis “Frank” Sweeney había nacido en el lado este de Cleveland, al borde de Kingsbury Run. Pertenecía a una familia irlandesa arruinada, que luchaba por la comida todos los días. No tuvo una buena infancia. Su padre se lesionó de gravedad en un accidente y su madre murió de un ataque cerebral cuando Frank tenía 9 años. Él y sus hermanos quedaron desamparados. Pero la angustia y la desesperanza no los aplastaron. Frank se abrió camino por medio del estudio, en lo que mejor desempeño alcanzaba. Sus hermanos le decían siempre que era un tipo inteligente y que iba a llegar muy lejos. Él se propuso cumplir con ese deseo. Era flaco, alto y creció fuerte a pesar de las penurias. Todo lo que tenía para dar lo puso en adquirir conocimientos y en una voluntad de trabajo admirable. No tenía tiempo para otra cosa que no fuera estudiar y trabajar. Obtuvo primero un diploma de farmacéutico y luego de médico en la Universidad de St. Louis, en 1928, y se especializó en cirugía general, mientras trabajaba en lo que fuese hasta poder desempeñarse como médico a tiempo completo. Era, además, un hombre apreciado. Sus compañeros universitarios lo nombraron vicepresidente de la clase y no tenía problemas en obtener recomendaciones de sus profesores.


    Su carrera comenzó como residente de cirugía en el Hospital St. Alexis, en la zona del arroyo Kingsbury. No tenía tiempo para nada más que sus pacientes y el estudio de la medicina, que no había abandonado a pesar de estar ya facultado para ejercer la profesión. Se mantenía unido a su familia y, en verdad, su futuro era promisorio. Se convirtió en el protegido de un reconocido médico, Carl Hamann. Se casó con una hermosa morocha y tuvieron dos hijos.


    Las cosas pasan. Cosas que tienen efectos sobre otras, átomos sobre átomos, coyunturas, accidentes, eventualidades que forman un flujo que se posa sobre ambientes, personas, situaciones. Mucho trabajo, poco descanso, un trago de más, una disputa en la familia, el trabajo que se convierte en lo más importante de la vida, y todo esto una y otra vez y, una vez más, el recuerdo del padre lisiado que se volvió loco. El “por favor” desapareció de las relaciones familiares. Se convirtió poco a poco en un hombre violento e iracundo; lo que veía no era lo que veía y solamente había una forma de que las visiones y los fantasmas desaparecieran y volviera la calma. Comenzaron a acompañarlo el alcohol y la psicosis, un sedante para la incomprensión y luego el sufrimiento.


    El primero en darse cuenta de que podía evitar ese camino fue el propio Frank, que se internó en el Hospital Municipal para tratar su alcoholismo. Su familia vio una luz de esperanza, que se desvaneció al poco tiempo. Todo se desgastaba, se ajaba y los primeros en sufrir las consecuencias fueron su matrimonio y sus hijos. Se convirtió en un hombre violento, autoritario y abusivo, y el hogar, la familia, terminó saltando por los aires. En 1929 comenzó a beber de manera continua, y su mujer se fue de la casa en 1934, porque la degradación nunca se detuvo. Pidió el divorcio en 1936, junto con la custodia de sus hijos, y obtuvo además una orden que en la actualidad se llamaría restricción de acercamiento.


    El detective Cowles conocía perfectamente todos los detalles de la vida de Sweeney y advirtió que el punto más alto de su caída se había producido con su separación, que coincidía con la fecha en la que se halló a la llamada Dama del Lago, que nadie sabe por qué no se incluyó en la lista de asesinatos del Carnicero Loco, pese a que tenía todas sus características. Esos restos habían aparecido a orillas del lago Erie el 5 de septiembre de 1934. Sweeney tenía, además, discapacidades a causa de su participación en la Primera Guerra Mundial, de la cual había salido con un certificado que decía que su posibilidad para trabajar se vería disminuida en un veinticinco por ciento, y recibió una pensión por invalidez. La enfermedad mental de su padre, internado en un manicomio con psicosis, el alcohol y su paso por las trincheras fueron una mezcla que no pudo soportar.


    Sweeney había nacido, se había criado y había pasado la mayor parte de su vida en la zona de Kingsbury. Conocía ese barranco desde que era niño. Además era un hombre alto y, ciertamente, con fuerza suficiente para arrastrar, por ejemplo, a Edward Andrassy y a su compañero no identificado por el terraplén desparejo y empinado de Jackass Hill, en Kingsbury Run. Era evidente que Sweeney tenía el conocimiento médico para llevar a cabo desmembramientos y decapitaciones de manera experta. Y la presunta bisexualidad del médico podía llegar a explicar por qué el Carnicero Loco elegía víctimas masculinas y femeninas.


    Cowles estaba a punto de terminar su investigación sobre Sweeney cuando sacaron una pierna de mujer del río Cuyahoga, el 8 de abril de 1938. El médico Gerber anunció que la pantorrilla de la mujer había sido seccionada hacía unos días. Fue en ese momento cuando la bronca contenida entre Ness y Gerber estalló. El médico hizo revelaciones a la prensa, y Ness se indignó. El ego de Gerber atropelló el caso, los datos objetivos, la investigación, todo. Ness lo acusó de tener intenciones de convertirse en actor de cine más que de cumplir con su profesión de forense. Gerber le recordó que la que había atrapado a Capone era la oficina de impuestos de los Estados Unidos y no los procedimientos de incautación de licor ilegal que había comandado Ness. La pelea subía de tono. El detective insistía en que el médico solo quería fama, pero no le bastaba tenerla a nivel local, sino que quería que el país hablara de él mientras había un asesino suelto. Era una lucha de fuego contra fuego. Todos escuchaban, todos estaban sorprendidos. Era cierto que Gerber buscaba fama, era un histrión con poca prudencia, pero había logrado que los medios de prensa tomaran sus palabras como si fueran versículos de la Biblia, y también era verdad que Ness estaba desbordado.


    Mientras todo eso ocurría, la pantorrilla de mujer esperaba. Y siguió esperando un mes más. Ness sostenía la hipótesis de que era un hecho aislado y que no se encontraría ninguna parte más del cuerpo, porque esa pierna no había sido seccionada por el Carnicero Loco. Treinta días pasaron para que la razón se inclinara del lado del forense Gerber, aunque este no se lo enrostró explícitamente a Ness. Su sonrisa dijo todo. Dos bolsas de arpillera con un torso femenino desnudo y dividido, muslos y un pie salieron a la superficie del río Cuyahoga. Nunca se encontraron la cabeza y los brazos. Gerber estimó que la mujer muerta tenía entre 25 y 30 años, medía alrededor de 1,58 y pesaba unos 60 kilos. Su pelo era castaño claro. Muy poco podía decirse sobre esta desconocida, excepto que sus senos eran pequeños, que había tenido un parto por cesárea, que le habían hecho una laceración bilateral del cuello del útero en otro parto o en un aborto y que le habían extirpado el apéndice. La autopsia no reveló la presencia de drogas en los tejidos. La causa de la muerte fue probablemente decapitación. La mujer, como la mayoría de las víctimas del Carnicero, nunca fue identificada. Se especulaba que la cabeza y las manos estaban enterradas o habían sido lanzadas al lago Erie atadas a rocas. Tal como en los otros homicidios, luego de un tiempo los policías que trabajaban en este caso, frente a la ausencia de resultados, fueron asignados a otras investigaciones, y el detective Merylo fue el único que continuó la búsqueda de pistas.


    La manera que tenían los policías de encarar los casos era anticuada porque el modo en que actuaban los asesinos seriales era novedoso. Estos no matan a personas conocidas, sino desconocidas, y lo primero que hacía la Policía era indagar entre los allegados a la víctima. Todo al revés. Se le pidió una opinión a Scotland Yard, lo que fue muy criticado porque hacía cincuenta años que los ingleses buscaban sin resultado a un tal Jack el Destripador. También estaba Cowles con su indagación muy avanzada con relación a Sweeney, pero el problema era que el detective, tan prudente, medía todas las consecuencias, y ahora pensaba que si le presentaba esta pista a Ness y su jefe la exploraba, el congresista Sweeney iba a decir que Ness estaba empeñado en una campaña contra su familia por venganza política a causa de los ataques que habían recibido tanto él como la administración del intendente Burton. Ness ya estaba muy presionado por el propio Burton para soportar, además, el ataque de Martin Sweeney. Por otro lado, la discreta investigación que Cowley le había encargado al policía Thomas Whalen hacía agua por todos lados. Ya Sweeney lo había puesto en aprietos en esa taberna de criminales. Después, cuando Whalen lo siguió por un centro comercial, el médico dio unas vueltas y se perdió de vista, pero cuando el policía giró sobre sus pasos, se lo encontró justo detrás. Como un chico que acababa de ver al Cuco, Whalen empezó a alejarse del médico mientras este sonreía y lo llamaba, hasta le preguntó el nombre: “Si vamos a estar juntos tan seguido es mejor que nos conozcamos”, le lanzó. Whalen le dijo su nombre y lo mejor de todo es que siguió a Sweeney desde una distancia prudente. El doctor había convertido la vigilancia en una farsa.


    De fracaso en fracaso, Ness tomó una decisión que empeoró las cosas, decidió dejar el asunto del Asesino de los Torsos y dedicarse de lleno, otra vez, a la corrupción policial, un terreno que conocía muy bien y donde era difícil que diera pasos en falso. Fue un error, y el público se lo hizo saber otra vez. No lo querían ahí, sino persiguiendo al tipo que decapitaba personas en Cleveland. Sin embargo, Ness era cabeza dura. Y como suele ocurrirles a muchos testarudos, se dio contra una pared. Un cuerpo desmembrado de mujer fue encontrado en un basural al final de la East Ninth Street. Lo descubrieron hombres que buscaban pedazos de metal. Estaba envuelto en trapos, papel y cartón y, para sorpresa de los policías, también estaban la cabeza y las manos. Al llegar la Policía al lugar, un vecino avisó que había encontrado cerca unos huesos humanos. El sargento James Hogan buscó una lata grande para poner esos huesos, encontró una y cuando se disponía a colocar los restos allí advirtió que desde el interior de la lata lo miraba un cráneo. Había huesos por todos lados. Siguieron revisando la zona y aparecieron más, que parecían ser de un hombre, todos ellos envueltos en papel marrón.


    En cuanto a la mujer del basural, el forense Gerber determinó que su piel había sido blanca, que al momento de morir tenía entre 30 y 40 años, de 1,60 de altura y 60 o 62 kilos de peso. Había sido descuartizada con un cuchillo grande y filoso. Para Gerber había muerto entre febrero y abril, es decir, antes que la Víctima Diez, pero los restos habían sido colocados en el basural hacía pocas semanas. La causa probable de la muerte era homicidio. Lograron rescatar la huella digital del pulgar izquierdo, pero no coincidió con ningún registro. En cuanto al hombre cuyos cráneo y huesos fueron hallados a 60 metros de distancia de la mujer, se trataba de un individuo blanco de 30 a 40 años que pudo tener una altura de 1,70 a 1,80 metros y un peso estimado de 70 a 75 kilos. Había tenido el cabello castaño oscuro, largo. Y también había sido descuartizado con un cuchillo grande y filoso. No podía determinarse si la causa de la muerte había sido por decapitación, pero sí pudo establecerse que había sido asesinado.


    Víctima Once y Víctima Doce, con ellas el Carnicero Loco había realizado algunos cambios en su manera de proceder. Esta vez dejó las cabezas y las manos y también era novedoso el lugar donde abandonó los restos, un basural, pues antes había dejado a sus víctimas en Kingsbury Run y el río Cuyahoga, y no estaban a la vista. Por estos detalles, Ness y Cowles tenían dudas de que se tratara de dos homicidios y, en consecuencia, que correspondieran a la serie del Carnicero Loco. A tal punto dudaban que un informe policial interno dirigía las sospechas hacia un hombre que tenía una escuela de embalsamamiento, pero las investigaciones no prosperaron. El hombre, que se dio cuenta de que lo investigaban, llevó su negocio a las afueras de la ciudad. La Policía tenía dudas, pero el público no: los dos últimos casos, se decía, engrosaban la lista del Carnicero Loco, lo cual provocó otra descarga de críticas contra Ness y la intendencia, al extremo de afirmar que estos crímenes eran un escollo en el camino de recuperación que se verificaba en la ciudad luego de la Gran Depresión.


    Ness no sabía para dónde correr. Estaba desesperado y cometió un error disparatado, descomunal. Como quería mostrar resultados, el 18 de agosto de 1938 dirigió una partida de agentes a Kinsbury Run durante la noche para rastrillar los barrios pobres de la ciudad, chozas estropeadas y barracas a fin de encontrar de una vez por todas al Carnicero Loco; después avanzaron hacia la zona de departamentos cerca del río Cuyahoga hasta llegar al Kingsbury Run. Persiguieron y capturaron a los vagabundos que corrían asustados. Fue un rastrillaje minucioso en medio de la luz de las linternas. Hubo arrestos por doquier a cualquiera que estuviese en los lugares por donde pasaba la Policía. Todos los detenidos, un número impreciso, fueron llevados a las comisarías, se les tomaron las huellas digitales y luego los enviaron a reformatorios.


    El final fue frenético. Ness, fuera de control, dio la orden de quemar todas las chozas para que nadie pudiera volver ahí. Pensaba estar dándole una lección a ese hijo de puta descuartizador, porque si ahí se escondía o ahí vivía o circulaba como pez en el agua, ya no tendría más un lugar por donde andar. Los ciudadanos de Cleveland no olvidarían esa noche de furia, pero, a la vez, de indignación pública, que terminó condenando a Ness por sus métodos brutales que no resolvieron nada. Un editorial de The Cleveland Press se lo dijo bien claro: “Que existan esos barrios pobres es un triste reflejo del estado de la sociedad. Encerrar en la cárcel a hombres castigados por la experiencia y quemar sus lastimosas viviendas no resolverá el problema económico. Tampoco es probable que ayude a resolver el misterio más macabro en la historia de Cleveland”. La ciudad estaba alterada.


    Ness y el teniente Cowles tuvieron una reunión. Repasaron todo el caso y con lo único que se quedaron en la mano fue con el prontuario de Frank Sweeney. Estaba claro que, ahora más calmado, Ness había quemado los ranchos de Kingsbury por bronca y no por otra cosa. Ya conocía toda la investigación que Cowley había realizado con respecto al cirujano excéntrico. Era su principal sospechoso, y de una buena vez debía ir contra él. Pensaba que había metido la pata al quemar las barracas, a tal punto que nadie le creería que el culpable de los descuartizamientos fuera un cirujano medio loco después de andar buscando pordioseros y quemándoles las viviendas. Cowley le dijo que todo era cuestión de presentar un caso sólido y que por primera vez tendrían un sospechoso con nombre y apellido y no un fantasma que andaba escondiéndose en las casuchas. No había un espíritu maligno. Había un cirujano general con habilidad suficiente para realizar cortes que se habían visto por lo menos en doce personas.


    ¿Cómo procederían? ¿Y si lo secuestraban y lo interrogaban? Ness no estuvo de acuerdo, pero un interrogatorio “privado” no estaría mal. Lo tratarían con mano de seda. Cowley salió a buscar a Sweeney mientras Ness ordenaba reservar algunas suites en el Cleveland Hotel en la Plaza Pública. Sweeney, inexpresivo, escuchó lo que tenía para decirle el teniente Cowley. Ness quería hablar con él en relación con los torsos y le proponía dos formas de lograr que se sometiera a un interrogatorio; una discreta, en una suite del Cleveland Hotel sin que nadie se enterara y donde, además, no habría muchos detectives, algo privado, y la otra era llevarlo arrestado a la comisaría con toda la prensa detrás y su nombre ligado al Carnicero Loco, aunque fuera inocente, porque la publicidad, bien lo sabía, producía condenas más rápidas que las cortes. Como Sweeney no quería que su familia se viera mencionada ni involucrada en modo alguno, eligió hablar con Ness en el hotel, así todos se sacarían las dudas; especialmente él, que no sabía por qué habían puesto el ojo sobre su figura.


    La suite elegida era lujosa. La reservaron varias noches, tres de las cuales pasó allí el ex cirujano sin beber hasta que llegó Ness con otros tres hombres: el doctor Royal Grossman, psiquiatra de la Corte, el teniente Cowles y el doctor Leonard Keeler, uno de los inventores del polígrafo, cardioneumopsicograma o detector de mentiras, quien había llegado con su equipo desde Chicago por expreso pedido de Ness. Sweeney saludó a sus visitantes, que lo notaron sobrio, divertido y muy confiado. No había trascendido la reunión, y en eso se comprometió también Sweeney, porque si su primo hermano llegaba a enterarse, la cabeza de Ness y del alcalde rodarían. Martin Sweeeney diría que lo que había hecho Ness era un liso y llano secuestro, una privación de la libertad cometida bajo coacción.


    La pregunta antes de empezar era por qué el médico Frank Sweeney había aceptado ese interrogatorio. La explicación más a mano era que le encantaba jugar con los policías, confundirlos y dejar que la sospecha quedase siempre flotando. Lo disfrutaba. Era el lunes 23 de agosto por la mañana. El médico estaba vestido con un traje impecable, saco cruzado, camisa blanca y corbata oscura con pequeños puntos blancos. Todo había sido traído de la tintorería del hotel por la mañana. Era alto, corpulento, de unos 45 años; usaba anteojos de armazón redondo. Saludó a todos cordialmente y de entrada comenzó a hacer chistes. Keeler pidió permiso para ir a la habitación continua, donde había instalado el polígrafo. En la sala recibidor, con los otros, Sweeney comenzó a responder de manera general, vaga, las preguntas que le hacían Cowley y Grossman.


    Durante dos horas, Ness no participó. La actitud del sospechoso fue siempre la misma, en ningún momento pareció estar en aprietos, y si se ponía serio era para salir con alguna ocurrencia. Ness se daba cuenta de que el interrogatorio no iba hacia ninguna parte. Fue a la habitación donde estaba Keeler, que hacía rato había alistado su aparato. Eliot Ness volvió con los demás y le preguntó a Sweeney si estaba preparado para el polígrafo. Con gusto, el médico fue hasta donde estaba Keeler, quien le colocó los sensores. Ya tenía una serie de preguntas que le había pasado Cowler, y además él agregó las suyas. Ness estaba al lado de la aguja que marcaba las oscilaciones en las respuestas. Comenzaron con preguntas sencillas como el nombre, el lugar de nacimiento, si tenía hijos, cuántos. Todas las respuestas a estas preguntas fueron verdaderas. Enseguida pasaron a interrogantes específicos. Algunas de las preguntas fueron: ¿Alguna vez vio a Edward Andrassy? ¿Mató a Edward Andrassy? ¿Conoció a Florence Polillo? ¿Mató a Florence Polillo? Ness miraba la aguja. Las respuestas eran negativas. Y así continuaron hasta que las preguntas se agotaron. Keeler le dio las gracias a Sweeney por prestarse al interrogatorio y le pidió que se quedara sentado por unos minutos. Keeler y Ness salieron, cerraron la puerta y se reunieron con Cowles y Grossman. El primero en hablar fue Keeler, el operador del polígrafo.


    —Parece que es su hombre —entonces Ness asintió con la cabeza y miró a Grossman.


    —¿Usted qué piensa? —le preguntó.


    —Creo que tenemos a un psicópata clásico con algo de esquizofrenia. Su padre pasó los últimos tres años de su vida encerrado, una personalidad ezquizoide violenta, agravada por el alcoholismo crónico.


    Las respuestas hasta ahora eran contundentes, incluso el polígrafo fue concluyente cuando señaló que Sweeney mentía al negar que había cometido las decapitaciones y los descuartizamientos. Pero Ness aún se resistía a considerar que un atildado e inteligente médico, todavía inclinado al alcohol, fuera el maníaco Carnicero Loco.


    —Vamos a hacer lo siguiente —dijo Ness—: déjenme media hora más con él, más o menos, y después me gustaría que Leonard [Keeler] repitiera la prueba para estar seguros.


    Todos asintieron. Ness se levantó y fue a la habitación donde estaba Sweeney. Entró, cerró la puerta y se sentó al borde de la cama frente al sospechoso.


    —¿Y? ¿Está satisfecho ahora? —preguntó el médico con una ancha sonrisa. Sin esperar la respuesta, se levantó y se dirigió a la ventana cubriéndola por completo con su cuerpo.


    Ness advirtió lo alto y corpulento que era.


    —Sí —respondió Ness—. Creo que usted es el asesino.


    Sweeney se dio vuelta para mirar a Ness a los ojos.


    —¿Le parece? —dijo como si no le importara lo que creyera Ness. Hubo un silencio insondable. Sweeney fue hacia donde estaba sentado Ness, quien se preparó para un ataque. Sweeney inclinó su enorme cuerpo y puso su cara a unos centímetros del detective. Los ojos de Sweeney parecían de hielo. —¡Entonces pruébelo! —le dijo en un murmullo.


    Permanecieron con los ojos fijos uno en otro. Hasta que Ness se levantó y abrió la puerta. Llamó a Cowles. Nadie respondió. Llamó casi a los gritos a Grossman. Nadie respondió. El que lo hizo fue Sweeney.


    —Parece que todos se fueron a almorzar… —comentó con una sonrisa.


    En la habitación, solo con ese loco, Ness no sabía cómo comportarse. Fue apurado hacia el teléfono y pudo ubicar a Cowles en el bar del hotel. Todos volvieron a la suite —Ness confesaría años después que en toda su carrera nunca sintió tanto miedo como en ese momento a solas con Sweeney—. A la tarde se realizaron nuevos tests con el polígrafo y dieron el mismo resultado. Ness estaba convencido de que con las pruebas que tenía contra el médico no podría conseguir una condena. Sabían que era él, pero no podían probarlo. “Circunstancial”, dirían sus defensores. El polígrafo solamente no alcanzaba, y el primo hermano de Sweeney lo destrozaría si lo llevaba a juicio con sospechas. Podía ordenar que vigilaran sus movimientos, pero era como darle una satisfacción, pues había demostrado varias veces que era capaz de burlar la vigilancia. Ness no tuvo más remedio que dejarlo ir.


    Dos días después del interrogatorio, Frank Sweeney se internó por propia voluntad en el hospital de veteranos de Sandusky. No era un prisionero y podía abandonar el lugar voluntariamente durante días o meses. No obstante, por lo menos en ese hospital, hubo siempre una nota anexada a su historia clínica en la que se remarcaba que si el médico abandonaba el terreno del hospital, debía notificarse de inmediato a la Policía de Sandusky y de Cleveland. En 1955 ingresó en el hospital de veteranos de Dayton y allí permaneció hasta su muerte en 1964. Pero nunca se olvidó de Ness. Le mandaba cartas burlonas en las que siempre le recordaba que no había atrapado al escalofriante Asesino de los Torsos de Cleveland. Se convirtió en una verdadera pesadilla para el policía.


    En 1939, un tal Frank Dolezal, albañil, que había sido amante de Florence Polillo, una de las pocas víctimas identificadas, fue detenido y acusado de ser el Carnicero Loco. Tras recibir torturas durante el interrogatorio confesó ese crimen, pero en su relato había muchas contradicciones que lo hacían poco creíble. Luego se retractó de aquella confesión. Apareció ahorcado en su celda antes del juicio. Sus asesinos no tuvieron reparos en dejarle varias costillas rotas, como reveló la autopsia. La sospecha que quedó desde aquel entonces fue que sus carceleros lo habían asesinado.


    El Asesino de los Torsos o el Carnicero Loco de Cleveland dejó de matar el 16 de agosto de 1938, fecha en que fue encontrado el último cuerpo. Contando la Dama del Lago de 1934, fueron trece víctimas, siete hombres y seis mujeres. De todas formas, los historiadores policiales siguen discutiendo si la Dama del Lago fue o no el primer crimen del Carnicero Loco. De todos ellos solamente dos fueron identificados. A Ness no se le escapó que luego del interrogatorio a Sweeney el Carnicero Loco no volvió a aparecer. El criminal, en fin, nunca fue atrapado, y los crímenes, en consecuencia, jamás fueron resueltos.


    Este caso fue el final de la carrera policial de Eliot Ness. Dejó su cargo como jefe de la seguridad de Cleveland en 1942, con el prestigio ganado en Chicago totalmente malogrado. Cayó en una grave depresión y se convirtió en alcohólico, hasta sufrió un accidente de tránsito por manejar ebrio. En 1944 ocupó el cargo de presidente de la Diebold Corporation, una empresa de sistemas de seguridad, en Ohio. Se postuló sin éxito para alcalde de Cleveland en 1947 y fue despedido de su trabajo en Diebold ese mismo año. Más tarde se trasladó a Coudersport, Pennsylvania. Ya era difícil reconocer a aquel joven que poco antes de los 30 años había luchado contra el contrabando ilegal de licor en Chicago y poco después era el encargado de la seguridad de la ciudad de Cleveland. Escribió su vida. Los intocables se convirtió, en 1957, en un bestseller que inspiró exitosas adaptaciones televisivas y cinematográficas. Es decir que las páginas de su vida produjeron mucho dinero; sin embargo, Ness no pudo disfrutar de los beneficios porque murió a los 54 años de un infarto, poco después de editarse el libro.


    La Dalia Negra


    El caso comenzó, como otros, con un hallazgo horrible. Una señora llamada Betty Bersinger iba caminando con su hija de 3 años por Leimert Park, en Los Ángeles, cuando vio un cuerpo dividido en dos a la altura de la cintura. Primero pensó que eran partes del maniquí de un sastre, pero al mirar mejor… Le tapó los ojos a su hija. Parecía increíble que recién lo hubiera visto cuando estaba a punto de pisarlo. Era el 15 de enero de 1947. El bolso y los zapatos de la víctima fueron hallados en un tacho de basura a kilómetros del lugar. La señora, que se llevó flor de susto, había descubierto un cadáver que se convertiría en uno de los más famosos de los Estados Unidos y revelaría uno de los crímenes más sádicos cometidos en ese país. Se logró identificar a la víctima. Se trataba de Elizabeth Short, Beth, de 22 años. Lo que le hicieron al cuerpo era aterrador y fue la razón por la que la Policía pensó que el Carnicero Loco de Cleveland se había mudado a Los Ángeles. Esta pista luego quedó descartada, así como la relación con otros asesinatos atroces cometidos en la zona. Lo que no se descartó fue el morbo que suscitó este caso. Los periodistas cumplieron en retratar las mutilaciones, el público consumió esos relatos y la Policía de Los Ángeles demostró que lo que se decía de la corrupción en sus filas no solo era cierto, sino que, además, iba de la mano con una precisa y contundente ineficacia.


    Beth había nacido en Massachusetts y había perdido todo con la Gran Depresión. El padre abandonó a la familia y Phoebe, la madre, hizo lo imposible para sacar adelante a sus cinco hijos. No podía resignarse a la périda de la abundancia que habían gozado hasta el desastre financiero y les inculcaba a las hijas el deseo de progresar y la voluntad para alcanzar grandes metas. Elizabeth tenía la fantasía de lograrlo por medio del cine. Quería ser una estrella y brillar como aquellas divas que veía en la pantalla, cuando podía darse el lujo de ir a ver una película. Ella tenía asma y a los 16 años su mamá comenzó a enviarla con algunos amigos en Florida. En Miami, de hecho, consiguió su primer empleo como camarera. A los 19 se fue a Vallejo, California, para reencontrarse con su padre. Pero la reconciliación no se produjo; más bien, él la convirtió en su sirvienta. A las pocas semanas se fue y nunca más volvió a verlo. El 31 de diciembre de 1944, en Florida, conoció a un mayor de ejército, Mathew Gordon Jr., y se enamoró de él. Gordon tenía una misión en Filipinas y quedaron en casarse cuando volviese, pero él murió durante la misión. Destrozada, Beth se acostumbró a frecuentar bares durante la noche en busca de un pretendiente con el cual sobrellevar las penas de su frustrado matrimonio y de su lejana ilusión de ser actriz o modelo, que tanto la entusiasmara en su adolescencia. Los hombres le pagaban las copas, la cena, le compraban regalos caros e incluso le proporcionaban dinero en metálico, y ella nunca decía que no. Su gran esperanza era conocer a un hombre rico que pudiese ayudarla a dar el salto a las películas, que la convirtiese en estrella, que terminase con sus problemas.


    Tan pronto como se descubrió el cadáver, Los Angeles Herald-Express y el sensacionalista The Examiner aprovecharon la cercana relación que todos los periódicos tenían con el Departamento de Policía de Los Ángeles. En la época era común ver en la primera página notas de suicidio y cuerpos manchados de sangre, aunque a veces modificados con aerógrafo. De la misma manera, la fotografía del cuerpo desnudo de Short también fue retocada, y el cuerpo apareció cubierto con una manta. The Examiner añadió mentiras completas a la historia de la Dalia Negra, publicando que había sido vista llevando una falda corta y una blusa estrecha, y sugiriendo que tenía aventuras sexuales. El diario también engañó a la madre de Short, a quien le contaron que Beth había ganado un concurso de belleza. Hasta le pagó un vuelo de avión a Los Ángeles y fue al llegar cuando le comunicaron la noticia. Así obtuvo el medio la primicia de la reacción de la madre ante la tragedia.


    ¿Por qué le decían la Dalia Negra? No era ese su apodo ni mucho menos. La prensa lo inventó, y así pasaría a la historia. Fue la Dalia Negra por la película de moda en esos momentos, La Dalia Azul, con Veronica Lake, y la pasión de Beth por la ropa de color negro brillante.


    El crimen de Elizabeth Short nunca se resolvió.
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    Man’s Son!

    


    California


    —Les pido que reflexionen sobre su nombre: ¡Man’s Son! ¿Es que acaso no lo ven? ¡Es el Hijo del Hombre! ¡Es Jesucristo! ¡Es Dios!


    Susan Atkins miraba el cielo a través de la ventana de la celda mientras pronunciaba enfáticamente estas palabras. Estaba extasiada, absorta, alucinada. Tenía la cabeza echada hacia atrás, con los ojos fijos en un pequeño pedazo de cielo detrás de los barrotes. Era el 12 de noviembre de 1969. Siendo todavía una jovencita, Susan aparentaba muchos menos años de los que realmente tenía. En una palabra, parecía una chiquilina. Estaba con sus compañeras de celda Ronnie Howard y Virginia Graham, dos prostitutas. Les decía que “ese día” había tomado ácido (LSD) muchas veces, que había hecho de todo y que poco le quedaba por hacer, salvo matar a Elizabeth Taylor, Richard Burton, Tom Jones, Steve McQueen y Frank Sinatra. Susan tenía ganas de hablar.


    —¿Te acuerdas de lo de Tate? —le preguntó Susan a Ronnie.


    —Sí.


    —Yo estuve allí. Lo hicimos nosotros.


    —Bueno, eso puede decirlo cualquiera —respondió Ronnie de manera despectiva.


    —No. Te lo voy a contar. Queríamos cometer un crimen que asustara al mundo, al que el mundo tuviera que prestar atención.


    —¿Por qué la casa de Tate?


    —Porque está aislada.


    —¿Conocías a alguien que viviera allí?


    —No. No sabíamos quiénes estaban en la casa…


    —Si no te importa la pregunta, por qué no me cuentas cómo fue. Me muero de curiosidad —le dijo Virginia.


    Susan complació a sus compañeras. Les reveló que antes de abandonar el rancho donde vivía “La Familia”, Charlie les había dado instrucciones, que se pusieran ropas oscuras y que llevaran una muda para cambiarse luego en el auto. Condujeron hasta la verja, bajaron hasta el pie de la colina y subieron caminando. Eran cuatro, otras dos chicas y un muchacho. Cuando llegaron a la verja, su compañero cortó los cables telefónicos y luego le disparó a un chico que salía en un auto. El único que tenía un arma era este compañero; ellas llevaban cuchillos.


    —Me acuerdo de que despertamos al hombre del sofá y que miró hacia arriba y —Susan no pudo reprimir la risa— vio una pistola que le apuntaba a la cara.


    —¿Y la Tate?


    —Suplicaba. La sujetaron, y yo la apuñalé. Me sentí muy bien al clavarle el puñal por primera vez. Y cuando me gritó, noté algo, me invadió la euforia y volví a apuñalarla.


    —¿Dónde?


    —En el pecho… no, en el estómago.


    —¿Cuántas veces?


    —No recuerdo. No paré de apuñalarla hasta que dejó de gritar.


    —¿Y qué te pareció?


    —Como una almohada. Fue como entrar en nada, entrar en el aire. Es como una liberación sexual, sobre todo cuando ves cómo sale la sangre a chorros. Es mejor que un orgasmo. Matar es como el sexo, cuanto más lo hacés más te gusta. —Susan volvió a reír. —Hay once asesinatos que jamás resolverán.


    Susan Atkins tenía entonces 21 años.


    El crimen de la actriz Sharon Tate y de sus amigos no fue el primero que cometieron los seguidores de Man’s Son.


    El 27 de junio de 1969, Bobby Beausoleil, Mary Brunner y “Sadie Mae Glutz” o “Sexy Sadie”, sobrenombres de Susan Denise Atkins, fueron enviados por Man’s Son a la casa de un profesor de música de 34 años, Gary Hinman, que le había prometido al líder presentarle productores musicales para grabar un disco, pues Man’s Son creía que ejecutaba bien la guitarra y se vanagloriaba de las bondades de su canción “Cease to exist”. En realidad, Hinman le había dicho eso para sacárselo de encima. La palabra, decían a espaldas de Man’s Son, era “ejecutar”, porque no tocaba bien. Había llegado a oídos del líder de La Familia que Hinman había recibido una herencia, o algo así, de unos 20.000 dólares y decidió robárselos como venganza por no hacer más para su ascenso musical. Man’s Son era un hombre atado a sus antecedentes, un delincuente.


    Los tres secuaces llegaron a la casa en Old Topanga Canyon, Los Ángeles. Primero discutieron con Hinman durante dos horas para que les entregase el dinero por las buenas. Era un robo, lisa y llanamente, pero que pretendían cometer amenazando al dueño de casa como si les debiera algo. Bobby Beausoleil, un loquito, se hartó de la discusión y apuntó a Hinman con una pistola Random 9 milímetros. Se la pasó a “Sadie” (Susan Atkins) mientras él revisaba la casa en busca del dinero. Justo en ese momento, Gary Hinman intentó escapar. Se le echó encima a Sadie y forcejearon. La pistola se disparó, y el proyectil atravesó la cocina y se incrustó en el lavadero. Bobby volvió corriendo y al ver que aún estaba en manos de Sadie el arma se la quitó y con ella le dio un tremendo golpe en la cabeza a Gary.


    No sabían qué hacer, entonces llamaron por teléfono a Man’s Son. Este tampoco sabía qué hacer. Su único talento había sido conquistar inadaptados, marginados, chicas de la calle, fugadas de su casa, y arrastrarlas y humillarlas con el discurso del amor libre, de viajes astrales que permitían algunas drogas y una prédica mística que mezclaba desesperación con salvación por medio de la música, especialmente de The Beatles, pues él decía que sabía interpretar el mensaje oculto en las letras de las canciones del grupo británico. Todo esto sazonado con una inminente guerra que desatarían los negros contra la opresión de los blancos, en la cual ellos, su Familia, casi toda compuesta por blancos, estarían del lado de los negros. Decía que ese enfrentamiento racial estaba anunciado con muchísima claridad, según su interpretación, en el tema de The Beatles llamado “Helter Skelter” (descontrol). La perorata de Man’s Son era nada más y nada menos que una idea estúpida, pero se que revelaría mortífera.


    Man’s Son y otro cómplice, Bruce Davis, fueron hasta lo de Hinman. Antes de salir preguntó si lo tenían físicamente dominado y Bobby le dijo que sí, que incluso ya lo había golpeado. Entonces Man’s Son, más tranquilo, tomó una espada antes de salir. Al llegar y encontrarse con Hinman acorralado, con esa espada le cortó una oreja mientras los otros lo sostenían. Le hizo una herida de 13 centímetros. Les ordenó a sus acólitos que registraran la casa en busca del dinero y que limpiaran las heridas de Hinman. Lo ataron y lo dejaron tendido sobre una alfombra mientras inspeccionaban cada rincón de la casa. Mary Brunner se encargó de coser los cortes de Hinman con hilo dental, vendar sus heridas y darle de beber.


    Amaneció. Al ver adormilados a sus atacantes, Hinman se incorporó como pudo, corrió hacia una de las ventanas de su casa y pidió auxilio a los gritos. Bobby Beausoleil lo atacó y lo apuñaló dos veces en el pecho. Gary se desangró hasta morir. Borraron todas las huellas dactilares —menos una— e hicieron un bulto con las vendas y las ropas ensangrentadas. Uno de los asesinos, no se sabe cuál, mojó su dedo en la sangre de Hinman y escribió “cerdito político” en la pared. Además hicieron otra ridiculez: dejaron la marca de una zarpa de gato para que se creyera que quienes habían cometido el crimen formaban parte de los Panteras Negras, un grupo de mujeres y hombres negros que militaban contra la discriminación, el gatillo fácil de la policía racista y las golpizas de los blancos, sobre todo, de los policías blancos. Cerraron con llave todas las puertas de la casa de Hinman y salieron por una ventana, pero decidieron regresar y cubrir a Hinman. Volvieron a su hogar en la camioneta de Gary.


    A pesar de su discurso, Man’s Son hizo siempre honor a su cuna: era un hijo de puta en todo sentido, menos para sus seguidores. Cathy Share, una de ellas, resumía la opinión de todos definiendo a su líder: “Es la única persona totalmente sincera que he encontrado; es difícil convivir con una persona que siempre dice la verdad”.


    Desde 1968, La Familia de Man’s Son se había instalado en dos comunas en las afueras de Los Ángeles. La primera era el Rancho Spahn, un viejo decorado de cine donde los visitantes se encontraban con los miembros de la familia instalados en el interior de los edificios y sus alrededores. Las instalaciones no habían sido modificadas ni adaptadas para vivir en ellas; todo estaba sucio, desvencijado, asqueroso. La segunda era el Rancho Barker, un accidentado e inaccesible lugar en el corazón de Death Valley (Valle de la Muerte). Este fue el lugar en el que estaban escondidos el día que los arrestaron.


    Charles Manson, Charlie Manson o Man’s Son, que para esa época era un hombre de 34 años, siempre tuvo veleidades de músico. Quería convertirse en una estrella de rock, como tantos otros. De jovencito, luego de cumplir algunas condenas cortas por robos y estafas, se instaló en California en la segunda mitad de la década de 1960, en pleno auge del movimiento hippie y la contracultura, y fue formando su “Familia” con gente despreocupada y desesperada. Al mismo tiempo buscaba contactos en la industria de la música de Hollywood. Entre sus conocidos o amigos estaba Dennis Wilson, del famoso grupo musical The Beach Boys, una amistad valiosa porque era el único que podría darle una mano en sus aspiraciones de intérprete musical. Lo que hizo Manson fue manipular a Wilson —un tipo que solo quería satisfacer sus deseos de beber, fumar marihuana y rodearse de chicas— para que le prestara dinero con el propósito de grabar un disco. A cambio le permitiría tener relaciones sexuales con las chicas de su Familia, las que él quisiera. Wilson, agradecido, le presentó al productor discográfico Terry Melcher —hijo de la afamada actriz de Hollywood Doris Day—, que entonces salía con la estrella hollywoodense Candice Bergen.


    Pero la relación entre Manson y Melcher se fue agriando, porque el productor se dio cuenta de que, además de inútil, Manson era ventajero y traicionero. El vínculo entre ellos terminó por estropearse en junio de 1969 porque el productor no le conseguía un contrato discográfico —o no quería hacerlo—, y Manson lo presionaba. Charles se cansó de Melcher y así como el productor había demostrado su desinterés por Manson borrándolo de su agenda de tareas, Manson también quiso borrar a Melcher, pero no de una agenda de papel.


    El 8 de agosto de 1969, menos de dos meses después del homicidio de Hinman, Man’s Son envió un grupo de sus jóvenes seguidores —la alocada Susan Atkins, la tímida y desilusionada Linda Kasabian, la resentida Patricia “Katie” Krenwinkel y el salvaje Charles Denton “Tex” Watson— a la casa de Terry Melcher y Candice Bergen, en Cielo Drive 10050. Pero el líder no sabía que el productor y su novia ya no vivían allí. El lugar había sido alquilado al director de cine Roman Polanski y su mujer, embarazada de ocho meses, la bella actriz Sharon Tate. Para esa fecha, ella estaba en su casa con amigos, y Polanski cumplía con algunos compromisos en Europa.


    Un Ford blanco y amarillo iba por la calle Cielo Drive y se paró frente al número 10050. Las chicas vigilaban mientras Tex Watson trepaba a un poste telefónico y cortaba los cables. Era medianoche. Luego los cuatro saltaron la verja de seguridad sin ningún problema. Llevaban una bolsa con ropa para cambiarse después y varios cuchillos, todos de doble filo. Tex era el único que portaba una Butline Special calibre 22 y, además, trece metros de cuerda de nailon blanca de triple trenzado enrollada en el hombro. Las instrucciones de Man’s Son eran que las chicas lo siguieran a él, pues no confiaba en la habilidad de ninguna mujer salvo para tener sexo.


    Justo en ese momento, un Nash Ambassador de color blanco de dos asientos salía de la casa. Mera coincidencia. Tex se paró con los brazos abiertos frente a los faros del vehículo y le gritó al conductor que frenase. Cuando el automovilista lo hizo, Tex metió el revólver por la ventanilla y disparó cuatro veces en el pecho de Steven Parent, de 18 años, un visitante ocasional de la casa. Luego empujó el auto con el cadáver hasta unos arbustos y envió a las tres chicas a explorar los alrededores de la casa. ¿Quién era Tex Watson? Un cualquiera, con un pasado para no tener en cuenta, el tipo de “perdidos” de los que solía servirse Man’s Son, personas a las que solo les interesaban las emociones fuertes de la vida, cualquiera fuesen: droga, alcohol, armas, sexo, muerte… lo que el líder dispusiera, y su líder le permitía zambullirse en esas emociones con frecuencia. Dónde, si no en La Familia, iba a encontrar Tex a un líder como Manson. Watson tenía entonces 23 años.


    Tex se metió por un ventanal mientras Linda Kasabian permanecía afuera vigilando; ella nunca ingresó en la casa, estaba aterrada. Cuando entraron los demás, vieron a un hombre recostado en un sofá. Era Woytek Frykowski, amigo de Polanski. Cuando Frykowski despertó, se encontró con el arma frente a su cara. Les preguntó qué querían de él, y Tex le respondió: “Soy el diablo. Estoy aquí para hacer los negocios del diablo. Dame la plata”. Susan encontró una toalla y ató con ella las manos de Frykowski, luego fue a dar una vuelta por la casa y se encontró con Abigail Folger, la novia de Woytek, hija de un millonario de la industria del café, que estaba en su cama leyendo. No se hizo ver y, en puntas de pie, siguió andando y se detuvo en la puerta de la habitación de Sharon Tate, que tenía 26 años y estaba embarazada de ocho meses. La actriz estaba hablando con Jay Sebring, un peluquero muy conocido en Hollywood.


    Susan volvió con Tex y le informó de las otras personas que estaban en la casa. Él le dijo que los capturara. Cuando todos estuvieron reunidos, Sebring exigió que dejaran sentar a Sharon. En ese momento pareció iniciarse una discusión, y Jay trató de arrebatarle el revólver a Watson, pero este fue más rápido y disparó, atravesándole una axila. A pesar de todo, cuando Tex Watson insistió para que le entregaran dinero, todas las víctimas se negaron. Frykowski seguía atado en el sillón, y Watson ató a las mujeres y al herido Jay Sebring. Luego arrojó un extremo de la cuerda haciéndola pasar sobre una viga de madera en el techo. Alguien sería colgado. Para probar su resistencia, Susan Atkins se colgó de la cuerda.


    Fue entonces cuando Tex le dijo a Susan que matara a Frykowski. Ella se acercó para liquidarlo, y él se liberó de su atadura, agarró del cabello a Susan y la golpeó en la cabeza. Mientras luchaban, Susan logró apuñalarlo cuatro veces en las piernas y dos veces en la espalda, pero en la pelea perdió el cuchillo, que quedó clavado en el brazo de un sillón. Susan saltó sobre la espalda de Frykowski para recuperar el cuchillo y, en ese momento, Tex le disparó dos veces al amigo Polanski, que, sin embargo, seguía vivo y dispuesto a pelear. Tex tuvo miedo por primera vez. Lo golpeó en la cara con la culata del arma, tan fuerte que rompió la empuñadura de nogal.


    Al caer Frykowski, las otras víctimas comenzaron a pelear para que no las mataran. Abigail Folger se liberó de sus ataduras y corrió hacia la puerta gritando por ayuda. Katie Krenwinkel la persiguió. Tex apuñaló cuatro veces a Sebring y fue con Katie a atrapar a Folger. Tex estaba enloquecido, embriagado de sangre, apartó a Katie y cayó sobre Folger, le cortó el cuello y le dio varias puñaladas. Frykowski, que a pesar de todas sus heridas no estaba muerto, se incorporó y salió por la puerta principal para pedir ayuda. Tex, con los ojos desorbitados, lo persiguió y lo apuñaló varias veces también. Le contarían 51 puñaladas, casi todas aplicadas después de morir.


    Abigail Folger se incorporó a duras penas y escapó en dirección a la piscina. Al ira tras ella, Katie dejó una huella ensangrentada de su meñique en la puerta. Abigail iba tambaleando hasta que cayó. Dentro de la casa quedaba con vida Sharon Tate. Quiso salir, pero estaba en manos de Susan Atkins. “¡Por favor, por favor, no me mates, no quiero morir. Solo quiero tener a mi bebé!”, le suplicó Sharon. Susan la miró a los ojos e, inexpresiva, le respondió de forma brutal: “Mujer, no tengo ninguna compasión”. Katie y Susan la sujetaron para que Tex la apuñalara. Luego se turnaron y la apuñaló Susan. Recibió dieciséis cortes y puntazos. Fuera de sí, Tex les ordenó a Susan y a Katie que salieran. Él se dedicó a destruir todo lo que encontraba en su camino y a continuar apuñalando y dando patadas a los cuerpos de sus víctimas. Ató juntos a Jay Sebring y a Sharon. Susan empapó una toalla en la sangre de Sharon y escribió con ella la palabra “cerdo” en la pared del hall.


    Finalmente se detuvieron a contemplar la escena. Hubo un silencio incomprensible. ¿Era de regodeo, era de horror? Al final se fueron y dejaron la puerta principal abierta y dos huellas del pie de Susan en la sangre del porche. Linda Kasabian estaba en el auto y ya había arrancado cuando vio a sus compañeros. Para Linda fue una aparición repentina; estaban allí, cubiertos de sangre. Parecían zombis. Tex le gritó que apagara el auto y se sentara del lado del acompañante. Entonces se la agarró con Susan por haber perdido el cuchillo-navaja. El muchacho puso el revólver calibre 22 en el asiento entre él y Linda, que notó la cacha rota. Tex le dijo que se había hecho pedazos al golpear al hombre en la cabeza. Susan y Katie se quejaron de que les dolía la cabeza porque “aquellos” (las víctimas) les habían tirado del pelo al forcejear. Susan, además, se lamentaba porque “el hombre grande” la había golpeado en la cabeza y “la chica” —no estaba claro si se refería a Sharon o a Abigail— había llamado a gritos a su madre. Katie se lamentó también porque le dolía una mano y explicó que al apuñalar había golpeado huesos y como el cuchillo no tenía un mango corriente, se le había magullado la mano.


    Tex, Susan y Katie se cambiaron de ropa con el auto en marcha mientras Linda sostenía el volante. Tex les dijo que quería encontrar un lugar donde quitarse la sangre con una manguera y giró para salir de Benedict Canyon a una calle corta no muy lejos de esa casa. Desde allí, Tex giró por Benedict Canyon otra vez y condujo a través de una zona campestre, oscura y montañosa. Detuvo el auto en la banquina de la carretera. Todos le dieron la ropa a Linda, quien, según le iba diciendo Tex, la enrolló en un fardo y la tiró cuesta abajo. Otra vez en marcha, Tex le ordenó a Linda que limpiara las huellas dactilares de los cuchillos y los arrojara por la ventanilla. El primero cayó en un arbusto a un lado de la carretera y el segundo, que lanzó casi enseguida, rebotó en la calzada y quedó allí. Tex arrojó el arma de fuego. Se detuvieron en una estación de servicio. Susan y Katie fueron al baño a lavarse el resto de la sangre que llevaban en el cuerpo. Luego regresaron al auto y se dirigieron al Rancho Spahn.


    Serían las dos de la mañana cuando llegaron. Allí estaba Charles esperándolos. Susan advirtió que había algo de sangre en la parte exterior del vehículo, y Manson les pidió a las chicas que trajeran trapos y esponjas y limpiaran el auto por dentro y por fuera. Le preguntó a Tex cómo les había ido, y él le dijo que había sido mucho el pánico, mucha la pelea y que había cuerpos por todas partes, pero que se quedara tranquilo que estaban todos muertos. Manson les preguntó a los cuatro: “¿Tienen algún remordimiento?”. Todos negaron con la cabeza. Más tarde, el propio Manson y otro miembro de La Familia fueron a la casa a limpiar cualquier rastro que pudiera comprometerlos y a retirar el cuchillo que Susan había perdido cuando peleaba con Frykowski. Limpiaron de huellas —las de Tex— el auto de Steven Parent, usando la toalla con la que habían atado a Frykowski. Al retirarse arrojaron esa toalla en la cara de Jay Sebring. Amanecía.


    Los cadáveres fueron encontrados horas después por el ama de llaves de Tate, Winifred Chapman. Por su parte, Tex, Katie, Linda y Susan descansaron durante todo el día. “Me sentía satisfecha, cansada, pero en paz con el mundo. Sabía que esto era el principio del caos. Ahora el mundo escucharía”, diría Susan.


    El sábado 9 de agosto a las diez de la noche, Roman Polanski recibió una llamada de su agente, Bill Tennant; el director de cine estaba en Londres.


    —Ha ocurrido un desastre en la casa.


    —¿En qué casa? —preguntó Polanski.


    —En la tuya —contestó Tennant—. Sharon ha muerto. Woytek ha muerto, y también Gibby y Jay. Todos han muerto.


    —¡No, no, no…! —repetía Polanski—. ¿Qué ha ocurrido?


    El marido de Sharon creyó que habían quedado sepultados por un desprendimiento de tierra. En su mente flotó la posibilidad de que tal vez se pudiera rescatar a alguno. “Ojalá que Sharon esté viva”, pensó.


    —Roman, los han asesinado —le dijo Tennant.


    Con la incertidumbre llegó la elucubración frenética. Las primeras sospechas recayeron sobre William Garretson, guardia de la casa y único superviviente de la matanza, cuya habitación estaba detrás de las principales. Una vez descartada la participación el joven, la mirada inquisidora se posó, por supuesto, sobre el marido, Roman Polanski. La Policía pensaba que el hecho de haber estado a miles de kilómetros de distancia en otro continente no necesariamente lo dejaba fuera del asunto. El crimen tenía algo de ritual: una chica bella, embarazada, asesinada a cuchilladas, atada con una soga, la sangre, los destrozos… Todo daba la apariencia de ser una ceremonia, y de ceremonias y alucinaciones macabras Polanski sabía demasiado, a juzgar por sus películas con mujeres rubias, inocentes, cercadas por espíritus maléficos en sus propias casas, como Repulsión, con Catherine Deneuve, o La danza de los vampiros (más bufonada que arte), donde había actuado Sharon Tate. Al terminar este rodaje se pusieron de novios. Encima, en la mansión de Sharon se encontró un tablero Ouija. Culto satánico, brujería, temas sobre los cuales Hollywood había solicitado guiones y realizado películas en esa época. Y mentiras que iban en ese camino, como la de la prestigiosa revista Time, que dijo que a Sharon la habían encontrado desnuda, o que Jay Sebring había sufrido la mutilación de sus genitales, o que los pantalones de Frykowski estaban a la altura de sus tobillos. Mentiras para alimentar una posible explicación que iba claramente dirigida a incorporar el sexo en la masacre, lo que faltaba para que el morbo fuera completo. La prensa no ahorró sospechas contra el propio marido de Sharon. “¡Que dé explicaciones el Polaco!”, decía más de uno.


    La carrera de Sharon no terminaba de despegar. La de su marido ya era consagratoria. Paramount le pidió a Polanski que dirigiera la versión cinematográfica de la novela de Ira Levin, La semilla del diablo. La película, en la que Mia Farrow interpretaba a una joven que tenía un hijo con Satán, finalizó en 1967. El 20 de enero de 1968, Sharon y Polanski se casaron en Londres. El bebé de Rosemary —como se tituló el film en Hispanoamérica— se estrenó aquel junio. Ese mismo mes, los Polanski alquilaron la casa de la actriz Patty Duke, ubicada en el 1600 de Summit Ridge Drive, en Los Ángeles. Fue cuando ya vivían allí que la señora Chapman empezó a trabajar para ellos. A principios de 1969 se enteraron de que el 10050 de Cielo Drive podía estar disponible. Aunque no se conocían personalmente, Sharon habló por teléfono con Terry Melcher varias veces a fin de alquilar la propiedad. Firmaron el contrato el 12 de febrero de 1969 por 1.200 dólares mensuales, y el 15 de febrero ya se habían mudado.


    El bebé de Rosemary fue un exitazo, pero Sharon seguía siendo una actriz de segunda línea. Había aparecido semidesnuda en la revista Playboy de marzo de 1967 —el propio Polanski había hecho las fotografías en los escenarios de La danza de los vampiros—, y el artículo empezaba diciendo: “Este año el acontecimiento será Sharon Tate”. Aunque varios críticos hicieron comentarios sobre su belleza, ni esta ni otras dos películas —No hagan olas, con Tony Curtis, y La mansión de los siete placeres, con Dean Martin— la acercaron al estrellato. Su papel más importante llegó en la película de 1967, El valle de las muñecas, donde interpretaba a la actriz Jennifer, que al enterarse de que tenía cáncer de mama tomaba una sobredosis de pastillas para dormir. No mucho antes de su muerte, Jennifer decía: “No tengo talento. Lo único que tengo es un cuerpo”. Es cierto que hasta entonces los papeles que había interpretado no eran de los que exigían al intérprete. En 1969 su carrera estaba a mitad del río, a punto de saltar a la otra orilla o de quedarse estancada. Pero, para entonces, Sharon no estaba preocupada por el rumbo de su carrera. El matrimonio y el embarazo eran toda su preocupación, y lo demás le importaba muy poco. Sus amigas contaban que esperó hasta el momento en que ya fuera demasiado tarde para un aborto antes de decirle a Polanski que sería papá. Quería a ese hijo con todo su corazón. Y soportaba hasta la fama de mujeriego de su marido. A tal punto que por entonces contaba una anécdota: Polanski conducía por Beverly Hills cuando, al ver a una chica rubia de espaldas, le gritó: “Nena, tienes un culo pre-cio-so”, y cuando la chica se dio vuelta, él vio que era su mujer. Ahora esperaba que el bebé uniera más a la pareja.


    Manson no estaba contento. Se comportó como un chico caprichoso porque las cosas no salieron como él quería. Le molestaba que las víctimas hubiesen reaccionado. ¿Por qué iban a reaccionar? Insistía en que había habido demasiada resistencia de los “cerdos blancos”. La noche siguiente, después de medianoche, el mismo Ford blanco y amarillo estacionó frente a Waverly Drive número 3301, en Bel Air. En el vehículo iban el propio Manson, presente de una vez por todas para enseñarles a los demás cómo se hacía esta tarea, junto con el desorbitado Watson, Linda Kasabian, Susan Atkins, una novata Leslie van Houten y Glem Grogan. Manson fue hacia la casa llevando una espada y una pistola, lo acompañó Tex, y entre los dos se fijaron cuál era la mejor forma de ingresar. Leno LaBianca, de 44 años, estaba en el salón en piyama cuando los vio entrar en su casa.


    —Cálmese. Siéntese y no hable —le ordenó Manson con voz serena.


    Tex se quedó vigilando al dueño de casa mientras Manson, con dos correas de cuero colgadas del cuello y llevando su arma de fuego, iba en busca de Rosemary LaBianca, de 38 años. Ataron a la señora con esas correas. Manson les exigió que le dieran todo el dinero que tenían. El matrimonio les entregó sus billeteras, y Leno le dijo que lo acompañaría hasta su negocio y le daría todo lo que allí tuviera. Manson le contestó que no y salió de la casa con su grupo. El matrimono pensó que lo peor había pasado. Pero Katie y Leslie volvieron a entrar siguiendo indicaciones de Man’s Son. Tenían armas y ropa de repuesto, pero no fueron hacia los LaBianca, sino a la cocina. Bajaron las persianas y tomaron algunos cuchillos de hoja aserrada y mango de madera. Llevaron a Rosemary al dormitorio y la obligaron a tenderse boca abajo en la cama. Tomaron una almohada, le sacaron la funda y cubrieron con ella la cabeza de la mujer. La ataron con el cable de la lámpara que estaba en la mesa de luz.


    Entre tanto, Tex le quitó la parte superior del piyama al señor LaBianca y lo apuñaló cuatro veces en la garganta con un cuchillo de la cocina, que dejó clavado en la víctima, y continuó apuñalándolo con su propio cuchillo otras ocho veces. Leno murió por un doble mecanismo, desangrado y además asfixiado por la almohada que Tex le había puesto en la cara. Mientras, Leslie sostuvo a Rosemary al tiempo que Katie la apuñalaba. Los últimos estertores de Rosemary hicieron que el velador se cayera. El ruido alertó a Tex, que fue corriendo al dormitorio. Katie le había dado 41 puñaladas a Rosemary. Los dos le pidieron a Leslie que se animara a dar alguna puñalada. Ella se mostró reacia, pero fue tal la insistencia que finalmente Leslie la apuñaló en las nalgas. Para entonces, Rosemary estaba muerta; no obstante, Leslie le dio otras dieciséis puñaladas en la espalda. Tex bajó y con su cuchillo escribió en el estómago de Leno la palabra “guerra”. Katie tomó de la cocina un tenedor de trinchar y perforó los dos cuerpos; al final lo dejó clavado en el abdomen de Leno. No se sabe quién de todos fue, pero con la sangre de Rosemary escribieron en la pared: “Muerte a los cerdos”. Hicieron un bollo de papel, lo empaparon en la misma sangre y sobre un cuadro escribieron: “Sublévense”. Katie Krenwinkel escribió en la heladera: “Caos”.


    Roman Polanski dio un reportaje a la revista Life, paseándose por la casa donde habían matado a su joven esposa y a los demás amigos, posando en los lugares donde aún se conservaba la sangre de la joven actriz y la de su hijo que no llegó a nacer. El coronel Tate, padre de Sharon, se dejó crecer la barba y se disfrazó de hippie para investigar en las comunidades campestres. El actor Warren Beatty ofreció una recompensa de veinticinco mil dólares por atrapar a los asesinos. La venta de armas en Los Ángeles aumentó un veinticinco por ciento, y entre los compradores se encontraba Steve McQueen, que la llevaba siempre encima. Polanski se obsesionó con Bruce Lee. La propia Sharon los había presentado años antes. Ella lo conoció cuando Bruce fue a enseñarle karate al elenco de La mansión de los siete placeres. Ella lo invitó a cenar y se hicieron amigos con Polanski, a tal punto que este lo contrató como su instructor personal de kung-fu. Cuando ocurrió la masacre, Polanski comenzó a sospechar de Bruce. La idea le vino a la mente al enterarse de que los agentes habían encontrado unos anteojos en su casa el día después de los asesinatos; en uno de sus entrenamientos con Lee, el maestro chino le reconoció que los había perdido. Fue en ese momento cuando se volvió loco y se empecinó con el especialista en artes marciales porque era la única persona que conocía con la habilidad para manejar cuchillos, para golpear, para matar si se lo proponía. Y continuó con esa idea hasta que la Policía descubrió que detrás de tan macabro escenario había un grupo de nómades involucrados. Pero llegar a esta conclusión no fue rápido ni sencillo.


    El asesinato de Gary Hinman, las matanzas en la casa de Tate y en lo de LaBianca ocurrieron en menos de dos semanas. En principio, la Policía trató los casos por separado; había una razón de celos para eso. Por un lado, actuaba la Oficina del Sheriff de Los Ángeles (LASO), y por otro, la división Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD). En el comienzo, las eventuales similitudes entre los casos se perdieron porque no había un solo par de ojos que observara los parecidos. Por el crimen de Hinman estaba preso Bobby Beausoleil. Este decía que se había tratado de un asunto de drogas, y eso quedó así durante meses. Con relación a los crímenes de la casa de Sharon Tate, también se pensó primero en un asunto de drogas, sobre todo porque en el automóvil de Voytek Frykowski se encontraron algunos gramos de cocaína, y porque la Policía sabía de las relaciones de Voytek con narcotraficantes. También Jay Sebring había estado envuelto en el mismo asunto tiempo atrás, suministrando cocaína a las estrellas de Hollywood.


    La teoría de la droga se les vino abajo cuando ocurrió el doble crimen de los LaBianca. Leno no tenía nada que ver con esa actividad, al contrario, era un próspero empresario dueño de una cadena de supermercados. Se hicieron algunas averiguaciones en el mundo de las apuestas de carreras de caballos porque Leno era aficionado, pero no se obtuvo nada. Se pensó en la mafia y se echó a correr la voz entre los soldados de las familias mafiosas de que era mejor que “cantaran” porque comenzarían a perseguirlos, pero nada surgió tampoco. Sí, en cambio, se había avanzado en un aspecto, pues tanto la Oficina del Sheriff como la División Homicidios entendieron que el caso LaBianca estaba relacionado con el de Tate: apuñalamientos, violencia excesiva, mensajes del mismo tenor escritos con sangre en las paredes, víctimas con cuerda al cuello, cabezas tapadas con almohadas, sin robo. Lo mismo había ocurrido con Hinman, pero los investigadores no lo sabían, o a alguno se le pasó por alto.


    Michel McGann, detective de Homicidios de Los Ángeles encargado del caso Tate, tenía por entonces un compañero ocasional y desganado llamado Jess Buckes. A muchos policías les ha tocado alguna vez en su carrera un “Buckes”, parece una ley que no admite excepciones. Pues McGann recordó tiempo después que los dos estaban en la sala de autopsias cuando Buckes recibió una llamada y salió a atenderla. Era el sargento Paul Whiteley, del Departamento del Sheriff. Este le comentó que hacía unas semanas habían matado a un músico, Gary Hinman, en Malibú, y que tenían a un chico de unos 20 años detenido, Bobby Beausoleil. La llamada era para avisarle que el crimen de Hinman había sido muy violento, como los que investigaba la Policía de Los Ángeles, y que les había llamado la atención que en la casa de Hinman también habían dejado escrito con sangre en la pared la frase “cerdo político”. Buckes agradeció el dato. Cuando volvió a la sala de autopsias, su compañero McGann le preguntó sobre la llamada, y Buckes le dijo que no era nada importante. Si Buckes hubiera visto la conexión, los tres casos se habrían resuelto antes.


    Días después del doble homicidio de los LaBianca, Manson decidió que era el momento adecuado para acercarse a la cárcel y ver cómo estaba su compañero Bobby Beausoleil. Tal vez pensó con afecto en su camarada en problemas o quizás en su propio beneficio; era mejor hacerse presente por si a Beausoleil la estadía en la prisión se le hacía muy opresiva y decidía hablar. Como sea, envió a Linda Kasabian, la muchacha que había ido a lo de Sharon Tate pero se había quedado afuera sin intervenir en ninguno de los asesinatos. Linda aprovechó el viaje que le permitió hacer Charlie para escapar a Nuevo México. Se había dado cuenta de dónde terminaría si seguía con La Familia. Dejó en el Rancho Spahn a su pequeña hija Tanya, pensando que llevársela sería muy sospechoso. La rescataría de alguna manera después.


    El sargento Paul Whiteley y el ayudante del sheriff, Charles Guenther, creían —a pesar del desaire del detective Buckes— que había relación entre la muerte del músico Hinman y lo ocurrido en la casa de Polanski y en la de LaBianca. E hicieron una pequeña composición de personas y lugares: Bobby Bueasoleil vivía en el viejo Rancho Spahn, y esa comunidad de hippies era liderada por un malandra y molondro llamado Charles Manson, un individuo de 1,58 de estatura que parecía incapaz de tanto. Decidieron hacer un allanamiento el 16 de agosto buscando autos robados, porque sabían que ese era uno de los negocios ilegales de los que vivían en ese rancho. Arrestaron a veintisiete personas, incluido Manson, que se había escondido en un armario bajomesada dividido por un estante horizontal, pero le sobresalía el cabello enmarañado.


    Una semana después de los asesinatos de Tate y LaBianca, los responsables estaban presos, pero por otra cosa, y nadie conocía la relación que tenían con aquellos crímenes. Quedaron libres muy rápido, a los siete días, porque la orden de allanamiento al rancho tenía la fecha equivocada —en lugar del día que se realizó pusieron el día que se pidió—. A los niños y bebés que encontraron en el rancho los pusieron a disposición del Estado. Manson quería encontrar un culpable de ese allanamiento y apuntó a un tal Shorty Shea, un trabajador del rancho que estaba desde antes que llegaran Manson y su troupe. Lo acusó de haberlos denunciado a la Policía y junto a Steve “Clem” Grogan y Bruce Davis se lo llevaron al pobre de Shorty en uno de los autos. Barbara Hoyt, una de las chicas más cercanas a Manson, aseguró que los oyó discutir y gritar. El cadáver de Shorty apareció en junio de 1977. Había sido apuñalado.


    Manson resolvió que el Spahn ya no era seguro y mudó a toda su gente al Rancho Baker, en lo profundo del Valle de la Muerte, un lugar desapacible, pero según decía, ideal para esperar el Helter Skelter, la guerra racial en la cual los negros matarían a los blancos, con su ayuda.


    Dos chicas escaparon de allí, del Rancho Baker y de La Familia. Siguieron adelante a pesar de estar aterradas, bordearon un barranco peligroso, se resbalaban, se tomaban de las manos, se raspaban y el precipicio estaba ahí, muy cerca de ellas. Una se llamaba Kitty Lutesinger, embarazada de cinco meses de Bobby Beausoleil, y la otra era Stephanie Schram, la última pareja de Charles Manson a la que flagelaba con frecuencia por “no creer”. Kitty ya había abandonado la comunidad después de que su novio Bobby cayera preso y nadie le dijera el motivo. Volvió con sus padres pero la convivencia era muy difícil y decidió regresar con La Familia, ya establecida en el Rancho Baker. Allí logró averiguar por qué su novio estaba detenido. Quien se lo dijo fue Susan Atkins, quien no podía parar de contar: “Baby, es por asesinato”. Esa revelación, junto con los comentarios cada vez más frecuentes sobre otros crímenes, convencieron a Katty y a Stephanie Schram, cansada ya de los golpes de Charlie, de que debían huir.


    Los Rangers querían conocer más sobre ese grupo de hippies que se había mudado al Rancho Baker. Era sabido que vivían de robar y revender autos, además de ser traficantes de drogas. Paul Crocket, un minero de la zona, que conocía a varios miembros de La Familia, fue encarado por los policías y se despachó contándoles la historia de la guerra racial, de Helter Skelter, de las drogas, de los “cerdos”, de los autos robados y de la gente que habían matado, pero no nombró los casos Tate ni LaBianca. Los Rangers decidieron allanar el rancho. Cuando empezó el operativo, Tex Watson vio los movimientos policiales, creyó que venían a buscarlo por los homicidios en lo de Sharon Tate y huyó hacia la casa de sus padres a pedir refugio.


    Kitty y Stephanie se entregaron en el condado de Inyo, a unos 300 kilómetros de Hollywood, y pidieron protección policial. Fueron ellas, especialmente Kitty, quienes relacionaron a Susan Atkins con el crimen de Gary Hinman. La Policía del lugar avisó a la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, y Whiteley y Guenther fueron a interrogarlas. De hecho, llevaban meses buscando a Kitty porque tenían indicios de que podía estar relacionada con el asesinato de Hinman. Sabían que había sido pareja de Beausoleil. Ella les contó que había escuchado a Charles Manson decirles a Bobby y a Susan Atkins que fueran a cobrarle un dinero a Hinman. Y también reveló que Susan les contó a otros miembros de La Familia que había apuñalado en las piernas a un tipo que la había agarrado de los cabellos.


    Esta declaración permitió detener a Sexy Sadie, es decir Susan Atkins. Sexy Sadie terminó confesando que había estado en la casa de Hinman cuando Bobby lo mató, y quedó detenida. Pero Whiteley y Guenther se dieron cuenta de que un dato que había dado Atkins no encajaba; por lo menos, no tenía nada que ver con el homicidio de Hinman. Era aquello de que ella había apuñalado cuatro veces en las piernas a un tipo que le tiró del pelo. ¿Quién había sido apuñalado en las piernas? La respuesta era Frykowski, una de las víctimas de la masacre en la casa de Sharon Tate. ¿Era posible que Kitty hubiera escuchado a Susan hablando de otro caso? Enseguida informaron a los colegas que seguían el caso Tate lo que habían descubierto, pero ellos no hicieron nada con esa información hasta el 31 de octubre, cuando finalmente le tomaron declaración a Kitty por el caso Tate.


    Para los policías de la Oficina del Sheriff, la conexión entre los tres casos era evidente. El rompecabezas terminó de armarse gracias a Susan, a quien le encantaba hablar y jactarse. Les contó todo a sus dos compañeras de celda, Ronnie Howard y Virginia Graham. A las dos mujeres les tomó bastante tiempo asimilar toda la historia, pero también les tomó mucho tiempo conseguir que alguien las escuchara. Costó, pero los detectives del caso LaBianca, por ejemplo, las escucharon. Fueron reconstruyendo todas las historias, desde Gary Hinman hasta los LaBianca. Terry Melcher también aportó su testimonio, fundamental porque había sido el anterior ocupante de la casa donde mataron a Sharon Tate y a sus amigos. Pero la declaración que terminó de cerrar todo y que permitió que se diera por resuelto el caso fue la de la propia Susan Atkins ante la Policía. El 5 de diciembre se decidió a hablar, ya no solo ante sus compañeras de celda. Entonces todos supieron qué había pasado con los crímenes, especialmente qué había ocurrido la noche del 8 al 9 de agosto en la casa de la calle Cielo Drive 10050.


    Todos los datos que brindó Susan Atkins, vanidosa como pocas, fueron corroborados. Pero aparecería otro testimonio fundamental. Una chica había estado en la casa de Tate y de LaBianca, pero no había intervenido en los homicidios. Se convirtió en testigo clave, y aunque no pidió inmunidad, la fiscalía se la otorgó igual. Era Linda Kasabian, la que hizo de campana en lo de Tate. De origen armenio, en el idioma de sus ancestros su apellido significa “carnicero”. Con el tiempo, Linda confesó: “Nunca pude aceptar el hecho de que no me castigaran por mi participación. Sentía entonces lo mismo que siento ahora, lo mismo que he sentido y sentiré siempre, que aquello fue un derroche de vidas sin ton ni son”.


    Manson nunca demostró en público pena, remordimiento, pesadumbre, dolor, abatimiento, desánimo, debilidad, desfallecimiento, postración, agobio, descorazonamiento. Todo lo contrario. Se lo veía feliz, la atención del mundo estaba puesta sobre él. La guerra entre negros y blancos no se produjo, pero creía que había triunfado igual. Por primera vez en su vida era alguien a tener en cuenta y, para mejor, lo que decía era escuchado. Aparecía brioso, impetuoso, fortalecido, animoso. Ya no tenía que hablar a media voz para decir que los blancos eran unos “cerdos” ni que el sistema político de su país era basura. Ahora se los decía en la cara, total… No era más “Charlie”, sino Charles Miles Manson, un formador de personas, de voluntades, un visionario o, como decían sus seguidores, un “Jesucristo”, que se había levantado de la nada, que había superado todos los obstáculos, con una madre de 16 años que había huido de su casa en Kentucky, como tantas mujeres que él había recogido en su rebaño. La religión no tenía ningún sentido, predicaba. Su mamá, esa jovencita desesperada llamada Kathleen Maddox, había escapado de su casa por la estricta e inhumana educación religiosa que se le pretendía impartir. El padre de Charlie era un matón de poca monta que se había puesto el apodo de “Coronel Scott” porque le gustaba cómo sonaba. No estuvo allí cuando su hijo nació. Su madre no sabía qué día había sido, si el 11 o el 12 de noviembre de 1934. En lugar de pensar hacia adelante, pensó para atrás y lo anotó el día 11. Fue William Manson, con quien su mamá estuvo en pareja durante poco tiempo, quien le dio el apellido.


    Kathleen, fuera de su casa, no se hacía el tiempo para alimentar y mantener a su hijo, así que lo abandonaba regularmente con algún vecino o con otra persona que se apiadara de la criatura. A los 6 años lo dejaron con sus abuelos. Su mamá y su tío Luther tenían cosas que hacer: robar una estación de servicio. Eran tan torpes que fueron sorprendidos in fraganti y condenados a cinco años de prisión. Charles se quedó con sus abuelos, pero no mucho tiempo. Pasó a la casa de su tía Joanne. Su madre salió por buena conducta al año de estar presa y volvió a buscarlo. Se lo llevó a vivir una vida errante. Fue en este período que Charles sintió que no era del todo de su mamá porque a veces tenía la sensación de pertenecerle y otras veces no. Él se preguntaba si era de su madre porque lo consideraba un hijo o si era como un trasto que ella cargaba de aquí para allá. Anduvieron por Ohio, Kentucky, West Virginia, Indiana. Kathleen robaba ocasionalmente para poder comer.


    Al fin encontró una pareja que realmente la quería y buscaba protegerla. Pero a ella, no al chico. La madre fue a la Justicia para que se hicieran cargo del “paquete”, porque ella tenía cosas más importantes que hacer, como amar a un hombre que decía que la cuidaría bien, pero solamente a ella. Y el Estado lo hizo. Llevaron a Charles a un hogar para niños en Terre Haute, Indiana. Al principio, su mamá lo visitaba y le prometía que pronto lo sacaría de allí. Lo dejaba llorando. Nunca cumplió. Cualquiera puede imaginar lo que ocurrió después. La madre ya no volvió y la vida de Charles fue de hogar en hogar y de reformatorio en reformatorio. Se escapaba, lo agarraban. Se escapaba de la sádica disciplina de estas instituciones y robaba un auto o comida, y volvían a atraparlo. Aprendió mucho en esa época; por ejemplo, todos los trucos imaginables de la vida subterránea, de los submundos.


    En 1954 lo entregaron a sus tíos. Se fue con ellos a McMechen, en West Virginia. Conoció a la hija de un minero, Rosalie Jean Willis, y se casó. Parecía que iba a aceptar la vida de trabajo para mantener a su familia, pero un hombre lo contrató para que robara un auto y lo llevara a California; le dijo que allí había oportunidades para todo el mundo, incluso para un tipo como Charlie. No volvió a saber de ese hombre, y otra vez se encontró frente a nada. O, mejor dicho, frente a cinco años de prisión por robo de automóvil. Allí se enteró del nacimiento de su hijo, Charles Junior, y supo que Rosalie lo había abandonado llevándose al pequeño. Todo junto. Pensaba en lo que haría cuando saliera. No quería robar. Evidentemente no era bueno para eso porque caía siempre. Pensó que su futuro podría estar en la explotación de mujeres, chicas de la calle, desesperadas, a las que podría dar protección. Había aprendido a ser bueno manipulando las palabras.


    En 1958 quedó libre y se convirtió en proxeneta. O era un tipo con mucha mala suerte o tenía alguna dificultad para hacer que las cosas encajaran cada vez que se proponía ir por la sombra de la vida. Fue atrapado cuando transportaba chicas de un Estado a otro y, además, por el intento de pasar un cheque robado por 38 dólares. Escapó, pero lo detuvieron casi de inmediato. Esta vez fue una condena de diez años. No salió hasta la primavera de 1967. Las mujeres, para su asombro, ya usaban minifaldas. Cuando salió de la prisión le dijo al último guardia que lo despidió: “¿Sabes una cosa, amigo? Allí afuera no tengo un hogar adonde ir”. No estaba contento con su libertad. Sentía más acogedora la puerta de barrotes que la de madera. Era carne de prisión y sabía que se marchaba para volver. Cruzó la última puerta de la cárcel con treinta dólares en el bolsillo y una guitarra.


    Fue a San Francisco, adonde le habían dicho que iba toda la juventud en ese momento. Había una “onda” que le gustaba, el inconformismo, la rebelión de los jóvenes contra “lo correcto”, la música. Se sintió raro, por primera vez él estaba de acuerdo con los demás. Así había que hacer. Y se vio envuelto en un sueño que no podía creer. “Jovencitas encantadoras corrían por todas partes, sin ropa, pidiendo amor. La marihuana y las drogas alucinógenas se conseguían fácil en la calle. Era un mundo completamente diferente del que yo había conocido. Un mundo demasiado bueno para ser verdad. Era el sueño de un preso hecho realidad después de siete largos años encerrado. No lo dejé escapar, me agarré a él y a la generación que lo disfrutaba”, recordó tiempo después, aunque seguía mirando las cosas desde la óptica del delincuente preso al que habían dejado salir a jugar un rato. Era para él una época maravillosa, en la que hasta el robo estaba justificado porque la culpa de todo lo que le pasaba a la gente era de la sociedad, a la cual, como convicto, detestaba. Escribió entonces: “Dormíamos en los parques y nos amábamos en las calles. Mi pelo creció un poco. Empecé a componer música y a la gente le gustó. Me sonreían y me abrazaban. No sabía cómo actuar. Me dejé llevar”.


    Comenzó a ir con su guitarra a donde se reunían los hippies, en Haight-Ashbury —en San Francisco—, y al campus de Berkeley en la Universidad de California. Allí conoció a una bibliotecaria pelirroja, Mary Brunner, se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Recorrieron la Costa Oeste, y Manson decidió ir a Los Ángeles a iniciar una carrera como músico de rock. En Venice Beach, a pocos kilómetros del centro de Los Ángeles, se relacionó con Lynette Alice “Squeaky” Fromme, una pelirroja que se había peleado con su familia. Con ella y con Mary Brunner, Manson formó el núcleo inicial de La Familia. Meses después se unió Patricia “Katie” Krenwinkel, una jovencita que sufría maltrato en el colegio porque era gorda, tenía mucho vello en las piernas y, decían, era fea. Estaba peleada con el mundo, y La Familia fue su hogar.


    Todas las muchachas que se unieron tenían alrededor de diez años menos que Manson. Las dominaba, más allá de su discurso, con LSD y sexo. Mary Brunner lo acompañaba como si fuese su mano derecha; él dirigía y participaba de sexo simultáneo con Mary, Darlene o Fromme. No volvió a ver a su hijo ni a su esposa. Habían pasado más de diez años. Cuando se unió Bruce Davis, que abandonó su carrera de abogacía, cambiaron la furgoneta Volkswagen en la que andaban por un viejo colectivo de color negro al que le pusieron a los costados la leyenda “Hollywood Film Productions”. Se unió entonces una “mechera”, Susan Atkins; también Ruth Ann Moorehouse, que acababa de abandonar a su marido, y Dianne Lake, que fue echada de casa por sus padres. Otro que se agregó fue Bobby Beausoleil, un actor que había tenido un pequeño papel en la película La ascensión de Lucifer, y por medio de Bobby se incorporaron Kitty Lutesinger, Cathy Share (alias Gipsy), Leslie van Houten y Gary Hinman. Cuando Manson conoció al baterista de The Beach Boys, Dennis Wilson, este le presentó a un amigo, el atleta universitario Tex Watson. A mediados de 1968, su comunidad era numerosa. Había tres chicas para cada chico. Y se fueron incorporando más aún. Charles Manson era el gurú de su Familia.


    Su núcleo inicial no era de inadaptados o marginados sociales, aunque luego sí se sumarían. Manson, al principio, no se rodeó de gente como él, insignificantes criminales paranoicos, salvo Susan Atkins. En su mayoría eran jóvenes fácilmente manipulables, mujeres blancas de clase media, bibliotecarias, empleadas, estudiantes, profesoras. Debido a la gran cantidad de integrantes se fueron a vivir al Rancho Spahn, propiedad de George Spahn, un hombre de 80 años que estaba casi ciego. Les permitió permanecer allí a cambio de que las chicas limpiaran su casa, le cocinaran y satisficieran sus deseos sexuales. Lynette Fromme, que tenía entonces 20 años, declaró ante el fiscal Vincent Bugliosi —que llevó los casos por asesinato contra La Familia— que estaba enamorada de Spahn y que se hubiera casado con él si se lo pedía. Fue cuando se establecieron en ese lugar que comenzaron a sumarse marginados contraculturales.


    Llegaron a ser un centenar, aunque el núcleo principal estaba integrado por unas veinte personas. Ningún libro mancillaba la libertad intelectual de la comunidad y, debido a que el tiempo era una convención burguesa, también estaban prohibidos los relojes. No estaba permitido decir “por qué”. Manson enseñaba: “Jamás pregunten ‘por qué’. Todo es bueno. Todo lo que hacen es lo que hay que hacer. Ustedes están siguiendo su karma”. Había interminables sesiones de sexo y drogas y colchones diseminados por todas partes; en los barrancos ocultos y en las cavernas de la geografía áspera de la zona, el nudismo era la vestimenta habitual. El sexo “deconstruía” a las chicas, que llegaban con su moral burguesa al grupo y terminaban participando de orgías colectivas.


    Si la muchacha era poco atractiva, Manson la convencía de que era hermosa; si necesitaba una figura paternal, Manson se convertía en el padre; si lo que quería era un líder, Manson se revelaba como Cristo. Tenía una habilidad especial para detectar las debilidades personales. A veces enviaba a uno de sus fieles varones a captar adolescentes en las carreteras, o de algunas pandillas. Las orgías familiares tenían frecuencia semanal y el primer ingrediente eran las drogas, marihuana, peyote y LSD. Manson dirigía el acontecimiento, era el primero en iniciar un baile y el primero en desnudarse. El ritmo de un tambor lo acompañaba. Los demás lo imitaban y luego se tiraban todos al suelo con la consigna de frotarse los cuerpos y luego el sexo. Manson se distanciaba para mirar el amasijo de cuerpos como una obra de arte e intervenía para darle más belleza al conjunto moviendo la pierna o el brazo de alguien, reordenando, para que —a su criterio— la imagen fuese más bella. Predicaba que, para ser libre, cada uno debía afrontar sus temores. Los pruritos o inhibiciones debían eliminarse. La homosexualidad, la sodomía, el cunnilingus, según el caso, se convertían en la tarea del día para los inhibidos. Manson inició a una chica de 13 años que no quería ser sodomizada frente a la mirada de los demás, y todos lo imitaron. Charles usaba a las mujeres para atraer y ganarse la adhesión de los hombres, como hizo con el baterista de The Beach Boys; en ese caso, para llegar a su vez al productor discográfico Terry Melcher. Charlie disfrazaba a los miembros de su Familia de piratas y los animaba a repeler los abordajes; al día siguiente eran indios contra vaqueros o ángeles contra demonios. Otras veces les decía que debían aguantar la mirada de las serpientes del desierto.


    Hacia fines de 1968, el discurso fue cambiando del sexo hacia la violencia. “No puedes matar si no estás dispuesto a morir”, se lo pasaba predicando. Se las ingenió para extraer del Álbum Blanco de The Beatles, publicado en noviembre de 1968, la profecía de que conquistaría el mundo. Decía que el fin de la civilización occidental llegaría pronto, interpretando las letras de las canciones del grupo británico. La mayoría de las canciones de ese álbum, por otro lado, había nacido en la India, durante la limpieza espiritual que realizaron The Beatles a principios de 1968 con el Maharishi Mahesh Yogi. Canciones como “Piggies” o “Revolution 9” del Álbum Blanco escondían, según Manson, mensajes subliminales que él interpretaba a partir del Apocalipsis según San Juan. El tema “Helter Skelter” (descontrol) fue tomado por Manson como un lema.


    Comían lo que descartaban los supermercados —como forma de colaborar con la comunidad de hippies—; hacían colectas; robaban droga, autos y tarjetas de crédito. Charles Manson era el gobernante indiscutido, tanto para amar como para castigar, especialmente luego de hacer migas con bandas de motociclistas nómadas como los Straight Satans, con quienes acordó una serie de negocios ilegales a cambio de chicas. Si hubo deserciones en La Familia, fueron protagonizadas por los más nuevos, aunque siempre fue muy difícil escapar de Manson. El núcleo inicial demostraba a cada rato su fidelidad, hasta el punto de jugarse la vida en el juicio que comenzó en 1970 por los asesinatos que habían cometido. Manson le preguntó a Susan Atkins, en un momento en que se encontraron en la sala de audiencias, si tenía miedo de la cámara de gas. Ella le contestó que, con él a su lado, de ningún modo.


    El juicio contra Charles Manson y su clan comenzó en 1970 y duraría nueve meses y medio. El jurado estuvo compuesto por siete hombres y cinco mujeres, que permanecieron incomunicados en un hotel y supervisados por policías durante todo el proceso. Manson quería obstaculizar el debate a toda costa, prolongarlo y hasta impedirlo con artimañas legales que había aprendido durante sus años en prisión. La principal testigo de la fiscalía era Linda Kasabian, pero el fiscal Bugliosi quería que Susan Atkins también declarara contra Manson, pues era mucho más cercana a él que Kasabian. El líder de la comunidad más Susan y el abogado de ella, Richard Caballero, se encontraron en la cárcel el 5 de marzo. Los dos querían saber si Caballero ya había hablado con Linda. Susan y Charles conversaron durante más de una hora. Caballero no entendía lo que decían porque usaban un lenguaje ambiguo o jerigonza. Pero el defensor se dio cuenta de dos cosas: la primera, que con las miradas se decían todo, y la segunda, al cabo de la conversación, que Susan Atkins no sería testigo de la fiscalía como Linda Kasabian, al contrario.


    Manson quería defenderse él mismo. Al día siguiente compareció en el tribunal y solicitó que los ayudantes del fiscal fueran presos el mismo tiempo que él para estar en igualdad de condiciones. El juez no salía de su asombro. También pidió viajar a cualquier lugar que él considerase útil para preparar su defensa. Cuando terminó de hacer peticiones absurdas, le tocó el turno al juez William Keene.


    —Tengo meridianamente claro que usted es incapaz de defenderse a sí mismo.


    —¡No es a mí a quien se juzga aquí, sino más bien a este tribunal! —respondió Manson con énfasis inusitado—. ¡Vaya a lavarse las manos, las tiene sucias!


    —Señor Manson, a partir de ahora usted deja de representarse a sí mismo.


    Y nombró al abogado Charles Hollopeter como representante legal del acusado.


    —Podrá matarme —saltó Manson—, pero no darme un abogado. No lo aceptaré.


    Manson siguió gritando y no escuchó cuando el juez le dijo que si proponía otro abogado, él lo consideraría.


    —¡Es que no hay Dios en esta sala…! ¡Esto es una parodia de justicia! ¡Es lamentable!


    Otros miembros de La Familia también comenzaron a gritarle al juez. Era un caos. William Keene, sin prólogos, declaró a los exaltados en desacato y los mandó cinco días a la cárcel del condado.


    El 15 de junio comenzó la selección del jurado; después de un cambio de juez, el proceso estaría a cargo del magistrado Charles Older. Las audiencias se desarrollaron en la sala 104 del octavo piso del Palacio de Justicia. El acusado comenzó a practicar algunas técnicas que conocía muy bien, como mirar fijo durante bastante tiempo a una persona, por ejemplo; lo intentó con el juez Older, que no prestó atención, y con el fiscal Bugliosi, que le mantuvo la vista. En un receso, Bugliosi se acercó a Manson.


    —¿Por qué estás temblando, Charlie? ¿Me tienes miedo?


    —Bugliosi —contestó Manson—, usted piensa que yo soy malo, y yo no soy malo.


    —No pienso que seas del todo malo, Charlie. Por ejemplo, tengo entendido que te gustan los animales.


    —Entonces sabe que no haría daño a nadie.


    —A Hitler también le encantaban los animales, Charlie. Tenía un perro llamado Blondie, y por lo que he leído, Adolf era muy bueno con Blondie.


    Uno de los testimonios más importantes y sobrecogedores fue el del forense que hizo las autopsias de los cadáveres de la casa de Tate, Thomas Noguchi. En una reunión en el despacho del fiscal, antes de ir a la sala del juicio, Bugliosi le preguntó si todo lo que había visto en los cadáveres estaba asentado en el informe de las autopsias. La pregunta venía a cuento porque, en otros juicios, Noguchi solía reservarse pequeñas sorpresas para decirlas ante el jurado. Esta vez, frente a Bugliosi, el forense admitió que había una cosa que no estaba en el informe y se relacionaba con Sharon Tate. Después de analizar las abrasiones de la mejilla izquierda concluyó que a Sharon Tate la habían colgado. No fue la causa de la muerte y es probable que la hayan suspendido menos de un minuto, pero esas abrasiones habían sido causadas por una cuerda. Lo demás estaba en su documento. No pocas de sus heridas llegaban hasta los huesos, tal como le había dicho Krenwinkel a Linda Kasabian al salir de la casa. Noguchi declaró que muchos cuchillazos tenían una profundidad de 14 centímetros y habían sido hechos con hojas de 2,5 y 3,8 centímetros. No eran cuchillos de cocina corrientes.


    Manson pidió varias veces un abogado defensor, hasta que finalmente aceptó a Irving Kanarek. Incluso se dirigió al jurado sin permiso del juez y pidió que no lo juzgaran por lo que decía o hacía “ese abogado”. En otras ocasiones, el acusado se levantaba y le hablaba al público: “¡Es vuestro día del juicio, no el mío!”, y se quedaba mirando a la gente con una extraña sonrisa. Todo lo que él decía era repetido al pie de la letra por sus seguidoras como si recitaran un salmo bíblico. Cuando Manson decidió afeitarse la cabeza, las chicas —todas, acusadas o no— lo imitaron; cuando un día apareció con la cruz esvástica marcada en la frente, también se marcaron cruces. “¡Me he inmunizado contra vuestra sociedad!”, gritaba, y ellas repetían.


    Tras la declaración del inspector Paul Whiteley, de la Oficina del Sheriff, la defensa se abstuvo de repreguntar. Manson, entonces, preguntó si podía hacerlo él. El juez le dijo que no.


    —¿Va a usar esta sala para matarme? —preguntó Charlie, furioso, dirigiéndose a Older.


    El juez no le dio importancia y le dijo al testigo que podía retirarse. Manson no se quedó quieto ni callado.


    —¡Voy a luchar por mi vida de una forma u otra! —gritó—. Debería dejarme hacerlo con palabras…


    —Si no para, tendré que sacarlo de la sala.


    —¡Lo sacaré a usted del medio si no para! ¡Tengo un pequeño método particular!


    El juez Older pidió que fuera llamado el siguiente testigo, y Manson, muy serio, lo miró y le dijo si le parecía que él estaba jugando. Lo siguiente ocurrió en un segundo. Con un lápiz en la mano derecha, Manson saltó por encima de la mesa de la defensa y se dirigió directo al juez. Cayó a unos metros del estrado, sobre una rodilla. Quiso ponerse de pie, pero Bill Murray, un agente que había declarado un rato antes, saltó también y lo inmovilizó. Dos ayudantes del sheriff llegaron entonces, y Manson forcejeó con los tres. Mientras lo levantaban y lo retiraban de la sala, Manson volvió a la carga contra el juez Older.


    —¡En nombre de la justicia cristiana, alguien debería cortarte la cabeza!


    Atkins, Van Houten y Krenwinkel se pusieron de pie y empezaron a cantar a viva voz algo incomprensible, con algunas palabras en latín. El juez les dijo dos veces a las acusadas que dejasen de cantar, y como no le hicieron caso mandó que también las retiraran de la sala. Los abogados defensores pidieron permiso para acercarse al juez. Paul Fitzgerald, que había sido abogado de Manson y que ahora lo era de Patricia Krenwinkel, en nombre de los demás le dijo al juez que, debido al estado de ánimo en el cual seguramente lo había colocado el incidente que había ocurrido recién, pedían la nulidad del juicio.


    —No va a ser tan fácil, señor Fitzgerald. No van a beneficiarse de su mal comportamiento. Petición denegada.


    Días después los acusados volvieron a la sala. Hacia fines de 1970, las tres chicas y Manson pidieron declarar. Hubo roces con sus defensores, que pensaron que era lisa y llanamente un suicidio. Manson sí lo hizo, pero pidió que no le preguntasen. El juez Older le dio permiso, y el acusado habló algo más de una hora. En su interior estaba en la cima del mundo. Adoptó diferentes personajes en esa hora. Mostró lo hipnótico que podía ser y quedó claro a la perfección por qué sus fieles lo secundaban ciegamente. Le echó la culpa de todo a la sociedad, “a su mundo”, decía dirigiéndose al público. Pero tuvo algunos momentos de ingratitud o, mejor dicho, de deslealtad hacia las tres jóvenes acusadas. Dijo: “Estas niñas —señalándolas— estaban encontrándose; lo que hicieran, si es que hicieron lo que hicieron, es cosa de ellas. Tendrán que explicarles a ustedes”. El final fue: “Ustedes me mandaron a la calle [se refería a cuando había salido de prisión en 1967]. Yo no pedí salir de la cárcel […] ¿Esperan hundirme? ¡Imposible! Ya me hundieron hace años. Me mataron hace años”. Durante todo el tiempo que habló dejó en claro una cosa: él no había matado ni mandado matar a nadie. En el rancho había un revólver que cualquiera podía tomar. Lo que hicieran los demás…


    El 19 de abril de 1971, los cuatro acusados fueron declarados culpables y condenados a la pena de muerte por la masacre en la casa de Sharon Tate y en la del matrimonio LaBianca. Las sentencias se transformaron en prisiones perpetuas cuando el Estado de California derogó la pena de muerte el 16 de febrero de 1972. Tex Watson fue llevado a juicio más tarde y recibió también la pena de muerte por los mismos crímenes, luego conmutada a perpetua al ser derogada la ejecución capital. Además, Manson y Susan Atkins fueron condenados a muerte —sentencia asimismo convertida después en perpetua— por su intervención en los homicidios de Gary Hinman y de Shorty Shea.


    Charles Manson, un ladronzuelo cobarde y de poco seso, pero con poder de sugestión sobre personas desamparadas y desesperadas, explotó para su beneficio una época muy particular para la juventud, de inconformismo social, político, de oposición a la guerra de Vietnam y de gran conciencia social. Nunca más salió de la cárcel. Murió a los 83 años, el 19 de noviembre de 2017. Como dijo en el juicio: “La cárcel me alarga la vida”.


    Después


    Al momento de escribir esto, ¿qué sabemos de los discípulos de Manson involucrados en los crímenes? Tex Watson, ex atleta de secundario, tenía 23 años al cometer los asesinatos Tate-LaBianca. Trabajaba en un negocio de pelucas antes de conocer a Charlie. Tiene 75 años y continúa en prisión. Se casó, se divorció y tuvo cuatro hijos. Susan Atkins tenía 21 años cuando cometió los homicidios. Abandonó el colegio para vivir robando autos. Cuando fue condenada le dijo al tribunal: “Será mejor que cierres las puertas y cuides a tus propios hijos”. En la cárcel se convirtió al cristianismo y se disculpó por lo que había hecho. Se casó dos veces. Murió en prisión en 2009 de cáncer cerebral. Tenía 61 años. Patricia Krenwinkel fue alumna de un colegio católico. A los 21 años se unió a La Familia. Estando presa se arrepintió de sus crímenes y se transformó en enemiga de su ex líder. “Cuando me acuerdo de la situación creo que he sido muy cobarde”. Se graduó en Servicios Sociales y enseña a leer a otras presas. Tiene 72 años. Leslie van Houten tenía 20 años cuando ocurrieron las masacres. Reina de belleza de la escuela, tuvo una buena infancia hasta el divorcio de sus padres. Aseguró que está “avergonzada” por su intervención en los homicidios. Sigue en prisión. Tiene 69 años. Linda Kasabian no participó activamente de los asesinatos. Entonces tenía 21 años. Fue testigo de cargo contra todos sus ex compañeros y recibió inmunidad. Vive modestamente en algún lugar del este de los Estados Unidos. Tiene cuatro hijos.


    Una explicación alternativa


    En 1973, Bobby Beausoleil, asesino del músico Gary Hinman, le concedió una entrevista al autor de A sangre fría, el escritor Truman Capote, considerado uno de los pioneros de la obra literaria de no ficción.


    —¿Veías a Manson como un líder? ¿Sentías que te influenciaba? —pregunta Capote.


    —Por favor, no. Él tenía su propia gente y yo, la mía. Si alguien influyó en alguien, fui yo en él —respondió sorpresivamente Beausoleil. El hombre era un narcisista de manual, condición de la que Capote se dio cuenta de inmediato.


    —¿Te parece que está bien matar a gente inocente?


    —¿Quién dijo que eran inocentes?


    Más adelante, Capote se refirió a los crímenes de LaBianca y Tate.


    —La verdad es que los LaBianca y Sharon Tate y sus amigos fueron asesinados para protegerte —afirmó Capote, sorpresivamente.


    —Ya veo de dónde viene todo esto —dijo el detenido.


    —Esos crímenes fueron imitaciones del asesinato de Hinman, para probar que no podrías haberlo matado y así sacarte de la cárcel —le dijo Capote.


    —Si un miembro de nuestra familia estaba en riesgo, no lo abandonábamos. Entonces, por amor a un hermano que estaba en la cárcel acusado de asesinato fue que se produjeron todos esos crímenes —respondió, entre otras cosas, Beausoleil.


    Capote logró llegar a un punto de vista sorprendente. Los crímenes de Sharon Tate y sus amigos, los del matrimonio LaBianca, toda esa cuestión de Helter Skelter y la guerra racial… todo había sido hecho para sacar a Beausoleil de la cárcel. Si los crímenes con las características del de Gary Hinman se reiteraban de igual forma, era para que pensaran que el hombre que tenían detenido (Beausoleil) no podría haber sido el autor. Los mensajes escritos en sangre por el grupo de Manson imitaban lo que Beausoleil había escrito en la pared de Hinman con la sangre de la víctima: las palabras “cerdo político” y la huella de una garra de felino. Beausoleil aceptó que se había puesto en contacto con La Familia después de su arresto. Le dijo a Capote: “Les hice llegar novedades y en dos días habían matado a siete personas”. Así que, sin el asesinato de Hinman, los de Tate y los de LaBianca no habrían ocurrido.


    Crímenes por imitación para salvar a un amigo. ¿Quién había tenido la idea de un crimen así? ¿Tex Watson o Susan Atkins? “No me gusta delatar a nadie”, le respondió Beausoleil a Capote. Pero después agregó: “No fue solo una persona. Fue el grupo entero. Fueron todos”.


    Esta explicación alternativa de los homicidios Tate y LaBianca no ha sido la única que se ha presentado en contraposición con la teoría oficial de la guerra de razas y el Helter Skelter que sostuvo el fiscal Vincent Bugliosi. Hay otra que involucra al productor de The Beach Boys, Terry Melcher, que había vivido en la casa de Cielo Drive y que, según Beausoleil, le había prometido a Manson 5.000 dólares por su canción “Cease to Exist” y luego se arrepintió, lo cual a un tipo vengativo y de poca cabeza como Manson pudo haberlo enojado al punto de querer matarlo.


    Dos chicas de cuidado


    El núcleo de La Familia Manson fue la pareja formada por Charlie y una chica llamada Mary Brunner. Ella era una bibliotecaria de la Universidad de Berkeley que conoció a Charlie en 1967. Él se instaló en el departamento de Brunner y pronto comenzó a arrastrar allí a chicas jóvenes. Con Mary, nueve años menor que Manson, y el resto de sus seguidores, recorrió California en caravana hasta instalarse en el rancho del Valle de la Muerte. Brunner y Manson tuvieron un hijo, Pooh Bear, nacido en abril de 1968 y al que, según la leyenda, Manson le cortó el cordón umbilical con sus propios dientes. Cuando ocurrieron los homicidios Tate y LaBianca, Mary estaba en prisión. La habían detenido por usar tarjetas de crédito falsas, instigada por Manson. Pero antes de aquellas masacres, Brunner había participado del asesinato de Gary Hinman. Testificó en contra del clan, pidió inmunidad y se la concedieron.


    Pero en 1971, cuando fue arrestada por intervenir en un asalto a un comercio junto a otros seguidores de Manson, había cambiado de opinión. El grupo había robado ciento cincuenta armas de fuego. Iban a utilizarlas para secuestrar un avión de pasajeros. Pensaban asesinar a un pasajero cada hora hasta que Manson y los demás miembros de La Familia fueran liberados. Por la detención en la armería, Brunner pasó seis años y medio en el Instituto para Mujeres de California, mientras que su hijo, Pooh Bear, fue a vivir con sus padres. Al salir cambió de nombre y su rastro se perdió.


    Lynette Fromme era una chica de clase media de Santa Mónica, California, cuando conoció a Manson y se unió al grupo en 1967, a los 19 años. Fromme no participó en los asesinatos Tate y LaBianca. Durante el juicio defendió a Manson en las puertas del tribunal. Cuando Charlie se grabó una cruz en la frente y Atkins, Krenwinkel y van Houten hicieron lo mismo, ella los imitó. Terminado el juicio, no volvió a saberse de ella hasta que, en 1975, intentó asesinar al presidente de los Estados Unidos, Gerald Ford, durante un acto público en Sacramento, California. La pistola que llevaba no funcionó. Fromme fue condenada a prisión perpetua. Siguió en contacto con Manson por carta desde prisión y nunca llegó a renunciar públicamente al culto a la personalidad de Manson. Escapó de prisión brevemente en 1987. En 2009, después de 34 años en la cárcel, obtuvo la libertad condicional. Se cree que vive en el Estado de Nueva York.
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    El Monstruo de Florencia

    


    Florencia


    Sábado 14 de septiembre de 1974 en la localidad de Borgo San Lorenzo, a 40 kilómetros aproximadamente de Florencia, Italia. A las nueve de la noche, el barman Pasquale Gentilcore llegó con su hermana Cristina a la discoteca Teen Club. Dejó a la chica en la disco y le dijo que a la medianoche pasaría a buscarla. Mientras, en el automóvil Fiat 127 de color azul que el padre le había prestado, fue hacia la casa de su novia, Stefania Pettini, de 18 años, que estudiaba contabilidad y hacía poco tiempo que era secretaria en una empresa de Florencia. Ella vivía con su familia en la localidad de Pesciola di Vicchio. Él conducía tranquilo, el clima era agradable a pesar de que la noche anterior había llovido. Iba escuchando la radio cuando llegó a la casa de la muchacha, a eso de las diez de la noche. Eran novios desde hacía dos años, aunque no habían oficializado la relación.


    Tomaron la autopista y durante el trayecto decidieron apartarse del camino hacia una zona semioscura cerca del río Sieve, un lugar adonde iban las parejas de novios a pasar un momento de intimidad. Ahí estuvieron un par de horas haciendo el amor. Alrededor de la medianoche, alguien se aproximó desde el lado del asiento del conductor. Era un desconocido que disparó a quemarropa. Pasquale recibió cinco balazos, uno de ellos en el corazón. Cuatro disparos más alcanzaron a Stefania, uno en el estómago y tres en una pierna, pero sobrevivió a ese ataque. El asesino fue hacia donde se encontraba la chica, que gemía y lloraba, la sacó violentamente del auto y la arrastró hasta debajo del caño de escape del automóvil. Allí cambió de arma, y con un cuchillo le dio 96 cuchillazos, algunos puntazos y otros cortes. Tres de esas cuchilladas resultaron ser mortales. Murió, según los forenses, con la última, pero cualquiera de las tres por separado le habría ocasionado la muerte.


    Esta vez hubo un encuentro cuerpo a cuerpo entre el asesino y su víctima. Utilizar un arma blanca es considerado un modo muy personal de matar, una forma que implica sentir la muerte del otro. Las cuchilladas mortales fueron las primeras, todas al corazón, las otras 93 fueron infligidas después de la muerte y exclusivamente en el pubis y en los senos. Con la misma arma blanca le cortó la bombacha. ¿Por qué? Después el asesino buscó una rama seca de vid y se la introdujo en la vagina. Antes de irse regresó a donde estaba el cuerpo de Pasquale y le dio cinco puñaladas. El joven ya estaba muerto. Se supone que el atacante estaba empapado en sangre. No podía ser de otra manera. Luego buscó la cartera de Stefania, la abrió y tiró el contenido al suelo. ¿Acaso un ritual, dejar las pertenencias personales de una de las víctimas alrededor del cuerpo? Se llevó la cadenita que la chica usaba en el cuello. Nunca más apareció.


    Los cuerpos fueron encontrados a la mañana siguiente por un campesino de la zona. La cartera y el corpiño de la joven se encontraron a 250 metros del lugar de los asesinatos, pero no por la búsqueda policial, sino mediante un llamado anónimo. También hallaron vainas servidas o casquillos de marca Winchester serie H calibre 22 modelo Long Rifle. El arma utilizada podría ser una Beretta modelo 70, 72 o 74. Lamentablemente era un arma de fuego muy común en Italia en aquel período, al igual que la munición. Pero en el sitio se recuperaron cinco cápsulas, no todas. Las demás nunca fueron encontradas —acaso las había recogido el propio asesino—. A esta reconstrucción se sumaron los testimonios de unos jóvenes que escucharon los disparos a eso de las doce menos cuarto de la noche, cuando pasaron cerca del lugar de los homicidios.


    Sin embargo, hubo otra reconstrucción de los hechos basada en el análisis de la escena del crimen que realizó la Policía cuando fueron hallados los cuerpos y de las fotografías tomadas en ese momento. En una de esas imágenes se ve el cuerpo de Stefania extendido en el suelo cerca del auto. La fotografía es blanco y negro y se observan en la punta de un pie desnudo de la chica los rastros típicos que quedan cuando se camina en un prado o lugar silvestre. ¿Por cuánto tiempo caminó y hacia dónde se dirigió en realidad? Lo más probable es que el asesino la haya sacado del auto, que en ese momento e incluso antes, cuando recibió los disparos, haya perdido los zapatos y que el criminal la llevase por la fuerza. Parecía que era suficiente que hubiese caminado desde que la hizo descender, herida, hasta el lugar donde apareció muerta. Menos probable es que ella haya huido del agresor.


    Sobre la base de ciertas lesiones en el cuerpo de Stefania, algún forense pensó que entre ella y el asesino podría haber habido una pelea o forcejeo. No había signos de arrastre, por ejemplo. El día del crimen, a la tarde, ella le había confiado a una amiga un encuentro muy desagradable con un personaje que era mejor perderlo que encontrarlo, pero no le dio más detalles. La duda quedó planteada: ¿el forcejeo fue con ese misterioso personaje con el cual se encontró o con el asesino que terminó matándola? ¿O ambos eran la misma persona? La explicación por la cual el asesino la sacó del automóvil y la llevó a la parte trasera del vehículo, pero siempre del lado del acompañante, era porque de esa manera se cubría de cualquier mirada desde la autopista. La tiró al suelo con las piernas abiertas y los brazos abiertos. La Policía analizó el diario íntimo de la chica, pero no surgió ningún dato de interés.


    En síntesis, lo que sacaron en conclusión los detectives fue que estos crímenes revelaban un gran involucramiento emocional del asesino, seguramente con la chica. Hubo un último interrogante nunca resuelto: el tiempo en llegar en auto desde la casa de Stefania al lugar de los crímenes era de unos cinco minutos, es decir que debieron haber llegado entre las nueve y media y las diez de la noche. Los homicidios habrían ocurrido a las doce menos cuarto, aproximadamente. ¿El asesino estaba ya en el lugar y esperó allí todo ese tiempo, o llegó poco antes del ataque?


    Pero, además, nadie relacionó este doble homicidio con otro cometido seis años antes, muy parecido, también en los alrededores de Florencia. Solamente uno de los peritos que intervinieron en el caso de Pasquale y Stefania lanzó la alarma. Si estos homicidios no se resolvían pronto, en la mente del asesino habría una especie de vía libre para volver a hacerlo, algo así como “si salió bien una vez, por qué no puede salir bien dos veces”. Pasarán algunos años —o menos todavía— y lo repetirá, tal vez con mayor frecuencia. Casi una profecía. Algunos años después del homicidio de la pareja de novios, la tumba de Stefania, que estaba enterrada al lado de Pasquale en el cementerio del Borgo de San Lorenzo, fue destruida en parte. Tampoco se descubrió quién cometió este ultraje. Podría haber sido un dato importante, porque es habitual que el asesino vuelva no solamente al lugar del crimen, sino además a la tumba de sus víctimas.


    El 6 de junio de 1981 fue sábado. Era una noche sin luna. Se acercaba el verano. Quince kilómetros al sur de Florencia se encuentra la localidad de Mosciano di Scandicci. Aquella noche, una pareja en un auto se alejó de la disco Anastasia. Eran Carmela De Nuccio, de 21 años, que trabajaba vendiendo indumentaria, y su novio Giovanni Foggi, empleado de Enel, la empresa de energía italiana. Ella era de Nardò, provincia de Lecce, en la región de Puglia, en el sur de Italia, y había emigrado a Florencia. Hacía alrededor de dos meses que se conocían y ya trazaban planes para casarse. Ese sábado fueron a cenar a la casa de los padres de Carmela y a eso de las diez de la noche salieron en un auto Fiat Ritmo a dar un paseo y a tomar un helado. Estuvieron en la discoteca Anastasia y luego, al salir, se apartaron del camino principal y se detuvieron en un caminito de tierra en la colina de Roveta, donde hay manantiales de agua cristalina.


    La acción fue fulminante. Tres disparos le dieron a Giovanni, en el corazón, en el pómulo y en la cabeza. Carmela recibió cinco tiros, uno mortal y a quemarropa en el pecho. Todo duró segundos. El arma era la misma que la utilizada en el caso de Stefania y Pasquale en 1974, una Beretta calibre 22. El dato fue confirmado por las pericias balísticas. El criminal había vuelto, casi siete años después. Ahora era el “Monstruo de Florencia”. La chica estaba a doce metros de distancia del auto. La encontraron semidesnuda, con las piernas abiertas y el collar apretado entre sus dientes. Además de los disparos, presentaba múltiples heridas de arma blanca. El Monstruo se había ensañado con su cuerpo, sus órganos sexuales habían sido mutilados. Tampoco en este caso había signos de arrastramiento, lo que hizo pensar que el cuerpo fue levantado y llevado hasta el lugar donde se hizo el ritual de mutilación. No se hallaron huellas dactilares en el auto ni en los objetos de las víctimas. Antes de dejar la escena, el Monstruo abrió la cartera de Carmela y esparció el contenido por el suelo. También volvió sobre el cuerpo de Giovanni y le aplicó algunos cuchillazos, pero no eran mortales, sino tajos no muy profundos, como si solo hubiera querido dejar unas marcas.


    Los cadáveres fueron encontrados por un policía que estaba dando un paseo con su hijo. Giovanni quedó sentado en el asiento del conductor, y la ventanilla estaba completamente destruida por los tiros. Tenía los pantalones bajos. Para algunos, se estaba preparando para tener relaciones sexuales con su novia; en cambio, otros investigadores creen que ya habían hecho el amor. Como no se encontró evidencia de que la relación sexual se hubiera consumado, la conclusión fue que los novios estaban por abandonar el lugar, acaso porque vieron que no tendrían la intimidad que deseaban o porque habrían sido molestados por algo o por alguien. En ese momento fueron sorprendidos.


    A la mañana siguiente, el paramédico Enzo Spalletti, de 30 años, habló sobre el crimen cuando los cadáveres todavía no habían sido descubiertos —según dijo la Policía— y pasó tres meses en la cárcel. Antes de que el Monstruo volviera a matar quedaría libre del cargo de abrir la boca cuando no se debe.


    Enzo Spaletti no es un personaje más en esta historia. Se convirtió en un misterio en el llamado caso del Monstruo de Florencia. Había nacido en Montelupo, localidad florentina, en 1945. Era chofer de ambulancia en Misericordia di Firenze, un servicio de asistencia médica, la Cruz Roja local.


    Spaletti era un fisgón, uno de los tantos que durante la noche andaban por los descampados de Florencia a la búsqueda de emociones fuertes y sexo solitario, observando a las parejas que se apartaban para estar juntos. Un onanista consumado o, tal vez, algo más. El 6 de junio su automóvil fue visto por testigos cerca del lugar donde se cometieron los dos crímenes. Justamente esa noche se encontró con un compañero de aventuras nocturnas, otro “pajero”, en la pizzería Taverna del Diavolo, en la localidad de Roveta, no muy lejos. Habían pasado un par de horas en la oscuridad buscando a alguna pareja a la cual robarle un instante de intimidad para usar como estímulo en la masturbación. Hacia la medianoche el amigo se fue porque la suerte no lo acompañaba. Spaletti volvió a su casa a las dos de la mañana.


    En los días sucesivos les diría a su mujer y a algunos amigotes del bar que frecuentaba que había visto una pareja asesinada. Fue entonces cuando mencionó las mutilaciones en la mujer, antes de que la noticia se conociera. ¡Claro, cómo no iba a saberlo si él estaba ahí! La Policía se enteró de que alguien estaba al tanto de lo ocurrido antes que lo publicaran los diarios, lo ubicaron y lo llevaron a la comisaría. Primero negó haber dicho lo que dijo, aunque después de seis horas de interrogatorio confesó haber estado en el lugar del doble homicidio el día que ocurrió. Aseguró que se fue hacia la medianoche a su casa, pero la propia esposa lo desmintió porque reveló que había llegado a eso de las dos. No fue convincente su negativa cuando le preguntaron cómo sabía detalles de los asesinatos antes que los periodistas. De inmediato le pusieron las esposas, aunque él enfáticamente aseguraba ser inocente, no haber hecho absolutamente nada. De todas formas, no habló más y se encerró en un inexplicable silencio. En otro interrogatorio les dijo a los policías: “Ustedes saben que yo no soy el asesino, pero me tienen preso porque están protegiendo a algún otro”. Mientras Spaletti estaba detenido, un desconocido llamó por teléfono a la mujer del hermano: “Dígale que se quede callado y que pronto saldrá libre, aunque le viene bien estar un poco a la sombra a ese estúpido”. Spaletti permaneció en prisión hasta que el Monstruo volvió a matar. No hizo ninguna declaración ni colaboró con la Policía, por lo menos oficialmente. Recién en 1989 quedaría completamente desligado de la investigación.


    El affaire Spaletti dejó al desnudo un mundo de mirones, personas insatisfechas con su existencia que buscan obtener un poco de estremecimiento que los haga sentir vivos arañando pasiones ajenas. Personas que pasaban inadvertidas, de quienes nadie pensaría que su pasatiempo era vagar en busca de ese tipo de emociones para encontrar sentido a su vida. Pero nadie podía sacarse de la cabeza a Spaletti. ¿Vio los delitos de Carmela y Giovanni o llegó más tarde? ¿Por qué se pasó meses en la cárcel sin abrir la boca, siendo inocente? ¿Estaba amenazado? Y si lo estaba, ¿por quién? Además era válido preguntarse cuántos otros entrometidos pudieron haber visto o escuchado algo sospechoso aquella noche. Acaso un pequeño detalle, una breve información podía ser fundamental. Pero entre los que no querían revelar su espíritu de husmeadores y aquellos para quienes lo ocurrido con Spaletti era una clara muestra de que mejor no meterse con la Policía, nada se hizo, nadie aportó nada. La Policía no indagó en este mundo, pues habría llevado mucho tiempo y, en vista de las muertes sin resolver y la presión del público y de los medios por resultados rápidos, debían dejar de dar manotazos en la oscuridad como venían haciendo hasta el momento y seguir alguna pista segura que, como sucede en estos misterios, esperaban que les cayera del cielo.


    El 22 de octubre de 1981 al anochecer hizo bastante frío en la localidad de Le Bartoline, unos 30 kilómetros al norte de Florencia. Stefano Baldi, operario textil de la zona de Calenzano, de 26 años, y Susanna Cambi, una empleada de 24, iban en un Volkswagen Golf negro cuando se apartaron de la avenida en un lugar solitario; solo a lo lejos había una casucha abandonada. Seguramente sabían de los homicidios de junio y habrían tenido miedo, pero de todos modos es sabido que esas cosas les pasan siempre a los demás. Y, además, ellos estaban en un lugar bastante alejado de aquel último doble homicidio. Se iban a casar pocos meses después. Habían cenado en la casa de Stefano. Él había arreglado con algunos amigos quedarse a ver un partido de fútbol, pero a último momento cambió de idea y salió con su novia a eso de las diez de la noche. Dijeron que iban al cine. Era la noche anterior a una huelga general.


    Los cuerpos fueron encontrados por dos jubilados que estaban paseando por el paraje y vieron el auto abandonado. Susanna Cambi fue asesinada de cinco tiros y el muchacho, de cuatro, dos al corazón, y le habían hecho cuatro cortes luego de la muerte. Los cartuchos eran de marca Winchester con la letra H en la base, disparados por la misma Beretta calibre 22 Long Rifle de los asesinatos anteriores. En el lugar se recogieron siete vainas servidas de las nueve totales. El Monstruo, para alcanzar a la chica y mutilarla en el pubis, debió entrar en el auto y sacar el cuerpo de Stefano, que quedó tirado afuera, del lado del conductor. El cadáver de la joven se encontró a unos diez metros del auto, en un canal o zanja. También en este caso el contenido de su bolso estaba esparcido a su alrededor. Sin embargo, la situación se repetía: alrededor del automóvil no había signos de arrastramiento.


    El suéter de Susanna estaba levantado hasta el cuello. El seno izquierdo mostraba graves heridas producidas por un arma blanca. La joven tenía más cortes, tres en la espalda, en línea, sobre la espina dorsal. En su mano se encontró un mechón de cabellos, tal vez de su novio, para retenerlo desesperadamente cuando el asesino lo sacaba. Ese mechón desapareció. Como ocurrió en los casos anteriores, los cuerpos quedaron separados. Esta era una característica que para algunos revelaba un “instinto incontrolable” del asesino, cierta condición psicológica del Monstruo, mientras que otros sostuvieron que, antes que eso, habría que pensar si en estos casos hay un Monstruo de Florencia o si hay dos que actúan en conjunto. Esta vez se encontró en la escena la pisada de una bota talle 44.


    Antes de que se descubrieran los cuerpos, un hombre llamó al teléfono de la tía de Susanna y pidió hablar con la madre de la joven. Era extraño porque hacía pocos días que Susanna y su mamá eran huéspedes de su tía, y nadie estaba al tanto, o así lo creían. Según la descripción de la tía de la chica, la voz era clara, distinguida y sin inflexiones dialectales. Una falla en la línea telefónica interrumpió la comunicación. El misterio se multiplicaba porque, además, la familia de la tía se había mudado poco antes a ese lugar y ese número de teléfono era provisorio —estaban por cambiarlo—, en consecuencia, nadie podía conocerlo. Otro dato sumado a la investigación fue que Susanna le había comentado a su mamá, unos días antes, que se sentía acechada por un hombre que la seguía.


    La noche del 19 de junio de 1982, los hechos ocurrieron en Baccaiano, 25 kilómetros al sur de Florencia. Eran las once y cuarto de la noche cuando un joven observó el automóvil Fiat 127 de su amigo Paolo Mainardi, un mecánico de 24 años, estacionado en una calle que se desprendía de la carretera provincial Virginio Nuova, no muy lejos del centro de Baccaiano. En el auto estaban Paolo y su novia Antonella Migliorini, de 19, que trabajaba en una compañía textil. A la pareja los amigos la llamaban Vinavil, como el nombre de la empresa que fabricaba un pegamento sintético, porque los novios no se separaban nunca. De hecho, hacía muchos años que estaban juntos. Esa noche habían cenado en la casa de sus familiares.


    Como tantos jóvenes de la zona, sabían del Monstruo, y a Antonella, que lo llamaba “El asesino de las parejas”, la aterrorizaba ir a zonas aisladas, prefería detenerse en lugares transitados y bien visibles. Justamente, el lugar donde estaba el automóvil, una pequeña plaza, tiene esas características, pasan automóviles y es visible desde la ruta, porque está a pocos cientos de metros de un centro habitado. A pocos kilómetros, además, se celebraba una fiesta local, la del patrono del pueblo de Cerbaia, por eso el tránsito era más intenso que lo habitual. Pero nada de esto alcanzó para estar a salvo.


    Entre las 23:40 y la medianoche, dos amigos que iban hacia un bar cercano pasaron delante del auto de Paolo y vieron que estaba con la parte delantera levantada y las ruedas posteriores metidas en un pozo. No le dieron importancia y siguieron hacia el bar, pero lo encontraron cerrado. Volvieron por el mismo camino y decidieron dar un vistazo a ese automóvil que tal vez había tenido un accidente. En ese momento llegó el auto de otra pareja que se había estacionado a unos quinientos metros. Habían escuchado fuertes ruidos y notado extraños movimientos justo en el lugar donde se encontraba el Fiat 127. Se acercaron y lo primero que vieron fue un agujero en el parabrisas que parecía producido por un balazo. Vieron a una chica gemir dentro del vehículo y se dieron cuenta de que no estaban ante un accidente de tránsito. Los dos muchachos llamaron a los carabineros mientras la pareja de novios avisó a un servicio de ambulancias.


    Las tareas para sacar del automóvil los cuerpos se volvieron muy difíciles porque la puerta del lado del conductor estaba bloqueada y, además, al caer en el foso, la chapa se había deformado de tal manera que ingresar por allí resultaba imposible sin cortarla. Cuando probaron con la puerta del lado del acompañante se dieron cuenta de que estaba cerrada con llave. Primero sacaron el cuerpo de Paolo, que aún estaba con vida, aunque inconsciente, y lo llevaron de urgencia al hospital. Moriría pocas horas después sin recuperar el sentido. Los paramédicos constataron que Antonella ya estaba muerta dentro del automóvil. Para entonces ya habían llegado los carabineros. En el mismo lugar se originó una diferencia muy importante acerca de la ubicación de los cuerpos dentro del vehículo. Los camilleros dijeron que Paolo estaba en el asiento posterior junto con su novia, pero los muchachos, que fueron los primeros en acercarse al automóvil, aseguraron que Paolo estaba sentado en el asiento del conductor. Si así empezaba la reconstrucción, era de imaginar que sobre la dinámica del ataque hubiera también versiones diferentes.


    La historia oficial dijo que desde la oscuridad el asesino disparó sin mucha precisión. Otra vez se encontraron cápsulas de proyectiles calibre 22 con la letra H. Paolo, herido, pudo poner marcha atrás, pero debido a la conmoción no tuvo pleno dominio del auto, cruzó transversalmente la calle, siempre marcha atrás, y cayó de culata en la zanja del lado opuesto. Quedó como lo vieron los testigos, con la trompa levantada y la rueda delantera derecha casi sobre la avenida misma. Es decir que era fácilmente visible por cualquiera que transitase por el lugar. El automóvil quedó entonces con las ruedas traseras hundidas y bloqueado. El Monstruo disparó contra los faros anteriores, que hacían mucho más visible el vehículo, y después se acercó a los novios y les acertó mortalmente a los dos. Luego metió la mano en el encendido, sacó la llave, cerró la puerta del lado del acompañante, con la probable intención de retardar las operaciones de socorro, y tiró la llave lejos. Se fue.


    Otra hipótesis, que surge del testimonio del señor Lorenzo Allegranti, empleado de la asistencia sanitaria de la Misericordia, el primero en extraer el cuerpo del joven del automóvil, aseguró que Paolo y su novia estaban en los asientos posteriores del Fiat. Había otro detalle. Del lado del conductor se encontró un hilo de sangre que caía perpendicularmente. Si el Monstruo le hubiese disparado a Paolo cuando el auto ya estaba encallado del lado opuesto de la carretera, el hilo de sangre hubiese debido caer oblicuo según el ángulo en que se encontraba en ese momento.


    Hubo quien pensó que toda esta reconstrucción estaba equivocada y que el ataque preciso y fatal se produjo del otro lado, cuando los jóvenes estaban sentados en la parte posterior en un momento de intimidad. Siguiendo esta línea, fue el propio asesino el que condujo el auto marcha atrás hasta hacerlo caer en el pozo del otro lado, antes de alejarse del lugar. Pero entonces quien perdió el control del automóvil habría sido el Monstruo, porque era visible y evidente que ese Fiat había caído en la fosa por una pérdida de control del que conducía. Se especuló que habría bastado que el criminal se distrajera un instante para que el auto terminara como terminó y que tal vez se distrajo por alguna reacción de una de sus víctimas, acaso Paolo. De todas maneras, la contextura robusta de la pareja —Paolo medía casi dos metros— le habría hecho muy difícil al criminal moverlos rápidamente en el habitáculo. Entonces, si el asesino condujo, la pregunta era adónde quería ir, pues parecía irracional pensar que en completo dominio de sus actos y sin distracción alguna cruzara marcha atrás para dejar el vehículo donde fue encontrado. Si nada lo hubiera distraído y hubiese podido dominar completamente el auto, ¿qué quería hacer con sus víctimas? ¿Tal vez llevar el automóvil a un lugar menos visible? Fue una especulación, pero la escena permitía muchas explicaciones y, sobre todo, dejaba muchos interrogantes. Dentro del auto habría infinidad de indicios y rastros que levantar, sin embargo se recolectaron poquísimos, como poquísimos eran los que creían que los casos criminales podían resolverse por la prueba científica. La dinámica de este doble homicidio fue una de las más debatidas de todos los cometidos por el Monstruo o el Maníaco de Florencia.


    Este doble asesinato tenía dos diferencias con los anteriores. El lugar donde se cometieron los crímenes no era apartado y la circulación por la carretera era constante. Y esta vez no abrió la cartera de la chica y esparció su contenido ni infligió heridas mutilantes a sus víctimas, acaso debido no solo a la circulación de vehículos, sino también a que el automóvil de Paolo quedó en una posición extraña y visible desde la carretera. Tampoco se descartó la corpulencia de Paolo, que pudo haberle complicado la maniobra al homicida. ¿Por qué no se fue ante las primeras dificultades? Era evidente que ya de entrada el asesino tuvo problemas para acercarse. Los disparos iniciales fueron al azar, algo extraño en el Monstruo. No se acercó lo suficiente. Y ante la reacción de la pareja quizás hubiese sido conveniente abandonar el intento y borrar sus rastros. Pero no. Lo que ocurrió luego no fue, desde el punto de vista de su mentalidad criminal, un “asunto limpio”. Al contrario. Se pensó que ese comportamiento, la insistencia en matar a esa pareja contra todos los obstáculos y colocándose en peligro a sí mismo, solo se explicaría si las víctimas lo hubieran reconocido. En ese caso debía sacarlos del medio.


    Paolo murió en el Hospital de Empoli. La fiscal Silvia Della Monica citó a los periodistas en la fiscalía. Todos pensaban que iba a hacer alguna declaración, pero en vez de eso les pidió un favor. Que mintieran para ayudar a la investigación y para tratar de inducir al asesino a cometer un error. Que informaran, en fin, que Paolo Minardi, antes de morir, había revelado informaciones útiles y de suma importancia para la identificación del homicida.


    Otra vez ocurrió un hecho extraño con un llamado telefónico. Lorenzo Allegranti —el socorrista que sacó el cuerpo de Paolo del automóvil y cuyo nombre fue publicado por los diarios— le comunicó a la Policía haber recibido un llamado de un hombre sin acento dialectal, haciéndose pasar por policía instructor, que le preguntó qué había dicho Mainardi antes de morir. Allegranti le contestó que de ninguna manera podía dar información telefónicamente, entonces el hombre colgó. Pero pocos segundos después volvió a llamar. Esta vez le dijo al camillero que era el Monstruo y lo amenazó. Después, Allegranti refirió que recibió otra llamada de la misma persona, pero en 1984, en un hotel en la playa donde estaba pasando las vacaciones. Era evidente que lo seguía. Y dijo que esas llamadas continuaron hasta 1985.


    Cuando mataron a Paolo y a Antonella, el comisario de Carabineros, Francesco Fiori, se acordó de un doble homicidio con las mismas particularidades de los que venía cometiendo el Monstruo. Aquel había ocurrido algunos años antes, mientras estaba en servicio en la localidad Signa, a 21 kilómetros de Florencia, ubicada en la ladera del Arno, un centro industrial y comercial que, en su parte alta, tiene un notable patrimonio artístico: la iglesia de Santa Maria in Castello, del siglo VIII. El doble homicidio de Signa sucedió en 1968, seis años antes de esta saga que comenzó con los asesinatos en 1974 de Pasquale Gentilcore y Stefania Pettini. En 1968 se trató también de una pareja, pero de amantes, en un auto, y había que comparar las cápsulas de los proyectiles disparados entonces, que se conservaban, con los usados en todos los crímenes de los últimos años atribuidos al Monstruo. Si así era, había tenido dos períodos de “enfriamiento” de seis años cada uno para volver a matar en seguidilla, pues esa es una característica de los llamados asesinos seriales: períodos de frío y de calor. Pero había un problema insoluble. Por los crímenes de 1968 ya había un condenado, que, por lo menos, no pudo haber cometido los de 1974 porque estaba en la cárcel. De todas formas se revisó ese caso que por cuestiones de jurisdicción se encontraba en los tribunales de Perugia y, efectivamente, las cápsulas empleadas por el homicida en 1968 resultaron ser iguales a las que usaba el Monstruo.


    ¿Era mera coincidencia? Las cosas, como siempre, no son tan sencillas. En principio, lo que había provocado la asociación con los crímenes de Signa en 1968 no fue el recuerdo de un comisario. Esta pista surgió de una serie de cartas anónimas. Entonces, ¿el comisario Fiori mintió? No. Él se acordaba del doble crimen de Signa y aparecieron estas cartas que vinculaban aquellas dos muertes de 1968 con la seguidilla del Monstruo. Nunca nadie les siguió la pista a aquellas cartas; una vez más, había algo que se pudo haber hecho y no se hizo. Para algunos policías, toda esta cuestión era una enorme operación de despiste que puso en marcha el propio Monstruo con la colaboración de algún empleado del tribunal de Perugia —¿hasta tanto llegaba la influencia este asesino?—. Podría ser una manera de sacar de eje a los carabineros y hacerles perder el hilo de la investigación.


    Quienes pensaron de esta manera no incluyeron ese doble crimen de 1968 en la lista del Monstruo y sostuvieron que el propio asesino se vio obligado a una jugada de desorientación después de lo ocurrido en Baccaiano, con la muerte de Paolo y Antonella, cuando cometió un grave error que podría descubrirlo. La idea de la fiscal Della Monica pudo haber puesto nervioso al criminal, que habría pensado que Paolo de verdad habló antes de morir, descubriendo particularidades que llevarían hasta el asesino. Este era un terreno delicado, porque se hacían suposiciones sobre lo que el Monstruo a su vez suponía. Había algo que se debía repasar muy bien, lo que había ocurrido en 1968 con esa pareja asesinada. Distracción o no, los detalles debían ser reflotados.


    El 21 de agosto de 1968, en la localidad de Signa, a las dos, tocaron a la puerta del señor De Felice. Cuando salió al balcón para ver de quién se trataba, se quedó paralizado. En medio de la noche había un niño descalzo, que le dijo: “Ábreme la puerta porque tengo sueño y mi papá está enfermo en cama. Después acompáñame a casa porque mi mamá y mi tío están muertos en el auto”. De Felice llamó a los carabineros. Siguieron las indicaciones que les dio el niño y hallaron el automóvil donde estaban los cadáveres de su mamá y del amante de ella. Lo que se informó entonces fue que Barbara Locci, de 32 años, ama de casa, fue al cine con su hijo, Natalino, de 6 años, y con su amante, Antonio Lo Bianco, de 29 años. Había dejado en su casa, enfermo, a su marido Stefano Mele, a quien le era infiel con frecuencia. Tanto Stefano como Barbara eran originarios de Cerdeña. Después del cine y del regreso a la casa, el niño se quedó dormido en la parte trasera del auto de Lo Bianco, un Alfa Romeo. Los amantes decidieron aprovechar esta circunstancia. Lo Bianco condujo hasta un lugar apropiado cerca del río Arno.


    Estaban haciendo el amor en el auto cuando una sombra apareció en la ventanilla. El “fantasma” disparó ocho veces con una pistola Beretta calibre 22. Enseguida la Policía sospechó del esposo, una línea de investigación por demás obvia: el marido celoso que descubre a la esposa con su amante y mata a los dos. Pero enseguida se enteraron de que no era la primera vez que Barbara lo traicionaba y que Stefano lo sabía y no le preocupaba en lo absoluto. Nunca les dio importancia a los devaneos amorosos de su mujer. Le decían el “cornudo contento”.


    El interrogatorio de Mele fue singular. Primero negó cualquier participación en los homicidios y luego buscó comprometer a otros sardos, algunos de los cuales habían sido amantes de su mujer, y terminó diciendo que él había sido el autor de los crímenes. Lo mandaron a la cárcel y lo condenaron a trece años de prisión. La pistola nunca fue encontrada. Cuando le preguntaron sobre el arma, Mele dijo que la había tirado en un pozo, pero sin dar más detalles. El caso se cerró, por lo menos hasta 1982, cuando la providencial memoria del comisario Fiori y alguna carta anónima relacionaron este delito con los que estaban siendo cometidos en Toscana. Desde ese momento, toda esta historia da una voltereta.


    Los investigadores apuntaron a Francesco Vinci, un individuo con varios antecedentes penales, que era también de origen sardo y vivía en Montelupo, cerca de Florencia. Había sido un amante fijo de Barbara —así como su hermano Salvatore—. Ella lo atraía tanto que dejó a su mujer y se metió en la casa del matrimonio sin importarle que estuviera Stefano. Esto provocó una denuncia de la mujer de Vinci y un escándalo en el pueblo. En su momento fue interrogado por el doble homicidio, incluso antes que el marido de Barbara, pero luego de la confesión de Mele quedó fuera del caso. Vinci era un hombre violento y había sido denunciado varias veces por su esposa por maltratos físicos y verbales. Aprovechando estas denuncias, la Policía lo detuvo en 1982 para seguir profundizando algunas pistas con el propósito de ligarlo con los asesinatos del Monstruo de Florencia. Sin embargo, cuando creían haber tomado el camino correcto, incluso con algunos indicios de que Vinci pudo haber estado en los lugares de los homicidios en la época en que ocurrieron, el castillo de naipes se derrumbó. Francesco quedaría preso tres años por robo de un camión, pero desligado de los homicidios. La razón fue que el Monstruo, el verdadero, había vuelto a golpear, esta vez en 1983.


    (Vinci sería encontrado asesinado junto con su amigo Angelo Vargiu en un paraje cercano al pueblo de Chianni el 7 de agosto de 1993. Sus cuerpos estaban atados de pies y manos en el baúl de un auto Volvo que prendieron fuego. Se especuló que podía ser una venganza del hampa sarda, a la cual pertenecían las víctimas. Nunca se resolvieron estos asesinatos, aunque hubo especuladores sin prueba alguna que vincularon este crimen doble con el Monstruo.)


    El 9 de septiembre de 1983, en una zona de colinas entre Florencia y Scandicci, fueron asesinados dos turistas alemanes. Se halló una pequeña furgoneta Volkswagen T1 con patente de ese país y con el pasacasete encendido que reproducía la banda sonora de la película Blade Runner una y otra vez porque había sido colocado en modo repetición. En el suelo, alrededor de la furgoneta, había cápsulas Winchester calibre 22 serie H. Cerca del vehículo se encontraron algunas páginas de una revista pornográfica de carácter homosexual con epígrafes en italiano. No se probó que pertenecieran a las víctimas, dos jóvenes alemanes de 24 años, estudiantes de la Universidad de Münster que estaban de vacaciones en Italia. Uno se llamaba Horst Wilhelm Meyer y el otro, Jens-Uwe Rüsch.


    Fueron baleados mientras estaban en la furgoneta. Los disparos fueron muy precisos, todos; algunos desde afuera, a través de la ventanilla del vehículo. La pericia balística reveló que los dos primeros tiros fueron realizados a una distancia de 45 centímetros del vidrio de la ventanilla del lado derecho; después, el Monstruo se desplazó hacia el lado izquierdo, desde donde disparó otros tres tiros. Entonces entró en la furgoneta y volvió a tirar otras dos veces. De acuerdo con las pericias, las descargas desde afuera habrían sido realizadas por un hombre de alrededor de 1,80 metros de altura, aunque esta primera conclusión fue luego debatida y hasta hubo peritos que dijeron que la altura pudo ser inferior a esa, pues mucho depende de la técnica de disparo utilizada. Reconstruyeron que primero mató a Meyer de tres tiros sucesivos, mientras Rüsch quiso huir, pero recibió cuatro disparos, uno de ellos en la cabeza. A ninguno de los dos los mutiló. Tal vez se haya acercado porque los cabellos largos y la figura delgada de Rüsch le hicieron creer que era mujer. El Monstruo dejó en el lugar el dinero de las víctimas y sus cámaras fotográficas.


    Nunca se informó si Meyer y Rüsch eran pareja o amigos. Se pensó que esas páginas de la revista homosexual habían sido llevadas allí por el propio Monstruo. Lo dedujeron porque el papel estaba en un estado óptimo y no tenían huella alguna. ¿Por qué llevaría el asesino una revista homosexual?


    Era evidente que Francesco Vinci, el sardo violento y deshonesto, no había podido cometer el doble crimen porque estaba en la cárcel. Pero, de todas maneras, la Policía siguió indagando en el bajo mundo de Cerdeña. La atención se dirigía especialmente hacia Stefano Mele, el marido traicionado por su mujer, Barbara Locci, a su vez una de las víctimas. Era la época de seguir la “pista sarda”, por eso los carabineros detuvieron a Giovanni Mele, el hermano de Stefano, y también a Piero Mucciarini, cuñado de Giovanni. ¿Por qué los arrestaron? Stefano, el marido cornudo, declaró que su hermano y Piero pudieron haber tenido que ver con el crimen de su mujer. Para colmo, a Giovanni le encontraron un bisturí. Finalmente, Stefano y Piero estuvieron ocho meses detenidos, acusados de ser los autores del doble homicidio de Barbara y de su amante Lo Bianco. Pero, luego de ese período, ambos fueron puestos en libertad y desvinculados del caso. ¿Por qué? Porque —como había pasado antes con los sospechosos detenidos—, mientras estaban tras las rejas, el Monstruo volvió a matar (Stefano Mele moriría por una falla cardíaca en 1995).


    Pia Gilda Rontini, de 18 años, era desde hacía poco empleada en el bar de la estación de trenes de Vicchio, a 30 kilómetros de Florencia. El 29 de julio de 1984, por un cambio de turnos, Pia entró a trabajar antes y tuvo tiempo después para cenar con su mamá. Hacia las nueve de la noche y por sugerencia de su madre, salió para reunirse con su novio, Claudio Stefanacci, de 21, estudiante universitario. Pia le dijo que regresaría en una hora, más o menos, porque estaba cansada. Salieron a dar un paseo con el Fiat Panda celeste del muchacho. Estacionaron y se pasaron a la parte trasera del vehículo. Comenzaron a quitarse la ropa. Quince minutos antes de las diez, un hombre que se encontraba en la zona caminando con su mujer escuchó cinco disparos.


    Cerca de las tres de la mañana del día siguiente, cuando ya las familias de los dos jóvenes estaban alarmadas porque no aparecían, el Fiat fue encontrado. Estaba estacionado al final de una calle que sale de la carretera provincial Sagginalese, contra el terraplén de una colina, a pocos minutos de la casa de Claudio. Tenía rota la ventanilla derecha y el asiento del acompañante tirado hacia adelante. En el de atrás estaba el cuerpo de Claudio con tres disparos mortales de arma de fuego, uno de ellos en la cabeza, y con diez heridas de arma blanca aplicadas con gran violencia. Afuera, a pocos metros del automóvil, estaba el cuerpo de Pia. Tenía dos tiros, uno en la cara y otro en el brazo. La habían mutilado en el pubis y le seccionaron el seno izquierdo. Varias heridas de arma blanca se veían en todo el cuerpo, especialmente dos en el cuello. Conservaba el corpiño en su mano derecha y le habían arrancado la cadena del cuello y un aro en forma de cruz. El asesino no esparció a su alrededor el contenido de la cartera o bolso de la chica porque no lo encontró —ella lo había colocado debajo del asiento delantero—. Los cadáveres fueron descubiertos antes del alba por amigos de la pareja que habían salido a buscarlos. Sobre la puerta derecha del auto fue levantada una huella. Era la de una rodilla que pertenecería al criminal. Las mediciones antropométricas realizadas sobre la base de esa impronta concluyeron que la altura del asesino era de 1,80 metros, igual a la que se había determinado en ocasión del homicidio de los dos amigos alemanes.


    No se encontraron huellas alrededor del auto. Tal vez esta circunstancia se debiera a que el Monstruo inspeccionaba el lugar donde atacaría, para tener una vía de escape. Como en otros casos, Pia le había confiado a una amiga de Dinamarca, que conoció en un intercambio estudiantil, que en el bar donde trabajaba la molestaban, que concurrían personas desagradables y que no se sentía segura. Baldo Bardazzi, dueño de un bar en el pueblo San Piero a Sieve, declaró que los novios habían estado en su local la tarde del 29 de julio, antes de que la chica fuese a trabajar y pocas horas antes del homicidio. Después que ellos entraron lo hizo un señor elegante, alto, corpulento, con una mirada intensa, pelirrojo, vestido con saco y corbata. Pidió una cerveza y se sentó afuera, sin sacarle los ojos de encima a Pia. Cuando los jóvenes se levantaron para pagar en la caja, este hombre apuró su cerveza y los siguió. La Policía invitó a Bardazzi a los funerales de las víctimas, con la esperanza de que pudiera reconocer a ese hombre, pero no identificó a nadie. De todas maneras, la declaración del dueño del bar no fue tomada en cuenta porque no coincidían los horarios del trayecto de Pia de su casa al local de Bardazzi y de allí a su trabajo en el bar.


    Eran muchos los homicidios y escasas las pistas. No era descabellado decir que el Monstruo conocía los lugares donde había atacado. También, como ocurrió con Pia, que elegía a sus víctimas femeninas y que los varones eran lo de menos. Sobre ellos no practicaba ningún ritual, a diferencia de las mujeres, a quienes mutilaba y rodeaba con los objetos que llevaban en sus carteras.


    No pudo determinarse con precisión la fecha de las muertes de la pareja de franceses Jean-Michel Kraveichvili, baterista de una banda de jazz y atleta, de 26 años, y Nadine Mauriot, 36 años, divorciada hacía poco tiempo y dueña de una zapatería, procedentes de la región de Borgoña. La data de los homicidios puede fijarse del 7 al 8 o del 8 al 9 de septiembre de 1985. La pareja tenía planeado salir temprano el día 9 para volver a Francia, porque Nadine le había dicho a su familia que ese día quería acompañar a sus dos pequeñas hijas al colegio. Sí se sabe que la pareja acampó en San Casciano in Val di Pesa, en la localidad de Scopeti, a 20 kilómetros de Florencia. La diferencia en las fechas se debe a las distintas opiniones de los entomólogos forenses acerca del crecimiento de las larvas de mosca encontradas en el cuerpo de Nadine.


    La noche de los asesinatos, ellos estaban dentro de la carpa, que habían levantado junto a su Volkswagen Golf, frente a una pequeña plaza, y tuvieron sexo, desnudos. En el momento en que fueron sorprendidos, Nadine estaba sobre Jean-Michel. Una primera reconstrucción reveló que el criminal se acercó a la tienda por el lado que daba a la plazoleta, es decir, el posterior, donde habría cortado la tela, y después rápidamente se desplazó hacia la entrada, en el lado opuesto, y disparó al interior. La mujer murió de inmediato, pero Jean-Michel recibió un raspón y logró salir corriendo de la carpa. Había sido una proeza sortear la presencia del Monstruo. Corrió unos cuantos metros hasta que el asesino lo alcanzó. El Monstruo demostró ser veloz y tener buen estado físico. Primero lo derribó y luego, con el cuchillo que llevaba encima, lo mató de varias cuchilladas. Esta vez sí dejó signos de arrastre, porque llevó el cuerpo de Jean-Michel hasta unos metros del automóvil de la pareja, buscó bolsas de residuos que había en los alrededores —lo que demostraría asimismo que conocía perfectamente el lugar— y lo cubrió con ellas. La exposición de los cuerpos fue una característica del Monstruo, que nunca se preocupó por esconder ninguna de sus “obras”. ¿Por qué entonces cubrir el cadáver del muchacho? El asesino volvió a la tienda. Aquí las opiniones de los forenses se dividen. Algunos dicen que la mutilación genital y del seno izquierdo de Nadine fueron hechas dentro de la carpa. Otros opinan que sacó el cuerpo afuera y realizó esa salvajada para luego volver a colocarlo adentro. El lunes 9 de septiembre, un hombre que recogía hongos encontró a Jean-Michel a primera hora de la tarde y dio la alarma. Fue la Policía, que llegó al rato, la que descubrió el cadáver de Nadine.


    El martes 10 de septiembre llegó a la oficina de la fiscalía de Florencia un sobre dirigido a la procuradora Silvia Della Monica, quien había dejado de seguir el caso del Monstruo de Florencia desde hacía por lo menos un año. Un asistente abrió el sobre y en su interior había un pedazo del pecho de Nadine cortado a lo largo. La dirección y el destinatario no estaban escritos; las palabras habían sido armadas con recortes de letras de diarios. Esas letras fueron cortadas tal vez con una hoja de afeitar, pero no con una tijera. En el sobre había un error de ortografía, porque la palabra Repubblica estaba escrita con una sola “b”. También fue analizada la forma de nombrar a la fiscal, primero el apellido y después el nombre, lo que en Italia se considera un indicio de bajo nivel cultural. Hubo quienes pensaron que el Monstruo estaba divirtiéndose y que incluso buscaba despistar. Se estableció que el sobre había sido enviado el lunes a la mañana desde San Piero a Sieve, casi a 60 kilómetros del lugar del doble homicidio de Stefanacci y Rontini. El sobre no tenía huellas digitales. Este fue el único mensaje, una parte del seno de una de las víctimas, que envió el Monstruo a los investigadores. Parece un macabro homenaje a Jack el Destripador, que le envió al inspector de Policía, George Lusk, un pedazo de riñón seccionado a una de sus víctimas.


    ¿Habrá sido el Monstruo de Florencia un caníbal? Nunca se sabrá.


    Los homicidios de la pareja de franceses fueron los últimos cometidos por el llamado Monstruo de Florencia. SAM, la Squadra Anti Mostro, encarceló y liberó a decenas de personas. Declararon cientos. Hubo teorías más sensatas que otras. Pasaron más de cincuenta años, si se toma 1968 como el año de su aparición pública con el primer doble homicidio. Por desgracia, su historia se cuenta por las de sus víctimas, lo cual deja un vacío en el estómago. Desde aquel 8 o 9 de septiembre de 1985 no volvió a matar. ¿De improviso se sintió satisfecho? ¿Murió? Quedaron solo hipótesis que rivalizarán para siempre. Pero el Monstruo de Florencia desapareció, y todos sus asesinatos, dieciséis, quedaron sin resolver.


    Hannibal Lecter, Drácula y Boris Karloff


    Varios individuos fueron acusados y sometidos a juicio por los crímenes del Monstruo de Florencia. Se cuenta que el novelista Thomas Harris, sentado en la sala durante las audiencias originales, parecía compartir las sospechas de que una figura de la sociedad había sido “la mente” autora de esos asesinatos. Y de esta manera creó a su asesino de ficción Hannibal Lecter, un psiquiatra caníbal.


    La investigación por los crímenes del Monstruo de Florencia terminó. Parece. Quién sabe. Para los fiscales actuales es historia. ¡Con las cosas que han pasado en Italia desde 1985 y las que siguen pasando! Nadie cree que esté vivo, se trate de alguien jamás interrogado o de alguno de los que sufrió cárcel. Si estuviese vivo, habría que ver si aún retiene en su memoria esos escalofríos de muerte que le provocaba quitarles los órganos sexuales a las muchachas que asesinó. Quién sabe. A lo mejor la decrepitud de sus neuronas lo hayan convertido en un vegetal. Pero lo más probable es que haya muerto, por una cuestión cronológica.


    ¿Por qué mutilar los genitales de las mujeres? Lamentablemente, a los psicólogos los sacaron corriendo de este caso, cuando ellos habrían podido perfilar a un individuo con problemas sexuales, o una sexualidad no asumida. No violó a ninguna de sus víctimas, pero a las mujeres las mató dos veces, porque la ablación es un asesinato machista.


    ¿Por qué dejó de matar? Un monstruo no deja de matar porque su realización es provocar la muerte, es la sangre. Ese es su ser, como un mal virus. Sobrevive siempre y cuando otro muera. Pudo haber sido un caballero refinado o un salvaje de las montañas. Hasta se pensó que podría tratarse de un trastornado que recorría los cementerios por la noche y se hacía llamar doctor, un tal Carlo Santangelo. Pero Santangelo no tuvo nada que ver con el Monstruo. Fue un loco más. ¿Gente rondando los cementerios? Tonterías de ancianos que han visto las películas de Boris Karloff.


    También se pensó que, en lugar de uno, fueron muchos. Muchos Monstruos o un Monstruo con laderos, dependientes, subordinados, como Drácula. Esta idea comenzó a surgir a medida que se investigaba un poco —solo un poco— el asesinato de Barbara Locci, que murió junto con su último amante, Lo Bianco. Pero en el auto estaba su hijo pequeño, de 6 años. El niño estaba durmiendo mientras su madre y su pareja se inflamaban. El Monstruo ahorró la vida del chico. ¿Por qué? ¿No es un Monstruo acaso? Parece que los varones y, además, nenes, no eran su obsesión. La tenía con las mujeres. Los disparos despertaron al chico, pero no vio al ejecutor, o no quiso verlo, porque era su padre. Su declaración fue muy imprecisa y nunca mencionó a su papá.


    Durante un tiempo no se relacionó este caso con la seguidilla de crímenes del Monstruo, hasta que el cotejo de las cápsulas de los proyectiles que recibieron Locci y Lo Bianco mostró la coincidencia. Esa arma y esos proyectiles eran comunes en Italia entonces, es decir que cualquiera podía tenerlos, fuera asesino o no. Por este camino no se llegaría a ningún lado. Ahora bien, si se supone que fue el padre del chico, cuesta entender que frente a una de las tantas infidelidades de su mujer se convirtiera de improviso en un asesino serial. Es decir que hubiera matado a sus víctimas, parejas, por otro lado, porque su mujer lo engañaba. Para colmo, él sabía desde hacía mucho tiempo y muchos amantes que era cornudo. Parece descabellado entonces que comenzase a asesinar parejas por ahí a causa de las infidelidades de su mujer. Podría pensarse en una bronca contra las mujeres, pero es un argumento muy débil para justificar una matanza que duró años. Es por este motivo que hubo policías que descartaron el crimen de Locci de 1968 como el inicio de la serie del Monstruo. Pero, como suelen decir los italianos: ma…, algo así como “pero…”, “quién sabe” o “mira tú”.


    Barbara era originaria de Cerdeña como su marido, un hombre tan violento y salvaje que solo una mujer muy valiente podía engañarlo y no una sino decenas de veces, hasta con sus propios familiares políticos. Acaso se tratara de una familia promiscua, quién sabe (ma…). No es intrincado, sino más bien grotesco que detuvieran a Mele —que en italiano significa “manzanas”— por la muerte de su infiel esposa y del amante y se dijera que era el Monstruo de Florencia. Pero los asesinatos del Monstruo continuaron y él estaba preso.


    A esta se la llamó la “pista sarda”, pues todos los sospechosos eran de Cerdeña. Y se puso in galera —en la cárcel— a todos aquellos sardos que estando en Florencia se habían acostado alguna vez con Barbara. Tal el caso de Giovanni Vinci, un patán que violó a su hermana en Cerdeña; de su hermano Salvatore; de su hermano Francesco, y de Antonio, el hijo de Salvatore. Es curioso que Mele, el marido de Barbara, supiera solo del último amante de su mujer y no de la hilera de conocidos que había detrás, mucho más cercanos al marido que el último novio, a quien no conocía. Mele y todos los Vinci fueron señalados como el Monstruo y encarcelados en diferentes épocas. Sin importarle lo que hacía la Policía y la administración de justicia con los sardos, el Monstruo continuaba matando y mutilando mujeres.


    Si Mele no fue el asesino, de todas maneras, se podía pensar que el Monstruo, quien fuese, había comenzado su serie con la mujer de Mele y su amante. ¿Por qué se detuvo durante seis años? Es cierto eso de los períodos de enfriamiento de los asesinos seriales, según afirman quienes les siguen los pasos, pero seis años es mucho tiempo. Encima volvió a matar en 1974 y después en 1981. Son enfriamientos “raros”. El Asesino del Zodíaco, en los Estados Unidos, mató a siete personas en 1968 y 1969. No se enfrió. Más bien “chamboneó”, porque a un par de sus víctimas las dejó vivas. El Monstruo italiano no.


    Las autoridades debían hacer algo con este asesino desconocido, e hicieron lo que tenían a mano. Oficialmente, los casos se dieron por resueltos con los llamados “compañeros de merienda” —o de picnic, si se quiere—, un grupo de campesinos analfabetos de los alrededores de la ciudad de Florencia liderados por un tal Pietro Pacciani. Así lo indicaba una “carta anónima” que había llegado a la SAM en 1985, pero a la que no le prestaron atención sino hasta 1991, es decir que se enfriaron tanto como el Monstruo al principio, seis años. Es que, cuando no se sabe qué hacer, siempre es bueno tener a mano una “carta anónima”. La única prueba contra Pacciani era que se había encontrado en su casa una bala Winchester serie H oxidada. Podría tratarse de una bala “plantada” por la Policía o lo que realmente era, una bala vieja. A Pacciani le jugaban en contra los antecedentes. Había cumplido pena por la violación de sus dos hijas y por haber degollado, en la década de 1950, al amante de su novia, a quien después violó, según se desliza en el informe policial. Era un bárbaro, un tipo sin la perversa sutileza del Monstruo y, en tanto criminal, de otro palo. Sus cómplices en los crímenes del Monstruo habrían sido Mario Vanni, Giancarlo Lotti y Fernando Pucci, con lo cual la Policía resolvió de buenas a primeras uno de los grandes misterios de este caso: El Monstruo tuvo siempre ayudantes. Al grupo le decían los “compañeros de la merienda” porque a uno de ellos, tonto, cuando le preguntaron de dónde conocía a los demás respondió: “De la merienda, como me dijeron que diga”.


    Pacciani fue a juicio, un proceso que duró seis meses y fue seguido todos los días por la televisión italiana. Entre los testigos estaban sus hijas, que él había violado cuando eran jovencitas. La audiencia explotó. Las dos defendieron a su padre y dijeron que no tenía nada que ver con los crímenes del Monstruo. Hubo testigos que afirmaron que Pacciani salía de caza, que se movía cerca de algunos de los lugares donde se habían cometido los homicidios atribuidos al Monstruo. Esas declaraciones tuvieron su peso, y los jueces lo condenaron a catorce cadenas perpetuas en 1994. La Corte de Apelaciones entendió que eran pruebas insuficientes, casi inexistentes para fundar una condena, y lo absolvió en 1996. “Soy tan inocente como Cristo”, repetía. Al salir de la cárcel tenía 71 años. Murió dos años después. Por su parte, Vanni y Pucci eran hombres con serios problemas mentales, que no podían ubicarse en tiempo y espacio. Dos pobres infelices que terminaron condenados para que se dejara de hablar de la ineficiencia de la Justicia y la Policía italiana. Años después, murieron en hospitales a causa de serios problemas de salud.


    Este proceso ridículo fue uno de los mayores desprestigios que sufrió la administración de justicia de Italia. No obstante, no se dio por enterada. Mientras las críticas arreciaban —y aún continúan— por la deficiente investigación, quien estuvo durante años a cargo de ella, el fiscal Pier Luigi Vigna, fue ascendido a la Unidad Antimafia. Para la Policía era un caso cerrado. Ellos habían hecho su trabajo. Si para los tribunales no era suficiente, pues no lo consideraron un asunto que les concerniera. Para ellos los culpables eran esos hombres, uno con pésimos antecedentes y una bala oxidada y dos locos.


    Según La Repubblica del 8 de julio de 1996, tal fue la indignación por la pésima investigación realizada que el presidente de la Corte de Apelaciones, Francesco Ferri, renunció a su cargo. Dijo que se habían equivocado todos, los investigadores y también los periodistas, estos por no haber sido críticos ante los ridículos testimonios que aparecieron imprevistamente después de años y años de averiguaciones, para confesar cosas increíbles. Por no tener en cuenta la presión sobre dos débiles mentales como Vanni y Pucci, capaces de repetir que habían viajado en un platillo volador si así les decían que había ocurrido. Ferri fue, en fin, uno de los jueces que absolvió a Pacciani no por buena persona —de hecho, era todo lo contrario—, sino porque, dijo, no había cometido esos delitos, ni él ni los demás acusados. Mencionó declaraciones aparecidas de la nada en boca de testigos dudosos que dijeron, por ejemplo, haber escuchado gritar desgarradoramente a Nadine Mauriot y a Pia Rontini en una instancia del ataque en la cual una estaba muerta y la otra en coma, según las pericias.


    Faltaba algo. Giuliano Mignini, un fiscal de Perugia, de pésima fama —ganada merecidamente por su intervención en este caso y luego por gruesas equivocaciones en otras causas sobre homicidios resonantes en los que le tocó intervenir—, relacionó los asesinatos del Monstruo con la muerte, ocurrida el 13 de octubre de 1985, de un médico de la ciudad llamado Francesco Narducci, perteneciente a una familia distinguida. Según el fiscal, Narducci habría sido miembro de un culto satánico formado por personas de las más notables estirpes de Perugia y Florencia que habrían utilizado a los “compañeros de merienda” para realizar los asesinatos con el propósito de conseguir objetos y partes femeninas para sus rituales. Fuera de su mente, el relato nunca estuvo sostenido por nada.
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    Un caníbal anda suelto

    


    París


    Mide 1,50 y nació en Kobe, Japón. Llegó a pesar 40 kilos, aunque ahora subió de peso, no mucho. Tiene pequeños pozos y granos en el rostro alargado. Son notables, pero no abundantes. Nariz ancha, dientes desparejos y grandes, labios finos, un grano sobre la mejilla izquierda, una hinchazón en el lado derecho de la frente. Los párpados son grandes, las cejas casi no se advierten y las pestañas son tupidas, unos pelos que podrían asemejarse a una barbita infantil sobresalen de la punta de su mentón. Sus manos y sus pies son pequeños, proporcionados con su estatura, posee un caminar levemente cojo, una voz singular con tono femenino y una frente tan despejada que el inicio del cabello se ubica un poco antes de que termine el hueso frontal y comience el parietal, es decir una entrada tan profunda que deja de serlo para ubicarse en una categoría indefinida, aunque un mechón largo y grueso de cabello que nace en el costado derecho le atraviesa la frente en forma ondulada dándole un toque incomprensible, acaso destartalado.


    Como no podía ser de otra manera en una persona perspicaz, él mismo se define como un hombre “débil, feo y pequeño”. Dice de sí mismo: “Cuando nací no era enteramente normal. Era una forma perdida, un feto viviente. En este sentido, tengo un sentimiento de pérdida, de no haber sido normal”. Es un mal pintor y, a decir verdad, no tiene muchas habilidades a excepción del estudio, pues siempre fue un estudioso empedernido y lector voraz, amante de la literatura. En la escuela tuvo notas excelentes. Se especializó en novela y teatro inglés, con una neta predilección por Shakespeare. Obtuvo un diploma de literatura inglesa y en la Universidad de Tokio presentó una brillante tesis sobre Macbeth. Se llama Issei Sagawa, y las letras —está dicho— son una de sus dos grandes pasiones. La otra es comer carne, humana.


    Es hijo de un multimillonario, Akira Sagawa, empresario de plantas depuradoras de agua, presidente de la firma Kurita Water Industries en Tokio. A los 5 años, Issei tuvo una pesadilla horrible. Soñó que lo hervían en una gran olla junto con su hermano menor. Buscaban la manera salir de allí, moviéndose desesperadamente entre zanahorias, cebollas, pimientos, perejil y condimentos de todo tipo. No podía contárselo a su familia porque le daban escalofríos y una rara sensación que luego, al crecer y rememorar la pesadilla, se convertiría en una erección. En la soledad del baño se revisaba frenéticamente los brazos, las piernas, el pecho para ver si tenía algún lugar escaldado. Ese sueño, que no fue recurrente, quedó impreso en su conciencia de tal forma que ya en la adolescencia provocó en Issei un tipo de pensamiento inédito, asombroso: el temor a ser comido. Volvió a sentir pavor. Compró cuantos libros y revistas de canibalismo hubiera, incluso publicaciones vulgares. Se obsesionó de tal manera que estudió historias de caníbales y artículos científicos y seudocientíficos, hasta que su pensamiento evolucionó de una manera impredecible —o tal vez no tanto—. Poco a poco fue surgiendo en él una idea que lo guiaría hasta la actualidad. Así como sentía entonces temor a ser comido, nació el deseo de comer, y eso precisamente es lo que aún ansía, pues la historia de Sagawa todavía no concluyó: es un caníbal suelto en Tokio.


    Al principio la fantasía era confusa, pues entre ser comido y comer surgió el anhelo de ser devorado por una hermosa mujer occidental. Había sido un bebé prematuro, era un hombre frágil y se sabía desagradable, entonces encontró el ideal de la mujer devoradora en las blancas nórdicas, fuertes, bellas y suaves. Su salud y belleza eran las características que a Sagawa le faltaban, e incorporarlas de esa forma era “absorber su energía”. Buscó este ideal durante años. No le interesaban las chicas orientales. “Siento devoción hacia algo lejos de mi alcance, hacia una existencia más grande que la mía, más sana, y esto ha hecho que volcara mi deseo hacia las mujeres blancas y en particular a la mujer occidental”, asegura. Imaginó comer grandes mujeres rubias con piel blanca; además, la posibilidad de tener intimidad con ellas, vivas o muertas, era para él sumamente erótico. ¿Un fetiche sexual? Todas estas cuestiones no habían salido de la cabeza de Sagawa, aún.


    A los 20 años dio un paso al frente con su afición. Eligió comerse a una prostituta japonesa. Pensaba que nadie podía comenzar cumpliendo el ideal, pero que alguna vez había que empezar. En el encuentro, Sagawa le propuso un juego: él le ponía la hoja de un cuchillo hasta el fondo de la garganta y fingía que iba a matarla, de mentirita, claro. Para que la chica confiara, le decía que después ella le haría lo mismo a él. Pero llegado el momento, no hizo nada. No le interesaba la mujer y se limitó a ese “jueguito” siniestro. Pero para Issei fue un comienzo, aunque no viera una gota de sangre.


    Estaba próximo a obtener su licenciatura en letras inglesas cuando, estudioso empedernido, tomó un curso con una joven alemana que respondía al estereotipo que Sagawa tenía en mente, hermosa, de cabellos rubios y ojos celestes. Ella comenzó a enseñarle alemán. Tenía entonces 23 años. Se enamoró y quiso demostrarle toda su pasión. Pensó: “¿Podré comérmela? ¡Tiene muslos fuertes, como los que no se ven aquí!”, y tuvo una sacudida de placer. Decidió ir a buscarla a su departamento, a la noche. No quería matarla, confesaría, sino “comerle el trasero”. Era un día de verano y tuvo la suerte, al llegar, de encontrarla dormida, según pudo ver por la ventana del departamento de la planta baja. Siendo tan chiquito y delgado, no tuvo problemas en levantar, sin hacer ruido, la ventana y deslizarse en el interior. Se acostumbró a la oscuridad y vio que ella dormía semidesnuda. Sagawa se puso una máscara de Frankenstein, no quería que le viera la cara por si las cosas salían mal. Lo primero que hizo fue buscar algo contundente para golpearla y desmayarla. Vio un paraguas. Pero al acercarse a la cama, la tocó sin querer con su rodilla y la muchacha se despertó.


    Al ver una sombra en su habitación, comenzó a gritar con todas sus fuerzas. Issei, muerto de miedo, quiso escapar y buscó con desesperación la abertura de la ventana, para tirarse de cabeza, pero la joven alemana, mucho más alta y fuerte que él, lo agarró de un brazo y lo retuvo mientras seguía gritando por auxilio. Quien necesitaba ayuda en realidad era Sagawa, maltrecho por los golpes y las patadas que le dio la chica. Fue arrestado y acusado de intento de violación. Era ridículo verlo esposado y con la máscara de Frankenstein todavía puesta; la Policía no se la había quitado, para mofarse de ese pequeñín que quiso enfrentarse con una mujer que terminó derribándolo. Sin embargo, no hubo consecuencias legales, porque el padre de Sagawa le pagó a la muchacha una suma abultada de dinero —que no trascendió—, y ella retiró la denuncia.


    Frente a este episodio, Akira quiso que a su hijo lo viera un psiquiatra. El especialista concluyó que Issei era un hombre peligroso para los demás. De todas maneras, la familia no tomó decisión alguna. Issei, por su parte, pensaba que el episodio de la chica alemana no había estado del todo mal, pues había probado que podía acercarse a una mujer occidental, solo debía planificar mejor las cosas y no proceder de aquella manera improvisada. Tal vez, pensó, sería mejor un encuentro y no un asalto. Pocos años después se instaló en París, a instancias de su familia. Era 1977. Se iba a quedar allí hasta 1982, cuando entraría a trabajar en una de las filiales de la empresa de su padre.


    Comenzó a estudiar nada menos que en la Universidad de la Sorbona, en Censier, el sitio principal de enseñanza, llamado así por la aledaña rue Censier. La portera del edificio donde vivía no tenía queja alguna contra Issei, al contrario, el joven se comportaba correctamente y casi no hacía otra cosa que ir del departamento a la universidad y de la universidad al departamento. Pero eso era lo que se veía. Issei vivía enamorado. Tenía verdadera adoración por las caucásicas. Si no hubiese sido quien era, se hablaría de un playboy empedernido rodeado de mujeres, pero Issei era quien era y, obstinado, quería manifestar su amor comiéndose a las chicas.


    Su vida dio un vuelco cuando vio a una estudiante holandesa llamada Renée Hartevelt. Admiraba sus brazos largos y blancos, su cuello delicado, sus nalgas y sus pechos. Pero no se atrevió a decirle una palabra. Él era aspirante a caníbal, pero tímido. Sí pensó que a Renée la llevaría siempre consigo. Ella tenía 25 años, hablaba tres idiomas. Era bonita, esbelta, deportiva, de cabello castaño claro, cuello alto y mirada amistosa. Alegre y extrovertida. Había obtenido la licenciatura en Letras en la Universidad de Leiden, la más antigua de Holanda, y fue a estudiar literatura comparada en la Sorbona. Vivía en una buhardilla del Barrio Latino que le habían ofrecido los dueños, un joven matrimonio, a cambio de cuidar a sus dos chiquitos durante los fines de semana. Issei y Renée se habían encontrado en la Sorbona, en el mismo curso, y se hicieron amigos.


    En secreto, Issei hizo un retrato de la joven el mismo día que la conoció. No podía dejar de pensar en ella. Además, los unía la literatura. Por el momento podía controlar sus deseos, pero la amó desde el principio y creía que la amaría mucho más si podía comer su cuerpo. Algunas veces fueron juntos al teatro y a conciertos, e incluso sus cuerpos se habían rozado porque hasta salieron a bailar. Renée era una de las pocas chicas de la universidad que hablaba con él. Lo consideraba inteligente, con él podía mantener una conversación sobre temas que no compartían otros jóvenes. Estaba cansada de que los varones siempre le hablasen de lo mismo, de fútbol —el AZ Alkmaar le había ganado el campeonato holandés al Ajax por una diferencia abismal, el Nantes no iba a alcanzar al Saint-Étienne—, de ir a la disco o de tener sexo. Issei sabía muy poco de todo esto. Él quería amar, es decir, comer. Fue ella la que lo invitó a cenar con un grupo de la universidad. “Presentí mi destino”, aseguraría Sagawa después de esa noche en la que solamente habló con Renée. En la correspondencia con sus padres, Renée les mencionó aquella cena y a su amigo Issei, les dijo que era muy inteligente, un hombre culto, y que lo apreciaba mucho.


    En aquellos días solían encontrarse también en cafés, porque ella se había ofrecido, frente al interés de Issei, a traducirle al francés varias obras de poesía alemana. Él ya había comenzado a planear el asesinato de Renée, su máxima demostración de amor. Hacia junio de 1981, el joven se animó y la invitó a que fuera a traducir poesía a su departamento, porque necesitaba tenerla grabada para una clase. Hasta le dijo que le pagaría por el trabajo. Ella le respondió que lo haría de buen grado y no por dinero. ¿Fue realmente esa la primera vez que ella estuvo en el departamento de Issei? El propio japonés es confuso cuando habla de las veces que Renée fue a su casa. En alguna ocasión dijo que había concurrido antes y que aquella vez él había comprado un revólver, que la chica estaba de espaldas y él le observaba el cabello y los hombros. Tenía en su mano derecha el revólver, pero tomado del caño, para golpearla con la culata. La mano y el arma estaban en su espalda, escondidas. Cuando levantó el brazo derecho para darle el golpe, intuyó que ella se daría vuelta y entonces, como en un movimiento hasta gracioso, con rapidez bajó el brazo y volvió a ocultarlo justo cuando Renée giraba y lo miraba a la cara. Él salió de esa situación con un comentario cualquiera, mientras ella se dirigía al sofá. Issei tuvo que retirarse y secarse el sudor por el intento fallido, que le había acelerado el pulso. Se sintió un cobarde por no declararle su amor y comerla, estaba frustrado. Todo es comprensible y todo es incomprensible en la mente de este hombre. Acaso sus circunvoluciones cerebrales sean inextricables. Lo único cierto en todo este asunto era que él quería comerla porque la amaba demasiado. El carácter confiado de Renée le jugaría en contra frente a un tipo como Issei, devorado por su obsesión por la carne.


    El día del encuentro en el departamento para grabar la traducción fue el jueves 11 de junio de 1981. Sagawa preparó la cita perfecta. Ella quedaría encantada. Decidió cocinar guisos orientales, sabía que a ella le encantaban. Estaba pensando en un guiso de crema llamado Schichuu, la versión japonesa de un guiso blanco occidental, que se come con un poco de arroz o pan. Se elabora con pollo y verduras servidos en una cremosa salsa bechamel. A Renée le causaba gracia comer con los palillos. Issei se vistió con su mejor ropa —camisa celeste impecable y pantalones recién retirados de la tintorería— y se perfumó, algo que rara vez hacía. Se peinó de manera que el mechón de cabello del lado izquierdo no le atravesara la frente. Preparó el escritorio donde ella haría las traducciones y puso la mesa principal. Había comprado vino. Cuando ella llegó, Issei permaneció quieto un instante, luego de que ella pasara, para oler su perfume fresco y frutal. Le pidió que le leyera un poema en alemán, el que ella quisiera. Él la grabó. Se divirtieron y cenaron temprano. Luego se sentaron en el piso al estilo japonés. Él trajo té; el de ella tenía un poco de whisky, para ablandarla y hacerla más condescendiente. Hablaron durante un rato mientras él esperaba que la bebida surtiera efecto.


    Cuando ella se sentó en el sofá, Issei pensó que era su momento. Se acercó, se sentó a su lado y mirándola fijo alargó su cabeza y quiso besarla. Renée se echó hacia atrás con un gesto entre sorpresa y desagrado. Antes de que ella pudiera decir nada, él le dijo que estaba locamente enamorado, que sentía más que amor, una devoción inexplicable. Le pidió que lo entendiera, que solo quería estar con ella. Pero la chica siguió resistiendo a pesar de que Issei a cada palabra que decía se acercaba cada vez más, al punto que Renée llegó al borde del sofá y no le quedaba más alternativa que levantarse o caerse al piso. Entonces él se detuvo, compungido. Ella permaneció un rato con la cabeza gacha y en silencio, lo suficiente para reponerse. Le dijo en voz baja y sollozando que lo quería, pero como un amigo, que le resultaba simpático y agradable y que siempre había sido respetuoso, pero que no había pensado en él de otra manera, que no la atraía tampoco sexualmente y que lo entendiera, por favor. Que no arruinara las cosas, pues ella quería seguir con la amistad, pero solamente eso.


    Issei, visiblemente triste, se levantó para tomar el libro de poesía mientras ella se sentaba en una silla. Issei le entregó el poema para que lo leyera sentada en su escritorio y empezó a grabar. Era un poema sobre canibalismo que Sagawa había elegido especialmente. Él salió por un momento. No le gustaba lo que iba a hacer, pero no encontraba otra forma de comer la carne fresca de esa chica. Para él, insistía, no había otra chica más hermosa, erótica y sensual que ella. Ya no podía retroceder. Era un imperativo, debía devorarla. Regresó con un rifle calibre 22 y, sin que Renée lo advirtiera, se paró detrás y le apuntó a la cabeza. Jamás podría dispararle de frente. ¿Sería capaz, de todos modos, de hacerlo de espaldas? ¿Qué dijo Issei? Él tiene veleidades de escritor. Sobre ese preciso instante escribiría en su libro En la niebla:


    Y una voz semejante a todas las otras solloza, mientras el espanto crece en el espacio. De pronto una luz, un fuerte sonido y luego, su cuerpo cayendo al piso. Sus ojos, su nariz, su boca, la sangre salen por un orificio en su frente. Insisto en hablarle, pero no responde. Trato de limpiarla, pero no puedo detener el fluido de su cabeza. Todo está muy callado. Solo el silencio de la muerte persiste.


    Dos cosas le sorprendieron en ese momento, la cantidad de sangre que salía de la cabeza de Renée —¿suponía que de la cabeza no salía mucha sangre?— y su propia tranquilidad —por supuesto, si era para él como tener las provisiones para la cena—. Quiso limpiar la sangre, pero era tanta que abandonó la idea. Issei dejó el arma y fue hacia la chica. Al verla allí, en el piso, contorsionada por el disparo y la caída, observó su figura. El impulso fue más fuerte que él y no se resistió a lo que su desquiciada naturaleza le ordenaba. Renée estaba boca abajo. Con extrema suavidad palpó su cadera y se preguntó por dónde empezaría a comérsela. Sería a su tentempié. Después de reflexionar un poco se decidió por el centro de la “robusta y abundante cadera derecha”. La desnudó. No fue fácil sacarle la ropa a un cadáver, recordaría. Él también se sacó la ropa, se tendió a su lado y sintió que su ánimo se reanimaba porque ella ahora no podía rechazarlo. Sintió deseos de tener sexo con el cuerpo y lo hizo. Diría que cuando la abrazó sintió que Renée emitía una especie de suspiro. Se asustó. La besó y le dijo en voz alta y en francés que la amaba. “Es increíble que aún muerta siga siendo tan reservada. Tiene una nariz pequeña y labios delgados. Mientras vivía, ansié morderlos. Ahora puedo satisfacer cuantas veces quiera ese deseo”, escribió.


    La miraba complacido. Definitivamente, sería la nalga derecha. Sin embargo, no consiguió arrancar un trozo y cuando levantó un poco la cabeza vio la marca de sus dientes en la piel de la chica. Tenía un leve dolor de cabeza. Fue a buscar un cuchillo y lo clavó profundo. Cortó un pedacito. Pensó que alcanzaría la carne enseguida y lamentó no tener conocimientos de anatomía, pues lo primero que obtuvo fue grasa, que le pareció como el maíz amarillo. Cortó un poco, pero le costaba, hasta que desgarró la carne con los dedos y se la llevó a la boca. “Se derritió en mi boca como el atún crudo en un restaurante de sushi.” Pensó que al fin se estaba comiendo a una mujer blanca y que no había nada más delicioso. Luego continuó por los muslos.


    Treinta y dos años le había llevado consumar su deseo y ahora tenía un cuerpo para él solo. Dio vuelta la cabeza de Renée y miró sus ojos muertos. Fue a buscar un cuchillo eléctrico. Pensó que cuanto más comiera menos tendría para ocultar. Mientras despedazaba a Renée, separaba algunas partes para comer. “Mi gesto fue un acto de amor. Así conseguí tener a Renée dentro de mí para siempre.” Arrastró el cuerpo hasta el baño. En la bañera terminó de descuartizarlo. Extendió tiras de carne para almacenar. Colocó los labios, los senos, la punta de la nariz, la parte alta de los muslos y ciertas vísceras en un plato grande y lo guardó en la heladera; otras partes las llevó a la cocina, las frió con un poco de aceite y las condimentó con mostaza, pimienta y sal. “Descubrí que tenía un sabor agradable, dulce y delicado, un sabor similar al atún”, escribió en su libro. Comió mientras escuchaba la grabación de ella leyendo el poema en alemán. Tomó fotografías del cadáver mutilado. Había colocado la ropa interior de la muchacha como mantel y servilleta. Se le ocurrió hornear un seno, pero luego se decepcionó de su sabor, muy grasoso. En el baño, mordía aquí y allá. En la mano izquierda de Renée todavía estaba el anillo y la pulsera que Issei le había regalado pocos días antes. Cuando se cansó de cortar y de comer, llevó lo que quedaba del cadáver a la cama y pasó su primera noche con Renée. Sabía que por la mañana tendría que deshacerse de la evidencia. Al despertar advirtió que el cuerpo aún no olía y continuó probando partes, en particular el brazo que tanto lo había fascinado. Tuvo nuevamente deseos sexuales, pero el cuerpo despedazado… Tomó una mano de ella y se masturbó.


    En dos valijas color marrón oscuro, que compró aquella misma tarde, el japonés depositó en una la cabeza, los brazos y las piernas envueltos en papel y bolsas de plástico, y en la otra guardó el tronco. Cuando todo estuvo preparado, al final de la tarde, Issei llamó a un taxi, cargó las valijas y le propuso al taxista un itinerario sin rumbo fijo. Una hora después estaba de vuelta en casa sin haber sabido desembarazarse de las maletas. La misma escena se repitió al día siguiente. Por fin, el sábado 13 de junio por la noche, luego de pasar cuarenta y ocho horas con los restos de Renée, otro taxista lo recogió en la calle Erlanger, donde vivía Issei, y lo llevó hasta la zona del Bois de Boulogne. El lago estaba muy cerca. Eran las nueve de la noche. Hacía calor. Issei tal vez no había calculado que el buen tiempo incitaría a mucha gente a dar un paseo por aquellos alrededores. Esa gente lo miraba avanzar hacia el lago con dos enormes valijas. Issei no pudo llegar. Pensó que sería muy peligroso. El caso es que las abandonó en uno de los rincones del bosque y salió rápidamente, no pudo tirarlas al agua. Volvió a su casa y buscó en la heladera. Eligió un trozo de carne y se preparó la comida mientras hojeaba una revista de pornografía.


    La reconstrucción del descubrimiento está relacionada con dos chicas que paseaban por la zona esa noche. Ellas declararon haber visto a un japonés muy bajito intentando tirar dos grandes valijas en el lago inferior del Bois de Boulogne. A eso se agregó la denuncia de una pareja que aseguró que al pasar por ese lugar vio sangre y una mano que parecía de mujer sobresalir de una de las valijas. La Policía descubrió así el cuerpo de quien logró identificar como Renée Hartevelt.


    Se difundieron las características del hombre que vieron las dos chicas en el bosque aquella noche de sábado. Esta decisión fue un acierto. Apareció el taxista que había llevado a un japonés de baja estatura cargando dos grandes valijas al bosque. Por supuesto, le preguntaron dónde lo había recogido y el chofer los llevó hasta el número 10 de la rue Erlanger, no muy lejos del puente Mirabeau que cruza el Sena. En la heladera del departamento hallaron restos del cuerpo desmembrado de Renée, las fotografías que Issei había tomado del cadáver y de las partes que iba seccionando, y hasta la grabación del momento del disparo. Era el 15 de junio. Sagawa tenía entonces 32 años. No tuvo ningún momento de zozobra desde que la Policía entró en su casa. Al contrario, siempre muy tranquilo, como si contara una película, relató que Renée era su compañera de clases en la universidad y que la mató de un tiro después que ella se negara a hacer el amor. El comisario Jacques Poinas pensó que estaba todo dicho. Se enteró entonces de que Sagawa había sacado fotos de cada una de las etapas del crimen y descuartizamiento de Renée. Eran imágenes escalofriantes.


    Sagawa quiso hacer una declaración más precisa de los acontecimientos, y Poinas se dispuso a escucharlo. Confesó entonces que después de matar a Renée tuvo sexo con el cadáver. Reveló absolutamente todo, lo que comió, lo que guardó y lo que iba a tirar. Esa misma noche, luego de su declaración, lo interrogaron formalmente para el registro judicial. Estaba ya el jefe de Policía de París, Oliver Foll. A todos les llamó la atención que contara detalles escabrosos sin el más mínimo remordimiento. Al contrario, parecía que relataba logros. Se mostraba orgulloso de lo que había hecho. La prensa francesa y la japonesa estaban fascinadas con ese individuo que había matado por la espalda a una joven, había practicado con ella necrofilia y antropofagia y se jactaba de todo eso. Cuando el periodista Jean-Pierre van Geirt lo entrevistó en la prisión, Sagawa lo recibió sentado y comenzó a darle palmadas a su muslo al tiempo que le decía: “Esta parte sabe muy bien”.


    Treinta y cuatro meses después de sus confesiones, Sagawa estaba en libertad. ¿Qué había pasado?


    Como es ley en Francia, todo acusado en un caso criminal debe ser revisado por médicos psiquiatras. En el caso de Sagawa, las entrevistas y los exámenes de este tipo tardaron un año en completarse. Una de las conclusiones a las que arribaron los médicos fue que se trataba de un hombre con poca o nula confianza en sí mismo y muy sensible, pero a la vez emocionalmente distante y satisfecho al relatar no solo el crimen, sino sus pormenores. Concluyeron que alguien capaz de sentir culpa no cometería jamás los actos que había consumado Sagawa. Para los expertos estaba desprovisto de emociones humanas, especialmente teniendo en cuenta que existe un sentimiento universal de tabú hacia el canibalismo. En fin, para ellos, Issei estaba loco, alienado al momento del asesinato y por tal motivo no podía ser juzgado. Era inaceptable someter a proceso a este hombre porque en Francia no se enjuicia a los enfermos mentales. Para los juristas franceses, esta es la diferencia entre los Estados democráticos y las dictaduras.


    La familia de Renée Hartevelt pidió una segunda opinión médica, pero su petición fue rechazada por los tribunales de París. En consecuencia, el juez Jean-Louis Bruguière lo declaró demente. Era 1983. No fue condenado, lo encerraron en el asilo Paul Giraud de la capital de Francia. Los especialistas dijeron que no manifestaba miedo, pero tampoco felicidad. El mismo Sagawa aseguró que cuando lo declararon enfermo mental, sencillamente, no sintió nada. En el sanatorio psiquiátrico de París tuvo ocasión de leer la obra romántica del poeta alemán del siglo XIX, August Heinrich Hoffmann, Der goldne Topf. Ein Märchen aus der neuen Zeit (La olla dorada. Un cuento de hadas de la nueva era), escrita en 1813, y se identificó con ella: “El amor que tiene el protagonista hacia el hada heroína coincide a veces con el mío hacia Renée. Es una historia de amor triste”.


    Otra vez su padre, Akira, como había pasado años atrás cuando su hijo había querido comer a una ciudadana alemana en Tokio, fue en su ayuda. Esta vez era más complicado porque estaban de por medio la Justicia y los médicos franceses. Contrató a un abogado local muy reconocido, Philippe Lamaire, un jurista con contactos en el gobierno. Lo primero que hizo Lamaire fue llevar el caso al Ministerio del Interior y de Salud e hizo una presentación en la cual decía que era injusto para los contribuyentes franceses pagar los gastos de hospital de Sagawa y que lo mejor era enviarlo a su país para que allí fuera ingresado en un neuropsiquiátrico. En otras palabras, que los japoneses se hicieran cargo de su tratamiento. El gobierno francés estuvo de acuerdo. Por eso, treinta y cuatro meses después de su detallada confesión, Issei Sagawa volvió a Japón. La sola condición impuesta por Francia fue que nunca podría regresar.


    Apenas pisó suelo japonés, Sagawa quedó libre. Había una multitud de periodistas japoneses, franceses y estadounidenses esperando que bajara de la escalerilla del avión. Pero Akira había dispuesto las cosas para que nadie lo viera, y nadie lo vio. Además, si se sabía que en Japón su hijo era un hombre libre, la prensa destrozaría a su familia. Todo a su tiempo. El plan de Akira fue pedirle al hospital psiquiátrico Matsuzawa, de Tokio, que recibiera a Issei, así cumpliría con el convenio alcanzado en Francia, y nadie podría decir que Issei era un privilegiado o que la Justicia había sido burlada después de las atrocidades que cometió. En resumen, al bajar del avión, salió del aeropuerto por una puerta especial, subió a una ambulancia y fue al hospital neuropsiquiátrico en las afueras de Tokio. El caso parecía terminado. Sagawa pasaría el resto de su vida en un asilo mental. Pero no. A los dieciocho meses de haber ingresado, Sagawa fue dado de alta por los psiquiatras japoneses —entre ellos, Tsuguo Kaneko—, que no vieron los síntomas de psicosis ni de demencia que habían diagnosticado los médicos franceses. Sagawa fue entonces un hombre libre. En Francia no lo habían juzgado ni condenado porque estaba loco, los cargos habían sido retirados por ese motivo, es decir, nunca fue declarado culpable. En Japón consideraron que no estaba loco, y en ese país no había cometido delito alguno; en otras palabras, no era culpable de nada. Conclusión, Issei Sagawa era un hombre libre y sin culpa.


    Con desconsuelo, Sagawa cree que jamás podrá formar una familia: “No pienso en el futuro. Me da miedo. Hace dos años pensaba que tal vez podría casarme y fundar una familia, pero confieso que tengo pocas posibilidades debido a mi historia. Mi hermano, por ejemplo, no ha podido contraer matrimonio”. Pero su hermano, hasta donde se sabe, no es caníbal y mucho menos un antropófago público y notorio. El regreso de Issei a su país no fue positivo para su familia. De hecho, el hermano sufrió un fuerte estrés, el padre renunció a su importante puesto al frente de sus empresas y la madre intentó suicidarse.


    Vivía solo y, con el tiempo, el recuerdo de Renée fue quedando atrás. Se deleitaba con lo que había hecho y estaba muy feliz de hablar sobre eso en programas de televisión. Si algo le faltaba era convertirse en un personaje mediático. Cuando se pensaba que su figura podría provocar rechazo en el público, resultó todo lo contrario, y Sagawa se convirtió en el protagonista de los medios de prensa sensacionalistas. A él le gustaba mucho alardear, y al público de esos medios le gustaba mucho ver a un hombre que había comido carne humana y sonreía, lejos del estereotipo del monstruo de dientes afilados, aunque Sagawa, como él mismo se definió, tenía un aspecto poco agradable. Hubo quienes lo buscaban con desesperación para sacarse una foto a su lado. Cuando productores de cine le propusieron actuar, no dudó. Intervino en películas pornográficas donde se hacían primeros planos de su rostro, de sus dientes y de su mirada mientras seguía los muslos o las nalgas de algunas de las actrices. O atado en una cama por dos mujeres. “Sé que está mal, pero no puedo resistirme”, afirmó en un documental, sin poder contener la risa. En sus películas pornográficas elegía mujeres occidentales y altas, como Renée. Una de esas cintas fue filmada en Amsterdam, nada menos, de donde era Renée. Eran escenas de una gran vulgaridad; sin embargo, millones en Japón estaban contentos.


    Pero el más alegre era Issei, en especial cuando el actor y dramaturgo J-ur-o Kara —uno de los nombres clave del arte japonés alternativo desde los años sesenta del siglo pasado— escribió una novela “realista” sobre él. Sagawa, gran admirador de la obra del artista, le había escrito desde la cárcel. A partir de esa correspondencia, Kara elaboró este libro sorprendente, una investigación en la que lo imaginario y la leyenda sustituyen la realidad. Kara nació con el nombre de -Otsuru Yoshihide en 1940 y fundó la compañía teatral J-oky-o Gekij-o (Teatro de situación). Como escritor publicó la novela Sagawa-kun kara no tegami (La carta de Sagawa), que le valió ganar la octogésima octava edición del Premio Akutagawa en 1983. La novela se basa puntillosamente en el caso de Issei y Renée. Se vendieron 320.000 ejemplares en un mes.


    Sagawa no se quedó atrás y en el mismo año publicó su propia novela, En la niebla, cuyo borrador había sido escrito mientras estuvo confinado. A pesar de que al volver a Japón dijo que se sentía apesadumbrado por lo ocurrido y por los disgustos causados a su familia, en el libro se refiere con desprecio tanto a los padres de Renée como a los propios. Vendió 200.000 ejemplares. Una parte de la crítica dijo que la obra era “de una gran belleza, excepcional en la literatura japonesa contemporánea”. Otra la defenestró, pues argumentó que el relato en primera persona de su propio crimen no era literatura, sino basura. Issei dedicó cuarenta páginas a una prolija descripción culinaria que empezaba con los primeros intentos fallidos de comerse a mordiscos el cuerpo de Renée y seguía con los actos que cumplió, tal como los había descripto varias veces a la Policía francesa.


    Tal vez la morbosidad del caso y las jactancias del autor sobre su homicidio hayan atraído a cierto tipo de lectores. Ahora Sagawa era millonario por mérito propio y no ya gracias a la fortuna de su familia. Mató, tuvo sexo con el cadáver, lo devoró, fue aprendido, liberado por “loco”, actuó en películas pornográficas y ahora se había convertido en un escritor exitoso y con mucho dinero. Por eso se dice que el caso Sagawa es único en la historia criminal. En Francia estaban indignados, a excepción del abogado Philippe Lamaire. “El público me ha convertido en el padrino del canibalismo y me siento feliz por eso”, repetía con cinismo. La obra de Sagawa se amplió con otros títulos. En total escribiría dieciséis libros a propósito de su crimen. En diciembre de 1991 escribió un artículo periodístico titulado “Me la comí por fetichismo”. Comenzó luego a trabajar en una antología del canibalismo.


    En 1992, las autoridades de Japón le dieron un pasaporte para viajar a Alemania y asistir a un programa televisivo de entrevistas con una audiencia de nueve millones de personas. Confesó no solamente su homicidio y todo lo que le siguió, sino —como una nota al pie de página— que le gustaba la música clásica, en especial Ludwig van Beethoven, a causa de la infancia modesta del compositor alemán. También reveló que lo atraían los perros. Su hermano le había regalado uno de juguete porque, por razones evidentes, no podía tener uno de verdad.


    Con una falsa identidad ha conseguido un pasaporte y se ha relacionado con prostitutas occidentales. Incluso con alguna de ellas se ha ido de vacaciones. Gastó su dinero en ellas, pagándoles todos los gastos. A los periodistas que lo han entrevistado les mostró fotografías pornográficas que se había sacado en lugares públicos. Ninguna de las mujeres de las fotos pudo ser localizada. Sagawa aseguró que se encuentran bien, pero al mismo tiempo y con gran cinismo dijo que sus deseos seguían siendo los de siempre y que no estaba curado, lo cual no deja de ser una contradicción, si se recuerda que, para los médicos japoneses, Sagawa no padecía ninguna anomalía y en consecuencia no había nada de qué curarlo. Hace ya muchos años, casi desde que volvió a su país en 1983, que las autoridades japonesas dejaron de controlarlo. En los últimos veinticinco años, Sagawa apareció en todos los medios de comunicación de su país, dio conferencias y simposios y hasta realizó dos obras unipersonales en el teatro. Se convirtió en una celebridad.


    En Japón lo llamaban “el tipo que se comió a una joven en París”. Le encantaba la atención de los medios. Se paseaba por los programas de televisión para discutir lo que había hecho, no ya para contarlo solamente, sino para analizarlo, estudiarlo, polemizar. Calibraba las reacciones del público o del entrevistador y a veces no reconocía haber actuado mal, pero otras veces sí. Con el tiempo, el horror del crimen parecía ir desvaneciéndose y hasta la mayoría había olvidado el nombre de la víctima. En Francia y en Europa, en cambio, seguían horrorizados, y ese horror crecía cuando llegaban noticias de sus relatos, en los que repetía una y otra vez lo que había hecho, mostrando que disfrutaba tanto al contarlo como cuando lo había hecho. Que su crimen lo hubiera llevado a la fama era algo que escandalizaba a los europeos. Sagawa probó suerte con una versión de cómic de la historia. Editó una antología de fantasías caníbales y apareció en la portada de una revista gourmet japonesa.


    Utilizó su nombre y logró que algunas mujeres posaran desnudas para él. Tuvo un sitio web donde daba su propia interpretación del crimen que había cometido y explicaba por qué el canibalismo no era un acto tan horrible. En los últimos tres años dijo haber cambiado su preferencia hacia las mujeres. Ahora odiaba a las occidentales y proclamaba que las orientales son las mujeres más bellas. Es decir que sentía la necesidad de comer jóvenes japonesas, pues insistía en que en su caso el apetito y la libido estaban juntos.


    En la actualidad, Sagawa vive alejado de aquella fama. Postrado en una silla de ruedas, habita en las afueras de Tokio y depende de la asistencia social —porque, como él mismo dijo, gastó todo su dinero en prostitutas— y de la atención de su hermano Jun. Tenía 72 años al momento de la publicación de este libro.


    Demasiada sangre


    “Too Much Blood”, la canción de los Rolling Stone compuesta por Mick Jagger y Keith Richards, fue incluida en el álbum Undercover, de 1983. La canción se refiere a la forma en que los medios de comunicación abordaban en ese momento la violencia. En ese contexto hace referencia al caso de Issei Sagawa.


    Un fragmento de la letra dice: “Un amigo mío era este japonés. Tenía una novia en París. Trató de conseguir una cita con ella durante seis meses, hasta que ella dijo ‘Sí’. ¿Sabes? La llevó a su departamento, le cortó la cabeza, puso el resto del cuerpo en la heladera y se lo comió pedazo a pedazo. […] ¿No me crees? La verdad es más extraña que la ficción. […] Hay demasiada sangre, demasiada sangre”.
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    El más odiado del país

    


    Hainaut


    Tenía 12 años cuando aquel día subió a su bicicleta y se dirigió a la escuela. Sin proponérselo ni quererlo, iba a experimentar cosas que su familia no se atrevería siquiera a imaginar.


    ¿Crecería? No lo sabía. A veces quería hacerlo de golpe, borrar la infancia de una bofetada, terminar con todo. A veces. Escribió cartas a su familia. En una de ellas puso: “Mamá, él dice que tengo que ‘hacer el amor’ con él. Tengo que besarlo. Sabes cómo”. Sabine estuvo ochenta días en un sótano inmundo, sucia, dolorida, sin dormir muchas noches, encadenada por el cuello a la cama junto a ese “cerdo sucio” que utilizaba un eufemismo que a Sabine al principio la confundía: en lugar de violación, decía “hacer el amor”. Ella no conocía de eufemismos. Él era un “cerdo sucio”.


    “¡Me arrebataste la infancia, pero no vas a quebrarme, hijo de puta, no vas a quebrarme!” Sabine creyó que sus padres se habían apresurado a vaciar su armario, que nadie estaba molestándose en buscarla y que su única opción para sobrevivir era quedarse allí escondida. El cerdo le había hecho creer que alguien quería matarla y que él la protegería. Le permitía escribir a sus padres cartas que nunca enviaba. Y volvía a mentirle con respuestas inexistentes a esas cartas. Experto manipulador, le decía que su madre le aconsejaba “amar el sexo”. Pero la realidad era que la mujer no sabía dónde estaba su hija y, menos aún, que había sido secuestrada. Sabine, ignorante del escándalo que estaba causando su desaparición, incluida en una larga lista de niñas desaparecidas, se creyó abandonada. Ese sentimiento fue una de las peores partes del suplicio al que la sometió el pederasta.


    Marc Paul Alain Dutroux era un electricista que nunca ejerció su oficio. Había nacido en Ixelles, Bruselas, el 6 de noviembre de 1956. Sus padres, Victor Dutroux y Jeannine Lauwens, eran maestros, y él era el mayor de cinco hermanos. Cuando era pequeño, la familia emigró al Congo. En 1960, estando los Dutroux de vacaciones en Bélgica, los enfrentamientos y la inestabilidad política en el país africano crecieron a tal punto que decidieron permanecer en Europa. Su madre, Jeannine, no tardó en perder las esperanzas de que Marc tuviera una vida sin sobresaltos lejos de la delincuencia. Con apenas 16 años, el chico ya era proxeneta y dirigía la explotación de chicas menores de 18, actividad a la cual se había dedicado para poder mantenerse por su cuenta. Como el “negocio” de la prostitución ajena tenía altibajos, él se prostituía en las calles. Marc finalmente le hizo caso a su mamá y cambió ese rubro por los de robo de autos, extorsión y venta de droga. Iba sin prisa y sin pausa a constituirse en un perfecto infame. La explicación de Jeannine fue que Marc había sido un chico educado, estudioso, sin problemas y tranquilo hasta que ella se separó de su marido en 1971. Entonces empezó lo que llamó “la mala vida de Marc”. Una vez más, los problemas en la infancia o adolescencia son causa alegada para la aparición del monstruo.


    Lo expulsaron de varias escuelas, reprendido con frecuencia por sus profesores por hojear revistas pornográficas, otro de los ingredientes que aparecen de manera reiterada en la formación de los engendros, como ocurrió en el caso del asesino serial estadounidense Ted Bundy. Dutroux se volvió violento. Le pegaba a su primera mujer, con la cual se había casado a los 19 años y tuvieron dos hijos. Una vez encerró a uno de sus hijos durante varias horas dentro del automóvil, bajo un sol ardiente, como castigo porque se había portado mal. En 1983 se separó y ya no escondió su amorío con una maestra, Michelle Martin, el gran amor de su vida, o algo parecido, porque ella también se convertiría en su mejor secuaz. Con Michelle tuvo tres hijos.


    En febrero de 1987, Dutroux y Martin fueron arrestados por secuestrar y violar a cinco niñas. Como nadie había muerto, la noticia del múltiple abuso infantil no se transformó en un escándalo. No hubo manifestaciones en las calles ni protestas masivas, aunque no eran pocas las víctimas, nada menos que cinco chiquitas, atraídas y engañadas por la maestra Martin y violadas por Marc. Se llamaban Auxelle, Sylvie, Maria, Catherine y Elisabeth. La más joven tenía 11 años. En todos los casos, además de su mujer, participó un bueno para nada de nombre Jean van Peteghem, que poco antes había sido dado de baja del Ejército y abandonado por su mujer. Con todas las nenas se sacaron fotografías pornográficas. Van Peteghem confesó que las dos primeras víctimas de Dutroux fueron dos chicas de Morlanwelz, pero nunca fueron encontradas por la Policía. Fue el inicio de una escalada previsible (aunque los funcionarios de la justicia belga dijeran que esa escalada era entonces inimaginable).


    En abril de 1989, Dutroux fue sentenciado a trece años y medio de prisión por estos secuestros y violaciones. Martin recibió una sentencia de cinco años. La pareja se casó en la cárcel ese mismo año. Van Peteghem fue condenado a seis años y medio. Por buen comportamiento, como suele ocurrir en estos casos y con estas personas, Dutroux fue puesto en libertad condicional en abril de 1992, después de haber cumplido solo tres años de cárcel. La fiscalía se había opuesto, y la junta de psiquiatras, también, alegando que seguía siendo un individuo peligroso. Según el criterio de los médicos, Dutroux era un psicópata perverso, pero no un pedófilo, porque para él las niñas no eran objeto de deseo, sino simplemente objetos.


    La decisión de liberarlo casi sin cumplir siquiera la mitad de la pena fue del ministro de Justicia, Melchior Wathelet. No tomó en cuenta que Dutroux tenía condenas anteriores por robo de autos —que luego enviaba a Hungría y a lo que entonces era Checoslovaquia— y también por robo a departamentos y tráfico de drogas. Era su derecho no tomar en cuenta los antecedentes, aunque luego recibiría reclamos, no por su desapego a la ley, pues había hecho uso de sus facultades legales como magistrado, sino por su falta de prudencia. No se puede adivinar el comportamiento futuro, es verdad. Pero hay personas que —sobre la base de lo que ya se conoce— están en condiciones de intuir lo que ocurrirá.


    Tras su liberación, la junta de libertad condicional recibió una carta de la propia madre de Dutroux, Jeannine, donde expresaba la preocupación de que su hijo hubiera mantenido a las jóvenes cautivas en el sótano de su propia casa, en el municipio de Charleroi. Pero este dato fue ignorado, o sea que, al salir libre y volver a ese lugar, la “mazmorra” seguía allí. La madre manifestaba sus dudas sobre la condición básica de la libertad de su hijo, es decir que no volvería a secuestrar y violar a niñas. A Marc le habían dejado todo preparado o, mejor dicho, intacto. Pero, además, Marc no se conformó solamente con la libertad. Convenció a un psiquiatra de que estaba discapacitado psíquicamente, lo que resultó en una pensión del gobierno en lugar de una internación en algún centro de salud mental. Lo que obtuvo era increíble; le pagaron por estar trastornado, no para intentar curarlo. También recibió recetas de pastillas para dormir y sedantes, como los que suelen usar personas sin ningún tipo de patología psíquica. Esos medicamentos los utilizaría luego con sus víctimas, porque la madre de Marc tenía razón. En síntesis, un violador condenado, con poco tiempo en la cárcel y beneficiado con una pensión del gobierno, que sabía que tenía un calabozo en su casa listo para volver a utilizar.


    Ya libre, Marc contaba con una buena posición económica a causa del dinero que había ganado, sobre todo, por la venta al exterior de automóviles robados. Era un electricista desocupado que tenía siete propiedades, de las cuales utilizó cuatro con mayor frecuencia. En la casa de la Route de Philippeville 128 del barrio de Marcinelle, en el municipio de Charleroi, hizo construir un calabozo en el sótano. Oculta detrás de una enorme puerta de hormigón disfrazada de estante, la celda tenía 2,15 metros de largo, menos de 1 metro de ancho y 1,64 metros de altura. Todo estaba como antes, con su mujer, la cárcel subterránea y los somníferos. Autos no le faltaban, así que comenzó a buscar criaturas para torturar y violar. Los primeros abusos de este período fueron de dos jovencitas eslovacas, a pesar de que, teóricamente, tenía una vigilancia especial dispuesta por la Policía. En el caso de Dutroux se debería haber aplicado la vieja máxima de “los sospechosos de siempre”. Él lo era. Más que eso. Era al que siempre deberían haber buscado. Pero en este caso ni siquiera fue molestado. En todas partes, la experiencia ha demostrado que “los sospechosos de siempre” dejan de serlo cuando comparten negocios con los policías corruptos. Y Dutroux tenía muchos negocios. Ninguno era nuevo para él, desde el robo de autos hasta el ataque a jovencitas, esta vez de Eslovaquia, de lo cual muy poco se sabe.


    El 22 de agosto de 1995, Dutroux secuestró a An Marchal, de 17 años, y a Eefje Lambrecks, de 19. Las chicas estaban de campamento con un grupo de amigos en Blankenberge, en la provincia de Flandes Occidental, a pesar de los reparos de Paul, el papá de An, preocupado porque era la primera vez que su hija se iba de vacaciones sin sus padres. En una reunión familiar, An insistió en que tenía casi 18 años, y la mamá estuvo de su lado. Le dijo a su marido que en algún momento eso sucedería y que no estaba mal que fuese ahora. Durante las vacaciones, las dos amigas asistieron a un espectáculo de hipnosis. Cuando las invitaron a subir al escenario, un hombre entre el público las filmó. La noche siguiente, el padre de An recibió una llamada perturbadora. Uno de los amigos de An y de Eefje le dijo que las chicas no habían vuelto del espectáculo al que habían asistido la noche anterior; había pasado un día sin que los amigos tuvieran noticias de ellas. Los padres de An estaban aterrados, presentían que algo malo podía haber ocurrido.


    Al día siguiente, Paul recurrió a la Policía, pero no le dieron mayor importancia a la desaparición de su hija, atribuyéndola a una típica escapada de juventud. Le dijeron que no se hiciera problema, que las chicas iban a volver y que era probable que estuvieran buscando algo de aventura. Insatisfecho con la respuesta de la Policía —¿“Ya van a volver”?, ¿chicas que nunca antes salieron solas de su casa?—, se puso en campaña para encontrar a su hija. Hizo carteles y comenzó a buscarla haciendo preguntas en Blankenberge.


    Pero Paul no era el único padre que buscaba a su hija ese verano. Ocho semanas antes de la desaparición de An y Eefje, el 24 de junio, Julie Lejeune y Mélissa Russo, ambas de 8 años, desaparecieron de un parque cercano a su casa en Grâce-Hollogne, unos 150 kilómetros al sur de Blankenberge. En ninguno de los casos hubo progresos oficiales porque la Policía decía que todos los veranos desaparecían niñas y que era un problema habitual —digamos, hogareño— que no tenía que ver con la seguridad pública. Esperaban cuarenta y ocho horas antes de hacer algo y, por lo general, no hacían nada luego de ese lapso, priorizando la teoría de que simplemente se habían escapado de sus hogares. Era una tozudez, como si se dijera que frente a cada nueva denuncia saltaba como un resorte la pereza de los policías. Por otro lado, esa manera de encarar las desapariciones de chicos se daba de cabeza con las estadísticas de la administración de justicia belga, según las cuales los niños desaparecidos eran asesinados en las primeras veinticuatro horas posteriores a su desaparición. Una contradicción a la que también casi nadie daba importancia.


    Seis meses después, ni An ni Eefje ni Julie ni Mélissa habían aparecido. Nadie tenía pistas ni sabía si estas jovencitas estaban vivas o muertas. Sus padres seguían con sus campañas, más convencidos de que algo les había ocurrido a sus hijas a medida que pasaba el tiempo. No obstante, el transcurso del tiempo se encargó de ir apagando sus esperanzas de recuperar a sus hijas. En febrero de 1996, el padre de An Marchal comenzó a considerar la posibilidad de que acaso estuvieran buscando a jovencitas muertas.


    El 28 de mayo de 1996, en Tournai, Sabine Dardenne, de 12 años, iba en bicicleta al colegio como era habitual. Una furgoneta la seguía, se le puso a la par, la puerta lateral se abrió, un hombre la agarró, la levantó y la metió en el vehículo. Su bicicleta quedó tirada. Ante esta desaparición, el gobierno creó una unidad especial en la que comenzó a trabajar el detective Albert Priem —ya se habían dado cuenta, al fin, de que no se trataba de “fugas del hogar”—. Lo primero que Priem hizo fue confesar que no sabían dónde estaban parados, que no tenían pista alguna relacionada con cualquier criminal conocido. Un mal comienzo. Sí entendía, en cambio, que esas desapariciones no podían ser atribuidas a una sola persona. Diez semanas duró el caso de Sabine en las portadas de los periódicos.


    En medio de esta supuesta búsqueda —“supuesta” porque no se buscó nada, si no sabían por dónde empezar—, el 9 de agosto desapareció otra niña, Laetitia Delhez, de 14 años, a plena luz del día. Volvía a su casa desde una piscina local, en Bertrix. Eran ya seis las chicas desaparecidas, y la presión pública se hizo notar. Ya nadie de la Policía hablaba de “fugas de hogar”, aunque era lamentable que para concluir que se habían equivocado se hubiera perdido muchísimo tiempo. Y nunca reconocieron que la causa de ese error había sido la desidia.


    El caso de Laetitia Delhez lo tomó el detective Michel Demoulin, que comenzó a trabajar con Albert Priem, el policía que seguía el caso de Sabine Dardenne. Lograron ubicar a un vecino del barrio de Laetitia que dijo haber visto el día de su desaparición una furgoneta blanca y parte de su matrícula. El vehículo estaba registrado a nombre de un hombre de 39 años, padre de tres hijos, un electricista sin trabajo llamado Marc Dutroux, que recibía del gobierno 1.200 francos belgas por mes como asistencia por enfermedad. Lo detuvieron junto con su mujer Michelle Martin y su socio Michel Lelièvre —un heroinómano y ladronzuelo—. A Dutroux lo interrogó el detective Demoulin. Le preguntó si había visto los noticieros, y Dutroux le contestó que no tenía televisión y que no sabía lo que pasaba en Bélgica. Y cuando le preguntó si había estado en Bertrix, donde desapareció Laetitia, Dutroux dijo simplemente: “No sé”. Ya habían pasado seis días y no había rastros de Laetitia. Como Dutroux no colaboraba, los policías apuntaron a Lelièvre.


    —Me dijo. La he visto —contó Lelièvre—. Cuando metimos la furgoneta a su lado, abrió la puerta y la metió adentro. Ella gritó una vez. Conduje el vehículo hasta el barrio de Marcinelle. Marc siempre estuvo detrás con la chica.


    Michelle Martin también confesó que estaba al tanto de todas las actividades de Marc.


    —Me siento avergonzada por mi marido. Estoy atónita por los actos cometidos por él.


    El inspector Demoulin volvió a encarar a Dutroux. Le dijo que sabían todo.


    —¡Queremos que nos lleve a Marcinelle y nos muestre lo que le hicieron a Laetitia!


    —¿Sabes una cosa? —contestó Dutroux, muy calmado—. Puedo darte dos chicas —y con el mentón señaló el afiche de la búsqueda de Sabine Dardenne pegado en la pared.


    El policía pidió una orden de allanamiento al juez Jean-Marc Connerotte, quien se la concedió de inmediato.


    Dutroux llevó a la Policía a su casa en el municipio de Charleroi, donde decía que estaban encerradas. En una mugrienta celda subterránea el inspector Demoulin encontró a Laetitia, secuestrada seis días antes, y a Sabine, secuestrada ochenta días antes. Era el 15 de agosto de 1996.


    Las chicas estaban exhaustas y aterrorizadas. Cuando Sabine —que había estado cautiva por más tiempo— se reencontró con sus padres, les contó que el secuestrador la había engañado. Le había dicho que en realidad él la había salvado. Que la había secuestrado una pandilla y que a él no debía temerle. Dutroux le hizo creer que sus padres no querían pagar el pretendido rescate por ella y que les escribiera cartas suplicándoles cariño y generosidad. Que era la única manera, porque a él le habían dado la orden de ejecutarla pero, como era muy bueno, no iba a hacerlo, al contrario, iba a protegerla… a cambio de que ella le hiciera algunos favores, que fuera cariñosa con él, complaciente. Las cartas que Sabine escribió a su familia las encontró la Policía bajo una alfombra. Habían cumplido una finalidad. Dutroux las leía y le hacía creer que incluso su madre le aconsejaba en la distancia ser más buena y amar el sexo. Sabine pasó ochenta días oliendo el mal aliento del psicópata al que llamaba “el cerdo”. Dutroux le dijo: “Eres mi nueva esposa”. La obligó a pasar las noches en su cama doble, con un pie atado al suyo. No le importó su dolor y le dijo que no hiciera tanto alboroto, que la primera vez siempre duele un poco.


    Al cabo de unas semanas la llevó al sótano y la dejó ahí, con un pie atado a la pata del camastro y semidesnuda. Le dio un diario personal, y Sabine aprovechó para escribir una nota cada día. Cada vez que la abusaba, marcaba el día con una cruz y si le hacía mucho daño escribía dos cruces. Dentro de sus posibilidades se negaba a ser subyugada. Se quejaba de la comida, de la suciedad, del mal aliento de su captor, se resistía a quedarse dormida cuando estaba encadenada a él por las noches, le gritaba: “¡No! ¡Me das asco!”. Pensaba que ese degenerado tenía el poder sobre su cuerpo, pero no podría decidir quién era ella.


    Sabine cargó con una culpa peor que la de haberle creído al secuestrador que su familia se había desinteresado de ella y que, si hacía lo que él decía, la protegería de un jefe grande, malo y asesino. La mayor carga que llevaba era la de haber provocado sin querer el secuestro de Laetitia. Un día le dijo a Dutroux que quería una amiga. Al tiempo se presentó Dutroux en el sótano con Laetitia y le dijo: “Mira lo que hice por ti”. A tal punto llegó la manipulación que creyó que había sido Dutroux el que había ido a la Policía para liberarla. Cuando Demoulin las encontró, al salir vio a Dutroux, Sabine le dio un beso y le dijo: “Merci”. Al enterarse de la verdad, de que no existía ninguna pandilla y de que Dutroux era un secuestrador y violador, Sabine dijo: “Me resulta difícil perdonarme por ese ‘merci’”. La mirada de estas chicas estrujaba el estómago de todo el mundo, incluso de los policías más duros.


    Haber encontrado a estas dos niñas les dio algo de esperanza a los padres desesperados por la desaparición de las suyas. Tal vez pudieran surgir novedades sobre aquellas olvidadas Julie Lejeune, Mélissa Russo, An Marchal y Eefje Lambrecks. Los interrogatorios a Dutroux continuaron, y ahora se mostraba dispuesto a colaborar con los otros casos. Empezó detallando todas las propiedades que había adquirido con el dinero ilegal del robo de autos y otros delitos y que usaba como lugares de cautiverio de sus víctimas. A todas ellas, confesó, las tuvo primero en la celda y en una habitación de la casa en la Route de Philippeville 128, en Marcinelle, municipio de Charleroi. Dutroux violó repetidamente a sus víctimas y produjo videos pornográficos de los abusos con la colaboración de su esposa. Además fue asistido por su cómplice Lelièvre, a quien le pagó con heroína.


    Cuando la mazmorra estuvo ocupada por Julie y Mélissa, Dutroux encadenó An y a Eefje a la cama de una habitación de su casa. Reveló que a fines de 1995 fue arrestado por robo de autos de lujo. Estuvo en la cárcel durante tres meses, entre el 6 de diciembre de 1995 y el 20 de marzo de 1996. La Policía registró su casa el 13 de diciembre de 1995 y otra vez seis días después, siempre con relación al delito de robo de automóviles. Durante este tiempo, Julie Lejeune y Mélissa Russo todavía estaban vivas en el calabozo del sótano, pero a pesar de sus gritos, la Policía no las descubrió. Michelle Martin, una masoquista pasiva, alimentó a los perros pastores alemanes de su esposo, pero no siguió sus órdenes de alimentar a las niñas; luego afirmó que tenía demasiado miedo de bajar al calabozo. Lejeune y Russo murieron de hambre.


    Al quedar en libertad por la sustracción de autos, lo primero que hizo Dutroux fue llevar los cadáveres de Julie Lejeune y Mélissa Russo a la casa de Sars-la-Buissière, en la provincia de Hainaut, y los sepultó en bolsas de basura en el jardín trasero. Allí, la Policía encontró esos cuerpos y también el de un cómplice llamado Bernard Weinstein. La autopsia descubrió que, en efecto, las dos niñas habían muerto de hambre. Dutroux dijo que había aplastado los testículos de Weinstein hasta que le entregó el dinero que le reclamaba y que luego lo drogó y lo enterró vivo. Es decir que, luego de cambiar de lugar los cuerpos de Julie y de Mélissa, salió a secuestrar a Sabine y después a Laetitia.


    Bélgica quedó paralizada cuando se descubrieron los cadáveres de Julie y de Mélissa. Y la angustia y la rabia fueron aun mayores cuando Dutroux llevó a los investigadores, el 3 de septiembre de 1996, a Jumet en Hainaut. Allí hallaron los cadáveres de An Marchal y Eefje Lambrecks, enterrados debajo de una choza junto a una casa propiedad del asesino. También fueron violadas, drogadas y enterradas vivas. Otra vez, cientos de videos pornográficos comerciales junto con una gran cantidad de películas de sexo caseras, que Dutroux había hecho con su esposa Michelle Martin, fueron recuperados de sus propiedades. Los belgas estaban tristes y les costaba entender esta muerte de la inocencia.


    Cuando se conocieron los antecedentes de Dutroux, toda Bélgica concluyó que si la Policía hubiese sido profesional y decente habría evitado la muerte de las cuatro chicas. Y esta conclusión llevó a una pregunta: ¿miembros de la Policía encubrían a Marc Dutroux, un don nadie que les permitía ganar cientos de miles con el robo de camiones y la venta de autos al exterior? Como en muchos casos, no había aquí un delincuente solitario, sino una policía enviciada. La fama siempre se la llevaba el delincuente solitario, que creaba la sombra para los policías corruptos. Eso no significa que los funcionarios supieran lo que hacía Dutroux; mientras les rindiera el dinero de la venta de autos robados, podía hacer lo que quisiera que a ellos no les importaba. Por eso nunca se sabrán sus nombres.


    Aquella pregunta sobre el encubrimiento llevó a otra, igual de escalofriante: ¿la libertad con la que se movía el perverso, sus delitos y la enorme cantidad de pornografía casera hallada en sus propiedades tenían que ver con una red de pedofilia? Teniendo en cuenta siempre que Dutroux gozó de excepcionales beneficios, que incluso excedían una actuación policial torpe o negligente, ¿no sería él apenas la cara descubierta de un pérfido entramado que alcanzaba a miembros del gobierno belga, anteriores y actuales? La historia de Marc Dutroux requería incorporar, a la crónica negra, ciertos elementos que —aunque la autoridad suela negarlo— tienen que ver con quienes ejercen la política, incluyendo al propio trono belga. Todas estas lacerantes preguntas se instalaron en el pueblo belga, que salió varias veces de forma multitudinaria y espontánea a la calle para exigir justicia y sobre todo para que se conociera en profundidad el caso Dutroux.


    ¿Cómo fue posible que a este convicto de cinco violaciones de chicas le dieran una pensión de 1.200 francos y somníferos que podría usar —y de hecho, usó— para adormecer a sus víctimas y matarlas? ¿Quiénes eran los responsables de eso? ¿Algunos querían que continuara con las violaciones y las filmaciones? En 1995, Jeannine —a quien describieron como la severa madre de Dutroux— había escrito una carta a las autoridades diciéndoles que su hijo secuestraba niñas y las mantenía en su casa. Recordemos que eso había sucedido después de la condena por las cinco primeras violaciones. Alguien, que se mantiene oculto, del Ministerio de Justicia, no le dio importancia o tiró ese papel al cesto de la basura. Nunca se supo el nombre de ese “alguien”. Lo que había dicho Albert Priem acerca de la ausencia de pistas y de que los hechos no encajaban con criminales conocidos no era exacto —por no decir que era erróneo—. El procedimiento de captura de las cinco niñas cuyas violaciones lo habían llevado a su primera condena tenía el mismo estilo que el de los secuestros de Julie Lejeune, Mélissa Russo, An Marchal y Eefje Lambrecks. ¿Nadie lo advirtió? ¿Priem no se dio cuenta o no le importó? Con el tiempo, el primer ministro belga Stefaan de Clerck admitió que la Policía sabía que estaba construyendo celdas en una de sus viviendas para mantener secuestradas a las chicas antes de venderlas en el extranjero. El político introdujo un elemento nuevo: Dutroux las violaba hasta el hartazgo y las mataba o las vendía al extranjero. De todo esto, la Policía belga se llevaba una tajada. ¿Cuántos policías de Bélgica han sido sospechados? Ninguno. Lo de De Clerck, entonces, parece una tomadura de pelo. Ellos pueden hacer lo que quieren.


    Un dato a tener en cuenta es que el inspector Demoulin fue el que logró la confesión de Dutroux, si hubiese sido por Priem… Entonces, las muertes de An y Eefje pudieron haberse evitado. Las de Julie y Mélissa, también.


    Además se supo que Dutroux le había ofrecido dinero a un informante de la Policía para que le proporcionara niñas y le había dicho que estaba construyendo una celda en su sótano. Su madre escribió una segunda carta a la Policía, alegando otra vez que su hijo mantenía cautivas a las niñas en sus casas. Como parte de una operación policial llamada “Otelo”, una cámara policial había sido instalada oculta frente a su casa. Este operativo estaba en curso cuando secuestró a Marchal y a Lambrecks; sin embargo, la cámara no registró nada. Dutroux capturó a las chicas a la noche, y la cámara había sido programada para funcionar de las ocho de la mañana a las seis de la tarde, después se apagaba. ¿Quién le avisó a Dutroux que le habían puesto una cámara frente a su casa, pero que solamente funcionaba de día? El agente a cargo de la operación Otelo se llamaba René Michaux, jefe de la guardia de gendarmería de la brigada de Charleroi.


    Fue un fracaso mortal revisar la casa de Dutroux y no encontrar a Julie Lejeune y Mélissa Russo. ¡Caramba, estaban ahí! El sótano no estaba blindado. ¿No escucharon los gritos de las chicas? ¿Cuántos policías hacían negocios con Dutroux? Un tipo que robaba automóviles y los mandaba a otros países necesariamente tenía que compartir su negocio con policías corruptos y tener un financiamiento muy grande. Dutroux era quien era, un ladrón, no más. ¿Quién lo financiaba? Todas estas preguntas quedaron sin respuesta, o tal vez las respuestas sean todas estas preguntas. Pero hay más aún. Cuando fueron a la casa de Dutroux para inspeccionarla por el caso del robo de autos y las dos niñas de 8 años estaban allí ocultas, ocurrió algo inequívocamente sospechoso. El oficial de policía era, otra vez, René Michaux. El cerrajero que participaba del operativo le dijo que había escuchado gritos de chicos provenientes de la casa —lo cual era perfectamente verosímil, porque los gritos desde el sótano se oían en la casa—. El cerrajero declaró luego que, al ver la pasividad de Michaux, su postura fue: “No me voy hasta que demos vuelta esta casa. Los gritos claramente vienen del interior”. Sobre todo después de ver una pared recién revocada, que escondía la entrada al sótano. Michaux no solo le restó importancia, sino que le dijo al cerrajero: “¿Quién es el oficial de policía aquí, usted o yo?”. La casa no fue revisada.


    Sí se incautaron varias cintas de video que mostraban a Dutroux construyendo la entrada secreta y la mazmorra donde estaban las niñas. Nunca fueron vistas por la Policía, porque, según afirmaron, no tenían un reproductor de cintas de video. Los casetes se perdieron. Luego de algunos años se encontraron unos pocos. En 1999 se pudo ver en uno de ellos a Dutroux mientras violaba a una joven que no pudieron identificar. Si se hubiera trabajado con los videos como correspondía, se habría podido aportar más pruebas con relación a las seis chicas secuestradas e identificado a muchas más que fueron víctimas del electricista desocupado.


    En resumen, el policía René Michaux fue quien desconectó la cámara de filmación frente a la casa de Dutroux cuando este secuestró y violó a las chicas Marchal y Lambrecks, luego asesinadas. Michaux fue el policía que revisó superficialmente la casa de Durtroux y “se hizo el tonto” cuando le dijeron que se escuchaban las voces de auxilio de Julie Lejeune y Mélissa Russo, dejándolas a merced de Dutroux, que terminó matándolas. Michaux fue el policía que se llevó los videocasetes de la casa del sospechoso y dijo que no los había visto porque carecía de un aparato reproductor. No podría decirse que Michaux estaba en las nubes. Las desapariciones de las chicas habían sido las noticias principales de Bélgica. Y los policías no olvidan las noticias principales. El buen sentido indicaría que a Michaux habría que haberlo apresado junto a Dutroux, pero no fue así. Quedó siempre fuera del caso. Murió en 2009 sin sufrir consecuencia legal alguna; al contrario, fue promovido a “comisionado de policía”, una de las formas que tienen los gobiernos de tapar a sus delincuentes.


    Por otro lado, el calabozo construido en el fondo de la casa de Dutroux tenía gran cantidad de evidencia genética. Por ejemplo, según la fiscal general de este caso, Anne Thily, “podrían ser unos 5.000” los cabellos que se encontraron allí. Sin embargo, ningún experto se encargó de informárselo por escrito, sino solo por su intuición. Thily aseguró que fueron analizados y que no dieron ningún resultado que pudiera utilizarse en el caso Dutroux. En 2002 se comprobó que los cabellos seguían guardados y que ningún perito o especialista los había analizado. Las pruebas de ADN no se realizaron. El abogado de Dutroux, Xavier Magnee, afirmaría luego en el juicio: “No solo hablo como abogado, sino también como ciudadano y padre. [Dutroux] No fue el único demonio. De las 6.000 muestras de cabello que se encontraron en el sótano bodega donde estaban algunas de las víctimas, se descubrieron 25 perfiles de ADN ‘desconocidos’. Había personas en esa bodega que ahora no están acusadas”. Sin embargo, la fiscalía nunca intentó comparar esos perfiles de ADN con las personas implicadas en el caso. Lo que dijo Magnee dejaba en evidencia la mezcla de ineptitud y encubrimiento que había en este caso.


    El policía Michaux había asegurado que la pared que tapiaba la entrada a la celda subterránea estaba tan bien escondida que le fue imposible ubicarla. Su colega Demoulin afirmó que no podía concebir que un investigador no pusiera todo de su parte para hacer su trabajo, en especial cuando una persona, el cerrajero, le estaba diciendo que de la casa provenían voces de niñas pidiendo ayuda. Es muy difícil aceptar incompetencia en este caso. Aseguran que Michaux, antes de morir, se lamentó por no haber encontrado a las chicas que estaban en la casa. Toda Bélgica estaba buscando a las niñas desaparecidas, y Michaux conocía perfectamente el pasado de Dutroux como secuestrador y violador de jovencitas, e incluso sabía que estaba construyendo escondites en algunas de sus muchas casas. Su papel en estas tragedias fue inaceptable y muy sospechoso. Michaux no podía pensar que la casa de Dutroux estaba “limpia”. Hubo bronca y frustración entre los belgas debido a estos “errores” policiales, la lentitud general de la investigación y el resultado desastroso de los acontecimientos. Esta sospecha de que Dutroux había estado o estaba siendo protegido se afirmó cuando el público se enteró de las afirmaciones de Dutroux de que era parte de un círculo sexual que incluía a miembros de alto rango de la fuerza policial y el gobierno. Cuando lo llevaban a los tribunales, el público se reunió para insultarlo y escupirlo.


    La instrucción del caso continuó en manos del juez Jean-Marc Connerotte, que lo primero que dispuso tras el rescate de Laetitia y de Sabine fue arrestar a todos los socios de Dutroux. Uno de ellos era Jean-Michel Nihoul, un turbio empresario de Bruselas dueño de un pub. Era esa clase de personas que contaba a quien quisiera escucharlo que había participado en orgías en los años ochenta, al tiempo que se jactaba de tener cintas de video que le habían permitido extorsionar a ministros, jueces y otros miembros de algunos de los poderes del Estado.


    El juez Connerotte hizo un llamamiento público a quienes hubiesen sido víctimas de Dutroux. Se denominó “Archivos X” a los testimonios de once víctimas que se presentaron a ese llamado. Estos testigos recibieron el nombre en clave “Número X”. Se reveló que uno de los nombres de los testigos, el X1, era Regina Louf. Ella dijo que desde la edad de 11 o 12 en adelante, un amigo de su madre llamado Tony van den Bogaert la llevó a fiestas sexuales con la aprobación de su familia. Varios testigos y familiares de Louf confirmaron que tuvo una relación sexual con Van den Bogaert a partir al menos de los 12 años. Sin embargo, este nunca fue siquiera indagado por abuso sexual. Regina afirmó que otros menores estaban presentes en esas orgías y que fueron filmados en secreto para chantajear a los funcionarios que intervinieron en esas reuniones. Ella dijo: “Fue muy organizado. Grandes negocios. Chantaje. Hubo mucho dinero involucrado”. Durante su testimonio describió a algunos clientes habituales, incluidos jueces, un político prominente y un banquero. Dio a la Policía nombres, direcciones y una descripción detallada de dos asesinatos que coincidían con casos no resueltos de homicidios de adolescentes. Louf dijo que las fiestas no solo incluían sexo, sino también sadismo, tortura y asesinato, y afirmó que uno de los organizadores era un hombre que conocía como Mich, que resultó ser Jean-Michel Nihoul. Regina lo describió como un hombre cruel, que torturó sádicamente a las niñas. Por esa época, prosiguió, Dutroux era un joven que llevaba drogas a las fiestas para que las chicas se adormecieran. Pero nada más. Hay que tomar en cuenta que los delitos que Regina relató habrían ocurrido unos diez años antes del arresto de Dutroux.


    Otro de los testigos X, cuyo nombre real no fue revelado, dijo que había presenciado y experimentado abusos similares. El testigo X3 testificó que uno de los presentes en las reuniones que involucraron orgías sexuales con menores, tortura y asesinato, fue Willy Claes, por entonces secretario general de la OTAN. Claes renunció después de ser declarado culpable de corrupción administrativa en un proceso de licitación, por un gran contrato de defensa conectado con la compra de helicópteros militares italianos. El testimonio de X2 implicaba a Étienne, conde Davignon, empresario y político belga; a Maurice Robert Josse Marie Ghislain, conde Lippens, banquero de la misma nacionalidad; a Paul Emile François Henri Vanden Boeynants, que fue primer ministro de Bélgica en los años sesenta y setenta; al político de derecha Benoît, barón de Bonvoisin, y a otros miembros de la nobleza belga. El juez Connerotte estaba anonadado. Los testimonios le parecían creíbles, como también a algunos policías que seguían estos casos, pero necesitaba más elementos para probar la existencia de esta red de pedofilia.


    Las declaraciones de Regina fueron confiadas para su comprobación al investigador policial Rudy Hoskens. Este se encontró con un grupo de personas que era prácticamente imposible investigar: miembros de la alta sociedad belga. Frente a esta pared, el investigador de ninguna manera estaba dispuesto a sacar ladrillo por ladrillo, al contrario, sabía que, si lo intentaba siquiera, la pared caería sobre su cabeza, todo por la declaración de una chica que quién sabe… Entonces, el desconfiado Hoskens, rápido de reflejos, echó mano de un viejo recurso que siempre daba resultado. Lo primero que debía hacer era bajarle el tono a las fuertes acusaciones de Regina, y para ello comenzó a decir, antes de profundizar la información de la testigo que, bueno… la verdad… bien visto el asunto… luego de las primeras comprobaciones, y toda la suerte de prolegómenos posibles, Regina podría tener algunos problemas mentales.


    Regina sabía que no iban a creerle y que iban a desacreditarla. Lo que le pidió a Hoskens fue que hiciera su trabajo y buscara pistas. Regina, además, dio detalles sobre el asesinato de Christine van Hees, de 16 años, cuyo cadáver mutilado había sido encontrado el 13 de febrero de 1984 en una antigua cueva de cultivo de champiñones en Auderghem, en las afueras de Bruselas. Ese crimen permanecía sin resolver. De esto no pudo escabullirse el policía Hoskens, que terminó admitiendo que todos los datos que había dado Regina sobre el homicidio de Christine van Hees —las manos atadas a la espalda y las lesiones que le habían provocado— fueron confirmados por la autopsia en su momento y que solo alguien que hubiese estado allí podría saberlo. Regina le dijo: “La chica estaba echada sobre el vientre, desnuda. Brazos y piernas estaban atados con un alambre que también le rodeaba el cuello. Las piernas las tenía dobladas hacia atrás”. Todo era cierto. Hasta reveló que Christine iba a encontrarse con “un tal Marc” el día de su homicidio.


    Eso hizo cambiar la opinión de Hoskens sobre el testimonio de Regina. “Y bueno, si la chica está en lo cierto, ¡que se me caiga la pared en la cabeza!”, pensó. Debía buscar pistas sobre una red de pedofilia de personas ricas y del propio gobierno, que secuestraban, violaban, torturaban y mataban a niñas. Pero se encontró frente a un problema insalvable. El juez que llevaba el caso de Van Hees era Jean-Claude van Espen, amigo personal de Jean-Michel Nihoul. Nunca se excusó de seguir en el expediente pese a esa relación. Al contrario, hizo todo lo posible para desligar a su amigo. Nadie en la magistratura intervino en ese flagrante delito cometido por el juez. Hasta la actualidad, el asesinato de Christine van Hees sigue impune y no fue atribuido ni a Dutroux ni a Jean-Michel Nihoul. El juez Van Espen siguió en su cargo después de 1998, año en que se conoció públicamente la relación personal que mantenía con Nihoul.


    Era demasiado. La investigación del juez Connerotte sobre esta red de pedofilia se detuvo de improviso. En octubre de 1996 fue apartado del caso. Hoskens y su equipo, que trabajaron con los testigos X, fueron llamados al Ministerio de Justicia. Apenas entraron en la sala de reuniones y cerraron la puerta se les dijo con todas las letras que a partir de ese momento detuvieran sus investigaciones. Si los testigos X apuntaban a altos cargos del gobierno, lo que les estaban diciendo era que no debían investigarlo. Entonces el gobierno podía tener que ver con las violaciones y asesinatos, incluso algunos funcionarios del propio Ministerio de Justicia.


    Tocaron un nervio muy sensible, que nunca debió conocerse. Les dieron esa orden y los despacharon. Los belgas en las calles ya no creían en sus gobernantes. Al enterarse de estas novedades, más de 300.000 ciudadanos marcharon en Bruselas en contra del desplazamiento del juez. La razón que dio el Tribunal de Casación fue que Cannerotte había asistido a un almuerzo de recaudación de fondos para las familias de las víctimas. Para las autoridades, eso ponía en duda su imparcialidad. No era un argumento fácilmente comprensible. Con ese lenguaje embrollón que tanto les agrada a los magistrados para terminar afirmando cosas como que la lluvia no moja, confundieron a propósito qué era lo imparcial en este caso. ¿Tal vez quisieron dar a entender que un juez imparcial debía desconocer la condición de víctimas de las chicas secuestradas, violadas y asesinadas? ¿O el derecho de sus familias a reclamar? ¿Ser imparcial simbolizaba poner en duda los delitos, o confortar a los familiares?


    Por el contrario, el público, que —como es común en todos lados— percibe estas cuestiones con mayor sensatez que la magistratura, exigió una investigación y la reforma de la Policía y del sistema de Justicia, empezando por el Tribunal de Casación. La protesta se llamó “Marcha Blanca”, pues todos los manifestantes llevaban globos de ese color y carteles que, de diversas maneras, decían lo mismo: “Alto al encubrimiento”. Estaban las dos niñas sobrevivientes y sus familiares, así como los padres de las chicas que fueron asesinadas. Gino, el papá de Mélissa Russo, dijo en la marcha que el desplazamiento del juez Connerotte era como “escupir en la tumba de Julie y de Mélissa”.


    La opinión sobre la cobertura que recibían los culpables por parte del gobierno estaba instalada. Había un sentimiento hasta de sublevación. Hubo huelgas en todo el país convocadas por los sindicatos frente al pedido de sus afiliados, y los bomberos dirigieron sus mangueras hacia los edificios del gobierno y tiraron agua para limpiar simbólicamente la corrupción oficial. Bélgica no aceptaba lo que estaban haciendo sus autoridades con este caso. El público entraba en los edificios oficiales para protestar. Algunos periódicos publicaron al día siguiente que el país estaba al borde de la revolución civil. Dutroux se había convertido en una pieza menor de una conspiración mucho más grande manejada desde el poder para ocultar un gigantesco entramado de prostitución infantil. El juez Cannerotte no había descartado la posible conspiración de pederastas, pues en ese sentido iba el impulso que le había dado a las declaraciones de los testigos X. Sin embargo, su sucesor, el juez Jacques Langlois, cerró la puerta a esa posibilidad, desconoció todo lo que había hecho Cannerotte y se centró exclusivamente en la responsabilidad de Dutroux. A Langlois las pruebas no lo preocuparon. Con las declaraciones de Sabine y de Laetitia, las sobrevivientes, podía cerrar la investigación y esperar alguna condena.


    En febrero de 1998, tras diecisiete meses de investigación sobre el asunto Dutroux, una comisión parlamentaria produjo un informe que concluyó que, si bien Dutroux no tenía cómplices en altos cargos en la Policía y en los sistemas de Justicia, se había beneficiado de la corrupción, el descuido y la incompetencia de los funcionarios que habían actuado (para muchos, eso equivalía a decir que sí tenía cómplices en altos cargos de la administración pública).


    La indignación estalló otra vez en abril de 1998. Mientras el hombre más odiado del país era transferido sin esposas a un juzgado, forcejeó con un policía, lo venció, tomó su arma y escapó. Las policías de Bélgica, Francia, Luxemburgo y Alemania dispusieron un “alerta de todas las fronteras” y comenzaron una cacería humana. Dutroux fue atrapado unas horas después. El ministro de Justicia belga Stefaan de Clerck, el ministro del Interior, Johan Vande Lanotte, y el jefe de Policía renunciaron. En 2000, Dutroux recibió una sentencia de cinco años por amenazar con un arma a un oficial de policía durante esa fuga.


    Sin los videos, sin ADN, sin huellas, sin trabajo policial y forense, pero con los testimonios incontrovertibles de Sabine Dardenne y de Laetitia Delhez, más el dato de que la camioneta con la cual había cometido los secuestros de esas dos chicas estaba registrada a su nombre, el 1º de marzo de 2004, siete años y medio después de su arresto, comenzó en Arlon—una ciudad de 26.000 habitantes, capital de la provincia belga de Luxemburgo— el juicio por jurados contra Marc Dutroux, su mujer Michelle Martin, Michael Lelièvre y Jean-Michel Nihoul, que a pesar de tener antecedentes llegó al proceso en libertad bajo fianza.


    El juicio, al que se acreditaron 1.300 periodistas de muchos países, terminó de dividir a Bélgica entre los que pensaban que Dutroux era un monstruo solitario y los que creían que era parte de una gran mafia de pederastas que incluía a empresarios, políticos, miembros del gobierno y hasta de la corona belga. El propio Dutroux, en su defensa, contribuyó a ahondar esa división. Ya empezado el juicio envió una carta a la cadena de televisión flamenca VTM asegurando que el personaje clave de todos los secuestros, violaciones y asesinatos de niñas en Bélgica era Nihoul, ubicado mucho más arriba que él en la pirámide de pedófilos. Lo primero que se le preguntó fue por qué no lo había dicho antes, y Dutroux contestó que temía que huyera del país. Sin embargo, no repitió estas acusaciones en la sala de audiencias del tribunal, sino que las pronunció solamente para la prensa.


    Desde entonces, en un caso que conmocionaba a todo el país desde el inicio, hubo dos juicios, el mediático, con pareceres de todo tipo, declaraciones sin valor judicial de los primemos protagonistas, y el judicial, en los tribunales, donde la actitud era más bien de reserva y de manifestaciones parcas. Cada uno hacía el juego que mejor le convenía. Dutroux sabía que, como depredador solitario o como miembro de una red de prostitución infantil, no podía zafar de la peor condena en caso de ser hallado culpable, así que ubicarse en un lado o en otro era indiferente para él. La incógnita era descubrir si su juego pretendía cobrarse alguna deuda con sus jefes o si solamente se trataba de no quedar como un engendro solitario y arrastrar consigo a otros. Su pensamiento se orientaba al futuro, pues como parte de una red podría solicitar con más chances la libertad condicional, que se le volvería inalcanzable si se lo consideraba el hombre más vil de Bélgica. De todas maneras, una cosa le jugaba en contra al sostener que era un miembro de una organización pedófila: nunca, jamás, dio un solo detalle de esa red, salvo mencionar a Nihoul como conexión.


    El primer día del juicio se prolongó más de la cuenta debido a la elección del jurado. En Bélgica, nadie quería escuchar hablar de Marc Dutroux. Era una mala palabra, tanto que desde 1996 un tercio de los belgas con ese apellido pidió cambiarlo. Muchos, en fin, renunciaron a ser miembros del jurado; finalmente se logró conformar un cuerpo integrado por seis hombres y seis mujeres. Para Bélgica era su “juicio del siglo”. Dutroux venía acusado de secuestro y violación de seis niñas —entre ellas, las dos sobrevivientes, Sabine y Laetitia—, del asesinato de dos de ellas (An y Eefje) y de ser responsable de la muerte de otras dos (Julie y Mélissa). También por el crimen de su cómplice Bernard Weinstein y la violación de tres jovencitas eslovacas, de las que trascendió el nombre de Yancka Mackova. Los demás acusados respondían por complicidad.


    La sala estaba repleta. Los acusados fueron colocados dentro de cajas de vidrio. Uno de los primeros testigos en declarar fue el juez Jean-Marc Connerotte, de baja estatura y muy delgado, considerado el salvador de Sabine y de Laetitia y un héroe nacional por atrapar a Dutroux. Cannerotte se quejó con amargura del trabajo de la Policía, de la escasa colaboración que había obtenido, y sorprendió cuando habló de las fuertes presiones que recibió desde el gobierno para que dejara de investigar la pista de la red de prostitución infantil. Lloró cuando describió “los vehículos a prueba de balas y los guardias armados necesarios para protegerme contra las oscuras figuras decididas a detener la verdad completa”. Hizo un repaso de las primeras investigaciones. Aseguró que la Policía nunca había colaborado con los magistrados. Que la jueza Martine Doutrewe —muerta de cáncer en 1999—, que en 1995 tuvo el caso de la desaparición de Julie Lejeune y Mélissa Russo, ambas de 8 años, nunca había recibido un informe de la Policía. De haber hecho su trabajo, tal vez se hubieran salvado esas niñas y también An Marchal y Eefje Lambreck.


    Luego aseguró: “Nunca antes en Bélgica un juez de instrucción al servicio del rey había sido sometido a tanta presión [como él]. La Policía nos dijo que se habían suscripto contratos [de asesinato] contra los magistrados”. Quiso ser más claro aún y declaró que la investigación se había visto seriamente obstaculizada porque los sospechosos habían recibido la protección de personas en el gobierno. “Raramente se ha gastado tanta energía oponiéndose a una investigación”, dijo. “Creía que la mafia había tomado el control del caso”, agregó. Todos los presentes lo miraban sorprendidos. Dejó muy claro que él apoyaba la tesis de la red pederastas. “Dutroux utilizaba un somnífero muy fuerte, el Rohypnol, que causa problemas de memoria, para secuestrar y violar”, explicó Connerotte. “Dutroux seguía saliendo de caza en busca de niñas cuando tenía a varias secuestradas. Su forma de operar es propia de los que se encargan de reclutar víctimas para una red de prostitución”, advirtió. De hecho, Connerotte explicó cómo en los primeros interrogatorios los acusados hablaban del encargo del hombre de negocios Jean-Michel Nihoul de secuestrar niñas de buena presencia en la República Checa. Connerotte fue muy duro contra Nihoul: “Siempre intentó manipular a su interlocutor”.


    La palabra de Langlois, el juez que lo sucedió, que para Cannerotte había sido dócil y obediente al poder y no a la justicia, se escuchó al día siguiente. Su relato parecía el de un funcionario sumiso. Fue una exposición muy fría, detallista acerca de cómo encontraron los cuerpos de An y de Eefje, y destacando siempre que por algo Dutroux era el enemigo público número 1º de Bélgica, es decir que no había nadie detrás ni encima de él.


    Ni Sabine ni Laetitia dejaron de mirar por un segundo siquiera a Dutroux; Sabine, incluso, ensayó a veces el gesto de una sonrisa burlona. Fue él quien no pudo soportarles la mirada. La primera en declarar fue Sabine. “Me desnudó, me ató a la cama encadenada por el cuello y allí estuve dos o tres días. Después me llevó al sótano, donde había una sola lamparita de luz, un colchón y nada más. A veces oía voces afuera, en la calle, pero solo lo veía a él”, y miraba a Dutroux, que mantenía los ojos sobre unos papeles. “Tenía 12 años y me dijo que era su esposa”, remarcó. Lo contó con mucha calma, hasta se rio por momentos; llevaba el relato de los abusos con un tono de nerviosa venganza, como si ella ahora lo desnudara a él. La chica estaba avergonzada por haberle creído a Dutroux cuando le decía que les daría sus cartas a sus padres o que iba a salvarla.


    Sabine no creía que existiera una red de prostitución. Dijo que sentía que todo era obra de ese “cerdo sucio”, como le estampó en la cara para descargarse de aquel agradecimiento cuando fue rescatada y pensó que había sido Dutroux quien había ido a buscar a la Policía porque ella estaba en manos de una pandilla. ¡Cómo no se dio cuenta de que al único que veía era a él!, se recriminaba, o sea que no había sido secuestrada por una pandilla. Esta circunstancia apoyaba la teoría de que Dutroux era un depredador aislado, pues era inexplicable que una supuesta red de prostitución le hubiese dejado solo para él a una niña de 12 años durante ochenta días. Al final del testimonio, le preguntaron si quería decir algo más. Ella asintió.


    —Quiero preguntarle una cosa a Marc Dutroux. —Giró la cabeza hacia la jaula donde estaba el acusado, pero no le habló directamente. —Si yo tenía un carácter tan difícil como él decía, ¿por qué no me mató?


    —No pensaba hacerlo —respondió Dutroux sin mirarla—. Reconozco haber abusado de ella, pero no pensaba matarla.


    No la convenció. Él había matado su inocencia. Cuando se iba de la sala, Michelle Martin pidió hablar con ella. Le dijo que la perdonara por no haber denunciado a la Policía su secuestro ni el de las otras niñas.


    —Usted sabía dónde estaba y el daño que me estaban haciendo. No puedo aceptar sus excusas —le respondió Sabine.


    “Todo fue muy rápido. De un empujón me metió en una camioneta. ¡Tenía tanto miedo…! Pero él me decía que yo era muy bonita y no paraba de hacerme preguntas”, así empezó a relatar su captura y cautiverio Laetitia Delhez, que para la fecha del juicio tenía 22 años. Le dijo a su madre que no fuera ese día a la audiencia porque el anterior, cuando declaró Sabine, la señora se había puesto tan mal que debieron llevarla al hospital. Laetitia se atrevió, como Sabine, a interrogar a Dutroux acerca de la cantidad de veces que la había drogado obligándola a tomar los medicamentos que la seguridad social belga le recetaba a él para tratar sus problemas psiquiátricos. Contó que cuando la llevó al sótano encontró a Sabine encadenada a los pies de una cama y medio desnuda, y que el secuestrador la llamó como si fuera un caniche para que se acercara. Sabine llevaba ya varios meses de cautiverio y era violada reiteradamente por Dutroux. La misma suerte le estaba reservada a Laetitia, que recordó las burlas de él cuando se quejaba del dolor que le provocaban los abusos sexuales. Laetitia, por otra parte, complicó al empresario Michel Nihoul. La chica aseguró haber escuchado al comienzo de su secuestro tres conversaciones telefónicas. En la última oyó que Dutroux se dirigía a un tal “Jean-Michel”, nombre que coincide con el de Nihoul, sobre el que pesa la sospecha de manejar una red de pederastas. A pesar de ello, el jurado consideraría la referencia de Laetitia como una prueba circunstancial contra el empresario de Bruselas.


    Como había pasado el día anterior con Sabine, la mujer de Dutroux quiso disculparse con Laetitia.


    —Quisiera presentar mis disculpas a la señorita Delhez. Soy consciente de que le he causado mal y lo lamento profundamente —dijo.


    —No quiero escuchar sus lamentos. El mal ya está hecho y es demasiado tarde, ¿de acuerdo? —la cortó con sequedad Laetitia.


    En Bélgica parecía que jugaban a las adivinanzas: “¿Fue monstruo o banda?”. Antes del juicio, en 2003, el Ministerio de Justicia había descartado la existencia de una organización dedicada a la captura y prostitución de niñas. A nadie se le movió un pelo cuando la autoridad resolvía de esa manera. La explicación podría ser la siguiente: en 1995, Jean-Paul Taminiau, vecino de Dutroux, comentó a sus amistades que iba a dar información sobre el caso, pero su pie fue encontrado en un río y su cuerpo jamás apareció; Simon Poncelet era un policía que seguía los pasos de Dutroux por el robo de automóviles y tenía información sobre todas las actividades del sospechoso, pero una noche recibió un tiro en la cabeza durante un patrullaje; Christiaan Coanrads, un preso que había compartido información con Dutroux en la prisión, e iba a declarar, se fugó —o le prepararon la fuga— y un mes después fue hallado muerto de una sobredosis; José Estepa, del municipio de Charleroi, con información sobre Dutroux y sus amistades, se suicidó en 1998; Brigitte Genard, dentista de Michel Nihoul, iba a declarar, pero su repentina muerte se caratuló suicidio; Anna Konjevoda, que había acudido a la Policía para contar sobre la red de protección que tenía Dutroux, apareció en el río Mosa; Gina Pardeans era una trabajadora social que asistía a víctimas de violación y prostitución infantil y había afirmado que había reconocido a Nihoul como un personaje ligado a esas redes, pero murió en un accidente automovilístico después de llamar a la Policía, en 1998, y decirles que estaba amenazada; François Reyskens tenía información sobre el secuestro de Mélissa Russo, pero antes de declarar en la Policía fue asesinado en las vías del ferrocarril. En total, veinte personas relacionadas de alguna manera con el caso murieron en circunstancias sospechosas.


    Cuando comenzó el proceso, Dutroux tenía 47 años, es decir que había pasado buena parte de su vida, al margen de robar vehículos, secuestrando, violando y asesinando niñas. Seis casos eran poquísimos, pero suficientes para que, si lo encontraban culpable, pagase con una condena severa. Y eso pasó el 16 de junio de 2004, cuando se dictó el veredicto. El monstruo de Bélgica, el enemigo público número uno, el hombre más odiado por todo un país, fue condenado a prisión perpetua. En 1996, Bélgica había abolido la pena de muerte, cuya reinstauración muchos reclamaban para este caso. Pero eso no sucedió. El juez Stephane Goux, teniendo en sus manos el veredicto del jurado, anunció que Dutroux era culpable de violación y secuestro de niñas, del asesinato de dos de ellas, An y Eefje, de ser responsable de la muerte de otras dos, Julie y Mélissa, del asesinato de su cómplice Bernard Weinstein y de la violación de aquellas tres jóvenes eslovacas. Resaltó que, a pesar de la increíble acumulación de negligencias policiales, la condena estaba esencialmente basada en los testimonios de las sobrevivientes Sabine y Laetitia. La ex esposa de Dutroux, Michelle Martin —se divorciaron estando en la cárcel, en 2003—, fue condenada a treinta años de prisión como coautora de los seis secuestros acompañados de torturas mortales, así como de la violación de una de las chicas eslovacas a la que drogó a pedido de su marido. Durante el juicio, Martin reconoció que dejó morir de hambre a Julie y a Mélissa.


    Michel Lelièvre, en tanto cómplice de Dutroux, recibió veinticinco años de reclusión por su participación en el secuestro de An, Eefje, Sabine y Laetitia. Finalmente, otro de los personajes repugnantes de esta historia —y es muy difícil hablar de grados de repugnancia—, Jean-Michel Nihoul, empresario y estafador, acaso el que más responsabilidad hubiese tenido de haberse comprobado la existencia de una banda de pederastas, recibió cinco años de cárcel por tráfico de drogas, porque no se dio por probado que hubiera sido el nexo entre un don nadie como Dutroux, encargado del secuestro de las niñas, y una supuesta organización dedicada a prostituirlas. Fue la condena que más enojos provocó, sobre todo porque Nihoul, que tenía entonces 67 años, cuando salió libre se vanaglorió, medio en broma y medio en serio, de todas las nenas que había mandado secuestrar; se trataba de una verdad dicha en broma. También le dio la razón a Dutroux, que lo había señalado como su mandante, y a la testigo X, Regina Louf, cuyo testimonio, como el de las otras testigos X, la Justicia había descartado. Regina fue considerada mentirosa patológica y su testimonio, archivado en 1997. Marc Dutroux, entonces, actuó solo, aunque muchos, empezando por los periodistas, aseguraron que lo que se ventiló en el juicio era apenas una pequeña parte de la verdad. Frente al descrédito de la Policía y de la Justicia belgas, las dudas del caso no fueron resueltas.


    El juez Goux, al cerrar la lectura del veredicto y la condena, se dirigió específicamente a Dutroux. Le dijo: “Creo que usted sale mejor parado que la mayoría de las víctimas, que ya no forman parte del mundo de los vivos”.


    Hacia fines de 2019, la Justicia belga autorizó la realización de un examen psiquiátrico para determinar si estaba en condiciones de acceder a la libertad condicional. La reacción de los familiares de las víctimas no se hizo esperar, organizarían otra marcha, como la de 1996, pero que esta vez se llamó “La Marcha Negra”.


    ¡Fotos en el Arzobispado!


    El 24 de junio de 2010, la Fiscalía de Bruselas realizó un allanamiento en el arzobispado con sede en la ciudad a causa de una investigación sobre un caso de abuso sexual de chicos por parte de miembros de la Iglesia católica, acciones que incluso fueron calificadas de “deplorables y sorprendentes” por el entonces papa Benedicto XVI. En la inspección se encontraron materiales relacionados con el pederasta y asesino de niñas Marc Dutroux, ya condenado a perpetua. El diario flamenco Het Laatste Nieuws informó que se habían hallado “decenas de fotografías” de la exhumación de los cadáveres de las niñas Julie Lejeune y Mélissa Russo (ambas de 8 años), que Dutroux enterró en el jardín de una de sus casas luego de haberlas violado en repetidas ocasiones y matado de hambre. La Fiscalía incautó, además, “documentos relacionados con la pederastía, que estaban destinados a la Justicia”; informes entre magistrados dedicados a la investigación que “ciertamente no estaban dirigidos a la Iglesia”. Nadie ha explicado cómo se encontraban en el arzobispado.
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    Me preguntaba qué sentiría

    al matar a mi abuela

    


    California


    Era una familia de gigantes que vivía en Burbank, California. El padre medía 1,90 y la madre, 1,80. Las hermanas eran también altas y robustas. Todos tenían la voz gruesa, por eso las paredes temblaban cuando discutían. Las peleas a los gritos entre Edmund Kemper II y su esposa Clarnell Elizabeth Stage Strandberg eran por dos motivos; el primero, los conflictos de pareja, pues ella le reprochaba que fuese un simple electricista sin otros estudios y que no ganara mucho dinero, y el otro cortocircuito era su único hijo, Edmund Emil Kemper o Kemper III. El espíritu apocado del joven sublevaba a su madre; su tamaño —a los 15 años ya medía casi dos metros— la enfurecía; su héroe preferido, John Wayne, la encolerizaba; su predilección por cazar pajaritos la irritaba; la buena relación con sus hermanas, Susan, la mayor, y Allyn, la más chica, sulfuraba a su madre. Si fuese por ella lo tendría atado con una soga, pero era demasiado grande y fuerte para pensar en algo así.


    Sus hermanas lo protegían. Lo querían mucho, para desgracia de su madre. Una vez, cuando tenía 9 años, Edmund le confesó a Susan que la única manera de poder besar a la profesora de la que estaba enamorado era matándola primero. Para Ed, la muerte y el sexo estaban completamente ligados. Otra vez mutiló una de las muñecas de su hermana Allyn, le cortó la cabeza y las manos. “Tenía unas tijeras, una máquina de coser. Agarré las tijeras, le arranqué la cabeza a la muñeca y me dije: ‘Volverá a colocársela de nuevo; es como si no le hubiese hecho nada’. Así que tomé las tijeras y le corté las manos y le dije a Allyn: ‘Toma, ahora tienes un juguete roto, y yo tengo otro juguete roto’. Aquella fue mi respuesta”, recordaría Ed. A esa edad también escenificaba su propia ejecución, ayudado por sus hermanas. Jugaba con ellas a la silla eléctrica, atándolas a un sillón.


    Cuando su madre los veía hacer eso, se volvía loca. Sabía que él arrastraba a las hermanas y reaccionaba en su contra insultándolo, maltratándolo, despreciándolo. Era la manera que tenía Clarnell de hacerle entender que la muerte y el sexo en esa casa no entraban ni siquiera con el pensamiento, porque eran pecados mortales. La relación de Ed con su padre era la inversa, lo quería mucho y pasaba horas escuchando los relatos de sus acciones guerreras en la unidad de servicios especiales en Europa, cuando fue soldado. Por eso le gustaba tanto John Wayne, porque para él su padre y el actor eran los típicos héroes estadounidenses. De todas maneras, alguna vez fantaseó con asesinar a su padre.


    Era 1957. Clarnell, que ya no se llevaba bien con su marido, le añadió un nuevo reproche: le daba mejor trato al gigante Ed que a sus dos hijas. Ella veía en Guy —así lo llamaban en la casa— la continuación de su padre, un inútil desmañado. En esa familia era evidente que los pantalones los llevaba Clarnell, quien un día se cansó de esa situación y se fue con los chicos a Helena, en Montana, donde consiguió trabajo en un banco. Clarnell bebía por demás y le enrostraba a su hijo que fuese un blandito, incluso le advertía que podía pasarle lo mismo que al hijo de un pariente, tan blandito que había resultado “homosexual”. Por eso, para ella, Ed necesitaba endurecerse. Lo mandaba a dormir al sótano de la casa, lo encerraba con llave y arrastraba la mesa de la cocina hasta colocarla sobre la trampilla. Ed le reprochaba con amargura la separación. Quería ir con su padre. Durante ocho meses la mujer lo hizo vivir en el sótano, hasta que Edmund se enteró. Fue a la casa, hizo un escándalo frente a una Clarnell alcoholizada y sacó a su hijo de la prisión del sótano.


    En 1961, Ed ya tenía padrastro, un plomero de 44 años con quien al principio congenió. Se llamaba Norman Turnquist. Solían ir de pesca como dos buenos amigos, aunque cierta vez, mientras estaban en el bote, a Ed le vino un fuerte deseo de romperle la cabeza con una barra de hierro. Incluso había pensado tomar el automóvil del plomero e irse a la casa de su padre. Pero al final se arrepintió de todo el plan. Había sido un impulso. De todas formas, no tuvo que esperar demasiado para dejar de ver para siempre a Norman, pues su madre lo echó de la casa en 1963, después de dieciocho meses de convivencia. Ese mismo año también Ed se fue de la casa. Cumplió entonces su deseo de ir a vivir con su padre.


    Para entonces, Edmund vivía en Los Ángeles y se había casado con una ahijada que tenía la misma edad que su hijo. Ed se inscribió en la escuela, pero las cosas no resultaron bien, porque debido a su tamaño y su fuerza los compañeros lo evitaban; su madrastra también le temía. ¡Era demasiado grande! Finalmente, a los pocos días, sintiéndose muy desgraciado por no haber podido encajar con la vida de su padre, regresó con Clarnell.


    En noviembre, antes de cumplir los 15 años, robó el automóvil de su madre, se dirigió a la cercana ciudad de Butte, tomó un ómnibus y volvió a la casa de su padre. Ed creía que las cosas podían arreglarse de alguna manera para quedarse, pero Edmund lo decepcionó. Su padre lo llevó a la granja de los abuelos en North Fork. Empezó a estudiar en la escuela de la ciudad de Tollhouse y la historia se repitió; los chicos lo esquivaban a pesar de lo que hiciera para ganarse su confianza. Allí se enteró de que tenía un coeficiente intelectual superior al resto, pero ni aun así logró que se acercaran. Simplemente le temían.


    Para agosto de 1964 estaba otra vez con sus abuelos, Maude y Edmund Kemper I. Maude quería ayudar a su nieto. Ella escribía e ilustraba cuentos para chicos. Tenía 65 años. Edmund tenía 71 y había trabajado hasta su jubilación en el Departamento de Autopistas de California. Luego de su retiro, el matrimonio vivía en esa granja de tres hectáreas. Se terminaba la mañana del 27 de agosto y Ed estaba con su abuela en la cocina; su abuelo había salido a hacer compras. Ella hacía las tareas esperando el regreso de su marido, y Ed se levantó de improviso y fue a buscar un rifle calibre 22 que le había regalado su abuelo. Le dijo a Maude que iba a salir a cazar algunos conejos. La señora le contestó que estaba bien, pero que, por favor, no matara pajaritos. Entonces Ed se paró en seco en el porche. Estaba furioso. De repente encolerizado. ¿Por qué? No soportó que alguien le dijera qué tenía que matar y qué no.


    Levantó el rifle y a través de la ventana de la cocina apuntó a la cabeza de su abuela Maude. Estaba alerta, pero todo le era indiferente. Así lo contaría. La cabeza destrozada de su abuela, la sangre, todo le daba igual, pero sus sentidos estaban muy alertas. Indiferente pero atento. La mujer había caído hacia adelante, Ed volvió y le disparó dos veces más en la espalda, tomó un cuchillo y la apuñaló varias veces; su bronca fue disminuyendo hasta desaparecer. Enrolló una toalla en la cabeza de Maude para contener un poco la sangre y la arrastró hasta el dormitorio. En ese momento escuchó el auto de su abuelo. Tomó otra vez el rifle. Edmund I se bajó para dar la vuelta y sacar del asiento del acompañante una caja llena de víveres. Al igual que había hecho con Maude, Ed le apuntó a la cabeza y disparó. Puso el cadáver en el garage. Dispuso una manguera con la intención de echar agua sobre la sangre que había quedado por todas partes, pero fue inútil.


    —Ma, la abuela ha muerto. El abuelo, también.


    —¿Qué pasó? —preguntó Clarnell por teléfono con voz extrañamente calmada.


    Estaba sorprendida, sí, pero era como si le estuviesen diciendo algo que ella sabía que podía pasar. Ed trató de explicar circunstancias relacionadas con un accidente, pero no se le entendía muy bien, por problemas no en la comunicación sino en su relato. Clarnell se decía a sí misma: “Se lo había dicho al padre, se lo había dicho…”. Mantuvo siempre la calma y al final le dijo a Ed que se quedara allí y que llamara al sheriff.


    —OK, ma.


    Cuando llegó la Policía, Ed abandonó las vueltas y las teorías de accidente. Al contrario, confesó abiertamente lo que había hecho. Los hechos, por otro lado, estaban a la vista de cualquiera. Habló con calma, tomándose su tiempo para describir los momentos más dramáticos y horribles de sus acciones. El sheriff lo tomó de un brazo —era imposible ponerle una mano en el hombro a un muchacho que medía casi dos metros—, lo llevó aparte y cuando se quedaron solos le preguntó como si fuera su padre por qué lo había hecho, si había tenido algún problema con sus abuelos, si lo habían maltratado. Pero Ed no tenía ningún problema con sus abuelos, al contrario, lo querían mucho y buscaban que sufriera lo menos posible por la separación de sus padres.


    —Me preguntaba qué sentiría al matar a mi abuela —respondió.


    Le diagnosticaron esquizofrenia paranoide. Fue un dictamen discutido, porque otros especialistas sostenían que estaba en perfecto uso de sus facultades mentales, sin alteración alguna. El viejo principio de que quiso matar y lo hizo, en consecuencia, era perfectamente normal. Pero el 16 de diciembre de 1964 lo enviaron al Hospital del Estado en Atascadero, que recibía a agresores sexuales y criminales dementes. Allí pasaría los siguientes cinco años. En ese lugar pudo demostrar sus destrezas intelectuales. Poco a poco se fue convirtiendo en un recluso de confianza para los médicos. Incorporó los conceptos y la terminología psiquiátrica y de esa forma supo qué era lo que los psiquiatras querían escuchar. Y fue exactamente eso lo que les dijo. Al tratar también con violadores aprendió que, en su mayoría, los habían atrapado porque las víctimas los reconocieron. La conclusión era evidente, no había que dejar víctima de violación con vida.


    Aprendió mucho en ese lugar, enseñanzas que en su mente eran como cuchillos de hoja acerada y filosa. Seguía teniendo dos facetas, la que alimentaba sus deseos de destruir y la que les mostraba a los médicos. Estos sostenían todavía que Ed era “inmaduro e inestable” y que la “posibilidad de estallido estaba latente”. De todas maneras, poco a poco, y frente a la muy buena disposición del interno, terminaron recomendando su libertad, pero advirtiendo que lo mejor para él era mantenerse lejos de su madre, a quien señalaban —de acuerdo con sus reconocimientos, inspecciones y análisis— como la causa de todos los problemas de Ed. Sin explicación alguna, como si esa recomendación nunca hubiese sido pronunciada, la Junta de Libertad Vigilada no la tomó en cuenta y volvió a mandarlo con Clarnell. Pero había un motivo para esa decisión. Sus intentos de comunicación con el padre habían sido infructuosos. El electricista Edmund Kemper II desapareció de la vida de su antigua familia —y de las autoridades sociales— para siempre. Quedaba su mamá, que mientras Ed estuvo en Atascadero se había casado y divorciado por tercera vez. Ahora estaba viviendo en Santa Cruz y trabajaba en el campus de la Universidad de California.


    Ed ya medía 2,10 metros y pesaba 127 kilos, pero no era un tipo pesado ni de aspecto desagradable, al contrario, se movía con gracia y agilidad. Sin embargo, no dejaba de ser un gigante. Se había cortado el cabello, usaba anteojos con montura metálica y se había dejado el bigote. No le gustaban los hippies. Tampoco le gustó su casa cuando llegó. Y las discusiones fueron el primer plato que probó. Clarnell le insistía para que terminara sus estudios y se anotara en alguna universidad porque, si alguna capacidad tenía, esa era para el estudio. Y Ed le contestaba que jamás lo haría. La razón de ello —que mantenía para sí— era simplemente que se lo pedía su mamá. Si se lo hubiese pedido cualquier otra persona, él le habría hecho caso, pero a su madre, no.


    Era fines de 1969. Comenzó a estar mucho tiempo fuera de su casa. Iba al bar Jury Room, justo frente a los tribunales locales, donde solían reunirse policías que estaban fuera de servicio. Hizo migas con más de uno y quiso entrar en la Policía. Las condiciones las reunía menos una, y por exceso, la estatura. Fue rechazado por su altura. No podía ser como John Wayne, entonces debió conformarse con otro tipo de trabajo. Entró en la guardia del Departamento de Autopistas de California, encargado de avisarles a los automovilistas que encontrarían obras adelante en la carretera. Primero se compró una moto, pero chocó dos veces y la dejó. Andaba en un Ford Galaxy amarillo y negro. Iba acompañado siempre de dos navajas y dos pistolas que había pedido prestadas. El trabajo que tenía le dio la oportunidad de no ver a su madre. Alquiló una habitación en Alameda, en las afueras de San Francisco.


    Se había encaminado hacia una vida ordinaria, común, sin sobresaltos hasta que, recorriendo las autopistas, le llamó la atención una circunstancia que ya había notado cuando salió de Atascadero: la cantidad de chicas que hacían autostop. Se obsesionó con eso y sintió la necesidad de detenerse y recogerlas. Era un buen acompañante para aquellas que subían a su automóvil, porque por su aspecto de gigante más de una que lo veía dejaba de hacer dedo. Pero él trataba de parecer siempre amable e inofensivo. Ese pasatiempo no le quitaba de la cabeza las imágenes de asesinatos. Fue entonces cuando vio por última vez a su padre. Era 1971 y logró ubicarlo, gracias al sindicato de electricistas de Los Ángeles. Se encontraron en un restaurante. Lo pasaron muy bien y, según Ed, solucionaron todos los problemas pendientes, como por ejemplo el asesinato de sus abuelos. Según Ed, su padre lo perdonó. El muchacho pagó la cuenta, porque el padre nunca tenía cambio. Había sido el encuentro entre un muchacho necesitado y con problemas psicológicos y un atorrante.


    En 1972 convenció a su madre de que le consiguiera un pase de la Universidad de California que le permitiera entrar en todos los campus del Estado. El domingo 7 de mayo, Ed salió con la idea de cazar, a ver qué pasaba. Iba por las carreteras de San Francisco. Se había vestido como para una cita, tenía una camisa a cuadros marrón claro, vaqueros negros y un saco. A eso de las cuatro de la tarde, Ed vio a dos chicas haciendo dedo. Mary Ann Pesce y Anita Luchessa eran compañeras de habitación y estudiantes del primer curso en el Fresno College Sate. Iban a la Universidad de Stanford, a una hora en auto de donde se encontraban, para visitar a una amiga. Tenían 18 años. Ed se detuvo con su Ford Galaxy y las dos subieron en el asiento trasero. Apenas cruzaron unas palabras cuando Ed se dio cuenta de que ninguna de las dos conocía la zona y entonces, en vez de dirigirse a Stanford, tomó hacia el este. Recién cuando volvió a desviarse hacia un camino secundario, las pasajeras se dieron cuenta de que algo no andaba bien. Una le preguntó: “¿Qué es lo que quiere?”. Ed solo levantó una pistola 9 milímetros que le había prestado un compañero de trabajo y les dijo: “¡Ya saben lo que quiero!”. Anita se quedó paralizada y acurrucada en una esquina del asiento. Mary Ann, en cambio, hizo un esfuerzo para mantenerse calma y buscó conversar con el conductor. A Ed le gustaron los modos de Mary Ann y hasta le tomó simpatía, pero su experiencia con violadores le había enseñado que esa era una manera que tenían las víctimas de lograr una comunicación que sacara al agresor de sus intenciones, y entonces descartó la tentación de dejarlas ir.


    Se detuvo en un lugar solitario y les dijo a las dos lo que iba a hacer. A una la encerraría en el baúl y a la otra la ataría en el asiento de atrás. Luego volverían. A Mary Ann la ató con el cinturón de seguridad en la parte trasera, y a Anita la llevó al baúl. Cuando regresó al auto, ató a la espalda las manos de Mary Ann. Hasta le rozó un pecho con la mano y se disculpó. Le cubrió la cabeza con una bolsa e intentó estrangularla con el cinturón que había llevado a propósito. Mary Ann peleó por su vida, mordió la bolsa de plástico para abrir un agujero por donde respirar, movía su cabeza para quitarse ese cinturón del cuello y llevarlo hasta su boca. La chica tenía un gran espíritu. Estaba a punto de lograrlo a pesar de la fuerza del grandulón cuando este la apuñaló dos veces por la espalda con una navaja. Ella detuvo sus movimientos, pero siguió hablando y hablando. Ed la agarró de la punta del mentón y le cortó la garganta. Entonces hubo silencio. La dejó y fue al baúl.


    Pensó que la pelea con la jovencita en el auto había sido tan ruidosa que la otra que estaba en el baúl habría escuchado todo, así que fue con la idea de matarla rápido. Improvisó. Cuando abrió el baúl con sus manos llenas de sangre, le explicó a Anita que su amiga lo había insultado y ahora necesitaba ayuda. La chica salió del baúl, y Ed no perdió tiempo, le clavó el cuchillo más grande que llevaba. Pero no pudo atravesar del todo la ropa de la chica y entonces, como un loco, empezó a apuñalarla una, otra y otra vez hasta cortarse su propia mano, que resbalaba hacia la hoja del cuchillo debido a la fuerza que le imprimía. Su mente estaba en otro lado, escuchando unas voces, pero a la vez allí, atenta a cada detalle de lo que estaba haciendo. La joven al fin cayó muerta en el baúl. Ed lo cerró y volvió a la cabina. Tiró el cuerpo de Mary Ann en el piso del vehículo, lo cubrió con una manta y salió de ese lugar. Eran las seis de la tarde.


    A poco de arrancar se cruzó con una pareja que estaba viendo una casa en venta y pensó que esas eran las voces que había escuchado mientras mataba a Anita. Incluso llegó a pensar en ese instante que esa pareja debió haber escuchado los gritos de las chicas. Puso su mejor cara de tonto y continuó su camino indiferente a la presencia de aquellos. Dio unas vueltas antes de volver a su departamento de Alameda. Advirtió que su compañero se había ido y que estaba solo. Envolvió los cuerpos con una manta y los metió en la casa. Entonces los desvistió. Primero decapitó a Mary Ann y después a Anita, a continuación comenzó a descuartizarlas. De cuando en cuando se detenía y tomaba fotografías con una Polaroid. Les quitó el dinero que llevaban en sus bolsos, 8 dólares con 28 centavos en total, y tomó los datos de sus identificaciones. Al finalizar cargó los cadáveres en el auto y se dirigió a un lugar agreste de Santa Cruz, donde los enterró. No todas las partes. Había dejado en el placard de su cuarto las cabezas de las jóvenes por dos razones, para evitar la identificación y como trofeo. Pero después de un tiempo se deshizo de ellas.


    Estaba tranquilo porque sabía, por sus relaciones con los policías, que ellas estarían en la lista de personas desaparecidas y que nadie las buscaría. Los padres hicieron la denuncia y se encontraron con la conocida retahíla de excusas policiales: que tuvieran paciencia, que ya volverían, que estarían con sus novios o que se habían fugado de sus casas porque, bueno, ustedes saben, a veces los jóvenes no soportan más a sus padres… Ed tenía razón, nadie las buscó.


    Kemper III conocía a la perfección el terreno donde actuaría. Y trataba de preparar cada asalto con el mayor de los cuidados. Debía sentirse seguro antes de matar a una chica, y a veces pasaba mucho tiempo recorriendo las autopistas sin agredir a nadie, lo cual no significaba que no levantase a jóvenes que hacían dedo. Casi todas las noches salía con su automóvil y recorría cientos de kilómetros. Iba siempre preparado con su revólver y sus cuchillos, varias mantas y bolsas de plástico. Según declararía, entre 1970 y 1971 llevó a unas ciento cincuenta chicas que hacían dedo sin hacerles daño alguno. Conocía los mejores lugares para atacar. Ya bien entrado 1972, Ed creyó que no podía vivir pensando en Mary Ann y en Anita. Sus fotografías ya no lo satisfacían. La cabeza de Mary Ann había sido encontrada e identificada por su dentadura. “¡Bueno, pues mejor para su familia!”


    El 14 de septiembre, Ed salió con su automóvil y tomó por la University Avenue de la ciudad de Berkeley. Buscaba jovencitas haciendo dedo, pero esta vez tenía ganas de “cortar carne”. Vio a una muchacha de aspecto oriental haciendo autostop junto a la parada de ómnibus. Kemper se detuvo. Creyó que era una estudiante universitaria, pero se trataba de una chica de 15 años que iba a su clase de danza en San Francisco. Se llamaba Aiko Koo. Ella no solía hacer dedo pero, como el micro no venía, temía llegar tarde a su clase y se animó a que la llevara un desconocido. Ed hizo lo mismo que antes, dio vueltas por las autopistas que conocía tan bien, para despistar a su pasajera, y bajó hacia el sur por una carretera de la costa. Ante esa maniobra, Aiko se dio cuenta de que la estaban secuestrando. Comenzó a gritar y a suplicar que la dejara ir. Ed, una vez más, mostró otro revólver que le habían prestado, nada menos que una pistola Magnum 357, y con la mano derecha se lo colocó en las costillas a Aiko mientras conducía con la izquierda.


    Le dijo con voz calmada que no gritara porque él no quería hacerle daño, que iba a suicidarse y que solo quería hablar con alguien antes de hacerlo. Se dirigió hacia las montañas y detuvo el auto. Ella no opuso resistencia cuando la ató y la amordazó. “Es para que escuches mis últimas palabras”, le dijo. La chica comenzó a moverse desesperadamente cuando los 130 kilos de Ed se echaron sobre ella y le taparon nariz y boca. Aiko hizo lo que pudo con todas las fuerzas de que disponía, pero la presión era enorme y se desmayó. Cuando Ed aflojó su brazo, ella comenzó a luchar otra vez, pero él volvió a apretarla hasta que perdió el sentido. La arrastró fuera del automóvil y la violó. Buscó la bufanda de Aiko y la estranguló con ella. Utilizó una manta para envolver el cadáver y lo colocó en el baúl.


    Tenía sed. Cuando salió a la carretera buscó un bar que conocía, se detuvo y pidió una cerveza. Mientras bebía se le ocurrió hacer una prueba. Fue a la casa de la madre. Solo quería hablar con ella largo y tendido sobre cosas sin importancia. Si ella notaba algún rictus en su cara, algún tono de voz disonante, algo que la hiciera dudar, significaba que estaba haciendo mal su tarea. Quería probar el dominio sobre sí mismo, tener un cadáver caliente en el baúl del auto, de una niña que acababa de violar y asesinar, y hablar con su madre de cosas triviales a metros del cuerpo sin que se le escapara la menor emoción. Y fue eso lo que pasó. Habló una hora y media de cosas intrascendentes sin que su madre notara ninguna alteración en él, ni en su semblante ni en su comportamiento ni en su voz. No se mostró alarmada ni le hizo preguntas inoportunas. Ed se fue tranquilo, se diría que contento.


    Al salir de su casa se dirigió directamente al baúl del auto para ver el cadáver. Era una sensación placentera. Lo palpó para saber qué partes estaban aún tibias. Fue pura curiosidad. Se sentía como el ganador de un certamen. A eso de las once de la noche llegó a su departamento de Alameda con el cuerpo. Lo colocó encima de la cama y se dedicó a revisar las pocas pertenencias de la muchacha. Lo decapitó, descuartizó el cadáver y distribuyó las partes en las montañas de Santa Cruz. Cuarenta y ocho horas después, viajó hasta Fresno con la cabeza de Aiko en el baúl, para asistir a una visita programada con una pareja de psiquiatras forenses. Ellos le dijeron que había hecho muchos progresos y que iban a recomendar que eliminaran de su historial delictivo sus antecedentes juveniles, es decir que había asesinado a sus abuelos. Y así se hizo.


    Ed pensó que estaba por encima de todos; aunque no por ser una persona superior, sino porque era un buen instrumento para demostrar que todos eran incapaces, que nadie sabía nada y que era muy sencillo engañar a las personas que creían que conocían su ciencia. Había conseguido violar y asesinar a una muchacha, hablar con su madre como si nada mientras tenía el cuerpo de su víctima en el baúl, descuartizarla, llevar la cabeza con él y conseguir que un par de psiquiatras le levantara los antecedentes penales juveniles por buena conducta. Todo en el mismo día. Ahora, por ejemplo, podía entrar en una armería, completar el formulario y comprar un arma nueva. Su único problema era el dinero; se había roto el brazo en un accidente y estaba sin trabajar. Se le ocurrió una manera de obtener dinero, ir a lo de su madre. Lo que obtuvo fue una larguísima y violenta discusión, con reproches e insultos. Algunos pesos le sacó, de todas maneras. Se compró una Rutgers automática calibre 22 con cañón de 15 centímetros. Quería usarla cuanto antes y salió por el campus de la Universidad de California en Santa Cruz.


    Era una noche de enero de 1973, lluviosa y fría. Tenía muchas posibilidades; por la tarde había visto a varias muchachas y, a eso de las cinco, mucha gente se movía por los alrededores. Iba por la avenida Mission, ya casi sin esperanzas, cuando vio a una chica de baja estatura, rubia, que hacía dedo. Se llamaba Cynthia “Cindy” Schall, había salido de su trabajo e iba hacia el Cabrillo Community College de Santa Cruz. Su ambición era ser maestra. Apenas subió al auto, Ed le mostró el arma y la puso debajo de su pierna. Le dijo lo mismo que a Aiko Koo, que iba a suicidarse, pero antes quería hablar con alguien.


    Condujo durante casi tres horas hacia el este por la carretera de Watsonville y giró hacia las montañas en el pueblo de Freedom. La ruta estaba desierta y Ed se detuvo. Le dijo que iba a llevarla a la casa de su madre, pero que tenía que ponerla en el baúl porque no quería que los vecinos lo vieran con una chica. ¿Iba a suicidarse o no? Después de mucho insistir, ella aceptó. Él le preparó una almohada doblando una manta y Cindy se metió en el baúl. Apenas la vio ovillada en el hueco, sacó su arma, ella lo vio por el rabillo del ojo y se incorporó justo cuando él disparaba. Murió en ese momento. Ed se quedó en silencio, sorprendido por la rapidez con la cual se había dado el desenlace.


    Fue a casa de su madre, sabía que esa noche la mujer iba a salir. A duras penas, porque le dolía el brazo lastimado, pudo meter el cuerpo de Cindy en la casa. El yeso del brazo tenía salpicaduras de sangre y las cubrió con pomada blanca para zapatos. Puso el cadáver en un armario y esperó. Su madre volvió, fue a dormir y al día siguiente se marchó al trabajo. Entonces, Ed aprovechó para sacar el cadáver y ultrajarlo. Luego lo descuartizó en la bañera. Le cortó la cabeza y la guardó en el armario, y al terminar el resto de la tarea, sacó las bolsas y las arrojó en un punto de la carretera que bordea un acantilado de nueve metros. Se quedó con un anillo artesanal que llevaban la chica y con su camisa. La Policía no tardó mucho en descubrir las partes de Cindy. Cuando se supo la noticia, Ed tomó la cabeza y la quemó en el patio trasero, lejos de la ventana de su mamá.


    Las discusiones entre Ed y Clarnell eran constantes. En una de ellas, antes de que se cumpliera un mes del crimen de Cindy, Ed salió enojado de la casa diciendo que iba al cine. Quería matar a alguien y otra vez condujo hacia el campus de la Universidad de California. Era de noche. Ed manejaba de aquí para allá buscando una chica que estuviera haciendo dedo. Había mucha gente. Se detuvo al azar, para subir a Rosalind Thorpe, de 23 años, que salía de su clase nocturna de lingüística y psicología. La chica se sentó del lado del acompañante y comenzó a hablar con Ed creyendo que era un estudiante, porque había visto la tarjeta de estacionamiento de la Universidad de California. Él no sabía si matarla o no. Estaba indeciso. A poco de andar advirtió que había mucha gente en los alrededores, tanta que el guardia de la caseta no lo había visto entrar. La muchacha no sospechaba nada, al contrario, seguía hablando y hablando sin que Ed le prestara la más mínima atención.


    Pensaba en estas posibilidades cuando vio a una joven estudiante china haciendo dedo. Se detuvo. Allison Liu, de 21 años, subió al asiento de atrás. Iban solos por la carretera. Levantó despacio el calibre 22 justo en el momento en que su acompañante, Rosalind, abría la boca para decir algo. Un tiro en la sien la mató enseguida. Ed giró y vio a Liu acurrucada en un rincón del asiento trasero. Erró los dos primeros tiros porque ella se movía tratando de evitar las balas; el tercer disparo dio en la sien de la chica. Volvió a disparar para asegurarse. Echó un abrigo sobre Allison y escuchó que gemía. Aceleró y salió de la ciudad. No le gustaba la situación. Se sentía mareado. Liu ahora se quejaba. Detuvo el auto al costado del camino, se dio vuelta y le disparó en la cabeza. Puso los dos cuerpos en el baúl y emprendió el camino de regreso.


    Se detuvo a cargar combustible y fue al baño a limpiar las salpicaduras de sangre que había en el yeso y en la ropa —cuando salía a realizar estas travesías mortales usaba siempre las mismas prendas de color oscuro, para disimular la sangre—. Fue a la casa de su madre. No discutieron, solamente le comentó que se había quedado dormido en el cine. Ella siguió viendo la televisión, y él volvió a salir con la excusa de ir a comprar cigarrillos. Fue al baúl del auto, antes había buscado un cuchillo de caza. Le gustaba ver sus propios cadáveres. Abrió el baúl y decapitó a las dos chicas. Eran entre las 22 y las 23. Nadie lo vio.


    Al día siguiente llevó las cabezas a la casa, las lavó y les sacó los plomos de las balas. Antes de lavar el cuerpo de Allison, lo violó. Después lo metió en el baúl otra vez. Se quedó mirándolo. Se le ocurrió que sería una buena idea cortarle las manos y lo hizo. Ya no le producía placer descuartizar los cuerpos. Fue hacia San Francisco, pensando que si los cadáveres aparecían ahí la Policía pensaría que se trataba de un asesino de la zona. De paso se dirigió a la casa de un amigo para hacerle una visita y luego fue hacia Eden Canyon y tiró los cadáveres. De allí manejó hasta la ciudad de Pacífica y arrojó las cabezas y las manos en un precipicio llamado el Acantilado del Diablo —los restos fueron hallados quince días más tarde por unos obreros—. Dejó pasar un tiempo e hizo un paquete con los bolsos de las chicas y con el arma y arrojó todo al océano.


    Estaba muy nervioso y sabía perfectamente por qué. Había llegado a la cima. Ahora tenía que hacer algo que fuese como una explosión, un gran ¡boom!, algo “para las autoridades”, para que vieran que él no era solo un chico grande. Entonces se le ocurrió asesinar a todos sus vecinos. “¡Qué buena idea!”, se dijo apenas se le ocurrió. Se imaginaba un barrio vacío o, mejor dicho, lleno de cadáveres. La idea le encantaba. Iba de aquí para allá elucubrando el método para lograrlo. ¿Serían tiros o emplearía el cuchillo? Debería entrenarse porque serían muchos, hombres, mujeres y niños. ¡Cómo le agradaba la idea! Podía deslizarse por las ventanas durante la noche y matar en silencio. Pensaba y pensaba; primero iría por aquí, después giraría por allá, debería matar a los perros también… Pero no. Se convenció de que era imposible.


    Y estaba su madre. Si él lo hacía, iban a detenerla seguro. La otra posibilidad era que se hiciera cargo y fuera a la cárcel, como ocurrió aquella vez con sus abuelos… claro, como con sus abuelos, es decir, matar a su madre, pues, bien visto, ¿acaso no era ella la causante de todas sus desventuras?


    El Viernes Santo de 1973, 20 de abril, Ed fue a ver al amigo con el que había compartido habitación en Alameda. Cuando volvió estaba muy enojado. No entendía por qué. Tal vez la inminencia de su obra más destacada. No había nadie en su casa; Clarnell estaba aún trabajando. Pasó toda la tarde tomando cerveza. Llamó a su mamá para saber si iba a venir temprano, y ella le dijo que ese día llegaría un poco más tarde que lo habitual. Ed se puso a ver televisión y después, aburrido, fue a la cama. Eran las doce de la noche. Se levantó a las dos de la mañana y fue al cuarto de Clarnell, pero no había regresado todavía. Ella volvió a las cuatro, fue directo al baño y luego se metió en su habitación. Se cambió y en un santiamén estaba en la cama.


    Era una mujer satisfecha. Había logrado controlar hacía tiempo su inclinación por la bebida y había realizado una excelente carrera en la universidad, donde había empezado como secretaria y ahora era ayudante administrativa del decano. Solo le quedaba un problema por solucionar: su hijo. Precisamente, Ed entró en la habitación. Le dijo que quería cerciorarse de que hubiera llegado. Ella le preguntó si quería conversar, pero él le dijo que no: “Mañana hablaremos”. Le dio las buenas noches y salió. Ahora estaba contento. No había discutido con su madre y eso era bueno, porque no quería despedirse de ella, verla por última vez, después de una discusión. Así que su espíritu estaba en paz. (Varios años después, en prisión, durante una entrevista, Kemper aseguraría todo lo contrario, que cuando entró en la habitación su madre estaba por dormirse y le dijo: “Dios mío, supongo que ahora quieres quedarte toda la noche despierto y hablar”, y que él giró sobre sus talones y le dijo sin mirarla: “No. Buenas noches”.)


    Esperó una hora hasta estar seguro de que Clarnell estuviera dormida. Volvió a la habitación. En una mano tenía una navaja de bolsillo y en la otra, un martillo. La mujer dormía sobre el lado izquierdo. Ed estaba de pie junto a la cama. La miró un largo rato antes de descargarle un despiadado martillazo en la sien derecha. Ella no se movió. Le salía sangre de la cabeza; el golpe había roto el hueso, pero ella seguía con vida. Ed la puso boca arriba, le anudó un pañuelo al cuello. En ese momento pensó que lo que era bueno para sus víctimas era bueno para su madre, y con gran velocidad le cortó hábilmente la cabeza. Arrastró el cuerpo hasta el armario. Cuando terminó de limpiar las paredes y la alfombra, ya se había hecho de día. Sin embargo, esta vez el asesinato no lo había calmado como ocurría con las chicas que hacían dedo en la autopista. Estaba excitado aún y se sentía enfermo y mareado. Lo que hizo a continuación lo contó el propio Ed, sin inmutarse: “Violé su cabeza cortada. Cuando terminé, puse la cabeza en un estante y le grité durante una hora. Le lanzaba dardos”.


    Salió de la casa, puso los revólveres y las navajas en el auto y se fue. Mientras conducía por la ciudad se encontró con un viejo amigo que andaba borracho, Robert McFadzen. Este le debía diez dólares. Ed pensó en matarlo, pero antes de que dijera nada, Robert sacó diez dólares y se los devolvió. Entonces, Ed compró cinco dólares de cerveza para los dos. Volvió a su casa y pensó cómo explicaría la ausencia de su madre después del fin de semana de Pascua. ¡Claro! Diría que se había ido de viaje con alguien. Eso le daría más fuerza a la mentira. Es decir que una amiga de Clarnell debía desaparecer, porque si su madre se había ido de viaje, habría sido con una amiga.


    Buscó su agenda y eligió a Sally Hallett, amiga y compañera de trabajo de Clarnell. Llamó, pero nadie respondió. Se puso muy nervioso y empezó a caminar por la casa con desesperación, hasta que a las cinco y media de la tarde alguien llamó a la puerta. Era justamente Sally, que preguntaba por su madre. Ed pensó que no podía tener más suerte; al final, Dios se había dado cuenta de qué clase de persona era su madre. El buen Señor pensaba en él. Le dijo a Sally que Clarnell había salido y que él le estaba preparando una cena sorpresa porque había logrado volver a su antiguo trabajo. Por supuesto, Sally estaba invitada. La mujer aceptó gustosa y quedó en volver a las 19:30.


    Ed comenzó a preparar la trampa. Cerró puertas y ventanas, se guardó unas esposas en los bolsillos y fue ocultando distintas armas por la habitación, aunque al alcance de la mano. Ahora estaba más tranquilo. Y… dos mujeres que no están es porque se fueron de viaje. A las ocho de la noche tocaron a la puerta. Era Sally. Ed le dijo que Clarnell estaba por llegar y que mientras tanto la acompañaba hasta el salón porque en el sofá iba a estar más cómoda. La señora Hallett dijo entonces: “Sí. Sentémonos. Estoy muerta”. Fue como si esas palabras encendieran una luz verde. Ed se paró frente a ella, le pegó en el pecho y en el estómago con todas sus fuerzas, la agarró del cuello y la levantó dejándola patalear en el aire, la mantuvo así hasta que no se movió más. Le había fracturado la tráquea. La puso en el piso y le cubrió la cabeza con bolsas de papel. Apretó el cuello de Sally con una cuerda y un pañuelo para estar “más” seguro de su muerte. La levantó y la llevó hasta su propia cama, la tapó y salió de la casa hacia el Jury Room. Tomó una cerveza y parecía muy tranquilo mientras escuchaba hablar a los policías sobre los crímenes que habían resuelto o que estaban investigando. Tenía que volver a su casa porque había una tarea que cumplir.


    Al llegar fue a su cuarto y le cortó la cabeza a la señora Hallett. Después se acostó en la cama de su madre y se quedó dormido.


    Cuando se despertó, permaneció un rato mirando el techo y pensando que estaba perdido. Al matar a desconocidas se sentía relativamente seguro, pero ahora la situación era distinta. ¿Por qué? Como él no tenía relación alguna con las chicas que hacían dedo, nunca lo descubrirían por esos crímenes. En cambio, con estas dos señoras sí estaba vinculado, y sabía que los policías buscaban siempre entre las relaciones más cercanas a las víctimas. Le quedaba una sola salida. Escapar.


    Puso el cuerpo de Hallett en el armario y guardó las armas en el auto de ella. No tenía nada pensado. Una posibilidad era seguir matando. Subió al automóvil de Sally y manejó hacia Reno. Al llegar dejó el vehículo en un taller con la excusa de que tenía un problema de electricidad y alquiló otro. Siguió hacia el este. Tenía una buena provisión de gaseosas que tomaba a cada rato —y así tenía que detenerse— y pastillas con cafeína. No dejaba de escuchar la radio para saber si lo nombraban, y al advertir que no lo hacían, se decepcionaba. ¿Tenía miedo o estaba ansioso por ser conocido, porque el mundo conociera lo que había sido capaz de hacer el gigante al que nadie le prestaba atención? El lunes 23 de abril se detuvo en una cabina de Pueblo, Colorado. Había recorrido 2.400 kilómetros.


    Llamó a un número de teléfono de Santa Cruz. Lo atendió una voz conocida, el policía Andy Crain, que frecuentaba el Jury Room, aunque Crain no reconoció la de Ed. Le pidió que le pasara con Charles Sherer, el encargado de las investigaciones criminales, pero Crain le dijo que Sherer no volvería sino hasta las nueve de la mañana siguiente. Ed insistió, y Crain pensó que estaba hablando con un pesado y empezó a hacerle bromas, hasta que Ed se identificó. El asunto entonces cambió de tono. Crain le dijo que le avisaría a Charles, que llamara más tarde. Ed volvió a llamar, y esta vez el policía que lo atendió le dijo que Sherer no estaba y le colgó. Ed se sentó en el auto, pero no pudo dormir. ¡Podían ser tan estúpidos estos policías!, pensó. ¿Si empezaba a dispararles cuando llegase? De seguro lo matarían, y esa no era su idea del final de esta historia, aunque no dejaba de reconocer que sería un final épico. Le temía a la Policía porque sabía que ellos dispararían primero y se acercarían después. Eso no iba con su personalidad, pues se consideraba una persona a quien le aterraba la violencia.


    A las cinco de la mañana llamó al Jury Room. Ya no le importó que le pasaran o no con Sherer. La comunicación era mala, así que gritó quién era, la matrícula de su auto y que había matado a ocho personas. Dio la dirección de la casa de su madre y pidió que fueran a revisar. Después de un buen rato llegó la Policía de Colorado al lugar donde estaba Ed.


    —¡Al fin llegaron! —exclamó.


    Ed Kemper fue un excelente sospechoso. Apenas lo llevaron ante el fiscal Peter Chang, el teniente Sherer y el sargento Aluffi, empezó a contar toda su historia con lujo de detalles. Renunció a sus derechos legales y empezó la grabación de su larga confesión. No dudó en ningún momento sobre circunstancias de lugar ni de tiempo. Tampoco sobre los nombres de sus víctimas. A las estudiantes que recogió en la autopista las llamaba por sus apellidos. De hecho, se jactaba de su memoria. Se refirió a las seis jovencitas que asesinó y cómo lo hizo y habló de otras chicas que había subido a su automóvil, pero que no mató, al contrario, las dejó en su destino. No las mató, agregó, porque no estaba lo suficientemente excitado, porque no había tenido oportunidad de sacar el arma o porque no estaba de humor.


    Acompañó a los policías a los lugares donde había arrojado los restos de sus víctimas. Cada uno de esos viajes era seguido por una legión de periodistas. Como no eran de su agrado, antes de comenzar cualquier inspección les pedía a los policías que los hicieran ir. La prensa ya lo había bautizado: “El Decapitador de Colegialas”. Cuando estaba con las autoridades era locuaz y extrovertido. Como si toda la vida hubiese esperado esos momentos. Nunca había mostrado ese aspecto de su personalidad. Hasta bromeaba, incluso cuando le preguntaban sobre temas escabrosos como la necrofilia. Y sobre su madre, ni hablar. Hasta describió cómo había tomado su cabeza seccionada en el momento del abuso.


    Tuvo como abogado a James Jackson, defensor público del condado de Santa Cruz. Jackson no sabía cómo encarar el caso, porque su defendido había confesado todo y había colaborado con la fiscalía; además, no pudo encontrar ningún psiquiatra o psicólogo que testificara a su favor. Junto con el detective privado Harold Cartwright interrogó a Kemper en su celda durante horas buscando alguna prueba de locura. Ambos tuvieron la impresión de que Ed se guardaba algo, pero no pudieron descubrir qué era. El juicio comenzó en octubre de 1973, presidido por el juez Harry F. Brauer. Cuando le preguntaron a Ed cómo se declaraba, dijo: “No culpable por motivos de locura”.


    Lo primero que hizo el defensor fue pedir que se reprodujeran las cintas con las confesiones del acusado. Las familias y los amigos de las víctimas lo oyeron describir disecciones, decapitaciones, planes de asesinato, compra de armas, apuñalamientos, disparos y enterramientos. Luego testificaron los forenses. Aseguraron que habían encontrado grandes charcos de sangre seca en el interior del Ford Galaxy del acusado. También declararon todos los que participaron del arresto. El 29 de octubre, Ed Kemper se presentó con una muñeca vendada. Por segunda vez desde su detención había intentado quitarse la vida, en esta ocasión cortándose las venas con una pluma que le había dejado de manera imprudente un periodista. Entre cinco guardias lograron dominarlo y recién entonces recibió ayuda médica.


    La mayor parte de las tres semanas que duró el juicio se dedicó a los testigos médicos. El doctor Joel Fort describió al acusado como un maníaco sexual, pero llegó a la conclusión de que estaba mentalmente sano, aunque era un psicópata. Otros especialistas citados por la acusación estuvieron completamente de acuerdo con ese dictamen. Fort insinuó que el diagnóstico de esquizofrenia paranoide, hecho cuando Kemper tenía quince años y mató a sus abuelos, era erróneo. Pero, después del juicio, los psiquiatras que lo examinaron y vieron su historial insistieron en que el diagnóstico primitivo era correcto. Kemper sentía desde la adolescencia una descontrolada sexualidad, aunque su experiencia real era mínima. Contaba que había salido con una chica y que lo había pasado bien, pero cuando le propuso volver a verse, ella le contestó que no, lo que lo había traumatizado. En este sentido era incoherente, porque su manera de ver las cosas era a la vez puritana y mojigata. Creía que las chicas que hacían dedo en las autopistas se lo estaban buscando porque exhibían sus cuerpos. Sin embargo, no era ese el motivo de los crímenes. Los sentimientos encontrados hacia las mujeres provenían, decían los psiquiatras, de la relación con su madre, que era, en esencia, de amor-odio. La describía como una “perra dominante”, pero a la vez quería verla. Los psiquiatras estuvieron de acuerdo con que las muertes de las seis chicas, y las de los abuelos mucho antes, se debieron a que Ed estaba preparando el terreno para el asesinato de su madre, que lo había encerrado y que era culpable, según él decía, de la ausencia de su padre. Sin embargo, la muerte de su madre no le produjo satisfacción personal sino, por el contrario, depresión.


    Al momento de los asesinatos había otro componente en su psiquis que ya no tenía que ver con la psiquiatría. Trataba de elegir siempre víctimas de clase media acaudalada. “Yo intentaba herir a la sociedad donde más le doliera, y eso era buscando futuros miembros de la sociedad burguesa, de clase alta o media alta”, confesó. Él los odiaba porque, según sus propias palabras, se sentía inferior: “Se pavoneaban delante de mis narices porque podían hacer todas las malditas cosas que les vinieran en gana”. Ed se sentía desgraciado en un mundo que para él estaba lleno de cosas que lo disminuían, de gente que se consideraba con mejor apariencia, mejores sentimientos y mejores comportamientos que los suyos. Por eso andaba casi todo el tiempo solo, asustado y sin hacer nada.


    La mejor testigo de la defensa fue la hermana del acusado, Allyn, quien primero recordó algunos extraños sucesos de la infancia de ambos, como la decapitación de las muñecas, y luego declaró que, al igual que su madre, sospechaba de Ed desde el momento que se enteró de la aparición de Cindy Schall decapitada. Hasta llegó a interrogarlo sobre los crímenes.


    Kemper quiso declarar. Lo hizo el 1º de noviembre, y esta vez su declaración no fue segura como las que había dado ante la Policía y la fiscalía, no porque no reconociera todos los crímenes, sino por su futuro. A veces sollozaba y otras aparecía muy nervioso. Le preguntaron por qué había confesado. Kemper dijo: “Quiero ayuda. Si voy a la penitenciaría, me encerrarán en un cuarto pequeño, donde no podré hacer daño a nadie y quedaré libre de todas mis fantasías”. Luego trató de describir esas fantasías y comenzó con visiones de paz y bienestar de su primera infancia y continuó con las ficciones de adolescente pervertido en el hospital psiquiátrico de Atascadero y sus espeluznantes sueños de matanza total.


    Después de cinco horas de deliberaciones, el jurado determinó que era culpable de ocho acusaciones de asesinato en primer grado. Puesto que la pena de muerte en aquellos años no estaba vigente en el Estado de California, el juez Brauer condenó a Ed Kemper a cadena perpetua, con la firme recomendación de que nunca obtuviera la libertad. No hubo apelación.


    “Mi madre era una mujer muy triste”


    Lo que sigue es parte de una entrevista que concedió Edmund Kemper III en el penal de Vacaville, donde fue recluido años después y donde aún se encuentra.


    —Usted podía parecer una persona ordinaria, no amenazante.


    —Viví como una persona común la mayor parte de mi vida, a pesar de que estaba viviendo una vida paralela muy enferma. Había una furia incrementándose, increíbles energías, positivas y negativas, dependiendo del ánimo. Me llevaban a un lado y a otro y me sentía preocupado. A veces malhumorado. Otras, perfectamente sereno. No muy sano, pero la gente no estaba al tanto.


    —¿Cómo era su madre?


    —Mi madre era una mujer enferma, furiosa, hambrienta y muy triste. La odiaba, pero yo quería amar a mi madre. Vi el aumento de su consumo de alcohol y observé cómo su vida social desaparecía. La vi ponerse extraña. Ella tenía un terrible dolor por su vida anterior, su crianza. Su fallido matrimonio con mi padre. Soy un recordatorio constante de ese fracaso… Toda esa semana iba construyendo una imagen en mi cabeza: mi madre va a morir. Voy a matarla.


    —¿Por qué mató a las chicas?


    —Por mi frustración, mi incapacidad para comunicarme socialmente, sexualmente. Emocionalmente era impotente. Tenía mucho miedo de fallar en las relaciones hombre-mujer. No sabía absolutamente nada en esa área. Necesitaba ser capaz de comunicarme y por eso comencé a recoger a personas y mujeres jóvenes. Al principio no había un arma. Estoy conduciendo y nos dirigimos a un lugar vulnerable donde no hay gente mirando, allí pude actuar y dije que no, no puedo. Y entonces hay un arma en el auto oculta y este horrible sentimiento de ira comiéndome por dentro. Ya me había dado cuenta de que, si esa arma salía, algo tenía que suceder.


    Y hubo uno que les abrió las puertas a los locos


    A inicios de los años setenta, el gobernador de California, Ronald Reagan, cerró todos los hospitales psiquiátricos y se extendió por California una sucesión de asesinatos cometidos por dementes. El objetivo de Reagan era disminuir los gastos y fundar centros de salud. Solo se disminuyeron los gastos, porque los centros de salud jamás se vieron. El gobernador no dio marcha atrás con su medida hasta que Ed Kemper y Herbert Mullin le hicieron pegar la cabeza contra la pared.


    Mullin declaró que mataba para salvar vidas, una paradoja incomprensible para una persona cuerda, pero perfectamente normal para la mente de un loco. Había nacido el 18 de julio de 1947. Su infancia, a diferencia de tantos otros asesinos en serie, había sido normal. Era hijo de un veterano de la Segunda Guerra dueño de una mueblería y de un ama de casa. En 1963 los Mullin fueron a Santa Cruz. Herbert se empleó en la oficina de correos y llevaba muy bien sus estudios y también su actividad deportiva. Un chico inteligente, salvo por esos pensamientos que lo dominaban y le hacían creer que sus padres, por medio de la telepatía, les indicaban a sus amigos de la escuela que lo dejaran a un lado. Por lo demás, todo era normal.


    Pero nunca falta un canalla que te dice: “Toma, prueba, que te va a hacer sentir mejor”. Ese canalla se llamaba Jim Gianera y le dio cocaína, aunque Mullin siguió con su vida. Estudió ingeniería de caminos e hizo un curso sobre religiones orientales que terminó de desquiciarlo, porque no entendió nada, o entendió lo que él quiso. Comenzó a consumir LSD. Los episodios psicóticos alertaron a sus padres, que lo internaron, y los médicos diagnosticaron paranoia esquizofrénica. Un mes y medio después salió del hospital, pero fue ingresado en otro. Salió y volvió a ser ingresado en otro, y así durante dos años. Hasta que la Ley Reagan terminó de sacarlo del sistema de salud. El 13 de octubre de 1972 vio a un anciano en la carretera, detuvo su auto, se bajó con un bate de béisbol y lo mató a golpes. La siguiente víctima fue una chica que hacía dedo, Mary Guilfoyle, a quien apuñaló. Lo mismo hizo con el sacerdote católico Henri Tomei en su propia iglesia. Él diría que esas víctimas se le ofrecían telepáticamente.


    En enero de 1973 compró una pistola, pues en los Estados Unidos suelen dar armas de fuego sin mayores reparos hasta a los locos. Fue a buscar a un conocido, un tal Jay Gianera, pero se había mudado, aunque la nueva inquilina le dio la dirección actualizada. Fue, lo mató a tiros, volvió a la casa de la mujer que lo había ayudado a ubicarlo y también la asesinó a balazos. Como la mujer tenía dos hijos, pensó que no estaría bien dejarlos huérfanos y los asesinó también. En febrero de 1973 estaba de paseo en un parque de Santa Cruz cuando vio a cuatro jóvenes. Los mató a tiros a los cuatro. Siempre había sido buen tirador. Una semana después, mientras paseaba, vio a un anciano de 72 años arreglando el jardín de su casa. Lo mató a tiros porque le pareció buena idea. Esta vez lo vieron porque era de tarde, y luego de una corta persecución lo arrestaron. Quisieron hacerlo pasar por loco, pero el jurado no aceptó esa defensa. Lo condenaron a reclusión perpetua. Siempre fue un personaje odiado por Ed Kemper: él tenía un motivo para matar, en cambio Mullin no.
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    La historia del “otro Jack”

    


    Londres


    Hay personas con suerte en este mundo, y la suerte, como todo el mundo sabe, es una diosa incierta y azarosa que mira acá y allá por capricho nomás, y de arbitraria y disparatada que es, puso su mirada sobre Olivia Reivers, una prostituta de 24 años. Para la deidad no existen razones, porque ella es la única que no las tiene. Así lo quiso y así ocurrió. Olivia había dejado a sus dos hijos, Louise, de 5 años, y Deroy, de 3, en su casa a eso de las seis en punto para reunirse con su novia Denise Hall, de 19 años, y ganar algo de dinero. A las nueve de la noche, solo momentos después de que las dos jóvenes comenzaran a caminar a lo largo de Wharncliffe Road, en el barrio rojo de Sheffield, Denise conoció a su primer cliente. Conducía un Rover v8 3500 marrón y se había detenido a su lado, pero algo en sus ojos la perturbó. A pesar de su buena apariencia, con barba bien recortada y cabello oscuro y ondulado, la había asustado, por eso rechazó su oferta de diez libras esterlinas. Una hora después, el mismo Rover se detuvo nuevamente. Olivia miró al chofer a los ojos y no vio lo mismo que su amiga Denise, entonces aceptó la oferta de diez libras y subió al auto. Viajaron alrededor de medio kilómetro hasta Melbourne Avenue y estacionaron en la entrada de la sede de la Asociación Británica de Productores de Hierro y Acero. Olivia a menudo había llevado a sus clientes allí, porque era tranquilo y aislado. Pero tuvo un problema, él no pudo excitarse a pesar de los muchos intentos de Olivia, entonces se sentaron y hablaron durante un tiempo, principalmente sobre la vida del conductor. Olivia pensó que era un homosexual reprimido.


    Él llevaba en la guantera un martillo de punta redonda, un trozo de cuerda y un cuchillo. Estaba esperando la oportunidad de sacar a la mujer del auto.


    Mientras tanto, el sargento Robert Ring y el agente Robert Hydes conducían por Melbourne Road como parte de su patrulla. Cuando vieron el oscuro Rover estacionado en el camino de entrada, pensaron en una prostituta con su cliente. Era el 2 de enero de 1981. Estacionaron detrás del Rover y bajaron para ir a interrogarlos. Les pidieron los nombres a los dos. El automovilista dijo que se llamaba Peter Williams y que la chica era su novia, pero Ring recordaba la cara de Olivia. Los dos policías estaban del lado de la acompañante y hablaban con ella cuando Peter aprovechó para sacar de la guantera el martillo y el cuchillo y guardarlos con disimulo entre la ropa. El tal Peter pidió permiso a los policías para ir a orinar y se lo dieron, con la recomendación de que no se alejara demasiado. Caminó por la oscuridad hasta la entrada de un edificio donde había arbustos y un tanque de almacenamiento de petróleo. Dejó, casi soltó, el martillo y el cuchillo detrás de los arbustos, contra una pared, y se quedó paralizado por el ruido, moderado, que hicieron los objetos al caer en el piso. Los policías no habían escuchado nada, seguían hablando con Olivia, que les contaba de sus penurias con sus hijos. Peter regresaba al auto cuando los policías fueron hasta la patrulla para verificar la patente del automóvil, no fuera cosa que estuviesen ante un auto robado. No se les pasó por la cabeza la mínima sospecha sobre el caso que revolucionaba a Gran Bretaña desde hacía años y que había puesto a la Policía en la mayor cacería de un delincuente en toda la historia del país.


    Desde 1975, hacía ya cinco años, todos buscaban al llamado “Destripador de Yorshire”, el hombre que realizaba mutilaciones abdominales y genitales y extraía órganos a sus víctimas, siempre mujeres, la mayoría de ellas, prostitutas. Poco después se supo que su preferencia no era esa profesión, sino que fuesen vulnerables, desprotegidas, débiles. Hasta 1981 había matado a trece mujeres, pero se sospechaba que habían sido más, y había agredido brutalmente a siete dejándolas con lesiones que les hacían desear la muerte. Todos los hechos se habían producido en el norte de Inglaterra, en el condado de York. Mientras unos ciento cincuenta hombres fueron destacados para seguir todas las pistas posibles que dieran con el Destripador, la vida continuaba, las prostitutas seguían en las calles, los policías hacían su rutina, el miedo escandaloso del inicio se había convertido en un socio con el cual se podía negociar, y otra vez el viejo fantasma de Whitechapel aparecía en las esquinas, pero transportado a las ciudades de Leeds, Bradford, Sheffield, Halifax, Huddersfield, Farsley y Manchester. Hubo bromas como en el lejano 1888, desidia como en aquel entonces y una brigada especial de la Policía llamada Brigada del Destripador como en ese año, pero a diferencia de aquella época, Jack ya no andaba a pie, se había comprado un automóvil.


    Allí estaban ahora los agentes, en 1981, interviniendo en una típica relación cliente-prostituta. Ring y Hydes escucharon al operador decir que la patente del Rover marrón estacionado frente a ellos pertenecía a un Skoda. Fueron a revisar las placas del auto de Peter y vieron que estaban sostenidas con cinta negra, un grosero remiendo que hubiese pasado si no se observaba con detenimiento. Cuando lo revisaron, comprobaron que la patente era FHY 400K. Fueron hacia el conductor y le dijeron lo que habían descubierto. Peter no tuvo más remedio que admitir el cambio de placa y también el cambio de nombre, pues él no se llamaba Peter Williams, sino Peter William Sutcliffe, y vivía en Garden Lane, Heaton, Bradford. Había mentido porque no quería que su esposa descubriera que había estado con una prostituta. La decisión fue llevar a Peter y a Olivia a la estación policial en Hammerton Road. La pareja fue separada y cada uno ocupó salas de entrevista distintas.


    Peter les dijo que había robado las placas de un automóvil en un depósito de chatarra en Cooper Bridge, lo que significaba que tendría que ser transferido a otra jurisdicción, tan pronto como descubrieran dónde estaba Cooper Bridge. Después de muchas llamadas encontraron que ese lugar caía bajo la jurisdicción de la Policía de Dewsbury. Debían llevar a Sutcliffe hasta allí. Lo harían a la mañana siguiente después de las seis, cuando Ring y Hydes terminaban su turno. Llamaron a Sonia Sutcliffe y le dijeron que su esposo no iría a casa porque estaba en una celda donde pasaría la noche y que lo llevarían a Dewsbury al día siguiente. En esos momentos, Peter pidió permiso para ir al baño. Una vez allí, colocó un cuchillo en el tanque de agua del inodoro. Es decir que en todo el tiempo que estuvo en la comisaría jamás lo revisaron.


    Mientras, un oficial de la comisaría de Dewsbury, a la que le correspondía el asunto del cambio de patentes del vehículo de Sutcliffe, llamó a la Sala de Incidentes en Milgarth, base de investigación del Destripador de Yorkshire. Fue una llamada de rutina debido a una directiva dirigida a toda la Policía de West Yorkshire que indicaba que ante la circunstancia de encontrar a cualquier hombre con prostitutas en “circunstancias sospechosas” debía ser reportado al grupo de trabajo. Lo del cambio de patentes del vehículo era una “circunstancia sospechosa”. A las 8:55, Peter Sutcliffe llegó a la estación policial de Dewsbury y fue llevado a la sala de entrevistas. Justo después de las nueve, Sonia llamó y le dijeron que su marido estaba siendo interrogado con relación al robo de matrículas de automóviles.


    En la sala de entrevistas, Peter Sutcliffe conversó con los oficiales sobre su trabajo como camionero y su amor por los automóviles. Les contó que poseía un vehículo Corsair blanco con techo negro. Notaron que tenía el pelo oscuro y rizado, una barba y un espacio entre los dientes. Los oficiales estaban familiarizados con los rasgos fisonómicos que servían como referencia para confirmar o eliminar sospechas en el caso del Destripador de Yorkshire. Peter Sutcliffe vivía en Bradford, en el corazón de la zona del Destripador. Mientras era interrogado por un detective, se supo, revisando papeles, que la Policía había entrevistado a Sutcliffe en otras ocasiones en relación con el caso del Destripador. Llevaba zapatos talle 8, tal vez incluso 7, que era una de las poquísimas pistas que la Policía tenía del asesino.


    Uno de los detectives de la fuerza de tareas ocupada exclusivamente de los crímenes del Destripador, el sargento Des O’Boyle, fue a Dewsbury a la hora del almuerzo para hablar con Sutcliffe. Durante la tarde, un análisis de sangre reveló que el detenido era del grupo B. A las seis de la tarde, aunque no estaba totalmente convencido de que Peter Sutcliffe estuviera relacionado con el Destripador de Yorkshire, O’Boyle le comunicó a sus superiores que necesitaba investigar un poco más antes de interrogar al detenido. A las diez de la noche, Sutcliffe fue llevado a una celda y se acostó. Cuando el sargento Ring, que había detenido a Peter con Olivia, volvió a la comisaría de Hammerton Road para comenzar su turno de 22 a 6, le dijeron que Sutcliffe todavía estaba en Dewsbury y que lo interrogaban los oficiales del escuadrón del Destripador de Yorkshire.


    Ring se quedó pensando. No estaba sorprendido, evocó el arresto de Peter tratando de rememorar alguna circunstancia que tal vez se le hubiera pasado por alto en ese momento. Recordó entonces que Sutcliffe se había alejado del auto para ir a orinar; tal vez había dejado algo allí, pues recordó haber escuchado un tintineo. Podía ser nada, pero no lo dejaría pasar. Entonces tomó una decisión, regresó a la entrada de Melbourne Avenue para dar un vistazo. Iba con su linterna iluminando el suelo y cuando llegó junto a la pared detrás del tanque de almacenamiento de petróleo encontró el martillo y el cuchillo. “¡Ah, este fue el tintineo que escuché!”, se dijo para sí.


    Este descubrimiento puso al rojo vivo las llamadas entre superintendentes de Policía. Cuando se comunicaron con el superintendente Dick Holland en su casa y le dijeron que parecía que finalmente habían atrapado al Destripador, por poco pega un salto. Como quería estar seguro de que se hiciera todo bien, le dio al inspector John Boyle, de Leeds, una serie de instrucciones sobre cómo proceder con la investigación y solicitó que se le informara a las nueve de la mañana del día siguiente en la sede de la Policía de Bradford. A las nueve y media del domingo 4 de enero, Dick Holland, el sargento Des O’Boyle, el inspector jefe George Smith y el detective Jenny Crawford-Brown llegaron al número 6 de Garden Lane, donde Sonia Sutcliffe les dijo que podían registrar la casa.


    A las diez de la mañana se retiraron llevando una serie de herramientas, que incluían martillos de punta redonda, y a Sonia Sutcliffe. En la jefatura de Policía de Bradford, Sonia fue interrogada durante trece horas. Holland mandó al sargento Peter Smith —que había trabajado en los asesinatos del Destripador más tiempo que nadie— a Dewsbury a interrogar a Sutcliffe. A esta altura, los policías habían hablado bastante con el detenido y le habían preguntado sobre sus movimientos en fechas específicas, las de los ataques del Destripador. Otros policías, en las oficinas, buscaban información sobre Sutcliffe de los últimos cinco años en el área de Bradford.


    Al comenzar la tarde del domingo, Peter empezó a perder la increíble calma que había mostrado hasta ese momento. La Policía ahora estaba segura de que tenía al hombre. Cuando se le preguntó acerca de sus movimientos en la noche del ataque a Theresa Sykes, el 5 de noviembre de 1980, Sutcliffe les dijo que estaba seguro de que había llegado a su casa a las 20, pero Sonia había declarado recordar con claridad que Peter había llegado a las 22. Más policías se sumaron entonces; incluso George Oldfield, que ya no trabajaba con el asunto del Destripador, se dirigió con otros a Dewsbury. Casi a las tres de la tarde, mientras seguían preguntándole sobre el ataque contra Theresa Sykes, informaron a Sutcliffe que el policía que lo había arrestado junto con la prostituta Olivia Reivers había encontrado el martillo y el cuchillo que él había escondido cuando pidió permiso para orinar.


    —Mira, viejo, me parece que estás en serios problemas —le dijo de golpe el inspector John Boyle, dando la impresión de que no soportaba más el interrogatorio ni a Peter Sutcliffe.


    —Creo que lo has estado llevando —respondió misteriosamente Sutcliffe.


    —¿Conduciendo a qué? —preguntó Boyle.


    —El Destripador de Yorkshire —dijo Sutcliffe.


    —¿Qué pasa con el Destripador de Yorkshire? —preguntó el detective.


    —Bueno, soy yo. Me alegro de que todo haya terminado. Habría matado a esa chica en Sheffield si no hubiera sido atrapado. Pero quiero decírselo a mi esposa. Es en ella en quien estoy pensando… y en mi familia. No estoy preocupado por mí mismo.


    Dicho esto, Peter Sutcliffe se recostó en su silla. Durante las siguientes veintiséis horas, con calma escalofriante y poca muestra de emoción, Peter les contó a los policías los horripilantes detalles de los últimos cinco años de muerte y mutilación. La única emoción que mostró fue cuando habló del asesinato de Jayne MacDonald, de 16 años. Pero cuando lo interrogaron sobre el asesinato de Joan Harrison, lo negó rotundamente.


    Como había pedido ser él quien le contara a su esposa, la mujer fue llevada desde la sede de la Policía de Bradford a la estación de Dewsbury. Peter se sentó en una pequeña mesa frente a Sonia mientras le contaba con calma toda su historia oculta. Cuando ella salió de la sala de entrevistas, parecía estar tranquila, no revelaba emoción alguna. La Policía continuaría preguntándole sobre los movimientos de su esposo durante los últimos cinco años, cuando mató a trece mujeres e hirió a otras siete. Al conocerse la noticia, la familia de Peter no pudo creerla. Era una persona tan buena. Las sobrevivientes, en cambio, no sintieron ningún alivio.


    Peter era un nene de su mamá Kathleen. No había crecido como su papá John quería, robusto, atrevido, amante de los deportes, aficionado a beber en el pub y mirar a cuanta chica se le cruzara por el camino. Sobre todo tratándose del primero de sus seis hijos. Peter era más bien un chico retraído, que andaba siempre tomado de la pollera de su mamá cuando su padre esperaba que estuviese más apegado a sus pantalones. Definitivamente no sería como él. Era tranquilo y le gustaba quedarse en casa. Tenía cinco hermanos y no era dado con ninguno. Él era de su mamá. Kathleen era una ferviente católica y su sostén emocional. Tampoco pudo socializar en la escuela. Era el centro de burlas de los demás y durante semanas se negó a concurrir. Él seguía a todas partes a su mamá, por la casa y en la calle. Sus hermanos varones, por el contrario, salieron al padre, al menos en su gusto por la bebida y por el sexo. Mick, el que lo seguía en edad, era el bravucón del barrio y se había convertido en todo lo que su padre esperaba de un hijo varón. John no abandonaba a Peter, incluso ya adolescente lo llevaba con él y lo animaba a compartir los placeres varoniles, pero no había caso. Peter leía en lugar de practicar deportes, se quedaba en casa con su mamá en vez de ir al pub. En la escuela siempre era al que todos molestaban, el marginado, el que no reaccionaba, el que no hablaba con las chicas, hasta que a los 15 años abandonó definitivamente los estudios.


    Comenzó a desarrollar algunas manías, como la de arreglarse el pelo y pasar horas en el baño engalanándose. Sus hermanos no entendían ese comportamiento, porque después de tanto esfuerzo no quería conocer chicas. Su risa aguda, casi salvaje, causaba sorpresa a quien la oía por primera vez, y después, gracia. Era extraña su manera de sentarse, porque en lugar de despatarrarse en la silla o en el sillón, como hacían casi todos los muchachos, Peter ponía la espalda muy recta y juntaba las rodillas. Casi no giraba la cabeza, sino que movía los ojos para dirigirse a alguien. En casa decían: “Bueno, Peter es así”. Su madre le hablaba de la recta moral y recitaba algunos pasajes de la Biblia, que él escuchaba con atención. Su padre, que le hablaba de bebidas, de mujeres y de deportes, estaba preocupado y decepcionado. Su hijo Mick había salido como él, pero Peter, justo su primogénito, era un pollerudo. Decidió llevarlo a trabajar con él en el molino, pero Peter se aburrió y solo duró unas semanas; como quería aprender ingeniería, mecánica, porque le gustaban mucho los automóviles, fue a ejercitarse en un taller durante nueve semanas, hasta que se aburrió.


    Pero a los 18 años hubo un cambio notable, casi inexplicable: comenzó a reparar motocicletas y a conducirlas, lo cual le encantaba, e increíblemente empezó a frecuentar bares y hasta practicó fisicoculturismo, como hacía John. Parecía que comenzaba a salir a la vida, aunque ninguna de las amigas de sus hermanas mostrara interés por él, y tampoco Peter por ellas ni por ninguna otra, pues pensaba que todas eran tontas y no tenían nada que a él le llamara la atención. ¿Bonitas? Había muchas chicas bonitas. ¿De cuerpo atractivo? Había muchas chicas con lindos cuerpos. Integridad —eso que su mamá le había enseñado—, honestidad, rectitud… todo eso buscaba en una mujer. Para su madre, Peter era el hijo perfecto; su padre, entre tanto, esperaba que empezara a serlo.


    Cambió de trabajo y entró en una fábrica, pero al poco tiempo consiguió un nuevo empleo que le gustó mucho más. Fue contratado en el cementerio de su ciudad natal, Bingley, en la zona industrial de York, como sepulturero. Allí pasó tres años. Era el único lugar donde se permitía hacer bromas. “Tengo cientos de cabezas bajo mis pies. ¡Qué bueno!”, decía lanzando ese sonido tan particular que era su risa. Una vez se hizo pasar por un cadáver, se tiró sobre una tumba, se cubrió con una mortaja y cuando aparecieron otros obreros comenzó a gemir lastimosamente. Sus compañeros de trabajo no lo entendían. Lo consideraban un tipo misterioso, indescifrable. Pero no se llevaban mal con él. Como tenía la barba negra y muy cuidada lo apodaron “Jesús”. Pero ¡si su madre lo hubiese escuchado! Porque solía jactarse ante sus colegas de haber tomado oro y joyas de los cadáveres y de jugar incluso con ellos, colocándolos en posiciones sexuales. Luego diría que en ese trabajo escuchó la voz de Dios. Mientras cavaba una tumba oyó una voz desde lo alto de una loma, siguió el sonido hasta llegar a una lápida en forma de cruz y entonces la voz le ordenó ir a las calles y matar prostitutas. En el cementerio decían que era un buen trabajador, pero que su único y decisivo problema era que siempre llegaba tarde, lo que a la larga le costaría el empleo.


    Peter trabajaba aún en el cementerio cuando, de golpe, llevó a una chica a su casa. La había conocido en el Royal Standard, un hotel en Bradford, donde se había reunido con unos amigos en el bar. Ella se llamaba Sonia Szurma, hija de inmigrantes de la entonces Checoslovaquia. Eran tal para cual. Sonia no hablaba si no le hablaban, pero entre ellos tenían largos parlamentos. Ella no se llevaba bien con el extrovertido Mick, el hermano de Peter, y él no le caía muy bien que digamos a los padres de Sonia, pero con el tiempo las antipatías fueron desvaneciéndose. Sonia quería ser maestra, y su familia quería que primero terminase los estudios y después se casara con Peter. Tardaron ocho años en lograrlo. Peter seguía siempre al lado de su madre, compartiendo las innumerables penas que el joven creía que le provocaba su padre con sus salidas a divertirse, a los deportes, a beber, mientras ella era quien sostenía la familia unida.


    Sin embargo, en 1969 ocurriría un episodio que iba a conmover la fe religiosa de Peter. Su padre descubrió que su esposa lo engañaba con un vecino que era policía. John Sutcliffe arregló las cosas para tener un cara a cara con su mujer, pero delante de los hijos, incluyendo a Peter y a su novia, en un hotel de Bingley. Kathleen se había citado allí con su amante, y su marido preparó todo para dejarla en evidencia. Ella llegó al bar creyendo que se encontraría con el policía, y allí estaban su esposo y toda su familia. John les señaló a todos el nuevo vestido de noche que se había comprado Kathleen para esa ocasión. Peter quedó destrozado. Pero en ese momento tuvo una reacción inesperada. Él sabía que su novia, Sonia, había tenido antes otro novio, entonces, después de que su madre se llevara las manos a la cara y rompiera en llanto, Peter le hizo a su padre un gesto con la cabeza como asintiendo, como si lo comprendiera. Ese mismo año, poco después de aquel terrible episodio, salió una noche con el vehículo de su amigo Trevor Birdsall. Hicieron una recorrida de pub en pub y por la zona roja de Bradford. Peter, de pronto, se bajó del auto y caminó por St Paul’s Road. Al rato, Trevor lo vio venir corriendo como un loco.


    Peter le dijo que pusiera la minivan en marcha y que salieran rápido de allí. Le contó que había seguido a una prostituta a un garage y la había golpeado en la cabeza con una piedra metida en una media. La media se rompió. La mujer atacada había visto la patente del vehículo de Trevor. Mediante su amigo, la Policía logró ubicar a Peter en su trabajo, y él admitió que había golpeado a la prostituta, pero que lo había hecho con la mano. La Policía le dijo que era “muy afortunado”, ya que la mujer no había sufrido una lesión importante y, además, quería dejar de lado el incidente porque era una ramera conocida y su esposo estaba cumpliendo una pena de prisión por asalto. Nadie más se enteró del asunto salvo Trevor, que lo mantuvo guardado como una tumba hasta muchos años después.


    Los años pasaron, y Peter y Sonia seguían de novios. Ella tuvo que interrumpir sus estudios porque en segundo año de la carrera tuvo un episodio esquizofrénico. Él tampoco había podido reunir mucho dinero para alquilar una casa o un departamento. Las dos familias presionaron para que se casaran de una buena vez. Lo hicieron el 24 de mayo de 1974, día del cumpleaños de Sonia, y fueron a vivir a la casa de los padres de Peter. Tres años estuvieron allí hasta que se mudaron a un chalet en Heathorn, en Bradford. Peter había logrado que la gente lo viera como un tipo que no se metía en líos, sino al contrario, ejemplar, trabajador y callado, componedor, esposo cariñoso y afectuoso. Sin embargo, había algo que no encajaba. Su cuñado, Robin Holland, solía salir a beber con él en los barrios rojos de Yorkshire, donde Peter se jactaba de sus hazañas con las prostitutas de la zona. Ya no trabajaba en el cementerio, había obtenido una licencia para conducir camiones grandes. Desde el punto de vista del dinero, las cosas comenzaron a ir mejor. Se compró un Ford Corsair blanco con techo negro al tiempo que mantenía su viejo auto Ford Capri GT verde lima. Corría 1975 y la prosperidad económica chocó con la noticia de que Sonia, después de cuatro abortos espontáneos, no podía mantener los embarazos, y los médicos les dijeron que era muy difícil que pudieran tener hijos.


    Anna Patricia Rogulsky vivía en Keighley. Tenía alrededor de 30 años, era rubia y delgada. Se había separado de su marido ucraniano hacía ya dos años y tenía un nuevo novio, Jeff Hughes, con el que esperaba casarse en poco tiempo. Un día, luego de haber peleado con él, lo abandonó muy enojada y fue a beber con amigos en un pub de Bradford. A esta altura, aclaremos que existen estudios que indican que los británicos son, de lejos, los más bebedores de Europa, a tal punto que en 2019 esta tradición ha sido declarada epidemia. Pero nuestra acción transcurre en 1975, con Anna saliendo a divertirse y a olvidar por un momento a su novio. Se había encontrado con dos amigos jamaiquinos que al regresar la habían dejado en la puerta de su casa, donde Anna esperaba encontrar a su novio. Pero allí no había nadie. Más enojada que antes, la joven decidió caminar hasta la casa de Jeff y arreglar las cosas allí, porque, pensaba, ese bueno para nada seguro estaría en su casa. Apenas llegó, descontrolada, se lanzó contra la puerta y empezó a golpearla con las dos manos.


    Peter Sutcliffe la miraba desde las sombras. Frustrada porque nadie le abría la puerta, Anna se sacó uno de sus zapatos y con el taco rompió el vidrio de una ventana de la planta baja. Cuando se arrodilló para colocarse otra vez el zapato, Peter se arrojó sobre ella y le golpeó la cabeza. Anna no lo había visto llegar. Ahora estaba tirada casi inconsciente y sintió que su agresor volvía a pegarle, una vez, dos veces. Con el martillo aún en la mano, Peter se detuvo, acaso para recuperar el aliento, mientras la sangre de la mujer corría por los adoquines. Le levantó la pollera y le bajó la bombacha. Guardó el martillo entre sus ropas, sacó una navaja y con furia empezó a hacerle cortes en el estómago. Fue en ese momento cuando un vecino, perturbado por los ruidos, se asomó al callejón tratando de divisar lo que sucedía. Peter se alarmó, pero enseguida se compuso y, con calma, le dijo al hombre que todo estaba bien y que volviera a entrar. Debido a la poca luz que había, el vecino no vio a la muchacha tirada en el piso y pensó que se trataba de una pelea de pareja, regresó a su casa. Peter acomodó la ropa de Anna y desapareció tan rápido como había llegado.


    Como si el episodio no hubiese existido, Peter regresó a su casa sin un solo síntoma de agitación. Saludó a su esposa y se acostó. La vida continuaba con normalidad. Pero Anna agonizaba en la calle con esos cortes en su estómago y también en la pelvis. La encontraron justo en ese instante siniestro en el que la muerte disputa la vida y la llevaron primero al hospital Airedale y luego al de Leeds, donde fue sometida a cirugía durante doce horas. El médico en jefe salió del quirófano para decirles a los empleados administrativos del hospital que llamaran a un sacerdote para brindarle los últimos sacramentos. Horas después, Anna empezó a recuperarse. Los curas se atribuían el mérito y los médicos, también.


    Anna ya no pudo seguir haciendo la vida que venía desarrollando. Nada sería igual para ella. Viviría encerrada en su casa con sus cinco gatos y rodeada de una maraña de cables y monitores de seguridad, por si ese bruto regresaba para terminar de destriparla. Los extraños la aterrorizaban y solo salía si no tenía otro remedio. Cuando lo hacía, caminaba por el medio de la calle, vigilando con terror cualquier sombra y temiendo que alguien se le acercara por detrás. Ya no tendría novio ni perspectiva de matrimonio. Las 15.000 libras que le dio la Junta de Compensación Criminal no le devolvieron su vida; perdida como se encontró desde entonces, deseó haber muerto a manos de su atacante aquella noche.


    La Policía estaba frente a un callejón sin salida. No había habido robo ni ataque sexual. Su novio y los amigos de él fueron investigados y dejados en libertad. Lo único que tenían era la descripción que había dado ese vecino quisquilloso pero temeroso: un hombre alto, de casi dos metros y medio, lo cual ya ponía en duda todo su testimonio, que llevaba un abrigo a cuadros. Y eso fue todo.


    Un mes y medio después, Peter ya ni recordaba a Anna Patricia Rogulsky. Estaba ocupado tratando de conseguir un trabajo de camionero, mientras Sonia buscaba completar su formación como maestra. Finalmente se matriculó en el Margaret McMillan College en Bradford. El viernes 15 de agosto de 1975, Peter llevó a su amigo Trevor a Halifax a recorrer los pubs del lugar. Fue en uno de ellos donde vio por primera vez a la señora Olive Smelt. Ella tenía 46 años. Como todos los viernes, había ido con sus amigos a tomar una copa mientras su esposo, Harry, se quedaba en casa con su hija de 15 años y su hijo de 9. A final de la velada, dos hombres se ofrecieron a llevar a las damas a sus casas. Olive se bajó en Boothtown Road, muy cerca de su domicilio. Mientras, como había ocurrido en otras ocasiones, Peter dejó a Trevor solo en su auto.


    Eran las doce menos cuarto cuando Olive tomó un atajo hacia su casa. Peter la alcanzó y le dijo: “El clima nos decepciona, ¿no?”, al tiempo que le pegaba un golpe en la nuca. Cuando cayó, volvió a golpearla y con un cuchillo empezó a hacerle cortes encima de sus nalgas. Iba a seguir cortándola cuando las luces de un automóvil se lo impidieron. Abandonó a su víctima y fue hacia el auto de Trevor. Todo duró diez minutos. Olive no recordaba lo que ocurrió después. Fue encontrada unos metros más adelante del ataque, gimiendo y suplicando. Los vecinos la rescataron y la llevaron a la enfermería de Leeds. Estuvo internada diez días. Olive sufrió una fuerte depresión y pérdida de memoria. Vivía con miedo, especialmente de los hombres e incluso de su esposo. Su vida anterior se perdió, su gusto por la cocina, mantener relaciones sexuales, atender su hogar, salir con sus amigos, todo se había ido. Hasta su hija mayor sufrió trastornos psicológicos por el estado de su madre.


    El ataque contra Olive era casi idéntico al que había padecido Anna Rogulsky, sin embargo, la Policía no los relacionó. Deberían pasar tres años para que los investigadores dijeran que el atacante había sido el mismo, una vez que el condado de York estuviera aterrorizado por el Destripador y se considerara a aquellas dos mujeres, las primeras, muy afortunadas, a pesar de que ellas quedaron limitadas de por vida. Para Sutcliffe, en cambio, la vida seguía siendo excitante, incluso cuando ya terminaba septiembre de 1975 comenzó a trabajar como repartidor en una empresa de neumáticos. En octubre mataría a su primera víctima.


    No todas las mujeres que paseaban por el barrio chino de Leeds, en la zona de Chapeltown, eran prostitutas. Algunas eran amas de casa que vivían con sus maridos y sus hijos y se ausentaban de sus casas sin que ellos les hicieran algún reproche; de esa manera ganaban algo de dinero extra para la economía familiar. Unas eran mujeres aburridas de su vida hogareña, y otras no eran más que amateurs que lo hacían para divertirse. Había sido así durante décadas.


    Octubre fue un mes muy frío en 1975. Un repartidor de leche hacía su ronda habitual durante una mañana helada cuando divisó a través de la niebla un bulto en medio de la hierba. La mujer estaba boca arriba, el pelo rubio se veía oscurecido por la sangre y tenía el cuerpo desnudo a la vista. El saquito y la blusa estaban abiertos y el corpiño, desabrochado; los pantalones estaban bajos hasta las rodillas y conservaba puestas las medidas. En el pecho y en el estómago se veían puñaladas, catorce eran. Había sido atacada por detrás con dos fuertes golpes en la cabeza, tal vez con una piedra o un martillo. Uno de los golpes le había provocado fractura de cráneo. Los cortes habían sido hechos cuando ya estaba muerta.


    Se llamaba Wilhelmina McCann, aunque prefería que le dijeran Wilma. Tenía 28 años, había nacido en Escocia y tenía cuatro hijos. Ella nunca se había acostumbrado a la vida de esposa y prefería la aventura de la noche en los hoteles de Leeds. El día que la mataron había dejado a sus hijos al cuidado de su hija mayor, Sonje, de 9 años, y fue a beber. Le había hecho dedo a un camionero, que se detuvo. Sin embargo, el hombre la vio tan borracha que siguió su camino. Fue vista por última vez a la 1:30. A las cinco, un vecino vio a dos de las hijas mayores de Wilma abrazadas en la parada de ómnibus. Tenían miedo, confusión y mucho frío. Estaban allí porque su mamá no había vuelto durante la noche y la estaban esperando.


    Luego de la autopsia se supo que Wilma había sido golpeada en la nuca y luego apuñalada en el cuello, el pecho y el estómago. Había rastros de semen en la parte posterior de sus pantalones y su bombacha. El jefe de detectives Dennis Hoban mandó a sus hombres a interrogar a todos los que conocían a Wilma y a casi seis mil conductores de camiones. Nada.


    Casi un mes después apareció muerta Joan Harrison, una joven de 26 años. La hallaron en un garage en Preston, Lancashire. La habían golpeado en la nuca con el taco de uno de sus zapatos y después la mataron a puntapiés. La arrastraron hasta una parte alejada del garage, volvieron a ponerle los pantalones, y el corpiño, desabrochado, lo dejaron sobre los senos. La bota con cuyo taco le habían pegado en la cabeza, estaba ahora entre sus piernas. El cuerpo de Joan estaba cubierto por su abrigo. Le robaron, además, el contenido de su bolso. El asesino la había mordido en el pecho con tanta intensidad que pudo establecerse que el criminal tenía un espacio entre sus dientes frontales. ¿Era Joan la segunda víctima fatal de Peter? Hubo una gran confusión con este caso, provocada por una carta de alguien que decía ser el Destripador de York y mencionaba entre sus crímenes el de Lancashire, por eso la Policía lo cargó en la lista del depravado. Pero Peter Sutcliffe no había violado y matado a Joan Harrison. Además, no era su estilo; él llevaba su propio martillo. Ladrones de fama siempre aparecen en estos casos.


    Después de Wilma McCann, Sutcliffe volvería a matar el 20 de enero de 1976. Emily Monica Jackson, de 42 años, vivía con su marido Sydney y sus tres hijos en Back Green, Churwell, en las afueras de Morley, al oeste de Leeds. La familia había sufrido serios problemas económicos y trataba de salir adelante como podía. Fue la propia Emily quien le dijo a Sydney que sería buena idea hacer unas libras extra dedicándose de vez en cuanto a captar clientes sexuales en la calle. Sydney estuvo de acuerdo. Iban los dos en la camioneta azul Commer a Leeds. El plan era, como otras veces, que Sydney esperara a su esposa en uno de los bares mientras ella usaba la camioneta. Ese 20 de enero fue martes. Ya de noche estacionaron y entraron en el bar. Tomaron una copa juntos, y luego Emily fue a ver si podía encontrar a alguien afuera. A veces había más clientes afuera que dentro del bar. Sydney esperó allí hasta la hora de cierre, pero su mujer no llegó. Decidió entonces dejarle la camioneta y volver a su casa en taxi.


    Emily jamás regresó a su casa. A las ocho de la mañana encontraron su cuerpo, mutilado, a solo 800 metros del bar donde su esposo había estado esperándola. Peter la había dejado acostada boca arriba con las piernas separadas. Conservaba sus medias y pantalones, pero su corpiño estaba levantado. Al igual que a Wilma, Peter la había golpeado en la cabeza dos veces con su martillo y luego le aplicó cincuenta y un puntazos con un destornillador en la parte inferior del cuello, la parte superior del pecho y el abdomen inferior. Era tal la furia que Peter se resbaló y pisó el muslo derecho de Emily, donde dejó la marca de su bota Wellington. El calzado se identificó además como un Dunlop Warwick, probablemente de tamaño 7, definitivamente no más grande que un 8. Se encontró otra huella en la arena cercana. El detective Hoban supo de inmediato que el hombre que había matado a Emily Jackson era el mismo que había matado a Wilma McCann. La autopsia determinó que Emily había tenido actividad sexual antes de ser asesinada. No se pudo saber con quién.


    Dos meses después, el Destripador de Yorkshire andaba por las calles otra vez. Marcella Claxton, una prostituta de 20 años, caminaba hacia su casa a las cuatro luego de permanecer unas horas en una reunión de borrachines. Ella solo quería llegar a su casa. No estaba en busca de clientes. Y justo se estacionó a su lado un enorme auto blanco con tapizado rojo. Marcella le pidió que la acercara a su casa porque aún le faltaban unas cuantas cuadras y estaba cansada. Pero en lugar de ir hacia allí el conductor la llevó hacia Soldier’s Field, al lado de Roundhay Road. Peter le mostró cinco libras y le propuso que se las daría si salía del auto, se desvestía y tenían sexo en el pasto. Marcella le dijo que no. La conversación era amable. Ella bajó del auto para ir a orinar detrás de unos arbustos. Peter también descendió, y Marcella escuchó el ruido metálico de algo al caer. Le preguntó que había sido, y él le dijo que se le había caído la billetera. La mujer se refugió detrás de un árbol, no vio a Peter pero sintió el golpe del martillo detrás de su cabeza y después sintió el segundo golpe. Cayó en el pasto tocándose la cabeza. Miró su mano ensangrentada. Miró a Peter, que estaba cerca, y retuvo en su memoria el pelo y la barba color negro y crespo y que él se masturbaba mientras la veía chorrear sangre de la cabeza, desangrándose en la hierba. Peter fue al auto para buscar algunos pañuelos y limpiarse. Tiró los pañuelos en el piso y puso cinco libras en la mano de Marcella, advirtiéndole que no llamara a la Policía, como si supiera que iba a sobrevivir después de esos dos fuertes golpes. Empapada en sangre, Marcella se arrastró y gateó hasta llegar a una cabina telefónica que no estaba lejos, llamó a una ambulancia y esperó sentada en el piso. Peter pasaba una y otra vez con su automóvil y la miraba.


    Debieron aplicarle cincuenta y dos puntos en la cabeza. Desde entonces odió a los hombres. No podía estar con ellos en una misma habitación. Con depresión y mareos, tampoco era capaz de mantener un trabajo. Deseaba que ese hombre hubiese terminado su faena. Ahora sí los ataques del Destripador de Yorkshire eran motivo de conversación entre las prostitutas y en los bares, y los periodistas buscaban información desesperadamente. Y, como era de esperar, surgieron historias fantasiosas y la inevitable comparación con Jack el Destripador de 1888. Sin embargo, estos ataques todavía no fueron relacionados con los primeros de Anna Rogulsky y Olive Smelt, que no eran prostitutas.


    Hacia fines de 1976, Peter le dio a Sonia una buena noticia. Al fin lo habían contratado como camionero. Trabajaría con T & WH Clark (Holdings) Ltd. en la zona industrial Canal Road, entre Shipley y Bradford. Tenía la movilidad. Tenía la soledad. Tenía a su nueva víctima. En la Policía, mientras tanto, algunos nombres habían cambiado. El jefe George Oldfield ascendió al detective que seguía los crímenes del Destripador, Denis Hoban, y en consecuencia el caso quedó en manos de Jim Hobson, que pronto tendría tanto trabajo como jamás hubiera imaginado.


    A Irene Richardson no le iba nada bien en la vida. Tenía 28 años. Sus dos hijas, de 4 y 6 años, vivían con sus padres. No tenía un lugar más o menos decente donde residir y como carecía de dinero no le quedaba otro remedio que conseguir clientes en la calle. El sábado 5 de febrero de 1977, alrededor de las once y media, Irene salió de la pobrísima casa de huéspedes donde vivía en Chapeltown y fue hacia el Club Tiffany para bailar y beber con sus amigos. Ella era una prostituta amateur, como Emily Jackson, de media jornada. Al Tiffany iba para divertirse con los tragos que le pagaban sus conocidos. Al final se fue a la madrugada con una fuerte borrachera. A la mañana siguiente un hombre que hacía footing por Soldier’s Field vio su cuerpo detrás de un polideportivo que estaba a unos minutos en auto de Chapeltown. Estaba acostada boca abajo y un abrigo la cubría parcialmente. Le habían fracturado el cráneo de tal manera que no le quedaba un hueso sano. Era lo que se suele llamar una “bolsa de nueces”, por el sonido que hacía al moverse. Peter le había dado tres golpes de martillo. Uno de ellos fue tan fuerte que una pieza de hueso había penetrado en su cerebro. La apuñaló en los costados del cuello, en la garganta y en el torso. Le aplicó tres puntazos en el estómago, tan fuertes que por poco la destripa. Al corpiño no lo tocó, pero le arrancó la blusa y le levantó la pollera. Las botas de la chica estaban prolijamente colocadas junto a sus piernas. Su abrigo había sido colocado decentemente, tapándole las nalgas. El forense encontró restos de semen en su vagina, aparentemente producto de relaciones sexuales antes del ataque. El policía Hobson pensó que la única razón para dejarla desnuda era para que el Destripador se masturbara. Ya la prensa hablaba sin medias tintas del nuevo Jack, que se había mudado a Yorkshire.


    Patricia Atkinson, “Tina”, se había divorciado de su marido y vivía sola. La pareja había tenido tres hijas, que pasaban casi todo el tiempo con su papá. Ray Mitra, ex esposo de Patricia, de origen asiático, estaba tranquilo porque se había sacado de encima a una mujer que había sido para él una rebelde incorregible. Y ella ahora había cambiado el ánimo porque la separación le permitía salir a bailar y a beber en los pubs cuando quisiera. Incluso podía ejercer la prostitución en su casa, con lo cual se libraba de los peligros de caminar la calle, de la incomodidad de los automóviles y de la posibilidad de toparse con algún loco o con ese Destripador del que hablaban. Patricia vivía y recibía a sus clientes en su pequeño departamento de Oak Avenue 9, en Bradford. Era delgada, de cabello oscuro y muy elegante.


    El sábado 23 de abril fue a los bares de luz roja, donde, más que por su atractivo físico y por su elegancia, era conocida porque bebía a la par de un hombre. A eso de las once de la noche, varias prostitutas de la calle la vieron caminar hacia Church Street. Poco después, ya muy borracha, Tina se encontró con Peter, o Peter encontró a Tina. Ella lo llevó a su departamento. Cuando entraron, Peter la golpeó detrás de la cabeza con el martillo de siempre. Antes de que cayera la golpeó tres veces más. La sangre no paraba de salir mientras Peter le sacaba el abrigo. La levantó y la llevó a la cama. Le abrió la campera de cuero negro y la camisa azul. Le levantó el corpiño para ver sus senos, le bajó los jeans hasta los tobillos. Con un cincel que había sacado de su bolsillo, comenzó a darle puntazos en el estómago. La giró y también le perforó la espalda. Rápidamente volvió a darla vuelta para seguir clavándole el cincel en el estómago. Antes de dejarla le levantó los jeans y, sin darse cuenta, dejó una impresión de botas Dunlop Warwick tamaño 7 en la sábana inferior.


    A medida que las actividades del famoso Destripador de Yorkshire continuaban intensificándose, Sonia se acercaba al final de su formación como maestra. Con la perspectiva de un aumento en sus ingresos, la pareja comenzó a ver la esperanza de cumplir el sueño de comprar su propia casa. No pasaría mucho tiempo antes de que Sonia encontrara la casa de sus sueños: el número 6 de Garden Lane, en Bradford. Peter no estaba tan seguro de que fuera la casa de sus sueños cuando Sonia le dijo que el precio inicial superaba las 15.000 libras. Era mucho dinero y no había garantía de que Sonia conseguiría trabajo inmediatamente después de las vacaciones de verano, pero aceptó al menos darle un vistazo. Fueron el sábado 25 de junio de 1977.


    Esa misma noche, Peter llevó a su mujer a la clínica Sherrington, donde cumplía el turno nocturno, y después fue a hacer una recorrida por sus pubs preferidos con sus amigos Ronnie y Peter Baker. Fueron a tres bares de Bradford y terminaron en el Dog in the Pound. A la hora de cierre, Peter llevó a los hermanos Baker hasta su casa, aunque antes pararon para comer un último bocadito. Eran ya las dos de la mañana. Peter no fue hacia su casa, sino que tomó la carretera principal.


    Jayne MacDonald había salido ese mismo sábado a la noche. Con 16 años, había empezado hacía poco a trabajar en la zapatería de un supermercado. Salía a bailar, como todas las chicas de su edad. Y estaba feliz. Después del baile fue con sus amigos al centro de Chapeltown a comprar papas fritas. Se quedó más de la cuenta y perdió el último ómnibus hacia su casa. Pero no estaba sola. Diez minutos antes de las doce de la noche empezó a caminar hacia su casa con Mark Jones, un muchacho que había conocido esa noche. Mark y Jayne se detuvieron un instante, se dieron un beso y un abrazo y continuaron caminando. Cerca de la Casa Pública Florence Nightingale se separaron. Jayne se detuvo cerca de un quiosco. Eran las dos menos cuarto de la mañana. Llamó desde allí a un taxi, pero nadie le respondió. Le faltaban unos cientos de metros para legar a su casa. Quince minutos después la vio Peter. Estacionó su Ford Corsair blanco, se bajó y empezó a seguirla. Solo se escuchaban los pasos de ella y de Peter.


    Dos chicos que iban caminando hacia el parque infantil Reginald Terrace encontraron el cuerpo de Jayne a las once menos cuarto de la mañana del domingo 26 de junio. Peter le había dado un golpe en la cabeza, la había arrastrado unos 20 metros hacia el parque infantil y la había golpeado varias veces más. La dejó boca arriba. Su pollera estaba desordenada y le había levantado su blusa blanca para dejar expuestos sus senos. La apuñaló varias veces en el pecho y una vez en la espalda.


    Desde el momento en que Wilfred MacDonald, el padre de Jayne, fue informado del asesinato de su hija ese mismo domingo, perdió la voluntad de vivir. Pronto desarrolló asma nerviosa y no pudo seguir trabajando. Se sentaba durante horas pensando solo en su hija. Dos años después moriría de un ataque cardíaco.


    Esta vez, el crimen heló hasta la sangre de los investigadores. Jayne no era prostituta, ni profesional ni amateur, tampoco buscaba sexo por diversión. Esta vez se hizo evidente que el Destripador no solo mataba prostitutas, sino también jóvenes que habían terminado el colegio, como Jayne. La onda expansiva sobre la investigación y sobre el público fue devastadora. Todos estaban furiosos. Aparecieron pintadas en las paredes que decían: “¡Cuelguen al Destripador!”. La Policía probó con un señuelo. La agente Susan Phillips, vestida como Jayne, hizo el mismo recorrido que la muchacha en su último día. Pero el experimento no logró ningún resultado.


    El asesinato de Jayne cambió todo y a la vez no cambió nada. Mostró los prejuicios de la sociedad, que la prensa expresó titulando que el Destripador había matado a una chica inocente, dando así por sentado que no había inocencia en las prostitutas. Ellas no eran “inocentes”, por eso, de alguna manera muchos habían tomado los crímenes como un problema de “esa gente”, casi como un “castigo divino”. Pero la familia de Jayne no formaba parte de ese ambiente, hacía otro tipo de vida. Si para la Policía el Destripador era un trofeo y la preocupación estaba puesta en ver quién ganaba la carrera por atraparlo, afuera todo había cambiado con el homicidio de Jayne. Hasta entonces nadie le daba otra trascendencia más que a un tipo que liquidaba a personas descartables, prostitutas, ni a los periodistas ni a los intelectuales ni a los políticos les interesaba el tema. Pero cuando Peter mató a una niña de 16 años que no encajaba en ese estereotipo, la presión sobre la Policía se hizo insoportable.


    El ministro del Interior, Meryl Rees, fue hasta la central policial de Leeds. Recibió informes de todo tipo acerca de lo que se había hecho hasta el momento. El país estaba convulsionado. Con liviandad, la gente decía que décadas después Jack el Destripador le daba la revancha a la Policía británica. El problema de los agentes era su desprolijidad y su desorganización. Todos los casos estaban separados, al punto que seguían sin relacionar esta seguidilla con los ataques a Anna Patricia Rogulsky y Olive Smelt, de 1975, que se habían salvado y no eran prostitutas. Designaron a George Oldfield, con 31 años de experiencia, como jefe de un grupo especial para capturar al asesino. Lo pusieron a la cabeza de la persecución más ambiciosa de toda la historia de Gran Bretaña. Pero cada día que pasaba, Oldfield se encontraba con frustraciones y desconcierto. A pesar de su veteranía, cometió un error garrafal, se involucró emocionalmente con el caso. Fumaba mucho, sufría del corazón, se le agravaron sus problemas estomacales, engordó y el colesterol saltó a las nubes y trabajaba casi sin dormir. Después de tres años sin haber logrado acercarse un milímetro al Destripador, ya pasados los 60 años, sufrió un ataque al corazón y fue retirado del caso en enero de 1980. Murió cinco años después.


    Por el caso de Jayne se entrevistaron a residentes de 679 hogares en las inmediaciones del ataque, más de trece mil entrevistas en total, con casi cuatro mil declaraciones tomadas, según dijo la Policía. Entre tanto, Peter Sutcliffe siguió su vida como si nada, pues el mundo no se había detenido para él, como les ocurría a los demás, que al menos se tomaban un instante para hablar del monstruo del condado de York, del nuevo Jack. Él, simplemente, se preparó para volver a matar y lo intentó el sábado 9 de julio de 1977 después de dejar a Sonia en casa de sus padres. Se fue en su Corsair blanco con el techo negro a Manningham Lane y al distrito rojo de Lifford Lane de Bradford. Peter tenía 31 años y se sentía en forma, en su casa las cosas con su mujer andaban bien, era considerado buen hijo y buen vecino, un hombre trabajador que no se metía en problemas y era feliz arreglando su automóvil los fines de semana y compartiendo con amigos. Era, se diría, el tipo más normal del mundo.


    Maureen Long, en su casa, cerca de Leeds, también se preparó para pasar el sábado por la noche en Bradford. Fue a varios pubs y luego se dirigió a Tiffany, a la discoteca Bali Hai, donde bailó y bebió hasta poco después de las dos de la mañana. Había arreglado con su ex marido que llegaría a la madrugada para dormir con él. Mientras esperaba en la larga fila en una parada de taxis, un automóvil blanco se detuvo. El conductor le ofreció alcanzarla. Peter condujo a Maureen a Bowling Back Lane, donde le dio un duro golpe en la nuca. Mientras ella yacía en el suelo, él la apuñaló en el abdomen y la espalda. El ladrido cercano de un perro interrumpió el ataque, y Peter escapó dando a Maureen por muerta. Su auto fue visto saliendo del área por un vigilante nocturno que trabajaba cerca, a las 3:27. Describió el automóvil como un Ford Cortina Mark II, blanco con techo negro.


    Maureen, sin embargo, fue encontrada herida recién a la mañana siguiente. Según los forenses tuvo mucha suerte porque las heridas que recibió hubiesen matado a la mayoría. Fue llevada al hospital de Bradford y operada de emergencia. Más tarde la trasladaron a Leeds para una cirugía neurológica delicada. El jefe Oldfield insistió para que los médicos lo dejaran hablar con ella antes de la cirugía. Maureen se esforzó por evocar tantos detalles como pudo. Recordó haber dejado Tiffany y el auto que se había detenido para llevarla. El hombre, según rememoraba, era blanco, de complexión grande, unos 35 años, con cabello castaño claro hasta los hombros; tenía las mejillas hinchadas y las manos grandes. No estaba segura del color del auto, blanco, amarillo o azul. Cuando salió de la cirugía, ya no recordaba nada. Permaneció internada allí durante seis semanas y después ingresó en un hogar de convalecientes por otras tres semanas antes de regresar a casa. Todo lo que tenía para vivir era lo que le daba la seguridad social: trece libras por semana. En 1978 apareció en el Tribunal de Magistrados de Bradford, acusada de robo en tres negocios en el centro de la ciudad. Ella le dijo a la Corte que estaba esperando una indemnización por el ataque, ya que solo había recibido 300 libras. La sentencia fue una multa de setenta y cinco libras.


    Ni el vigilante ni Maureen dieron una descripción más o menos correcta del agresor. La Policía pensó que el Destripador podría ser un taxista, por su conocimiento de la región y de las zonas rojas. Casi todos fueron eliminados enseguida de la lista, menos Terry Hawkshaw. Vivía solo con su mamá. Tenía 36 años y su casa estaba en un lugar desde el cual se podía alcanzar con rapidez todos los puntos en los que había atacado el Destripador. Además, su aspecto coincidía con las descripciones. Hawkshaw fue puesto bajo vigilancia las veinticuatro horas del día. La Policía lo siguió mientras conducía su taxi y bebía en pubs locales. Le allanaron la casa y la revisaron de arriba abajo, incluidos los recipientes de basura y el cobertizo de herramientas de su tío. Le quitaron toda la ropa de su casa, le cortaron mechones del cabello y le tomaron muestras de sangre. Incluso se llevaron las alfombras de su auto. Fue interrogado varias veces. Una vez estuvo retenido desde las 20 hasta las 8 del día siguiente.


    A Peter la vida le sonreía. El 18 de agosto de 1977 compró finalmente su casa, y Sonia empezó a trabajar como maestra en Holmfield First School, en Bradford. El lunes 26 se mudaron y Peter se compró otro Ford Corsair de segunda mano, uno rojo para reemplazar el blanco que ya había vendido.


    El sábado 1º de octubre, Jean Bernadette Jordan estrenó el nuevo automóvil de Peter. La había levantado en Manchester. Le dio cinco libras por adelantado y manejó unos tres kilómetros, hasta un lugar donde solían ir las prostitutas. Cuando bajaron del auto, Peter le pegó once veces en la cabeza con el martillo. Escondió el cuerpo entre la maleza o, mejor dicho, lo estaba haciendo cuando escuchó que llegaba otro automóvil. Prefirió abandonar el cuerpo donde estaba e irse. Cuando llegó a su casa se dio cuenta de que había cometido un error importante: había dejado el billete de cinco libras. Se trataba de uno nuevo, recién salido de la Casa de la Moneda, que había recibido como parte de su sueldo. Podían rastrearlo con facilidad. Sutcliffe estuvo muy nervioso, ese día y los ocho restantes, plazo que se había impuesto “para ver si pasaba algo”. Nada. Increíblemente, el cuerpo no había sido descubierto. Tenía que rescatar ese maldito billete.


    El 9 de octubre hizo una fiesta para celebrar la adquisición de su casa. Era como una inauguración. Todos estaban felices y animados. Si Peter tenía alguna preocupación, no se le notó en toda la semana y mucho menos ese día. Cerca de las doce de la noche se ofreció a alcanzar hasta sus casas a algunos invitados mientras Sonia se iba a acostar. Cuando dejó al último de sus amigos, fue hacia el lugar donde había abandonado el cuerpo de Jean y lo encontró tal cual lo había dejado, tirado y semidescubierto. Estaba descompuesto. Comenzó a revisar las ropas encolerizado, furioso, sin encontrar esas cinco libras. A la rastra sacó el cuerpo de donde estaba y continuó buscando mientras maldecía y transpiraba. Pero el billete no aparecía. Fuera de sí, con un pedazo de vidrio roto descargó su furia en el cadáver y lo cortó una y otra vez; dieciocho veces clavó el vidrio en los senos, el pecho, el estómago y la vagina. Eran cortes profundos. Hasta le cortó el cuello y por poco la decapita, aunque esto último no lo hizo sin pensar. Se le ocurrió que si le cortaba la cabeza, la Policía no podría saber que tenía los golpes característicos de martillo. Pero no lo logró, no con las herramientas que tenía. Estaba arrodillado. Se levantó y comenzó a patearla. La insultó y volvió a su casa.


    Debió pasar un día más para que el cuerpo de Jean fuera hallado. La cara estaba irreconocible y la cabeza era una masa sin forma. Estaba desnuda. No había nada en el lugar que pudiera identificarla. Nadie había reclamado por ella, una chica de 21 años con dos hijos pequeños. Vivía con un hombre, Alan, a quien había conocido al llegar a Manchester. La Policía le había hecho dos advertencias por practicar la prostitución. Lo sorprendente fue que Alan se acercó a la comisaría cuando leyó en el periódico una descripción somera de la última víctima del Destripador. La identificaron por una huella dactilar estampada en una botella de limonada que había en su propia casa.


    Una semana después del hallazgo del cadáver de Jean se encontró su bolso, que estaba a menos de cien metros del cuerpo. Faltaba el dinero que ella llevaba —porque Sutcliffe, además de todo, era ladrón—, pero en el bolsillo con cierre que estaba oculto en la parte delantera del bolso se halló el billete de cinco libras que Peter le había dado. El Destripador no había visto cuando ella lo guardó en ese bolsillo. Cuando Peter volvió al lugar donde la había dejado y dio vuelta el bolso para volcar su contenido, el apuro y la furia le impidieron pensar que podía tener un bolsillo interno con cierre. La Policía ahora estaba frenética frente a ese descubrimiento. El billete tenía el número de serie AW51 121565 y había sido emitido dos días antes del crimen. Se siguió el camino que había recorrido desde su salida del Banco de Inglaterra justo hacia la zona en la que se desenvolvía el Destripador. El jefe superintendente Jack Ridgeway estableció una oficina en Bradford con treinta hombres. Averiguó que el billete formaba parte de un lote de 17.500 libras que se había distribuido empresas del área que empleaban a unos 8.000 trabajadores. Les llevaría meses entrevistarlos.


    Se concentraron en una de esas empresas, justo en la que trabajaba el Destripador. Peter Sutcliffe, de Garden Lane, Heaton, fue entrevistado junto con los demás conductores. Su relato fue impecable, corroborado en todo por su esposa. Dejó la mejor impresión y sus compañeros de trabajo también mostraron ser intachables. Mientras la Policía interrogaba a semejante cantidad de empleados, Peter atacó otra vez. El billete de cinco libras ya no lo preocupaba. El 14 de diciembre salió a cazar y vio a Marilyn Moore que salía de la casa de una amiga a las ocho de la noche. Iba hacia su casa cuando Peter se acercó con su vehículo. Le preguntó si quería hacer negocios, y ella aceptó. Se subió al auto y, cuando llegaron a un terreno baldío, él le propuso hacerlo en el asiento trasero. Ella bajó y cuando quiso abrir la puerta de atrás vio que estaba trabada. Rápido, Peter dio la vuelta y cuando Marilyn le iba a decir que abriera le pegó un martillazo que la hizo gritar. Y le siguió pegando cuando ella se agarró de él mientras caía. Un perro ladró. Demasiado ruido: el grito de la prostituta, el ladrido del perro… La dejó semiinconsciente y se fue.


    Esas fiestas las pasó nervioso. Por qué no había podido matar a esa mujer, se preguntaba. La nevada noche del 31 de enero de 1978 volvió a las andadas. Rita Rytka tenía una hermana gemela, Helen. Eran hijas de madre italiana y padre jamaiquino. Ambas hacían dinero caminando las calles. Vivían en un cuartucho de mala muerte del que esperaban salir algún día para tener una mejor vida. Ellas, una vez que acordaban con un cliente, no bajaban de los autos. Debido a la existencia del Destripador habían establecido un método para garantizar su seguridad. Acordaron que siempre anotarían el número de placa del automóvil de cada cliente y se reunirían a una hora determinada después de veinte minutos, un sistema que les había funcionado bien.


    Nevaba. A las nueve de la noche debían encontrarse luego de haber estado con clientes, pero Helen llegó un poco antes que su hermana al punto de encuentro. Y enseguida apareció un Ford Corsair rojo cuyo conductor que le ofreció cinco libras. Ella pensó que las ganaría antes de que llegase su hermana. Sería rápido. Helen le dijo al conductor que fuera hasta un depósito de madera que estaba cerca. Aunque no era lo habitual en Peter, esta vez tuvo relaciones sexuales con Helen. Le costó muchísimo y le vinieron a la mente las discusiones con su mujer, Sonia, sobre lo aburrida que a ella le resultaba su vida sexual. Esta vez se vio obligado a hacer lo que menos deseaba porque había un par de tipos en el lugar, entonces decidió tener relaciones mientras esperaba que se fueran. Otra vez se acordó de Sonia. “Poco y barato”, le decía su mujer, y aunque la prostituta no había dicho nada, apenas algún gemido para dejarlo contento, la miró con odio. Cuando Helen iba a volver al asiento delantero, la golpeó con el martillo, pero falló y le dio a la puerta. El segundo golpe le acertó de lleno en la cabeza. Se tiró sobre Helen y le tapó la boca con la mano. La sacó de los cabellos y la arrastró hasta que llegó al lugar que quería, donde le dio cinco golpes más. La chica aún vivía. Peter fue a buscar un cuchillo al auto y la apuñaló en el corazón y en los pulmones varias veces, en los mismos lugares; hasta le dejó rasguños en el cuello. Había sangre por todos lados. Llevó el cuerpo hasta una pila de madera escondida y arrojó la ropa por ahí. Le dejó las medias de lana.


    Rita había llegado al punto de encuentro cinco minutos después de que su hermana se fuera con Peter. Como hacía mucho frío y había viento, la esperó un rato y fue a la habitación, pensando que quizás Helen ya estaría allí. El miedo a la Policía le impidió denunciar la desaparición de su hermana hasta el jueves. El viernes 3 de febrero, un perro alsaciano de la Policía localizó el cuerpo de Helen donde Peter la había dejado el martes anterior.


    Semanas después del crimen de Helen, un señor paseaba por Lamb Lane, un sector del barrio chino de Bradford, cuando volvió a mirar un viejo y mugriento sofá que habían tirado hacía tiempo en la calle. “¡Qué gente más sucia vive por aquí!”, pensaba siempre que pasaba por ahí y esta vez no fue la excepción. Como había hecho otras veces, ese día también miró el mueble, pero notó algo que no había visto antes. Cuando se acercó para ver mejor, notó que el sofá desprendía un hedor que se hacía insoportable a medida que se acercaba. A cierta distancia, donde todavía la fetidez se podía soportar, el vecino vio asomar un brazo. Pensó primero que se trataba de un maniquí, pero de inmediato se dio cuenta de que el olor fétido más el hecho de que antes no se viera ese brazo hacían pensar en algo más terrible. Antes de especular nada, llamó a la Policía. El brazo era humano, de mujer. Yvonne Pearson, una jovencita de 22 años. Yvonne era una prostituta profesional con clientes en distintas ciudades de Gran Bretaña, a pesar de que ella había nacido y se había criado en Leeds.


    El asesinato de Yvonne se había producido hacía dos meses, aproximadamente diez días antes que el de Helen Rytka. Es decir que Peter había atacado a Marilyn Moore, luego a Yvonne y después a Helen. Esta fue la sucesión de ataques, aunque no el orden en que fueron descubiertos los crímenes. Lo cierto es que ahora se sumaba una nueva víctima, Yvonne. Había recibido golpes en la cabeza y en el pecho. Peter le había colocado relleno de sofá en la boca. Pese al tiempo que llevaba ahí el cadáver, el brazo que sobresalía no había estado siempre en esa posición, con lo cual surgió la sospecha de que el Destripador había vuelto al lugar para mejorar un poco la puesta en escena, es decir, para que comprendieran que ese cadáver le pertenecía. No podían quedar víctimas propias que no se le atribuyeran, así que hizo lo mismo que cuatro meses antes con Jean Jordan en la localidad de Manchester. Lo que se sabía de las últimas horas de Yvonne era que había dejado a sus dos hijas con su vecina de 16 años y se había ido al pub Flying Dutchman. Salió a las nueve y media de la noche y al rato subió al auto de un hombre de pelo ensortijado negro y barba de igual color, bien arreglada. Así dijeron los testigos. Después de matarla la arrastró hasta el sofá abandonado y saltó encima de ella para romperle las costillas.


    Para el 16 de junio de 1978, Peter había sido interrogado dos veces por la Policía a propósito de aquel billete de cinco libras y otros detalles sobre la zona que él transitaba por su empleo de camionero. Por supuesto, ninguno de los policías que habló con él sabía que en un ataque habían descripto al criminal como un hombre con cabello ensortijado y negro, igual color que su barba bien cuidada, como Peter. De haberlo sabido, según el desarrollo de esta investigación, era posible que no hubiesen reparado en esas características. ¡Después de todo el Destripador de York no iba a ser un camionero!, que además hablaba con la Policía como si nada. Los agentes hacían su trabajo, nada más que eso, había que interrogar a estos tipos, pero por su cabeza no pasaba ni por asomo que iban a atrapar al asesino interrogando a camioneros por un billete de cinco libras. Es decir que su prejuicio los hacía inútiles para investigar.


    Vera Millward había nacido en España, pero de joven se había establecido en Gran Bretaña. Aparentaba muchos más años que los 41 que tenía; era una mujer débil, enfermiza, madre de siete hijos. Ese 16 de junio le dijo a su pareja que salía un momento a comprar cigarrillos y analgésicos para sus constantes dolores de estómago. Había tenido muchos problemas de salud en su vida. Compró los cigarrillos y cuando iba hacia el hospital, en Manchester, para adquirir los medicamentos, se cruzó con Peter.


    El lugar donde la asesinó estaba bien iluminado. Le pegó tres veces en la cabeza, la desnudó, la cortó en el estómago con tal brutalidad que sus intestinos quedaron expuestos. La apuñaló en la espalda muchas veces, aunque siempre en el mismo lugar, y le pinchó el párpado derecho. Al inicio de la agresión, Vera llegó a gritar y un hombre y su hijo la escucharon y la vieron, pero entraron enseguida en el hospital. Peter arrastró el cuerpo de Vera tres metros y lo tiró junto a una cerca de alambre, en una pila de basura. La encontraron a las 8:10 de la mañana siguiente. Estaba acostada sobre el lado derecho, boca abajo con los brazos cruzados debajo de ella y las piernas estiradas. Peter había puesto los zapatos de la mujer sobre su cuerpo con mucho cuidado. Cerca se hallaron huellas de neumáticos que coincidían con los encontrados en la escena del crimen de Irene Richardson y en el lugar donde Marilyn Moore había sido agredida.


    Dos meses después del homicidio de Vera Millward, la Policía volvió a entrevistarlo. No tenían ninguna sospecha en su contra, lo interrogaban por rutina, a él y a todos sus compañeros de trabajo. Con Peter hablaron el 13 y el 23 de agosto de 1978. Los interrogatorios continuarían, igual que las muertes. Más que nada le preguntaban como testigo, ya que su recorrido con el camión abarcaba las zonas donde había matado el Destripador, es decir, él mismo.


    Cinco mujeres habían sido asesinadas por Peter desde junio de 1977 hasta mayo de 1978, y dos fueron atrozmente heridas. Como la mayoría era prostituta, se pensaría que en las zonas rojas la actividad habría disminuido; sin embargo, eso no sucedió. La pobreza y la ferocidad de los proxenetas echaban todas las noches mujeres a la calle y a los pubs de luces rojas. De pronto hubo un período de once meses en el que no aparecieron cadáveres de mujeres. Parecía que el Destripador se había aplacado. En esos meses se dijo de todo, que había muerto, tal vez por suicidio, acaso debido a una enfermedad, o que simplemente había cumplido con su deseo y de ahora en adelante se agigantaría el misterio tal como ocurrió en el siglo XIX con el otro Jack, el asesino enigmático por excelencia.


    En ese lapso, la madre de Peter murió por un infarto. Tenía 59 años. Peter, el nene de mamá a pesar de cualquier circunstancia, culpó a su padre por la muerte de Kathleen, decía que los muchos disgustos que John le había ocasionado le habían provocado una enfermedad cardíaca. Por otro lado, Peter y Sonia habían pasado mucho tiempo haciendo mejoras en su casa. No eran muy dados con los vecinos, que de todas maneras nunca tuvieron una queja contra ellos. Eran bastante antipáticos, pero bueno, Sonia pasaba mucho tiempo en el jardín, y él, arreglando sus autos. En el trabajo, Peter era uno de los conductores más responsables, sus registros eran impecables. Sus compañeros de trabajo lo consideraban un tipo solitario; nunca lo vieron enojarse ni maldecir ni hablar de mujeres. Raro, pero sin quejas.


    Así estaban las cosas hasta la noche del miércoles 4 de abril de 1979. Se habían cumplido once meses sin ataques, pero esa noche terminaba la pausa. Peter condujo desde Bingley hasta Halifax. No iba buscando prostitutas. Solo se bajó del auto y se encontró con una chica que caminaba por allí, Josephine Whitaker, de 19 años. Ella paseaba y cruzaron un par de palabras. Los faroles iluminaban, pero en un momento salieron del foco de luz y Peter la golpeó en la cabeza y la llevó hasta donde estaba más oscuro. Como la jovencita Jayne MacDonald, Josephine no era prostituta. Vivía con su familia y era recepcionista en la central Halifax Building Society.


    Para entonces, Peter atacaba a cualquier mujer; no era cuestión de luces rojas ni nada por el estilo, sino solo un peligroso y estúpido desafío de un hombre cobarde e inseguro. Por este mismo motivo no era extraño que representara el papel de protector de su familia frente a la amenaza de un Jack del siglo XX. Cuando podía, acompañaba a Sonia al mercado sin necesidad de aclararle por qué lo hacía. Ella lo sabía perfectamente. La acompañaba también cada vez que debía salir a ver a sus amigas o cuando se retiraba de su trabajo. El asesino no atacaba a mujeres acompañadas. Esa circunstancia hizo decir a algún policía que el Destripador tenía alguna disfunción sexual, además de ser un cobarde.


    Peter les repetía a todos que había que confiar en la Policía: “Quienquiera que esté cometiendo esos asesinatos tendrá que responsabilizarse de un buen montón de cosas”. Lo curioso es que este caso resulta ser un clamoroso fracaso del remanido “olfato policial”. Los policías que hablaban con Peter lo consideraban un buen tipo, colaborador, uno más, sin llegar al extremo de decir que para ellos era un don nadie. Sin embargo, para sus compañeros de trabajo no había en Gran Bretaña otro hombre más sospechoso que él. ¿Por qué? No tan en broma sus colegas estaban convencidos de que él era el Destripador de York. Decían que, si debían elegir un candidato entre cincuenta, al menos ellos —no les interesaba en absoluto lo que hiciera y pensara la Policía—, con seguridad, elegirían a Peter como sospechoso número uno. Incluso en una ocasión, bromeando, se reunieron a su alrededor y le dijeron que él era el Destripador de Yorkshire, que respondía a todas las características, empezando por su pelo y su barba prolijos y hasta sus botas. Peter se largó a reír y no dijo nada. Ya llevaba cuatro años matando mujeres. Sumaban diez.


    Lo peor era que la Policía seguía estando tan lejos de él como América de Europa. Después de tanto tiempo, lo que suele pasar con los investigadores es que siguen cualquier pista, se hunden en lodo, equivocan el camino y, al final, no saben dónde están parados. Esto es lo que pasaba con el Destripador de Yorkshire.


    Entre tanto, en julio de 1979, el inspector jefe Laptew fue a visitar a Peter porque su automóvil había sido visto treinta y seis veces en el área de Lamb Lane, Bradford. Mucho, ¿no? La visita era de carácter rutinario, sin expectativas. Sin embargo, las explicaciones de Sutcliffe no le cerraron del todo al policía, que tuvo la impresión de que “algo” no andaba bien. Pero la subjetividad no probaba nada, y lo dejó pasar.


    Un mes después, Peter mataba a su víctima número once, Barbara Janine Leach, una estudiante de segundo año de ciencias sociales. A la una la vio despedirse de un grupo de amigos. Esperó a que pasara cerca de donde él estaba y la atacó. Llevaba el martillo y un cuchillo. La agresión se produjo a 150 metros de un pub. La mató de un solo golpe en la cabeza. La arrastró hasta el patio trasero de una casa vecina y la apuñaló ocho veces antes de poner el cuerpo en un tacho de basura. La descubrieron la tarde del día siguiente.


    Promediaba 1979 y lo peor que podía ocurrir, ocurrió: apareció un bromista que se llevó toda la atención de la Policía y todas las risas de Peter.


    El año anterior, en marzo de 1978, dos cartas habían llegado al condado de York. Las enviaron desde Sunderland con cinco días de diferencia. Una estaba dirigida a George Oldfield, jefe de Policía, y la otra al redactor jefe del Daily Mirror, de Manchester. Eran dos cartas ordinarias, y quien las enviaba decía ser el Destripador de Yorkshire. Allí se revelaba que la próxima víctima sería de más edad que las anteriores. Se dieron cuenta de que habían sido escritas después de la desaparición de Yvonne Pearson y antes de que su cadáver fuera descubierto. Pero no mencionaba a Yvonne. El autor de las cartas era un bromista, aunque peligroso, porque podía confundir más aún lo que ya estaba bastante confuso para los investigadores. Las cartas fueron al irrefutable despacho del “Dr. Archivo”.


    El 23 de marzo de 1979 llegó la tercera carta, también enviada desde Sunderland. Los grafólogos establecieron que el mismo imbécil había escrito las tres misivas. Esta última era la más interesante porque decía que Vera Millward, la última víctima hasta ese momento, había estado en el hospital. Tanto horada el cretino la mente del desesperado que al final lo convence. Los policías pensaron que esa información solo podía haberla obtenido de Vera, y en consecuencia concluyeron que quien había escrito era, nomás, el Destripador. A veces, en estos casos, el cretinismo se transmite por carácter transitivo. Esta carta decía que a la próxima víctima había que buscarla en Manningham, Bradford, pero no en la zona de Chapeltown porque por este último lugar las cosas estaban calientes por culpa de los “malditos polis”. Increíblemente, ese lenguaje convenció a los policías de que les estaba escribiendo el verdadero Destripador. Dos semanas después de llegar la tercera carta apareció muerta Josephine Baker en Halifax.


    La presión sobre el jefe George Oldfield fue insoportable, porque se trataba de otra mujer asesinada por el Destripador que no era prostituta. Aunque revolviera cajones y archivos y hablara una y otra vez con los detectives, al final de cuentas, después de tantos años de muerte y seguimientos infructuosos, lo único que tenía eran tres cartas (falsas). El error tomó dimensiones dantescas cuando convocaron a una conferencia de prensa en la que dieron por ciertas las tres cartas. Cualquier pequeño detalle debía encajar con esta teoría, y ese detalle fue el de los rastros de aceite de engrasar hallados en una de las cartas, que, decían los agentes, era el mismo aceite que se había encontrado en la última víctima (?). Pidieron a la población que aportara detalles relevantes que hubiesen advertido en los días en que las cartas fueron echadas al correo. La gente colaboró, pero no hubo progreso.


    El 18 de junio de 1979, a la mañana, llegó un sobre amarillento a la oficina de Oldfield. Esta vez no era una carta sino un casete. También venía de Sunderland. En la cinta hablaba un hombre de voz gruesa con acento de minero. Se escuchaba lo siguiente:


    Soy Jack. Veo que no tienen suerte para atraparme. Me parece que tus chicos te están fallando. George, no son buenos, ¿eh? Les avisé que volvería a golpear en marzo, siento mucho que no fuera en Bradford. No estoy seguro de cuándo volver a la acción, pero puede ser este año, en algún momento… Quizás en septiembre, en octubre. Si tengo una buena oportunidad, incluso antes. Aún no sé dónde, quizá Manchester. Me gusta Manchester… Hay un montón de prostitutas pululando por allí. Nunca aprenderán, ¿eh, George? Bueno ha sido muy agradable hablar contigo.


    Tuyo, Jack el Destripador


    Luego sonó la canción “Gracias por estar aquí”.


    Peter Sutcliffe estaba cada vez más lejos de la Policía.


    George Oldfield no ponía en duda la autenticidad de la cinta. Además, el jefe Ronald Gregory creía que una voz tan especial podría ser fácilmente reconocible por el público. En apenas dos días, todo el mundo se enteró de que había una cinta del Destripador. Hubo una conferencia de prensa, y los periódicos le dieron la última chance a Oldfield antes de hundirlo junto con las cartas y la cinta. No insistieron en que eso era una necedad; solo una vez se dijo que todo el asunto era una trampa. Lo peor que hizo Oldfield fue tomar este caso con más pasión que profesión. Se dispuso una amplia campaña publicitaria para que la gente llamara a la Policía y escuchara la cinta del ahora llamado “Destripador minero”. En pocos días se recibieron cincuenta mil llamadas. Oldfield consultó con especialistas en dialectos de la Universidad de Leeds, quienes llegaron rápidamente a la conclusión de que la tonada era de Wearside, pueblo de Castletown, un pequeño barrio en los suburbios de Sunderland. Cien policías y once inspectores fueron hacia allí, y la prensa afirmó que era solamente cuestión de tiempo para que el asesino cayera.


    Mientras se realizaban tareas de rastrillaje, otros policías comenzaban a decir en voz alta que lo de las cartas y la cinta, lo de Sunderland, no era más que una broma macabra propia de un hijo de puta. Ni siquiera la Policía del lugar estaba convencida de que todo aquello que había montado Oldfield se basaba en datos reales. Los grafólogos dudaban. De todas maneras, la Policía de West Yorkshire insistía en eliminar a todo sospechoso que no fuera minero. Oldfield y Gregory insistieron en lanzar una nueva campaña que costaría un millón de libras. Casi todos los oficiales se mostraron en desacuerdo, pero no fueron oídos.


    Hombres engrupidos por sus muchos años como policías, que se mostraban poseedores de una experiencia imbatible, Oldfield y Gregory cometieron errores inexcusables. Tomaron en serio tres cartas que estaban escritas en broma, con evidentes errores en los datos que consignaban sobre los crímenes cometidos. Tomaron en serio la cinta de audio sin ninguna base razonable. Creyeron que iban detrás de un minero. Descartaron la pista de las cinco libras, cuando quienes la seguían habían logrado reducir el número de sospechosos de 5.000 a 250. La prensa se dio cuenta de la fragilidad de la estrategia de aquellos dos jefes policiales, y cada cual desde su periódico hizo lo suyo. Los medios sensacionalistas sacaron a relucir un presunto affaire de Gregory con una presentadora de televisión a la que, se decía, le pasaba información. Pero había algo mucho más serio en estas fallas de apreciación, equivocaciones y veleidades: la escalofriante duda de que si no se hubiera perdido tiempo en esas pistas erróneas tal vez se habrían salvado algunas vidas. Era la crítica más contundente, cierta y lacerante para Oldfield y Gregory.


    El jefe Oldfield tuvo un ataque al corazón a fines de julio de 1979 producto, según los médicos, del apremio por obtener buenos resultados y las constantes disputas en la Policía acerca de la mejor línea de investigación que debía seguirse. Recién a principios de 1980 volvería a su oficina, pero ya para entonces Peter había matado a Barbara Leach. Cuatro veces más la Policía entrevistó a Peter sobre sus recorridos —en total, ya lo habían interrogado nueve veces—, y nunca llegaron a la conclusión a la que arribaron sus compañeros camioneros.


    El 18 de agosto de 1980, Peter se dirigió a Farsley, en Leeds. Eran las diez de la noche y Marguerite Walls, una funcionaria que trabajaba en el departamento de Educación y Ciencia, de 47 años, salía de su trabajo más tarde que lo habitual porque ese era su último día antes de tomarse vacaciones y quería dejar todo ordenado para sus compañeros. Su casa estaba a un kilómetro de distancia. Marguerite no cayó al suelo con el primer martillazo que le pegó Peter, sino que, tomándose la cabeza, comenzó a gritar. Ni un segundo golpe la hizo callar. Peter la agarró de la cabeza, bajó sus manos al cuello y la estranguló. Nunca había hecho eso, pero, bueno, con diez asesinatos sobre sus hombros… Aún tomada del cuello, la arrastró a través de los arbustos cubiertos de maleza de la propiedad llamada Claremont. Cuando llegó al garage, en el fondo del jardín, Marguerite estaba muerta. Le arrancó la ropa y la tiró entre las plantas. Como no llevaba encima su cuchillo, siguió pegándole con el martillo. Antes de dejarla, cubrió su cuerpo con hojas que había cerca. Cuando salió del jardín, comprobó que la calle estaba tranquila y abandonó la oscuridad. Quince minutos después estaba en su casa.


    La Policía, que no había hecho un perfil del asesino y tampoco contemplaba variantes, por el hecho de que Marguerite había sido estrangulada no atribuyó en principio el homicidio al Destripador. No les importó que tuviera infinidad de golpes con un martillo. Era una tragedia que los errores policiales de cualquier naturaleza desembocaran en más muertes. A diferencia del tan mencionado Jack de 1880 —y ni hablar de los homicidios de Ratcliffe Highway de 1811—, este criminal serial del siglo XX le había dado a la Policía innumerables oportunidades para enmendar sus errores y encauzar la investigación y, sin embargo, se insistía en el error. Y sobrevenían, como consecuencia, más muertes. Es lo que ocurrió tres meses después. El 17 de noviembre de 1980, Jacqueline Hill, que estudiaba idiomas en la Universidad de Leeds, se bajó del colectivo número 1 justo frente al local de comidas Kentucky Fried Chicken. Venía de asistir a un curso sobre el servicio de libertad condicional.


    La residencia donde se alojaba se veía desde la parada. Peter aún tenía los dedos engrasados por el pollo frito que estaba comiendo justo ahí, en ese local. Pagó y siguió a Jacqueline. Eran las nueve y media pasadas. Cuando Peter la agredió, Jacqueline estaba a menos de noventa metros de su departamento. La derribó con el martillo, que le dio de lleno en la cabeza y la mató. La arrastró hasta un terreno baldío y, cubierto por árboles y arbustos, la apuñaló varias veces, especialmente en uno de sus ojos. No se dio cuenta de que el bolso de Jacqueline había quedado en la calle, donde le había pegado con el martillo. Esa misma noche lo encontró un estudiante. Lo llevó a su pensión y lo comentó con otros estudiantes. Llamaron a la Policía poco antes de la medianoche. Dos agentes, de mala gana, llegaron tarde y se negaron a buscar en los alrededores del lugar donde había sido hallado el bolso. Pero los estudiantes insistieron y entonces dieron una vuelta. No encontraron nada y, con expresión de “no vuelvan a molestar” en sus caras, se fueron. Fue el empleado de un local quien encontró el cuerpo a las 10:10 de la mañana siguiente. Estaba a menos de treinta metros de donde aquellos dos desganados policías —sus nombres fueron ocultados— habían buscado la noche anterior.


    Los últimos crímenes ya habían sido evidencia suficiente de que el Destripador no estaba matando a prostitutas, sino a mujeres de la clase media británica. Trece víctimas, otras mujeres mutiladas, dañadas psicológicamente, cinco años de asesinatos. Tardísimo, y porque ya no se trataba solamente de prostitutas —pues si solo eran ellas las víctimas, quién sabe hasta cuándo hubiese durado la apatía—, el Ministerio del Interior británico dispuso que se formara un superequipo para terminar con este asesino de una buena vez. Nadie podía decir que no había información. Trece muertes dan mucha información, así que había que olvidarse de los delirios anteriores de dialectos, mineros, taxistas, cartas de bromistas, y ponerse a trabajar en serio. Y eso hicieron. Trabajaron tan en serio que al cabo de seis semanas el superequipo formado por el gobierno británico llegó a una conclusión irrebatible y esclarecedora: no tenían la más mínima idea de cómo resolver estos casos.


    La palabra casualidad es del género femenino y significa, según el diccionario de la Real Academia, “combinación de circunstancias que no se pueden prever ni evitar”. En inglés se diría happen by chance, es decir, ocurrir “por casualidad”.


    Los agentes Robert Ring y Robert Hydes no tenían en sus planes seguir a ese auto que había levantado a una prostituta. Justo se dio que el que manejaba era Peter. Por casualidad, Ring encontró el martillo y el cuchillo que había descartado Peter detrás de unos arbustos cuando pidió permiso para ir hacia allí con la excusa de orinar. Hasta ese momento, Peter solo había admitido ante los policías que había robado patentes de auto y, por supuesto, nada había dicho sobre sus verdaderas intenciones de asesinar a la mujer que iba con él. Que un policía decidiera corroborar una corazonada —pues eso era lo que tenía Ring— era algo que podía suceder o no. En este caso, sucedió. Ring decidió a volver al lugar donde Peter había ido a orinar y encontró las armas usadas por el Destripador. También pudo no haber ido. Son cosas que pasan, y esta pasó el 2 de enero de 1981. Las casualidades no tienen día y hora predeterminados, pero las evidencias pueden acercarse a eso. La Policía británica no tenía derecho a no investigar, a no seguir pistas, a interrogar nueve veces a un tipo y no darse cuenta de que estaba frente a un asesino serial. Porque no tenía derecho, debió esperarse una casualidad.


    “Matar prostitutas se había convertido para mí en una obsesión —confesó Peter—. Sentí un impulso interno de matar a una prostituta. Sabía desde el principio que no quería tener relaciones con ellas, simplemente me quería deshacer de ellas. [Cuando lo hice por primera vez] pensé: ‘Dios, ¿qué he hecho?’. Me di cuenta de que me metería en problemas graves. Pensé que la mejor forma de escapar del lío era asegurarme de que no podría contárselo a nadie. Era como una droga. Todas están en mi cerebro, recordándome la clase de bestia que soy. Cuando pienso en ellas me doy cuenta del monstruo que hay en mí. Es un milagro que no me atraparan antes. Todos lo sabían. Sabían que era yo. Un policía me dijo que estaba seguro de que era yo. Tenía una fotografía de una pisada mía delante de él [talle 7, de cuando mató a Patricia ‘Tina’ Atkinson] y no se dio cuenta de que esas botas las llevaba puestas en ese momento. Si no me detenían entonces, nadie podría hacerlo nunca, pensé.”


    El sargento Des O’Boyle y el sargento inspector Peter Smith le tomaron declaración durante diecisiete horas.


    —¿Por qué empezaste a matar prostitutas?


    —Porque una de ellas me estafó cuando me dio el cambio de diez libras… en 1969. Yo estaba enfermo de los celos y fui con una prostituta, pero todo resultó mal. No pude tener sexo y encima me dio mal el cambio. Yo me sentí estafado, humillado, molesto. Sentí odio hacia esa prostituta y hacia todas las de esa clase.


    Sutcliffe fue juzgado en la sala primera de Old Bailey por decisión exclusiva del juez Boreham. El fiscal general, Sir Michael Havers, y el defensor de Peter, James Chadwin, habían acordado declararlo mentalmente desequilibrado debido a su esquizofrenia paranoide. Después de cinco años de crímenes, Peter podía irse a un asilo mental hasta que le dieran el alta; eso sería todo. Pero el acuerdo debía ser homologado por el juez del caso para que tuviera validez. Y el magistrado Boreham, sin disimular su enojo con el fiscal y con el defensor, lo rechazó. Peter Sutcliffe debía concurrir al juicio por los asesinatos de trece mujeres y otros siete intentos. De inmediato, el fiscal, ni lerdo ni perezoso, cambió su estrategia y alegó que el acusado no había agredido a veinte mujeres en cinco años por un desequilibrio mental, sino porque gozaba haciéndolo.


    La defensa insistió en el único argumento posible frente a la detallada confesión de su cliente: sufría de alteraciones mentales. Peter quiso declarar a pesar de que su defensor se lo desaconsejó. Afirmó en la corte que lo que había hecho se debió a un designio divino —ya se había olvidado de aquella supuesta prostituta que le dio mal el vuelto—. En 1971 escuchó por primera vez la voz de Dios y planeó el asesinato de una prostituta de la zona de Manningham, en Bradford. Y ese fue su primer intento de “limpiar las calles”. Este era un juego de mentirosos: el defensor se hizo el enojado porque no quería que Peter declarase, pero la declaración no hizo más que repetir la defensa de locura que ya había adelantado el defensor. De todas formas, Peter metió la pata —y su abogado también— porque el argumento tenía una falla seria. Al menos cinco de sus víctimas no eran prostitutas. El 22 de mayo de 1981, por la tarde, el jurado lo encontró culpable de 13 asesinatos y 7 intentos de asesinato. El juez Boreham lo sentenció a prisión perpetua con la recomendación expresa de que cumpliera al menos treinta años antes de pensar en una libertad condicional.


    Aquel bromista que había enviado tres cartas y una cinta de audio haciéndose pasar por el Destripador, finalmente, fue identificado. Se llama John Humble, era entonces constructor y confesó haber jugado con la Policía. Fue sentenciado a ocho años de cárcel el 21 de marzo de 2006.


    En 2017, Sutcliffe fue interrogado por otros diecisiete casos sin resolver de mujeres asesinadas a martillazos. No estaba investigado por ninguno de ellos, pero los sumarios de estos crímenes seguían abiertos. En el mismo año también se lo vinculó con el homicidio de dos mujeres en Suecia en 1980 y 1981. Una de las víctimas, Gertie Jensen, tenía 31 años y se prostituía ocasionalmente para financiar su adicción a las drogas. Fue hallada en Gotemburgo. La otra, de 26 años, se llamaba Teresa Thorling y su cuerpo fue encontrado en Malmö. Tenía un perfil similar al de Gertie. Los cuerpos fueron hallados en obras en construcción. También estas causas siguen abiertas, aunque la posibilidad de probar la participación de Sutcliffe es escasa.


    En 2019, Peter “se puso de novio” con una animadora estadounidense, Krystal Smith, de 28 años, aunque su relación fue siempre epistolar —en prisión, el Destripador recibió cartas y visitas de varias “admiradoras”—. Ella quería casarse, pero él le aconsejó que buscara un novio más joven y con mejor salud. En julio de 2020, las autoridades rechazaron su pedido de trasladarse a una cárcel con un régimen menos severo que el que tenía en la prisión de alta seguridad de Frankland, en el condado de Durham. Había llegado a esta penitenciaría desde el hospital de máximo control de Broadmoor, en agosto de 2016, después de que una junta médica decidiera que su esquizofrenia paranoide podía tratarse en prisión. En su petición aseguró que había borrado de su memoria los crímenes cometidos. Para él, la decisión de rechazarle el traslado era estúpida: “Me han echado todo a la cara otra vez y quieren que pase el resto de mis días pudriéndome aquí”. Cuatro meses después falleció a causa de covid-19.


    Sexo y drogas


    Durante la época en que actuó el Destripador, el English Collective of Prostitutes estimaba que el diez por ciento de las prostitutas inglesas tenía hijos y que la gran mayoría era madre soltera. Se valían de la prostitución para conseguir el dinero adicional que necesitaban con urgencia. De las ocho asesinadas por Sutcliffe, siete dejaron huérfanos. Muchas de las víctimas vivían en el barrio chino de Chapeltown, un populoso suburbio de Leeds con un porcentaje muy alto de prostitutas, y la zona de Lumb Lane de Bradford, distrito por entonces repleto de casas abandonadas y sex-shops. Ambas zonas tenían problemas graves por causa de la venta de drogas, otro medio de ganarse la vida. Peter Sutcliffe comenzó matando prostitutas, pero luego continuó asesinando mujeres que no lo eran. Alegó que Dios le había dicho que limpiase las calles de esa escoria, pero o bien Peter tenía un concepto exageradamente amplio del término escoria, o directamente no le hizo caso del todo.


    En compañía de cadáveres


    Así como Peter Sutcliffe fue un asesino de mujeres y movilizó a la mayor fuerza policial de Gran Bretaña detrás de un delincuente común —y aun así lo atraparon dos agentes de calle, por pura suerte—, el Reino no se olvida de otro criminal serial que fue considerado el más sádico de la historia moderna del país, un hombre que tenía como amigos y compañeros a los cadáveres, pero no iba a dormir al cementerio ni vivía allí, sino que los mataba y los guardaba en su casa para que no les faltara compañía. La asquerosa historia de Dennis Nilsen se descubre por amontonamiento. El jueves 3 de febrero de 1983 los ocupantes de los pisos del número 23 de Cranley Gardens, en el suburbio de Muswell Hill, en el norte de Londres, descubrieron que los desagües de sus baños y de sus lavaderos no funcionaban correctamente. La avería ya había logrado derrotar al plomero local y la tarde del martes siguiente este recibió ayuda de otro especialista en plomería, Mike Cattran, de la firma Dino-Rod’s.


    El primer trabajo de Cattran fue inspeccionar la fosa séptica que había junto a la casa. Ese tipo de inspecciones nunca resultaba agradable, pero, aun así, cuando hubo quitado la tapa, Cattran tuvo que admitir que en toda su vida profesional jamás había olido una pestilencia tan increíble. El plomero dirigió su linterna hacia el fondo del agujero, tres metros y medio más abajo, y se encontró con la desagradable sorpresa de una capa de líquido blanquecino de apariencia viscosa salpicado por manchitas de algo parecido a sangre. El hombre, contra lo que le dictaba su voluntad y buen sentido, por pura cabeza dura, bajó al agujero y, cuando llegó al fondo, descubrió trozos de carne en descomposición, algunos de ellos con cabellos aún adheridos a la piel. La Policía realizó una inspección completa de la fosa al día siguiente y encontró más fragmentos de carne y huesos, que fueron extraídos e identificados rápidamente por los patólogos como restos humanos. El inspector jefe de detectives Peter Jay comenzó la investigación por asesinatos múltiples.


    Dennis “Des” Nilsen tenía 37 años y ocupaba el ático. La tarde del miércoles 8 de febrero, cuando Nilsen volvió a casa desde su trabajo en el Centro de Empleo, fue recibido por tres policías. “¡Oh, qué ha pasado aquí!”, exclamó, pero de inmediato cambió su actitud y se mostró sorprendido de que la Policía se ocupara, como les dijo, de algo tan cotidiano como unos desagües tapados. Cuando le hablaron de los ciento ocho restos que se habían encontrado en la fosa séptica, volvió a su sorpresa inicial, a la que agregó cierto dramatismo: “¡Dios santo, qué horror!”. En ese momento, el inspector Jay dijo algo que le salió sin mucho pensar: “No me haga perder el tiempo. ¿Dónde está el resto del cadáver?”. Nilsen respondió tan calmo como si le hubieran preguntado qué hora era. “Dentro de dos bolsas de plástico en el armario. Venga que le muestro”. Cuando las abrieron, no había un cuerpo en cada una, sino bolsas con partes de diferentes cadáveres.


    De camino hacia la comisaría, el detective McCusker se dio vuelta hacia Nilsen, que iba en el asiento trasero del auto, y con aparente desinterés le preguntó si estaban hablando de un cadáver o de dos. Dennis Nilsen alzó la vista.


    —Quince o dieciséis desde 1978: tres en Cranley Gardens y unos trece en mi dirección anterior de la Avenida Melrose, Cricklewood.


    Y así empezó la incalificable historia del asesino múltiple más prolífico de Gran Bretaña.


    Nilsen se alistó en el Ejército a los 16 años. Para él, los tres años que pasó allí —de 1961 a 1964— fueron los más felices de su vida. Lo destinaron a Alemania, a Noruega, a Oriente, entre otros lugares. Salió de baja en 1972 y al año se alistó en la Policía. Fue el agente Q287 de la Policía de Londres. Pero encontró que allí no había la camaradería que sí conoció en el Ejército. Y no se adaptaba al modo violento con el cual se trataba a algunos sospechosos, especialmente a los drogadictos y a los más pobres. Parte de su entrenamiento consistía en visitar el depósito de cadáveres. Era una vieja lección, de consecuencias educativas dudosas, con el objetivo de que los policías se acostumbraran a ver cadáveres. A Nilsen le fascinó esa “enseñanza”. Dejó la Policía en 1974.


    El día de año nuevo de 1979 se despertó y encontró a un jovencito a su lado. El muchacho era irlandés y lo había conocido la noche anterior en un pub. Fueron a la casa de Dennis y esperaron juntos la llegada del nuevo año. Nilsen estaba obsesionado con la soledad. Temía que cuando el joven se despertara, se fuera y lo dejara solo. No lo soportaría. Las ropas de ambos estaban desparramadas en el suelo. Dennis vio su propia corbata tirada por ahí y entonces se le aclaró la mente. Montó sobre su amigo en la cama, le pasó la corbata alrededor del cuello y apretó lo más fuerte que pudo. Después de un minuto la víctima estaba débil pero aún con vida, aunque respiraba de manera intermitente. Dennis fue a la cocina, agarró un balde y lo llenó de agua. Lo llevó hasta el dormitorio y puso la cabeza del chico dentro del balde hasta que se ahogó. Entonces llenó la bañera, porque quería darle un buen baño a su amigo. Luego lo secó con mucho amor, le colocó un calzoncillo limpio y medias. Lo puso en la cama y se acostó al lado. Estaba feliz. Después lo colocó en el piso y se quedó dormido. Su amigo no se iría de la casa.


    Al día siguiente se le ocurrió hacerle una habitación bajo las baldosas, pero el rigor mortis se lo impidió. Debía esperar que los miembros estuviesen nuevamente flojos. Le dio un beso y sacó a pasear al perro, volvió y tomó sus cosas para ir a trabajar. Cuando el joven irlandés ya había perdido la rigidez, lo lavó de nuevo. Su instinto policial le decía que sería arrestado en cualquier momento, pero no pasó nada. “¿A ese chico no lo extrañaba nadie?”, pensó. Reconoció que era un pensamiento tonto porque, aunque lo extrañaran, nadie sabía que estaba con él. Vivió una semana junto al cadáver de una persona de la cual no sabía ni el nombre. No importaba. Lo ocultó bajo el suelo. Pasó ocho meses debajo del piso y pasaría un año antes de que hiciera lo mismo con su segundo acompañante, un turista canadiense llamado Kenneth Ockendon, de vacaciones en Inglaterra.


    Los pubs de Londres eran los territorios de caza de Nilsen, The Salisbury del East End, o el Golden Lion del Soho, también el Cricklewood Arms, el Princess Louise y The Black Cap. De una de sus tantas víctimas dijo: “Estaba fascinado por el misterio de la muerte. Le susurraba porque creía que él todavía realmente estaba allí … Pensaba que él nunca había sido tan querido antes en su vida… Después de una semana lo metí debajo de las baldosas”. La mayoría de las víctimas de Nilsen era gente joven sin trabajo ni hogar, llevada muchas veces a prostituirse para poder sobrevivir. Esa era la ciudad de Londres de la cual se aprovechó Nilsen.


    Desde 1974 hasta su arresto en 1983, Nilsen fue empleado del Ministerio de Trabajo. Primero lo destinaron a una oficina encargada de buscarles trabajo a obreros no calificados. En 1983 fue ascendido a director ejecutivo de la oficina de empleados de Kentish Town. Era un hombre muy trabajador. El día de su arresto volvía del trabajo con la bufanda de Stephen Sinclair, su última víctima. Antes de irse les dijo a sus compañeros de la oficina que al día siguiente estaría muerto o en prisión. Los que lo escucharon pensaron que estaba bromeando.


    La primera cárcel que conoció Nilsen fue la de Brixton, al sur de Londres. Su juicio en el Tribunal 1 de Old Bailey empezó el 24 de octubre de 1983. El juez fue Croom-Johnson. Como había ocurrido con Peter Sutcliffe, no se discutía que él hubiera asesinado, pues las pruebas eran abrumadoras, sino su estado mental al momento de hacerlo. Otra vez se planteó la disputa entre la fiscalía, que decía que era completamente normal, y la defensa, que apostaba a la demencia. La fiscalía no descartaba que Nilsen tuviera alteraciones mentales, pero los peritos que presentó aseguraron que de todos modos sus dolencias no afectaban la comprensión de sus actos. El tribunal trató de proteger al jurado de descripciones truculentas, como decapitaciones y desmembramientos luego de sexo homosexual, pero fue imposible, y una de las mujeres que lo conformaban se desmayó durante la exposición de uno de los crímenes del acusado. Otra lloraba y otra más se tapaba la cara con las dos manos. ¿Nilsen era un pervertido o un loco? Ahí estaba la cuestión que el jurado debía resolver.


    El jurado se retiró a deliberar la mañana del jueves 3 de noviembre de 1983. Pasaron toda la noche en un hotel porque seguían discutiendo. El 4 de noviembre, a las 16:25, luego de un juicio de dos semanas, hubo veredicto: culpable de seis cargos de asesinato y de dos tentativas. Fue lo que se pudo probar, porque muchas de sus víctimas, más de veinte, no pudieron ser identificadas. El hombre que temía quedarse solo fue condenado a perpetua. Nilsen murió a los 72 años, el 12 de mayo de 2018, en la prisión. Como dijeron los periódicos de entonces, sufrió una embolia pulmonar y una hemorragia retroperitoneal. Tumbado en sus propias heces, durante dos horas y media, murió sufriendo un dolor insoportable.
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    El hombre que hacía felices

    a las mujeres

    


    París


    Cuando apareció en el recinto vestido con un espléndido traje gris claro, hubo una exclamación de asombro y admiración. Llamaba la atención gratamente el contraste entre su contundente calva y la tupida y larga barba. El tono de su piel era amarillento, los ojos como ranuras y el cuerpo enjuto. Henri Désiré Landru, de 50 años, alias “Barba Azul”, había enamorado a doscientas noventa y tres mujeres, viudas o solteronas. A todas las había amado como —ellas mismas dijeron— ningún hombre lo había hecho antes, a todas las había estafado y a nueve de ellas, comprobadamente, además, las había estrangulado mirándolas dulcemente a los ojos y las había descuartizado y quemado en una pequeña estufa, procedimiento que ya daría motivo de controversia. A todas las hizo felices por el tiempo que dura la felicidad, que siempre es el infinito encerrado en un instante. Las doscientas noventa y tres estaban ausentes, pero de nueve, más el hijo de una de ellas, el dramático fiscal decía que tenía pruebas de por qué no estaban. Landru consideraba estas ausencias “nimiedades de la vida”, pero por ellas iba a ser juzgado en París. El público, miembros de la nobleza, príncipes, princesas, pero en su mayoría femenino y embelesado por este hombre, llenaba el recinto de bote a bote.


    Todos enmudecieron apenas Landru entró escoltado por dos gendarmes; parecían venir hablando alegremente con el acusado. Se sentó al lado de su abogado defensor, el famosísimo criminólogo Vincent de Moro-Giafferi. Con una ligera inclinación de cabeza saludó a su mujer, Marie-Catherine Rémy, y a sus cuatro hijos, sentados en hilera al lado de su madre, vestidos con ropa de domingo. Por una insólita casualidad, la familia estaba sentada cerca de la actriz Fernande Segret, una belleza de 23 años que enjugaba sus lágrimas con un pañuelo celeste. Landru la miró y le sonrió con dulzura. Acaso haya sido la única persona que amó de verdad en su vida. Luego cambió el gesto y, frunciendo el ceño, le echó una rápida mirada al presidente del tribunal, Maurice Gilbert, y al fiscal general, Robert Godefroy. El proceso duraría veintiséis días. Algunos de los momentos más dramáticos y tragicómicos ocurrieron en las primeras horas y los primeros días.


    La ex artista de revistas y cabaré Sidonie-Gabrielle Colette, conocida simplemente como Colette, novelista —que luego tendría fama internacional por su novela Gigi—, guionista, colaboró con el periódico Le Matin como cronista judicial, periódico del que su marido, Henry de Jouvenel, era redactor jefe. Asistió al proceso y realizó una crónica de las audiencias, que aún se recuerda, desde el lunes 7 de noviembre de 1921, que comenzó ante el tribunal de Seine-et-Oise, en Versalles.


    Es su entrada, y no la de los vestidos rojos y negros, lo que pone un poco de gravedad en esta pequeña habitación, desprovista de majestad, donde la gente habla en voz alta y donde se aburre, como la Corte, por la espera. Es él quien atrae y retiene todos los ojos, él, cien veces fotografiado, caricaturizado, reconocido por todos y, sin embargo, diferente de lo que sabemos de él. Esta es la barba, la calvicie popularizada; la ceja ondulada, como un postizo. Pero hay algo indefinible en este hombre delgado en su rostro que nos hace a todos recelosos.

    Una mujer con la cabeza descubierta detrás de mí susurra:


    —Realmente parece un hombre.


    ¡Qué alabanza!… Un periodista afirma que Landru tiene “la barba de un técnico de farmacia”. Un diseñador dice:

    —Es muy adecuado, uno juraría que es un gerente del departamento de seda.

    La multitud nunca expresará una opinión unánime sobre Landru. El hombre con cincuenta nombres, el hombre con doscientas ochenta y tres aventuras femeninas, incluso sin moverse, y antes de hablar, ya es Proteus (que cambia con frecuencia de opiniones y afectos).

    Ni brillante ni deforme. Por encima de las delgadas vértebras del cuello, el cráneo es hermoso y puede arder con inteligencia, quién sabe, amor…

    En cuanto a la cara, su obvio parecido con el antiguo diputado Ceccaldi, el Ceccaldi de Caillaux, golpea y molesta un momento, luego lo olvidamos. Lo olvidamos cuando hemos visto los ojos de Landru.

    Busco en vano, en este ojo profundamente incrustado, una crueldad humana, porque no es humana. Es el ojo del pájaro, con su brillo particular, su larga fijación, cuando Landru mira al frente. Pero si baja los párpados, la mirada adquiere esa languidez insondable, ese desdén insondable que se ve en una bestia enjaulada.

    Todavía estoy buscando, bajo el disfraz de esta cabeza normal, al monstruo, y no puedo encontrarlo allí. […]

    ¿Él mató? Si él ha matado, juraría que es con este papeleo, un poco de cuidado maníaco, admirablemente lúcido, que aporta a la clasificación de sus notas, a la redacción de sus archivos. ¿Él mató? Así que silba una pequeña melodía, con un delantal por miedo a las manchas. ¿Un sádico loco Landru? Eso no. Es mucho más impenetrable, al menos para nosotros. Nos imaginamos más o menos qué furia lujuriosa es o no, pero seguimos siendo estúpidos frente al silencioso y gentil asesino, que sostiene un cuaderno de víctimas y que quizá descansó, en su trabajo, apoyado en la ventana dando pan a los pájaros.

    Creo que nunca comprenderemos nada en Landru.


    Por el juicio pasaron el escritor y periodista Henri Béraud, que ganaría dos veces el Goncourt, premio literario francés; el actor teatral Jules Auguste Muraire, conocido como Raimu; la actriz y bailarina de vaudeville Mlle. Spinelli; la famosísima Mistinguett, una vedette y cantante que tuvo un largo romance con su partenaire, nada menos que Maurice Chevalier, actor y comediante de gran suceso luego en Hollywood, que la había acompañado al juicio; el escritor Rudyard Kipling, que no quiso perderse de conocer a Landru, ya que estaba en Francia para recibir un premio; el director de cine y dramaturgo Sacha Guitry también había ocupado un lugar. La Corte era una sala de espectáculos, pero esta vez los artistas y escritores estaban entre el público, o casi todos, porque había uno que acaparaba la atención no solo por su figura, sino por sus cualidades de interpretación: el mismísimo acusado. Los dibujos durante el juicio son producidos allí para la prensa por el joven René Aubert, luego reconocido pintor e ilustrador.


    Había consternación en todos los presentes por el sentido de farsa que Landru se empeñaba en darle al juicio utilizando bromas y respuestas para divertir al público, aunque en verdad, siguiendo a su abogado —o acaso su abogado siguiéndolo a él—, estaba dando una defensa profunda al demostrar que las pruebas dejaban dudas sobre que el destino de las mujeres desaparecidas o, según el fiscal, asesinadas, tenía que ver con él. De todas maneras, su histrionismo llevó a más de uno, incluyendo al propio fiscal, a hablar del juicio al “Chaplin del Crimen”.


    La acusación era muy concreta. Landru despojó durante su vida a las que hubo seleccionado: mujeres solteras, sin familia y con modestos ingresos. Luego las asesinó para “recuperar” todas sus propiedades, hasta los objetos más pequeños e íntimos, como las dentaduras postizas o el cabello falso. Los cuerpos fueron quemados sin dejar rastros.


    El juez Gilbert le dio la palabra al acusado.


    —Me procesan por diez mujeres —dijo con energía—, cuando he conocido centenares… Je… Mmmm… ¡Qué generoso es este tribunal!


    —De ninguna manera —respondió el fiscal Godefroy—. También tenemos en cuenta sus antecedentes de falsario…


    —Estafador, lo admito. Pero ¡asesino, no! Ellas estaban solas, y yo les he dado un poco de calor, de esperanza, nadie tiene por qué quitarles esa felicidad. Las he amado, las he despojado, pero no las he matado… Yo soy “Désiré” (deseado).


    —¿Qué fue de ellas, entonces?


    —No sé. Es increíble cómo pueden desaparecer tantas mujeres conocidas sin dejar rastros… ¡Que me traigan las pruebas! ¡Quiero los cadáveres de los que ustedes tanto hablan!


    Se quitó una pelusa de la solapa de su gabán y miró al vacío echando levemente la cabeza hacia atrás y adelantando el mentón. La multitud soltó un aullido. Ese era Landru, burlón, cortés, gran actor entre actores, meticuloso hasta la manía, siempre educado y cáustico hasta el dolor.


    —Veamos, Landru —le dijo el presidente del tribunal—, todas estas mujeres… ¿tus hijos no dijeron nada?


    —Cuando yo les doy una orden a mis hijos, juez, ellos obedecen. No están buscando el porqué o el cómo. ¡Me pregunto cómo crías a los tuyos!


    —Le recuerdo que usted está aquí por asesinar a estas mujeres…


    —¿Yo? ¿Hice desaparecer a alguien? ¡Bueno, Dios! Si crees lo que dicen los periódicos… Yo le diría a la Policía que abandone estas investigaciones en un mundo donde ha habido tantas desapariciones.


    —¿Estás llorando, Landru? —le preguntó en otro momento el juez Gibert—. ¿Sientes la necesidad de liberar tu conciencia?


    —Sí, lloro por mis defectos, me arrepiento… Tengo remordimiento… Lloro porque creo que, con todo el escándalo en torno de mi nombre, hemos enseñado a mi pobre mujer que la había engañado. Por otro lado, si las mujeres que conozco tienen algo que reprocharme, ¡solo tienen que presentar una denuncia!


    El público se reía a más no poder, lo cual puso muy serio al presidente del tribunal.


    —¡Si la risa continúa, voy a pedirles a todos que se vayan a su casa!


    —Para mí, señor presidente, no es un problema —remató Landru, como si se tratara del golpe de efecto de una representación teatral.


    Durante el desarrollo del juicio, el público escuchó a Landru recitar a Baudelaire y a Victor Hugo, hacer gestos dramáticos y demostrar una gran rapidez para contestar o anticiparse a las acusaciones.


    —¿Es verdad que en su casa se secuestró una obra que habla sobre venenos? —quiso saber el fiscal.


    —Que yo sepa, no se mata a nadie con un libro.


    Con salidas como esta, la mitad del público se mataba de risa y la otra mitad se mostraba contrariada, y mientras de un lado, en su mayoría mujeres, lo vivaban, del otro, un público en que se mezclaban mujeres y hombres, lo abucheaba. Landru a unos los miraba con una sonrisa y a los otros, con desdén.


    —Usted sabe que es un embustero, tiene antecedentes de estafador y con embustes engañó a sus víctimas.


    —¿Embustero? —respondió Landru—. Disculpe, no soy abogado, monsieur.


    En otro momento quisieron interrogarlo sobre las víctimas. Se habían recogido pruebas que identificaban a nueve mujeres y a un jovencito. No obstante, se sabía que ese número era mínimo, pues los indicios señalaban que Landru había matado a cientos.


    —Hay secretos relacionados con las mujeres que un caballero debe callar —respondió con ironía, sorna o una intencionalidad difícil de descubrir.


    ¿Jugaba con las muertes? ¿Tal era su cinismo? Con seguridad jugaba con el jurado, el juez y el fiscal. Cuando se le preguntaba sobre las mujeres desaparecidas, su relato nunca hacía referencia al pasado; por el contrario, su historia siempre se detenía en una palabra, el secreto, y en la vida privada como un “muro insuperable”. Ese muro surgía para demostrar que la confesión era imposible. Entonces le respondió a Gilbert:


    —El muro está cerrado, no responderé más.


    Había alquilado dos casas de campo en diferentes épocas, primero en Vernouillet y después en la localidad de Gambais, ambas en las afueras de París. En ellas, sobre todo en la de Gambais, hacía desaparecer a las mujeres que había seducido y amado. Cuando quisieron que aclarara por qué sacaba un pasaje de ida para las señoras y otro de ida y vuelta para él, no se mostró atrapado o en problemas.


    —La villa [de Gambais] era un sueño de optimismo. Las damas que la visitaban no iban para regresar al día siguiente.


    La ironía sutil siempre provocaba festejos de una parte de los asistentes. Ese era Landru.


    Henri Désiré Landru nació el 12 de abril de 1869 en una familia modesta y honesta. Su padre se llamaba Julien Alexandre Sylvain Landru y trabajaba en una fundición industrial; su mamá, Flore Henriquel, era costurera. Los dos habían muerto ya cuando su único hijo tuvo problemas con la ley. La familia estaba establecida en París, en la rue du Cloître-Notre-Dame. Henri cursó la primaria en un colegio religioso en la rue de Bretonvilliers, en la Île Saint-Louis. Fue monaguillo en la iglesia de Saint-Louis en l’Île y a veces sirvió, en 1888, como subdiácono. Quiso estudiar arquitectura y su primer trabajo fue el de empleado en el estudio Bisson-Alleaume-Lecoeur. Landru luego hizo sus tres años reglamentarios de servicio militar con el 87º Regimiento de Infantería en Saint-Quentin. Tuvo una actuación destacada, al extremo de ser ascendido a sargento. Sus compañeros lo recuerdan por su espíritu puntilloso, obsesivo, cumpliendo con sus tareas, pero también preocupándose por el volumen de su barba. En 1889 se hizo amigo de la señorita Marie-Catherine Rémy, que vivía con su madre, una lavandera, en la rue Saint-Louis en l’Île. De su relación nació, el 24 de junio de 1891, Angèle Marie. Liberado de sus obligaciones militares, Landru regularizó su situación con Marie-Catherine y se casaron el 7 de octubre de 1893. Él le dio su apellido a la niña.


    La joven pareja se instaló en la rue Jussieu. Landru fue plomero, vendedor de muebles, fabricante de juguetes y también empleado de una inmobiliaria como contador, contratista de la construcción, fabricante de bicicletas. La familia se iba mudando a medida que iban naciendo sus hijos, Maurice-Alexandre, nacido el 4 de mayo de 1894; Suzanne, el 7 de abril de 1896, y Charles, el 1º de abril de 1900. Había muchas bocas que alimentar, y él no conseguía un buen trabajo y, mucho menos, estable. Cuando nació su último hijo, él ya tenía 31 años y las cosas estaban en veremos. Decidió intentar una empresa. Se autotituló “ingeniero civil” y alquiló una oficina en la rue Drouot y un edificio vacío en Tournay, en la ciudad de Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Declaró que se iba a dedicar al negocio de los automóviles. En el edificio Tournay establecería una “fábrica” y publicó avisos para inversores interesados. Muchos incautos —sin conocer quién los convocaba y menos aún los detalles del proyecto— se presentaron, y la apariencia, la desenvoltura y la seguridad de Landru hicieron el resto. Les dijo que si realmente estaban interesados hicieran un depósito de 2.000 francos, se diría que a manera de garantía. Solamente esperó el tiempo necesario para reunir una buena suma y se fue con todo el dinero, 36.000 francos. Las denuncias provocaron un juicio en ausencia y el Tribunal del Sena lo condenó a tres años de prisión y una multa de 500 francos.


    Corría 1902. ¡Era tan fácil encontrar a Landru! A decir verdad, a Landru sí, pero a un tal Natier no. Todos los trucos básicos del estafador fueron empleados por él. Después de la estafa o engaño, se cambió el apellido y siguió estafando, aunque con mejores puestas en escena. Ahora los que se mostraban interesados debían hacer el depósito de garantía en un banco, en una cuenta abierta con su nombre falso. ¿Resultó mejor para él? No. Porque en algún momento el engaño quedaba al descubierto y los incautos pretendían recuperar su dinero. Ante las denuncias, la Policía hizo lo más sencillo del mundo: esperarlo en el banco cuando fuese a retirar el dinero que habían depositado. Así lo atraparon. Esta vez lo condenaron a la pena única —incluía la anterior— de dos años de prisión y 50 francos de multa.


    Era 1904 y salió de prisión justo en 1906. No dejó de hacer lo mismo, pero le había tomado el gustito a eso de hacerse llamar por diversos nombres y apellidos. Fue Maddau, Rémy, Chatelle y Dupont, entre otros. Pero tuvo un percance en la calle. Al dar vuelta en una esquina se encontró con una mujer de 45 años, la señora Mary Bollard, que servía en una casa. Apenas lo vio, empezó a gritar llamando a un policía y, casualmente, uno cercano se presentó. Como la señora lo acusaba no se sabía bien de qué, pues hablaba nerviosa y apresurada, el policía, por las dudas, lo tomó con fuerza de un brazo. Landru afirmaba que no había hecho nada y que la señora estaba equivocada. Pero ella le respondió que era un pillo y que por su culpa había tenido que volver a fregar pisos. Mary comenzó a llorar desconsoladamente hasta que reaccionó tirándose sobre Landru para pegarle mientras le decía que le devolviera hasta el último franco que le había robado. Calmados un poco los ánimos por las buenas maneras del policía, resultó que la señora le reclamaba a Landru 8.200 francos, todos sus ahorros. Se había hecho pasar por un tal Jacques Dupont y le había prometido un mundo de felicidad para sacarle su dinero. Eso había ocurrido cuatro años antes. Landru, que nunca perdió su cinismo, le respondió, ya en presencia del comisario, que la mujer estaba equivocada porque él se llamaba Henri Désiré Landru, y le mostró su documento de identidad. Fue una movida desesperada y, como tal, poco pensada.


    La Policía tenía a un tipo con ese nombre fichado y condenado por estafas anteriores. Se reunieron testigos que dieron fe de que Mary y Henri habían sido pareja, o eso parecían, y Landru terminó con sus flacos huesos en la prisión de Lille. La sanción fue severa porque estaba acompañada de una grave advertencia: la próxima vez que cayera preso lo mandarían al exilio permanente en las posesiones de ultramar de Guyana o del Pacífico. Estaba en prisión cuando sus padres murieron. Su mamá primero, y su padre no pudo soportar la pena y se suicidó el 28 de agosto de 1912 en el Bois de Boulogne.


    Hacia fines de ese año, Landru salió de la cárcel y siguió haciendo lo que sabía hacer, pero que le salía tan mal: estafar. Para 1914 tenía ya una orden de captura y el destino de ultramar asegurado. Fue condenado a cuatro años de trabajos forzados en la isla de Nueva Caledonia, en el Pacífico francés. Pero la Gran Guerra todo lo cubrió. El país estaba convulsionado. La población masculina había disminuido de manera notable y muchas viudas y solteras ponían anuncios en los periódicos buscando compañía. Frente a este cambio de escenario, decidió dos cosas que pensaba a cumplir a rajatabla. Una era dejar a su familia fuera de sus emprendimientos ilegales, cosa que luego se discutiría si fue realmente de esa manera, pues al menos uno de sus hijos, Charles, lo ayudaba a “retirar muebles de algunos departamentos”. Landru le dijo a su mujer que se ausentaría por tiempo prolongado, pero que volvería a casa cada tanto. Ella no debía preocuparse porque él estaría trabajando. Había decidido, le comunicó, encarar el negocio de la compraventa de objetos, si eran antigüedades mucho mejor; a causa de la escasez que había provocado la guerra, muchos muebles y utensilios se compraban a buen precio y podían revenderse a uno mejor. En una palabra, saldría a buscar fortuna, tal vez en otra ciudad, seguramente en otro lado, se corrigió. Le prometió enviarle dinero con regularidad y volver cada tanto para iniciar a sus hijos en el duro trabajo. Este asunto, según Landru, estaba solucionado por el momento. Más adelante, cuando se descorriera el telón sobre Henri Désiré Landru, se hablaría bastante de si su familia ayudaba o no en sus dudosas “actividades comerciales”.


    Con la Gran Guerra, la vida en París se modificó mucho en todos los ámbitos, incluso en los bajos fondos, por donde solía andar Landru para escabullirse de la Policía. Sus conquistas surgían —no todas— de un sencillo procedimiento: indagar en el “club de los corazones solitarios”. Él también colocaba avisos en los periódicos. Por ejemplo, en Le Petit Journal publicó un aviso personal que decía: “Señor de 45 años, solo, desea casarse con dama de edad y situación económica similar”. O: “Viudo, dos hijos, 43 años, solvente, soy serio y en ascenso social, deseo conocer a viuda con fines matrimoniales”. Otro aviso rezaba: “Señor de 45 años, sin familia, renta 4.000, desea casarse con señora madura en parecida situación”. Por supuesto, nunca utilizó su nombre verdadero. Tuvo alrededor de noventa alias. Fue el doctor Frémyet; el ingeniero o geómetra Jacques Dupont; el ingeniero Lucien Guillet; el viudo Raymond Diart, y tantos otros personajes. En la primera entrevista con la candidata ya advertía si se trataba o no de una mujer pobre. Tenía una libreta negra en la que escribía cada detalle de las citas, hasta el valor de lo que consumía, porque a tacaño no le ganaba nadie. De las mujeres ponía, por ejemplo: “infructífera” o “capital presumible” o “Pascal, Anne, 36 años, viuda desde hace cinco, sin hijos, aire juvenil, tailleur y sombrero”.


    Fue de esta manera como conoció a Jeanne Cuchet, viuda a los 30 años, costurera. Tenía un hijo, Marcel, de 16. Al conocer a Landru se enamoró con locura. No hubo mucho tiempo para el flirteo, pues Landru, a pesar del desorden interno que había provocado la guerra —los cuerpos policiales ahora tenían personal reducido porque muchos habían marchado al frente—, no podía confiar en que la Policía se hubiera olvidado de él. Le preguntó a Jeanne si tenía dinero, así, directamente. Ella primero dudó, pero apenas el tiempo suficiente para mirar con fijeza esos ojos marrones y quedar embelesada. Hubiese hecho lo imposible por ese hombre. Le dijo que sí, y él le explicó que estaba corto de efectivo: no tenía ahora trabajo debido a que venía escapando del reclutamiento militar —el verdadero motivo era que si lo atrapaban lo mandarían a una cárcel en Nueva Caledonia por estafador—. Le confesó que no quería ir a la guerra, no por miedo, sino porque de poco serviría como soldado a causa de que ya tenía sus años y además padecía una afección al corazón —otra mentira—. Ella le preguntó cuál era su plan, y Landru le contestó que había pensado en esconderse en el interior del país, en una casa de campo.


    Fueron primero a un pueblo cerca de Chantilly, al norte de París. Luego quiso mudarse a una casa de campo en Vernouillet, 36 kilómetros al norte de París, pero como ya no tenía dinero para alquilarla le preguntó si ella podía. Jeanne, desconfiada por naturaleza a pesar del intenso amor que sentía por Raymond Diart —tal el nombre que había adoptado Landru—, le contestó que si se escondía en su casa era lo mismo. Pero él, ofendido, respondió que mejor era no pensar más en este asunto. Le había ofrecido ir a la campaña para vivir apasionadamente su amor, sin sobresaltos, en un lugar idílico, pero si a ella le dolía desprenderse de sus pocas decenas de francos, no había nada más que hablar. Jeanne enseguida comprendió. “Iremos a donde quieras, amor mío”, le respondió.


    Jeanne Cuchet y su hijo fueron sepultados en algún lugar del jardín de la villa de Vernouillet. Todavía no tenía consigo el hornillo que tanta utilidad le daría en el futuro. Nunca más se supo de la mujer ni de su hijo. El único policía que había en el pueblo se enteró de que había un nuevo vecino mucho después. Un mes más tarde, en junio de 1915, los pocos habitantes de Vernouillet vieron a otra dama recogiendo flores en el jardín de la villa. Era de origen sudamericano y, según la agenda de tapa de hule negro que llevaba Henri siempre consigo, se trataba de la señora Thérèse Laborde-Line, una viuda de 46 años a la que Landru llamaba “Brazil”, a causa de la gran confusión que había —y aún persiste— en muchas partes del mundo acerca de la geografía de Sudamérica. La señora Thérèse no era brasileña, sino argentina, había nacido en la ciudad de Chascomús, provincia de Buenos Aires, el 12 de agosto de 1868. Era viuda de un comerciante y había respondido al aviso personal-sentimental de Landru en un periódico. En unas pocas semanas, la mujer había vendido sus muebles y había anunciado a sus amigos que se trasladaba con su novio a Vernouillet. Después de cinco días desapareció para siempre, y Landru liquidó sus valores, vendió sus muebles y guardó el resto de sus efectos personales en un garage alquilado. Henri apuntaría en su agenda: “Toda mi vida es un testimonio del delicado respeto que siento por las mujeres”.


    Al volver a París, forrado en dinero, se alojó en el hotel Túnez, en el Boulevard de los Italianos, con dos enormes valijas de cuero fino. Se registró como Jacques Dupont, ingeniero. Solía ir al Folies Bergère y al Moulin Rouge. Era en el hall del Folies donde funcionaba un gigantesco campo de operaciones para las prostitutas parisinas. Los caminos de una de ellas, Nara, una argelina preciosa, y de Landru se cruzaron. Ella vio una oportunidad en ese caballero de curioso atractivo, de ojos brillantes y barba cuidada, sobriamente vestido de jacquet negro y corbata clara. Las miradas decían todo, y ella sabía que a ese hombre le agradaba. Estaba en el hall vestida de seda, llevaba en su delicada garganta un collar de perlas y sus brazos lucían pulseras de oro. Iniciar una conversación fue fácil. Se divirtieron y salieron tomados del brazo hacia un elegante restaurante a unas tres cuadras del teatro. Allí, mientras ordenaban, Landru se dio cuenta de que Nara no tenía dinero, pero que sus alhajas, bien vendidas, reportarían unos cuantos miles. En un momento de la conversación le comentó que debía volver a su villa del interior. Ella quería pasar la noche con él y, con un par de mohines, le demostró su disgusto por pasar tan poco tiempo juntos. Landru le explicó que debía terminar unos planos en quince días y que, cuando los entregara, la empresa que se los había encargado le pagaría 35.000 francos, así que debía apurarse e ir esa misma noche a la villa. Por supuesto, era mentira, pero siguió el juego. Se lamentó de no tener más tiempo para ella, pero no se atrevía a pedirle que lo acompañase fuera de París. La mujer le respondió que no temiera hacerlo, que le encantaba el campo.


    Landru viajó con Nara, con su mariposa nocturna de París, como le decía, hacia Vernouillet, creyendo haber encontrado la fortuna. Ya instalados en la casona, ella lo veía hacer líneas sobre un papel apoyado en un atril y simulaba interés, tal como él simulaba que sabía lo que estaba dibujando. Bien entrada la noche salían a pasear por la orilla del pequeño bosque que rodeaba la casa. Luego de algunos días, Nara empezó a extrañar la ciudad y le preguntó a Landru —Jacques para ella— si faltaba mucho para concluir con su trabajo. Él le pidió que tuviese un poco más de paciencia, que estaba casi finalizado. Como ella se quedó callada, le aseguró, tomándola entre sus brazos, que esa sería la última noche que pasarían allí. El abrazo fue interminable. La bella argelina que solía frecuentar el hall del Folie fue seccionada esa misma noche y sus restos, sepultados en el bosquecito de pinos. Por un tiempo, en el hall que solía frecuentar Nara se habló de su repentina desaparición, algunos pensaron que había conseguido un buen candidato al que estaba desplumando, otros dijeron que había vuelto a su Argelia natal y solo pocos creyeron que algo malo le había pasado.


    Mientras esos pensamientos volaban, Henri tenía bien aferrados los miles de francos que había obtenido por las joyas de la hermosa muchacha de Argelia. Incluso reflexionó sobre su reciente “aventura” y llegó a la conclusión de que relacionarse con mujeres como Nara tal vez fuera dar un paso en falso. También decidió dejar la casa de campo de Vernouillet. Por un lado, el alquiler por seis meses lo había pagado su primera víctima, la viuda Cuchet, y al momento de la renovación, que estaba próximo, al dueño le parecería extraño que la inquilina no estuviese en la casa. La otra razón tenía que ver con la perla africana, Nara. Landru no estaba seguro de que, al acompañarlo, ella no le hubiese dicho a alguna amiga o compañera adónde iba. Fuese uno u otro caso, lo que menos le convenía era que inspeccionaran el lugar o hicieran preguntas. Así que abandonó aquella villa.


    Sin embargo, no podía quedarse sin un lugar donde amar a sus amantes o novias. Durante semanas buscó un lugar parecido a Vernouillet hasta que visitó Gambais, a 48 kilómetros de la primera, y se enteró de que había una finca que se alquilaba. No lo pensó dos veces. Era una mansión de 180 metros cuadrados cubiertos y jardín arbolado de 6.000 metros cuadrados. Seis habitaciones, dos baños y dos garages —en 2018 su precio era de 450.000 euros—. Gambais es un pueblito ubicado a 51 kilómetros al sudoeste de París, pero a pesar de la cercanía, sus habitantes rara vez viajaban a la capital. El lugar tenía casas antiguas y calles estrechas y retorcidas. Había también, como en Vernouillet, un solo policía, pero el de Gambais tenía 70 años y no se movía de su casa. Los parisinos sí visitaban el lugar, lo cual era perfecto para Landru porque nadie sospecharía de una persona que no veían con frecuencia; después de todo, los habitantes del lugar eran pocos, se conocían todos y cuando veían a alguien que no conocían daban por sentado que era un turista o alguno que había comprado una propiedad para descanso. Así y todo, Landru alquiló una casa alejada que, además, tenía otra ventaja, poseía un horno. Ya tenía todo listo para la producción en serie. Debía inaugurar la casona de Gambais que bautizó “Ermitage”, y para ello tenía a su novia del momento, la viuda Désirée Guillin, de 51 años, que había sido dama de compañía y que cuando su señora murió recibió una suma de 22.000 francos. Luego de su primera cita con la viuda Guillin, anotó en su libretita negra: “bienes sólidos”.


    Durante cuatro años su espíritu detallista le permitió mantener relaciones simultáneas con éxito. Debían ser mujeres solas, viudas o solteras, aisladas de sus familias. Sin ser extremadamente ricas, debían tener una cantidad suficiente de bienes, valores, títulos e ingresos. Se convirtió en el amante de cierto número de ellas. No todas sus citas terminaban en aventuras amorosas o promesas de casamiento. El diez por ciento de las mujeres entrevistadas cumpliría lo que él llamaba “uso comercial”. A ellas solo les propondría una vida en común. Las asesinaría cuando llegara el momento, es decir, cuando necesitara una entrada de dinero importante o urgente. Y estas mujeres eran las que se “comprometían” con él, les hacían saber a los suyos que habían conocido a un ingeniero, médico, geómetra, contador o lo que en ese momento fuera Landru, un hombre muy considerado con ellas, y que se iban a casar. Todas se preparaban para mudarse a una casa de campo. Cuando decidía eliminarlas, Landru las llevaba a Gambais y sacaba dos boletos de ida y solo uno de regreso. Todo desaparecía, menos las anotaciones que realizaba en una libreta con tapas de hule negro que había comprado hacia 1915 y que provocaría una agria disputa cuando Landru fuera juzgado, a causa del valor que tenía como prueba de la acusación.


    La viuda Guillin inauguraría la casona de Gambais, y para convencerla solamente le dijo que había esperado ir con ella a ese lugar a tener una “luna de miel”. Ya había calculado que la mujer, avara como era, llevaría con ella sus ahorros por miedo a que se los robaran si los dejaba en París. Tomaron un taxi. Landru, que estaba atento a todos los movimientos de sus víctimas, notó que al subir al auto la señora apretaba con fuerza el bolso que llevaba, así se convenció de que la estadía sería fructífera para él. A Henri la viuda no le gustaba en absoluto y durante el viaje la miraba atentamente pensando que no compartiría varios días de fogoso amor con ella; lo que debía hacer lo haría rápido. Tal vez, si las circunstancias se presentaban favorables, podría concretarlo esa misma noche. Llegaron con lluvia y nadie del lugar los vio. La viuda Guillin no solo inauguró la casa en su espejismo de amor, también inauguró el horno. Jacques Dupont le sugirió, ya entrada la noche, que lo esperara en el dormitorio. Allí también había una soga encerada, que, como el horno, era otro elemento clave en la casa de Gambais. Nunca más se supo de la señora Guillin.


    Ahora tenía en mente a una viuda que también había conocido por un aviso en el diario, pero que no vivía en París sino en El Havre, a orillas del Canal de la Mancha. Para esta novia, que se llamaba Berthe-Anna Héon, de 55 años, con nueve de viudez, Landru era Jacques Frémyet, capitán de barco retirado por el asma. De ella, Henri sabía que cobraba una pensión por la muerte de su marido y que, en principio, no tenía mucho dinero, pero debía averiguar más. Le parecía una mujer agradable. Había sido institutriz y ama de llaves. Comenzó hablándole de su salud, le contó que el médico le había recomendado dejar el mar y pasar una larga temporada en el campo; por ese motivo estaba pensando en instalar una hostería en alguna población cercana a París. Le dijo que podría ser no solo una cura para su salud, sino hasta una excelente oportunidad de negocios. Berthe dudó y le preguntó si estaba seguro del éxito de la empresa. Landru-Frémyet le contestó que no tenía ninguna duda de que se ganaría buen dinero, pero que de todas maneras era solo un sueño, porque sus ahorros no le alcanzaban. En todo caso, necesitaría un socio. Como fuera, se trataba de una de esas ideas que jamás se concretaban.


    —¿Estás seguro de que es un buen negocio? —insistió la viuda.


    —Absolutamente seguro. Fácilmente, dos mil francos de ganancia por mes. Eso siempre que se pueda instalar a lo grande. Yo calculo… Bueno, pero son ideas nomás.


    —No, quisiera saber —la señora Heón quedó deslumbrada al escuchar que la ganancia podía ser de dos mil francos por mes. Era mucho dinero.


    —Habría que invertir unos treinta mil francos, y yo solo tengo la mitad. Así que…


    —Yo puedo asociarme contigo. Tengo para completar la suma que hace falta.


    Berthe no supo que con esas palabras había firmado su sentencia de muerte.


    La mujer confiaba ciegamente. Hablaron unos días acerca de cómo sería “su” hostería hasta que Landru cerró el círculo. Le dijo que había una casa en Gambais que podía ser ideal, amplia, con muchas habitaciones, rodeada de hermosos jardines. Arreglaron ir allí, para que Berthe conociera la propiedad donde invertiría su dinero y, a la vez, pasar una temporada juntos. Pero las cosas no resultaron bien. A la viuda Héon no le pareció que esa casa fuera la adecuada para convertir en hostería, que las habitaciones eran pequeñas, que no se podía tener un amplio salón aun haciendo refacciones, como le había dicho Frémyet, y que el jardín era una porquería. Discutieron. Ella quiso buscar su valija para irse, pero él le pegó una cachetada. Después Henri se calmó y le dijo que no le haría daño, es que no le gustaban los arrebatos. La llevó a su habitación y la encerró. Luego de unas horas volvió. Ella estaba sobre la cama y solo una vela la iluminaba. Landru se acercó despacio.


    —No te preocupes. Yo vine aquí para hacer un negocio y lo haré, no te quepa la menor duda.


    Sopló la vela que apenas los iluminaba, palpó el cuello de la viuda con suavidad y cuando sintió que el cuerpo de la mujer se aflojaba por lo que creía una amorosa caricia, la estranguló con la soga encerada. Y el horno volvió a resplandecer.


    Con seguridad, Landru debió esforzarse mucho para obtener rédito de esas relaciones de trágico final. Quien ha pasado a la historia como “estafador del amor” crea un interrogante esencial. Su primera víctima, la señora Jeanne Cuchet, era costurera; la argentina Laborde-Line era viuda de un hotelero y utilizaba el dinero de la venta de la posada para vivir; Nara era una bailarina; la señora Guillin era una ex maestra; Berthe-Anna Héon era ama de llaves. Estas muertes ocurrieron hasta diciembre de 1915. No hubo por entonces princesas, condesas, ricas comerciantes, millonarias herederas, nobles. No parece haber hecho una fortuna con los escasos bienes de aquellas mujeres que cayeron rendidas a sus pies por amor y por su soga. Pero no derrumbemos el mito, porque la saga continuará, así que tal vez las adineradas aparezcan más adelante…


    Después del affaire Laborde-Line, Landru volvió a París, a su departamento de la calle Rochechouart 76, para encontrarse con Fernande Segret, esa belleza juvenil que había conocido una tarde cuando bajaba de un tranvía y la vio caminando con una amiga. En aquel momento, Henri quedó fascinado y la llenó de cumplidos, hasta que convenció a las amigas —era una tarde— de beber un aperitivo. Ahora se veían de vez en cuando. Fernande era uno de los pocos obstáculos que encontraba Landru para continuar con su misión de hacerse millonario a toda costa, pues sentía por ella una atracción que no podía dejar de satisfacer, aunque a la vez constituyera un impedimento para sus planes. Era el amor por ella, la satisfacción de escapar de todo y vivir plenamente con su amada, o era la muerte de cándidas mujeres que buscaban compartir con un hombre sus últimos años de vida y que en ese empeño lo harían millonario. No había lugar para concretar los dos deseos.


    Landru debió emplear todo su arte para conquistar a Fernande, porque al principio ella lo consideraba un buen amigo que había conocido ocasionalmente y que como tal mantenía, aunque no dejaba de sentirse halagada por las maneras y formas de Landru al dirigirse a ella, como si fuese la única mujer en el mundo para él y, por tanto, rendido de amor. Será esta la única vez que sentirá amor sincero hacia una mujer. Para él había un problema y era que Fernande, al inicio, no lo veía del mismo modo. Entonces echó mano de lo que mejor sabía hacer, el engaño. Una tarde, a la hora habitual en que Fernande solía llegar al departamento de Landru, se encontró con una horrible sorpresa. Una silla había sido colocada frente a una mesa, donde había una gran fotografía suya rodeada de un crespón y junto a un crucifijo, como si Henri hubiese estado rezando ante él. Sobre la mesa había una carta de despedida que, para no dejar dudas, decía “Adieu”, y en el suelo, esparcidos, una gran cantidad de pétalos de rosa. Pero nada de eso fue lo que Fernande vio al entrar, porque lo que atrajo inmediatamente su atención fue la imagen de Landru subido a la silla y tratando de amarrar a su cuello una soga cuyo extremo estaba atado a una especie de soporte de hierro que cruzaba el techo. Cuando él la vio, mostró asombro. Fernande gritó de horror, corrió hacia él y tomó su mano. Henri se mostró avergonzado, hasta se ruborizó. Bajó de la silla mientras Fernande le preguntaba con voz quebrada por los sollozos por qué iba a ser eso, le suplicaba que se lo dijera. Contó Fernande que Landru la miró con ojos de profunda tristeza y le indicó con la mano la carta que estaba sobre la mesa.


    Ella la tomó y leyó:


    No me quieres. No te lo reprocho, amor mío… ¿Puedes acaso tener la culpa de no querer a un anciano, tú que eres la encarnación misma de la primavera, con todo su esplendor y toda su fragancia? Te abandono así, del brazo de la muerte, para que seas feliz cumpliendo tu destino… Mi pobre vida no tiene ya objeto. Soy un hombre triste a quien tú hiciste el regalo inmerecido del rayo de sol de tu juventud sonriente. Todo lo que hay en esta casa es tuyo. También los efectos que me pertenecen y se encuentran depositados en la villa de Gambais, que tú conoces. Adiós… No sientas remordimientos porque no eres culpable de mi decisión. La muerte es mi definitiva conquista de paz, de esa paz que tanto necesita mi espíritu. Que seas feliz. Henri.


    La escena de suicido, un melodrama hábilmente preparado, surtió efecto. A partir de entonces, las relaciones entre Landru y Fernande se hicieron más íntimas. Para él, era el gran romance de su vida. Y era sincero en esto, acaso en lo único que era sincero, al igual que en el empeño en su actividad criminal. Fernande quedó enamorada de Landru para toda la vida. Durante casi todo 1916, la pareja fortaleció su relación.


    Hacia diciembre volvió a publicar un aviso en el diario. Anne Collomb era soltera, secretaria en una compañía de seguros, y tenía 44 años. Se encontró con Landru, quien enseguida advirtió que ella no tenía muchos deseos de hablar de sí misma, entonces él habló de sus actividades como George Dupont, de Marsella, ingeniero establecido desde hacía poco tiempo en París. Ella lo escuchaba con agrado, porque Landru se mostraba respetuoso y en toda la conversación jamás pronunció una frase que pudiera ser interpretada como una tentativa para convertir ese encuentro ocasional en una amistad posterior. Esto le encantó a la señora Collomb. Media hora después, con mucha prudencia, Landru señaló que debía retirarse y saludó cortésmente a la señora. Pagó la adición y se fue.


    Al día siguiente, Landru fue al mismo café y al entrar encontró en una mesa, sola, a la señora Collomb, que parecía esperarlo. Se acercó para saludarla, y ella lo invitó a sentarse. Le dijo que el día anterior ella había compartido la mesa de él y le pedía que ahora él compartiera la suya. Landru tenía la habilidad de hacer aparecer lo planeado como casual. Por supuesto aceptó y conversaron durante una hora. Entonces él dio a entender que debía retirarse y le dijo: “Conozco un restaurante sobre la orilla del Sena que es sencillamente delicioso. ¿Le parece mal que cenemos juntos?”. Por supuesto, ella aceptó, y no fue la única cena que compartieron.


    Llamativamente, Landru, un hombre decididamente miserable, se comportó con la señora Collomb como si el dinero le quemara en las manos. Tal vez haya sido porque, de todas las mujeres que había enamorado, veía en ella mayores posibilidades de quitarle mucho dinero. Pero se trata de una especulación. Lo concreto era que concurrían a conciertos, iban a cenar y pedían champaña y los mejores y más costosos platos. Además, durante dos semanas, Landru le envió un ramo de flores día por medio. Hay quien piensa que Landru debió empeñarse de tal modo porque la señora Collomb no se mostró como una mujer fácil de conquistar. También fue llamativo que, cuando la pareja finalmente fue a la casona de Gambais, Landru no se interesó por que lo vieran sus vecinos; la pareja paseaba por los jardines sin preocupación alguna, incluso la señora Collomb estuvo varias veces en la aldea. No se mostró muy comunicativa con los pobladores de Gambais, pero tampoco ellos lo eran con los extranjeros. Pero allí estuvo, lo que no había ocurrido con las anteriores damas que Landru había llevado al lugar. Se la veía por las noches, luego de la cena. Hasta la describieron con un vestido de seda azul caminando por el jardín, embelesada con su novio. A veces, si la noche era agradable, ella se quedaba afuera, sola, mientras él, vestido con guardapolvo y sentado frente al atril, continuaba con su apariencia de ingeniero.


    Pero la altiva, coqueta, presumida señorita Collomb era mujer de ciudad. Cansada de plantas y flores, una noche le dijo a Landru que lo estaba pasando de maravillas, pero que ya era hora de regresar a París. Lo que más le importaba a Landru, la decepción más grande de esta aventura, era que se había dado cuenta de que la señora, aunque había ido a su casa de campo, no le había dado toda su confianza, y para él había una diferencia enorme entre un poco de confianza y toda la confianza. Luego de asesinarla y meterla en el horno fue a saquear su casa en París, con más furia que codicia. Meses después, una amiga de la señora Collomb fue a la Policía a denunciar su desaparición. Los agentes fueron hasta la casa de la mujer, cerca del Bois de Boulogne, y nada advirtieron fuera de lo común.


    ¿Obtuvo Landru algún dinero de la señorita Collomb? Solo él lo supo, pero al parecer no se habría tratado de cientos de miles, acaso algunos miles o tal vez objetos valiosos. La leyenda de Landru, que arrebataba el amor de las viudas y solteronas millonarias, les sacaba hasta el último franco y luego las mataba se iba rajando cada vez más. La señorita Collomb, en fin, desapareció el 27 de diciembre de 1916.


    La vida de Landru daba giros inesperados. Luego de su noviazgo con Anne Collomb, nada hacía pensar que iba a enredarse con una doméstica y prostituta ocasional de 19 años, Andrée-Anne Babelay. La muchacha tenía la desfachatez de llamarlo cariñosamente “Lulu”. La simpática Andrée-Anne también desapareció en Gambais en abril de 1917. ¿Le quitó sus ahorros? ¿O fue solo por libídine di sangue? Cinco meses después pasó lo mismo con Célestine Buisson viuda de Lacoste, de 47 años, un ama de llaves que necesitaba contención porque a su único hijo lo habían movilizado al frente de guerra. Conoció a Landru al responder a su aviso personal en el periódico. El hombre jamás pretendió tener contacto con sus víctimas a escondidas, en consecuencia, cuando conoció a Célestine también conoció a su hermana Marie, a quien el aspecto del caballero, su calva reluciente y su larga y cuidada barba le causaron viva impresión. Esta vez se había presentado como George Frémyet. A pesar de haberlo visto un par de veces, Marie nunca lo olvidó. Las hermanas no se encontraban con frecuencia, pero tiempo después Marie se preocupó cuando recibió un telegrama supuestamente enviado por Célestine diciendo que se había casado (con Frémyet-Landru) y marchado al extranjero. Una vez más, la respuesta al cariño que Célestine había depositado en Landru estaba en Gambais.


    Tampoco era millonaria —y estaba muy lejos de serlo— la empleada de un local de ropa llamada Luoise Léopoldine Jaume, de 38 años, quien conoció al gran seductor en su papel de Lucien Guillet, que venía de las Ardenas, región ocupada por los alemanes. Cuando la llevó a Gambais hizo lo de siempre, sacó dos boletos de ida y uno de vuelta. Nunca se sabrá a cuántas mujeres llevó a la casa de campo. Sí es sabido que, pasados unos meses, ya en abril de 1918, el último año de la Gran Guerra, quien visitó ese lugar fue una costurera, Annette Pascal, que también respondió al anuncio del periódico. Una mujer que cargaba con la pérdida de su único hijo cuando era apenas un niño y a sus 37 años tenía esperanzas de encontrar un hombre con el cual reeditar aquellos años de felicidad. Ahora estaba divorciada y había respondido al anuncio de Landru en La Presse. Su destino fue igual al de las anteriores amantes.


    A Landru le encantaba la compañía de prostitutas, pero como estaba mal visto que apareciera rodeado de ellas, se acercó a quien las dirigía, una madama llamada Marie-Thérèse Marchadier, alias Belle Mytèse, de 37 años, que tenía parte en la propiedad de un burdel en la rue Saint-Jacques, en París. Había dos diferencias entre la encargada de prostitutas y las anteriores mujeres. La primera era que Belle Mytèse le debía plata a todo el mundo, y además Landru sabía que, a su vez, ella buscaba salirse de ese negocio y lograr respetabilidad, y para conseguirlo tenía más de 50.000 francos, producto de sus largas y juveniles temporadas en los prostíbulos de Río de Janeiro y de San Pablo. Henri no estaba dispuesto a dejar escapar ese dinero así como así, por más experiencia de vida que tuviese la Belle Mytèse.


    Aunque la manera más segura de hacerse con esos ahorros era casarse con Belle Mytèse, Landru no quería llegar a ese extremo y pensaba en una solución distinta. He aquí la otra diferencia entre esta y las anteriores mujeres. A Belle no la asesinó en Gambais, sino en el mismísimo departamento de Landru, lo cual le provocó un problema adicional. En la habitación de la calle Rochechouart no había horno, así que debió recurrir al viejo método del “baúl sangriento”, ni más ni menos que una valija lo suficientemente grande para que entrara un cuerpo, doblado o cortado. Lo embalaría y lo enviaría lejos. El problema de los criminales comunes consistía en que, una vez despachado, solían olvidarse del “paquete” hasta que las emanaciones del cadáver, una vez llegado a su lugar de destino y con días de espera para ser retirado, terminaban por descubrir toda la maniobra. Pero Landru era Landru, el diablo de los detalles. Entonces acompañó la encomienda todo el tiempo: la despachó hacia Gambais y allí estaba para retirarla y llevarla al horno que tantas satisfacciones le había dado. Era enero de 1919. Ah, la Belle Mytèse tenía tres perros belgas que fueron hallados luego estrangulados, único crimen que Landru confesaría. ¿Pudo quitarle los más de 50.000 francos? Solamente él lo supo.


    Landru hizo grandes esfuerzos para separar a sus víctimas de las familias hasta concretar la estafa y el crimen, pero después de asesinarlas también tomó medidas igualmente firmes para asegurar a las familias que sus seres queridos estaban vivos y felices. Dos de los amigos de madame Guillin recibieron postales de Landru, diciendo que ella no podía escribirles. Falsificó una carta de madame Buisson a su modista y otra al conserje de su departamento de París. Landru se representó como el abogado de madame Jaume, quien se estaba divorciando de su esposo, y cerró con éxito sus cuentas bancarias. Una vez desaparecidas, él no se desembarazaba de la situación, sino que, mientras se apropiaba de muebles, bienes, valores, documentos, certificados, se valía de documentos falsos o de mentiras elaboradas para convencer a los parientes de que sus víctimas estaban contentas con su nueva vida. Es decir que también robaba todo vestigio de que hubieran vivido alguna vez en este mundo.


    Sin embargo, no todos se tragaron las mentiras de Landru. Desde el inicio de la relación de Célestine Boisson viuda de Lacoste con el señor Frémyet, su media hermana Marie tuvo un mal presentimiento, creía que ese hombre era un estafador de amor, un vivillo que quería defraudar a viudas o solteronas. Le sacó el perfil enseguida, luego de verlo actuar con su hermana en un par de ocasiones. El convencimiento de Marie era inconmovible, así como su preocupación por la falta de noticias de su hermana desde que había ido a la villa de Gambais, ya sobre fines de 1916. Desde entonces temió por su hermana, y mucho más cuando recibió ese telegrama donde Célestine le decía que se casaba y viajaba al exterior. ¿Su hermana, al exterior? Ella la conocía bien. Jamás haría eso. Por el contrario, lo que esperaba Marie era un telegrama pidiéndole que fuese a buscarla a Gambais porque se había dado cuenta de que Frémyet era un fraude. Pero no fue ese el mensaje que recibió.


    Marie se encontraba ahora en una situación difícil. Si bien ellas no se veían con mucha frecuencia, estaban al tanto de lo que ocurría con una u otra; que hubiesen transcurrido tantos meses sin noticias de Célestine, solo ese maldito telegrama, era demasiado para Marie. Ella no tenía la dirección exacta de ese tal Frémyet, pero conocía la zona de París donde vivía. Cuando sus ocupaciones se lo permitieran, iría a recorrer ese lugar buscándolo y buscando a su hermana. Pero la búsqueda resultó infructuosa. El tiempo pasó y decidió, ya a fines de 1917, enviarle un par de cartas al alcalde de Gambais para preguntarle sobre la señora Célestine Boisson de Frémyet, que se había casado allí y vivía en una casona del lugar. La respuesta fue negativa; el funcionario no tenía noticias de esa señora ni de ningún casamiento que la involucrara. Además le dio un dato que preocupó mucho más a Marie. El alcalde le dijo que la casona en la dirección que ella le suministraba no estaba a nombre del señor Frémyet, sino del señor Dupont. Incluso el alcalde recordó que una señora de apellido Collomb también buscaba a una hermana cuyo rastro se había perdido en Gambais. Marie Boisson —por su hermana Célestine— y Victorine Collomb —por su hermana Anna— se comunicaron y llegaron a la conclusión de que el mismo hombre había estafado a sus familiares. Presentaron la denuncia. Rápidamente entendieron que las dos mujeres se habían comprometido con el mismo Frémyet y habían sido vistas por última vez en esa misma villa en Gambais.


    Los policías que intervinieron en todo el proceso desde la presentación de las familias Boisson y Collomb fueron el inspector Jules Belin, el comisionado Amédée Dautel, de la brigada móvil de París, y el brigadier Louis Riboulet, que se sumó más tarde a la investigación y era del poder judicial de la Policía de París. Lo que hizo Belin fue mostrarle a Marie un álbum con fotografías de estafadores. Después de varias horas apareció: ella señaló a Frémyet. Belin y Dautel movían la cabeza a izquierda y derecha. Marie les preguntó si pasaba algo malo. La tranquilizaron. Ella había señalado a un hombre que usaba el alias de Frémyet, pero que en realidad era un viejo estafador con muchos antecedentes, prófugo, que se llamaba Henri Désiré Landru.


    Habían pasado meses sin novedades hasta que, el 11 de abril de 1919, Landru fue a comprar un juego de café. Luego de pagar, se detuvo en la caja para anotar en su libreta con tapas de hule negro la fecha y el importe del gasto. Esta vez su meticulosidad le jugó en contra; si no se hubiera demorado con esa anotación, Marie, la hermana de Célestine Boisson, no lo habría visto. La mujer, que hizo un gran esfuerzo por quedarse en silencio y no gritar o insultarlo, fue corriendo a avisarle al comisionado Dautel. La Policía fue hasta el negocio e interrogó a la empleada que había atendido al hombre que había comprado un juego de café. Ella le dijo que el cliente había pedido que le enviasen la compra a la calle Rochechouart 76, tercer piso. ¿Qué nombre había dado? Lucien Guillet. Lo tenían gracias a una casualidad.


    Era viernes. Esperaron hasta el domingo 13. A las nueve, Landru debía estar en el departamento. Una patrulla llegó hasta su puerta. El propio Henri los atendió. Estaba vestido con un piyama azul con ribetes dorados. Negó ser quien era y presentó documentos a nombre del ingeniero Lucien Guillet. Negó haber conocido jamás a Célestine Boisson ni a Anna Collomb y en ese momento, con gran caballerosidad, presentó a su novia, Fernande Segret, que vivía con él. Dautel le dijo que iba a requisarlo. Él no se opuso, aunque su expresión era de fastidio. Decía que podían evitar, al menos, hacerlo delante de la señorita Segret. Mientras Henri hablaba, el comisionado sacó de uno de los bolsillos de su bata una libreta con tapas de hule negro. Dautel la hojeó. Mencionaba la casona de Gambais, los nombres de varias mujeres que habían estado allí, entre ellas Boisson y Collomb, pero también otras que figuraban como desaparecidas; había fechas, importes. Cuando Dautel dio la orden para que lo detuvieran, Landru simuló un desmayo. Los guardias lo sostuvieron con desgano. Fernande lloraba, y él se despidió de su amada entonando un aria de la ópera Manon, de Jules Massenet: “Adieu, notre petite table”, que se refiere a la triste despedida de Manon de la pequeña mesa donde ha compartido tantas modestas cenas con su amado. A Dautel no le gustó la escena y ordenó que Fernande también los acompañase, aunque quedaría libre enseguida.


    Pasaron dos años hasta que la fiscalía presentó un caso contra Landru. La recolección de pruebas fue fatigosa y lenta, pues se partió de la base de casi trescientas víctimas, pero en el tribunal había que probar una por una. Lo que tenían de peso contra el estafador de corazones eran once nombres, y no porque la Policía los hubiese rastreado, sino porque el propio Landru los había anotado, apellido tras apellido, en su ya famosa libreta de tapas negras. Este objeto tal vez haya sido la evidencia más famosa de la historia criminal de Francia.


    El destino de esa libreta es muy curioso. Sirvió para definir la condena, pero luego de terminado el proceso, desapareció. Hay quien dijo que los alemanes se la llevaron durante la Segunda Guerra Mundial. Pero otros aseguraron que en verdad uno de los policías con jerarquía que intervino en el caso se la robó, no se sabe si para subastarla clandestinamente o para su colección personal. El hecho es que luego de ser utilizada en el juicio, nunca más apareció y tres nombres quedaron en la mira: los policías Belin, Dautel y Riboulet. El juez de instrucción Gabriel Bonin, quien dirigió la investigación del caso Landru, no estaba muy conforme con la actuación de Dautel y Belin, pues, entre otros errores, no habían sellado el departamento de Landru, con lo cual pudo haber entrado y salido cualquiera luego de que llevaran preso al sospechoso. El mayor peso por esta incompetencia lo cargaba Dautel, porque había sido él quien detuvo a Landru en su departamento.


    Durante el juicio, Riboulet se encargó de la vigilancia de la libreta, elemento fundamental. El juez Bonin decidió mandar a juicio a Landru sobre la base de los nombres que había escrito allí y diciendo que había actuado solo y de manera idéntica con las diez mujeres y el hijo de una de ellas. Bonin se vio en dificultades cuando tuvo que establecer los motivos de esos delitos. Se constató en la requisitoria de elevación a juicio que solamente tres de las diez mujeres tenían ahorros significativos: Marie-Angélique Guillin, Anna Collomb y Célestine Buisson. Descubrieron, por ejemplo, que Jeanne Cuchet, la primera víctima, no tenía un franco y vivía del trabajo de su hijo, de 16 años, que se había empleado en una fábrica de camisas a principios de 1914. Lo que sospecharon fue que la señora descubrió que Landru no era quien decía ser ni tenía propuesta de matrimonio alguna, terminó la relación y Landru entonces mató a la mujer y a su hijo para que su puesta en escena pudiera continuar.


    En fin, lavandera, ama de llaves, desocupada, prostituta… Algunas tenían ahorros, es cierto, pero para hacerse rico con víctimas como esas, Landru debería haber matado a la mitad de las mujeres de Francia. ¿Por qué, entones, la fama de estafar millonarias para después asesinarlas y quedarse con sus supuestas fortunas? Ni el juez de la investigación ni el fiscal del juicio estaban obligados a probar el porqué. Tenían que probar que Landru había matado a once personas. Si lo lograban, le habrían otorgado al acusado el leve frescor que dicen que se siente cuando la hoja oblicua de la cuchilla de la guillotina separa la cabeza del cuerpo.


    ¿Es posible que Landru hubiese estado detrás de dinero inexistente? O bien podía tratarse de un hombre del común que carecía de medios, posibilidades o mentiras siquiera que le permitieran llegar hasta mujeres, viudas o solteronas, de fortuna. Su meticulosidad, esa quirúrgica exploración de las finanzas de cada víctima, se desvanecía. Entonces, ¿cuál era el caso Landru? Simplemente, el de un estafador despierto que le sacaba el poco dinero ahorrado a mujeres a las que llegaba según su circunstancia. Un criminal inescrupuloso, que tal vez haya matado a muchas más mujeres que las anotadas en su libreta negra, pero no millonarias. Los periódicos de entonces ya se daban cuenta de que el atractivo estaba en el personaje, pero si se hablaba de crímenes, la fiscalía se las vería en figurillas, porque, como decía Landru, anotar nombres en una libreta no es sinónimo de asesinar.


    A Monseiur Godefroy, el fiscal del juicio, le molestaba mucho que se hablara del “Charlot del crimen” —en alusión al personaje de Charles Chaplin—. Una de las primeras cosas que hizo fue mostrar el resultado de la inspección realizada en la casona de Gambais y, sobre todo, en el horno. Aseguró que se había encontrado una montaña de sustancia incinerada, alrededor de cien kilos, un kilo de huesos humanos: 103 pedazos de cráneos, 4 apófisis, 48 falanges, 47 dientes o fragmentos de dientes. Interrogó a un médico forense al respecto, y este aseguró que esos restos correspondían a tres cabezas, cinco pies y seis manos. Además mostró dos cuerdas, dos hachas, una sierra, un martillo, tres puñales, tijeras, tenazas, pinzas, dos valijas, la famosa estufa u hornillo y un cajón de hierro de 90 centímetros por 70 por 35. Exhibió cuentas de Landru que demostraban la compra de elementos como la sierra y las hachas. Hasta hizo traer de Gambais el horno con el cual, aseguraba, Landru había quemado los cadáveres de las mujeres. ¿Era eso posible? Para conocer el funcionamiento de esa estufa, el tribunal autorizó hacer una prueba. Quemaron en ese horno una cabeza de oveja y una pata de tres kilos. Advirtieron que el tiro era excelente y que la grasa de la carne garantizaba una combustión perfecta.


    Godefroy mostró luego ropa de mujer, no mucha, pero había algunos vestidos, blusas, alfileres, breteles, restos de corpiños. Y aseguró que Landru compraba un boleto de ida y vuelta en tren de París a Gambais para él y uno solo de ida para su víctima. Aunque esto solamente lo alegó. El periódico Le Petit Parisien informó que en los alrededores de la mansión de Gambais podía haber restos humanos enterrados. El fiscal no se refirió a este punto en todo el juicio, pues para él la prueba estaba en la casa y entre las pertenencias de Landru. Claro, porque uno de los elementos fundamentales para sostener la acusación era la libreta de tapas de hule negro que había sido encontrada en la bata de Landru cuando lo detuvieron. En ella, según Godefroy, estaba casi todo. Lo de “casi” era porque la Policía había descubierto un garage alquilado en Clichy (noroeste de París) donde se encontraron muebles que habían pertenecido a las víctimas. En el traslado de esos muebles habría colaborado Charles, uno de los hijos de Landru, que creía que su padre era empresario. Peores eran las sospechas sobre la mujer de Landru, Catherine Rémy. Ella vivió durante la mayor parte de la guerra en el suburbio de Clichy bajo el nombre falso Frémyet —uno de los alias de Landru— en un departamento donde se lo veía entrar y salir a intervalos regulares. La esposa falsificó la firma de su octava víctima conocida, Célestine Buisson, para que su marido pudiera acceder a la cuenta bancaria, y se hizo pasar por su novena víctima conocida, Louise Jaume, con el mismo propósito. De todas maneras, no hubo procedimiento alguno contra su mujer ni contra su hijo.


    Había más cosas que se daban por supuestas, aunque no probadas, por eso Godefroy interrogó a Landru sobre la libreta negra. Él se mostró muy seguro sobre este punto y, como en todas sus respuestas, desvergonzado.


    —Mis avisos fueron una trampa comercial —empezó a decir—, y mi cuaderno [por la libreta], un cuaderno de comerciante. ¿Hubiera preferido la Policía que en primera página figurara esta declaración: “Yo, el abajo firmante, Landru, reconozco haber matado a las mujeres cuyos nombres figuran a continuación”? Muéstrenme los cadáveres, estimados señores.


    —¡Recuerde que se está jugando la cabeza! —gritó Godefroy, furioso.


    —¿Mi cabeza? ¡Siempre está nombrándola! Lamento, verdaderamente, no tener otras más para ofrecérselas.


    —Quiero decir, señor presidente —interrumpió Vincent de Moro-Giafferi, el defensor de Landru—, que la libreta con tapas de hule negro solo probaría que Landru tuvo relaciones con las mujeres cuyos nombres aparecen en ella, pero nada más. La ley no adivina. Exige el hecho concreto.


    En varias declaraciones, el policía Riboulet aseguró haber estudiado la libreta y que ella representaba un registro completo de los movimientos de Landru durante el período en el cual se cometieron los once asesinatos. Por otra parte, Gilbert, el presidente del tribunal, estaba convencido de ello. Incluso destacó, refiriéndose a un depósito que Landru había hecho de 5.609 francos en junio de 1914 en un banco de Chantilly, que no lo hubiese anotado en la libreta. Había una explicación para ello que ponía en evidencia que el razonamiento del policía Riboulet y del propio juez Gilbert caía por su base: Landru no había hecho ese asiento porque había comprado la libreta en la primavera de 1915, después de la desaparición de Jeanne y André Cuchet, las dos primeras víctimas en la hoja de cargos. Aparte del resultado del juicio, la actuación de Riboulet fue penosa y canallesca. Hay serias sospechas de que la libreta negra se la llevó este policía, que luego, con los años, escribió un libro —editado en 1933— sobre el caso Landru. Para embrollar más la acusación, en ese libro aseguró que Landru no empezó a hacer anotaciones en la libreta sino hasta 1916, momento en el cual cinco de las mujeres, cuyas muertes se le atribuyen sobre la base de las anotaciones en ese cuaderno, ya habían desaparecido.


    La línea de defensa que siguió Moro-Giafferi fue que sin cuerpo no había delito y que la acusación no tenía un solo cuerpo. Por qué debería saber Landru el destino de esas mujeres que estaban desaparecidas… El abogado incluso preparó un rápido paso de comedia. Afirmó que las víctimas habían sido encontradas y que iban a comparecer ante el tribunal en ese mismo momento. El público y los miembros del jurado giraron la cabeza hacia la puerta para esperar la entrada de las víctimas, y después de dejar que el suspenso se cerniera, el defensor subrayó el hecho de que todos los que habían vuelto la cabeza hacia la salida habían demostrado que no creían en absoluto en la realidad de los asesinatos atribuidos a su cliente. Volvió a insistir en la ausencia de evidencia formal contra Landru, por la falta de un cadáver encontrado. Godefroy al principio se sorprendió, pero tuvo una reacción y recogió el guante.


    —Estimado señor defensor, debo hacerle notar que cuando usted dijo que las víctimas iban a entrar en la sala, su cliente no giró la cabeza hacia la puerta. ¿Es que debo interpretar que él sí sabe que eso es imposible porque las ha matado?


    Moro se levantó de su estrado y pidió permiso al juez Gilbert para comenzar a refutar las acusaciones. El juez le dio la venia. Lo primero que hizo fue referirse a la capacidad del horno para eliminar a tanta cantidad de personas.


    —Señores del tribunal y del jurado. Monsieur Godefroy ha hecho traer aquí la estufa que había en Gambais. Pues bien. ¡Mírenla! Y ahora pensemos… —Hizo una pausa calculada. —Es un absurdo. Primero, es un absurdo que Landru haya incinerado 283 mujeres, y segundo, es un absurdo aun mayor que se piense que ha incinerado 283 mujeres ahí —dijo señalando el horno—. Si un cuerpo, en una caldera, necesita cerca de veinte horas para convertirse en cenizas, la chimenea de Gambais debió humear noche y día durante un año entero, lo que hubiera llamado la atención de todos los habitantes de la zona, incluidos París y la Sûreté.


    Luego Moro-Giafferi se refirió, sin solución de continuidad —y aprovechando que había mencionado a las supuestas 283 víctimas—, a la ausencia de cadáveres.


    —Nadie puede traer los cadáveres —se levantó furioso el fiscal general— porque su cliente los quemó. ¡Está claro!


    —Señor presidente. Debo continuar —respondió Moro sin darle trascendencia a la reacción de Godefroy—. Se acusa a Landru del asesinato concreto de diez mujeres, un joven y tres perros. El resto, hasta completar el número 283, no ha sido hallado en Gambais ni en ningún otro lugar. Y sobre estos cadáveres sobre los cuales el fiscal monsieur Robert Godefroy formula su acusación, el tribunal no ha visto aún ninguno de ellos. La acusación tampoco ha demostrado que los dientes hallados en Gambais pertenecieran a la señora Cuchet o a las otras damas que tuvieron relaciones con Landru. Ah, ustedes quieren saber sobre los tres perros muertos. Podrán ser un índice de crueldad, pero no prueban que pertenecieran a su dueña desaparecida o que esta hubiera sido asesinada. En fin, los indicios que trajo el fiscal no son convincentes, y la prueba testimonial de cargo es confusa y de pura presunción, que no se relaciona con las pruebas materiales.


    En la investigación del juez de instrucción Bonin —el que mandó a Landru a juicio— se aseguraba, sobre la base de informes policiales, que se habían hecho averiguaciones con relación a esas 283 mujeres que habrían tenido vinculación con Landru durante la Gran Guerra. Todo el mundo lo dio por sentado, en especial los periódicos. Era mentira. No había habido en la vida de Landru más mujeres que las mencionadas, salvo las que él conocía con el solo propósito de tener sexo. Luego, los investigadores se corrigieron y dijeron que habían seguido la pista de 72 mujeres anónimas. ¿Cómo llegó la Policía, entonces, a hablar de 283 contactos “románticos”? Usó tres fuentes: una es el cuaderno donde estaban anotadas las diez por las que fue a juicio; las que respondieron a sus anuncios de corazones solitarios —que fueron muchas más que diez—, y los registros de las agencias matrimoniales donde se había anotado con varios nombres falsos.


    Lo que estas fuentes no pudieron registrar fue la búsqueda voraz y oportunista de mujeres que Landru encaraba cada vez que quería sexo. Hay evidencia de que regularmente recogía mujeres mientras viajaba en ómnibus o en el metro, o pasaba el tiempo fuera de las puertas de fábricas y en parques públicos con el propósito de entablar una relación fugaz. El último encuentro de este tipo había ocurrido alrededor de las 10:15 de la mañana del sábado 12 de abril de 1919, cuando Landru se relacionó con una mujer de 35 años llamada Adrienne Deschamps mientras viajaba en el metro entre las estaciones Réaumur y Opéra. Adrienne, que pudo haber sido prostituta, organizó una cita para la semana siguiente, que nunca se concretó porque Landru fue preso el domingo 13 de abril. En fin, una búsqueda sexual frenética y aleatoria que no estuvo escrita en ningún lado.


    Había un punto muy delicado que tenía que ver con la salud mental de Landru. En este aspecto, la defensa iba a utilizar errores o, al menos, discordancias, cometidos por la Policía y los psiquiatras. Tres médicos habían examinado a Landru en dos ocasiones y resultó que sus conclusiones fueron distintas. En 1904, cuando esperaba el juicio por una serie de estafas, el psiquiatra Charles Vallon había concluido que Landru “estaba en las fronteras de la locura”, aunque no estaba aún clínicamente demente. Lo mismo dijeron los psiquiatras Jacques Roubinovitch y Joseph Rogues de Fursac. Cuando fue atrapado en 1919 por los crímenes de Gambais, los mismos tres psiquiatras fueron llamados a la prisión de La Santé y volvieron a examinar a Landru, es decir quince años después. Los tres médicos dijeron que Landru era en todos los aspectos un hombre normal y por lo tanto apto para ser juzgado. No hay fundamentos conocidos para este cambio de diagnóstico. Si ellos hubiesen dicho en 1919 que estaba loco, lo habrían consignado en un asilo neuropsiquiátrico.


    Moro-Giafferi hizo notar esa contradicción, pero en este caso el propio Landru fue más elocuente que su defensor, por la simpleza de sus palabras. Pidió permiso al presidente del tribunal para hablar sobre este tema que le interesaba particularmente porque él no estaba de acuerdo con la defensa por locura, sino que esperaba que la fiscalía demostrase su culpabilidad, pues estaba convencido de que no podría hacerlo sin un cadáver. Después de la vehemente intervención de su defensor, Landru se puso de pie, se acomodó el saco y apoyó las dos manos sobre la baranda de su estrado inclinando un poco el cuerpo hacia adelante. Le hizo una reverencia con la cabeza a Moro-Giafferi y habló.


    —Me gustaría agradecer a los expertos, porque la monstruosidad de los crímenes de los que me acusan denotaría una perversidad que solo podría explicarse por una locura bien caracterizada. Mientras me han declarado cuerdo, no podría cometer estos crímenes.


    En estas entrevistas con los tres psiquiatras, Landru reveló por qué esa manía de escribir todo lo que hacía. “He llegado al punto donde estoy obligado a escribir todo lo que necesito recordar, incluso las cosas más pequeñas. En ciertos momentos, mi vida fluye ante mí como un sueño sin que me sea posible decir si realmente me sucedió a mí o a otra persona. En otras ocasiones, los detalles me llegan con claridad y precisión, lo que me hace suponer que los hechos acaban de suceder o, habiendo vivido otra existencia en otro momento en otros lugares, que había muerto y volví a la vida como otra persona”, dijo.


    Es posible que estuviera simulando y sus palabras no hayan sido más que una estrategia defensiva. Pero también pudo haber dicho la verdad, que se correspondía con la imagen de un hombre separado de su vida anterior, como si hubiera sido vivida por otra persona, lo cual explicaría su obstinada repetición de su inocencia absoluta. ¿Conjeturas? ¿Especulaciones? Por supuesto, como la idea del estafador de amor que iba tras el dinero de mujeres ricas a las que luego mataba, aunque esta hipótesis tiene menos visos de realidad que las vicisitudes de su memoria.


    En su alegato final, Robert Godefroy buscó ser contundente: “Landru se estaba convirtiendo en una especie de ladrón de delitos. Sus víctimas, ridiculizadas o calumniadas, se desvanecieron; él solo dominaba, burlándose y burlándose, llenando París de ocurrencias, generalmente debido al inagotable espíritu de los periodistas [en ese momento hubo risas en la sala]. En nuestro país se convirtió en el amigable Guignol engañando al comisionado y golpeando al gendarme [en alusión a un muñeco muy conocido en Francia que en la representación del teatro de títeres terminaba siempre pegándole garrotazos al juez y al gendarme, que eran los malos de la historia] […] Hoy, la broma jovial ha terminado. Ante ustedes, señores del jurado, hay un monstruo que gotea con la sangre de once víctimas. Me queda desenmascararlo por completo para obtener de ustedes la supresión de esta rama corrupta del árbol social”.


    Por su parte, Moro-Giafferi apeló al Código Civil en las disposiciones relacionadas con la ausencia. En la ley francesa, solo después de cuatro años un heredero puede tomar posesión provisional de la herencia de una persona fallecida, y tendrá que esperar treinta años para que esta posesión sea definitiva porque “antes de los treinta años, el hecho de la desaparición no prueba la muerte”. Landru, terminó el defensor, frente a las pruebas presentadas por la fiscalía, debía beneficiarse con la duda.


    A las siete de la tarde del 30 de noviembre de 1921 el jurado pasó a deliberar, y a las nueve y veinte se pronunció el veredicto. Landru se mostró inmutable al escuchar la condena a morir por la guillotina. “Solo tengo una palabra que decir. La corte está equivocada. No soy culpable de asesinato. ¡Que esta sea mi última protesta!”, afirmó. Luego se dirigió a su defensor Moro-Giafferi y le dijo: “Gracias, Su Señoría. Si alguien hubiera podido salvarme habría sido usted… ¡Pero mon Dieu, tanta batalla para un solo muerto!”. El abogado asistente de Moro-Giafferi, el maestro Auguste Navières du Treuil, no sabía si reír o llorar. Fue a Navières du Treuil a quien Landru le regaló sus anteojos. El abogado, que llegó a integrar con el tiempo el Tribunal de Apelaciones de París, los usó hasta su muerte en 1967.


    De regreso a la celda número 5 de la prisión de Saint-Pierre, estuvo de acuerdo en apelar a una instancia superior. No tuvo suerte. El Tribunal de Casación le rechazó la apelación el 3 de febrero de 1922 y el 16 el ministro de Justicia, Louis Barthou, rechazó la solicitud de revisión. La última posibilidad también se perdió cuando el 24 de febrero el presidente de la República, Alexandre Millerand, no atendió el pedido de clemencia. La ejecución se realizaría el 25 de febrero de 1922. La noche anterior, Landru le envió una carta al fiscal Godefroy.


    Al observarme en las cortes, ante la claridad de mis respuestas, una horrible duda surgió en ti, que eras el encargado de acusarme. Desde que viste esa cocina enclenque comprendiste que allí adentro no podían pasar las atrocidades con las que contabas para la acusación… Porque fuiste a Gambais sabes, también, que desde mi casa hasta el cementerio solo hay 250 metros. Y que en el cementerio los chicos hacen pozos para jugar con los huesecitos… Los jurados te creyeron. ¿Por qué evitaste mi mirada? Adiós, señor. Muero con el alma inocente y tranquila. Recibe, junto con mis respetos, los deseos de que la tuya quede igual…


    


    Desde que comenzó el caso Landru, la prensa se rio de las ocurrencias de quien llamaban “El Barba Azul de Gambais”. Luego pasó a reírse de él y mucho más del juicio que se realizaba. No hubo en absoluto una preocupación siquiera mínima por las víctimas o por sus familiares. De hecho, la prensa sugería que habían sido tan papanatas que fueron engañadas por un hombre ridículo como Landru. Hubo una especie de repugnante pase libre para que las víctimas pudieran ser burladas. Se repitió el sello que quedó grabado a fuego desde el principio: a las incautas las seduce Landru y las mata. Todos los periodistas que fueron al juicio lo hicieron para divertirse. Y todos tenían el convencimiento de que sería condenado. El cronista Henri Vonoven, de Le Temps, por ejemplo, escribió sus impresiones: “Lo que Landru quiere no es tanto persuadir al jurado de su inocencia como convencerse de que es el acusado más guapo de los tiempos modernos […] La recepción que dio a su convicción mostró su deseo de hacer que la última escena del drama fuera lo más exitosa posible. El castigo supremo le parecía digno de su altura. Él la dominaba, como un glorioso vencido que desprecia a su conquistador. Su gallardía ante el veredicto adquirió la apariencia de heroísmo criminal. Estaba radiante de orgullo, transfigurado, triunfante. Es un gran artista”. Un triunfo extraño, en todo caso, pues desde el veredicto, su permanencia en la prisión ya no fue la misma. Había dejado de hablar y de blasfemar, lo que tanto divertía a otros presos y hasta a los guardias. Permanecía en un extraño silencio frente a la puerta de su celda, siempre abierta. Se ocupaba de releer sus propias notas de las audiencias y esperaba nervioso el resultado de las apelaciones y los pedidos de indulto.


    El día 25 se perfumó, recibió a su familia y dejó que el verdugo lo afeitara. Un cura le preguntó si creía en Dios, y él le respondió que no era momento para acertijos. Luego, buscando consolarlo, el sacerdote se ofreció a oficiar misa, pero nuevamente Landru lo rechazó: “Gracias, pero no podemos hacer esperar a estos señores”, refiriéndose al médico y al verdugo. Este último era el famoso Anatole Deibler, un hombre que no era definido como un sádico sino como un profesional, a quien lo único que le interesaba era que su “máquina” funcionase sin tropiezos, para no prolongar el sufrimiento de los condenados.


    Quizá la euforia general por tener a un personaje de estas características sentado en el banquillo de los acusados, en una época cruel y trágica por obra de la Primera Guerra Mundial, haya impedido a los periodistas ver que Landru no quería perder la cabeza y que el cinismo de Vonoven mostraba una perspectiva antojadiza y nociva, apropiada para que siguieran bailando los monos.


    Mientras iba hacia el portón del patio, Moro-Giafferi le preguntó: “¿Cuál es la verdad, Landru?”. Y este le contestó: “Lo siento, señoría, ese es el equipaje que me llevo”. Cruzó frente a la entada de la prisión de Saint-Pierre, en Versalles, donde Deibler había preparado la guillotina. El abogado Auguste Navières du Treuil le había enviado a Landru una inquietud de la Academia de Medicina. Le preguntaban si estaba dispuesto a hacer un experimento para saber cuánto tiempo vivía la cabeza separada del cuerpo. Lo que tenía que hacer Landru era parpadear el mayor tiempo posible después de que cayera la hoja. El condenado dijo que sí. Iba con las manos atadas y los pies engrillados. Parecía sereno. Los ayudantes de Deibler lo tomaron y lo pusieron en el tobogán de la guillotina. La cuchilla cayó veloz justo a las 6:05. Al caer su cabeza en la canasta, parpadeó tres o cuatro veces.


    Landru en la música y el cine


    ¿Pueden los crímenes de un asesino serial ser el pretexto para una canción cómica? Eso es lo que hizo el comediante Louis Boucot en 1921, con música compuesta por Albert Chantrier. La canción se llama “Les femmes de Landru”.


    Landru, der Blaubart von Paris (Landru, el Barba Azul de París), de 1922 o 1923, es una película muda austríaca dirigida por Hans Otto Löwenstein y coescrita por Rosa Wachtel. Fue la primera ficción cinematográfica dedicada al criminal.


    Cuando el fiscal general Godefroy realizó su alegato final en el juicio, aseguró que las evidencias presentadas mostraban a Landru tal cual era, el asesino despiadado de señoras, una definición que buscaba despejar esa idea del hombre que despreciaba la acusación con sus salidas ocurrentes y risueñas. Que, en fin, Landru no era ningún “Charlot del crimen”. En 1947 fue justamente Charles Chaplin quien, irónicamente, adaptó el personaje de Landru para el cine, convirtiéndose en Henri Verdoux en la película Monsieur Verdoux. La idea fue de Orson Welles. La película no fue bien recibida en los Estados Unidos, donde acaso los espectadores esperaban nuevamente a Charlot y no a Verdoux, pero sí en Europa. Además, en los Estados Unidos se estrenó en una época en la cual Chaplin era sospechoso de simpatizar con el comunismo.


    En 1962, Claude Chabrol y Françoise Sagan adaptaron la historia, y la película Landru fue un éxito en Francia. En parte, adoptó esa dimensión ligera y cínica del personaje y retrató una época en que los periódicos hasta se reían de las víctimas.


    “Camino de Buenos Aires”


    Hubo una rubia en la vida de Landru, una jovencita de 17 años que no encajaba con el perfil de mujeres que él buscaba enamorar, embaucar y asesinar. Fue un episodio singular del que poco se ha documentado. Esta jovencita se llamaba Cloette y era de cabellos rubios, espigada, de estupendos ojos verdes. Trabajaba como criada en un petit-hôtel del aristocrático arrabal Saint-Germain. La vida no había sido generosa con ella. Su padre fue un ladrón que murió en la cárcel y su madre, una prostituta que falleció en un hospital víctima de una enfermedad venérea. Ella soportó la miseria, durmió en portones, fue humillada, ultrajada, pero se negó a prostituirse, acaso por el recuerdo de su madre agonizando. Tenía relación con explotadores de mujeres. Por esa época, muchas chicas francesas de los suburbios emprendían lo que llamaban “el camino de Buenos Aires”, que era el derrotero de tantas jovencitas que traían a América los contrabandistas de personas. Y se decía que ella había convencido a varias muchachas para que emprendieran ese viaje con la idea de acumular una buena cantidad de dinero y regresar “triunfantes” a Francia. Pero la relación de Cloette con los traficantes nunca pudo probarse. Al contrario, lo que se supo de ella es que se alejó de esa chusma. Una vieja institutriz le consiguió el trabajo en el petit-hôtel. Sin embargo, ¿qué tiene que ver Landru con esta chica? Nunca se ha podido establecer cómo se conocieron. Pudo ser por mera casualidad. Él estuvo enamorado de la actriz Fernande Segret, el gran amor de su vida. Pero no de una bella jovencita de 17 años. Tampoco podía hacer “comercio” con ella porque no tenía un peso. Pero Cloette vivió una especie de deslumbramiento con el señor de la calva y la larga barba, un enamoramiento que la llevó a pasar dos semanas nada menos que en la casona de Gambais, de la cual nunca volvió.


    “Aún lo amo demasiado”


    Después del arresto de Landru en 1919 y su ejecución en 1922, Fernande Segret dejó Francia para ir al Líbano. Vivió allí como institutriz durante cuarenta años. Cuando regresó a Francia en 1965, presentó una demanda por difamación contra Claude Chabrol por su película Landru y obtuvo una indemnización por daños de 10.000 francos. Pero en 1967 la primera cámara de la Corte de Apelaciones de París revocó esa sentencia y se metió de lleno en el derecho a la privacidad que alegaba Fernande en su reclamo. El tribunal sostuvo que la vida privada de la señorita Segret, amiga de Landru, como la definió, estaba “involucrada en delitos cuya persecución dio lugar a debates públicos” que ya la habían revelado. En otras palabras, el juicio de Landru ya había roto el secreto de privacidad que invocaba. Además, señalaron los jueces, en 1963 ella había solicitado la publicación de sus Memorias, es decir que no aspiraba al olvido ni al silencio. En fin, sentenció que la película no tenía ningún gesto desvergonzado hacia ella y que solo la presentaba como amante de Landru.


    Fernande se mudó a Flers, en Baja Normandía, primero se alojó en la rue d'Athis y luego en un departamento en Loge de l’Oursonnière, plaza Charleston. Con pocos recursos llevó una vida tranquila y reservada. Ya no se hacía llamar Fernande sino Ernestine, su primer nombre —Ernestine Marceline Fernande Segret era su nombre completo—. Además, muy pocos en Flers, incluso en su barrio, conocían su pasado.


    El 21 de enero de 1968, un domingo, aniversario de la propuesta de matrimonio de Landru, se mató arrojándose al foso del castillo de Flers, que data de 1661. Tenía 75 años. Los periódicos escribieron que Fernande Segret estaba “muy afectada por una enfermedad”. Había dejado una nota en la que anunciaba la intención de suicidarse para poner fin a su sufrimiento, el de la enfermedad y el de no haber podido vivir con Landru: “Aún lo amo demasiado”. En su habitación se encontraron dos retratos: uno de su madre y el otro de Henri Désiré Landru, su prometido.
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    El asesino más famoso

    


    Washington y otros Estados


    La mejor forma de disfrutar del sexo es esposar a una mujer atractiva, aterrorizarla y convencerla de que va a morir.


    Acepto la responsabilidad de todo lo que hice.


    Soy culpable de la muerte de muchas mujeres y niñas.


    El asesinato no se trata de lujuria ni de violencia.


    Se trata de posesión. Cuando sientes el último aliento de vida que sale de la mujer, te fijas en sus ojos.


    En algún punto, es ser Dios.


    No creo que nadie dude de que he hecho algunas cosas malas.


    La pregunta es: ¿qué?, por supuesto, y ¿cómo? y, quizá lo más importante, ¿por qué?


    Cuando trabajas duro para hacer algo bien, no quieres olvidarlo.


    Sin duda merezco el castigo más extremo y la sociedad merece,


    con seguridad, ser protegida de mí y de otros como yo.


    


    Ted Bundy


    La Policía no encontró lo que esperaba cuando llegó al dormitorio del campus universitario en Seattle. Eran los primeros días de enero de 1974. Sharon Clarke compartía una casa con otras estudiantes. La esperaban, como siempre, la tarde del 5 de enero, pero ella no apareció. Creyeron que seguía durmiendo, pero ya era tarde y por eso fueron hasta su habitación. Estaba en la cama, con sangre en la cabeza y en la cara. La habían golpeado con una barra de hierro. No había sido violada por un hombre, pero un hombre había violado con esa misma barra de hierro. Estuvo dos semanas en coma y logró recuperarse, aunque no pudo ofrecer ninguna información porque el ataque le produjo una lesión cerebral. La Policía creyó que el autor había sido un mirón que la había visto desvestirse por la ventana y había entrado sin esfuerzo a través de una puerta sin llave. Si fue así, quedó sin resolver, y si no fue así, también.


    Un mes después, sonaba y sonaba el despertador en la habitación de otra estudiante, Lynda Ann Healy, de 21 años, que cursaba psicología en la Universidad de Washington y que, además, trabajaba en la radio local en el programa de la primera mañana y luego dando información sobre esquí. Para cumplir con todas sus obligaciones, Lynda se levantaba a las cinco y media. Una compañera entró en su cuarto para ver qué pasaba y encontró que la cama ya estaba hecha, entonces creyó que Lynda se había ido a la radio. ¿Se habría olvidado de apagar el despertador? Raro. Recién a la noche, cuando los padres de Lynda llegaron para ir a cenar, se retiraron las sábanas y fundas de la cama y hallaron un manchón de sangre. Revisaron el lugar y en el armario hallaron el camisón, también bañado en sangre, colgado de una percha. A todos les corrió frío por la espalda. Lynda no estaba por ningún lado. ¿Un atacante que hace la cama, le quita el camisón para vestirla y lo cuelga en la percha? Si la intención era violarla, lo hubiese hecho allí mismo. Para agregar misterio a este caso, la Policía recibió un llamado en el que una voz de hombre decía que el mismo tipo que había atacado a Sharon Clarke había secuestrado a Lynda. Los policías nunca ubicaron al “mismo tipo” ni tampoco al que llamó por teléfono que, para algunos, era el “mismo tipo”.


    Quince días después, el 12 de marzo de 1974, Donna Manson, de 19 años, salió del campus de Evergreen, al suroeste de Olympia, durante una lluviosa noche, para ir a un concierto de jazz. Nunca volvió. Un hombre alto y guapo, de cabello ondulado, con un brazo en cabestrillo, le pidió ayuda para recoger unos libros que se le habían caído. Ella con gusto lo ayudó, y él le preguntó si se los podía llevar hasta su coche, un Volkswagen marrón claro. La misma técnica del brazo en cabestrillo se utilizó tres días después. Cuando llegaron al vehículo, el hombre le dijo a la chica que subiera y ella se atemorizó y salió corriendo. Lo que hacía el criminal era perfeccionar la trampa; ahora sabía que no debía pedirles a sus víctimas que subieran al auto, sino que él debería hacerlas entrar, acaso por la fuerza como había ocurrido con Donna Manson. El 17 de abril lo probó con una estudiante de psicología, Susan Rancourt, de 18 años; fue secuestrada, violada y asesinada, y su cuerpo apareció tiempo después semienterrado en un bosque.


    Roberta Kathleen Parks, de 22, fue secuestrada el 6 de mayo, pero no en Seattle sino en Oregon, por la sencilla razón de que el asesino y violador pensó que era mejor atacar en otro lugar para que no relacionaran los casos. La felicidad que experimentó cuando los ojos de Roberta se iban apagando, mirándola desde pocos centímetros, fue para él extraordinaria. El 1º de junio, amigos de Brenda Ball, también de 22 años, la vieron por última vez hablando con un hombre apuesto, que tenía un brazo en cabestrillo, a la salida de un bar cerca del aeropuerto de Seattle. El criminal volvió a Seattle, pero varió su técnica de engaño. Esta vez no puso su brazo en cabestrillo, sino que utilizó muletas para atrapar a Georgann Hawkins, de 18 años, el 11 de junio. La puesta en escena fue dejar caer su billetera varias veces hasta que Georgann se acercara para ayudarlo. Como siempre, su voz, sus tonos, su verbosidad, su elocuencia hicieron el resto para que la muchacha lo acompañara hasta su auto. Estaban en los alrededores de la Residencia Beta House Hall.


    Ted disfrutaba provocando miedo en las chicas, el miedo a lo indefectible, es decir, a su muerte. Hacia fines de junio organizó una salida que consistía en un descenso en balsa por el río Yakima, en compañía de un conocido, Larry Voshall, y dos chicas, Susan y Becky. Les alquiló chalecos salvavidas a ellas porque no sabían nadar. Tres iban en la balsa y uno en el gomón que arrastraban. Al llegar a los rápidos, Ted cambió de humor de manera repentina. Hasta entonces había sido divertido y condescendiente. Pero de pronto desató el cordel superior del vestido de Becky, que estaba sentada delante de él, y la prenda cayó y dejó ver los pechos de la muchacha. Fue una situación incómoda, y todos quedaron estupefactos menos Ted, que se mataba de risa. Al rato bajaron por un tramo movido del río y era Becky la que estaba sola en el gomón. Ted tomó la cuerda que lo sujetaba y mirándola a los ojos le dijo: “¿Qué pasaría si desato la cuerda?”. La pobre chica se puso a gritar con desesperación, mientras Bundy, divertido, gozaba del terror que le estaba provocando. Entonces desató la cuerda. La chica casi se desmaya del susto, hasta que el amigo le llamó la atención a Ted; lo que estaba ocurriendo ya no era broma. Becky y Susan nunca más quisieron salir con Ted. No le importó en absoluto. Ellas habían sido para él una pequeña diversión. Tenía algo mejor en mente.


    El 14 de julio, un día muy caluroso, dos jovencitas desaparecieron en el lago Sammamish State, 10 kilómetros al este de Seattle. Esa vez fueron varios los que vieron al secuestrador. Un tipo de pelo ondulado que tenía el brazo en cabestrillo se acercó a Doris Grayling. Le pidió ayuda para subir el bote a su auto, un Volkswagen marrón claro. Ella lo acompañó. Al llegar al automóvil, el hombre le dijo que el bote en verdad estaba un poco más allá subiendo la colina, pero Doris no quería alejarse más acompañada por un extraño. Le dio una excusa cualquiera y se fue. Menos de una hora después, el hombre con el brazo en cabestrillo vio a una rubia muy bonita sentada en la orilla del lago y se acercó con la misma solicitud. La chica se llamaba Janice Ott. Él no esperaba que la respuesta de la muchacha fuera que se sentara a su lado para conversar un rato. Las personas que estaban cerca escucharon que el tipo se presentaba como Ted y notaron que su acento era canadiense o británico. Hablaron unos diez minutos sobre la navegación a vela, y ella le decía que debía ser divertido navegar, lástima que no sabía hacerlo. El hombre se ofreció a enseñarle. Se fueron juntos, y de Janice ya no se supo nada más. Apenas dos horas después, Denise Naslund, de 18 años, dejó a su novio y a sus amigos y fue al baño. Tardaba demasiado en regresar; primero no se preocuparon, pero cuatro horas después hicieron la denuncia a un guardia del parque.


    Lo que averiguó la Policía al día siguiente fue que un hombre con el brazo en cabestrillo se había acercado a varias chicas siempre con la misma petición y que una joven se había negado a ayudarlo apenas unos minutos antes de que desapareciera Denise, que en cambio sí aceptó socorrer al hombre del brazo lastimado. Como muchos lo habían visto, tenían una descripción del sospechoso y hasta dibujos. Cuando fueron publicados por la prensa, muchos llamaron para decir lo mismo, que se parecía a un estudiante de la Universidad de Washington llamado Ted Bundy. Una de esas llamadas era de una periodista, ex policía, llamada Ann Rule; otra fue de Meg Andrews, que había sido su novia durante cuatro años. La periodista, una mujer de 42 años, lo conocía desde 1971, cuando Bundy tenía 24 y ambos colaboraban en Crisis Clinic, un voluntariado de ayuda por drogadicción, problemas psiquiátricos y hasta mal comportamiento juvenil. Rule recordó que Ted era tan guapo y seductor que, si en ese entonces le hubiese dicho media palabra, ella habría aceptado salir con él. Bueno, ya lo tenían. El sospechoso del lago Sammamish era Bundy. No, no era.


    La Policía de King Couty tenía 3.500 sospechosos. Bundy no fue una prioridad porque era joven, decente, amistoso, había sido agente electoral y trabajó en el Comité Asesor para la Prevención del Delito de Seattle. Además, se preguntaron los agentes, qué secuestrador le daría a la víctima su verdadero nombre. Era apuesto y culto, ¡cómo iba a secuestrar chicas! A su vez, el perfil de las víctimas era siempre el mismo, estudiantes con buenas calificaciones, de 16 a 25 años, pelo largo, atractivas, peinadas con raya al medio, de familias de buena posición económica y social. En septiembre de 1974 descubrieron los restos de Janice Ott y de Denise Naslund —las últimas de esta mortal carrera— y el fémur de otra joven que no pudieron identificar. Estaban 2.500 metros al este del lago Sammamish. Seis meses después y 15 kilómetros más lejos, un estudiante de ciencia forestal halló un cráneo que resultó ser de Brenda Ball. Una inspección de la región permitió hallar los restos de Susan Rancourt, de Roberta Parks y de Lynda Healy. Nunca hallaron los cadáveres de Donna Manson y de Georgann Hawkins. De Seattle, en 1974, quien desapareció fue Bundy. Los asesinatos y las violaciones comenzaron a suceder en la ciudad de Salt Lake City. Bundy había ido a estudiar a la Universidad de Utah.


    A Bundy le gustaba mucho esquiar. También ayudar a la gente necesitada. Trabajó como voluntario en la línea directa de crisis. Era un gran conversador. Le gustaba el derecho y especialmente el derecho penal. También le agradaba secuestrar chicas para luego hacerles sentir terror. Era simpático y gentil. Violaba a las jóvenes con su pene, con sus manos, con objetos. Cuando tenía dos chicas secuestradas, atadas, las tiraba sobre un colchón y las ponía una frente a la otra, se colocaba detrás de una de ellas y la violaba mientras con sus manos agarraba la garganta de la que tenía enfrente y la estrangulaba. Era un excelente vecino y un héroe para la comunidad luego de que en Seattle rescatara a un niño de 3 años que estaba a punto de morir ahogado. Le complacía tener sexo con los cadáveres de algunas chicas, las que más le habían gustado en vida. Fue republicano hasta la médula. Probó carne de sus víctimas, le gustó y se convirtió en caníbal, aunque no compulsivo, sino de esos que prueban de vez en cuando. Tenía dos novias simultáneamente, que no sabían nada de sus otras vidas, y además se hacía tiempo para secuestrar, mutilar y asesinar a un sinfín de chicas. Era el muchacho al que todo el mundo ubica, el pibe de la vuelta o de la esquina, el buenazo al que se le puede pedir un favor. Sentía placer mirando a los ojos a sus víctimas mientras las asesinaba. Era sociópata y carismático. Mató en por lo menos diez Estados, más que cualquier asesino en serie en la historia de los Estados Unidos. Para él no había fronteras. No tenía un aspecto tenebroso, sino todo lo contrario, aunque si él quería, o le convenía, no tenía un aspecto simpático, sino todo lo contrario. Quería complacer. Quería hacer sufrir.


    Los asesinatos de Bundy contribuyeron a que se comenzara a recopilar datos sobre homicidios y homicidas en una base común, algo que hasta entonces no se hacía. Es decir que Bundy influyó en el desarrollo del VICAP (Violent Criminal Apprehension Program; Programa de Aprehensión Criminal Violenta), una base de datos del FBI diseñada para reunir y vincular información sobre homicidios en serie, que empezó a usarse en 1985. Se le probaron más de treinta homicidios de 1973 a 1978. Él dijo que fueron más de cien en veinte años y que solo bastaba indagar entre las jóvenes desaparecidas sin motivo para constatar que, detrás de sus fotitos pegadas en cada expediente, estaba él.


    Según algunos relatos, guardó varios cráneos en su casa por un tiempo y después los enterró. Tal vez haya sido el criminal favorito de los medios, porque siempre estaba dispuesto para una foto, una sonrisa, una entrevista. Nadie lo miraba como un monstruo psicótico y demente. Incineró cráneos en su chimenea y aspiró las cenizas. Volvió a vestir a las muchachas muertas, fingió cojera para atraer a las víctimas y fingió acentos. Mantuvo a una de sus víctimas en su poder durante nueve días. Escapó dos veces de la Policía, aun estando detenido. Bundy veía los asesinatos en serie como una mezcla macabra de deporte, oficio y búsqueda intelectual. Un informe de investigación de 1992 declaró que Bundy hizo simulacros “recogiendo a una mujer y liberándola ilesa para poner a prueba sus habilidades”. En entrevistas comparó matar con aprender a ser mejor plomero o cocinero. Cínico. Mentiroso. Amable. Cariñoso. Les dijo a los entrevistadores forenses que tenía un doctorado en asesinatos en serie.


    En su infancia y adolescencia era inseguro y tímido, uno más que no se sabía adónde iba a terminar. Pero en 1970, cuando decidió estudiar en la Universidad de Washington, sus viejos amigos notaron que había cambiado. Parecía ahora, en la juventud, un tipo que sabía lo que quería en la vida, convencido de sí mismo a tal punto que hasta los profesores estaban sorprendidos y decían que se comportaba como un joven profesional más que como un estudiante universitario. Cuando se conocieron sus crímenes, hubo indignación y bronca como pocas veces se había visto. Y también hubo personas que no creían que un chico tan lindo fuese capaz de cometer semejantes atrocidades. Lo que debió ser para el público una prueba contundente, nada menos que la declaración de una sobreviviente, no lo fue. Rhonda Stapley tardó cuarenta años en poder hablar sobre lo que le hizo Bundy. La secuestró y la estranguló varias veces hasta hacerle perder el sentido; la reanimaba y volvía a ahogarla; luego de un rato así, la violó y volvió a asfixiarla; la dejó pensando que estaba muerta, pero Stapley volvió en sí y pudo ir a una comisaría a denunciar lo ocurrido.


    No obstante, nada en esta nauseabunda recopilación de características personales responde la pregunta: ¿quién era Ted Bundy?


    Fue hijo ilegítimo de una secretaria de excelente reputación, Eleonor Louise Cowell, que lo tuvo a los 22 años. Nació en Burlington, Vermont, el 24 de noviembre de 1946, con el apellido de su madre. Su padre, Lloyd Marshall, no quiso reconocerlo, y Eleonor, para demostrarle a Marshall que era un canalla, llamó a su hijo Theodore Robert Cowell, eligió Theodore porque significa “regalo de Dios”. Madre e hijo se fueron de Vermont a Filadelfia, a la casa de los padres de Eleonor. En ese entonces, una madre soltera no era bien vista, y los padres, para evitar las habladurías y el desprecio por ese niño bastardo, lo criaron como si Ted fuese su propio hijo y Eleonor, su hermana mayor. Cuatro años después se mudaron a Tacoma, una ciudad cerca de Seattle. Eleonor conoció a un sureño de temperamento tranquilo, que era cocinero militar, Johnnie Culpepper Bundy. Ted Cowell pasó a llamarse Ted Bundy. Eleonor y Johnnie tuvieron otros cuatro hijos. Ted seguía sin saber que no era hermano de Eleonor. En consecuencia, para él, Johnnie era el marido de su hermana. Nunca tuvo un vínculo fuerte con el señor Bundy. No se llevaban mal, lo cual ya era mucho. Incluso él se consideraba Cowell y no Bundy. En su adolescencia sufrió el colegio, pues tenía un carácter tímido y tampoco se comprometía con sus compañeros, que lo hacían a un lado y se reían de él.


    Terminó el colegio secundario en 1965 y, gracias a una beca, se inscribió en la Universidad de Puget Sound, en cursos de psicología y estudios asiáticos, lo cual revelaba una carencia de orientación —recuérdese que a él le interesaba el derecho—. Luego de un par de meses se registró en la Universidad de Washington, en Seattle. Dos años después conoció a una bonita chica que se llamaba Diane Marjorie Jean Edwards, pero prefería ser conocida como Stephanie Brooks, y él se enamoró de ella, aunque el sentimiento no era recíproco; a ella solo le gustaba Bundy. Fue la primera vez en su vida que se sintió cerca de una mujer, y con ella tuvo sus primeras experiencias sexuales. Durante el otoño de 1968, Bundy volvió a transferirse y se matriculó en la Universidad de Stanford, en Palo Alto, California. En cuanto a sus estudios, estaba perdido. Poco después, Stephanie se graduó de la Universidad de Washington y terminó abruptamente su relación por un motivo muy concreto: Ted podía ser todo lo amable, amoroso y atractivo que se quisiera, pero no tenía proyecto futuro ni metas. Además, ella no estaba pensando en comprometerse con nadie.


    Bundy tuvo una profunda depresión por el final de esta relación y no pudo concentrarse en nada. Su nivel educativo descendió tanto que tiempo después decidió abandonar la universidad. Fue la época en que comenzó a viajar por todo el país en la búsqueda de alguna revelación que le permitiera encarrilar su vida después de Stephanie. Volvió a su ciudad natal en Vermont a buscar su certificado de nacimiento y allí recibió un duro revés al enterarse de que la mujer que creía su madre era en realidad su abuela y de que su mamá era Eleonor. Acaso esa verdad influyera en su carácter, porque de ser introvertido pasó a mostrarse hablador, sociable y seguro. En el otoño de 1969 volvió a la Universidad de Washington y se destacó en todas sus clases. Lo impulsaba el deseo de recuperar al amor de su vida, Stephanie. Sin embargo, ella todavía no tenía interés en reavivar su romance anterior.


    Ted buscó refugio en la política local y trabajó para varias campañas republicanas. En su tiempo libre se ocupaba de atender los teléfonos de la Clínica de Crisis de Seattle, donde conoció a Ann Rule, la mujer que años más tarde escribiría sobre la vida y los crímenes de Bundy en su libro más vendido, The Stranger Beside Me. También en ese tiempo, Ted conoció a Elizabeth Kloepfer, una mujer divorciada que era secretaria. Comenzaron a salir, y Elizabeth pronto se enamoró de Bundy. A él le gustaba —como todas las jóvenes de cabello largo y con raya al medio— y se convirtió en una figura paterna para la pequeña hija de Elizabeth. Estaba feliz con ella, pero mucho más con Stephanie, con quien, sin que Elizabeth lo supiera, seguía manteniendo contacto epistolar y telefónico.


    Bundy pasó los siguientes dos años trabajando en campañas políticas e intentando estudiar en varias facultades de Derecho. En una ocasión, durante esos años, la Policía de Seattle lo declaró héroe local por tirarse al agua y salvar la vida de un niño de 3 años. Todo parecía andar bien; su vida estaba encaminada y tenía un futuro prometedor. En el verano de 1973 fue aceptado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Utah. Sin embargo, ya sea por su relación estrecha con Elizabeth o por su trabajo con el Partido Republicano del Estado de Washington, decidió no asistir hasta el siguiente año escolar.


    Durante uno de los viajes de negocios para el Partido Republicano, Ted decidió reunirse con Stephanie para recordar los viejos tiempos. El “nuevo” Bundy impresionó profundamente a la chica, y en ella se reavivaron los sentimientos amorosos y sintió que ahora era el hombre de sus sueños. Podrían despegar de una vez, como habían soñado. Comenzaron a pasar mucho tiempo juntos e incluso hablaron de matrimonio. Al mismo tiempo, Ted le decía a Elizabeth que la amaba con locura y que jamás la abandonaría. Ella no tenía idea de que Bundy se veía en secreto con Stephanie. Si bien ninguna de las mujeres conocía a la otra, tampoco eran conscientes de la transformación que Ted Bundy estaba experimentando.


    Ted estuvo con Stephanie en las fiestas de fines de 1973 y luego de esos días la abandonó. Fue su venganza por lo que ella le había hecho años antes, cuando estaba decidido a casarse con esa joven. Ahora todo era distinto. Stephanie no comprendía lo que ocurría hasta que finalmente pudo hablar por teléfono con Ted. Le dijo lo preocupada que estaba por su ausencia durante esos días y que necesitaba verlo, quería estar con él. Ted le respondió con la voz más fría que podía poner: “No tengo ni idea de lo que estás hablando”. Cortó. Semanas después comenzó una serie de violaciones y asesinatos a por lo menos nueve chicas en Seattle.


    Fue entonces cuando se mudó a Utah. Rápidamente se encontró ocupando una habitación en una casa llena de chicas estudiantes. Con sus modales amables y su labia hizo pronto amigos y mantuvo aventuras amorosas con varias jóvenes. Le faltaba averiguar si el truco del inválido seguía siendo eficaz y en él cayó su primera víctima en Salt Lake City, una chica de 16 años llamada Nancy Wilcox. El 2 de octubre se había peleado con sus padres y salió muy enojada de su casa. Lo último que se supo de ella fue que la vieron subir a un Volkswagen marrón claro. Bundy no tenía pausa. El 11 de octubre secuestró a Rhonda Stapley, la violó y estranguló. La dio por muerta, pero se equivocó; ella pudo sobrevivir, y el trauma fue tal que logró hablar recién muchos años después. El 18 de octubre, la hija del jefe de Policía de Midvale, Melissa Smith, de 17 años, salió de una pizzería e hizo dedo hasta su casa. Nueve días después hallaron su cuerpo desnudo en un parque, con el rostro desfigurado, violada y estrangulada. Su padre, Louis, al principio no la reconoció. Octubre de 1974 terminaría con la desaparición de otra adolescente de 17 años, Laura Aime. Medía casi 1,80 y, como las demás, llevaba el cabello peinado con raya al medio. Salía de una fiesta por la celebración de Halloween, el día 31, cuando un hombre bien parecido se ofreció para llevarla. Cuatro semanas después su cadáver, desfigurado, apareció en las montañas Wasath. Laura había sido violada antes de ser asesinada a golpes con una palanca. Como en el lugar no encontraron sangre se dedujo que el asesino la mató en otro lugar y luego descartó el cuerpo allí. A pesar de la inspección que hicieron en la zona no se halló ningún indicio.


    Los agentes de Utah estaban al tanto de los asesinatos y violaciones cometidas hacía unos meses en el Estado de Washington y consultaron con sus colegas. Hubo coincidencia en que se trataba del mismo criminal, que había cambiado su área de acción. Pero agregaron un dato que se había descartado en su momento. Por los nuevos testimonios que la Policía obtuvo en Utah surgió otra vez el nombre Ted, el asesino se hacía llamar así. Era noviembre ya y los periódicos dieron la descripción —sobre la base de testigos presenciales— de un sospechoso de las desapariciones y secuestros y mencionaron incluso que conducía un Volkswagen marrón. Se publicó un boceto del probable autor, que no era tan preciso para ser llamado identikit. Una amiga de Elizabeth Kloepfer, la antigua novia de Ted, apenas supo lo que le había ocurrido a Melissa Smith y leyó en el periódico que el asesino se había acercado a una de las víctimas llevando muletas, recordó que vez había encontrado un par de muletas en la habitación de Ted, pese a que sus piernas estaban perfectamente sanas. Esa muchacha era una de las pocas que no le tenía simpatía a Bundy. Pensó que podría ser un prejuicio, pero vio el boceto del sospechoso y supo además que se trasladaba en un Volkswagen marrón, como el de Ted. Se lo contó a su amiga, y Elizabeth estuvo de acuerdo con ella. El boceto era idéntico a Ted.


    Elizabeth llamó a la Policía y les dijo que sospechaba que un novio con el que había salido hasta hacía poco podría ser el hombre que buscaban. Le tomaron los datos, pero pasó un tiempo y no tuvo novedades. Volvió a llamar y proporcionó fotos recientes de él. Los testigos que llamó la Policía no lo identificaron en esas fotografías. Los investigadores prefirieron ir sobre pistas más concretas, y Ted Bundy fue descartado.


    La noche del 8 de noviembre era muy húmeda. Carol DaRonch, de 17 años, miraba la vidriera de un local en el centro comercial de Murray cuando un hombre se le acercó y le dijo que era policía. Le preguntó si había dejado su automóvil en el estacionamiento del centro comercial. Era viernes. Le dijo a la chica que le diera el número de patente y, además, le explicó que él y su compañero de ronda habían detenido a un ladrón que estaba forzando la puerta del auto, que era mejor que lo acompañase hasta el estacionamiento para verificar si le falta algo. Mientras caminaban bajo la llovizna, Carol le pidió que le mostrara la placa identificatoria. Él, encantado por ese tipo de actuación, sacó una billetera del bolsillo y en la semipenumbra la abrió; Carol creyó ver algo que parecía una insignia policial. Cuando llegaron al auto, ella comprobó que no había nada forzado. La puerta del conductor estaba cerrada como ella la había dejado; la abrió, se fijó adentro y dijo que no faltaba nada. El hombre dio la vuelta para comprobar la otra puerta y fue entonces cuando Carol vio en el bolsillo del saco sport del policía un par de brillantes esposas que sobresalían. El detective le dijo, muy seguro, que era mejor que lo acompañara a la comisaría para hacer una declaración que se adjuntaría a la del detenido, que ya había sido llevado por su compañero. Ella aceptó, tan serio y profesional se mostraba ese policía.


    Caminaron hasta que él se detuvo frente a un edificio y le dijo que ahí estaba la oficina policial. Ella reconoció el lugar donde estaban. Era una lavandería. El supuesto detective trató de abrir la puerta de esa supuesta “oficina policial”, pero no pudo, entonces le dijo a Carol que su colega seguramente había llevado al ladrón al Cuartel de Policía. Le propuso entonces ir hasta allí en su auto, que estaba ahí estacionado, un Volkswagen marrón claro no muy bien mantenido. Ella le preguntó su nombre, y él dijo: “Agente Roseland, del Departamento de Murray”. Carol aceptó subir al auto, aunque le pareció que no era el vehículo de un policía, estaba abollado, rayado y al subir vio que el asiento trasero estaba roto. Y lo que no había advertido al aire libre lo percibió cuando subió al vehículo: el policía tenía olor a alcohol.


    Cuando salieron de allí, la muchacha notó que no iban en dirección al cuartel. Ahora sí, Carol estaba aterrorizada. El conductor dobló en una esquina, derrapó y se detuvo con una de las ruedas sobre la vereda. Entonces, Carol buscó la traba de la puerta para abrirla y escapar. Con una velocidad sorprendente, Ted le sujetó el brazo y le colocó una de las anillas de las esposas, pero cuando quiso agarrar el otro brazo, ella gritó. Ted se puso nervioso y terminó cerrando las esposas en la misma muñeca. Sacó un revólver, le apuntó a la cabeza y le dijo que la mataría si hacía otro movimiento. Pero a Carol ya no le importaba ninguna amenaza, forcejeó con él, le arañó la cara, pudo abrir la puerta y se tiró. Lloraba a los gritos mientras corría a más no poder. Ted también salió del auto y la persiguió con una barra de hierro en la mano, pero cuando estaba por alcanzarla fueron iluminados por los faros de un automóvil que pasaba. Carol gritó con lo que le quedaba de voz. Una pareja, a lo lejos, la escuchó. Ted tuvo un pantallazo de toda la situación y volvió al auto. Carol se salvó. Aquella pareja la llevó al cuartel y contó lo que le había pasado. Incluso los agentes notaron que tenía sangre en la mano. No era de ella, sino del secuestrador, producto del rasguñón. Ahora tenían el grupo sanguíneo del criminal: 0.


    Ted, furioso, apretó el volante con fuerza. Manejó unos kilómetros hacia el norte de Murray mientras maldecía a todo el mundo y golpeaba el volante. Se detuvo solamente para maquillarse donde lo había arañado Carol. Llegó a la Escuela Superior de Viewmont. Los alumnos y sus familias estaban por ver una comedia titulada The Redhead, que iba a interpretar el grupo de teatro del colegio. Ted se topó con la maestra de arte dramático, Jean Graham, que iba hacia los vestuarios. Era una bonita mujer, alta, de pelo castaño con raya al medio, físicamente parecida a Carol. Ted le pidió que lo acompañara al estacionamiento para identificar un automóvil al que habían intentado robar. La profesora lo miró de arriba abajo, le contestó que no tenía tiempo y se fue. Ted se quedó allí y en el primer intermedio volvió a ver a la profesora. Insistió con lo del estacionamiento y la identificación. Ella volvió a rechazarlo y agregó que sería mejor que buscase a alguien que estuviese desocupado.


    Debbie Kent estaba entre el público. Tenía 17 años y la acompañaban sus padres. Ella estaba molesta porque había dejado a su hermano menor en la pista de patinaje y le había prometido ir a buscarlo cuando terminara la obra, pero esta se alargaba más de la cuenta, faltaba media hora todavía. No quería preocupar a su padre, que se reponía de un ataque cardíaco, así que les dijo a los suyos que iría a buscar a su hermano con el auto y regresaría lo más rápido posible. Jean Graham estaba sentada en la última fila, contenta porque la obra estaba saliendo muy bien. Se abrió la puerta y entró aquel hombre que le había pedido que lo acompañase al estacionamiento. Fue hasta la primera fila y se sentó en uno de los pocos asientos libres. Su respiración entrecortada, como si estuviera agitado, molestaba a los espectadores cercanos. De hecho, cuando se cerró el telón, el hombre se fue rápido. Los padres de Debbie salieron y no encontaron a su hija. Fueron hasta el estacionamiento y vieron que su automóvil estaba allí. Pero no había rastros de Debbie. Tampoco había ido por otro medio a buscar a su hermano. Debbie estaba desaparecida. Al día siguiente, la Policía encontró en el estacionamiento unas pequeñas llaves que parecían de esposas.


    Las probaron con las que llevaba puestas la noche anterior Carol DaRonch y encajaban a la perfección. Preguntaron a los vecinos del lugar y algunos dijeron que la noche anterior, después de las diez, habían escuchado unos gritos desesperados y luego silencio. Fue el momento en que Ted dejó inconsciente a Debbie con el golpe de una barra de hierro. Ted había entrado en el auditorio temiendo que los gritos de Debbie hubieran alarmado a alguien, y no quería que lo vieran cerca de su auto, que, a esa altura, sabía que era reconocible. Como si nada hubiese pasado, apenas esa respiración agitada, Ted se expuso con mucha frialdad. Después se llevó a Debbie.


    Hasta entonces, Nancy Wilcox, Melissa Smith, Laura Aime y ahora Debbie Kent habían sido atacadas, y 1975 comenzó igual. Caryn Campbell, una enfermera de 23 años, y su prometido, el médico Raymond Gadowsky, divorciado y con dos hijos —un niño y una niña—, se registraron en el hotel Wildwood Inn en Snowmass, Colorado. Era el 11 de enero de 1975. La pareja aprovechó la oportunidad de un simposio de cardiología que se desarrollaba allí. Cuando el médico y sus hijos fueron a buscar a Caryn a su habitación para ir a cenar, no la encontraron. Un mes después y a unos kilómetros del hotel, un conductor vio el cuerpo desnudo de una mujer sobre la nieve. La causa de la muerte no surgió a simple vista por el tiempo que había pasado y porque el cadáver estaba muy deteriorado por la acción de los animales de la zona. De todos modos se estableció que fue muerta a golpes con una barra de hierro, tan violentos que uno de sus dientes se separó de la línea de las encías. Había, además, evidencia de abuso. El cadáver fue encontrado en la zona de las montañas Taylor, en el Estado de Washington, un lugar donde Bundy colocó los cuerpos de muchas de sus víctimas. Después de Caryn Campbell, cinco mujeres más fueron asesinadas en Colorado en circunstancias similares. Será siempre incalculable la cifra de víctimas de Ted Bundy en cada uno de los numerosos Estados donde estuvo.


    El sargento Robert Hayward hacía su ronda durante la madrugada del sábado 16 de agosto. Cuando llegó a la calle Brock, un Volkswagen marrón pasó a su lado. El policía conocía casi todos los autos del lugar. Le pareció extraño no haberlo visto jamás y encendió las luces largas para distinguir mejor la patente, pero en ese instante el conductor apagó las luces y aceleró. Hayward comenzó a perseguirlo. El Volkswagen se detuvo en una estación de servicio. El sargento paró detrás y vio que el conductor se bajaba del Volkswagen y caminaba hacia el patrullero. Estaba muy tranquilo. Hayward le pidió la licencia y el registro. Ambos estaban a nombre de Theodore Robert Bundy. Justo entonces otro patrullero con dos policías se detuvo. Cuando Hayard se acercó al auto de Bundy vio que faltaba el asiento del pasajero. Los policías le pidieron permiso para revisar el automóvil. Hallaron una palanca, un pasamontañas, sogas, esposas, alambre y un picahielo. Le dijeron que estaba arrestado por sospecha de robo.


    Era un comienzo. Los policías tenían abierto el caso de Carol DeRonch y sabían que la chica había sido esposada y trasladada en un Volkswagen como el del sospechoso. Tenían el auto. Tenían las esposas, que resultaron ser de la misma marca que las que había usado el atacante de Carol. Había algo más: la palanca que estaba en el coche de Bundy era similar a la que se había usado para amenazar a Carol. Con estas sospechas, ligaron a Bundy con el secuestro de Melissa Smith, Laura Aime y Debby Kent. Estaban seguros de que tenían al hombre, pero sabían que en un juicio necesitarían más pruebas para armar un caso sólido. Alguien debería reconocerlo. Citaron entonces a Carol, a la directora de la obra de teatro de Viewmont High School y a un amigo de Debby Kent. Colocaron a siete hombres de las mismas características físicas en la sala de reconocimiento. Carol reconoció a Ted Bundy. La directora teatral, también. No hizo falta más por el momento.


    Se pusieron en contacto con Elizabeth Kloepfer, que había llamado a la Policía cuando se produjeron las desapariciones de Laura Eime y otras chicas en 1974 para decir que sospechaba de quien había sido su novio y hasta había dado su nombre: Ted Bundy. Elizabeth les contó que Ted tenía yeso en su habitación para hacer moldes y aparecer con el brazo enyesado. También contó que, en una ocasión, al subir al Volkswagen, vio que había un hacha. Y, sobre todo, Elizabeth recordó que Ted había visitado el lago Sammamish en julio para practicar esquí acuático, justo en los días en que desaparecieron allí Janice Ott y Denise Naslund. Más testigos lo reconocieron merodeando por el Sammamish. Comprobaron que había pasado tiempo en las montañas Taylor, donde encontraron restos de algunas chicas desaparecidas; que había cargado combustible con tarjeta de crédito en los pueblos de donde eran originarias otras víctimas; que lo habían visto con el brazo enyesado cuando no tenía ninguna lesión.


    Con esos elementos, en febrero de 1976, Ted Bundy fue a juicio por el secuestro de Carol DeRonch. Cuando ella subió al estrado y contó la experiencia que había sufrido dieciséis meses antes, hubo gran tensión en la sala. Le preguntaron si podía reconocer a la persona que la había atacado. En ese momento, Carol tembló y lloró. Levantó su brazo lentamente y señaló con el dedo al hombre que se había identificado como “oficial Roseland”. La gente en la sala del tribunal dirigió su mirada hacia Ted Bundy, quien miró a DaRonch con frialdad mientras ella lo señalaba. El 30 de junio de 1976, Bundy fue condenado por secuestro a la pena de hasta quince años de cárcel con posibilidad de libertad condicional.


    Tras las evaluaciones psicológicas que le hicieron en prisión se concluyó que no era un desviado sexual, sí un neurótico, alcohólico, y que tenía una fuerte dependencia de las mujeres. Indagando aun más en su psiquis, agregaron que tenía terror a ser humillado por las mujeres en las relaciones sexuales. Esos exámenes fueron realizados mientras estuvo en la prisión estatal de Utah, un tiempo que la Policía aprovechó para probar que estaba relacionado con las desapariciones y los asesinatos de Caryn Campbell y Melissa Smith. Descubrieron cabellos de las dos chicas en su Volkswagen y establecieron que las características de las lesiones en el cráneo de Caryn eran compatibles con las que produciría la palanca hallada en el auto de Bundy. La Policía de Colorado acusó a Ted del homicidio de Caryn Campbell y para abril de 1977 fue trasladado al condado de Garfield, en ese mismo Estado. Era un preso muy popular; el mismo encanto que utilizaba con las chicas cautivó también a hombres curtidos de la prisión, que terminaron creyendo que el tipo era inocente de todo lo que decían. Pero su seducción no terminaba allí: todos los presos estaban a su disposición.


    Era el segundo juicio que iba a enfrentar, pero esta vez se defendería él mismo, porque no había quedado conforme con su abogado de Utah. El fiscal de distrito, Frank Tucker, lo describió como “la persona más arrogante que he conocido jamás. Está bien que tenga conocimientos de Derecho y una licenciatura en Psicología por la Universidad de Washington, pero es un tipo insufrible”. El juicio estaba programado para el 14 de noviembre de 1977. Pidió permiso para preparar su caso en la biblioteca del juzgado de Aspen y le fue concedido. Una vez allí, simplemente saltó por la ventana. Se lastimó el tobillo, pero pudo irse caminando. Una señora que vio toda la escena buscó a un policía y, cuando al rato encontró a uno, le dijo: “Dígame, oficial, ¿es común que aquí la gente salte por las ventanas?”. El policía no entendió, y la señora le explicó que ella estaba de visita en Aspen y había visto a un hombre saltar de esa ventana, refiriéndose a la biblioteca del juzgado.


    Así se enteraron de que Bundy había huido. Era el 7 de junio. No llevaba esposas ni grilletes en los pies. La Policía utilizó perros rastreadores y ciento cincuenta hombres para buscarlo, además de controlar las carreteras. Pero Ted se quedó en Aspen, tranquilo. Robaba comida de las cabañas y campings y dormía en las que estaban desocupadas, pero su meta era conseguir un automóvil para eludir los controles, y encontró uno con las llaves puestas. Era un Cadillac destartalado. Cuando empezó a circular, la Policía lo detuvo enseguida. Habían pasado ocho días desde su escape. Ahora sí se ordenó que usara esposas y grilletes.


    Estaba distinto, pues se había afeitado y ya no lucía ni el bigote. Tenía una gran facilidad para cambiar de aspecto, con barba o sin ella, cortándose el pelo, cambiando el peinado, en fin, podía adoptar la personalidad que quisiera, su aspecto siempre lo acompañaría. Había muchos Bundy, aunque siempre era uno solo. En el papel de su propio abogado aparecía impecable; además, sus modos y comportamiento eran los de un abogado con años en la profesión. Cuando el fiscal quiso, en una audiencia, incorporar pruebas sobre los asesinatos cometidos en Utah, Bundy, sin discutir el fondo de la cuestión, es decir, los crímenes y su propia vinculación con ellos, echó mano a recursos de procedimiento que alargaban los tiempos.


    El 31 de diciembre de 1977, el guardia de la prisión de Garfield dejó la bandeja con el desayuno en la puerta de la celda del preso. Se fijó si todo estaba bien y vio que el detenido dormía tapado hasta la cabeza. A la hora del almuerzo, la bandeja del desayuno seguía ahí. Entraron en la celda y el bulto en la cama era una pila de libros y almohadas. Bundy lo había vuelto a hacer. Se había escapado siete meses después de la primera fuga. El día anterior, 30 de diciembre, se arrastró por el techo de la cárcel sin que nadie supiera cómo había llegado hasta allí. Encontró un lugar deteriorado del techo y agrandó la rotura con un cuchillo aserrado que llevaba. Ese lugar daba nada menos que al armario de la habitación del guardia, podía escuchar lo que ocurría abajo. Esperó hasta estar seguro de que no hubiera nadie en la habitación; a la mañana, muy temprano, cuando el guardia se fue, terminó de agrandar el agujero con sus manos y bajó. Después salió por la puerta principal. No era una cárcel de máxima seguridad, al contrario. Cuando se dieron cuenta de la fuga, Bundy, que iba camino a la ciudad de Chicago, les llevaba quince horas de ventaja.


    Chicago sería solo una parada hacia su destino final. Ya para mediados de enero utilizaba su nuevo nombre, Chris Hagen, y se había instalado en un departamento en la ciudad de Tallahassee, en el Estado de Florida, por el que pagaba ochenta dólares al mes. Era uno de los cuartos de la residencia para estudiantes llamada Los Oaks o la casa de la fraternidad Chi Omega de la Universidad Estatal de Florida; una habitación pequeña, pero que estaba cerca de la universidad, lo cual le hacía recordar viejas épocas estudiantiles. Se estaba quedando sin dinero, entonces robó un televisor. Después fue equipando el cuarto con otros objetos robados. Compraba la comida con tarjetas de crédito robadas. Caminaba mucho por el campus, entraba a alguna clase o conferencia, hablaba con los estudiantes, que a veces le preguntaban qué clase daba, porque parecía un profesor o un alumno avanzado. Pero no estaba como él quería. Lo que deseaba era sentirse vivo, necesitaba ponerse a correr.


    La carrera empezó a las tres de mañana del domingo 15 de enero de 1978, cuando Nita Neary se despidió de su novio. Cuando llegó a la puerta del edificio, vio que estaba abierta por completo. Al entrar escuchó ruidos, como si estuvieran corriendo en las habitaciones superiores, y luego pasos en la escalera que se aproximaban. Las luces estaban encendidas, lo que no era habitual, y las apagó. Se escondió detrás de una puerta que dejó entreabierta y vio a un hombre que salía apurado, casi corriendo, por la entrada principal. Una gorra, tal vez de color azul oscuro, le cubría los ojos. Lo más llamativo de esa presencia furtiva era que llevaba un tronco con un paño alrededor. Lo primero que pensó Nita fue que ese tipo era un ladrón, y corrió escaleras arriba para despertar a su compañera de cuarto, Nancy. Le contó lo que había pasado, y las dos decidieron acudir de inmediato a la directora de la residencia. Salieron, pero no llegaron hasta lo de la directora porque se abrió una puerta y salió al pasillo una joven vacilante tomándose la cabeza. Parecía un fantasma. Era Karen Chandler.


    Nita y Nancy se quedaron petrificadas. Vieron que tenía un pegote en el cabello: era sangre, que comenzaba a caer. La llevaron a su habitación y encontraron a su compañera de cuarto, Kathy Kleiner Ruby, en la cama, inconsciente, con la cara y la cabeza ensangrentadas. Mientras Nancy se quedaba con ellas, llorando sin poder controlarse, Nita fue a buscar a la directora. A Karen y a Kathy les habían abierto la cabeza a golpes y a una de ellas, además, quebrado la mandíbula. Los policías que llegaron, además de asistir a las dos jovencitas atacadas, que estaban muy graves, inspeccionaron el lugar y se encontraron con otras dos muchachas que habían sido asesinadas en sus camas. El criminal había atacado a cuatro chicas; solo dos habían sobrevivido. Todas estaban indefensas al momento de la agresión.


    Lisa Levy fue la primera que los agentes encontraron muerta. Los forenses determinaron que había sido golpeada en la cabeza con un tronco, había sido violada y estrangulada. Tenía fuertes mordeduras en las nalgas y en uno de sus pezones, a tal extremo que casi se separó del resto de su pecho. Tenía mucha sangre entre las piernas porque, también, fue atacada sexualmente con una botella de spray para el cabello. Por su parte, la autopsia de su compañera, Margaret Bowman, reveló que había sufrido lesiones fatales parecidas a las de su amiga. Aunque no había sido violada, tenía igualmente marcas de mordeduras. Había sido estrangulada con unas medias que luego se hallaron en la escena del crimen. Y recibió golpes en la cabeza tan severos que se astilló el cráneo y una parte de su cerebro quedó expuesta.


    Cuando Bundy se sacaba el traje de hombre ingenioso, seductor, de atractiva figura, aparecía una bestia que robaba almas sin importarle dejar rastros. La Policía recogió muestras de semen, sangre y hasta huellas de Bundy, pero en esa época no eran consideradas pruebas concluyentes. Lo mejor que tenían era la declaración de Nita Neary y las marcas de las mordeduras del criminal en el cuerpo de sus víctimas. Sin embargo, nada de esto le importaba a Ted, que seguía con su carrera. Una hora y media después del ataque a las chicas de la residencia, a unas seis cuadras de allí, Debbie Cuarelli oyó ruidos fuertes, golpes, que venían de la habitación de al lado, ocupada por Cheryl Thomas, una estudiante de baile clásico. Escuchó llorar. Despertó a su compañera de cuarto y las dos escucharon más ruidos. Debbie llamó por teléfono a Cheryl. Mientras el teléfono sonaba, se oyó un fuerte golpe y pasos de alguien que corría. Cheryl Thomas estaba inconsciente y las sábanas, manchadas con sangre. Ante el aviso, la Policía llegó desde la residencia Chi Omega. Lo primero que encontraron fue un palo de madera tirado en el suelo. Fue el mismo ataque que sufrieron las chicas de la casa de la fraternidad estudiantil. Cheryl, como Karen y Kathy, sobrevivió. Lisa y Margaret, no. Karen y Kathy contaron que esa noche se habían quedado en el cuarto hablando. Lo que ocurrió fue poco después de medianoche, recordaron.


    —Esa noche —dijo Kathy— escuché que la puerta de nuestra habitación se abría de golpe… Estaba abriendo un poco los ojos porque me desperté, pero no del todo, como para saber que había alguien allí… Mientras abría más los ojos y me concentraba… [él] levantó el brazo… Y tenía algo en la mano. Y pensé que era una pipa o un palo. No sabía lo que era. Bajó y me golpeó en la cara… sentí como alfileres y agujas y cuchillos en mi cara. Mi compañera de cuarto, Karen, se estaba moviendo. Y se acercó y la golpeó… todavía estaba despierta. Y me estaba moviendo… Entonces volvió a mi lado de la cama… Y cuando lo vi levantar su brazo, hubo una luz brillante en nuestra habitación. Era el auto de una de las chicas de la hermandad que regresaba a casa después de una cita tardía…


    —Lo siguiente que recuerdo —afirmó Karen Chandler— fue que me sentí como si me llevaran escaleras abajo…. Y recuerdo haber preguntado si Kathy estaba bien, y ellos dijeron que ella iba a estar bien.


    —Me pusieron en la camilla —siguió ahora Kathy Kleiner—. Y hubo todo este ruido. Estaban las luces de los patrulleros y la ambulancia. Gente hablando y las radios chirriando… Y pensé que estaba en un carnaval porque mi mente fue a algún lugar que podía entender.


    Lo siguiente que recordó Karen Chandler fue que despertó en terapia intensiva.


    —No tenía idea de por qué estaba allí, pero sabía que había sucedido algo malo… Tenía al menos una fractura de cráneo. Creo que todos los huesos de mi cara estaban rotos… y mi mandíbula estaba rota. Tenía un brazo roto y un par de dedos de la mano aplastados.


    Mientras inspeccionaba la escena de los ataques a Lisa, Margaret, Kathy y Karen, el sheriff Ken Katsaris recibió una comunicación por radio de que algo estaba sucediendo en un dúplex. Una joven vivía allí sola, y el vecino de al lado dijo haber escuchado golpes y ruidos. Era a menos de seis cuadras de distancia de la casa de estudiantes. Cuando llegó, encontró a Cheryl Thomas en el suelo, ensangrentada; la habían golpeado con brutalidad. Como las víctimas de Chi Omega, Cheryl sufrió graves heridas en la cabeza y fue llevada al hospital en coma. El sheriff pensó que podría ser el mismo atacante, sin embargo se preguntó: “¿Cómo? Tenemos tal presencia policial… ¿cómo podía esa persona ir a solo unas cuadras y volver a atacar?”. Al poco tiempo, Katsaris recibió una llamada de Colorado en la cual le preguntaban sobre un criminal fugitivo llamado Ted Bundy. Estaba familiarizado con el nombre. Dijeron: “¿Conoce a Ted Bundy?”. Y el sheriff respondió: “He oído hablar de él”. Katsaris escribió su nombre en un bloc de notas de su auto: Ted Bundy. “Fue el primer nombre asociado con los asesinatos en Tallahassee. Ted Bundy era conocido por atraer a las mujeres con su encanto y luego secuestrarlas, o recogerlas en una parada de autobús y decir: ‘¿Puedo llevarte?’… Pero no pensé que el método de operación de este caso fuera nada parecido, así que no me lo tomé en serio en ese momento”, reconoció.


    Nueve semanas después, Cheryl Thomas pudo hablar. No sabía quién era ni dónde estaba. Solo sentía un fuerte dolor de cabeza y notaba que su cara estaba hinchada.


    —Mi mamá y mi papá tuvieron que contarme lo que había sucedido porque realmente no lo sabía. No podía recordar lo que había pasado y tuvieron que darme la noticia lentamente: “Cheryl, fuiste atacada”.


    Su mandíbula estaba rota en dos lugares; su hombro, dislocado, y tenía cinco fracturas de cráneo; quedó sorda de su oído izquierdo. Cheryl permaneció en el hospital, Karen se recuperó en la casa de sus padres, y Kathy fue a su casa en el sur de Florida, donde un cirujano tuvo que romper su mandíbula otra vez para alinearla correctamente. Pasó nueve semanas más con la boca cerrada. Llevaba un cortaúñas colgado en el cuello; si alguna vez comenzaba a ahogarse, podría cortar los cables y respirar.


    Entretanto, Katsaris recapitulaba todos los episodios. Se detuvo en los cuerpos de Margaret Bowman y Lisa Levy. En ellos halló la prueba que, a su parecer, era la más significativa: una marca de mordedura, que podría ser comparada con quien resultara sospechoso, casi como si fuera una firma. Pero como el propio sheriff reconoció, nadie estaba pensando en Ted Bundy. Nunca se les ocurrió que un asesino cambiaría su estilo. Él era el que seducía chicas, no el que entraba en una comunidad de alumnas y las masacraba. Así que Ted seguía con su vida.


    Bundy había cumplido su carrera local para descargar adrenalina y ahora se dedicaba a lo de siempre, vagar por allí, entrar a alguna clase, emborracharse y ver televisión. Nada había ocurrido para él, salvo esa placentera sensación de percibir el terror en el otro. Las muertes y las lesiones eran lo de menos; lo importante era el terror. Vagando, entonces, aquí y allá, se convirtió en un experto ladrón de bolsos femeninos, aunque jamás perdió su preferencia por el robo de autos. Levantó una furgoneta blanca en un estacionamiento y se fue a Jacksonville. Allí quiso acercarse a una niña de 14 años, Leslie Parmenter, pero por suerte para ella su hermano de 20 años estaba cerca y lo ahuyentó. Hasta tomó el número de matrícula del vehículo y se lo pasó a su padre, que era policía. Así se enteraron de que ese vehículo estaba a nombre de un tal Randall Ragen. Cuando el policía Parmenter fue a ver a Randall, este le dijo que le habían robado las placas y que ya había hecho la denuncia, incluso le habían dado unas nuevas. A James Parmenter se le ocurrió quién podía ser el autor del robo de placas. Pero antes que nada quería saber si esa furgoneta blanca que habían visto sus hijos era robada o no. Era robada. Entonces llevó a su hija y a su hijo a la comisaría y les hizo ver las fotografías de algunos delincuentes. Leslie y su hermano reconocieron a Ted Bundy.


    Por entonces, el aspecto de Bundy era sucio, mal entrazado, como abandonado. ¿Sería su decandencia? Se hospedó en el Holiday Inn con el nombre de Chris Hagen y se fue sin pagar. Dio algunas vueltas con la furgoneta hasta que llegó al condado Lake City. Kimberley Diane Leach tenía 12 años y había sido elegida primera finalista en el certamen de Reina de San Valentín en su secundaria. El 9 de febrero de 1978 había comenzado su clase de gimnasia cuando se dio cuenta de que había olvidado su bolso de deportes en otra dependencia. Pidió permiso para ir a buscarlo. Era la tarde y no había vuelto. Llamaron a su mamá.


    Esa noche, Bundy se dio cuenta de que tenía que cambiar de vehículo. Un policía se había quedado mucho tiempo mirándolo y él, mirando al policía. Entonces robó un Volkswagen naranja —¡le gustaban los Volkswagen!— cuyo propietario había dejado las llaves puestas. Bundy se fue con su nuevo auto hacia Pensacola. Seis días después, el policía David Lee vio un Volkswagen conducido de manera errante. Transmitió el número de patente y le dijeron que era robado. Lee puso las luces largas de su patrullero y entonces el conductor del Volkswagen aceleró e, inesperadamente, frenó en seco. Lee le ordenó que saliera del auto y se tirara al suelo. Cuando el policía estuvo cerca, el automovilista, que salía de su coche, le dio una patada y huyó a toda carrera. Lee desenfundó y disparó. El sospechoso se tiró al piso. No le había dado. El policía se acercó y al inclinarse sobre el hombre, este le pegó una trompada en la mandíbula. Se trenzaron en una despiadada pelea hasta que Lee logró juntarle las manos y esposarlo. Le costó más que ningún otro individuo que hubiera detenido. Mientras lo llevaba a la comisaría, el tipo le dijo: “Ojalá me hubieras pegado un tiro”. Lee lo miró, levantó las cejas y torció la boca en una mueca: ganas no le habían faltado.


    Cuando lo interrogaron, el sospechoso dijo ser Kenneth Misner y sacó de sus bolsillos carnets y hasta un certificado de nacimiento (¡!). Todos esos documentos habían sido robados en Tallahassee. Al día siguiente, cuando se reanudó el interrogatorio, Misner, exhausto, parecía dispuesto a hablar. Empezó afirmando que el origen de sus males estaba en una chica que iba en bicicleta y que él pensó que debía ser suya. Los policías se miraron. Notaron que era un tipo hábil con las palabras. Hablaba en tercera persona. También se dieron cuenta de que no era anormal y que sabía muy bien lo que hacía y lo que decía.


    Llevaba ya dos meses preso cuando un policía de carreteras fue a inspeccionar un viejo galpón cerca del parque Suwannee River State y vio un pie calzado con una zapatilla. Era el cuerpo desnudo y muy deteriorado de la niña Kimberley Leach. Tenía heridas profundas en la región pélvica, lo que indicaba que había sufrido un ataque sexual. La habían estrangulado. Nadie dudaba de que el autor de esta muerte había sido Ted Bundy.


    Entretanto, el acusado parecía haber recobrado la confianza en sí mismo y aseguraba que era inocente de todos los cargos. Su presencia en los lugares donde se habían cometido los crímenes era pura coincidencia. Era hábil con las mentiras, pero solamente hacía falta investigar un poco para dejarlas en evidencia. Le fallaba la memoria cuando le convenía. Lo más extraordinario de todo, sin embargo, aparecía cuando hablaba de las motivaciones y hasta de las acciones del homicida que había cometido esos asesinatos. Se refería a sí mismo en tercera persona, como si estuviera hablando de otro. Era una forma de confesión, pero desde el lugar de un especialista que analiza a otra persona —inexistente—. De esa manera manifestaba que el criminal que buscaban era seguramente un hombre solitario. “Ese que buscan”, afirmaba, durante muchos años solamente había tenido la compañía de la pornografía, cuanto más dura y feroz, mejor. Y así, siempre atribuyéndoselo a ese hombre, habló de las veces que siguió a una chica con un palo en mano, las veces que no pudo golpearla y las veces que sí lo logró. De la felicidad que sentía “aquel” al ver cómo le quitaba la vida a una adolescente indefensa. Hasta que, poco a poco, cambió los pronombres y comenzó a atribuirse esos actos terribles. Desapareció el fantasma del mal y apareció el hombre del mal.


    Dijo que al principio debió luchar con su conciencia para atacar, violar y matar a una mujer pero que luego se autoconvenció de que no había dilema moral alguno porque esas chicas eran basura. Que al inicio creyó equivocadamente que podía dejar de hacerlo cuando quisiera, pero que en realidad se había convertido en una adicción como la de los drogadictos. Su discurso acerca de las razones de las heridas que infligía era ambiguo. No le gustaba la muerte, sino el miedo; el hecho mismo de causar dolor no le resultaba gratificante, pero el instante previo a la primera tortura, a la primera laceración, era otra cosa. Nada fue realizado porque sí; no torturaba ni hería de manera innecesaria, sino para obtener placer y gratificación. A veces, el simple amague de un golpe con la palanca provocaba en las víctimas una expresión tal de horror que alcanzaba para producirle un placer intenso, casi sexual. “Poseía a las chicas como uno puede poseer un cuadro, un bello jarrón o un Porsche. Así las poseía”. Mataba para no dejar testigos, por eso llevaba los cadáveres a lugares remotos. Nunca supo cuántas acciones criminales había cometido en su vida, pero eran cientos, sostuvo.


    Theodore Robert Bundy fue enjuiciado primero por los asesinatos de Lisa Levy y Margaret Bowman —en la casa de estudiantes Chi Omega— y las lesiones contra Kathy Kleiner Rubi, Karen Chandler y Cheryl Thomas. Este juicio se fijó para el 25 de junio de 1979 y, a petición de Bundy, no se realizó en Tallahassee, sino en Miami. El segundo proceso se realizaría en enero de 1980 en Orlando, Florida, por el crimen de Kimberly Leach.


    Bundy malogró su defensa. Primero decidió ponerse en contacto con el conocido abogado Millard Farmer, fundador del Team Defense, una organización que ayudaba a los asesinos sentenciados a muerte o que podrían serlo. Bundy y Farmer se hicieron amigos. Cuando el abogado se enteró de que su cliente había sido arrestado en Florida, se lamentó de que lo hubieran atrapado en lo que él llamaba “El cinturón de la muerte de los Estados Unidos”, cuya hebilla era Florida. Bundy se enfureció cuando el juez Edward Cowart, que iba a presidir los dos juicios, no le permitió al defensor representar a Bundy a causa de su histrionismo. Farmer fue uno de los primeros abogados —que luego serían llamados mediáticos— que trabajaban en el recinto, pero también en la puerta de los tribunales, adepto a convertir sus intervenciones en representaciones teatrales. De todas maneras, fue él quien negoció con los fiscales un trato conveniente: si Bundy se declaraba culpable de tres asesinatos, no habría pena de muerte. El acusado aceptó de mala gana, pero en el último momento cambió de opinión, despidió a todos sus abogados y se hizo cargo él mismo de su defensa. Lo asistió la defensora oficial, es decir, pagada por el Estado, Margaret Good, que tuvo una muy buena actuación profesional.


    El juicio comenzó con tanta cantidad de público como de periodistas. Se enjuiciaba a un hombre que, se decía, había matado a más de treinta mujeres en diversos Estados, aunque ahora debía responder por dos casos de asesinato y tres de lesiones gravísimas. Se dijo que sus víctimas habían sido treinta y seis, más de cincuenta, más de cien. Bundy era la maldad personificada, pero como suele ocurrir en las épocas modernas, la publicidad ya no le resultaba dañina, al contario, le convenía. No tenía por qué ocultarse. Ya existía, quién sabe desde cuándo, cierta fascinación por el monstruo, sobre todo después de que dejara los cuernos, las pezuñas y ese olor a azufre que solía acompañarlo para aparecer impecablemente vestido con saco y corbata. Y el monstruo tenía toda la publicidad que deseaba. Por su parte, el jurado estaba formado en su mayoría por afroamericanos. Los miraba y gesticulaba para que comprendieran que las pruebas en su contra no eran más que circunstanciales. Si hacía falta encanto y seducción, este era el momento de desplegarlos, y nadie mejor que Bundy para hacerse la víctima, como cuando usaba el brazo en cabestrillo o caminaba con muletas.


    El “show” empezaba cuando Bundy pedía la palabra, hablaba de él mismo en tercera persona —una práctica ya conocida— y decía cosas como: “El hombre no estaba en el lugar donde dicen que estaba”. Ya desde el principio, cuando se levantó para hablar en su defensa, hubo un murmullo que mezclaba desaprobación y fascinación. Bundy estaba interpretando un papel en la mejor película de su vida. Al mostrarse como ajeno al criminal que estaba siendo procesado creaba una atmósfera irreal, en la que Bundy no era quien era; el público tenía ante sí una escena creada por un engatusador, un hechicero magistral. Él miraba a todos a los ojos; de pronto giraba, le hacía un gesto al juez y enseguida volvía a hablarle a algún miembro del jurado mientras fijaba su vista en el de al lado. ¿Dónde había aprendido todas estas técnicas? En ningún lado. Era Bundy.


    Sin embargo, dos hechos inclinarían al jurado contra el acusado. El primero fue el testimonio de Nita Neary sobre la noche de los asesinatos en la residencia Chi Omega. Ella había visto al criminal salir con un pedazo de madera o tronco en la mano luego de atacar a sus compañeras Lisa, Margaret, Kathy y Karen. Nita, desde su lugar de testigo, señaló sin dudar a Ted como el hombre al que había visto huir por las escaleras y salir por la puerta principal de la casa Chi Omega. El segundo hecho que influyó en contra de Bundy fue el testimonio del odontólogo, doctor Richard Souviron, que describió las mordeduras encontradas en el cuerpo de Lisa Levy. Mientras hablaba, se le mostraron al jurado fotografías a gran escala de esas marcas, que habían sido tomadas la noche del asesinato. El médico comparó las mordeduras con imágenes de los dientes de Bundy. No había duda de que las marcas de mordiscos en el cuerpo de Lisa habían sido producidas por el acusado. Nita y las fotos serían las mayores pruebas de la fiscalía para vincular al acusado con los crímenes.


    Después de siete horas de deliberaciones, el jurado alcanzó un veredicto. El 23 de julio lo encontraron culpable. En Florida se debe hacer otro juicio para determinar la pena. Se realizó el 30 de julio, siempre presidido por el mismo juez y con el mismo jurado. Durante la breve audiencia, la madre de Bundy dijo: “Ted ha sido siempre el mejor hijo del mundo. Siempre fue una persona muy atenta —y mantenía sus manos juntas sobre su regazo—. A veces me preguntaba si con un plan de vida tan ocupado olvidaría el Día de la Madre, pero siempre llegaba con un regalo […] Él se interesó siempre por las leyes. Quería ser policía o abogado”. Louise suplicó por la vida de su hijo. El propio Bundy también tuvo oportunidad de hablar ante el jurado. Reiteró que era inocente de todos los cargos y le echó a la culpa a los medios de prensa por tergiversar las cosas. Después cambió el tono y afirmó que el juicio y el veredicto eran una farsa inaceptable. “No puedo pedir piedad por algo que no hice”, sostuvo. El juez Cowart dictó su sentencia después de escuchar al acusado. Impuso la pena de muerte dos veces por los asesinatos de Margaret Bowman y Lisa Levy. El método de ejecución sería la conocida Old Sparky (vieja chispeante), la silla eléctrica.


    El juez parecía un padre que aconsejaba a un hijo díscolo. Acaso de manera congruente con la mentalidad de ese país, con su condena a muerte le decía que si se hubiera portado bien seguiría con vida. Consolidaba esa noción de que los estadounidenses son chicos grandes. A Cowart le había caído bien Ted Bundy. Al notificarle que ordenaba que lo matasen, como un padre que amonesta a un hijo le dijo: “Cuídese, joven. Se lo digo con sinceridad, cuídese. Es una tragedia para esta corte ver un desperdicio tan total, creo, de la humanidad como el que he experimentado aquí. Usted es un joven brillante. Habría sido un buen abogado y me hubiera encantado que practicara frente a mí. No siento hacia usted ningún rencor, créame, pero fue por otro camino, socio”. Y agregó: “Creo en la humanidad que ha experimentado esta corte”.


    ¿Humanidad? Las acciones atribuidas a Ted Bundy no demostraban más que deshumanización y crueldad. O tal vez lo que quiso transmitirle Cowart era que, si fuese por su sola autoridad, él le habría dado la mano y advertido que de aquí en adelante se portara bien. Es difícil entender estas palabras. Una posible explicación es indagar en algo que subyace en todo el relato de la vida de Bundy. Aquellas de sus víctimas que sobrevivieron han sostenido que a quien no lo haya vivido le costará alcanzar la comprensión del poderoso enamoramiento que podía producir Bundy. Es posible entonces que el juez haya sido seducido por el criminal. Era como un actor talentoso representando un papel, con la diferencia de que luego no pasaba por la taquilla a retirar los beneficios, sino que se retiraba con la satisfacción de haber violado y masacrado a una jovencita y en la creencia de que los demás pensarían que un chico tan bueno como él sería incapaz de hacer algo así. Es esta diferencia lo que no podían comprender, más allá de la psicología o la psiquiatría, las personas del común, y que a Bundy le servía para jugar con ellas. El juez le decía “cuídese”, aunque sabía que en poco tiempo le pasarían por el cuerpo dos mil voltios de electricidad. El sistema judicial anglosajón en general y el estadounidense en particular conceden a los jueces una gran libertad para dar sermones. Decir “¡caramba, qué lástima!” también es una característica estadounidense. En fin, para Cowart, Ted Bundy era un buen chico que se había equivocado de ruta. En otra vida lo haría mejor. Muy estadounidense.


    A Bundy le quedaba otro juicio, por el asesinato de Kimberley Leach. Hizo lo posible para que se demorara y lo logró. Era obvio que no quería morir. Recién el 7 de enero de 1980 se sentó en el banquillo de los acusados en el Palacio de Justicia del condado de Orange, Orlando, Florida. Abandonó la idea de hacerse cargo de su propia defensa y confió la tarea a los abogados Julius Africano y Lynn Thompson. Y también modificó su estrategia, pues ahora alegó demencia ante un jurado integrado por siete mujeres y cinco hombres. A diferencia de las audiencias por los crímenes en la casa de estudiantes Chi Omega, en estas se mostró tan loco como pudo. Se movía en su asiento con fastidio; en medio de la declaración de un testigo se levantó furioso y comenzó a gritarle que decía mentiras; se reía sin motivo. Este era otro aspecto de Bundy, no la locura, sino su temperamento cuando las cosas no salían como quería. Y eso era lo que sucedía en este caso: el juicio iba otra vez muy mal para él. Estaba perdiendo la confianza.


    El fiscal estatal adjunto Robert Dekle presentó setenta y cinco testigos que relacionaban de manera directa o indirecta al acusado con Kimberley Leach el día de su desaparición. Dekle tenía prueba objetiva. La más contundente fue la evidencia de fibras que coincidían con las de la ropa de Kimberly en la camioneta y con las de la ropa que Bundy había usado el día del crimen. El testigo experto de la fiscalía que declaró sobre el análisis de la fibra afirmó que creía que Ted y Kimberly habían estado en contacto en el momento de la muerte de la chica. En el cuarto intermedio, los defensores de Bundy dijeron que el testimonio había sido “literalmente fatal” para su cliente.


    Exactamente un mes después de la apertura del juicio, el juez Wallace Jopling pidió al jurado que deliberara. El 7 de febrero, luego de poco más de seis horas de reunión, el jurado declaró culpable a Bundy. El 9 de febrero, segundo aniversario del homicidio de Kimberly Leach, comenzó el juicio de sentencia. En estas audiencias, Bundy sorprendió a los que estaban en la sala del tribunal mientras entrevistaba a la testigo de la defensa Carole Ann Boone. Carole era una testigo de concepto y declaraba a favor de la buena persona que era Bundy. Se conocían desde 1974 cuando trabajaron juntos en el Departamento de Servicio de Emergencias de Washington. A Carole siempre le había gustado Ted. Ella venía de dos divorcios y tenía dos hijos. La relación se había afianzado en 1979 durante el primer juicio por los homicidios de las chicas de la casa de estudiantes. Ahora, ya casi finalizando el proceso que determinaría la pena por el crimen de Kimberley Leach, allí estaba Carole dispuesta a darle una mano. Lo que ocurrió en ese momento fue sorprendente y tomó desprevenidos a todos los presentes. En medio de su declaración, Bundy se levantó y le preguntó a la testigo si quería casarse con él. Hubo quien agachó la cabeza, otros esbozaron una sonrisa, la mayoría miró a la testigo con expectación.


    El sí fue inmediato. Según la ley de Florida, la promesa verbal hecha bajo juramento ante un juez de cualquier fuero era suficiente para sellar el acuerdo. Ted y Carole fueron considerados oficialmente marido y mujer. Poco después, el novio fue otra vez condenado a morir en la silla eléctrica. La luna de miel se produjo en el corredor de la muerte de la penitenciaría Raiford, del Estado de Florida. Aunque entonces no estaban permitidas las visitas íntimas, Carole quedó embarazada. Se sospechó que el convicto había sobornado a los guardias para pasar tiempo junto a su mujer. La bebé que tuvieron en 1982 fue llamada Rose Bundy. Ese mismo año, Ted pidió los servicios de otro abogado y apeló el veredicto del juicio de los homicidios de la hermandad Chi Omega ante la Corte Suprema de Florida, pero este tribunal rechazó la apelación. Entonces, Bundy decidió apelar el veredicto del juicio de Kimberly Leach y, en mayo de 1985, esa solicitud también fue rechazada. La ejecución estaba programada para el 4 de marzo de 1986, pero se pospuso mientras su nueva defensora, Polly Nelson, interponía recurso tras recurso. Dos meses después, sus peticiones fueron denegadas y el Estado de Florida emitió otra orden de ejecución de la pena capital para Bundy. Basta de apelaciones. Tenía que morir. La última apelación para suspender la ejecución se realizó ante el más alto tribunal del país, la Corte Suprema de los Estados Unidos, y fue rechazada el 17 de enero de 1989.


    Después de tantas mentiras, Ted Bundy decidió confesar algunos de los crímenes, los conocidos y otros. Declaró ante el investigador principal de la división criminal del fiscal general del Estado de Washington, Robert David Keppel. Durante su permanencia en el corredor de la muerte, a mediados de la década de 1980, Ted había ayudado al investigador en su búsqueda del llamado “asesino de Green River” —Gary Ridgway, otro criminal serial que luego fue detenido—. Bundy confiaba mucho en Keppel, y este, tantos años después y poco antes de que se cumpliera la pena capital, fue a verlo con una grabadora. Lo que descubrió fue impactante.


    La frase de presentación en esta nueva entrevista fue: “Soy el hijo de puta más despiadado que jamás hayas conocido”. Keppel se enteró de que Ted guardaba algunas de las cabezas de sus víctimas en su casa como trofeos. Además le confesó que había practicado necrofilia con algunos de los restos de sus víctimas. De hecho, Keppel declaró más tarde en su libro The Riverman.Ted Bundy and I Hunt for the Green River Killer (El ribereño. Ted Bundy y yo a la caza del asesino de Green River) que el comportamiento de Bundy podría describirse mejor como “necrofilia compulsiva y perversión extrema”. Fue una compulsión que provocó la muerte de decenas de mujeres, muchas de las cuales permanecieron desconocidas para los investigadores.


    “Le corté la cabeza a la chica [Georgeann] Hawkins, la arrastré por la carretera entre veinticinco y cincuenta metros y la enterré en un lugar al oeste, en una ladera rocosa” —la víctima desapareció en 1974 en Utah y su cuerpo jamás fue hallado—. “¿Qué quieres que te diga? Nosotros los asesinos en serie somos sus hijos, somos sus maridos, estamos en todas partes. Y mañana habrá más de sus hijos muertos.” Ha habido controversia acerca de las confesiones de Bundy, pues algunos detectives no olvidaban que era un gran manipulador, un mentiroso, y que ciertos datos que suministró en esta entrevista —por ejemplo, sobre los crímenes de Salt Lake City— no se correspondían con la evidencia hallada, como decir que mientras llevaba el cadáver de la chica Hawkins iba tirando por la ventanilla partes de su ropa. O que algunos de los cuerpos encontrados tenían también su cráneo. De todas maneras, el fiscal estatal de Florida, Jerry Blair, dijo que el agente Bill Hagmaier del FBI le había comentado que las confesiones de Bundy cerraron los sumarios de trece asesinatos en Washington, Utah y Colorado, que proporcionó información —que tal vez nunca se confirme— de otros catorce casos en Washington, Utah, Idaho, California, Vermont y Pennsylvania, y mencionó al menos veinte asesinatos más en varios Estados, que se remontan a 1969.


    Blair y Keppel declararon que Bundy probablemente haya sido responsable de la muerte al menos de un centenar de mujeres, además del recuento oficial de treinta y seis víctimas. El hecho es que nadie sabrá con certeza cuántas han sido.


    Al conocerse esas confesiones, Carole, su mujer, se divorció y Bundy jamás volvió a ver a su hija Rose. Carole murió en una residencia para acianos en 2018 y de Rose nada se sabe; hay quien ha dicho que se cambió el nombre.


    El 24 de enero de 1989 sería la ejecución. La noche anterior, varias radios locales pidieron a sus oyentes que minutos antes de las 7:15 del día siguiente, hora de cumplimiento de la pena, apagasen todas las luces para contribuir con el verdugo. Ted Bundy pasó el tiempo que le quedaba en una entrevista con el periodista Hugh Aynesworth en la que culpó a la pornografía por su comportamiento. También con el psicólogo y locutor religioso James Dobson, fundador del grupo conservador cristiano Focus on the Family. Esta entrevista fue pedida especialmente por Bundy. Luego habló con su madre, Louis, que le dijo: “Siempre serás mi hijo querido”. También oró con el ministro metodista Fred Lawrence. A las 4:50 le sirvieron la cena: un bife, huevos fritos, croquetas de papa y pan con mermelada. Pero no comió. Vestía pantalones azules y una camisa azul claro de la prisión. A las siete le afeitaron la cabeza y la pierna derecha para colocarle los electrodos. Fuera de la prisión había cientos de espectadores y decenas de representantes de los medios de comunicación esperando la noticia de la muerte del asesino. La gente comía donas, bebía café o cerveza y lucía remeras que decían, entre otras cosas, “Burn Bundy” y “Toast Bundy”. Alguien levantó una sábana donde habían escrito: “Me gusta mi Ted bien hecho”.


    Cuarenta y dos personas presenciaron la ejecución detrás de una pared de policarbonato transparente. El jefe de la prisión, Tom Burton, le pidió sus últimas palabras. Por un micrófono les dijo a sus abogados Jim Coleman y Fred Lawrence: “Jim y Fred, me gustaría que les dieran mi amor a mi familia y amigos”. Luego se procedió a verificar los electrodos, si estaban bien sujetos el casco de metal y las correas gruesas sobre la boca y el mentón. Cuando el portavoz de la prisión anunció que Bundy había sido declarado oficialmente muerto a las 7:16, el público gritó de alegría y el cielo se iluminó con fuegos artificiales. Un coche fúnebre blanco salió con el cadáver. Los restos fueron cremados y las cenizas, esparcidas en el área de las montañas Cascade del Estado de Washington. Ted Bundy tenía 42 años.


    Pornografía


    Antes de ser conducido a la silla eléctrica, Ted Bundy dio algunas entrevistas. El tema casi excluyente fue su adicción a la pornografía.


    —Usted ha admitido que es culpable de la muerte de muchas mujeres y niñas. ¿Es verdad esto?


    —Sí. Es verdad.


    —¿Cómo fue posible?


    —Me crié en un hogar maravilloso, con dos padres amorosos consagrados a sus hijos. Soy uno de cinco hermanos. En nuestra casa, nosotros éramos lo más importante para nuestros padres. Asistíamos a la iglesia con regularidad. Mis padres eran cristianos que no fumaban, no tomaban, no apostaban. Nunca existió abuso corporal ni peleas en nuestra casa. No digo que haya sido un hogar perfecto, pero sí que era estable y cristiano. Y espero que nadie tenga la intención de acusar a mi familia de haber influido en mis actos. Explorábamos los callejones escondidos de nuestro barrio, donde la gente tira la basura y todo lo que sobra cuando limpia su casa, y de vez en cuando encontrábamos libros de pornografía cruda, que son más explosivos, más gráficos y más explícitos que los que se pueden comprar. Y eso es algo que quiero enfatizar. La pornografía más dañina, y estoy hablando por experiencia propia, por experiencia real, la pornografía más dañina es la que muestra violencia real, violencia sexual. La combinación de ambas cosas trae consecuencias terribles que no pueden describirse. No estoy culpando a la pornografía, no estoy diciendo que fuera la responsable de que yo saliera e hiciera determinadas cosas, acepto la total responsabilidad por todo lo que hice. Lo importante es ver cómo este tipo de literatura contribuyó a formar y moldear mi comportamiento. Encendió mis fantasías. Y todo pasó por etapas. Las cosas no sucedieron, o por lo menos a mí no me sucedieron, de la noche a la mañana. Lo que me pasó con la pornografía violenta es que cuando uno está frente a ella es como una enfermedad, como un vicio. Yo seguía buscando materiales más explícitos, más groseros, tal como hace un drogadicto. Usted desea ardientemente algo más fuerte, algo que le proporcione mayor excitación sexual, hasta que llega el momento en que la pornografía ya no le sirve y es entonces cuando uno se pregunta: ¿si experimenta eso de verdad, logrará más placer que el que siente con solo leer o ver pornografía?


    —¿Después de su primer asesinato, qué emociones sintió, en qué pensó los días siguientes?


    —Fue como salir de un trance horrible o como despertar de una pesadilla. Nada más. No puedo comparar (no es mi intención dramatizar demasiado). Haber sido poseído por algo tan terrible, tan extraño, después a la mañana siguiente despertar, recordar lo que había hecho, quiero decir, ante la ley y, sin lugar a dudas, ante Dios era responsable de lo que había sucedido; despertar a la mañana siguiente y comprender lo que había hecho, con la mente clara y mis sentimientos morales y éticos intactos, en ese momento me sentía totalmente horrorizado al ver que había sido capaz de hacer algo tan terrible.


    Una ayudita para atrapar a un colega


    “Maté a tantas mujeres que ya ni podía llevar la cuenta.” Al autor de la frase lo venían buscando desde hacía veinte años. No tuvieron su nombre, sino hasta poco antes de atraparlo. Mientras, le decían “The Green River Killer” (El asesino de Green River). Una muestra de saliva fue determinante para demostrar su compatibilidad con el ADN hallado en los restos de semen de las víctimas. Y el asesino tuvo nombre: Gary Ridgway.


    Ridgway, ex marine de los Estados Unidos, secuestraba mujeres —principalmente prostitutas— en la ruta 99 del condado de King (Estado de Washington) para violarlas y luego estrangularlas. Una vez muertas, las amontonaba en distintos lugares a los que regresaba para practicar necrofilia. Desde 1982 a 2001 cometió cerca de cincuenta crímenes.


    Al tener una experiencia de primera mano —deplorable pero valiosa para la investigación— con los mismos tipos de asesinato que habían estado ocurriendo en el condado de King, Ted Bundy demostró ser una ventaja para el caso. Los policías que estaban detrás del asesino de Green River lo entrevistaron para hablar sobre la psicología del criminal, así como sus motivaciones y comportamiento. Fue en 1984.


    Durante las entrevistas, Bundy sugirió que lo más probable era que el asesino volviera a visitar sus vertederos para tener relaciones sexuales con los cuerpos. Aconsejó a los investigadores que, en caso de que encontraran una tumba nueva, la vigilaran y esperaran a que el asesino regresara.


    Las teorías de Bundy resultaron ser correctas, y la Policía pudo usarlas para recolectar muestras y proporcionar evidencia para una orden de arresto. Sin embargo, no fue rápido ni sencillo. Recién en 2001 arrestaron a Ridgway. Confesó cuarenta y nueve homicidios. Se los probaron todos. Creen que mató a doscientas personas. Lo condenaron a cuarenta y nueve sentencias consecutivas de cadena perpetua sin posibilidad alguna de libertad condicional.


    “No deberían glorificarlo”


    En 2019 se estrenó la película Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile (Retrato de un asesino, en América latina), sobre la vida de Ted Bundy, protagonizada por el actor Zac Efron. Una de las principales críticas que ha recibido ha sido la excelente interpretación de Efron. ¿Cómo puede un elogio ser una crítica? La sensación que muchos espectadores transmitieron fue que Ted Bundy había sido una persona atractiva y carismática, a tal punto que la propia productora de la película debió dar un mensaje para que el público dejara de verlo solo como un hombre apuesto e incapaz de cometer los asesinatos por los cuales fue condenado. La explicación que dan los realizadores es que fue retratado tal como las personas con las cuales se relacionaba lo veían mientras vivió.


    Kathy Kleiner Rubin, quien fue brutalmente atacada por Bundy en la casa de la fraternidad Chi Omega de la Universidad Estatal de Florida, dijo que la película glorifica a Bundy más de lo que correspondería. “No deberían glorificarlo. No tengo ningún problema con las personas que lo miran, siempre y cuando entiendan que lo que están viendo no era una persona normal. Creo que al mostrarlo exactamente como era, no lo están glorificando realmente, lo están mostrando. Y cuando dicen cosas positivas y maravillosas sobre él, eso es lo que Bundy quería que vieran. Lo que no está bien es convertirlo en un personaje romántico.”
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    Bonus I

    


    El Vampiro de Düsseldorf


    Peter usó los cosméticos habituales para colorear sus mejillas y cubrir su piel amarillenta. Se peinó meticulosamente, lustró sus zapatos hasta sacarles brillo y por último se perfumó con agua de colonia. Se vio en el espejo. Estaba orgulloso de su aspecto y se hubiera quedado largo rato admirándose, como hacía con frecuencia, sino fuese por el deber impostergable que debía cumplir. Los acontecimientos de los últimos días lo habían llevado a tomar una decisión trascendente y no podía perder tiempo. Tuvo un recuerdo para su esposa, que había tenido la gentileza de llevarle los elementos de higiene, y se quedó un instante pensando en ella. Se encaminó hacia la puerta y anunció que estaba listo. Ya en el lugar que le correspondía, comenzó a contar. Un angustioso silencio lo rodeaba.


    “Fue el 25 de mayo de 1913. Un domingo. Yo había estado robando, especializándome en bares públicos o posadas en las que el dueño vivía en el piso de arriba. La fonda había estado más concurrida que nunca porque era le celebración de Corpus. Me acuerdo de que había olor a vino y a la cerveza que estaba desparramada en el piso y ruidos de cacharros en la cocina. En una habitación encima de una posada en Colonia-Mülheim descubrí a una niña de 13 años dormida. Entraba una tenue luz de la farola de gas de la calle a través de la ventana. La cabeza de la niña estaba frente a la ventana. La agarré con mi mano izquierda y la estrangulé durante aproximadamente un minuto y medio. La niña se despertó alarmada y luchó, pero perdió el conocimiento. Tenía una navaja pequeña pero afilada conmigo y sostuve la cabeza de la niña y le corté su garganta dos veces. Tuve un orgasmo mientras lo hacía, sobre todo cuando escuché la sangre chorrear y gotear sobre la alfombra junto a la cama. Brotó en un arco, justo sobre mi mano. La dejé con las piernas abiertas. Yo siempre había sufrido de eyaculación precoz. Todo duró unos tres minutos. Regresé a mi casa. Al día siguiente volví a Mülheim. Hay un café frente a la casa-posada de los Klein, me senté allí a beber un vaso de cerveza y leí todo lo que los periódicos decían sobre el asesinato. La gente hablaba a mi alrededor. Toda esa cantidad de indignación y de horror me dio una enorme gratificación. Me sentía muy bien. En las semanas posteriores al funeral de Christine, visitaba de vez en cuando su tumba. Tocaba la tierra que la cubría y eso me provocaba un orgasmo.”


    A Peter Kürten le preocupaba su aspecto externo. Cuando iba de paseo llevaba un paño para poder limpiarse los zapatos cuando se le llenaban de polvo. Iba siempre vestido con cuidado y usaba corbatas de moda, si bien el traje de inferior calidad le brillaba un poco debido a tantos planchados. Sus amistades femeninas lo hacían diez años menor que su verdadera edad, y por sus maneras, igual podría ser un mecánico o un ferroviario o un empleado de correos, pero era un simple obrero. Su cuidado lenguaje lo había adquirido en la biblioteca de la cárcel, donde pasó unos años leyendo todo lo que tenía a mano, sin orden alguno, enfrascado, aunque sin asimilar las obras de Gustav Freytag y del polaco Henryk Sienkiewicz, Lombroso, Tolstoi…


    Su atildado porte y sus buenos modales consiguieron que ninguna de sus víctimas recelase. Se dejaban acompañar, paseando a veces por las afueras, entre los pinos, en algún pintoresco prado. Cualquier mujer se habría estremecido viéndose frente al delincuente sexual que sembraba el terror en Düsseldorf, pero nadie podía temer a ese hombre distinguido y amable. Su anodino aspecto no provocaba desconfianza. Banal, se diría. Sus crímenes eran más monstruosos que lo que hubiera podido imaginarse. El hombre no era un simple psicópata, sino un manual de crímenes pervertidos, maníaco sexual, sádico, violador, vampiro, estrangulador, apuñalador, incendiario, destrozaba cráneos con un martillo, un hombre que cometía bestialismo y obtenía satisfacción sexual de todo ello e incluso al presenciar accidentes en la calle y hasta imaginando desastres con la muerte de cientos de personas. Con ese aspecto insípido habría matado a la humanidad entera para sentir el mayor placer físico. La banalidad del mal.


    El asesinato de aquella niña, Christine Klein, fue un hecho que debe ser considerado con mucho cuidado. Lo que hizo la Policía de Colonia frente a la muerte de la pequeña fue poner preso al tío, Otto, que era carnicero, porque se llevaba mal con la familia. Testigos hay siempre para todo, hasta para decir lo que jamás vieron y solo les había parecido. Hubo testimonios que aseguraban que Otto estuvo rondando la taberna de su hermano. Pero quedó libre porque la Policía no tenía más que eso. Quince años después se dieron cuenta, frente a crímenes similares ocurridos en Düsseldorf, que se habían equivocado con Otto.


    Peter Kürten es un clásico en muchos sentidos. Es el ejemplo que ponen los psiquiatras para probar lo que padres brutales como los de Peter pueden hacerles a sus hijos, un asunto recurrente cuando se habla de asesinos seriales en general. Nació en Colonia el 26 de mayo de 1883. Era el tercero de once hermanos, el mayor de los varones. Pasó su infancia en una habitación de un ambiente, con un padre salvaje y alcohólico y una madre también alcohólica. Había una larga historia de alcoholismo y problemas mentales en su padre, que se gastaba en bebida el escaso jornal de peón de albañil. Todo se hacía ante los ojos de todos, es decir que lo primero que no conoció Peter fue el decoro. Cuando su padre llegaba a su casa ebrio, golpeaba a su mujer y luego la violaba. También les pegaba a sus hijos, en especial a Peter, de 3 o 4 años, solamente porque era el mayor de los varones; creía que por eso podía soportar mejor los golpes. A la noche hacía levantar a todos sus hijos y los colocaba en ronda. Les ordenaba que se sacaran los camisones. Tenía relaciones sexuales con su mujer, pero también con su hija de 13 años. Por incesto, el padre de Peter fue preso durante tres años, pero quedó el interrogante de qué otras cosas pasaban dentro de ese ambiente ¿El depravado padre no tendría relaciones también con sus otras hijas?


    Analizando a Kürten, ya tiempo después, se llegó a la conclusión de que los impulsos sádicos del criminal se despertaron en ese período. A los 8 años escapó de su casa y vivió de pequeños robos hasta que la mano de un policía se posó sobre su hombro y conoció el reformatorio, aunque por un breve tiempo. A los 9 años se hizo amigo de un perrero. Fue entonces cuando descubrió su inclinación a la crueldad, que era una satisfacción. Cazaban perros, los mataban y vendían su grasa. Ese perrero le enseñó a atormentar animales, a pincharlos con agujas, a cortarles el rabo. También le enseñó un secreto para lograr la mayor fidelidad de los perros: masturbarlos, y Peter los masturbaba. Sus impulsos sexuales se desarrollaron con rapidez. En aquel entonces mucha gente mataba cerdos en su propia casa, en la parte de atrás, donde tenían un lugar para criarlos. La sangre lo atraía como lo atraían los animales. Cometió bestialismo con ovejas, cerdos y cabras en establos cercanos. Peter decía que debió inclinarse a ellos porque una compañera de la escuela se había negado a sus requerimientos. Un día le clavó un cuchillo a una oveja y al ver salir sangre tuvo un estremecimiento, que le provocó un calor inusitado y un orgasmo. ¡Era la sangre!, se convenció. Siguió con esa tendencia durante años.


    Él mismo contó cómo fue su primer asesinato. Tenía 9 años cuando llevó a un chico al río Rin y trató de ahogarlo. Otro muchachito vio lo que ocurría y fue a salvar a la víctima, pero Peter, con uno de sus brazos, tomó del cuello al salvador y le metió en la cabeza en el agua. Mató a dos al mismo tiempo. Conocido el asunto por las autoridades, concluyeron que se había tratado de un accidente, como había dicho Peter derramando lágrimas de cocodrilo por la pérdida de sus dos compañeritos. Años después llevó a una chica de 18 años a unos jardines públicos con la intención de tener sexo. Durante el acto, Peter la estranguló y mientras lo hacía tuvo un orgasmo. Ahí se dio cuenta de que solo matando podría alcanzar placer sexual.


    Vivía una vida de tránsfuga y ladronzuelo hasta que fue atrapado por un robo en 1900. Amenazó a una niña de 10 años con un arma de fuego para sacarle el dinero de las compras. Le dieron cuatro años y al salir, en 1904, fue reclutado por el Ejército. Se convirtió en desertor con rapidez. Los recuerdos de su infancia lo llevaron a provocar incendios, de menor a mayor, y en cada uno de ellos lograba satisfacción sexual. Buscaba que las llamas fueran lo más altas posibles, porque según su altura era la intensidad de sus orgasmos. Cuantas más personas fueran lastimadas o murieran por los incendios, mejor. Le gustaba mucho quedarse a cierta distancia del incendio para ver a los bomberos apagarlo. Encendía el fuego durante la noche, mientras las personas dormían, y al ver las primeras llamas experimentaba ese desahogo sexual que tanto buscaba. No era un criminal con alguna estructura que le permitiera esconderse, al contrario, fue atrapado y juzgado por iniciar varios incendios, por robos y por la deserción de la milicia.


    De 1905 a 1913 estuvo en prisión, y la mayor parte del tiempo en aislamiento. Lejos de enderezarlo, las condiciones penales inhumanas —particularmente para los adolescentes— que padeció en el sistema penitenciario lo convirtieron en resentido, amargado y enojado. También lo introdujeron en otro refinamiento sádico, un mundo de fantasía donde podía alcanzar el orgasmo imaginando actos sexuales brutales. Se obsesionó tanto con esas fantasías que deliberadamente rompió las reglas de la prisión para poder ser sentenciado a confinamiento solitario. Era el ambiente ideal para la ensoñación sádica. Quería causar una gran calamidad que todos recordaran. “Me imaginé usando escuelas u orfanatos para ese propósito, donde podría llevar a cabo asesinatos dando muestras de chocolate que contuvieran arsénico. Obtuve de estas visiones el tipo de placer que otras personas disfrutarían al pensar en una mujer desnuda.”


    Salió de la cárcel peor que lo que había entrado, con más fantasías sexuales de sangre, con más resentimiento. Entonces mató a Christine Klein, tal como él mismo relatara. Mató después, de la misma manera y por placer sexual, a Gertrud Franken, de 17 años, en su propia casa. Continuó con sus robos e incendios hasta que fue detenido por ellos —no por el crimen de Franken— y sentenciado a seis años. Los cumplió con más animosidad. Al salir se fue a vivir con su hermana en Altenburg. Conoció a una mujer llamada Auguste Scharf, tres años mayor que él, y contrajo matrimonio dos años después. Auguste tenía su propia historia. Hija de un sastre acomodado, había llegado a Berlín desde Silesia. Trabajó en una casa como mucama y luego en una fábrica. ¿Por qué salió de Silesia? A los 23 años conoció a un jardinero que le prometió casarse y estuvieron de novios durante ocho años hasta que él la abandonó. Auguste, despechada, lo buscó y lo mató. La condenaron a cinco años y fue puesta en libertad en 1915. Cuando se conocieron en la casa de la hermana de Peter, a ella no le interesaba en absoluto, pero él la amó desde el primer momento. Fue a la única persona que quiso en su vida. Como ella no mostraba interés por él, Peter la amenazó con matarla si no se casaban. Ella aceptó.


    Se establecieron en Düsseldorf. Peter se empleó en una fábrica y cada fin de mes le entregaba todo el dinero de su sueldo a Auguste, que trabajaba como asistente y personal de limpieza en un negocio de Graf-Adolf-Straße. Peter recordó que, si bien disfrutaba de las relaciones sexuales con su esposa, todavía fantaseaba con cometer violencia contra otra persona. Finalmente comenzó a tener aventuras con una sirvienta llamada Tiede y una criada llamada Mech. Cuando Auguste se enteró, lo echó de la casa, y las otras mujeres fueron a la Policía y afirmaron que Peter las había seducido y violado. Estas denuncias no prosperaron, pero Peter se quedó sin Auguste, la persona que amaba. Eventualmente, ella lo perdonaría, pero eso no impidió que, de febrero a noviembre de 1929, Peter matara continuamente, utilizando un par de tijeras afiladas o un martillo. El 3 de febrero estranguló a Apollonia Kuhn, de 55 años, cuando la señora iba hacia su casa. Le dio veinticuatro puñaladas, pero por suerte para ella sobrevivió a las heridas. Cinco días después estranguló a una niña de 8 años, Rose Ohliger. Rose, hija de un pastelero, había estado jugando en la calle hasta la noche y se había perdido, no sabía cómo regresar a su casa. Kürten se ofreció a llevarla. Además de estrangularla, la apuñaló en el estómago, en los genitales y en el corazón y luego quemó parcialmente el cuerpo con petróleo. Los forenses advirtieron que uno de los puntazos, de un centímetro de profundidad, lo tenía en la sien. A diferencia de otros asesinos en serie, Peter Kürten no mataba solo a mujeres. El 13 de febrero apuñaló veinte veces en la cabeza, la espalda y los ojos a un hombre de 54 años, Rudolf Scheer, inválido. Una de las puñaladas, en la sien derecha, tenía once centímetros de profundidad.


    La Policía estaba completamente desorientada. Se determinó que el arma utilizada con la señora Kuhn, con Rose Ohliger y con Scheer era un estilete. Luego se sabrá que era una tijera delgada y muy afilada. Los habitantes de Düsseldorf estaban espantados. La Policía pidió la colaboración de sus colegas berlineses, que permanecieron un par de semanas en la ciudad y regresaron a Berlín sin resultados. Sí los hubo para Kürten el 11 de agosto de 1929, cuando en una plaza conoció a una jovencita de 20 años llamada Maria Hahn. Él se mostró muy afectuoso y atento cuando salieron a pasear. Peter le compró un paquetito de chocolate. Fueron a comer a un bar y tomaron una botella de cerveza. Luego emprendieron el regreso. La zona era un tanto solitaria. Peter no quería hacerle daño porque Maria era muy buena y muy bonita, pero una fuerza interior lo empujó. La tomó del cuello y la estranguló. Él mismo lo contó: “Le apreté la garganta hasta dejarla sin conocimiento, pero se recobró. Entonces le clavé una hoja de las tijeras en el cuello; perdía mucha sangre, pero aún veía y razonaba. Con débil voz me rogó que no la matase. Bebí sangre suya y repetí los golpes, ensanchando las heridas. Probablemente le había atravesado el corazón. Creo que su agonía duró cerca de una hora. Cuando vi que estaba muerta, la arrastré hasta una acequia y le puse ramas encima hasta cubrirla por completo. El sombrero de ella, el monedero y un llavero con cuatro o cinco llaves los arrojé en un campo de avena. Después emprendí el camino de vuelta a mi casa, cantando”.


    Como tenía salpicaduras de sangre en la camisa y el saco, Auguste le preguntó qué le había pasado, y él le respondió que había tenido una hemorragia nasal, pero ella no le creyó. Le gritó que seguramente había estado con alguna chica. La discusión siguió, aunque Peter solo tenía en su mente enterrar a Maria. La había dejado escondida, pero merecía una tumba porque había sido una chica muy buena, y él necesitaba la tranquilidad de saber que no la descubrirían pronto, sobre todo después que su mujer viera las manchas de sangre. Estaba seguro de que Auguste relacionaría los dos hechos. La noche siguiente volvió a salir, con la excusa de que debía hacer doble turno para reemplazar a un compañero de la fábrica. Le sorprendió advertir que el cuerpo de Maria no estaba rígido. Sintió una gran ternura. “Apisoné la tierra con la azada, asegurándome de que nadie sospechase que era una tumba. Como otra vez me había manchado con sangre la camisa, la lavé en el riachuelo y me la puse estando aún mojada, y la azada la escondí en el bosque; el barro de los zapatos lo quité frotándolos contra el pasto. Cuando terminé, estaba casi amaneciendo.”


    Tres meses después de la muerte de Maria Hahn, Peter envió una carta anónima a la Policía dando la ubicación de sus restos. Los investigadores pudieron localizar lo que quedaba de su cuerpo. En esos meses, Peter siguió matando al azar. Cambió las tijeras por un cuchillo, en un esfuerzo por convencer a la Policía de que había más de un perpetrador responsable de los ataques y asesinatos. A fines de agosto apuñaló a una chica de 18 años, a un hombre de 30 y a una mujer de 37 en ataques separados. En una feria al aire libre, Peter se acercó a dos hermanas adoptivas, Gertrude Hamacher, de 5 años, y Luise Lenzen, de 14 años, que se estaban retirando. Le pidió a Luise que fuera a comprarle cigarrillos, prometiéndole veinte centavos a cambio. Cuando la chica se fue, Peter levantó a Gertrude por el cuello y la estranguló hasta dejarla inconsciente antes de cortarle la garganta. Esperó a que regresara Luise, la estranguló y la apuñaló en el torso. También mordió y cortó su garganta antes de beber la sangre de las heridas. Tuvo varios orgasmos. Todo el barrio se dedicó a buscar a las hermanas, gritando el nombre de las criaturas por calles, callejones y plazoletas. Recién a las seis de la mañana del día siguiente fueron encontradas por una mujer cuando atravesaba el huerto para ir a misa. Entre la gente que se desahogaba en lamentos estaba Peter Kürten.


    Esa misma noche ingresó en el hospital una muchacha de 26 años llamada Gertrud Schulte, que era ayudante de cocina. Estaba casi exangüe. El parte médico decía: “Un corte de diez centímetros de largo en la bóveda craneal, con tendencia a rasgarse hacia adelante; profundos cortes en la oreja y, en el lado derecho del cuello, una herida de seis centímetros; tres heridas más, también por arma blanca, en la nuca; un profundo corte en el hombro izquierdo y, en la parte interior del brazo, una herida también de cuchillo; en la cavidad axilar, dos puñaladas; la pierna izquierda estaba entumecida, y en la segunda vértebra está la punta de un cuchillo o de un puñal de cincuenta y cuatro milímetros de largo”. A pesar de estas lesiones, Gertrud sobrevivió y recordaría que en un parque un hombre quiso violarla y ella le dijo que antes prefería morir. Él le respondió que, si ese era su deseo, él se lo cumpliría. La punta del puñal se rompió y Peter dejó de agredirla. Ahora la Policía tenía una descripción completa del criminal. Sin embargo, esa descripción era la de un hombre más joven que Peter. Él se esmeraba con su aspecto; el afeitado diario, la tintura de cabello que emprolijaba antes de cada ataque… Aparentaba menos años de los que tenía. Lo describían como un hombre de 25 años cuando tenía 46.


    Los asesinatos cometidos por el individuo que la prensa había apodado Vampiro de Düsseldorf o Monstruo de Düsseldorf comenzaron a recibir atención internacional. Debido a lo terrible de los crímenes y la diversidad de antecedentes de las víctimas, tanto la Policía como la prensa especularon que los asaltos y asesinatos eran obra de más de una persona. La ciudad vivía aterrorizada.


    En las semanas siguientes, Peter asesinó a Karoline Heertraas y a Sofia Ruck. La tercera, Maria Radusch, pudo salvarse. A las tres las atacó con un martillo, elemento que había empezado a utilizar desde que se le había roto la punta del puñal al atacar a Gertrud Schulte. Pero volvió a las tijeras con una mujer de 30 años, Ida Reuter, a quien destripó. Y retomó el martillo para asesinar a una prostituta, Elizabeth Dorrier, a quien dejó tan malherida que agonizó 36 horas. Tuvo dudas sobre el martillo porque también se le rompió. Él lo atribuyó a que Elizabeth tenía la cabeza muy dura. Mientras tanto, Auguste Kürten, su mujer, estaba tan aterrada por los crímenes como todo el mundo y le confesó a su marido que temblaba de solo pensar en el criminal. A Peter se le infló el pecho. Se sentía muy orgulloso, aunque disimulaba sus gestos. Lo que más lo satisfizo fue ver que la recompensa por su cabeza subía a 7.000 marcos. Con más ínfulas salió ahora con las tijeras Kaiser, llamadas así porque tenían la imagen del emperador en cada una de las hojas. Eran más gruesas que las que había usado hasta el momento, pero pensó que servirían igual; en todo caso, debería imprimir un poco más de fuerza.


    Peter era un depredador callejero. Caminando vio a una niña de 5 años, Gertrude Albermann, que estaba jugando sola. Algunos testigos dirían después que la vieron caminar de la mano de un desconocido. Los vecinos estaban tan asustados y sugestionados que una mujer le comentó a su marido, al verla caminando con Peter, que tal vez la niña fuera de la mano del Vampiro de Düsseldorf, a lo que el hombre le respondió que no se sugestionara a tal extremo, pues acaso la niña iba de la mano del padre. En ese momento, para darle la razón al hombre, la nena sonreía. Las nubes cerraron el cielo y empezó a llover. En los muros posteriores de una fábrica, Peter la estranguló y tuvo un orgasmo. Con las tijeras Kaiser le perforó la sien izquierda, el estómago y el pecho. En total, la niña tenía treinta y cuatro heridas, nueve de las cuales habían atravesado el corazón. Tenía las piernas abiertas y llenas de sangre.


    El psiquiatra Karl Berg, que conoció a Peter en la prisión, sostenía que, en estos ataques, las relaciones sexuales jugaban un papel secundario. La mayoría de las veces, Peter se abstenía de todo acto sexual. Pero a veces se movía por el instinto y entonces ahogaba a sus víctimas, las golpeaba bárbaramente o les asestaba una puñalada tras otra. Del número de martillazos o de la cantidad de puñaladas que presentase la víctima, se desprendía cuánto tiempo necesitaba Kürten para llegar al orgasmo. El aliciente más fuerte y que jamás rehusó, porque lo ayudaba a conseguir la satisfacción sexual, era la sangre. La muerte de las víctimas no representaba nada para él; la verdadera coronación para su necesidad era la sangre caliente en sus manos. Por eso a Charlotte Ulrich, una ladrona profesional, la invitó una cerveza en la estación Düsseldorf. Llovía y ella aceptó. Cuando la atacó, ella vio que él se desabrochaba el abrigo con desesperación buscando algo en uno de sus bolsillos. Peter le pegó un golpe en la cabeza y la sangre empapó su cara. Recibió otro golpe en la sien derecha. Se desmayó. Al despertar notó que le salía mucha sangre de la cabeza, improvisó una venda con su bombacha y la colocó en su frente. Encontró a un hombre y le pidió ayuda. Él le dijo que fuera a la Policía, pero ella no quería. Al final, este hombre la llevó a la casa de unos amigos donde estuvo catorce días y le curaron las heridas. Cuando la Policía se enteró del caso advirtió que aún tenía la cabeza rota.


    Es común que en las estaciones de ferrocarril transite todo tipo de personas. En la de Düsseldorf había ladrones, vagos, asesinos, estafadores, prostitutas, gente que buscaba empleo, personas que ofrecían empleo y también estaba Peter. La señora Brückner debía ir a recoger a la criada que había contratado, una tal Maria Butlies. Pero a las ocho de la noche la señora no aparecía y quien seguía allí esperando era Butlies. Era el 14 de mayo de 1930, el mismo día que Charlotte Ulrich abandonaba la casa de quienes la habían cuidado. Pues bien, Maria Butlies no sabía si ir a la dirección que le habían dado o seguir esperando a la señora Brückner. Maria notó que un hombre no le sacaba la vista de encima desde hacía rato y se puso un poco incómoda. Él le sonrió, se acercó y comenzó a hablarle con amabilidad. Incluso se ofreció a encontrarle una habitación para aquella noche; de hecho, en la casa de su hermana. Ella aceptó y salieron de la estación. Pasaron por el parque municipal y fue en ese lugar donde él trató de besarla, pero en ese momento apareció otro hombre que le reprochó al individuo lo que estaba haciendo de manera muy clara. Le dijo que era policía y que lo venía observando desde la estación de trenes, que estaba molestando a la muchacha. El hombre se fue a paso apurado pidiendo disculpas y afirmando que se trataba de un inofensivo paseo.


    El salvador de Maria Butlies le dijo que tuviera cuidado, que en la ciudad había un hombre que mataba jovencitas. Ella quedó anonadada, y el policía se ofreció para acompañarla. Desanduvieron el camino, pasaron por la estación y recorrieron una calle que ella recordaría que se llamaba Mettmanner. En el segundo piso de un edificio de esa calle vivía el policía. La llevó hasta la habitación, le dio de comer y Maria, que no era tonta, esperaba que en cualquier momento ese policía quisiera cobrarse los buenos gestos que había tenido con ella. Ella dejó que la besara y la acariciara y, cuando él quiso continuar, le preguntó si no conocía un departamento donde pasar la noche. El hombre se detuvo y le dijo que la llevaría a un hogar para huérfanas llamado Betania, en el valle Grafenberg. Eran más de las once de la noche cuando tomaron un tranvía. Ella estaba muy cansada. Él le preguntó si se acordaba dónde vivía, y la chica le respondió que ya lo había olvidado. Cuando llegaron al valle de Grafenberg, Peter no aguantó más y se echó sobre Maria. La besó y le preguntó si sería obediente. Apenas comenzó a estrangularla tuvo un orgasmo; su propósito estaba cumplido. Entonces le dijo que se fuera y tomara el tranvía.


    Tres días después, Maria le escribió a la señora Brückner diciéndole que seguía en la estación sin poder encontrar alojamiento; también le contaba los malos momentos que había pasado, que por poco le cuestan la vida. La carta estaba escrita correctamente, pero el empleado de correos se equivocó y en lugar de enviarla a la dirección de la señora Brückner la envió a lo de la señora Brüggemann, que vivía en el mismo barrio. Cuando la leyó, la mujer, espantada, se la llevó a la Policía. Los agentes advirtieron que la descripción que daba del hombre que la había atacado diciendo ser policía era similar a la que habían proporcionado las sobrevivientes del Vampiro de Düsseldorf. Al fin lograron dar con Maria Butlies y la interrogaron largamente. Pero ella no era de la ciudad y, como todo había sucedido de noche, no recordaba bien los lugares y muchos menos los nombres de las calles. De todas maneras, la llevaron a recorrer las cercanías de la estación para ver si se ubicaba y recordaba. Recién unos días después rememoró que había leído el nombre de la calle donde la llevó ese asesino degenerado del que tuvo tanta suerte de escapar. Era Mettmanner Strasse. Y hasta le pareció que el número era el 71.


    Allí fue con la Policía. Mientras hablaban con una inquilina, una joven de apellido Wimmer, del primer piso, salió un hombre del segundo con un recipiente para buscar agua. Era Peter. Como salió, entró. Todos lo vieron. La joven Wimmer les preguntó si no era ese el hombre que estaban buscando y Maria respondió que no estaba segura, pero creía que no. Wimmer, que siempre había desconfiado de su vecino, escribió en un papel el nombre del ocupante del segundo piso: Peter Kürten, y agregó que era alguien “capaz de todo”. Maria le pasó el papel a los policías que la acompañaban y les dijo que el lugar donde había estado era efectivamente ese edificio, pero que no estaba segura de que el hombre fuese aquel que había aparecido.


    Ese episodio tan inquietante, Peter lo contaría así: “El miércoles 21 de mayo [de 1930] vi desde la baranda de la escalera a una mujer acompañada de un policía. Creí que era la Butlies, pues es fácil de reconocer: rubia, ojos vivos y piernas bien hechas. Observé que miraba mucho, y luego salió de la casa con los policías. Al poco rato volví a verla, hablando con la señorita Wimmer en el pasillo. Ella me miró y tuve la seguridad de que me había reconocido”.


    Peter, que no tenía trabajo, tomó la libreta de ahorros de su mujer y retiró 140 marcos. Luego se dedicó a vagar por allí hasta que se hizo la hora de ir a buscar a su esposa al trabajo. “Le dije que yo tenía que abandonar rápidamente la casa. Le expliqué la historia de la Butlies, pero a medias. Le dije que posiblemente ella quisiera fastidiarme debido al despecho y quizá me denunciase a la Policía, lo que podría ser peligroso por mis antecedentes penales. Después de decirle eso, insistí en abandonar la casa.” ¿Qué podía hacer Auguste? Lo dejó ir, y Peter fue de un lado a otro hasta la mañana siguiente, cuando regresó a su casa a retirar algunas prendas y dejó preparada la valija. Estaba más tranquilo que el día anterior. Se quedó a dormir y cuando despertó permaneció allí. Lo menos que esperaba de la Policía era que, aun con la duda de Maria, fueran a interrogarlo. Después de todo, vivía en el edificio que la chica había identificado. ¿Por qué interrogar a la inquilina del primer piso y no a la pareja del segundo? Todo ese tiempo perdido le sirvió a Peter. Recién el 23 de mayo se presentaron dos agentes, Fütterer y Struck. Como nadie atendía fueron al café donde Auguste trabajaba en la limpieza y volvieron a Mettmanner Strasse con ella. Los policías le explicaron el incidente de Maria Butlies y le pidieron permiso para registrar la casa. Ella les indicó el armario y la cómoda donde su marido guardaba sus cosas. No encontraron ni una sola prenda del hombre. Al final, le preguntaron a la mujer dónde estaba Peter, y ella les dijo que seguramente había ido al Ministerio de Trabajo. Le dejaron, entonces, una orden dirigida a Peter Kürten para que compareciera en la Jefatura Central de Policía.


    Mientras todo esto ocurría, Peter estaba en la vereda de enfrente. Cuando los policías se fueron, esperó unos segundos y fue a su casa. Vio la orden que habían dejado. Su mujer, con voz calma, le dijo que se fuera de inmediato.


    —Lo más seguro es que vuelvan. No quiero que te encuentren aquí —le dijo Auguste.


    Peter le contestó que quería hablar con ella, pero no en la casa. Quedaron en encontrarse en el parque a las doce y media del día.


    —La Policía me aseguró que atacaste a esa mujer —dijo Auguste cuando Peter se iba—. Te has metido en alguna dificultad, ¿verdad?


    —¡Sí, yo lo he hecho todo! —gritó Kürten sin darse vuelta.


    Cuando se encontraron en el parque pasado el mediodía, hablaron durante horas, como si nadie pasara a su lado. Luego llegaron a la orilla del Rin y caminaron kilómetros y kilómetros, hasta que atardeció. Cuando regresaron a la ciudad ya habían encendido las farolas. Auguste estaba anonadada y no encontraba palabra alguna de compasión. En esas horas, su amor por Peter se había desvanecido por completo. Auguste cargaba un enorme peso. Cuando se encontró con Peter esa mañana, ella solo sabía del ataque a Maria Butlies, pero durante el día, Peter le habló del ataque a Gertrud Schulte, pues él sabía que ella no había muerto, pero nada le dijo de las otras agresiones. Respecto de Gertrud, además, le dijo que para él representaba una carga pesada y sabía que supondría una larga separación. Auguste estaba cansada de todo y le respondió de una forma que lo dejó desconcertado.


    —¿Y qué será de mí? —dijo, volviéndose con furia hacia su marido.


    Auguste estaba indignada y no podía controlar sus temblores. Las palabras salían tan rápidamente de su boca que no se le entendía. Le hablaba a Peter de sus años perdidos, le decía que con 50 años no tenía posibilidad alguna de rehacer su vida; se preguntaba amargamente qué sería de ella en el futuro, ahora que sabía que se quedaría sola, acabada y vieja. Peter no podía tranquilizarla y a cada minuto se enfurecía más aún. Solo repetía que quedaría en la pobreza y la soledad. Solo le reprochaba lo que él le estaba haciendo a ella, nada más. Antes de que se enfureciera de esa forma, Peter creía que podía consolarla y tranquilizarla. Ahora él mismo se sentía acabado. Tenía los ojos llorosos.


    —¿Conseguiste ya alojamiento? —preguntó Auguste.


    —Sí, he alquilado una habitación y di un nombre falso.


    —Todo es inútil; lo mejor sería suicidarse. Acaba de una vez contigo. Yo también me voy a matar. ¿Qué puedo esperar ya de esta vida…? La Policía volverá, ¿y qué pasará? Te buscarán, te hallarán y te meterán en la cárcel. Esas dos chicas. Al menos están vivas. Con lo que está pasando en esta ciudad…


    De pronto se detuvo, lo miró y soltó:


    —¿Qué quisiste decir esta mañana cuando gritaste: “Yo lo he hecho todo”?


    Kürten comprendió que había llegado al final.


    —Júrame que no me vas a traicionar —le dijo a Auguste tomándola del brazo.


    Ella, cansada, levantó la mano y juró.


    —¡Si rompes tu palabra, voy a hacer contigo lo que hice con las otras!


    —¿Con las otras? —preguntó Augusta, perpleja.


    —¡Soy el Vampiro de Düsseldorf!


    Allí en el cañizar donde había atacado a Gertrud Schulte y asesinado a Elizabeth Dörrier, le hizo a su mujer la gran confesión. Le describió en detalle cómo y dónde había llevado a cabo los crímenes. Auguste supo de las tijeras, del martillo y del puñal.


    —¡No, no puede ser! —gritó muerta de miedo.


    Kürten mencionó todos los nombres, empezando por el de Christine Klein; siguió con Apollonia Kühn, Rudolf Scheer, Rose Ohliger, Maria Wassmann, Maria Hahn, Anne Goldhausen, Olga Mantel, Heinrich Kornblum, Gertrude Hamacher, Luise Lenzen, Gertrud Schulte, Karoline Heertraas, Sofie Rück, Maria Radusch, Ida Reuter, Elisabeth Dórrier, Hubertine Meurer, Klara Wanders, Gertrude Albermann, Hildegard Eid, Marianne del Santo, Irma Becker, Gertrud Ulrich, Charlotte Ulrich y Maria Butlies.


    —¿Hiciste todo eso?


    —Sí.


    —¿También los inocentes chicos?


    —Sí.


    —¿Por qué lo hiciste?


    —No lo sé; es algo más fuerte que yo.


    Su confesión duró horas. Se acercaba la noche, y Auguste quería irse a casa. Peter trataba de que ella lo ayudase.


    —Por favor… no te vayas, quedate, Auguste; hoy lloré por primera vez en mi vida. ¡No me dejes solo, te lo suplico, escuchame…!


    Quería confesarse con su mujer. Le habló de incendios, estrangulamientos, apuñalamientos y martillazos. Le dijo también que hacía catorce días que había vuelto a la tumba de la Hahn, que de joven había tirado a dos compañeros de la escuela al agua solo para ver cómo se ahogaban.


    Auguste dijo más tarde: “Era como si tuviera que hablar, aunque no quisiese. Jamás lo había visto en aquel estado. Parecía un demente”.


    Aquella confesión no pareció calmarlo. Era ya de noche y emprendieron el regreso. El reloj de la torre de la iglesia de San Vicente señalaba las once de la noche cuando llegaron. Ella insistía en que la única salida era el suicidio y se lo decía con desesperación. Fue entonces cuando a Peter se le ocurrió una idea. Le dijo que ella solo tenía que ir a la Policía a denunciarlo para que la recompensa que ofrecían por su captura, 15.000 marcos, fuese para ella. Auguste le contestó que no era posible, con seguridad se la darían a Maria Butlies.


    Auguste se habría quitado la vida en ese momento si hubiese tenido el valor. Prefería estar muerta a quedar sola. Ya fuera que Peter escapase o que lo detuvieran, su destino sería la soledad. Cuando se despidieron, él le dijo que, si quería verlo por última vez, fuera al día siguiente a las tres de la tarde a la Rochuskirche (iglesia de San Roco). La primera confesión que el Vampiro de Düsseldorf hizo en su vida fue para la única mujer que, en su locura, había amado con sinceridad.


    La Policía de Düsseldorf había hecho lo que estaba a su alcance para que las cosas salieran mal, es decir, para que el asesino siguiera matando. Durante los últimos quince meses no había interrogado a testigos ni levantado rastros, había archivado órdenes de inspección e incluso aquella citación para que Peter se presentara en la Jefatura de Policía que le habían dejado a Auguste. De pronto, por una inexplicable combinación de flujos en un momento determinado, se les ocurrió hacer lo evidente, es decir, lo que les habían sugerido desde otras centrales de Policía del país: buscar entre los antecedentes de hombres encarcelados por violación o sadismo. Lo hicieron días después de la declaración de Maria Butlies y, sobre todo, luego de hablar con la mujer de quien se había convertido en el único sospechoso, Peter Kürten. Se compararon las declaraciones de testigos de diversos casos, en especial aquellas de asesinato consumado contra niños de corta edad, con los antecedentes de Kürten. Este había pasado la mitad de sus 47 años en la cárcel por actos aberrantes de bestialismo, por robos y por provocar incendios. Volvieron a la casa de Kürten y se llevaron toda su ropa para revisarla en el laboratorio. A la pobre Auguste la llevaron presa a la comisaría. Después de declarar, le dictaron la prisión preventiva. Así se enteraron de que Peter estaría refugiado en la iglesia de San Roco.


    La Policía dispuso en los alrededores de la Rochuskirche unos veinte agentes, repartidos entre las torres de la iglesia y las casas vecinas. Auguste les dijo a los detectives que ella se acercaría a Peter y que le daría la mano, así podrían reconocerlo. Le dijeron que si quería hacerlo no tenían inconveniente, pero que ya tenían suficientes fotografías de él. Era domingo y las calles estaban muy animadas. Cuando el reloj señaló las tres en punto, Kürten apareció caminando entre la gente que se acercaba a la iglesia. Auguste se aproximó y le tendió la mano. En ese momento pareció que los policías surgían hasta de las baldosas, por todos lados los uniformados rodearon a la pareja. Uno de ellos dijo: “Ya tenemos al asesino de Düsseldorf”, y de inmediato los paseantes comenzaron a reunirse. El comisario Fritz Reibel se le acercó y lo apuntó con su revólver.


    —No llevo armas —dijo Kürten con voz tranquila.


    Lo llevaron a la comisaría y le tomaron declaración de inmediato. Peter confesó todo. Curiosamente, salvo aquel exabrupto al momento de la detención, la Policía no salió de inmediato a informar que había aprendido al monstruo, porque los vecinos estaban muy alterados por sus continuas equivocaciones; era la institución menos confiable en esa época. Una hora después empezaron a revisar uno a uno los lugares donde Kürten había atacado y a reconstruir las escenas de los crímenes. Peter colaboró ofreciendo detalles e información que solamente el asesino podía saber. Afirmó con normalidad, como quien hace un comentario deportivo, que su finalidad era la de cometer crímenes y más crímenes, tan terribles como le fuese posible: “El mundo se asombrará cuando sepa todo lo que he sido capaz de hacer”.


    De eso mismo habló en los largos diálogos que tuvo con los cuatro psiquiatras que lo visitaron, los médicos Karl Berg, Max Raether, Arthur Hübner y Franz Scioli. Peter sintió una especial simpatía por el doctor Berg, con quien prolongó sus charlas hasta 1931. Las reflexiones de los especialistas, en especial de Berg —que escribió un libro titulado Der Sadist (El sádico)—, constituyeron el primer estudio psicológico de un asesino serial sexual. Los examinadores legales determinaron que el motivo principal de Peter en todos sus crímenes era una forma de “contraatacar a una sociedad opresiva”. Creían que Kürten consideraba injustificados sus repetidos encarcelamientos y que buscaba estos horribles crímenes como una forma de venganza por la negligencia y el abuso que había sufrido de niño y en las prisiones.


    Muchos psicólogos estuvieron de acuerdo en que Peter no estaba loco, estaba plenamente consciente de sus acciones y era capaz de controlarlas. Al indagar en su vida sostuvieron que ver a sus padres tener relaciones sexuales y a su papá abusar de su hermana pudo haber sido la causa de sus trastornos de sexualidad. No sabía cómo expresar sus propios deseos de una manera normal y saludable y, en cambio, recurrió a actos como la bestialidad para satisfacer esos impulsos. También haber crecido en un hogar en el cual era sometido a constantes golpizas podía ser la razón de la violencia contra sus víctimas. Una combinación de violencia y abuso sexual que experimentó por parte de su familia creó al asesino en serie sexual perfecto. Además de la venganza, quizá solo mientras cometía los crímenes sentía que realmente tenía el control, era el amo y señor de la vida de los demás. Y a propósito del libro de Berg, fue este psiquiatra quien acuñó en ese estudio un término que luego fue de uso común: Serienmörder, asesino serial.


    En prisión, Kürten estaba interesado en una sola cosa: saber si a su mujer la habían tratado correctamente y si había recibido la recompensa. “Mis relaciones con mi esposa fueron excelentes. No la quiero con un sentimiento sexual, sino por la admiración que despierta su fino carácter”, contó Peter. Auguste había ignorado por completo su doble vida y solo lo había traicionado por su insistencia, para poder compartir la recompensa proveniente de su arresto. A Peter no le preocupaba el proceso porque sabía, como todos, cuál sería el resultado. Mientras tanto, no quería que su cuerpo decayera, así que se mantenía en forma con su dieta y moviéndose en la medida de lo posible. La excitación esta vez no estaba en él, sino en el público, pues un proceso por crímenes horrendos, con el monstruo enjaulado y con un final de sangre, atrae dramáticamente a mucha gente. ¿Había un lugar en Düsseldorf donde pudiera realizarse un juicio de esa magnitud, con noventa periodistas extranjeros acreditados? Se reformó una residencia, su atrio, su sala, hasta el gimnasio. Cuando comenzó el juicio, el 13 de abril de 1931, era de esperarse que la sala estuviese colmada. Había abogados, psiquiatras y muchas mujeres que esta vez podían ver al Vampiro de cerca y sin peligro. ¿Cómo era? ¿Tendría deformidades? Los fiscales Eich y Jansen ocuparon sus lugares, al igual que el defensor de Peter, el abogado Alex Wehner.


    No es exagerado decir que cuando Kürten apareció fue como si se abrieran las puertas del infierno. Pero… ¿dónde estaban las pezuñas, los colmillos, la baba, el hedor, el lenguaje soez, la actitud agresiva, los rugidos? ¡No era un monstruo! ¡Era un tipejo cualquiera! Estaba bien arreglado y tenía buen aspecto, con el pelo correctamente cortado al ras. Paradójicamente, el mal aparecía concentrado en la apariencia de un modesto individuo que toda su vida se había perdido en la multitud, un hombre sin importancia. Incluso parecía simpático. Los asistentes quedaron pasmados, y en la reformada sala de pronto surgió un calor abrumador. ¡No podía ser! ¡Era un ser humano de apariencia corriente, sencilla…! El asombro inicial cedió el paso a un terror indecible. Algunos miraron a su alrededor. Entonces cualquiera podía ser una bestia de esa calaña, y eso aterraba. No era necesario que hablara o gesticulara; su sola presencia hacía poner los pelos de punta. Los veinticuatro periodistas autorizados a ingresar en la sala anotaban con frenesí todo lo que captaban sus sentidos.


    El juez Rose, presidente del tribunal, que conduciría el debate y le daría las instrucciones del caso al jurado, le preguntó al acusado si se consideraba culpable de los delitos que se le imputaban. Peter respondió con un apagado pero audible sí. Luego le preguntó sobre su vida. Peter pareció confundirse. Las primeras palabras fueron incoherentes. Hasta que dijo: “Nací en Colonia-Mühlheim. Mi padre era un borracho empedernido, un hombre violento. Sus palizas eran tremendas. Mi infancia fue un continuo martirio”. Habló de los maltratos en las comisarías juveniles, en los reformatorios, en las cárceles. Llamaba a los guardias y a los policías “mis torturadores”. En la sala, al bochorno provocado por la aglomeración se sumaba el agobio que causaba el relato. Afuera, el público gritaba que había que lincharlo, con más convicción aún cuando trascendieron los detalles de su narración sobre el asesinato de Christine Klein.


    —Cuando se despertó mi deseo de herir a la gente, se despertó también el amor de prender fuego a las cosas. La vista de las llamas me deleitó, pero sobre todo fue la emoción de los intentos de apagar el fuego y la agitación de quienes veían su propiedad siendo destruida.


    Continuó describiendo los horrores que había cometido y sus aberraciones sexuales. Kürten admitió que la visión de la sangre de sus víctimas era suficiente para provocarle un orgasmo. En varias ocasiones bebió la sangre, una vez tragó tanto que vomitó. Admitió haber bebido sangre de la garganta de una víctima y de la herida en la sien de otra. En otro ataque lamió la sangre de las manos de una pequeña. También tuvo una eyaculación después de decapitar un cisne en un parque y colocar su boca sobre el cuello cortado. Frente a estos detalles, la fiscalía apenas se molestó en presentar pruebas. La detallada confesión de Kürten fue la evidencia más condenatoria de todas. Nunca antes, al menos en Düsseldorf, un prisionero se había condenado a sí mismo de manera tan absoluta, y nunca antes una audiencia en un tribunal había tenido la oportunidad de contemplar tan profundamente la mente de un maníaco. Kürten describió con entusiasmo cómo le gustaba leer sobre Jack el Destripador cuando era niño; que había visitado la cámara de los horrores de un Museo de Cera y se había jactado: “¡Estaré allí algún día!”. Los golpes de efecto no le eran ajenos; cuando estaba por contestar una pregunta relacionada con uno de sus asesinatos, se detuvo, miró al público y les dijo, señalándose el corazón: “¡Caballeros, deben mirar aquí!”.


    Lo único que le quedaba por lograr al defensor era un cambio de opinión de los psiquiatras, que habían asegurado que Kürten era un criminal sexual sádico y consciente de todos sus actos, que actuaba por venganza a la sociedad debido a su infancia y a los maltratos en las prisiones. Wehner pidió que declarase el doctor Scioli.


    —Kürten —confesó el propio defensor— es el rey de los delincuentes sexuales porque une casi todas las perversiones en una persona. ¿No puede eso cambiar su opinión sobre la locura? ¿Es posible que el caso Kürten persuada a la psiquiatría para que adopte otra opinión?


    —No —respondió Scioli—. La pasión de Kürten se manifestó desde muy joven, como él mismo dijo, con todos los síntomas del sádico. Sus hechos fueron perpetrados en cierto modo como una venganza contra el género humano, pero con plena facultad de los sentidos. Queda demostrado que él padecía cierta anormalidad psíquica, la que se manifestó en su extremadamente activa fantasía, con abierta tendencia a la crueldad.


    —Eso es lo terrible —prosiguió el defensor—: el hombre Kürten es un acertijo para mí. No puedo resolverlo. El criminal Haarman solo mató a hombres; Landru, el francés, solo a mujeres; Grossman, solo a mujeres, pero Kürten mató a hombres, mujeres, niños y animales, ¡mató todo lo que encontró!


    —Y al mismo tiempo hemos comprobado que es un hombre inteligente y bastante agradable —remató Scioli.


    —Quiero destacar —dijo el defensor, como conclusión de su infructuosa tarea— que los testigos habían hablado de su cortesía y sus modales apacibles; los vecinos se habían negado rotundamente a creer que él era el Vampiro. Los empleadores dieron testimonio de su honestidad y confiabilidad. Podía seducir a las mujeres hasta la muerte; de hecho, se lo consideraba un Casanova local. Y quiero recordar que cuando comenzó esta funesta saga de asesinatos y salvajismos, lo que ustedes los periodistas llaman “El Terror de Düsseldorf”, una ex novia de Kürten sugirió que él podría ser el Vampiro, y la Policía la multó por hacer una acusación maliciosa. Estas características, frente a los hechos conocidos, no hablan más que de desquicio.


    El juez Rose le preguntó a Kürten si quería decir algo más.


    —Nunca he sentido recelo en mi alma. Nunca pensé para mí mismo que lo que hice fuera malo, aunque la sociedad humana lo condena. Mi sangre y la sangre de mis víctimas estarán en la cabeza de mis torturadores [culpando a quienes lo habían encarcelado antes]. Debe haber un Ser Superior que dio la primera chispa vital a la vida. Ese Ser Superior consideraría buenas mis acciones, ya que me vengué de la injusticia. Los castigos que he sufrido han destruido todos mis sentimientos como ser humano. Por eso nunca pensé que lo que hice fuera malo. Por eso no sentía lástima por mis víctimas.


    Su abogado Wehner miraba el piso mientras su cliente hablaba de la sucesión de condenas de prisión por asalto y robo que había cumplido.


    —Después de cada período de cárcel, los sentimientos de injusticia —afirmó— se fortalecieron. Mis fantasías sexuales y sádicas ahora involucraban venganza contra todos. Pensé en mí mismo causando accidentes que afectaran a miles de personas e inventé una serie de ficciones locas como romper o perforar pilares de puentes —explicó—. Entonces hilé una serie de visiones con respecto a los bacilos que podría introducir en el agua potable y causar así una gran calamidad. Me imaginé usando escuelas u orfanatos para ese propósito, donde podría llevar a cabo asesinatos dando muestras de chocolate que contuvieran arsénico. Obtuve de estas visiones el tipo de placer que otras personas disfrutarían al pensar en una mujer desnuda…


    En este momento hizo una pausa. Miró al público y prosiguió refiriéndose a algunas víctimas, tal vez los casos que le quedaron más vivamente grabados entre sus espantosos recuerdos.


    —El lugar donde ataqué a Frau Kühn lo visité dos veces en la misma tarde y luego fui y volví varias veces. Al hacer esto, tenía a veces eyaculaciones. Al rociar la gasolina sobre el cadáver de Ohliger y ver el fuego sobre el cuerpo, tuve una eyaculación de la altura del fuego. —Un murmullo de espanto recorrió la sala, y el juez negó con la cabeza. —No intento disculpar mis hechos y estoy dispuesto a sufrir las consecuencias —siguió Peter—, pero creo tener derecho a que se me crea. He hecho mis declaraciones de manera voluntaria y no he ocultado nada, y aseguro que mis víctimas no se resistieron; es más, me siguieron voluntariamente, incluso cuando yo insistía en ir por lugares oscuros. Suele ser siempre así, pues la mujer va a la caza del hombre…


    —¡Limítese usted en sus comentarios! —interrumpió el juez al tiempo que golpeaba su escritorio con la mano abierta.


    —Bien, entonces solo me resta decir que estoy dispuesto a expiar mis culpas. No temo a la muerte, pero sí a los terribles tormentos de esperarla, a esos instantes que preceden a su llegada. Les ruego que no tarden en cumplir la sentencia, pues así mi muerte será menos cruel. ¡Señor juez, le ruego que sea usted benevolente!


    El jurado deliberó una hora y media. Peter Kürten fue declarado culpable, y Rose lo condenó a nueve penas de muerte. Kürten moriría una vez y sería en la guillotina, método de ejecución de la pena capital vigente en Alemania desde hacía siglos.


    Luego de la condena se produjo una polémica, que pocos esperaban, entre los partidarios y los detractores de la pena de muerte. Kürten se mostró al principio distanciado de este conflicto. Al profesor Berg, su psiquiatra de confianza, le comentó luego: “No se conseguirá nada con mi ejecución, pues la sangre que yo he derramado no se puede limpiar con mi sangre. Esto no es más que un acto de venganza de la sociedad humana. Además, doctor, quiero decirle que, si me dejaran hoy en libertad, no podría garantizar que no volvería a repetir lo que hice”. Fuera de esta polémica, Peter tuvo un motivo para sentirse conforme. Auguste había recibido 9.000 marcos de recompensa por ayudar a atraparlo. Era lo que él quería para que la miseria no la invadiera.


    El problema para cumplir con la sentencia era que la prisión de Düsseldorf no tenía un patio adecuado para montar la guillotina. El 1º de julio, Kürten fue trasladado a la prisión de Kingelpütz, en Colonia. Peter no sabía el motivo del viaje; era costumbre que el condenado a muerte no supiera el día y la hora de su ejecución. A la tarde llegó el fiscal Eich y se reunió con él a solas. Le dijo que era inútil cualquier pedido de indulto y que sería ejecutado a la mañana siguiente. Faltaban veinticuatro horas. ¿Qué pasa por la cabeza de un ser humano que sabe exactamente cuándo van a morir?


    En Düsseldorf y en Colonia no había verdugos, pero sí en Magdeburg: el señor Carl Gröpler, a quien contrataron de inmediato. Gröpler —le decían “el juez rojo”— solía presentarse a las ejecuciones con un frac tradicional, sombrero de copa y guantes blancos. Sería quien supervisaría la instalación de “la máquina”, como la llamaban los franceses, sus inventores —la guillotina era el método oficial de ejecución en varias ciudades de Europa desde la Revolución Francesa—. Sin embargo, no era la especialidad de Gröpler, pues él ejecutaba con hacha, aunque se adaptaba según los requerimientos del lugar donde debía cumplir su tarea. De Magdeburg a Colonia llevó una máquina que no usaba hacía cinco años. Pasó toda una noche poniéndola en condiciones. La guillotina alemana o Fallbeil no tenía una hoja oblicua, sino en forma de U invertida, y pesaba 68 kilos. Era de metal y no de madera. Los presos, tensos en sus celdas, lo escucharon martillar y limar metal durante mucho tiempo. Al momento de la ejecución, Gröpler aparecería con un frac tradicional, sombrero de copa y guantes blancos, listo para cumplir su tarea.


    Peter solicitó ver al sacerdote de la prisión y pidió permiso para escribir unas cartas. Había llegado su abogado y también el psiquiatra Berg. Las cartas estaban dirigidas a los familiares de sus víctimas; en ellas, brevemente, les pedía perdón por sus delitos. La última carta fue para Auguste. Sabía que por los buenos oficios del defensor Wehner le habían conseguido un trabajo en la ciudad de Leipzig. Le escribió: “¡Auguste querida, que Dios no te abandone nunca! ¡Reza por mí! En el cielo nos veremos de nuevo”.


    Kürten recibió el tradicional Henkersmahlzeit o última comida del condenado. Pidió wiener Schnitzel (milanesa), papas y una botella de vino blanco. Le gustó tanto la comida y sobre todo el vino, que pidió que le llevasen otra botella. Se lo concedieron. En el patio ya había un grupo de hombres vestidos de negro, el verdugo Gröpler, el fiscal Eich, un consejero ministerial de Berlín, el presidente del jurado y, como lo estipulaba la ley, doce ciudadanos sin antecedentes penales que habitaban en la ciudad de Colonia.


    Peter se mantuvo firme cuando le ataron las manos a la espalda y le ordenaron que caminara hacia la guillotina. Antes de llegar, le preguntó al psiquiatra Berg: “Después de que me hayan cortado la cabeza, ¿podré escuchar, al menos por un momento, el sonido de mi propia sangre brotando del muñón de mi cuello?”. Hizo un breve silencio ante la estupefacción de Berg y remató: “Ese sería el mayor placer para terminar con todos los placeres”. Cuando le preguntaron si quería algo más, respondió secamente: “No”. Los ayudantes del verdugo lo colocaron sobre la mesa y dispusieron su cabeza de la manera adecuada. En lugar de canasta, la cabeza del criminal caería sobre un montículo de aserrín.


    Después de la ejecución, los forenses cortaron su cráneo en dos y extrajeron su cerebro para estudiarlo, con la esperanza de encontrar en su anatomía una explicación de su maldad. No hallaron anormalidad de especie alguna. La cabeza dividida en dos fue disecada y momificada. Se encuentra en exhibición en el museo Ripley’s Believe It or Not, en Wisconsin Dells, Wisconsin, Estados Unidos.


    Una película


    En mayo de 1931, antes de la ejecución de Kürten, en Alemania se estrenaba la película M (El vampiro negro, en la Argentina), considerada una obra maestra del director Fritz Lang, además de ser su primera película sonora, con el actor Peter Lorre como el maniático asesino de chicos. Lang tomó como eje de su argumento una versión jamás confirmada que circuló en Düsseldorf antes de que Kürten cayera preso: que la Policía estaba dispuesta a aliarse con los hombres del bajo mundo para atrapar al Vampiro. La libertad del asesino no le convenía a la Policía y tampoco a los delincuentes, debido a las requisas y los allanamientos reiterados que perjudicaban los negocios ilegales. Finalmente, en la película son los hampones quienes atrapan al Vampiro y lo juzgan en un sótano.


    Con su actuación, Peter Lorre pasó de ser un actor prometedor y desconocido a uno de fama internacional. Impresionan sus facciones salvajes cuando va detrás de los chicos y cuando cambia su aspecto y grita su culpa: “¡No puedo evitarlo! No tengo ningún control sobre esta cosa malvada que está dentro de mí: ¡el fuego, las voces, el tormento! ¡Soy yo, persiguiéndome a mí mismo!”.


    Fritz Lang, como tantos otros que pudieron hacerlo, escapó de Alemania en el período que precedió al ascenso de Adolf Hitler. Furioso antinazi, como lo reflejan muchas de sus películas, en su vida personal sufrió una gran decepción. Casado con Thea von Harbou desde 1922, ella lo acompañó en toda su carrera hasta que Lang escapó de Alemania. Pero se fue solo porque su mujer se hizo nazi. Se divorciaron en 1933.
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    Bonus II

    


    8 milímetros


    En el Condado de Calaveras pasaban cosas fúnebres.


    Una fea y húmeda mañana del 2 de junio de 1985, la Policía de San Francisco fue avisada del atraco a un banco. Un hombre de aspecto oriental había robado un “tornillo” —así se denominaban los rollos de billetes— de 75 dólares. No había ido al Tesoro, solo había tomado un poco de efectivo. Ahora se escapaba en un Honda Prelude modelo 1980 conducido por otro hombre, blanco, con barba y obeso. Un patrullero salió a la ruta en su búsqueda. Buenos baqueanos, los policías vieron el auto y encendieron la sirena. Pensaban que iba a acelerar para escapar, pero no, el conductor del Honda no tenía ganas de correr. Se detuvo y los policías se encontraron con un hombre gordo, con barba y medio pelado. No había rastros del oriental. Le pidieron la licencia de conducir y presentó una a nombre de Robin Stapley. Pero había un problema: el tipo de la fotografía del carnet no se parecía en nada al que conducía el auto. Los policías revisaron el vehículo y encontraron en el baúl el rollo con los 75 dólares robados, más un revólver calibre 22 con silenciador.


    —¿No sabes que es ilegal llevar un arma con silenciador?


    —Es de Lonnie…


    —¿Quién es Lonnie? ¿El asiático con el que robaste el banco?


    —¡Lonnie! Yo solo la uso para disparar a latas de cerveza…


    Uno de los agentes fue al patrullero y pidió antecedentes de la patente del Honda. Estaba registrado a nombre de Lonnie Bond. Bueno, tenían dos nombres: Robin Stapley en el registro de conducir y Lonnie Bond como titular de la patente. Pero había más. La patente 838WFQ no estaba asignada a un Honda Prelude sino a un Buick, o sea que habían quitado la chapa del Buick para ponerla en el Honda. Un rompecabezas. ¿Y el conductor? Sin decir más, lo llevaron a la comisaría porque tenía muchas cosas que aclarar, además del robo de los 75 dólares. El hombre negó cualquier irregularidad. De ninguna manera había cometido acto ilícito alguno; él era Robin Stapley. Y no pensaba seguir hablando; estaban avasallando sus derechos civiles. Bueno, lo dejaron tranquilo por el momento. Entretanto, otros policías habían tratado de verificar las circunstancias sospechosas, por ejemplo, de quién era el Honda Prelude modelo 1980. Pese a que los automóviles se compraban y vendían sin mayores formalidades, era esperable que el vehículo estuviera a nombre de quien figuraba en el registro de conducir, es decir, Stapley. No. El auto era de un tal Paul Cosner, residente en San Francisco, cuya desaparición había sido denunciada nueve meses antes.


    La Policía tenía tres nombres: Robin Stapley, que figuraba en el carnet; Lonnie Bond, que figuraba como titular de la patente que no correspondía al Honda sino a un Buick, y ahora Paul Cosner, propietario desaparecido del Honda. ¿Y el obeso barbudo que había sido detenido? Fueron a buscarlo a la celda y lo llevaron a la sala de interrogatorios.


    Su último acto fue, sentado frente a los policías, pedir un vaso de agua, un pedazo de papel y una lapicera. Estaba pálido.


    —¿Vas a escribir una confesión? —le preguntó el policía Daniel Wright con tono irónico.


    —No, solo es una nota para mi mujer.


    Después pidió que le quitaran las esposas, garabateó una nota corta y se la guardó en el bolsillo de la camisa. Minutos después se sabría que no había colocado el nombre de la destinataria. Decía: “Todo pudo haber sido diferente”.


    —Puedo hacer que entreguen esa nota, si quieres —le dijo Wright.


    El hombre miraba la mesa y negaba con la cabeza.


    —No pensé que un pésimo tornillo de banco me llevaría a esto —balbuceó.


    Cuando Wright le pidió que repitiera lo que había dicho, el hombre se despachó.


    —El nombre de mi amigo es Charlie Chi-Tat Ng. Chi-Tat se pronuncia cheetah, y Ng se pronuncia ing.


    Luego le dijo a Wright que su verdadero nombre era Leonard Lake y que era un fugitivo buscado por el FBI. Sin decir una palabra más, Lake tomó algo de la solapa de su camisa y se lo metió en la boca. En cuestión de segundos, sus ojos se pusieron en blanco y empezó a convulsionar. Wright pidió ayuda y comprobó el pulso del prisionero. Agonizaba. Más tarde, la Policía descubrió que Lake llevaba dos cápsulas de cianuro pegadas en la parte inferior de la solapa de su camisa.


    Demoraron una eternidad en llevarlo al hospital, acaso por las molestias que ya les había causado. Tardó cuatro días en morir. Su cadáver fue incinerado, a excepción del cerebro, que se conservó para la investigación médica.


    Robin Stapley, de 26 años, el nombre que figuraba en el registro de conducir, había sido denunciado como desaparecido semanas antes. La Policía se comunicó con la familia para que reconociera el cuerpo del hombre suicidado con cianuro y, como era de esperar, no lo reconocieron. Quien se había quitado la vida con veneno se llamaba Leonard Lake. Revisando sus antecedentes se enteraron de varias cosas. Por ejemplo, que desde chico su madre lo había alentado a tomar fotografías de su hermana desnuda y de otras adolescentes. Poco a poco, Leonard desarrolló una abrumadora obsesión por la pornografía. De la fotografía pasó al sexo con su hermana y también con amigas y compañeras a las que sometía como esclavas sexuales, todo esto bajo la mirada complaciente de su amorosa madre. Otra vez se cumplía el axioma referido a la influencia de la crianza en quienes luego se convertirían en asesinos seriales. ¡En el caso de Lake, con esos ejemplos!


    Leonard ingresó en la Marina de los Estados Unidos y fue operador de radio en Da Nang, Vietnam. Los militares se dieron cuenta de que algo no funcionaba bien en su cabeza y lo tuvieron en tratamiento psiquiátrico durante dos años en Camp Pendleton. Le dieron el alta en 1971. Los esfuerzos de los especialistas militares no fueron muy productivos que digamos, pues Lake estaba igual o peor que antes. Empezó a perder el pelo y, sin el rigor de la disciplina militar, comenzó a engordar. Se mudó a San José y se casó. Sus vecinos lo miraban con cierta indulgencia por ser sobreviviente de la guerra de Vietnam. Por el mismo motivo también se mostraban condescendientes ante su obsesión por el sexo no convencional, pues hablaba ante cualquiera de esclavitud sexual y de bondage, es decir, la inmovilización de la pareja durante el encuentro sexual, sea con correas, esposas o grilletes. Que practicara todas las formas de sexo con su mujer era una cuestión privada, pero que lo hiciera con cuanta chica lograba seducir fue algo que su mujer no pudo soportar. “Hazlo conmigo”, fue su argumento. Como eso no era lo que Lake buscaba, la pareja se divorció.


    En 1980 tuvo un encuentro con la Justicia cuando robó materiales para la construcción. Le dieron una amonestación y un año de libertad condicional. Lake volvió a casarse en 1981, y el matrimonio fue a vivir a un rancho comunal en Ukiah, California. Estaba en el medio de la nada y podría hacer cualquier cosa, explotar la prostitución, promover el lugar para parejas swinger y, también, para aquellos que querían tener prácticas violentas con prostitutas. Consumía cada vez más pornografía, con menos restricciones que las que le imponía su primera esposa. Además comenzó a acopiar armas de guerra.


    De Lake podía esperarse cualquier cosa, pero de su esposa no. Sin embargo, los problemas vinieron de su parte. Fue despedida de su trabajo como ayudante de maestra en el Anderson Valley High School, en Boonville, porque les enseñó a los chicos a fabricar explosivos. Ella le dijo a un tribunal escolar que pensaba que el conocimiento sería útil en caso de que los chicos quisieran volar tocones de árboles para limpiar la tierra en los campos de cultivo. Le creyeron. Pero no había vecino de ese rancho que no supiera lo que ocurría con el acopio de armas, hasta que Lake fue detenido. Lo liberaron previo pago de una fianza de 6.000 dólares. Él y su mujer se fueron a otro rancho, en Wilseyville, en el condado de Calaveras. Los padres de Leonard habían comprado la propiedad porque pensaban reformarla en el futuro y convertirla en residencia de ancianos. Pero ahora la tenía su hijo y hacia allí fue la Policía.


    Lake había convertido el lugar en prisión, casa de prostitución, de torturas, de asesinatos, de filmaciones pornográficas, de horror. No se trataba de películas solo para vender en el submundo de la pornografía, sino para su propio deleite. De esta manera se supo que compartía su tiempo con su socio Charles Chi-Tat o Ng —se pronuncia “ing”—, con el cual cometió todo tipo de delitos. La verdadera “diversión” de estos dos tenía lugar en el búnker de hormigón, construido por obreros locales como “zona de almacén de comida para conservar las manzanas y las nueces en un lugar templado”. La edificación medía cinco metros por cuatro; detrás de un tabique desmontable había una diminuta habitación con un cristal de dirección única que constituía una pantalla de visión. En esta cámara de tortura, que servía también como estudio cinematográfico casero, aterrorizaban, violaban, mutilaban y asesinaban a mujeres esposadas. Junto al lugar había otro búnker donde acopiaban armas de todo tipo y calibre y hasta equipos de video robados.


    La cooperación entre asesinos seriales es muy difícil, pero esta era una de las pocas excepciones. Mientras Lake era desordenado, tonto e impulsivo, su compañero era metódico, inteligente y organizado. Charles Ng había nacido en Hong Kong, y su familia era próspera y adinerada. De chico fue expulsado de varios colegios y tenía tendencia al robo y a la pelea. Sus padres primero lo enviaron a un internado en Inglaterra, el Bentham Grammar Boarding School, pero también fue expulsado por robarles a sus compañeros. En 1978 decidieron mandarlo con una visa de estudiante a Belmont, California, para que estudiara biología en el Colegio de Notre Dame. Ya en los Estados Unidos, a las agresiones y robos les agregó los ataques sexuales. Dejó los estudios y “se perdió” para su familia, no quería saber nada con ellos. Vivía borracho, de robo en robo, en el más bajo de los ambientes, al punto de sacarles las pertenencias a los vagabundos. Cuando conoció a Lake, encontró el encastre justo para sus deseos de violencia y pasión por las armas. Algunos dicen que los presentó un amigo en común. Otros, que fue mediante un anuncio en revistas paramilitares, tan habituales en los Estados Unidos. Charles Ng, utilizando documentos falsificados y mintiendo sobre su lugar de nacimiento —jamás tuvo ciudadanía estadounidense—, se alistó en el cuerpo de marines. Estuvo en la base de Hawái, pero desertó. Cuando le pusieron las manos encima lo mandaron a una prisión militar y cumplió dieciocho meses de encierro. Una vez en libertad se fue con Lake al condado de Calaveras, a Wilseyville, donde comenzaría a matar. La segunda mujer de Leonard ya no vivía con él.


    Leonard escribió en un libro personal: “Dios se refería a la mujer para cocinar, limpiar la casa y el sexo. Y cuando no se usan, se deben encerrar”. Un perfecto tarado. Más adelante escribió: “Si amas algo, déjalo ir. Si no vuelve, búscalo y mátalo”. Nadie sabe a cuántas personas mató Lake en su vida, sí que la primera fue su hermano Donald, en 1983. Tampoco nadie sabe la cantidad de asesinatos que perpetró Charles Ng, solo o con su compañero. El dúo convirtió la propiedad en la base para sus fantasías: en la cámara de los horrores albergaban a mujeres a las cuales torturaban, violaban, mutilaban y asesinaban. Y filmaban todo. En una de las paredes del búnker habían clavado las fotografías de mujeres jóvenes en el momento en que gritaban durante la tortura o mientras eran violadas o mutiladas. Atrapaban a chicas que caminaban por la calle o a hombres y mujeres con sus bebés. A las mujeres las convertían en esclavas sexuales antes de eliminarlas. Con sus prisioneros varones era diferente. Los dejaban ir por el campo, donde habían colocado diversas trampas, y los cazaban, en una recreación de las batallas en Vietnam. Lake se jactaba de hazañas imaginarias en aquella guerra.


    Antes de conocer todas estas historias, la Policía de San Francisco tenía entre manos la muerte de un sospechoso que había dado primero una identidad falsa, que había robado 75 dólares de un banco, que tenía una dudosa relación con un automóvil Honda Prelude y que se había suicidado con cianuro en la propia comisaría. ¿Cuál era la relación de Leonard Lake y Charles Ng con el dueño de la licencia de conducir, Robin Stapley, con el titular de la matrícula del auto, Lonnie Bond, y con el dueño del Honda, Paul Cosner? Supieron que Cosner, de 39 años, era un vendedor de automóviles usados y que el 5 de noviembre de 1984 había llevado a un hombre gordo a dar un paseo con el Honda que quería venderle. Nunca más se lo vio, y tampoco al automóvil. El supuesto comprador concordaba con la descripción de Lake. Es decir que podía suponerse que Lake estaría involucrado en la desaparición de Cosner.


    Al encontrar en la cabaña el equipo de video con el cual Lake y Ng registraban las torturas y los crímenes, buscaron llegar hasta el local donde lo habían comprado. No lo habían comprado. Ese equipo era de Harvey Dubs, que vivía en San Francisco. Pero tanto Harvey como su mujer y su hijo estaban desaparecidos desde el 25 de julio de 1984. Lo que se pensó de inmediato fue que Lake y Ng los habían eliminado a todos. En el búnker había infinidad de cintas de video, “películas caseras” de mujeres atadas como cerdos, orgías y chicas jóvenes con sus rostros contorsionados en tremendas muecas mientras eran forzadas a participar en sexo oral y tortura. Una de las cintas mostraba a Debbie Dubs, de 33 años, la mujer de Harvey, aterrorizada mientras era violada de tal manera que era difícil pensar que hubiera sobrevivido. En la misma cinta, Lake y Ng abusaban de Brenda O’Connor. Ella, su esposo Lonnie y su hijo de pocos años habían tenido la mala suerte de ser los vecinos más cercanos de Lake. Brenda no confiaba en Lake, quien se hacía llamar “Gunnar”. Ella les había dicho a los vecinos de los alrededores que lo había visto enterrar un cuerpo en el bosque. Lonnie, el marido de Brenda, cometió un error que les costaría la vida a todos. En lugar de llamar a la Policía y contar lo que había visto su mujer, le dijo a su amigo Robin Stapley que se quedara con ellos por un tiempo para más seguridad. De Stapley era el del carnet de conducir que llevaba Lake cuando lo detuvieron.


    Ninguno de los cuatro había sido visto desde mayo de 1985. Prisionera de la pareja de sádicos, Brenda aparece en una filmación atada a una silla suplicando por su vida mientras su esposo Lonnie, su hijo, su amigo Stapley y otros observaban con terror. Ng la desató, y la obligaron a desnudarse antes de colocarle grilletes y ser violada por Lake y Ng. En esa cinta se escucha decir a Lake: “Al cooperar con nosotros, eso significa que te quedarás aquí como prisionera, trabajarás para nosotros, te lavarás para nosotros, harás sexo con nosotros. O puedes decir que no, en cuyo caso te ataremos a la cama, te violaremos con todo lo que podamos y luego te sacaremos y te dispararemos. ¡Tú decides!”. Los cuerpos de Brenda O’Connor y de su hijo nunca fueron hallados.


    Kathleen Allen era una estudiante de secundaria de San José que trabajaba medio día en un supermercado cuando conoció a Lake y a Ng por intermedio de su novio, un ex convicto llamado Mike Carroll, que tenía una inclinación atroz: le gustaba ver morir a la gente. Mike conoció a Ng en la prisión militar de Leavenworth. Cuando salieron, y antes de que Lake y Ng se encontraran y formaran esta aterradora pareja de asesinos, torturadores y violadores seriales, Carroll y Ng cometieron juntos varios delitos. A Kathleen la atrajeron con una llamada telefónica. Le dijeron que su novio había recibido un tiro y estaba muriendo. En una de las cintas de video, Lake prometía matar a la aterrorizada chica, que estaba desnuda, y enterrarla como a Mike si no cooperaba en una orgía sexual. “Es como una película de terror, muy vicioso”, dijeron los policías.


    La Policía estimó que veintiuna mujeres fueron atrapadas por Ng y Lake. La mayoría fue violada y asesinada, y sus restos, desmembrados y enterrados. No hay un solo rastro de ellas. Todas aparecen en las cintas de video y en las fotografías, hijas, esposas, novias. Solamente seis de aquellas veintiuna mujeres lograron sobrevivir. Los detectives veteranos de homicidios, que pensaban que lo habían visto todo, se estremecieron ante las filmaciones con los gritos de las mujeres que eran abusadas y sodomizadas mientras se escuchaban de fondo los lamentos de los niños. Se veía a las cautivas tiradas en el piso, humilladas frente a otros prisioneros varones y mujeres, con expresiones de profundo pavor. Fotografías fijas mostraban a chicas de edades comprendidas entre los 12 y los 20 años, desnudas y obligadas a tener sexo perverso.


    Los cadáveres de los niños secuestrados y de los hombres cautivos fueron enterrados o quemados en un incinerador que se encontró junto al búnker. Los policías hallaron también un rifle semiautomático y unas mil balas, una tabla octogonal para clavar estrellas de acero como las utilizadas en las artes marciales, una cama con partes de acero para inmovilizar brazos y piernas. Detrás de un muro falso encontraron un corredor secreto que conducía a dos pequeñas habitaciones; en una de ellas había un espejo a través del cual observaban a sus esclavas sexuales sin ser vistos. Para los dos, la tortura era un condimento del sexo. “La violación no era la parte más importante, sino que lo eran más la tortura y el terror que se causaba”, dirá Ng. Usaban tornillos y grampas para clavar dedos y nudillos de sus víctimas. Ng amaba los lamentos de las mujeres, le gustaba que le rogaran y, cuando se cansaba, por lo común les pegaba un tiro en la cabeza.


    El 8 de junio, gran cantidad de policías comenzó a excavar desde el búnker del rancho. Con la ayuda de los perros ubicaron y extrajeron veinticinco kilos de esqueletos humanos y huesos fragmentados, dientes y restos parciales de hombres, mujeres y niños. Encontraron joyas, ropa podrida, varias licencias de conducir, incluida la de Mike Carroll, y un cadáver en descomposición finalmente identificado como Randy Jacobson, un desempleado de 34 años desaparecido en octubre de 1984 después de que Lake respondiera a un anuncio que había colocado en un periódico para vender su camioneta. Otro caso fue el de Donald Giuletti, de 38 años, un disc jockey que respondió a un anuncio que ofrecía sexo oral gratis por parte de un hombre asiático. Lo encontraron en el estudio de su casa con tres balazos. El compañero de cuarto de Giuletti identificó al hombre que había visto en la casa esa noche, era Charles Ng. Es decir que también mataban a domicilio.


    En los alrededores del rancho había huesos humanos, cuerpos desmembrados y quemados por todas partes. Terry Parker, quien ocupó el puesto de forense electo cuando no estaba operando los dos únicos depósitos de cadáveres del área, era miembro del equipo de búsqueda de cadáveres. Así relató su experiencia: “Cuando empezamos a cavar, no teníamos ni idea de en qué nos estábamos metiendo, pero seguían apareciendo más y más pruebas, un hueso aquí, un zapato allá, un cuerpo entero en una zanja. En un momento estabas pensando: ‘¿Estoy caminando sobre los restos de alguien ahora? Podría haber uno más debajo de cada roca. ¿Cuánto tiempo más podría durar esto?’. La gente empezó a cerrar sus puertas con llave, a escuchar ruidos y a preguntarse quién vivía al lado”. Finalmente resultó que Ng y Lake estaban relacionados con la desaparición de treinta personas, con la salvedad de que podrían ser muchas más. Las tareas de identificación eran muy difíciles. En una medida sin precedentes, la oficina del fiscal de distrito entregó quince de veintiuna fotografías a los medios de comunicación, con la esperanza de que familiares o amigos reconocieran a quienes aparecían en ellas.


    Ng había escapado. Fue finalmente rastreado hasta Chicago después de que un comerciante de armas de San Francisco le dijera a la Policía que había recibido una llamada de Ng pidiéndole que le enviara por correo una pistola automática que había dejado en su armería para ser reparada. Ng ahora se hacía llamar “Mike Kimoto”. El comerciante de armas explicó que había una ley federal contra el envío de armas de fuego a través de las fronteras estatales. Ng amenazó con matarlo si denunciaba esa conversación, pero el hombre lo hizo igual. La Policía de Chicago organizó una búsqueda junto con el FBI. Y se informó a Interpol que se había emitido una orden federal contra Ng. La alerta advirtió a las agencias policiales de todo el país que Charles Ng era un experto en demoliciones y en trampas explosivas. No había garantía de que pudieran capturarlo vivo. A su vez, el fiscal general del Estado, John van de Kamp, asumió la responsabilidad completa del caso. Su primer acto fue informar a las autoridades canadienses que Ng podría estar abriéndose camino hacia Toronto. Allí podría mezclarse con la importante población china para pasar desapercibido.


    Con cientos de carteles pegados en todo Canadá, no pasó mucho tiempo hasta que las autoridades de ese país informaran al FBI que un hombre con la descripción de Ng había sido visto en el baño de una estación de micros de Chatham, Ontario. Un testigo dijo que lo vio afeitándose las patillas y las cejas. El testigo identificó a Ng en una serie de fotografías en la sede policial de Ontario. Esta información se combinaba con la que había dado un automovilista que aseguró haber llevado a un hombre asiático con la descripción de Ng que hacía dedo, desde Chicago a un motel en Chatham. El fugitivo se movía rápido. Lo persiguieron hasta Sudbury y allí se les escapó por un pelo. Centraron su atención en el área de Vancouver de la Columbia Británica. A las autoridades les preocupaba que pudiera llegar a la costa del Pacífico y desde allí alcanzar Hong Kong. Pero también Ng hizo lo suyo. No podía contener su afición por robar en comercios. El 6 de julio de 1985, los guardias de seguridad John Dolyle y George Forster, de los grandes almacenes de la Bahía de Hudson, lo vieron deslizando una botella de agua con gas debajo de su abrigo. Cuando intentaron arrestarlo, Ng sacó una Cobra calibre 38. Forcejearon y un disparo dio en un dedo de Dolyle.


    Con la llegada de los agentes de Calgary, Alberta, todo se terminó para Ng. Llevaba encima, además, la licencia de conducir de California a su nombre, Charles Chi-Tat Ng. La persecución de treinta y cuatro días de uno de los asesinos más brutales e imaginativos había terminado por el robo de una botella de agua mineral gasificada. Las autoridades estadounidenses estaban eufóricas de que el brutal asesino estuviera bajo custodia. Inmediatamente fue alojado en Calgary. Desde entonces, y por información que suministró el FBI a los canadienses, tuvieron a Ng bajo vigilancia las veinticuatro horas en prevención de que intentara cometer harakiri. Los compañeros habían jurado suicidarse para no ser encarcelados. Lake lo hizo a su manera, con cianuro. Los principales oficiales del Departamento de Policía de San Francisco, el Departamento del Sheriff del Condado de Calaveras y el Departamento de Justicia del Estado de California volaron a Calgary para entrevistar a Ng. Enfrentado a la evidencia, en la mayoría de los casos culpó a Lake. Tenía una memoria fenomenal para los detalles relacionados con la muerte de Cosner, Gerard, Parenteau y la familia Dubs. Era tal la minuciosidad de su relato que resultaba evidente que, si no había ejecutado todos los crímenes, había tenido participación en ellos.


    Devolverlo a los Estados Unidos desde Canadá no fue fácil ni rápido. Según un tratado de 1976 entre las dos naciones, Canadá —como México— se opone a la pena de muerte, por eso no está obligado a entregar a los presuntos asesinos a los Estados Unidos si los cargos llevan a la pena capital. El abogado de Ng presentó este como principal argumento en el juicio por extradición, pues los cargos por los cuales se lo requería en los Estados Unidos incluían asesinatos múltiples, es decir que lo llevarían al corredor de la muerte de San Quintín. Los canadienses encontraron a Ng culpable de asalto agravado, robo y uso ilegal de un arma de fuego por el incidente ocurrido en los grandes almacenes y lo condenaron a cuatro años y medio de prisión. Estados Unidos tenía que esperar a que cumpliera la pena en Canadá. Después de seis años y por un fallo de la Corte Suprema de Canadá, Ng fue extraditado en septiembre de 1991. El trámite legal tampoco fue veloz en California. Su juicio comenzó recién el lunes 26 de octubre de 1998 en el piso 11 del Palacio de Justicia del Condado de Orange. La fiscal general adjunta Sharlene Honnaka y el fiscal de distrito del condado de Calaveras, Peter Smith, fueron los acusadores, y Bill Kelley, defensor público asistente del condado de Orange, representó a Ng. El juez fue Robert Fitzgerald.


    Los doce miembros del jurado miraron las cintas de video. Estaba todo ahí. En un segmento, Ng arranca le arranca la camiseta de béisbol roja y blanca que lleva Brenda O’Connor, toma una navaja y le corta el corpiño mientras le advierte: “Puedes llorar y cosas por el estilo como todos los demás, pero no te servirá de nada. Somos bastante fríos”. En otro segmento, Lake, en una silla reclinable, describe su plan para esclavizar a muchachas jóvenes. “Lo que quiero es una pareja sexual lista para usar”, decía. “Quiero poder usar a una mujer de la forma que yo quiera. Y cuando me aburra, quiero poder simplemente dejarla”. El defensor Kelley, en su declaración de apertura, dijo al jurado que era Lake quien había matado a las doce víctimas por cuyos asesinatos estaba acusado Ng. Sostuvo que él pudo haber sido testigo de los crímenes, pero que no había ayudado a Lake a eliminar a las víctimas. “No estoy diciendo que Charles Ng sea un ángel. Ciertamente no lo es. Pero aquí está acusado de asesinato, recuerden: acabar con la vida de las personas, no cortarles la ropa”, dijo Kelley. La fiscalía tardó cincuenta minutos en presentar las pruebas contra el miope y hosco imputado, mientras que la defensa usó cinco minutos más. Al comienzo de la tarde, el primero de una larga fila de testigos subió al estrado, y la fiscalía comenzó a informar a los jurados sobre las enfermizas fantasías sexuales de Charles Ng.


    Después de un juicio agotador, el jurado lo declaró culpable de asesinar a once personas. La condena fue a muerte, pero en la actualidad la ejecución está aplazada por sucesivas apelaciones. Charles Ng espera en el corredor de la muerte de la prisión de San Quintín, California, siempre vigilado para que no cometa harakiri.
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