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			Sinopsis

		

		
			En un mundo donde, a fuerza de pervertirlas, las palabras han perdido su significado, los niños se han hecho con el poder y han instaurado el silencio como norma. Junto a esa imposición han creado una religión de la imagen, cifrada en un monumental dispositivo que emite estímulos visuales sin descanso, y persiguen cualquier manifestación verbal o escrita. En esa realidad sorda y muda, alguien llamado Él (no hay nombres propios en esta fábula) intenta hallar un sentido a la existencia amparado por tres compañeros singulares: un libro, un mono y la risa.

			Ricardo Menéndez Salmón concentra en esta novela los grandes temas que han marcado su obra a lo largo de los años, como la pérdida de sentido del discurso colectivo, la muerte de la palabra, el legado que dejamos a los que nos sobreviven y cómo la tecnología nos transforma y nos convierte en otra especie de humanos. Intensa, estimulante e impecablemente escrita, Horda es una parábola y, como tal, aspira a contener una lección moral.

		

	
		
			Horda

			

		




			Ricardo Menéndez Salmón

		

		
		

	
		
			 

		

		
			A los niños: Vera, Valerio, Adriano

		

	
		
			 

		

		
			Si el silencio hubiera de retornar a una civilización destruida, sería un silencio doble, clamoroso y desesperado por el recuerdo de la palabra.

			GEORGE STEINER, 
Lenguaje y silencio

		

	
		
			Antes

		

		
			
			

		

	
		
			I

			Él cubrió el cuerpo de tierra, escupió a un lado y arrojó la pala. Entonces miró en torno suyo con recelo y astucia. No había nadie. Así que buscó alguna palabra que pronunciar, pero no encontró más que un vacío desalentador en su memoria.

			Desde la atalaya, entre las tumbas anónimas, apenas un conjunto de agujeros en el suelo anegado por la constancia de las últimas lluvias, comprobó que la playa era un haz de hogueras. En un extremo del tómbolo, junto al roquedal sombrío, ubicó a una mujer que se afanaba cavando con las manos. A su lado una tela ocultaba un bulto. Quizá la historia de la mujer no fuera muy distinta de la suya. Las personas habían aprendido a dejar de lado muchas cosas, pero ciertos rituales persistían.

			Las hogueras temblaban con fervor animal y la mujer se obstinaba en su faena. Él la contempló con más curiosidad que reverencia. Cuando terminó de cavar, empujó la tela al hueco, la tapó con arena y permaneció arrodillada unos segundos. Después se levantó y caminó en dirección a los fuegos.

			Él advirtió que los dueños de las hogueras se desplegaban al modo de una centuria negra. Y sospechó lo que sucedería. Aunque desde la distancia no podía oírla, supo que la mujer iba a infringir la norma porque quería terminar.

			Lo último que vio de ella, antes de abandonar su observatorio, fue cómo desaparecía bajo los golpes, las patadas, los mordiscos, convertida ya en otra cosa: cadáver, despojo, nada.

			 

			***

			 

			De regreso tuvo que salvar un control de experiencia. Se aproximó a la terminal, apoyó la nuca en el receptor y las dos niñas lo conectaron al tesauro. De reojo, mientras el monstruo lo vaciaba, las vio emitir, recibir, compilar, cotejar, deducir. Lo aterró, como siempre, la impavidez de sus rostros, carentes de edad. Aquella emotividad marchita, como si cada gesto viviera conservado en formol, era peor que cualquier dolor que pudieran causarle.

			Ya libre, estuvo tentado de acercarse a la playa, pero prefirió volver a casa antes de que llegara la noche. Las calles estaban sumidas en una luz verdosa, procedente de los dispositivos conectados a Magma, y un fulgor de acuario hacía que caminar resultara una experiencia cercana a la ensoñación. En realidad, ya nunca era de noche. Las ciudades irradiaban tanta luz que la experiencia del cielo estrellado había desaparecido. Al momento consagrado por la luz diurna seguía un sucedáneo de noche puntuado por la vigilia electrónica. La certeza de la negrura existía solo en el acervo celular de los ancianos. Si quería ser honesto, Él no recordaba haber vivido alguna vez en un mundo donde la noche constituyera una evidencia impenetrable.

			En su manzana, cerca de los garajes comunitarios, halló a un hombre sometido a un control de experiencia. La pareja que lo vaciaba era mixta, un niño y una niña, pero sus rostros eran intercambiables con los que le habían escrutado minutos antes: la misma idiocia tranquila, el mismo gesto anfibio entre la estulticia y la apatía. El tesauro emitió de pronto su singular pitido, la señal temible del dato erróneo, la prueba segura de una caída en las conductas prohibidas.

			El hombre se agitó en vano. Luchó por liberar su nuca y Él oyó cómo su furor se hacía grito, rabia, locura. Incapaz de articular sonidos con sentido, se debatió todavía un rato antes de que su cuerpo cediera igual que una vela sin viento. Oculto tras un árbol, como un depredador, Él contó los latidos de su corazón. Al llegar a sesenta, comprendió que el hombre estaba muerto.

			El lugar se llenó de niños. Como si un sexto sentido los informara de lo sucedido, convergieron hacia el cuerpo exhausto y vencido. Él pensó en una mosca atrapada en una tela de araña. Solo que las propietarias de la tela eran muchas. Los niños se aproximaban al tesauro y en estricto orden de llegada, sin urgencia, echaban un vistazo. Después se retiraban por donde habían venido, mientras la pareja del control de experiencia los saludaba con un gesto de asentimiento o con un apretón de manos. Quienes pasaban junto a Él seguían hacia otras calles, hacia la noche encendida, y se perdían silenciosos y eficaces, subrayando la pertinencia de la alegoría arácnida.

			Retirados los espectadores, el niño del control de experiencia pulsó en la manga de su uniforme. Poco más tarde, Él vio aparecer un vehículo de incineración. Plano, vigoroso y negro, un caparazón reluciente y armónico, de su interior descendieron dos niñas vestidas con trajes reflectantes que transportaban una camilla de kevlar y caucho. Le impresionó la pericia que las niñas mostraron para desprender el cadáver del tesauro y tenderlo sobre la camilla con movimientos precisos. Entre tanto, una tercera niña manipulaba la parte trasera del vehículo. De ella comenzó a surgir una plataforma rectangular de dos metros de largo por metro y medio de ancho, que al tiempo que se desplegaba fue descendiendo hasta posarse en el pavimento y liberar la parte superior de su estructura. Tras concluir la operación, la niña depositó en su interior una redoma. Sus compañeras introdujeron al muerto y sellaron la plataforma. Por una rendija de ventilación, la tercera niña aplicó un soplete.

			Una deflagración animó la escena. Él aspiró el hedor invasivo del propano.

		

	
		
			II

			Magma desplegó su esplendor. Ojos de huracanes, decatletas en pleno esfuerzo, multitudes asombradas en delfinarios, mandalas en festivales de la cosecha, promociones de niños en la escala del triunfo. Él admiró el carrusel desencadenado por su entrada en casa, una lluvia de estímulos. Colocó el sistema en pausa e intentó descifrar la imagen detenida: un abismo de rocas y espuma, la caída vertical de un acantilado. Echaría de menos al mono. Aún llevaba su olor entre las manos, como un perfume antiguo. Y ahora tenía que aprender a vivir con su simulacro, con las fotografías que en las paredes de la casa señalaban su época de lactante, sus sucesivos cambios y su final decrepitud. Colmar una ausencia con copias de un ser vivo. Algo patético.

			Se dejó caer en la cama. El acantilado invadía suelo, paredes y techo. Al modo de los viejos dioses, Magma estaba en todas partes. Intimidad era ya un concepto intrascendente. Él intentó vincular las vivencias de las últimas horas con la perspectiva salvaje y pura del desplome, un espectáculo que mezclaba la tentación del suicidio con la promesa del vuelo. Pero no encontró modo de situar en el mismo ciclo de regeneración y muerte el paisaje de agua y piedra con su ascenso a la atalaya llevando el cadáver del mono, la visión de la mujer inmolándose ante los guardianes, la incineración del hombre desenmascarado por el tesauro.

			Reactivó el sistema. Al desvanecerse la visión del acantilado experimentó alivio. Asumió que la continuidad de imágenes era menos lesiva que la fijación de una imagen concreta. Pues la imagen sola demandaba el relato, cualquier tipo de relato, mientras que la continuidad se convertía en una pauta fisiológica, el pulso cotidiano de una especie incapaz ya de sustraerse a la cinética.

			Magma era un proveedor inagotable de estímulos. Nadie sabía cómo ni de qué manera renovaba su fondo, pero hasta donde la memoria colectiva se extendía jamás, en su devenir, había repetido una imagen. Solo la secuencia primordial, que ostentaba rango totémico, de modo parecido a como en las antiguas religiones y políticas se adoraba un símbolo (un pesebre en Palestina, el artículo de una Constitución), se reiteraba una vez cada día, durante el ciclo de veinticuatro horas en que Magma, nunca desfalleciente, glorificaba la visión para sosiego de los usuarios.

			Con el olor de un mono muerto entre las manos y la visión de una mujer linchada y un hombre vaciado en su recuerdo, recapituló la imagen de imágenes. En ella había reyes y súbditos, cielo y mar, campiña y una ciudad, pero ante todo y sobre todo estaba la construcción. Su aspecto se hallaba entre el coliseo, la torre y el zigurat, como si su creador (la imagen reproducía una pintura, aunque se desconociera quién era su autor y la época en que había sido ejecutada) hubiera mezclado en ella intereses diversos hasta otorgar a su obra un aspecto equívoco. La imagen hacía pensar en una gigantesca tarta de boda con los ingredientes a la vista. Algo en ella invitaba al desaliento, la irritación, incluso la furia. La construcción era no solo confusa, sino extraordinariamente alta, un hecho que el artista había reflejado mediante la circunstancia de que la cúspide que coronaba la estructura se hallara circundada de nubes.

			Andamios, gradas y escalones se alternaban en el ascenso, y Él, que se había educado en la imagen pero ya solo veía en ella un clima, una atmósfera, descubría de vez en cuando un secreto: un trabajador que hasta entonces le había pasado desapercibido, una maquinaria en alguna de sus vueltas y revueltas, cierto hueco que hacía pensar en un pasadizo o en una cámara que su muñidor olvidó sellar. La sensación dominante era el caos, aunque también el orgullo. Y se sugería la peripecia de una ofensa. Parecía obvio que Magma empleaba la imagen a modo de advertencia. La pedagogía subyacente apuntaba que la construcción, de un modo no del todo diáfano pero sin duda indiscutible, había supuesto un enorme error.

			Él abandonó la cama para comer. Estaba demasiado cansado para cocinar, así que saqueó la nevera y devoró de pie lo que encontró. Alimento como combustible. Nada más.

			La cocina disponía de una ventana dispuesta sobre un patio limpio, con pérgolas de glicinas y una fuente viva y rumorosa. La fuente, decorada con gárgolas que escupían agua, estaba protegida por una concha de piedra circular, sin adornos, pensada para sentarse. Él abrió la ventana, asomó el cuerpo, contempló el patio y vio algo que le provocó un espasmo, como si le hubieran clavado un alfiler.

			Sentada en la concha había una mujer. Y en sus manos, inconfundible, llevaba un libro. Aunque lo más asombroso no era que estuviera leyendo, sino que lo hiciera en voz alta.

			La mujer levantó los ojos y descubrió al observador. Con algo que más tarde Él recordaría con una vaga sensación de triunfo, la lectora rompió a reír, cerró el libro, se alzó como un resorte y desapareció a la carrera.

			Igual que un murmullo de hojas, la risa la acompañó en su fuga.

		

	
		
			III

			La fotografía mostraba a una mujer joven, sentada en una playa, con una niña muy pequeña entre los brazos. Ambas llevaban vestidos sin mangas y sandalias de esparto. El mismo corte de vestido; idéntico trenzado en las sandalias. La fotografía, que había sido tomada desde un costado, producía una fuerte impresión de espontaneidad. La mujer y la niña, la madre y la hija, si es que ese era el vínculo entre ellas, no parecían saber que estaban siendo fotografiadas. El mar era una lámina de color azul de Prusia, bronca y brutal, con espuma en sus bordes. El cabello de las mujeres estaba desordenado. El viento soplaba sin duda violento. La luz, que caía oblicua, como si su foco estuviera declinando, sugería que su cénit diario había quedado atrás.

			Él recogió la fotografía, una cartulina doblada en sus bordes y deteriorada por el paso del tiempo, cuando descendió al patio. Estaba en el suelo, junto a uno de los ocho vanos de acceso que, como los radios de una rueda, convergían hacia la fuente. Era el mismo por el que la mujer había desaparecido. Y resultaba más que probable que la fotografía le sirviera a la lectora de marcapáginas. En su reverso, a lápiz, halló signos que no supo interpretar. Podían ser acrónimos, cifras, figuras geométricas. En todo caso, recordaban insectos aplastados.

			Se encerró en la casa durante veinticuatro horas. No espió el patio una sola vez. Como un convaleciente, vivió sumido en la visión de la imagen inesperada que había encontrado y en el recuerdo de la mujer que reía. Por encima de estas imágenes, la fijada en la fotografía y la que había observado con sus propios ojos, se cernía el tótem de la construcción, tercera pata de un trípode cuyo sentido se resistía a ser dilucidado.

			En el patio, tras encontrar la fotografía, su primer impulso había sido recorrer el vano en que la había descubierto. El sentido común dictaba que el vano conduciría a una escalera, y que esta llevaría a un pasillo en el que estaría la casa que ocupaba la mujer. Le costaba imaginar que alguien entrara en el patio de un bloque ajeno solo para contemplar una fuente. Mucho menos para leer y reír. Sin duda la mujer era una imprudente. O una loca. O ambas cosas. Pero mientras subía los peldaños de la escalera, se detuvo. Por un momento, en su conciencia, al modo de una señal luminosa, se dibujó una pregunta: Si Él fuera la mujer que leía, ¿querría ser importunado?

			Con la fotografía en la mano, vacilante, como si hubiera sido quien riera en medio del patio y no el espectador de dicho suceso, sintió una presencia ominosa e hiriente en aquella escalera por otro lado neutra, sin olores ni ruidos, tan parecida a la de su propio edificio.

		

	
		
			IV

			Desfilaban solemnes. Falanges, cohortes, batallones. Implacables, incansables, intercambiables, los niños discurrían bajo la lluvia como un inmenso animal articulado. La única música era el sonido de sus pasos, perfectos en su disciplina, un metrónomo conformado por una matemática austera y rígida. En sus rostros infantiles la emoción más diáfana era la seriedad. Sus caras, más próximas a la piedra que a la carne, pálidas y severas, formas elegantes pero opacas de cierto principio de la majestad, se resistían a ser diferenciadas. Era como descubrir una compleja estructura genética modificada por un espléndido mecanismo cultural hasta operar un fantástico viaje: de la diversidad a la unidad, de las partes al todo. Más allá de su sexo, de su estatura o de la pigmentación de su piel, todos los niños eran el mismo niño. El logro radicaba en la conversión de la diferencia en igualdad. Ningún sentimiento de propiedad; ninguna epifanía privada. La masa resumía en su movimiento continuo una altísima conquista: la identidad.

			Porque el hombre, en esencia, no era ya otra cosa que un gran animal doméstico. Estabulados como ganado en la elipse del velódromo, los mayores aplaudían al modo de una estudiada antífona. En dirección al torrente de niños, gradual pero nunca cesante, manaba una corriente de entusiasmo que no resultaba ajena a la experiencia del miedo. Él recordó cómo de modo periódico, en las imágenes de Magma, se filtraban representaciones de la devoción y del entusiasmo en forma de manos alzadas en ángulo agudo, racimos de brazos dirigidos al cielo. Las imágenes eran por descontado variables, heterogéneas, pero las habitaba un sentimiento común. Rostros francos, adheridos a una sonrisa que bajo su fenomenal impulso expresaba el prurito de la atrición. Solo que en aquellas representaciones el carisma nacía de los adultos y los niños formaban parte de la plétora agradecida. Niños elevados por brazos amorosos; niños transportados a hombros paternos; niños agarrados a manos callosas y en cuya inocencia se precipitaba la mirada del líder de turno. Ahora los nichos ecológicos estaban invertidos. Y Él transcurría allí, maduro, a un paso de la vejez, encendidas las manos en el aplauso tenaz, creciente, mientras los manípulos estudiaban con mirada maestra no solo el desfile de sus columnas, sino la entrega y el fervor del público.

			Percibió el sudor acre y potente, un efluvio que brotaba de la multitud como un aroma. Era el olor de la comunidad; la marca de millares. La lluvia no conseguía diluir el tufo a descomposición y a fruta demasiado madura, el destilado de tantas pasiones y temores. Los zapatos le apretaban los empeines. Tenía ganas de orinar. Y los ojos le picaban por culpa de la lluvia y de la fijeza de la mirada. Pero perseveraba.

			Entre tanto los niños, como surgidos de la marea primordial del tiempo, no cesaban en sus giros en torno a la plaza, precisos igual que emblemas, una exacta y alucinada plasmación de la matemática hecha cuerpo. Sus rostros miraban siempre al frente, salvo al pasar por delante de la tribuna del auriga. Allí giraban el cuello a la izquierda, en un ángulo de inusitada elegancia, seguramente practicado hasta la extenuación, y saludaban al primero entre ellos, al niño de niños, con sonrisa deslumbrante.

			Como a cualquier adulto, a Él lo maravillaba la precisión del gesto, ese replegarse de los labios que dejaba a la vista la frescura de millares de dentaduras intactas. Era semejante a revelar en una cámara oscura la fotografía de un amanecer. Cuando los niños retraían la piel y desenfundaban su sonrisa casi se podía sentir el sonido de un gigantesco velo al desgarrarse, la caída de un millón de telones, la eclosión vigorosa de una república de huevos. Y si no fuera por el hecho de que las palabras le estaban vedadas, la violencia de aquellos incisivos, caninos, premolares y molares le hubiera inflamado la boca con un término rotundo.

			Anunciación.

			Concluida la ceremonia del palio, al abandonar el velódromo por uno de los vomitorios que desaguaba el flujo de adultos, descubrió a la lectora. Custodiaba a una anciana, y Él sospechó que quien se apoyaba en su brazo, el fantasma frágil y dubitativo, era la mujer que aparecía sentada en la playa con una niña en brazos. Medio siglo de vida conducía hasta aquel cuerpo en proceso de demolición.

			Llevaba la fotografía consigo desde que la había encontrado junto a la fuente de piedra, así que apretó el pecho a la altura del bolsillo interior de su chaqueta, cerca del corazón, como si con ese gesto pudiera sentir la piel de ambas mujeres. La lectora y la anciana se acercaban a uno de los arcos de salida. Él temió que la estructura escondiera un control de experiencia, que la lectora fuera requerida, conectada al tesauro y descubierta ante los ojos del mundo. Pero las figuras pasaron bajo el umbral sin problemas, sus rostros entre el aturdimiento y la desidia, tan parecidos al resto de los adultos que habían asistido al desfile.

			Entre la humanidad que se aglomeraba a las puertas, como detritos de la resaca, las perdió. Se mantuvo vigilante y tenaz, un centinela absurdo, mirando en torno con ahínco, pero fue en vano. La lluvia, que no había cesado un instante, arreció hasta convertirse en una tormenta. Mojándose los labios con el agua que resbalaba por su rostro, vio gente correr en abnegado silencio, como espíritus a los que los pies ardieran. Pensó en la construcción, en su enigmática advertencia.

		

	
		
			V

			Él contuvo el aliento. A pesar de llevar trabajando en las jaulas desde hacía una década, el primer hálito, cada mañana, le provocaba una náusea. Como si su organismo, paradójicamente, necesitara de una inyección de asco para continuar adelante. De forma que aspirando por la boca, como quien se repone de una impresión poderosa, fue aclimatando su ánimo al momento en que la atmósfera viciada por la respiración de cientos de monos penetraría en su sangre.

			Accionó el interruptor y la luz tembló en los techos galvanizados. Su entrada precipitó aullidos, carreras, un fragor de cadenas y escudillas. Vértebras, cráneos, dentaduras, colas, uñas afiladas o romas se precipitaron contra las cajas cúbicas y pestilentes. El vértigo de un mundo mestizo, abracadabrante, lo golpeó con inusitada fuerza. Él intentó descifrar en el pandemonio algo coherente, digno de lástima o de atención, un principio de orden, por extraño que resultara.

			Misteriosamente, creyó hallarlo.

			Bajo el vago latido de los fluorescentes, encerrado en la música de los gritos y la velocidad, mientras comenzaba a respirar con regularidad y constancia, llenando sus pulmones con el olor acumulado tras la noche, advirtió una línea, una constante, una recurrencia sonora en el clamor. Lejos de cualquier esperanza de traducción inmediata, incómodo por su revelación y a la vez sorprendido, entendió que había una lengua común bajo aquel esfuerzo animal, un confuso pero ineludible empeño de transparencia.

			Los monos le estaban comunicando algo.

			Él los escuchó el resto del día. En lugar de encerrarse en la pecera, la isla de aluminio anodizado desde la que vigilaba a los animales mediante cámaras y advertía la entrada de los ocasionales visitantes, giró en torno a las jaulas como un derviche, los tímpanos abiertos al ruido igual que el pecho de un bañista se entrega al oleaje, sintiendo cómo en su interior crecía, al modo de un motivo musical al principio esquivo pero al fin diáfano, acaso un ruego, quizá una fraternidad inesperada.

			Sí. Escuchó a los monos con mimo y paciencia infinitos, se arrodilló ante cada reja y acercó sus orejas atrofiadas a las bocas hambrientas y articuladas, se acuclilló ante las puertas sucias de excremento para decantar con mayor agudeza la cadencia de los chillidos, se tumbó en el suelo para sentir en el cuerpo la embestida del sonido ascendiendo desde los pies hasta la coronilla, como un bautismo del ruido.

			De vuelta a casa, sonámbulo, llevaba la música en su interior. Lo hacía sentir ingrávido, eufórico, esclavo de una forma de embriaguez que, si no dicha, al menos le procuraba alivio. Incluso la figura del mono muerto halló su forma idónea, equilibrada, indolora, en la nueva economía del afecto, como si el recital de la manada le hubiera regalado un instante de paz, la tranquilidad de ánimo necesaria para enterrar no solo el recuerdo de la materia infecta y desdichada, sino para que su memoria, el ideal de una vida compartida durante años, quedara sometida a una forma de remembranza no lesiva sino intacta, indestructible.

			La sensación le acompañó un tiempo. Mecido por ella, sintió cómo sus pesares se diluían en un interregno de calma. Pasó así días sin pensar en la mujer de la fuente, en la imagen de la construcción, en los controles de experiencia. Los monos ya no eran un trabajo. Eran un lenitivo. Habían cancelado cualquier temor y prevención. Él vivía entre ellos exiliado en un pasmo dulce, dichoso de no estar en otra parte, sorprendido ante el mero hecho de transcurrir entre las jaulas. El descubrimiento de aquel motivo bajo el ruido, la sorpresa que le había causado advertir que los monos le regalaban una comprensión ardiente, como al caer el velo que cubre una estatua, lo mantuvo en un estado cercano a la armonía. Y sin embargo, una mañana, la del decimosexto día desde la revelación, al ser acometido por la náusea habitual, con la luz parpadeando en el techo y derramando su temblor por el ámbito de las celdas, le recibió un silencio cerrado, casi palpable, como si a cada mono le hubieran taponado la boca.

			Al pasar revista, acercándose a los receptáculos desde los que los animales ya no celebraban a coro su existencia, sino que lo contemplaban con la franca, estólida agresividad de los artefactos, intuyó que no había entendido nada. Había interpretado de forma errónea la lección. Había escuchado el instrumento sin comprender la partitura. El mensaje se le había escapado. La mudez de los monos, su ausencia de repertorio durante aquella mañana del decimosexto día, le reveló antes un extravío que un desconcierto. Y buscando una señal, algo a lo que sentirse atado, dedujo, con esa sensación tan parecida al espanto que provoca la lucidez, que el error formaba parte del aprendizaje. Para tomar la decisión justa antes había tenido que perderse.

			 

			***

			 

			Un día los monos se convirtieron en el único animal de compañía tolerado. Ni perros ni gatos. Ni cobayas ni pájaros. Ni peces ni serpientes. Los monos significaban para los adultos lo que los adultos significaban para los niños: el recordatorio de una sujeción, un eslabón en la cadena de la esclavitud. Una inteligencia eficaz aunque anónima, cierto auriga oculto entre los pliegues de un relato innominable, había decidido que a cada hombre y a cada mujer que ingresaba en la desmemoria de la madurez se le adjudicara un mono como prótesis, consorte, territorio. La presencia del mono refería así al adulto la singularidad de su destino, la prohibición de la palabra. La elección era pertinente por dolorosa. Al escoger como animal de compañía al que más cerca estaba de haber podido reproducir un día el lenguaje humano, los niños recordaban a sus ancestros su condición silenciosa, la imposición de una pena, el fulgor perdido.

			La niña, en aquella ocasión, apenas tendría siete años. Los vigilantes eran cada vez más jóvenes. Le contuvo a la salida de las jaulas con un gesto de su mano, mientras en torno a un semicírculo de niños vestidos de negro dos hombres eran vaciados. El tesauro agotaba las vías de interpretación y desangraba el balance de las últimas jornadas. Para el elenco cibernético la vida se reducía a un escrutinio de sistemas: alimentación, higiene, evacuación. La centinela buscó en su rostro. Él se prometió aceptar el reto. No era fácil contemplar los ojos redondos y estáticos, como cuentas de vidrio soplado, de los que la empatía había sido cancelada. Pero se obligó a hacerlo.

			Los hombres del tesauro apretaban la nuca contra el dispositivo y la comunión de niños oscuros apuraba sus cábalas logarítmicas, la intrincada biomecánica del sentimiento. Él sostuvo su vida, como un pájaro en un puño abierto, latiendo en la mirada que regaló a la vigilante. Del uno para la otra, desde el padre imposible hacia la hija sin antepasados, tendió aquel puente no con la esperanza de un reconocimiento, sino como una prueba de dureza, como el diamante que soporta la erosión infatigable del agua y la presión de toneladas de tierra. Se juró no vacilar hasta que los hombres murieran o fueran liberados. Lo logró. Cuando el tesauro expresó su apaciguamiento y las presas fueron devueltas a sus vidas ordenadas, una vez la niña relajó la mano que lo había detenido y lo invitó a proseguir, Él aún mantuvo unos segundos su mirada en la pequeña.

			Pero al llegar a casa y rememorar lo sucedido, aceptó que no recordaba el color de los ojos que había observado con tanta y tan profunda devoción. Como si el miedo, al contrario de lo que se cree, en vez de amplificar los detalles, los borrara. Magma se derramaba por las paredes con frenesí y Él apretaba los párpados ante el espejo intentando extraer, del lecho de negrura, un matiz determinado. Como un eco debilitado, los ojos que regresaban desde el fondo de su memoria carecían de lo que buscaba.

			Eran formidable, absurdamente incoloros.

			Aquella ausencia, la negativa de su memoria a revelar sus fuentes, lo asqueó. Pensó en la risa de la lectora, en la mudez repentina de los monos, en las renuncias de su vida mutilada. Cargó el puño contra su reflejo y lo hizo pedazos. Un rostro múltiple y monstruoso le devolvió un gesto roto en mil fragmentos, como una personalidad destruida por la locura. Extrañamente, lo invadió un profundo alivio, como si emergiera a la superficie tras décadas de vida indolente bajo el agua.

		

	
		
			VI

			Caminó hasta agotarse.

			Desde la atalaya donde había enterrado al mono, en vez de regresar a la ciudad tomó el camino que circundaba la bahía y dibujaba una cicatriz junto a la costa. Siempre con el mar a su izquierda, como una promesa, se lavó manos y rostro en los pozos del viento. El frío limpió sus rutinas. Incluso se esforzó por mirar a los ojos de quienes se cruzaban en su camino, aunque los paseantes rehuían el contacto.

			Tras cubrir los quilómetros de senda asfaltada y ascender la joroba de la última colina, antes de llegar al gran bosque de eucaliptos y a la pequeña cala que marcaba el final del camino, contempló el pecio anclado como un objeto venido de un mundo extinto, la quilla que apuntaba al cielo con absurda constancia. Cada vez que fatigaba la senda pensaba por un instante que el barco naufragado habría perdido su anclaje desde la última visita, que por alguna conjunción de las mareas y la mecánica de los sólidos, el casco partido se habría desprendido del lecho de rocas, de su atadura de decenios, y que vagaría de vuelta al mar o que, al fin exhausto y perdido su orgullo, flotaría ante la costa como el fragmento de un país desmantelado. Pero por supuesto el derrelicto seguía allí, con las runas comidas por el óxido perfiladas a un costado, la mandíbula feroz y brutal, mordiendo un aire aquel día gris y cargado de lluvia, patético como toda ruina y, al tiempo, intensamente tierno, un juguete gigantesco olvidado en un recodo de la infancia.

			Se detuvo y miró a los lados. Estaba solo. Abandonó la senda y comenzó su descenso hacia el mar. No es que los niños prohibieran la visita al barco, pero su deterioro constituía por sí mismo una afrenta, una especie de explícita prohibición. Como si por el hecho de existir hablara de un fracaso inefable. Claro que Él, desde hacía tiempo, se había acostumbrado a su consuelo. El pecio a la intemperie era como un lugar de recogimiento, el residuo, resto o reliquia de ciertas formas de la convicción y el amparo que nunca había llegado a conocer en realidad. Y aun así, por algún mecanismo compensatorio, por una suerte de recuerdo inscrito en su organismo, buscaba a menudo la serenidad que le procuraba estar cerca de aquella ruina.

			Se deslizó por la pendiente de guijarros, que hacían un hermosísimo ruido de succión cuando el mar se retiraba de ellos, y se detuvo en un saliente de piedra, repleto de moluscos, desde el que le gustaba contemplar el barco. Se sentó sobre la plataforma y sintió la bofetada de sal inundando su cuerpo. El mar era lo inagotable. Y también una ventana esplendorosa. Una huida hacia otra vida. Allí no había niños. No había tesauro. Ni siquiera Magma existía. Aquel barco, llegado de un tiempo alternativo, que sobrevivía como muestra tangible de que algo distinto a lo actual existió, sobrecogió su ánimo. Tuvo ganas de llorar, un impulso reprimido desde hacía tiempo y que ahora amenazaba con liberarse.

			Los pájaros contuvieron su llanto. Una pareja de cormoranes planeaba con elegancia antes de zambullirse. Encerrado en su vuelo, en esa flecha negra que caía a plomo y rompía la horizontal del agua, Él dedujo un instinto que la pasión técnica de los niños no había logrado remedar. Después de todo, había territorios libres, mundos irredentos. Como el pecio en su lienzo salvaje. Como los cormoranes impávidos.

			Estudió a los pájaros hasta que tuvo frío. De regreso a la senda, sin volver la mirada, tomó una decisión.

		

	

  

    VII


    Apuntó la linterna hacia el interior de la primera celda. Un bonobo guiñó los ojos y se irguió insolente. Él avanzó la mano desnuda y se la dio a oler. El animal se relajó, agachó la cabeza y orinó con furia. Él extrajo las llaves, liberó la cerradura y empujó la puerta. La cámara se abrió con un bostezo lento, doloroso. El bonobo y sus acompañantes, como un príncipe y su séquito, salieron en procesión, con una armonía inesperada. Él continuó vaciando el resto de las celdas. Vestido de negro como un guardián, oculto el rostro tras un pasamontañas, el olor de su cuerpo era su salvoconducto ante la multitud. No tardó en liberar a los monos. Tras cerrar a sus espaldas la entrada del galpón, cientos de animales lo circundaban.


    Entre el masivo pelaje, rodeado por toneladas de músculo, tuvo una sensación de triunfo. Pero dejada atrás la prisión de las jaulas, su mortificante estructura, flaqueó por vez primera. Su decisión terminaba allí. Temió que también su coraje se hubiera agotado. Comprendió que nunca se había atrevido a ir más lejos con el pensamiento, que su decisión de liberar a los monos no había previsto una conclusión para el relato. En el yermo que antecedía a la prisión, vaciló. Los monos esperaban una señal. La noche imposible, acribillada de luces, era un teatro iluminado. Se preguntó cuántas lentes estarían grabando su figura hermética, negra, con el rostro tachado, rodeada por los monos agradecidos. Y con la misma sencillez con la que el sediento bebe agua para aplacar su sed, se le reveló la continuación.


    Señaló con una mano hacia la ciudad, hacia el ámbito resplandeciente y confuso donde Magma reinaba. Y aplaudió con rabia. Tres veces. Sus palmadas rompieron el silencio y abrieron un dique, liberando una tromba vital. Y mientras el bonobo recuperaba su voz, aullaba y se abalanzaba hacia la ciudad, como una araña que devanara un hilo crucial, la seda de su propia mortaja, la carrera del primer mono, aquel grito recuperado, fue tirando de los demás con naturalidad, sin desgarro, como si la solución al enigma siempre hubiera estado ahí, visible para todos.


    Un minuto más tarde, Él estaba solo.


     


    ***


     


    Los niños visitaron las jaulas al día siguiente. Eran cuatro varones y una hembra, dueña de un insólito cabello rubio, que brillaba como un incendio en el ámbito de las jaulas. Era como contemplar una llamarada dentro de una mina, un espectáculo bello pero pavoroso, más cercano al terror que a la maravilla.


    Él, que esperaba su llegada desde que a primera hora iluminó el galpón vacío, no había pensado en huir o en no acudir a su trabajo, y mientras los niños revisaban las filmaciones y estudiaban la película donde había quedado grabada la liberación de los monos, se mantuvo tranquilo, con un sosiego que se expandía por su ánimo como una droga o una fragancia.


    Cruzados de brazos, insolentes y adustos, los niños parecían la figura quintuplicada de una afrenta, con la niña rubia en su centro ardiendo como un fósforo vivo. Tras diversos visionados, intercambiaron miradas que Él no supo traducir. Entonces le tomaron de los brazos con rara delicadeza, cerraron con llave las jaulas y lo subieron a un furgón hediondo, cuya parte trasera hedía a vómito y a cosas aún más innobles. Si el miedo tenía un olor, no podía ser muy distinto del que inundaba el vehículo.


    Al verse en la grabación, asumió que quizá su vida, tal y como la conocía, había sido programada desde el principio para formar parte de una secuencia semejante. Que sus gestos, medidos y diáfanos, eran solo una función de cierto diseño que se le escapaba, y para el cual había sido destinado sin remedio. Ser una figura negra y enmascarada, que con sorpresiva economía de medios liberaba a unos animales maltrechos. De hecho, al contemplar la película completa, imaginó que uno de sus fragmentos, debidamente montado, llegaría ese mismo día al depósito colectivo de Magma para ser exhibido. Fue la primera vez durante aquella extraña jornada en que lo abrumó la responsabilidad de lo que había hecho.


    El viaje fue confuso, incómodo. El mal olor lo aturdió. Cuando el furgón lo depositó en el corazón de una estructura trapezoidal, cuyo perímetro señalaban muros de cemento, se mareó al salir del agujero, tropezó y derribó a la niña del pelo amarillo. Fue un momento dramático: la doble caída en cámara lenta, las bocas abiertas en una O inaudible.


    Él tendió una mano a la niña desde el suelo. Fue un acto reflejo, un instinto que emanaba de un fondo de antepasados que se prestaron ayuda y consuelo a través del fuego y la lluvia, el hambre y la pena, los accidentes. Pero los niños no interpretaron el gesto del mismo modo. A la mano tendida respondió una descarga que le grabó un dolor intolerable en el trigémino. Creyó desmayarse, así que se encogió como un gusano al que se ataca. En tierra, con el olor del polvo en torno, mientras su sangre se calmaba y el dolor cedía, Él estudió el trapecio.


    Vio un ejército de niños. Algunos hacían gimnasia abriendo y cerrando los brazos en aspa, dando saltos, ejecutando carreras cortas y bruscas. Llevaban badanas en la frente y vestían camisetas apretadas. Niñas sin pechos y niños sin vello se confundían en el asexuado ritual del deporte. Y sin embargo una corriente de deseo latía en su exigencia y en su violencia planificada. Otros se ejercitaban en la equitación, girando en torno a un círculo imaginario. Los caballos orinaban y defecaban, aunque a nadie parecía importunar su exhibición desdichada. En otra zona del trapecio varios niños estudiaban el mecanismo de una horca probando la trampilla, la estabilidad de los peldaños, la altura de la cuerda. Todo transcurría bajo una lluvia constante. Él acató, con un vago presentimiento de desdicha, que era incapaz de recordar cuándo no había llovido. Sentía cómo aquella lluvia lo mojaba lenta pero implacable. Un trapo empapado. Un engranaje inútil. Un vaso de cólera.


    Al extinguirse por completo el dolor, se incorporó. Sentía una levedad parecida a la que conoció tras romper el espejo de un puñetazo. Los niños se aproximaban cerrando un círculo y la niña le miraba con sus ojos cegados de estatua. Él hizo entonces algo inesperado.


    Rio.


    De su garganta, como agua represada hacía tiempo y a punto de corromperse, brotó un sonido confuso al inicio, parecido a un carraspeo o a una flema que se formara, pero que poco a poco se fue convirtiendo en una risa fenomenal, franca, abierta, solidaria con las formas posibles de la alegría. Él se sentía confundido, incapaz de saber de dónde nacía aquella fuente que lo liberaba, pero mientras se sujetaba el estómago y se inclinaba de nuevo hacia el suelo, mientras la risa, incontenible, ascendía como un géiser, dedujo que al estallar, al romper el anillo maléfico de la lluvia de la mañana y la actividad en el trapecio, la risa había provocado un estupor generalizado.


    La risa se hacía carcajada y desbordaba cada poro de su piel, y Él advirtió cómo los gimnastas quedaban congelados en sus esfuerzos, cómo los caballos, descuidados de sus jinetes, lo contemplaban con fraterna estupidez, cómo los operarios de la horca, petrificados, miraban en su dirección detenidos en un instante de ardiente, pueril humanidad, cómo el círculo de los cinco niños se tetanizaba en un instante de asombro.


    Lo atravesó una idea. Que la risa era un poder. Que la mujer de la fuente había reído porque sabía que, mientras lo hiciera, quedaría indemne. Que la risa salvaje, libre y escandalosa era un narcótico, un arma contra la fatalidad de los niños. Por eso siguió riendo. Deslumbrado por su hallazgo, al tiempo que la levedad causada por la descarga se sumaba a la levedad que su risa le regalaba, fue moviéndose lenta pero constantemente, lejos del grupo hechizado que asistía a su huida.


    Así fue ganando metro a metro la entrada al trapecio. Su risa se derramaba como otra forma de lluvia sobre los niños que habían renunciado a las palabras pero que habían olvidado subyugar al demonio extraño que los adultos llevaban dentro. Caminaba como un cangrejo, con la mirada fija en las figuras hieráticas, grabadas en el daguerrotipo de su tristeza, mientras la risa los confinaba en un silencio añadido al silencio. Caminaba hacia el fielato del trapecio, derramando con toda la potencia de sus pulmones la risa sobre los gimnastas sin fuerzas para el salto, sobre los jinetes desamparados en sus monturas, sobre los técnicos junto a la máquina de la muerte, sobre el anillo cerrado e indisoluble de los niños de las jaulas.


    Sí. Se desplazaba en busca de su libertad, furtivo y sin embargo a la vista, intocable e intacto, hasta que alcanzado el umbral se detuvo, liberó su última reserva de risa, apretó los puños.


  



		
			VIII

			Y corrió.

			Su corazón, su galope ardiente, inesperadamente joven, lo guio de regreso a casa. O quizá fuera la imagen que atesoraba la que tiró de Él. Quizá fue la fotografía de las dos mujeres en la playa la que le devolvió a un lugar de consuelo tras el fragor de la risa. De manera que se descubrió, sudoroso y con el aliento corto, jubiloso en su fatiga, en el centro del patio con la fuente. Allí tomó el vano que recorrió un día que ahora se le antojaba lejanísimo. Y agotó los escalones que lo condujeron al pasillo que aquel mismo remoto día le pareció poblado por una presencia ominosa. Pero esta vez no vaciló. Penetró en el pasillo como lo haría en un hogar: desnudo, confiado, acorazado por su buena voluntad.

			Había tres puertas en el pasillo, dos a la derecha y una a la izquierda. No tenía ninguna intuición al respecto, ninguna señal que le indicara cuál era la que guardaba la casa de la lectora.

			Llamó a la primera puerta. Abrió una niña y Él reculó. Sentadas a una mesa cuadrada, vio a otras tres niñas en torno a un tablero. Todas le miraron. Él humilló la cabeza a modo de disculpa, se llevó las manos al pecho y avanzó por el pasillo. Podía sentir el corazón en la boca, percutiendo como un tambor. Le daba pánico volverse y que la niña le obligara a regresar a su lado, quién sabe si a entrar en la casa y someterse a un control de experiencia. El sudor brotaba de cada poro de su piel, como si un grifo se hubiera abierto y Él fuera una cisterna que liberara su líquido. Se obligó a mantener el paso firme y a moverse por el pasillo con lo que imaginaba desenvoltura. Al alcanzar la segunda puerta, la única a la izquierda, y mientras golpeaba con los nudillos, se giró. La niña no estaba.

			Fue la anciana quien abrió. Lo recibieron sus ojos de reptil, en los que una noche profunda se había instalado. Él comprendió que la mujer vivía en un ocaso sostenido. Algo se había apagado en ella: memoria, recuerdo, reconocimiento: las escalas del mundo. Pulcra y bien vestida, Él aspiró un agradable olor cítrico. El rostro, devastado por la edad, pulido y a la vez agrietado, era como una piedra expuesta al viento. Las arrugas eran profundas. Tanto que Él sintió la tentación de acariciarlas, como si fueran las fallas de un mármol antiquísimo, sometido al paso de las guerras, los caprichos humanos, azares indescriptibles. Había una innegable dignidad en la decrepitud de la mujer. Y un consuelo no menos obvio en estar ante aquella forma aún erguida de la debacle. Él entendía ahora lo que había sentido al verla en el velódromo, durante la exhibición de fuerza de los niños: compasión por sí mismo, por todos los seres vivos y silenciosos del mundo. La anciana era, en cierto modo, un espejo futuro, la omega de un devenir común.

			La lectora asomó detrás de su madre. Vistas así, formas reiteradas de un modelo, enmarcadas por la luz que derramaba el pasillo, Él no tuvo dudas de que la segunda mujer procedía de la primera, de que su aspecto era una copia protegida por el tiempo de lo que su madre había sido un día. Los tres permanecieron mirándose sin urgencia ni espanto, como una imagen fija emanada de Magma.

			Quién sabe cuánto hubieran continuado en esa actitud si no hubiera sido porque Él oyó que la puerta de las niñas se abría. Así que antes de que alguien saliera por ella, sin haber recibido permiso por parte de las mujeres, no solo había penetrado en la casa sino que, con un gesto rápido y diestro, había cerrado la puerta a sus espaldas.

			Se mantuvo en esa postura un minuto, apretando la espalda contra la pared y con los ojos cerrados como quien se apoya en un muro recobrando la calma, pues a sus pies, cuando el mundo regrese a la mirada, encontrará un abismo. Tuvo la certeza de que la delgada lámina que lo separaba del pasillo era su única defensa ante las niñas, de que la geometría obstinada de aquel paño de cemento, forjado por algún obrero sin nombre, era la frontera que lo separaba de penetrar en un ámbito de crueldad y exterminio. La vida se le mostró como algo valioso por sí misma, no considerada como un medio por el que discurrir con fatiga y temblor, como por el cauce de un río turbio, sino como un fin autónomo por el que valía la pena quemarse y arder. El recuerdo de los cormoranes rompiendo el aire lo sostuvo en pie contra el lienzo de caliza y arcilla calcinadas. En la imagen de la pareja de aves precipitándose sobre las aguas, Él contuvo su futuro.

			El abismo había desaparecido al abrir los ojos. Las mujeres lo observaban. La madre, sin emoción en el rostro; la hija, hasta donde se atrevió a pronosticar, con algo parecido a la ternura.

			Supo que el poder se medía por su capacidad de sugestión. Y que el miedo era un clima: cámaras de vigilancia que incluso apagadas ejercían su función; uniformes disuasorios; armas descargadas que causaban tanto respeto como otras con munición. Acostumbrado a vivir en una esfera de temor, sumido en una constelación de sospecha, tardó en percibir lo que había de singular en la casa de las mujeres. Magma faltaba. La emanación primordial, el surtidor de imágenes que barría los alfabetos posibles, las escrituras habidas, no habitaba entre sus muros. Cuando lo comprendió, parecido a un ciego que palpa las superficies de un lugar nuevo para crear en su imaginación el mapa de un territorio desconocido, caminó por la casa igual que si recorriera un lecho marino, metros por debajo de una superficie sofocante y estéril, moviéndose con la armonía de un equilibrista que teme a cada paso perder la horizontal y venirse al suelo.

			La lectora lo miraba mientras se demoraba en círculos, tocaba las paredes, buscaba en los rincones el lugar donde la fuente de imágenes tenía que vivir oculta. Él se volvía hacia ella a cada paso, buscando en sus ojos una respuesta a aquella ausencia, pero lo único que encontraba era su leve sonrisa, un temblor que animaba los labios, curvaba las mejillas y le regalaba al rostro una vejez prematura pero deliciosa. Y cada vez que señalaba con su mano la falta, cada vez que reparaba en una pared vacía, un suelo limpio, un techo desnudo, aquella sonrisa educada construía en torno a ellos un islote de placidez, la feliz evidencia de un hogar reconquistado, la simple, luminosa certidumbre de un porvenir.

			Entonces Él mostró a la mujer la fotografía encontrada junto a la fuente. El gesto poseía algo de ofrenda. También de súplica. Cercado por la evidencia de que su encuentro con la lectora lo situaba en un clímax, como cuando un escritor alcanza en su narración un punto de no retorno, se preguntó qué sucedería a continuación.

		

	
		
			Durante

		

		
			
			

		

	
		
			IX

			Las palabras, dijo la mujer.

			Las palabras vivían entre nosotros y se las llevaron. Así lo decidieron. Enmudecerlas. Someterlas. Encarcelarlas. No sabemos cuándo sucedió. Solo sabemos que sucedió. Que el don se convirtió en condena. Y que llegó la época del silencio. Una enseñanza que no se transmite con palabras. Porque la palabra ya no dice nada a nadie. Música sin eco. Flecha detenida en el aire. Sed en la sed. El argumento para la prohibición tuvo que ser por fuerza su mal uso. Para qué servía la palabra entonces, en aquel remoto esplendor. Para nada. Prostituida. Desvirtuada. Degradada. Para qué seguir permitiendo su empleo si cada palabra pronunciada era máscara, humo, fantasma. Que pagaran por ello. Que pagaran por un regalo infamado, convertido en justificación para cualquier tipo de capricho y componenda. Por eso fueron los niños quienes concertaron la alianza. Porque ellos sufrían más que nadie la práctica bastarda de sus mayores: mentiras, dobles sentidos, oportunismo. Libertad, un lugar común; dignidad, una afrenta; igualdad, un sofisma. Palabras como banderas arrastradas por el fango. Palabras que eran harapos de lo que su significado prometía. Todos blasfemando con las más hermosas palabras llenándoles la boca. Cerdos sacando lustre a la lámpara maravillosa. Cómo no justificar a los niños hasta cierto punto. Cómo no comprender su obsesión por un mundo en silencio, libre del pasmoso tormento de las palabras utilizadas como veneno. Porque un mundo callado al menos pone en cuarentena cierto tipo de actos. El miedo disciplina a los impostores. Es la elegancia que encierra cualquier clase de terror, su eficacia sin estridencias. Con las primeras generaciones habría que recurrir a soluciones drásticas: corte de cuerdas vocales, gargantas mutiladas, decapitaciones en masa. El rebaño sangrante, con adultos perdiendo la vida a la vez que perdían las palabras, muriendo entre gañidos y berridos, ya inhumanos en esto, pues las bestias mueren en un silencio pudoroso o lo hacen entre sonidos inarticulados. Nunca más la muerte fanfarrona, la impostura de la última frase para la posteridad, el adiós convertido en epigrama. Eso debieron de pensar los primeros niños, los ejecutores de la pirueta cósmica, los auténticos jacobinos. Y luego poco a poco, implacablemente, iría mudando el paradigma mediante el que descifrar el sentido de las cosas. Derogar la palabra tuvo que ser la mayor aventura humana. Tan inmensa como la invención de la escritura; tan misteriosa como el descubrimiento del fuego. Una civilización inversa, recluida en el silencio blanco de las ceremonias sin voz, en la sexualidad neutra de los rituales sin grito, en la pena tibia de las muertes sin duelo. La misma civilización que nos ha traído hasta esta orilla del tiempo. A usted. A mí. A mi madre, que hace tiempo no solo perdió las palabras sino su reflejo, que cuando acude al pozo de la memoria no rescata una vivencia sino el recuerdo de un recuerdo, una copia cada vez más debilitada de sí misma. Y entonces entronizaron la imagen. Buscaron poblar con ella el desierto en que se había convertido lo real. Entre imágenes, atrapados en el laberinto de los iconos, añoraríamos menos la pérdida, nos consolaríamos mejor de la orfandad. Niños sabios ya desde la cuna, con un dominio asombroso de la tecnología, cabalgando un mundo exhausto de palabras, abrumado de palabras, asfixiado por la sobreabundancia de palabras que no significaban nada porque nada querían significar. Qué paz en cambio en las imágenes, siempre disponibles. Tan plásticas. Tan rotundas. Su frenesí, su ubicuidad, su desprecio por la glosa. No digáis; mostrad. No habléis; mirad. Un pueblo sin narradores. Un pueblo sin oyentes. Un pueblo sin débiles. Porque las historias son el patrimonio de los débiles. Narrar historias sin haberlas protagonizado es su privilegio. El placer de que algo suceda sin tener que padecerlo. Qué delicia para la denostada verdad encontrar un grupo que no tenía al fin necesidad de historias engañosas, que no se refugiaba tras las interpretaciones diversas, que no había levantado un altar a la ambigüedad. Y sin embargo, algo sucedió, una grieta en el muro por la que se coló el pasado, los ancestros, aquella catarata de locura y depravación. Los culpables fueron los libros. Otra palabra vivía en ellos. Una que ni siquiera debía pronunciarse para sobrevivir, pero que salvaguardó a la palabra monstruosa: la palabra gritada, la palabra musitada, la palabra intercambiada. Usted me vio leer desde su ventana. Cuando estaba sentada en la fuente entregada a mi júbilo, a mi pecado. Usted sabe que soy culpable de ese gozo en la palabra. Una cadena trajo esa posibilidad hasta hoy. Siempre ha existido. Corriendo entre los niños como una potestad traviesa, hurtándose a su control y a sus razones, a su afán eugenésico. Libros encerrando la realidad en sus márgenes. Libros salvando con la palabra escrita al mundo vil y calumniador. Libros clamorosos en su silencio. Y después la risa. Que usted también advirtió en mí. Y cuyo poder quizá ya haya descubierto, pues ha llegado hasta esta habitación. Porque el tiempo los hizo severos. Serios y severos. Tristes, serios y severos. A los niños. Sí. A ellos que habían sido traicionados por las palabras. Sin las palabras ganaron el mundo pero perdieron la alegría. Qué fatalidad que el silencio les negara esa posibilidad. Es duro admitirlo, pero no existe felicidad silenciosa. Necesitamos del engaño de la palabra dicha para ser felices. El hombre es el animal que promete. El arrobo del místico es un fraude. Los niños someten a cada generación al condenarla a los inexpresivos rostros intercambiables, a la madurez teatral. Pobres niños, en el fondo. Pobres niños que nosotros hemos sido también. ¿Recuerda usted cuando fue niño? Yo tampoco. Todos lo hemos olvidado. Ni siquiera soy capaz de reconocerme en esa fotografía que me enseña. Es un acto de fe lo que me hace pensar que esa pequeña en la playa soy yo, viviendo en un tiempo en que todavía pertenecía a mi madre, años, meses, quizá semanas antes de pasar a engrosar las filas de los niños. Porque los tesauros han devorado nuestras biografías. Es necesario, un precio inevitable, la parte radical del trato. Cómo, si no, sobreviviría Magma, el hechizo, la clarividencia, el mensaje. También mi madre fue niña. Causa vértigo pensarlo. Que usted y yo, que ella, que todos, en algún momento de nuestras vidas, hemos vaciado a adultos en los controles de experiencia, hemos recorrido como soldados el perímetro del velódromo, hemos convivido con la experiencia del poder y del dominio. Y que no recordamos nada, que hemos sido amputados de la certeza de haber formado parte de la minoría reinante, que ahora apenas nos queda la aquiescencia, el hecho de ser corifeos que aplauden a sus líderes. Somos muy pocos. Los lectores. Los reidores. Quienes estamos en el secreto. Los únicos que entendemos en realidad a los niños, los disculpamos, los aceptamos como la otra parte de una ecuación vinculante. Al fin y al cabo toda reacción exige una revolución previa. Y ellos la hicieron. Y al decir ellos debo decir nosotros, porque usted y yo, y mi madre, y así hacia atrás la comunidad al completo, remontándose de generación en generación, de bestia de carga en bestia de carga, de mudo en mudo, nos elevamos hacia la visión original de los primeros niños, quienes quiera que hayan sido, los que extirparon la palabra y derrocaron a los charlatanes, los que impusieron la imagen de la construcción como advertencia, los puros, sí, los homicidas más puros, pues se necesita mucha pureza para destruir un mundo, mucha más que para levantarlo, porque hay cierta delicadeza, cierta nobleza en el gesto de destruirlo todo para empezar de nuevo. Y quién podría juzgarlos siendo honestos. Quién, en verdad, podría reprocharles lo que hicieron. Acaso nosotros menos que nadie. Me refiero a los lectores. Me refiero a los reidores. Me refiero a los que hemos sobrevivido en la educación de la palabra a través de los libros, a través de la risa. Porque al preservar eso que hoy consideramos irrenunciable descubrimos qué contaminado se hallaba entonces, en los tiempos de la palabra, cuando todo se había reducido a fatiga y a podredumbre, cuando todas las palabras valían lo mismo, la del rey y la del bufón, la pronunciada en el ágora y la pronunciada en el burdel, la del filósofo y la del banquero, cuando ya no había modo alguno de separar las palabras de su sombra, porque las palabras se habían convertido en mero espectáculo, eran como prisioneros en una caverna, y quienes las pronunciaban hacían pasar por oro lo que no era más que ganga. Y aquella palabra, la que los niños luego demolieron, aquella palabra fundaba ciudades y corrompía voluntades, lo infectaba todo, todo lo convertía en minucia de filibustero, en picardía innoble. Quizá debamos dar gracias a los niños por expresar su ira, por defenestrar a los antiguos payasos, por prohibir y condenar y derogar y clausurar y cancelar. Aunque es difícil no entender el miedo que usted siente ahora que ha comprendido que hay otro mundo, que la palabra sigue viva. Es difícil no entender su miedo a que detrás de esa pared, en este preciso instante, una de las niñas que vive en el pasillo esté escuchando el torrente de palabras que sale de mi boca. Es difícil renunciar al miedo cuando quizá ahora mismo esa niña esté manipulando algún dispositivo que le permita derribar esa puerta, conducirnos hasta el tesauro más próximo, convertirnos en carne quemada, pila de ceniza, astilla de hueso. Por eso debe decidir. Cruzar el límite o continuar como antes. O es posible que ya ni siquiera le quede la opción de escoger. Que si está aquí, asustado, con la respiración agitada y el semblante comido por la vergüenza, es porque solo tiene preguntas y ninguna palabra con que articularlas, y porque el hecho de oírme hablar le provoca algo parecido al espanto y, a la vez, le regala una promesa de libertad que creía imposible. Y aunque yo no puedo ayudarle, sí puedo decirle que somos muy pocos, poquísimos en realidad, pero que resistimos a este lado del discurso, a este lado de la alegría, y que confiamos en sobrevivir de día en día, de año en año, pasando la palabra y la risa como lámparas que se entregan de viajero a viajero, una comunidad silenciosa solo en apariencia, guardiana de un mundo que existió y fue castigado. Y aunque no puedo hacer nada si usted decide denunciarme, salir fuera y regresar en compañía de las niñas para mostrarles quién soy y qué secretos escondo, por qué razón Magma falta entre estas paredes donde abundan las palabras, donde florece la risa; aunque no puedo tomar una decisión en su nombre ni impedirle que escoja un camino irrevocable, sí puedo prometerle que fuera, en alguna parte, otros esperan la llegada de nuevos lectores, de nuevos reidores, y que si abandona la ciudad, si renuncia a la advertencia de la construcción, si escapa de los niños y lo deja todo atrás, quizá, solo quizá, pueda encontrar a otros que son como yo. De modo que lo único que puedo desearle es suerte, una vieja palabra, una de las más viejas palabras, y si usted decide salir como un ladrón y no volver a su casa pues ya estará vigilada; si usted decide escapar por sus propios medios y lanzarse al mundo, puedo entregarle un libro, el libro de los errores y de los privilegios, el libro de los deberes y de las penas, el libro de los desvaríos y de las catástrofes, el libro del cual nacen todas las confusiones y todas las tergiversaciones, el libro en el que se cuenta la historia de la imagen escogida por los niños, un cargamento que podrá llevar siempre consigo y que contiene posibilidades infinitas, la única patria que no se articula en torno al espacio sino en torno al tiempo, a un pasado cruel y al tiempo fulgurante, a un mundo donde la palabra fue lo que nos distinguió del resto de los seres vivos, sí, el don luminoso que maltratamos, la llave que abría todos los cofres y que nos obstinamos en cubrir de herrumbre, sí, el reino sacrificado, sí.

			Las palabras, dijo la mujer.

		

	
		
			Después

		

		
			
			

		

	
		
			X

			Antes de partir, la lectora le tocó los labios.

			 

			***

			 

			Lo último que Él vio de la ciudad, la imagen que llevaría consigo, fue el pecio alzado, un inmenso molar cariado apuntando al cielo.

		

	
		
			XI

			Descubrió la noche.

			Por costumbre siguió el cordón de la costa y acunado por el mar, el animal denso como glicerina que respiraba a su lado con furor, a medida que dejaba atrás la ciudad fue penetrando en un ámbito donde la vigilia de los dispositivos no llegaba. La negrura que lo cercó los primeros días, cuando el sol caía y el tiempo cíclico recuperaba sus funciones, lo recluyó en un estado cercano al estupor. La necesidad de encontrar lugares donde dormir se sumaba al miedo atávico a quedar inerme en la oscuridad. Poco a poco, sin embargo, el temor fue cediendo paso al alivio que habitaba en la alternancia entre la luz y su ausencia. Hasta el punto de que la primera vez que admiró el mapa de las estrellas, los bólidos impávidos pautando el domo inmenso, Él sintió un sosiego remoto y muy dulce, que lo mantuvo despierto hasta el amanecer.

			En la doble curva que el sol regalaba cada día, al alzarse y al ponerse, otras correspondencias penetraron en su vida. Lejos de la ciudad, ajeno a sus coerciones —controles de experiencia, exhibiciones de pleitesía, delaciones por doquier—, aceptó lo que no todas las imágenes de Magma mencionaban. Que el mundo escondía el accidentado relieve de otra realidad plausible. Así y todo, prevenido y en guardia, optó por evitar las aglomeraciones, salvo cuando el hambre le obligaba, y buscó en el litoral una línea que lo condujera sin desmayo siempre hacia el Norte, como hacia el polo magnético de un consuelo firme.

			Continuar, de momento, era empeño suficiente.

			Pero en su interior la lección de la mujer crecía incontenible. Todas aquellas palabras, más de las que había oído nunca en su vida, dispuestas como una caravana de viajeros. El misterio de su violencia. Su capacidad para recrear el mundo mediante el expediente de nombrarlo.

			Una prehistoria gloriosa en la que la realidad había cabido en los enunciados humanos. Fundar ciudades, había dicho la mujer. Una palabra capaz de fundar ciudades. Y su reverso tenebroso, la rapiña de los codiciosos, la burla hecha verbo prostituyendo cada significado, elevando las apariencias al estatuto de cosas. Un castigo, había dicho la mujer, el precio por las afrentas cometidas. Porque un día la situación había llegado a ser intolerable. Y la tela del lenguaje se había quebrado. Los niños sacudieron la red construida por sus mayores y las palabras volaron sin rumbo, convertidas en una llorada reliquia. Mudos de improviso, amputados del don, el verbo se transformó en una tierra proscrita, en una infamia.

			Cada noche, tras buscar acomodo entre árboles, al borde de cunetas, en maizales y trigales, en campos de cebada, junto al fragor insomne del mar, escondido entre esqueletos de fábricas, astilleros y silos, Él encendía un fuego, tomaba el libro que la mujer le había entregado y recorría sus páginas. Allí cabía el mundo, en los garabatos incomprensibles que cada noche exprimía. Como un ciego que leyera en la piedra o en el musgo, sus yemas acariciaban las grafías recurrentes, intentando recomponer los significados un día perdidos. Lento, solidario a su propia pena, como un príncipe en el exilio, Él vaciaba sus horas de urgencia, satisfechos el hambre y la sed, y se imponía el trance exultante y a la vez lancinante de reaprender. Niño a su modo, cada día más joven, en su búsqueda de los antiguos sentidos, confiado a la promesa de un maná que la mujer había cifrado en los textos, se obstinaba en recordar lo olvidado. Y tan grande era su esfuerzo que a menudo el cansancio lo conquistaba, el libro quedaba abierto a la luz de las hogueras, el sueño lo vencía a un paso del gesto decisivo mediante el que unir una letra a la siguiente para revelar un motivo. Largas noches en vela, de tenaz resistencia, abrazado a las ausencias de su vida para colmar un vacío, dispuesto a todo con tal de adquirir la identidad de un idioma natal, los esponsales con los padres que hablaron, mintieron, cayeron.

			Abras y encrucijadas, campos de brezo: la belleza del paisaje era un tónico; granjas y graneros, cisternas vacías: las arquitecturas del hombre le causaban recelo. Aprendió a caminar de costado, como los zorros, con un radar natural en el oído y el libro en una bandolera con tahalí, una cosecha feraz y aún no satisfecha. Sus pies, que se llagaron los primeros días, pronto se curtieron. La piel enrojecida dejó paso a una tez tostada; las quemaduras se convirtieron en cicatrices; domó su hambre como si se tratara de un faquir. Al despojarse, se agigantaba. Domeñando su cuerpo, mantenía a raya sus temores. Poco a poco adquirió la disciplina del gimnasta, hasta convertir la frugalidad en un arte. Sus brazos se endurecieron; encaneció su barba; el vientre, magro y tirante, se transformó en una caja de resonancia.

			Después, un día, halló al mono.

		

	
		
			XII

			Cuando identificó el perfil casi humano, el cuerpo noble y potente, Él contempló a quien había abierto la marcha el día de la liberación. El bonobo se convirtió en su sombra. Cómo ambos habían llegado hasta allí, a tantas jornadas de la ciudad, por caminos probablemente parecidos aunque ocultos, se le antojó una forma de justicia, como si estuvieran unidos por algo más fuerte que el instinto.

			El animal confirió a la marcha un capital simbólico. No en vano, aquella comunión tenía milenios, se perdía en una contabilidad que, de siglo en siglo, alcanzaba santuarios de la emoción. El primer mono que caminó en paz junto a un hombre, las seis huellas inscritas en un mismo pedazo de tierra, trazos de una pintura arcaica. Él apreció las posibilidades narrativas que escondía la estampa. Al hacerlo, en un gesto espontáneo, parecido al de alguien que sufre una repentina asfixia, se llevó la mano a la garganta, al pozo de las palabras. El mono miró perplejo al hombre, extrañado de aquella mímica forzosa y violenta, como si Él tratara de arrancar de su interior algo que había quedado estrangulado: una pasión, una blasfemia. No lo logró. Ninguna palabra inflamó su boca para reflejar el caminar en paralelo, la simultaneidad en el tiempo y en el espacio de las huellas parejas. El discurso que cifrara aquella realidad por el momento le estaba vedado. A su pesar, y aunque la mujer le había regalado la posibilidad de otra vida, seguía constreñido al silencio.

			Tras retirar la mano de la garganta, aliviado y al tiempo exhausto por el esfuerzo sin recompensa, observó al bonobo con gratitud. Su solidez, su firmeza en medio del paisaje, le parecieron algo más que un buen augurio. Alejarse de la ciudad había supuesto la restitución de un clima perdido. El señuelo del Norte operaba como un imán. El hecho de avanzar sin descanso, guiado por un mantra invocado, la existencia del espacio convertida en talismán. Bastaba con seguir adelante. No había necesidad de otra garantía. El movimiento se había consagrado al sentido, independientemente de que el sentido careciera de un motivo que fuera algo más que la evidencia de un ritual. Con ello conjuraba un principio que para Él permanecía inarticulado. Quizá la idea, sospechosa aunque irrenunciable, de que cualquier forma de adoración esconde la transmisión de poder desde un sujeto que desea hacia un objeto deseado.

			 

			***

			 

			No había vuelto a llover desde que abandonara la ciudad. Por eso la tormenta a campo abierto, sin aviso, le pareció un mal presagio. Corrieron empapados y jadeantes, dos cuerpos bajo el diluvio, aplastados por el mundo horizontal sin oquedades donde refugiarse, con el mar sosegado por compañía, una planicie imbuida de una calma latente, tan parecida a azogue envejecido. Él basculaba como un edificio a punto de desmoronarse, el libro golpeando su costado; el bonobo era una mancha peluda del color del betún. Mientras la lluvia los calaba y enfriaba sus cuerpos, Él tuvo una visión en el centro de la tempestad, cuando el diluvio lo azotaba sin piedad ni consuelo, un pedazo de carne apaleada.

			La mujer se le apareció al modo de una malabarista que lanzara palabras al aire en vez de platos de porcelana o pelotas de colores. Cada palabra, al trazar su vuelo, iluminaba una tesela del mundo, la encendía con la antorcha de su significado. Un diapasón de fuego irradiaba su estela protectora en torno a la mujer. Al tiempo, Él era consciente de que la palabra, al mostrar su luz, mostraba la profundidad de la negrura que rodeaba no solo a la mujer, sino a todos los seres humanos. Había una dolorosa paradoja en ello. La palabra, al iluminar el mundo, advertía de la oscuridad en que transcurrían sus moradores. Cuantas más palabras poseía alguien a su disposición más consciente era de la inmensidad, profundidad y fortaleza de la ignorancia que lo rodeaba. La necedad era una escuela de complacencia, un asilo; la sabiduría, por pequeña que fuera, comportaba siempre una cuota de terror. Él adivinó por qué había preferido una vida de perpetua oscuridad a un fragmento de luz.

			Esa noche, tendido en la tierra todavía húmeda, incapaz de absorber tanta lluvia caída, escrutó las estrellas sin júbilo, con un sentimiento de nostalgia. Aquel inmenso libro, el mapa celeste, también contenía palabras. Pero la mayoría de sus páginas estaban redactadas en negro.

		

	
		
			XIII

			Comprendió que se acercaban a una ciudad al descubrir las patrullas. Grupos de niños en apariencia ociosos, recorriendo a pie, a caballo o en motos con sidecar los caminos, intercambiando entre sí señales privadas imposibles de descifrar. Y de vez en cuando, hasta robarle el aliento, la visión del árbol electrónico del tesauro, la magia negra de los controles de experiencia, palpitando con la ferocidad de un instrumento homicida.

			En más de una ocasión, Él y el bonobo se desviaron de su trayectoria, dando largos, tediosos rodeos, para no tropezar con las selecciones aleatorias, las humillantes ceremonias del vaciado, la constatación de esa praxis obscena que un día le pareció natural y que ahora, tras la perorata de la mujer, le provocaba náuseas. Pero no solo las patrullas y los controles mencionaban alto y claro la cercanía de la ciudad. La noche había desaparecido de nuevo, engullida por la omnipresente electricidad. Como preveía, la multitud surgió una mañana, tras superar una colina sedosa y suave, fragmentada en minifundios, en la que ruinas en forma de castros apacentaban a un grupo de vacas que rumiaban los brotes de hierba nueva, los tréboles apelmazados, la bullente materia viva de los prados.

			Descendieron siguiendo una marea lenta y caudalosa que se escindía en grupos de hombres y monos para encontrarse más adelante, como los residuos que en un río se agolparan en torno a un meandro. Penetraron en la ciudad por una fisura abierta en el paño de las murallas. Banderas y guirnaldas engalanaban cada rincón. El aire olía a flores y a escarcha. Lucía un sol pacato y nada audaz, que apenas calentaba la piel, pero que invitaba al sosiego.

			Él notaba las punzadas del hambre y la necesidad de una cama. Sus huesos le dolían desde la tormenta. Temía que el libro llamara la atención. Pero lo cierto es que tanto Él como el mono pasaban desapercibidos. La ciudad se preparaba para el nombramiento de un nuevo auriga. Magma proyectaba en cada pared imágenes del elegido, una niña de cabellos lacios y ojos de sapo en los que Él no pudo hallar otra cosa que cierta indolencia repetida.

			Callejearon a ciegas, guiándose por el olfato del bonobo, que acabó por conducirlos a través de un dédalo confuso, parte del extrarradio que la ciudad, en su crecimiento, había absorbido y metabolizado hasta transformar en un grumo de viviendas en que llevar una existencia silenciosa. Había multitud de tiendas de ropa y de baratijas. Los propietarios, acuclillados ante sus negocios, exponían su mercancía señalando con el dedo, sin entusiasmo. Sus monos, chimpancés en su mayoría, gruñían al paso del bonobo y escupían un líquido verde y viscoso, de aspecto repulsivo, que impregnaba las calles de un olor a alcanfor.

			Su hambre se hacía más aguda. Su sueño, también. Sintió un escalofrío en la nuca y entendió que tenía fiebre. Por vez primera desde que los visitantes de las jaulas lo llevaron al trapecio, experimentó un pánico puro y sin paliativos, la presencia ingobernable de un terror desnudo, que lo embriagaba. Alargó una mano y apretó el pelaje sucio y duro del mono. El animal respondió con un gemido. Aquel sonido, en el silencio de las tiendas, le pareció por un momento la música más bella.

			No vio a los niños hasta el último segundo. El bonobo había doblado en ángulo recto y Él lo había seguido a regañadientes, cansado pero sin fuerzas para negarse, los ojos entregados a la tierra apisonada y llena de esputos. Al alzar la vista, ya los niños se estaban girando. En ese instante, de una de las tiendas oscuras e irrelevantes, del hueco mudo de aquella ciudad dentro de la ciudad, un par de manos vigorosas le tomaron de los hombros y lo secuestraron hacia la negrura.

			Puro instinto, el mono lo siguió antes de que los niños hubieran podido advertir nada.

		

	
		
			XIV

			En el sueño había caído como un nadador a una piscina vacía. Fue esa sensación de gravedad que lo atrapaba, la tenaz protesta de un cuerpo que no ha nacido para vivir suspendido en el aire, lo que arrancó un alarido de su garganta hinchada por la fiebre.

			Despertó en un lecho austero, un catre de hierro atornillado a la pared y con un colchón por cobijo. Ni sábanas, ni mantas, ni almohada. Una fatiga de meses lo noqueó tras el grito. Tan intensa que tuvo que cerrar los ojos, pues el hecho de mantenerlos abiertos le mareaba. A los pies de la cama intuyó al mono durmiendo. Su pánico no lo había despertado. El bonobo roncaba obstinado y calmo, con constancia de fuelle, y Él reconquistó un atisbo de placidez. Era extraño pensar qué poco necesitaba un hombre para poseer una patria. La compañía de un animal era mapa suficiente.

			Abrió al fin los ojos y se obligó a recordar. Revivió el tirón que lo había chupado hacia la negrura, la presteza con que unas manos ajenas lo habían arrancado del callejón y de la guardia de niños, el hurto de su propia persona a un encuentro sin duda fatal. Después, nada. O sí. La sensación de desplome, tan parecida y a la vez tan distinta a la del sueño, pues si esta había sido dolorosa y temible, aquella, en su último segundo de conciencia, le había regalado una paz sin paliativos, la del guerrero que se derrumba tras horas de lucha, la del cuerpo exhausto que halla en la claudicación el alivio para sus males.

			Se distrajo mirando el aspecto del techo, abovedado y rojizo, con un agujero en su cúspide que obraba como lucernario y conducto de ventilación. Las paredes que lo circundaban parecían de adobe. La habitación no tenía ventanas, pero distinguió un par de hornacinas dispuestas a metro y medio del suelo. Admirado, Él comprendió que contenían libros. El suelo, que consiguió estudiar rodando hacia un costado, estaba cubierto de paja. Olía a estiércol y a casca, dos aromas que el tiempo había amortiguado hasta extraer de ellos una magnífica dulzura. Si cerraba los ojos, podía creer que se hallaba en un prado donde había animales y se llevaba a cabo la vendimia.

			La entrada del hombre rompió el encanto y lo puso en guardia.

			Le oí gritar, dijo el hombre.

			Las palabras cayeron como agua para su sed. Él recordó a la mujer y se preguntó si seguía soñando. Por el círculo abierto en el techo se derramó un cerco de luz que dibujó un denario de blancura entre el huésped y el extraño. El mono, que había despertado, enseñó los dientes. Él se acodó en su lecho y se pellizcó los brazos. Pero el hombre y el bonobo seguían allí. La luz no desapareció engullida por las sombras. En ella habitaba la vida secreta del polvo, los filamentos de lo invisible.

			No tema. Está entre amigos, dijo el hombre. Ahora, duerma.

			La luz tembló en la estancia como la luna temblaría en el agua de un pozo. Él se relajó. Antes de dormirse, notó cómo el mono lamía con devoción sus manos.

			 

			***

			 

			Era de noche cuando despertó por segunda vez.

			El agujero del techo tamizaba una tiniebla fría, satinada. El bonobo estaba a su lado, alumbrado por un candelabro en forma de menorá cuyos siete brazos exhalaban un intenso aroma a aceite. El mono le estudiaba con ojos llenos de atención y escrúpulo. Si Él hubiera sido capaz de pronunciar las palabras que definieran aquel gesto, habría dicho que era la bondad quien velaba su reposo.

			Se incorporó en la cama y alargó una mano. El bonobo se dejó acariciar. Él habría jurado que el mono estaba a punto de hablar. Casi podía sentir cómo en los labios ásperos y abultados, abrasados por las privaciones, se formaba un río de palabras dispuesto a inundar la estancia con otro tipo de luz. Pero fue un sonido distinto el que se impuso.

			Al fin ha despertado, dijo el hombre.

			El mono se giró hacia la voz, esta vez apaciguado. Anfitrión y bonobo transcurrían estáticos, indemnes, aquietados en el aura de la menorá. Él los contempló en trance, como si el tiempo hubiera cesado. En algún lugar de su conciencia, la imagen de la construcción palpitó con fuerza: reyes y súbditos, cielo y mar, campiña y una ciudad. Las viejas fórmulas reunidas en un puñado de equivalencias; las altas nubes lamiendo el ápice de la obra fatídica; el mundo en torno como un racimo de puro esplendor; y un clarín de triunfo, invisible pero sincero, sosteniendo un bellísimo calderón.

			La marca, dijo el hombre. Usted la lleva en los labios.

			El hombre sacó un espejo de mano redondo. Acercándose a la cama, se lo tendió al invitado.

			Él no contemplaba su rostro desde el día en que abandonó la ciudad. No fue espanto lo que sintió ante su reflejo. Tampoco estupor. Fue, sencilla y humanamente, extrañeza. No sabía a quién estaba mirando. No reconocía la frente curtida, los ojos enfebrecidos, los labios morados.

			La marca, repitió el hombre. La marca del réprobo.

			Él se acarició la boca. Al hacerlo, recordó el gesto con que la mujer se había despedido, su tierna advertencia al rozarle los labios.

			Vi la marca, dijo el hombre. Desde el umbral de mi casa. Usted es un lector, añadió. Un riente.

			Él negó con la cabeza y se llevó las manos a la garganta, como había hecho ante el bonobo. El hombre pareció comprender.

			Llegarán, dijo. No tenga prisa.

			 

			***

			 

			El óvalo de macadán refulgía como un inmenso caldero expuesto al sol. La multitud se cocinaba en sus bordes, hirviendo en una sopa espesa. Un caldo compuesto de brazos tendidos, troncos firmes, cabezas furtivas. Cientos de corazones latiendo al unísono, rendidos al hechizo de la ceremonia.

			Los jinetes desfilaban ante la niña, el nuevo auriga, vestidos con sus mejores galas, remedo de los antiguos cosacos, los legendarios escitas, las razas a caballo. De los belfos exudaba saliva fresca. La niña tendía hacia las bestias entrenadas y su tribu de domadores sus dos manos, como si les otorgara la esperanza. Pero el gesto de su rostro, fijo y aburrido, un sello estoico, desmentía cualquier clase de alegría. Era una figura austera e incluso angustiada, el aura melancólica de un cargo y de su privilegio, el mármol de un estereotipo.

			Uno entre los muchos, sombra entre los iguales, Él seguía el rito solemne con inquietud. La marca lívida de los labios latía como un bubón. La fiebre, que había desaparecido del resto de su cuerpo, parecía concentrarse en aquellas mordazas de carne expuestas al bochorno. El ritmo de la coronación, la transmisión inequívoca del poder, gradual y orquestada, una práctica pulida hasta la obsesión, convergía en la tarima de maderas nobles, donde el flamante auriga aceptaba el cetro de su antecesor, asumía la carga de los símbolos y dispensaba al resto de los niños de otra función que no fuera la vigilancia. Brillante y poderosa, en el centro del óvalo como un epítome del triunfo, la imagen de la construcción, su holograma perfecto, irradiaba el mensaje sin palabras de un statu quo. Las miradas se vaciaban en su esquemática altura, en el despliegue de las vértebras del edificio, en sus paramentos y arquitrabes, en el alucinado disparate de una arquitectura que se erguía contra cualquier pronóstico de equilibrio. Audaz, el pináculo levemente abombado se proyectaba por encima de las nubes, como una corona de espanto, devolviendo a los espectadores la advertencia de una fatalidad para la que no existía relato.

			El auriga desplazó su mirada desde los jinetes hasta la imagen y se postró como un animal vencido por el sueño. Los jinetes desmontaron; cada niño se ovilló; los adultos, como una mano que se hace puño, se prosternaron. Él reconoció la presencia del temor, el más exitoso de los pegamentos, el catalizador que vinculaba a cada conciencia con una forma más alta, poderosa e indestructible de la continuidad. Ningún seísmo, ningún azote, ninguna plaga odiosa podría arrancar a la comunidad de su sigilo.

			Y sin embargo, de pronto, en algún punto del óvalo, alguien empezó a hablar, una voz inequívoca comenzó a desprenderse del miedo y a verbalizar un mundo distinto. Con un fragor de metales, los niños se alzaron. En el rostro del auriga tembló un atisbo de emoción, el confuso dibujo de un recelo o de una duda. Él se percató de que en la parte opuesta a la que ocupaba, en uno de los puntos donde el óvalo se adelgazaba, la gran araña de la multitud se agitaba. La quietud mudó en un movimiento espasmódico. Espaldas y hombros se giraron para crear un vacío en la geometría, como si una alimaña horrenda demandara su cuota de alimento. En el hueco creado, Él descifró la figura de una mujer, una muchacha en realidad, que hasta no hacía mucho ocuparía su puesto en el escalafón de los niños, y que atónita ante su propia osadía se arrancaba la voz a puñados, como si las palabras fueran insectos brotando de su interior. En su gesto de ménade había una insólita violencia. El vacío fue ganando espacio en el óvalo, hasta que un perímetro de seguridad aisló a la muchacha.

			Él oyó la sacudida de los cascos y vio avanzar una formación de jinetes en armonía, como una flecha en el cielo. Mientras aceleraban, pudo distinguir con claridad cómo dos de ellos, los más audaces en su galope, la vanguardia del venablo, desenvainaban las espadas rescatadas de un museo de la historia o de las bambalinas de un teatro, armando el brazo a medida que se aproximaban al vacío. Entre la masa que estiraba los cuellos y se ponía de puntillas, Él percibió el brillo de los aceros como cabelleras de cometas, los molinetes sincronizados que ambos jinetes ejecutaron al llegar a la altura de la muchacha. Luego, entre el eco de los caballos lanzados al arrebato, resonó con claridad pavorosa el ruido de la cabeza cercenada al golpear el suelo. El vacío engendró vacío, expandiendo su diámetro mientras las monturas abandonaban el óvalo.

			Contra toda lógica, la muchacha sin cabeza avanzó dos, seis, doce pasos antes de derrumbarse igual que un traje que ha perdido su percha. Algo más allá de las palabras, un gemido augural, anterior a cualquier forma de lenguaje, sacudió el mundo.

			Un caballo relinchó absurdo; los labios de Él ardieron.

			Indemne, el holograma de la construcción continuó derramando su majestad inhumana.

			 

			***

			 

			La decapitación lo convenció de dejar la ciudad. Tras la ceremonia había vagabundeado aterrado ante la perspectiva de volver a transcurrir entre los niños, decidido a regresar a la costa y huir lejos, siguiendo aquel Norte que tarde o temprano debía conducirle a alguna cumbre de soledad o hasta el seno de una comunidad de lectores donde no alcanzara la fe en los aurigas.

			El bonobo lo aguardaba en los callejones. Al verlo apretando la bandolera contra su pecho, Él supo que algo había sucedido en su ausencia. Al entrar en la casa, lo sacudió un olor a sangre, un efluvio de matadero. Todo estaba revuelto, con ropas y restos de vajilla arrojados al suelo, manchas de suciedad en las paredes y muebles volcados. En la habitación que el hombre le había cedido, descubrió las hornacinas vacías. Los brazos de la menorá despedían un tufo a parafina rancia. Buscó un cuerpo, pero no encontró nada. Apenas el hedor a sangre, como si la muerte estuviera en el aire, no en las superficies.

			Abandonaron la ciudad por el mismo hueco de la muralla que días antes habían salvado para penetrar en ella. Tras ganar altura y reconquistar la colina de los castros, vieron el holograma de la construcción. Latente aún en el óvalo de la ceremonia, pero centuplicado en sus dimensiones, un cañón de luz lanzado en holocausto a los cielos eléctricos transmitía la impresión de ser un ominoso, estricto juez.

		

	
		
			XV

			Mudaron los cielos; los días se acortaron. Encontraron la iglesia cuando dormir al raso se había convertido ya en un problema. A Él lo abrumó su deterioro, la voluntad mancillada de una obra nacida del hombre. Levantada al borde del mar, heredad de locos o de santos, su planta de cruz latina, devorada por el guano de los murciélagos, había sido colonizada por los nidos de ratas innumerables. Halló refugio en el transepto, donde trasladó ropones, telas y bastidores que cosechó de la sacristía. Destruyó los bancos que habían sobrevivido a la labor de las termitas y obtuvo fuegos amables, que envolvieron sus veladas con un humo acre, espeso. Durante días, entre olor a moho, en una tregua de indolencia, convivieron con copones oxidados y sepulcros herméticos bajo cuyas losas reposarían vidas un día honestas. Junto a la nave lateral, al borde del camino que conducía a la iglesia, encontraron hojas de cenizo, conejera, flores de malva, patatas heladas que animales sin nombre habían devuelto a la luz antes de saciarse. Un nogal completó su dieta mientras reponían fuerzas tras los incidentes de la ciudad.

			Cierta noche, en una de sus excursiones por la fábrica desolada, el bonobo regresó al transepto llevando en sus manos una diminuta talla de madera. El héroe antiguo, muerto por pecados que también tenían que ver con las palabras, resultaba en brazos del mono un juguete inesperado. Él estudió la policromía tenue, desvaída por el tiempo, la corona sucia que mordía los cabellos del crucificado, los brazos flacos y exangües, que soportaban una pesadísima carga. Había signos en el madero que sostenía al agonizante. Él los comparó con los trazos que atesoraba su libro. Luego le mostró al bonobo las inscripciones repetidas, un profesor señalando a su pupilo las equidistancias del mundo. Pero el mono parecía aburrido y lo abandonó con la figura y el libro entre las manos, esclavo de una pedagogía sin otro atributo que la terquedad.

			El intermedio en la iglesia concluyó una mañana de sol. Partieron antes de que la nostalgia se apoderara del paisaje. Él introdujo la talla de madera en su bandolera.

			El olvidado dios pesaba un suspiro.

			 

			***

			 

			El bonobo era un macho joven, templado por las penurias. Si había sobrevivido a las jaulas, a los métodos crueles de la domesticación, no parecía probable que la vida en libertad lo incomodara. Poseía un sexto sentido para hallar comida, un olfato extraordinario para anticipar los lugares peligrosos y una cualidad imitativa que a Él, mientras convivieron, le regaló más de una vez el beneficio de la risa.

			Sí. La risa regresaba a su boca tan distinta de la que causó el episodio del trapecio, que había nacido de la desesperación, y a la vez hermanada con ella en lo que poseía de liberadora. Cuando reía, Él se sentía a un paso de las palabras, iluminado por dentro. Quizá si hubiera reído en la ciudad el destino de su huésped habría sido distinto. Quizá si aquellos labios morados, tocados por la reidora, se hubieran abierto al júbilo, el hombre que lo acogió no estaría muerto.

			Pensó en aquel extraño, en la caridad sin juicio que le demostró durante su fiebre. Acaso la bondad fuera el verdadero misterio, el motivo más difícil de explicar en la maraña de causas. Cómo de padres malvados podían nacer hijos bondadosos que a su vez engendrarían vástagos temibles. Cómo de una pérdida podía brotar una ganancia y de un don podía seguirse una desdicha. Las palabras de la mujer no dejaban de obsesionarle. Ella era la prueba viviente de que una virtud se podía convertir en una culpa, de que la razón se podía ver desbordada por su propio imperio hasta convertirse en un arma, de que en el mundo cabían lógicas excluyentes y, sin embargo, de que ese mismo mundo, contra pronóstico, proseguía, sucedía, se obstinaba. La permanencia era una realidad sin centro, un enigma vacante.

			Y en el corazón del rompecabezas se hallaba el silencio. Aquel vacío carente de eco que le había hurtado incluso la posibilidad de tener un nombre, de ser algo más que Él, una ausencia de ausencias, un trono del que había desertado cualquier púrpura. Como una página sin signos, un calendario sin estaciones, un fruto sin semilla o un tabernáculo en que para nombrar el mundo había que limitarse a señalarlo, a asirlo, a mostrarlo. Señalarlo a Él; asirlo a Él; mostrarlo a Él. El gemelo de tantos Ellos, el idéntico a tantos Otros, la persona sin sustancia, el reducto sin forma, un mudo entre los mudos.

		

	
		
			XVI

			Desembocaron en la explanada una tarde cenicienta, de luz menguante. El bonobo había decaído desde que abandonaran la iglesia. Tenía el cuerpo llagado a causa del frío y mostraba síntomas de agotamiento. A Él le dolían los dientes y padecía cefaleas.

			Minados por el cansancio, los acogió la estructura a la intemperie, los polígonos de cemento horadados, las vidrieras rajadas, los letreros ya para siempre apagados, el aparcamiento en el que se pudrían hileras de vehículos. Los chasis recordaban cuerpos desmembrados; sus frontales reproducían rostros burlones, esquivos, indiferentes; ni un solo neumático había sobrevivido a la afrenta del tiempo. Al fondo, la carcasa del hipermercado languidecía en su deterioro a cámara lenta. Había hiedra en sus muros y cascotes por doquier. Restos de plástico quemado invadían la llanura sucia y sin vida. El aire movía en círculos espirales de basura.

			Fatigaron estancias en las que un día cupo el cómputo del asombro humano: vestido, alimento, medicina, ocio, tecnología. Subieron y bajaron por escaleras mecánicas detenidas en un bostezo interminable, abrieron cámaras frigoríficas desconectadas hacía tiempo, se entretuvieron en centros de control de los que todo resto cibernético había sido borrado. El bonobo se asustó al verse reflejado en un espejo de cuerpo entero; a Él le costó identificar al hombre de cabello enmarañado y barba agreste que lo observaba desde la afrenta de unos labios morados, del color del vino. Deambularon por los espacios vacíos con temor y reverencia. Y desde los tejados gangrenados por el asbesto, entre redes de antenas desahuciadas, contemplaron los cuatro puntos cardinales. Revivieron el camino recorrido, auscultaron el mar y la planicie, divisaron a lo lejos, como un costurón en una piel herida, la punta blanca de una playa.

			No había rastro de los niños.

			 

			***

			 

			Él decidió refugiarse en el almacén de los maniquíes, una pieza relativamente seca y limpia, protegida del frío y de las alimañas, y que les sirvió de hospital mientras el mono se reponía y planeaban su siguiente paso. Encontraron reservas de agua, latas de conservas y encurtidos, mermeladas. Comieron de paquetes de azúcar duro como cal pero aún dulce. La dieta del bonobo se confundió con la de Él, ya nunca más mono y hombre, apenas primates hambrientos. Reunidos en la satisfacción de un impulso, salvaron un puente de miles de años. Con los estómagos apaciguados, sus ojos expresaban idénticos logros, un solo anhelo, quizá la plasmación del deseo secreto que había animado al auriga cuando decidió facultar aquel matrimonio entre especies.

			El mono dormía los sueños que le estaban reservados. Él lo veía reposar y pensaba qué cerca y qué lejos se hallan entre sí las distintas criaturas del mundo, unidas por pulsiones elementales, separadas por el conocimiento de la muerte y de lo que semejante sabiduría conlleva. Él se preguntaba si en el mundo del bonobo la muerte jugaría algún papel. Si el mono sería consciente de que en algún lugar de sus días, pronto, en unos años, ahora, mañana, la muerte llamaría a su puerta para llevarlo consigo. La inmortalidad de los animales resultaba desasosegante. Él miraba al bonobo dormido y sentía una confusa ternura, como si fuera una versión infantil de sí mismo a quien viera confiado al sueño.

			Un día, en el vientre del monstruo, tras un muro de mampostería, encontraron cientos de libros. La humedad había devastado sus páginas, pero unos pocos, guardados aún en cajas dispuestas sobre palés, se habían salvado del naufragio. Él estudió los rostros de los autores intentando hallar alguna clave en los retratos. Se fijó en sus labios, pero solo unas pocas mujeres lucían un rastro rojo, granate, negro en ocasiones. Persiguió alguna evidencia en los peinados, en la ropa que vestían, en la mirada que mostraban. No encontró ninguna constante, nada reiterado salvo cierta displicencia un tanto cansina, como si aquellos hombres y mujeres fueran oficiantes de un rito hostil, en perpetua sospecha. Comparó los libros con el volumen que la mujer le había entregado y tampoco allí pudo descubrir ninguna identidad, salvo la presencia de grafías que se repetían. Había libros livianos; los había pesados; había libros delgados como láminas y los había gruesos como cilindros. Algunos tenían colores brillantes; otros eran austeros y uniformes. El bonobo jugó con ellos levantando pilas que más tarde derribaba. Los lanzaba al aire, divertido al ver cómo lo que la humedad no había logrado lo conseguía su pericia destructora. Él lo dejó hacer con calma, sin intervenir, feliz de que el mono se estuviera recuperando, exhausto en realidad por hallarse de nuevo ante aquel enigma por el que cierta gente estaba dispuesta a morir y los niños entregados a matar. Hubiera preferido encontrar otra cámara repleta de comida, colchones más mullidos, mejores prendas para combatir el frío. Le incomodaban los flecos de aquella religión pagana, la música callada de un millón de palabras que no sabía reproducir. Su despecho era tan grande que estuvo tentado de entregar su propio libro al bonobo para que lo destruyera.

			Solo el recuerdo de la mujer, su espléndida paz, detuvo su mano.

		

	
		
			XVII

			El Norte le sedujo por última vez.

			Cargó una mochila con provisiones. Se cortó el cabello, la barba, las uñas de los pies y de las manos. Mudó su maltrecha ropa interior. Cambió sus andrajos por ropas nuevas. Se cepilló los dientes hasta que sus encías sangraron. Curó al bonobo y limpió sus heridas de roña y parásitos.

			Antes de abandonar el hipermercado, ambos se miraron en el espejo ante el que habían experimentado pavor y sorpresa el día de su llegada. Un sucedáneo de la risa los sacudió: un relámpago nervioso en el mono; un destello de empatía en el hombre.

			Luego, partieron.

			 

			***

			 

			Hasta donde alcanzaba la mirada, un mar de cruces cubría el mundo. Sus hileras corroídas por el salitre y vejadas por el viento poseían algo maniaco, enfermizo: una agrimensura de la derrota. Él se preguntó qué lejana sangría habría procurado tal cosecha.

			Al descubrir el cementerio, el mono comenzó a chillar. Traspasado por su angustia, Él lo intentó calmar estrechándolo entre sus brazos, acunándolo como a un recién nacido al que se acuesta en una cama limpia.

			El tiempo había cumplido su cometido. Toda aquella piedra desgastada, pulida hasta la exasperación, adelgazada como una tela devastada por el uso. Y la cruz omnipresente, idéntica a la que presidía la cubierta del libro temible que la mujer le había entregado. Qué confianza había depositado antaño la humanidad en aquel signo con aspecto de árbol desnudo, sin frutos ni flores.

			El corazón del mono iba apaciguándose, sus latidos se amortiguaban gracias al calor prestado. Él se sintió reconfortado.

			Pero esa misma noche, entre los sueños rendidos en torno a una improvisada hoguera, el bonobo desapareció llevándose el libro.

			 

			***

			 

			La lengua de arena unía la península con la fortaleza mediante una curva de un quilómetro. Él aceptó que había llegado a un punto sin vuelta atrás. El paisaje era dramático. El istmo, que las mareas enterraban y resucitaban varias veces al día, suponía el hito final en el elenco de escenarios: iglesia, hipermercado, cementerio. Antes, la ciudad de callejones estrechos y decapitaciones. Antes aún, como si perteneciera ya a otra vida, el derrelicto agonizando en la costa, sus fauces como un insulto. E incluso más atrás, en el fondo del vaso, como contemplar una habitación a través del ojo de una cerradura, su propia vida entre los niños y al cuidado de los monos, el relato imposible de un silencio.

			Más allá de la fortaleza no había nada. Solo el mar como un espejo y a la espalda, por el camino que Él había agotado, la contabilidad del pánico, la tierra quemada de una diminuta epopeya.

			Cruzó aprovechando la tregua de la marea baja, entre una alfombra de líquenes y de moluscos, una figura solitaria y desnuda salvando el playón prodigioso, el enigma geológico que a capricho de los ciclos nacía y moría cada día. Pisó el suelo anfibio, arena y limo, agua y tierra, donde la vida florecía con ansia, como si las pocas horas a plena luz resucitaran motores formidables. A medida que agotaba los metros del istmo, la fortaleza iba ganando presencia, creciendo con aspecto de verdugo de piedra, rodeada por una escollera construida con bloques de hormigón, que manos esforzadas hubieron de traer hasta allí pagando quién sabe qué fatigas.

			La fortaleza tenía forma pentagonal, estrellada, con un bastión en cada punta, y hablaba de un espíritu no solo eficaz, sino seducido por cierta concepción de la belleza. Los glacis, en sus suaves, delicadas pendientes, nacían del cúmulo de la escollera, y estaban invadidos por una vida vegetal grotesca, implacable. El foso, fracturado en varias partes, se encontraba anegado por un fango del color de la sangre seca, y se había convertido en refugio para aves. Árboles empleados como puentes salvaban la profunda trinchera y conducían al parapeto.

			Él acató que entraba en un santuario, un lugar consagrado al amparo, el recogimiento, la desaparición. Olió el aire impetuoso, que soplaba con furor, y conoció un frío distinto. El viento era un órgano magnífico en la estructura vacía. Aullaba, gemía, se sofocaba con vigor de contralto.

			Vagó por la fortaleza como un caballero que defiende una quimera. No había tropa, estandarte ni majestad ante la que postrarse. Los hachones con sus mechas de esparto y alquitrán estaban agotados. Los cetreros se habían exiliado con sus halcones. La mugre había borrado los rostros de los retratos de familia. Cada piedra le devolvía amplificada la circunstancia de su soledad. La brújula había agotado su propósito, no existía un lugar más allá de la roca de cinco puntas, ningún esfuerzo nacido del ingenio humano podría albergar su destino en adelante. Tras trepar a uno de los bastiones, el más septentrional, y asomarse a la escollera, comprendió por qué el vacío esconde una llamada. En aquel umbral su vida, que cabía entera en una mochila, se le reveló una adherencia mínima, la piel de un animal secundario, despreciable en la contabilidad del mundo.

			Y así, por primera vez desde que se separó de la mujer, asumió que la posesión del libro había sido importante. Como un talismán, había obrado esa protección supersticiosa que las alegorías dispensan. Su ausencia, tras el hurto del mono, le dejaba desnudo como un recién nacido.

			 

			***

			 

			Durmió con sobresaltos, como cuando se padece fiebre o los pies están helados. Aovillado en una hamaca tendida entre dos columnas, en la parte de la fortaleza más resguardada del viento, la que miraba a levante, se rindió a un cansancio teñido de tristeza. Y fue burlado por una pesadilla. Pues había soñado que hablaba.

			Con voz nítida y limpia, suave en su dicción, Él había poseído durante el sueño cada una de las palabras que se le habían negado en vida. Una voz familiar, rapsódica, repleta de inflexiones, había agotado los textos fatales aunque simples que la existencia había secuestrado: saludos, correspondencias, afectos. Una vez sus párpados se abrieron a la primera luz del amanecer, vacilante y todavía tierna, su sensación de vacío no pudo ser mayor. No solo las palabras no existían al otro lado del sueño, sino que entre sus manos, como una bagatela, sostenía la figura terca y desolada del dios derrocado. El bonobo se había llevado algo más que un libro y su fiel presencia animal. Le había robado la fuerza necesaria para continuar.

			Entró y salió de una modorra que lo mantuvo postrado sin sed ni hambre, vacío de anhelos, hasta que el bastión en que se ocultaba quedó bañado en una luz diáfana y las sombras se alargaron. Él bañó su mano y con ella la talla en la luminosidad que encendía la estancia a través de una tronera. Su mano, aquel diseño maravilloso y frugal, concebido para percutir, señalar y lanzar, para cincelar, curtir y desmembrar, para dibujar, acariciar y cavar, era un objeto absurdo en el sol que traía el nuevo día. Fantaseó por un instante con la idea de que Magma deslizaba la representación de su mano y de la figura que sostenía entre su cotidiana colección de imágenes. Y pensó en los hombres y mujeres que admirarían los dedos extendidos y la palma carnosa amparando un símbolo extinto.

			El peso del mundo se le hizo intolerable. La mano se cerró y la talla se quebró con un crujido de rama seca.

			Al caer al suelo, apenas hizo ruido.

			 

			***

			 

			Una sombra invadió la luz. Él despertó. Había estado entrando y saliendo del sueño de forma periódica, resistiéndose al mundo de la vigilia y al de la inconsciencia. Incómodo en ambos, temeroso de sus custodios, buscaba una solución intermedia, una tierra de nadie entre dos posibilidades: un lugar sin fronteras, un tiempo sin medidas. Pero ahora la sombra lo expulsaba. Y tuvo miedo. Un vecino reconocible, que siempre había estado ahí, a menudo contenido, pocas veces domesticado, aguardando su oportunidad. El viejo, querido miedo que se había encarnado en los controles de experiencia, las facciones puras y anónimas de los niños, las gargantas cerradas a la fonación.

			Se balanceó todavía un rato entre las columnas que apuntalaban la hamaca, intentando que su desazón se agostara. La sombra cruzó por tercera vez negando el consuelo de la luz. Era una tiniebla imprecisa, como todo lo desconocido. En el repertorio del miedo, la sombra jugaba un papel complementario al silencio. Significaba la falta de concreción, la inquietud ante un principio esquivo, el negativo insolente. Si el silencio fulminaba la palabra, la sombra despoblaba la imagen. Su resultado, el temor, era uno de los más poderosos argumentos de la imaginación, el garante de las hipótesis, las dudas, los deseos.

			Cuando la sombra, al manifestarse de nuevo, lo hizo acompañada de un ruido grave y profundo, parecido a un portazo, Él se incorporó, estudió las posibilidades de fuga que tenía y optó por la tronera. Tomó impulso con sus manos desnudas, que lo sostuvieron en vilo a treinta centímetros del suelo. Dueñas de un vigor inesperado, encontró en ellas la fuerza precisa para izar su cuerpo y ganar el día. Lo deslumbró el amanecer renovado y feroz como un horno expuesto, sofocante, sin indulgencia. Su cuerpo se venció y cayó hacia el lado exterior de la tronera, encima de un lecho de hierba y lodo.

			El mar era un yunque. Su quietud hacía pensar en lava antiquísima, en grasa coagulada. Ni una ola. Ni una roca. Ni una nave. La horizontalidad como presagio del fin. Una plancha de acero sin poros ni relieve, sobre la que el sol golpeaba.

			Mientras contemplaba el mar, oyó ruido al otro lado de la tronera. La sombra avanzaba, venía en su búsqueda. Así que Él se movió hacia su izquierda, bordeando la angosta franja de vegetación y barro que rodeaba la fortaleza. Ya no llevaba nada consigo. Solo su cuerpo y la ropa que lo cubría. Todo lo había dejado atrás. Y no había nada delante. El resto de su vida consistiría en dar vueltas en torno al pentágono estrellado, huyendo de las sombras que lo perseguían, como un animal preso en una jaula que tiene el tamaño exacto de la desdicha.

			Caminaba deprisa, bordeando el filo que delimitaba el perímetro de los bastiones sobre la escollera. Tras alcanzar la parte anterior de la fortaleza, la que miraba a la península, descubrió que la marea se había tragado el istmo. La fortaleza era al fin una isla, un punto aislado y autónomo, sin contacto ni contrato alguno con el resto de la materia. Los demonios que habitaban en la fortaleza no tenían otro lugar al que ir. Él y la sombra estaban separados de la humanidad.

			Miró la escollera. La verdad siempre había estado ahí. En el fondo. En lo hondo. En la caída. Bastaba con dejarse llevar. Porque toda construcción estaba condenada al derrumbe. Y porque cada época tenía el privilegio de diseñar su propio fracaso. Multitudes afanosas con la boca llena de palabras vacías que elevaban al cielo la gloria perecedera de sus arquitecturas. Pero el mundo estaba destinado a venirse al suelo, a regresar al impulso primordial de la caída. Era una ley física, cosmológica, pero también una verdad moral, un imperativo de la conciencia. La vida, en cualquiera de sus formas, cae a partir de cierto punto. Caen los imperios; caen sus señores; cae la más humilde pluma que surca el aire.

			La sombra que lo perseguía se hizo presente. Él volvió hacia ella su rostro de labios morados. Dos niños se acercaban ya sin sigilo, con la confianza absurda de los asesinos.

			Saltó para abrazar la piedra. En el último instante, mientras caía a plomo, sin alas ni futuro, la palabra le fue concedida.

			Pero Él se abstuvo de pronunciarla.

		

	
		
			XVIII

			El mono se asomó a la escollera. Tenía las manos ocupadas. Con la izquierda sostenía el libro; con la derecha apretaba la mano de una hembra cuyo olor le había despertado en el cementerio. El perfume de aquella hembra había sido más poderoso que cualquier otro vínculo. Y ahora el hombre que lo había liberado de su prisión yacía inmóvil, lejano, en una postura inverosímil.

			El mono recordó ciertas cosas: el hedor en las jaulas, el almacén de los maniquíes, el impulso de tomar el libro. Recordó que el hombre lo había abrazado, prestándole su calor. Recordó que había curado sus heridas. El hombre era ahora una cosa quieta entre las piedras. El mono no sabía por qué había saltado al verlo aparecer junto a su compañera. El mono solo quería hacerse notar, reafirmar su presencia, demostrar que no había olvidado al hombre. Y acaso, de una forma oscura e incomprensible, en el lenguaje privado de los monos, transmitirle su gratitud por el hecho de que le hubiera cuidado antes de que encontrara a su hembra.

			Porque el hombre había sido una grata compañía para el mono. Sí. Si hubiera podido expresarse con palabras, el bonobo habría dicho que el hombre había sido un buen mono para el mono.

			Soltó la mano de su compañera y descendió. La hembra se acuclilló ante la escollera y contempló al macho. Admiró su agilidad, la claridad y firmeza con las que se movía. 

			Quizá se limitó a observar cómo depositaba el libro junto al hombre tendido. O quizá pensó que sería un óptimo padre, un perfecto continuador de la especie. De hecho, mientras veía ascender al bonobo hacia ella, la hembra supo que era tiempo de volver a empezar.

			 

			Gijón
Enero de 2018 - Mayo de 2018
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