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  La nueva y desgarradora novela del ganador del Premio Pulitzer por El clamor de los bosques.


  Una potente llamada de atención sobre los riesgos que atenazan a nuestro planeta.


  Finalista del Premio Booker 2021.


  Finalista del National Book Award 2021.


  Seleccionado por el club de lectura de Oprah Winfrey.


  El astrobiólogo Theo Byrne busca formas de vida en el cosmos mientras cría sin ayuda a su peculiar hijo de nueve años, Robin, tras la muerte de su esposa. Robin es un niño cariñoso y tierno que se pasa las horas pintando elaborados dibujos de animales en peligro de extinción y que está a punto de que lo expulsen del tercer curso por golpear a un amigo en la cara. Pese a que los problemas de su hijo aumentan, Theo intenta mantenerlo alejado de las medicaciones con fármacos psicoactivos. Así, descubre un tratamiento experimental de neurofeedback para potenciar el control de las emociones de Robin mediante unas sesiones de entrenamiento con patrones grabados del cerebro de su madre… Con unas descripciones del mundo natural sublimes, una prometedora visión de la vida más allá de nuestros confines y el relato de un amor incondicional entre padre e hijo, Desconcierto es la novela más íntima y conmovedora de Richard Powers. En su interior reside una pregunta: ¿cómo podemos contarles a nuestros hijos la verdad sobre nuestro hermoso y amenazado planeta?


  Richard Powers
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  Desconcierto
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    Aquellos que contemplan la belleza de la tierra encuentran reservas de fuerza que durarán hasta que la vida termine.


    RACHEL CARSON, El sentido del asombro

  


  
    Por lo menos diremos precisados


    que el cielo, tierra, mar, el sol y luna,


    y todo cuanto existe no son cuerpos


    e individuos únicos aislados;


    antes llegan a ser innumerables.


    LUCRECIO, De la naturaleza de las cosas

  


  ¿Pero puede que nunca los encontremos? Habíamos montado el telescopio en el porche descubierto durante aquella noche despejada de otoño, a orillas de uno de los últimos retazos de oscuridad del este de Estados Unidos. Era difícil encontrar semejante oscuridad y, cuando se concentraba de esa manera, el cielo se iluminaba. Apuntamos con el tubo hacia un hueco entre los árboles, por encima de la cabaña que habíamos alquilado. Robin apartó el ojo del ocular. Mi hijo, con sus nueve años recién cumplidos, triste, singular, en guerra con este mundo.


  —Eso es —dije—. Puede que nunca los encontremos.


  Intentaba decirle la verdad en cualquier circunstancia, siempre que yo la supiera y que no resultara letal. De todos modos, cuando mentía, él se daba cuenta.


  Pero están por todas partes, ¿no? Lo habéis demostrado.


  —Bueno, «demostrado» no exactamente.


  A lo mejor están muy lejos, hay demasiado espacio vacío o algo parecido.


  Trazó grandes círculos con los brazos como siempre que las palabras lo desafiaban. Se acercaba la hora de acostarse; eso tampoco ayudaba. Le puse la mano en la pelambrera rojiza y alborotada. Aquel color…, el color de Aly.


  —¿Y sabes qué pasaría si nunca los oyéramos decir ni mu? ¿Qué significaría eso?


  Levantó la mano. Alyssa siempre decía que, cuando se concentraba, se le oían los engranajes. Entornó los ojos para mirar por la lóbrega garganta de árboles. Con la otra mano se rascó el hoyuelo de la barbilla, una costumbre a la que recurría cuando reflexionaba. Se frotó con tanto vigor que tuve que pararlo.


  —Robbie. ¡Oye! Hora de aterrizar.


  Extendió la mano para tranquilizarme. Estaba bien. Solo quería pensar bien la pregunta, a oscuras, mientras pudiera.


  ¿Si nunca oyéramos nada? ¿Nunca jamás, quieres decir?


  Asentí para alentar a mi científico: no hay prisa. La observación astronómica había concluido. Habíamos disfrutado de una noche despejadísima en un lugar famoso por la lluvia. Una luna del cazador se cernía oronda y roja sobre el horizonte. Por entre el círculo de árboles, tan afilada que parecía al alcance de la mano, se derramaba la Vía Láctea: incontables sedimentos moteados sobre un lecho negro. Si te quedabas quieto, casi veías las estrellas girar.


  Nada definitivo. Eso pasaría.


  Me eché a reír. Siempre me hacía reír al menos una vez al día, durante un rato además. Esa rebeldía. Ese escepticismo radical. Era tan yo. Tan ella.


  —No —asentí—. No pasaría nada definitivo.


  Entonces, si oyéramos «mu», ¡significaría un montón de cosas!


  —Exacto.


  Ya habría tiempo otra noche para explicar qué cosas. De momento, era hora de acostarse. Acercó el ojo al cañón del telescopio para echarle el último vistazo al núcleo resplandeciente de la galaxia de Andrómeda.


  ¿Podemos dormir fuera hoy, papá?


  Yo había decidido que no asistiera al colegio durante una semana para llevarlo al bosque. Había tenido más problemas con sus compañeros de clase y ambos necesitábamos un descanso. No me parecía bien haber llegado hasta las Smoky para no dejarle dormir fuera una noche.


  Entramos en la cabaña y preparamos nuestra expedición. La planta de abajo era una gran sala revestida de madera que olía a pino pulverizado con beicon. La cocina hedía a trapos húmedos y a yeso: los aromas del bosque templado lluvioso. Notas adhesivas pegadas en los armarios: «FILTROS DE CAFÉ ENCIMA DE LA NEVERA», «USEN LOS OTROS PLATOS, POR FAVOR». Un cuaderno verde de instrucciones abierto sobre la maltrecha mesa de roble con indicaciones sobre la fontanería, la ubicación de la caja de fusibles y los teléfonos de emergencia. Todos los interruptores de la casa estaban etiquetados: «TECHO», «ESCALERAS», «ENTRADA», «COCINA».


  Las ventanas, hasta arriba, miraban hacia lo que, a la mañana siguiente, sería una extensión ondulada de montañas y más montañas. Un par de sofás rústicos llenos de pelotillas, decorados con un despliegue de alces, canoas y osos, flanqueaban la chimenea de piedra. Usurpamos los cojines, nos los llevamos fuera y los colocamos en el porche.


  ¿Podemos traer algo de picar?


  —No me parece muy buena idea, colega. Ursus americanus. Dos ejemplares por milla cuadrada, capaces de oler unos cacahuetes desde aquí hasta Carolina del Norte.


  ¡Entonces, ni pensarlo! Levantó un dedo. ¡Pero eso me ha recordado algo!


  Echó a correr hacia la casa y volvió con un libro de bolsillo: Mamíferos de las Smoky.


  —¿En serio, Robbie? Está oscuro como la boca del lobo.


  Levantó una linterna de emergencia, de esas que se cargan con una manivela. Por la mañana, al llegar, se había quedado fascinado con el artilugio y me había pedido explicaciones acerca de su funcionamiento mágico. Ahora no podía parar de generar sus propios electrones.


  Nos acomodamos en nuestro campamento base improvisado. Parecía feliz, que era el único objetivo de aquel viaje especial. Tumbados en nuestros camastros sobre los listones del porche desnivelado, recitamos en voz alta la vieja oración laica de su madre y nos quedamos dormidos bajo los cuatrocientos mil millones de estrellas de nuestra galaxia.


  Nunca creí en los diagnósticos que los médicos le dieron a mi hijo. Cuando un trastorno recibe tres nombres diferentes a lo largo de las décadas, cuando hacen falta dos subcategorías para abarcar síntomas completamente contradictorios, cuando, al cabo de una generación, de inexistente pasa a ser el trastorno infantil más diagnosticado en todo el país, cuando dos médicos diferentes quieren prescribir tres medicaciones distintas, ahí falla algo.


  Mi Robin no siempre dormía bien. Mojaba la cama varias veces por temporada y eso lo avergonzaba sobremanera. Los ruidos lo perturbaban; le gustaba bajarle el sonido al televisor, tanto que yo dejaba de oírlo. Odiaba que el mono de trapo no estuviera colgado en el lavadero, en su sitio encima de la lavadora. Se gastaba toda la paga en cromos —«¡Colecciónalos todos!»—, pero los guardaba intactos en orden numérico dentro de las fundas de plástico de una carpeta especial.


  Podía oler un pedo desde el otro extremo de una sala de cine llena de gente. Se pasaba horas concentrado en los minerales de Nevada y en los reyes y reinas de Inglaterra, cualquier cosa que apareciera en tablas. Dibujaba sin parar y lo hacía bien, insistiendo en pequeños detalles que a mí se me escapaban. Durante un año, máquinas y edificios complejos. Después, animales y plantas.


  Sus declaraciones eran misterios disparatados para todos menos para mí. Citaba escenas completas de películas, aunque solo las hubiera visto una vez. Narraba recuerdos sin parar y se ponía contentísimo al repetir los detalles. Cuando terminaba un libro que le gustaba, lo recomenzaba de inmediato, desde la página uno. Se derrumbaba y explotaba por nada. Pero estallaba de alegría con la misma facilidad.


  En las noches complicadas, cuando Robin se venía a mi cama, ocupaba el lado más alejado de los infinitos horrores que acechaban tras la ventana (su madre también quiso siempre el lado seguro). Soñaba despierto, tenía problemas con los plazos y, sí, se negaba a concentrarse en algo que no le interesase. Sin embargo, nunca estaba inquieto ni corría de un lado para otro ni hablaba sin cesar. Y podía quedarse inmóvil durante horas con las cosas que le gustaban. ¿Quién me explica en qué déficit encajaba todo eso? ¿Qué trastorno lo explicaba?


  Las propuestas fueron numerosas, incluyendo síndromes relacionados con los millones de litros de toxinas con las que rociaban las reservas de alimentos del país. Su segundo pediatra se empeñó en colocar a Robin «en el espectro». Me dieron ganas de decirle que todos los seres vivos de este planeta pequeño y fortuito estaban en el espectro. En eso consiste, precisamente, un espectro. Me dieron ganas de decirle que la vida por sí misma es un trastorno del espectro donde cada uno de nosotros vibramos en una frecuencia única en un arcoíris continuo. Luego me dieron ganas de pegarle. Supongo que para eso también hay un nombre.


  Por raro que parezca, esa compulsión para diagnosticar a la gente carece de nombre en el SDM.


  Cuando expulsaron a Robin del colegio durante dos días e hicieron partícipes a sus propios médicos, me sentí el último retrógrado reaccionario. ¿Qué hacía falta explicar? La ropa sintética le provocaba un eccema tremendo. Sus compañeros lo acosaban porque no entendía los chismorreos malintencionados. Su madre murió aplastada cuando él tenía siete años. Su queridísimo perro murió desorientado varios meses después. ¿Qué otras razones necesitaban los médicos para un comportamiento alterado?


  Al ver que la medicina le fallaba a mi hijo, desarrollé una teoría un tanto peregrina: la vida es algo que tenemos que dejar de corregir. Mi niño era un universo de bolsillo que yo jamás sondearía. Cada uno de nosotros somos un experimento y ni siquiera sabemos qué pretende demostrar.


  Mi mujer habría sabido cómo hablar con los médicos. Nadie es perfecto, le gustaba decir a ella. Pero, tío, cuánta belleza hay en nuestros fallos.


  Como era un niño, era normal que quisiera ver Las Vegas de la América profunda. Tres ciudades apiñadas y doscientos sitios donde pedir tortitas: ¿qué más se puede desear?


  Recorrimos en coche veintisiete kilómetros sinuosos a lo largo de un río impresionante. Tardamos casi una hora en llegar desde la cabaña. Robin observaba el agua y examinaba los rápidos desde el asiento de atrás. El bingo de la naturaleza. Su nuevo juego favorito.


  ¡Un pájaro alto!, gritó.


  —¿De qué tipo?


  Pasó las hojas de su guía de campo. Temí que se mareara.


  ¿Una garza?


  Volvió a mirar el río. Media docena de curvas más tarde, gritó de nuevo.


  ¡Un zorro! ¡Un zorro! ¡Lo he visto, papá!


  —¿Gris o rojo?


  Gris. ¡Qué pasada!


  —El zorro gris trepa por los árboles para comer caquis.


  No puede ser.


  Lo buscó en Mamíferos de las Smoky. El libro me dio la razón. Robin refunfuñó y me aporreó el brazo.


  ¿Y tú cómo sabes todo eso?


  Ojear sus libros antes de que se despertara me servía para ir siempre un paso por delante.


  —Hombre, soy biólogo, ¿recuerdas?


  Astro… mierdólogo.


  Su sonrisa demostraba que acababa de cruzar una línea terrible. Me quedé boquiabierto, sorprendido y divertido a partes iguales. Su problema era la rabia, pero casi nunca se portaba mal. Para ser sincero, un poco de maldad tal vez lo habría protegido.


  —Oye, señorito. Acabas de quedarte sin más periodos de vacaciones en lo que te resta de tu octavo año sobre la Tierra.


  La sonrisa se le congeló y volvió a inspeccionar el río. Pero al cabo de varios cientos de metros por la carretera serpenteante de montaña, me puso la mano en el hombro.


  Estaba de broma, papá.


  Miré la carretera y le contesté:


  —Yo también.


  Hicimos cola en el museo de rarezas de Ripley. Aquel sitio lo sacó de sus casillas. Un montón de niños de su edad corrían por todas partes formando bandas de caos improvisado. Robbie se estremecía al oír sus gritos. Después de treinta minutos de espectáculo del horror, me rogó que nos marcháramos. En el acuario se sintió algo mejor, pese a que la raya que pretendía dibujar no se quedaba quieta.


  Tras un almuerzo de patatas fritas y aritos de cebolla, subimos a la azotea en ascensor. Casi vomita sobre el suelo de cristal. Con los puños contraídos y la mandíbula apretada, declaró que era fantástico. Ya en el coche, parecía aliviado de haber dejado atrás Gatlinburg.


  De camino a la cabaña, se puso meditabundo.


  Este no habría sido el sitio favorito de mamá.


  —No. Es probable que ni siquiera estuviera entre los tres mejores.


  Se echó a reír. Yo podía hacerle reír si escogía bien el momento.


  Esa noche estaba muy nublado para ver estrellas, pero volvimos a dormir fuera sobre nuestros cojines rústicos con estampado de alces y osos. Dos minutos después de que Robin apagara la linterna, susurré:


  —Mañana es tu cumpleaños.


  Pero ya se había dormido. Recité por los dos la oración de su madre en voz baja para poder tranquilizarlo en caso de que se despertara horrorizado por haberlo olvidado.


  Por la noche, me despertó. ¿Cuántas estrellas decías que hay?


  No podía enfadarme. Aunque me hubiera sacado del sueño, me alegré de que siguiera observando las estrellas.


  —Multiplica todos los granos de arena de la Tierra por el número de árboles. Cien mil cuatrillones.


  Le hice repetir «cero» veintinueve veces. Al cabo de quince ceros, su risa se convirtió en un gemido.


  —Si fueras un astrónomo antiguo y usaras los números romanos, ni siquiera podrías escribir ese número. Aunque tardaras toda la vida.


  ¿Y cuántas estrellas tienen planetas?


  Esa cifra cambiaba con mucha rapidez.


  —Lo más probable es que cada estrella tenga al menos un planeta. Y habrá muchas con varios. La Vía Láctea podría albergar nueve mil millones de planetas como la Tierra en las zonas habitables de sus estrellas. A eso habría que añadirle las decenas de galaxias del Grupo Local…


  Papá, ¿entonces…?


  Era un niño acostumbrado a la pérdida. Como es lógico, el Gran Silencio lo atormentaba. El tamaño descomunal del vacío le hacía plantearse las mismas preguntas que Enrico Fermi formuló durante aquel famoso almuerzo en Los Álamos, Nuevo México, tres cuartos de siglo atrás. Si el universo era mayor y más antiguo de lo que nadie había imaginado, el problema era obvio.


  ¿Papá? Con todos esos lugares donde vivir, ¿cómo es que no hay nadie en ningún sitio?


  Por la mañana fingí haberme olvidado qué día era. Mi hijo de nueve años recién cumplidos me caló enseguida. Mientras yo preparaba las fastuosas gachas de avena con media docena de ingredientes, Robin subía y bajaba la cabeza sin moverse del sitio, apoyado en la encimera, con saltitos nerviosos. Al comer, establecimos un nuevo récord de velocidad terrestre.


  Vamos a abrir los regalos.


  —¿Los qué? ¿No estás dando por hechas demasiadas cosas?


  No es dar por hecho. Es una hipótesis.


  Él sabía lo que le iba a regalar. Me lo había pedido durante meses: un microscopio digital que, al conectarlo a mi tableta, mostraba en la pantalla las imágenes ampliadas. Se pasó la mañana probando con el verdín de charca, con células del interior de la mejilla y con el envés de una hoja de arce. No le hubiera importado lo más mínimo dedicar el resto de las vacaciones a observar muestras y tomar notas.


  Con miedo a que se pusiera demasiado eufórico, saqué la tarta que había comprado a escondidas en una tiendecita de los años cincuenta situada a los pies de la montaña. Sin darse cuenta, la cara se le iluminó.


  ¿Tarta, papá?


  Se fue directo a la caja que yo había olvidado esconder. Estudió los ingredientes mientras sacudía la cabeza.


  No es vegana, papá.


  —Robbie. Es tu cumpleaños. Eso solo pasa… ¿cada cuánto? ¿Una vez al año?


  No quiso sonreír.


  Mantequilla. Productos lácteos. Huevo. A mamá no le parecería bien.


  —Bueno, ¡yo vi a tu madre comer tarta en más de una ocasión!


  Lamenté mis palabras en cuanto salieron de mi boca. Robin parecía una tímida ardilla que dudaba entre tomar la ansiada maravilla que tenía delante y huir por el bosque.


  ¿Cuándo?


  —A veces hacía excepciones.


  Robin miró la tarta, un intachable preparado de zanahoria cuya virtud habría asqueado a cualquier otro niño. Las serpientes acababan de invadir su breve edén de cumpleaños.


  —No pasa nada, campeón. Se la podemos dar a los pájaros.


  Vale. ¿Pero probamos un poco antes?


  La probamos. Cada vez que se daba cuenta de que el sabor de la tarta lo alegraba, recuperaba su gesto meditabundo.


  ¿Cómo era de alta?


  Él sabía su altura. Pero en ese momento necesitaba un número.


  —Uno cincuenta y siete. Pronto serás más alto que ella. Era corredora, ¿te acuerdas?


  Asintió, más para sí mismo que para mí.


  Pequeñita pero matona.


  Así se describía a sí misma cuando se preparaba para dar guerra en el Capitolio. A mí me gustaba decirle «compacta pero planetaria», una frase robada del soneto de Neruda que una vez le recité durante una noche otoñal que acabó en invierno. Tuve que recurrir a las palabras de otro hombre para pedirle que se casara conmigo.


  ¿Tú cómo la llamabas?


  Siempre me ponía nervioso que me leyera la mente.


  —Ah, de muchas maneras. Ya las sabes.


  Sí, ¿pero cómo?


  —Pues Aly de Alyssa. Y Aliada, porque era mi aliada.


  Y doña Lissy.


  —Eso nunca le gustó.


  Mamá. ¡También la llamabas mamá!


  —Sí, a veces sí.


  Eso sí que es raro. Estiré el brazo para frotarle la cabeza. Él se apartó con brusquedad, pero lo dejó pasar. ¿Me cuentas otra vez cómo me pusisteis el nombre de Robin?


  Él sabía perfectamente la razón de su nombre, que significa ‘petirrojo’. Había oído la historia infinidad de veces. Pero llevaba meses sin preguntarlo y no me importaba repetírselo.


  —En nuestra primera cita, tu madre y yo fuimos a observar aves.


  Antes de Madison. Antes de todo.


  —Antes de todo. ¡A tu madre se le daba fenomenal! Los veía por todas partes. Reinitas, tordos y papamoscas… Para ella, todos los pájaros eran viejos amigos. Ni siquiera necesitaba verlos, los conocía de oído. Mientras tanto, yo miraba a mi alrededor e intentaba identificar a aquellos pajarillos marrones que para mí eran todos iguales…


  ¿Y te arrepentiste de no haberla llevado mejor al cine?


  —Ahhh. Así que esta historia ya la conoces.


  Puede que sí.


  —Por fin, vi una mancha rojiza asombrosa. Estaba salvado. Empecé a gritar: «¡Oh, oh, oh!».


  Y mamá dijo: «¿Qué has visto? ¿Qué has visto?».


  —Se puso muy contenta.


  Y entonces soltaste una palabrota.


  —Sí, puede que soltara una palabrota. Menuda humillación. «Jo. Lo siento. Es solo un petirrojo», dije. En ese momento pensé que jamás volvería a verla. —Mi hijo esperó el desenlace de la historia. Por alguna razón, necesitaba oírlo una vez más—. Pero tu madre miraba por los prismáticos como si mi hallazgo fuera la forma de vida más exótica que hubiera visto jamás. Sin despegar los ojos, dijo: «El petirrojo es mi pájaro favorito».


  Y ahí te enamoraste de ella.


  —Ahí supe que quería pasar con ella todo el tiempo posible. Se lo dije después, cuando ya nos conocíamos mejor. Empezamos a repetir lo del petirrojo a todas horas. Cada vez que hacíamos algo juntos, cuando leíamos el periódico o nos cepillábamos los dientes o hacíamos la declaración de la renta o sacábamos la basura. Con cada tontería o con cada cosa aburrida que dábamos por sentada. Cruzábamos la mirada, nos leíamos la mente y uno de los dos decía: «¡El petirrojo es mi pájaro favorito!».


  Se levantó y colocó su plato sobre el mío, los acercó al fregadero y abrió el grifo.


  —¡Oye, que es tu cumple! Me toca a mí fregar los platos.


  Se sentó frente a mí con su cara de «mírame a los ojos». ¿Te puedo hacer una pregunta? Pero no me mientas. La sinceridad es importante para mí, papá. ¿El petirrojo era de verdad su pájaro favorito?


  Yo no sabía ser padre. La mayoría de las veces, me limitaba a imitar lo que ella hacía antes. En un solo día cometía suficientes errores como para marcarlo de por vida. Mi única esperanza era que, de algún modo, esas equivocaciones se compensaran entre ellas.


  —¿Te digo la verdad? El pájaro favorito de tu madre era el que tuviera enfrente en cada momento.


  Esa respuesta lo puso nervioso. Nuestro niño curioso, tan extraño como cualquiera. Abrumado por el peso de la historia antes incluso de haber aprendido a hablar. Seis años que parecen sesenta, dijo Aly pocos meses antes de morir.


  —Pero el petirrojo era el pájaro nacional, para ella y para mí. Hacía que las cosas fueran especiales. Con solo decir esa palabra, la vida era mejor. Nunca pensamos en ponerte otro nombre.


  Apretó los dientes. ¿Tenías idea de lo que sería llamarse como un petirrojo?


  —¿A qué te refieres?


  Me refiero al cole, al parque… A todas partes. Llamarse así todos los días.


  —Robbie, escucha. ¿Se han vuelto a meter contigo los niños del cole?


  Cerró un ojo y se apartó. ¿Cuenta que todos los de mi curso me miren con cara de idiota?


  Levanté las manos para pedir perdón. Alyssa siempre decía: El mundo va a destrozar a este niño.


  —Robin es un nombre muy digno. De hombre y de mujer. Podrías hacer muchas cosas buenas con él.


  A lo mejor en otro planeta. Hace miles de años. Pero gracias otra vez, chicos.


  Miró por el ocular del microscopio para evitarme. Su toma de notas se volvió concienzuda. Si alguien lo hubiera visto desde fuera, habría pensado que la investigación era real. En un informe confidencial, su profesora de segundo se refirió a él como «lento aunque no siempre minucioso». En lo de la lentitud tenía razón, pero no en lo de la minuciosidad. Si le daban tiempo, era capaz de alcanzar un nivel de precisión superior al que ella imaginaba.


  Salí al porche para respirar el olor de los árboles. El bosque se extendía en todas direcciones. Cinco minutos más tarde —a él seguro que le parecieron una eternidad—, Robin salió y se deslizó por debajo de mi brazo.


  Perdona, papá. Es un buen nombre. Y no pasa nada por ser…, ya sabes, confuso.


  —Todo el mundo es confuso. Y todo el mundo está confuso.


  Me puso un papel en la mano. Mira esto. ¿Qué te parece?


  En la esquina superior izquierda, un pájaro de perfil, coloreado a lápiz, miraba hacia el centro de la hoja. Lo había dibujado bien, con vetas en el cuello y unas manchas blancas alrededor del ojo.


  —Pero bueno, fíjate. El pájaro favorito de tu madre.


  ¿Y este qué te parece?


  Un segundo pájaro de perfil miraba desde el ángulo derecho. Ese también era inconfundible: un cuervo con las alas plegadas, como un hombre vestido de esmoquin con las manos en la espalda. Mi nombre venía de bran, cuervo en irlandés.


  —Qué bonito. ¿Invención de Robin Byrne?


  Recuperó el dibujo y lo examinó con la intención de efectuar ligeras correcciones. ¿Podemos imprimirlos en papel y sobres de carta cuando volvamos a casa? Necesito material para escribir.


  —A lo mejor, cumpleañero.


  Lo llevé al planeta Dvau, con tamaño y temperatura similares al nuestro. Tenía montañas, llanuras y agua superficial, una atmósfera densa con nubes, viento y lluvia. Los ríos erosionaban las rocas formando grandes canales que arrastraban el sedimento hasta unos mares agitados.


  Mi hijo temblaba mientras asimilaba la información. ¿Se parece a esto, papá? ¿Se parece a la Tierra?


  —Un poco.


  ¿Cuál es la diferencia?


  La respuesta no resultaba obvia desde la costa rocosa y rojiza en la que nos encontrábamos. Nos dimos la vuelta y echamos un vistazo. En todo el paisaje, no crecía nada.


  ¿Está muerto?


  —No, muerto no. Prueba con el microscopio.


  Se arrodilló y colocó en el portaobjetos una capa fina del agua que la marea había dejado al retirarse. Criaturas por doquier: espirales y palos, pelotas de fútbol y filamentos; estriados, porosos, rodeados de flagelos. Le habría llevado una eternidad dibujar tanta variedad.


  ¿Quieres decir que es un planeta joven, que acaba de empezar?


  —Es tres veces más viejo que la Tierra.


  Miró el paisaje marchito de su alrededor. Entonces, ¿qué falla? Para mi niño, las grandes criaturas que pululaban por todas partes eran un regalo divino.


  Le dije que Dvau era casi perfecto: el lugar ideal, situado en un tipo de galaxia adecuada, con la metalicidad justa y poco riesgo de aniquilación por radiación y otras perturbaciones fatales. Giraba a la distancia idónea de un tipo de estrella favorable. Como la Tierra, tenía placas tectónicas y volcanes y un campo magnético potente que propiciaba la estabilidad de los ciclos del carbono y las temperaturas constantes. Como la Tierra, estaba bañado con agua de los cometas.


  ¡Madre mía! ¿Cuántas cosas necesitaba la Tierra?


  —Más de las que merece un planeta.


  Trató de chascar los dedos, pero los tenía demasiado elásticos y pequeños para hacerlos sonar.


  ¡Ya sé! ¡Meteoros!


  Pero al igual que la Tierra, Dvau estaba protegido del bombardeo extremo gracias a otros grandes planetas situados en una órbita más lejana.


  Entonces, ¿cuál es el fallo? Parecía a punto de echarse a llorar.


  —Que no hay una gran luna. Nada en las inmediaciones que estabilice el giro.


  Subimos a una órbita cercana y el mundo se tambaleó. Vimos que los días cambiaban caóticamente y que abril daba paso a diciembre, luego a agosto, luego a mayo.


  Observamos el transcurso de millones de años. Los microbios alcanzaban un límite, como una balsa al chocar contra el muelle. Cada vez que la vida intentaba abrirse paso, el planeta rotaba con rapidez y reducía la existencia, una vez más, a los seres extremófilos.


  ¿Siempre?


  —Hasta que una llamarada solar quema su atmósfera.


  Al verle la cara, me dieron ganas de abofetearme por haberle soltado algo así con tanta brusquedad.


  Qué guay, dijo con una valentía fingida. Mola.


  Dvau se precipitó con su aridez por el horizonte. Robin sacudió la cabeza mientras decidía si ese sitio era una tragedia o un triunfo. Me miró. Cuando habló, fue para hacerme la primera pregunta de la vida, en cualquier lugar del universo.


  ¿Qué más, papá? ¿Qué más? Enséñame otro.


  Al día siguiente, nos fuimos al bosque. Robin estaba nervioso. Nueve años, papá. ¡Ya puedo ir delante! La ley por fin lo liberaba de la silla de seguridad de atrás. Llevaba toda la vida esperando ver el paisaje desde el asiento del copiloto. Buah, mucho mejor desde aquí.


  La niebla se espesaba entre los pliegues de la montaña. Pasamos por el pueblito que flanqueaba la carretera, con sus dos filas de construcciones a cada lado: una ferretería, una tienda de comestibles, tres asadores, varios locales de alquiler de flotadores, algunas tiendas de ropa. A continuación, nos sumergimos en doscientas mil hectáreas de bosque restaurado.


  Ante nosotros, los restos de una cordillera que antaño superó en altura la del Himalaya resistía en forma de estribaciones redondeadas. Limón, ámbar y canela: la gradación completa de los colores caducifolios discurría por las vertientes. Los oxidendros y los liquidámbares cubrían de carmesí las cumbres. Tomamos la curva hacia el interior del parque. Robin emitió un prolongado sonido de asombro.


  Dejamos el coche en el punto de partida del sendero. Yo llevaba una mochila de montaña con la tienda, los sacos de dormir y el hornillo. Robin, tan delgado, cargaba con una mochila pequeña llena de pan, sopa de alubias, utensilios para cocinar y malvaviscos. El peso lo encorvaba. Pasamos por una loma y bajamos hacia una zona de acampada libre junto a un arroyo, un lugar que en una ocasión fue el único planeta que necesité y que esa noche sería solo para nosotros.


  La prodigalidad otoñal se derramaba por los Apalaches del Sur. Los rododendros que descendían por los barrancos formaban espesos matorrales que atestaban las cuestas y disparaban la claustrofobia de Robin. Sobre ese frenesí de arbustos se levantaba un dosel de nogales, tsugas y tulíperos igual de exuberante.


  Robin se paraba cada cien metros para dibujar un retazo de musgo o un hormiguero bullente. A mí eso no me importaba. Descubrió una tortuga de caja del este que se alimentaba de una masa de pulpa ocre. Cuando nos acercamos, el animal se mostró desafiante y estiró el cuello. Huir no era una opción. Solo cuando Robin se arrodilló a su lado, la criatura retrajo la cabeza. Robin delineó las letras cuneiformes marcianas que formaban mensajes ilegibles sobre la cúpula del caparazón.


  Subimos por el bosque caducifolio de hondonada a lo largo de un sendero del Cuerpo Civil de Conservación, trazado por unos muchachos desempleados poco mayores que Robin antes de que la empresa comunal se convirtiera en el enemigo. Estrujé la hoja en forma de estrella de un liquidámbar, entre turquesa de agosto y teja de octubre, y le pedí que la oliera. Soltó un grito de sorpresa. La corteza raspada de una nuez pecana le impresionó aún más. Dejé que mascara la punta de una hoja burdeos y saboreó el amargor del oxidendro.


  El humus impregnaba el aire. A lo largo de más de un kilómetro, el sendero era abrupto como una escalera. Unas sombras espectrales nos siguieron mientras discurríamos entre los árboles de hoja caduca. Tras bordear un afloramiento de rocas musgosas, el mundo dejó de ser una húmeda hondonada de bosque caducifolio y se convirtió en un lugar más seco de pinar y robledal. Era un año de montanera. Las bellotas se apilaban en el camino y las pisábamos con cada paso.


  Sobre la hojarasca de una concavidad junto al sendero, crecía la seta más compleja que había visto jamás. Formaba un hemisferio color crema más grande que mis dos manos. A su alrededor, una cenefa estriada de hongos ondeaba con una superficie tan sinuosa como una gorguera isabelina.


  ¡Hala! ¿Quééé…?


  No supe qué contestar.


  Más adelante, estuvo a punto de pisar un milpiés negro y amarillo. El animal se retorció y formó una bola en mi mano. Abaniqué el aire por encima de la criatura hacia la nariz de Robin.


  ¡Ostras!


  —¿A qué huele?


  ¡A mamá!


  Me eché a reír.


  —Sí, es verdad. Esencia de almendra. El olor de mamá cuando hacía repostería.


  Se llevó despacio la palma de mi mano a la nariz. Qué fuerte.


  Exacto, fuerte y silvestre.


  Quería más, pero solté el ciempiés entre unos juncos y continuamos nuestro camino. No le dije a mi hijo que ese delicioso olor era cianuro, tóxico en grandes dosis. Y debí hacerlo. La sinceridad era muy importante para él.


  Un kilómetro cuesta abajo nos llevó hasta un claro junto a un arroyo rocoso. Una zona de cascadas blancas daba paso a unas pozas abiertas más profundas. El laurel de montaña y unos bosquecillos de sicomoros moteados flanqueaban ambas orillas. Ese emplazamiento era más hermoso de lo que recordaba.


  Nuestra tienda era una maravilla de la ingeniería, más liviana que un litro de agua y no mucho mayor que un rollo de papel de cocina. Robin la montó sin ayuda. Encajó las delgadas varillas, las insertó en los ojales de la tienda, abrochó las presillas de la tela en el exoesqueleto tensado y ¡listo!: nuestro hogar para la noche.


  ¿Necesitaremos el cubretecho?


  —¿Cómo vas hoy de suerte?


  Iba bastante bien. Yo también. Seis tipos de bosque a nuestro alrededor. Mil setecientas plantas angiospermas. Más especies arbóreas que en toda Europa. Treinta clases de salamandras, por Dios. El planeta Sol-3, ese puntito azul, tenía muchas cosas buenas cuando te alejabas lo suficiente de la especie dominante y te despejabas la cabeza.


  Sobre nosotros, un cuervo del tamaño de un mono alado de Oz voló hacia un pino blanco.


  —Ha venido a la inauguración del Campamento Byrne.


  Gritamos con entusiasmo y el ave se marchó. Entonces, después de la dura caminata con la mochila a cuestas en una jornada que había vuelto a superar en varios grados las temperaturas máximas registradas, decidimos darnos un baño.


  Una pasarela constituida por un grueso tulípero atravesaba una de las cascadas. A ambos lados, las rocas salpicadas de líquenes, musgo y algas parecían obras de pintura de acción. El arroyo era tan cristalino que se veía el lecho pedregoso. Nos abrimos paso río arriba entre la maleza y nos topamos con una piedra grande y plana. Me preparé para entrar con cuidado en la corriente. Mi hijo, escéptico, me miraba con ganas de creer lo que estaba viendo.


  El agua me golpeó el pecho y me empujó hacia un cúmulo de rocas. Lo que desde la orilla parecía liso resultó ser una cordillera ondulante de micromontañas sumergidas. Me zambullí en las aguas revueltas. Resbalé al pisar una piedra desgastada por los siglos de erosión del agua. Entonces recordé cómo había que proceder. Me senté en el torrente y dejé que el arroyo helado rompiera sobre mí.


  Al tocar por primera vez la corriente gélida, Robin chilló. Pero el dolor duró solo medio minuto y sus alaridos se convirtieron en carcajadas.


  —Agáchate —grité—. Gatea. Saca el anfibio que llevas dentro.


  Robbie se rindió a la agitación extática. Nunca le había dejado hacer algo tan peligroso. Se enfrentó a la corriente a cuatro patas. Una vez que comprendió cómo debía mover las piernas, avanzamos hasta un lugar en medio de la turbulencia. Allí nos introdujimos en un hueco entre las rocas y nos aferramos al impetuoso jacuzzi. Era como hacer surf marcha atrás: inclinados y en equilibrio mediante el ajuste constante de un centenar de músculos. La capa de agua sobre las piedras, la luz que arañaba la superficie ondulada y el flujo constante y extraño de las olas estacionarias que rugían sobre nuestro emplazamiento espumoso hipnotizaron a Robin.


  La corriente empezó a parecer casi cálida, atemperada por la fuerza del agua y de nuestra adrenalina. Pero se enroscaba como algo salvaje. Río abajo, el rabión estaba cubierto por una bóveda de naranjos que se alzaba desde ambas orillas. Detrás de nosotros, río arriba, el futuro corría hacia un pasado salpicado por el sol.


  Robin se miró los brazos y las piernas sumergidos. Peleaba contra las aguas retorcidas y serpenteantes. Es como un planeta donde la gravedad cambia todo el rato.


  Unos peces con rayas negras, del tamaño de mi meñique, se acercaron para besarnos las extremidades. Tardé un rato en darme cuenta de que se estaban alimentando de las escamas de piel muerta. Robin no se cansaba. Era el ejemplar principal de su propio acuario.


  Nos desplazamos bocarriba contra la corriente, como cangrejos, con las piernas abiertas mientras con los brazos buscábamos asideros bajo el agua. Robin avanzaba de lado, de un salto de agua a otro, y jugaba a ser un crustáceo. Una vez encajonados en una nueva cavidad rocosa, inspiré el olor de la espuma percolada, todos los iones negativos rotos por la agitación del aire y el agua. El juego de sensaciones me fascinó: el aire cargado de espuma, la corriente mordaz, la caída en picado del agua, un último baño juntos al final del año. Y como cualquier ola de aquel arroyo pedregoso, me elevé justo antes de estrellarme.


  Unos cien metros más arriba, Alyssa descendía con los pies por delante con un traje de neopreno ajustado como una segunda piel. Me agarré con fuerza para atraparla, pero ella no dejaba de gritar mientras la corriente la sacudía entre los rápidos. Su cuerpo se bamboleaba hacia mí, pequeño pero matón, y se inflaba cada vez más hasta que, cuando por fin mis músculos se estiraron para alcanzarla, me atravesó.


  Robbie se soltó de donde estaba agarrado y se escurrió por los rápidos. Alargué el brazo para que se enganchara a él. Me aferró con fuerza y buscó mis ojos. Oye, ¿qué te pasa?


  Le sostuve la mirada.


  —Nada, que me he puesto triste. Pero solo un poco.


  ¡Papá! Sacudió la mano que tenía libre para señalar una muestra de lo que nos rodeaba. ¿Cómo puedes estar triste? ¡Mira donde estamos! ¿Quién tiene algo así?


  Nadie. Nadie en el mundo.


  Se sentó en la corriente, aún aferrado a mí, tratando de entender. No tardó más de medio minuto. Un momento. ¿Estuviste aquí con mamá? ¿De luna de miel?


  Su superpoder, claro. Sacudí la cabeza maravillado.


  —¿Cómo lo haces, Sherlock?


  Puso un gesto serio y se levantó. Mientras se tambaleaba en el agua, examinó la cuenca del río con ojos nuevos.


  Con razón.


  De vuelta al campamento, me sentí ávido de actualidad. En el mundo sucedían cosas de las que no sabía nada. Los mensajes de mis colegas se apilaban en mi bandeja de entrada. Diversos astrobiólogos de los cinco continentes se apiñaban alrededor de las últimas publicaciones. Los casquetes de hielo se rompían en la Antártida. Los jefes de Estado ponían a prueba los límites de la credulidad pública. Por todas partes estallaban pequeñas guerras.


  Reprimí el mono informativo mientras Robin y yo pelábamos ramitas de pino para encender una hoguera. Habíamos colgado las mochilas de una cuerda entre dos sicomoros para que ni los osos más glotones las alcanzaran. Con el fuego encendido, nuestra única responsabilidad en el mundo era calentar las alubias y tostar los malvaviscos.


  Robin se quedó mirando las llamas. Con una monotonía robótica que habría alarmado a su pediatra, repetía: Esto es vida. Y un minuto después: Siento que este es mi sitio.


  No hicimos nada, salvo observar las chispas, y eso lo hicimos bien. Una última raya de sol dibujó las montañas del oeste. Las laderas boscosas, después de haber inhalado durante todo el día, comenzaban de nuevo a exhalar. Las sombras parpadeaban alrededor de la fogata. Robin volvía la cabeza al menor ruido. Sus grandes ojos difuminaban la frontera entre el asombro y el miedo.


  Está demasiado oscuro para dibujar, susurró.


  —Sí —dije, aunque seguramente habría podido hacerlo incluso en la oscuridad.


  ¿Gatlinburg era como esto?


  La pregunta me pilló por sorpresa.


  —Allí los árboles eran más grandes. Mucho más viejos. La mayoría de estos tienen menos de cien años.


  Un bosque puede hacer muchas cosas en cien años.


  —Pues sí.


  Entrecerró los ojos para devolver a su estado natural lugares de todo tipo: Gatlinburg, Pigeon Forge, Chicago, Madison. Yo hice lo mismo durante mis peores noches, tras la muerte de Alyssa. Pero en la mente de este niño, el único que me mantenía a flote, ese deseo no parecía sano. Cualquier padre en condiciones habría tratado de quitarle esas ideas de la cabeza.


  Robin me ahorró el esfuerzo. Su voz seguía susurrante, casi robótica. Pero vi que le brillaron los ojos mientras observaba el fuego. ¿Mamá leía poesía por la noche? ¿Se la leía a Chester?


  Quién sabe cómo saltaba de una idea a otra. Yo había dejado de intentar averiguarlo tiempo atrás.


  —Sí.


  Era el ritual favorito de Alyssa desde mucho antes de que yo apareciera en su vida. Tras dos copas de vino tinto, le dedicaba sus estrofas favoritas al perro adoptado mezcla de border collie con beagle más casero que una vez pisó la Tierra.


  Poesía. ¡A Chester!


  —Yo también la escuchaba.


  Ya lo sé, dijo. Pero estaba claro que yo no contaba.


  Las brasas chisporrotearon y volvieron a convertirse en lingotes de color gris rojizo. Por un momento temí que me preguntara por sus poemas favoritos. Sin embargo, dijo:


  Deberíamos conseguir otro Chester.


  La muerte de Chester casi acaba con él. Toda la tristeza por Alyssa que reprimió para protegerme se desbordó tras la pérdida del viejo animal tullido. La ira se apoderó de él y dejé que los médicos lo medicaran durante una temporada. En lo único que pensaba Robin era en conseguir otro perro. Durante bastante tiempo, me negué. Por alguna razón, esa idea me traumatizaba.


  —No sé, Robbie. —Golpeé las cenizas con un palo—. No creo que haya otro Chester.


  Hay perros buenos, papá. Por todas partes.


  —Es mucha responsabilidad. Hay que darle de comer, sacarlo, limpiar las cacas. Leerle poesía todas las noches. A la mayoría de los perros ni siquiera les gusta la poesía, ya lo sabes.


  Soy muy responsable, papá. Más responsable que nunca.


  —Vamos a consultarlo con la almohada, ¿vale?


  Apagó el fuego con varios litros de agua para demostrar lo responsable que era. Nos metimos en la tienda para dos y nos tendimos bocarriba, uno al lado del otro, sin cubretecho, con una ligerísima red entre nosotros y el universo. Las copas de los árboles se mecían por delante de la luna del cazador. En la cara se le fraguó una idea mientras estudiaba las ramas en movimiento.


  ¿Y si colgamos un tablero de güija gigante bocabajo por encima de los árboles? ¡Podrían mandarnos mensajes y nosotros los leeríamos!


  Por encima de nosotros, un pájaro lanzó otro mensaje críptico que ningún humano descodificaría jamás. Piripipí-pi. Me dispuse a decir su nombre, pero no hizo falta. El chotacabras cuerporruín no callaba y su canto era inconfundible. Piripipí-pi. Piripipí-pi. Piripipí-pi. Piripipí-pi.


  Robin me agarró del brazo. ¡Se está volviendo loco!


  El ave repetía su llamada al frescor de la noche. Comenzamos a contar juntos en voz baja, pero paramos al llegar a cien: el animal no daba muestras de flaqueza. Aún perseveraba cuando a Robin se le empezaron a cerrar los ojos. Le di un codazo.


  —¡Oiga, señor! Casi se nos olvida. «Que todos los seres vivos…»


  «… se liberen del sufrimiento innecesario.» ¿De dónde viene eso, por cierto? Antes de mamá, quiero decir.


  Se lo conté. Venía del budismo, los Cuatro Inconmensurables.


  —Hay cuatro actitudes que merece la pena practicar. Ser amable con todos los seres vivos; permanecer sereno y en calma; sentir felicidad por cualquier criatura que esté feliz en cualquier lugar, y recordar que todo sufrimiento es también tuyo.


  ¿Mamá era budista?


  Me eché a reír y me pegó un puñetazo en el brazo con los dos sacos de dormir de por medio.


  —Tu madre era su propia religión. Cuando decía algo era porque había que decirlo. Cuando hablaba, todo el mundo la escuchaba. Incluso yo.


  Emitió un sonido vocálico y se acurrucó. Algún recolector de gran tamaño golpeó unas ramitas en la ladera que se elevaba junto a nuestra tienda. Otras criaturas más pequeñas husmeaban por la hojarasca. Los murciélagos cartografiaban el dosel arbóreo con frecuencias inalcanzables para nuestros oídos. Pero nada importunaba a mi hijo. Cuando Robin estaba feliz, tenía los Cuatro Inconmensurables cubiertos.


  —Una vez me dijo que daba igual lo malo que hubiera sido el día para ella, que si recitaba esas palabras antes de acostarse, a la mañana siguiente estaría preparada para cualquier cosa.


  Una pregunta más, dijo. Exactamente, ¿a qué te dedicas?


  —Ay, Robbie. Es tarde.


  En serio. Cuando me lo preguntan en el colegio, ¿qué respondo?


  Esa había sido, un mes antes, la causa de su expulsión temporal. El hijo de un banquero le preguntó a Robin en qué trabajaba su padre. Robin respondió: «Busca vida en el espacio exterior». Eso dio pie a que el hijo de un ejecutivo de marca añadiera: «¿En qué se parecen el padre del Petirrojo y un trozo de papel higiénico? Los dos dan vueltas alrededor de un agujero negro buscando klingons». Robin perdió los nervios y, según parece, amenazó con matarlos a los dos. Por entonces eso era motivo de expulsión definitiva y de tratamiento psiquiátrico inmediato. Al final salimos bien parados.


  —Es complicado.


  Señaló el bosque que teníamos encima. Tenemos tiempo.


  —Hago programas para reunir todo lo que sabemos sobre los sistemas de los planetas: las rocas, los volcanes, los mares, todos los datos físicos y químicos…, y predecir así qué tipo de gases podrían estar presentes en su atmósfera.


  ¿Por qué?


  —Porque las atmósferas forman parte de los procesos de la vida. La mezcla de gases pueden decirnos si el planeta está vivo.


  ¿Como aquí?


  —Eso es. Mis programas han anticipado incluso la atmósfera de la Tierra en diferentes momentos de la historia.


  Papá, el pasado no se anticipa.


  —Cuando aún no lo conoces, lo puedes anticipar.


  ¿Y cómo sabes qué tipo de gases tiene un planeta a una distancia de centenares de años luz sin verlo siquiera?


  Suspiré y cambié la atmósfera del interior de la tienda. Había sido un día largo, y para comprender lo que Robin preguntaba hacían falta diez años de trabajo académico. Pero la pregunta de un niño siempre era el inicio de todas las cosas.


  —Vale. ¿Te acuerdas de los átomos?


  Sí. Pequeñitos.


  —¿Y de los electrones?


  Sí. Muy muy pequeñitos.


  —Los electrones de un átomo solo pueden estar en ciertos niveles energéticos. Como si estuvieran en los peldaños de una escalera. Cuando cambian de escalón, absorben o desprenden energía en una frecuencia específica. Esas frecuencias dependen del tipo de átomo en el que estén.


  De locos. Sonrió hacia los árboles que cubrían la tienda.


  —¿Crees que eso es de locos? Pues ya verás ahora. Al mirar el espectro de luz de una estrella, se ven unas pequeñas líneas negras en la frecuencia de esos escalones. Eso se llama espectroscopia y nos dice qué átomos están en esa estrella.


  Unas pequeñas líneas negras. De los electrones, a un porrón de kilómetros. ¿Quién descubrió eso?


  —Somos una especie muy lista, los humanos.


  No contestó. Supuse que se había quedado dormido, un buen final para un día estupendo. Hasta el chotacabras lo aceptó y dio por concluida la jornada. El silencio que dejó se llenó con el serrar de los insectos y el fluir del río.


  Yo también debí de quedarme dormido, porque Chester estaba sentado con el hocico en mi pierna y gemía mientras Alyssa nos leía algo acerca de la recuperación de la inocencia radical en el alma.


  ¡Papá! ¡Papá! Ya lo he entendido.


  Me levanté de la red del sueño.


  —¿Entender qué, cariño?


  Con los nervios, pasó por alto el apelativo cariñoso. Por qué no los oímos.


  Medio dormido, no tenía ni idea de lo que me decía.


  ¿Cómo se llaman los que se comen las rocas?


  Mi hijo intentaba resolver la paradoja de Fermi: cómo, a pesar de todo el tiempo y el espacio, parecía no haber nadie más que nosotros en el universo. Le daba vueltas a la pregunta desde nuestra primera noche en la cabaña, cuando observamos la Vía Láctea con el telescopio: ¿dónde estaba todo el mundo?


  —Litótrofos.


  Se llevó la mano a la frente.


  ¡Eso! ¡Litótrofos! Entonces, pongamos que hay un planeta rocoso lleno de litótrofos, que viven de las rocas sólidas. ¿No ves el problema?


  —Pues todavía no.


  ¡Venga ya, papá! A lo mejor viven en metano líquido o algo así. Son superlentos, están casi congelados. Sus días son como nuestros siglos. ¿Y si sus mensajes tardan demasiado en llegar, tanto que no nos enteramos de que son mensajes? A lo mejor necesitan cincuenta años de los nuestros para enviar dos sílabas.


  Nuestro chotacabras comenzó a cantar de nuevo en la lejanía. Dentro de mi cabeza, Chester, con su sufrimiento infinito, aún se enfrentaba a Yeats.


  —Es una gran idea, Robbie.


  Y a lo mejor hay un mundo de agua donde pululan unos peces voladores superlistos y superrápidos que intentan captar nuestra atención.


  —Pero nos envían unos mensajes demasiado rápidos para que los comprendamos.


  ¡Exacto! Tendríamos que intentar escuchar en diferentes velocidades.


  —Tu madre te quiere mucho, Robbie, ¿lo sabes? —Ese era nuestro pequeño código y él lo toleró, pero no sirvió para calmar su nerviosismo.


  Por lo menos cuéntaselo a los que se encargan de escuchar en el SETI, ¿vale?


  —Se lo diré.


  Sus siguientes palabras me despertaron de nuevo. Un minuto, tres segundos, media hora más tarde… Quién sabe cuánto tiempo después.


  ¿Te acuerdas de cuando mamá decía: «¿Cómo de rico eres, pequeñajo?»?


  —Me acuerdo.


  Levantó las manos hacia los indicios de la montaña iluminada por la luna. Los árboles combados por el viento. El rugido del río próximo. Los electrones que caían por la escalera de sus átomos en esta singular atmósfera. Su rostro, en la oscuridad, buscaba la exactitud con desesperación.


  Pues así de rico soy.


  Cuando por fin me dejó dormir, no pude. Nos encontrábamos muy a gusto los dos, acampados en el bosque con unos botes de alubias y un cuaderno de dibujo. Pero en el instante en que volviéramos a la civilización, yo estaría hasta arriba de trabajo y Robin regresaría a un colegio que odiaba donde, sin querer, espantaba a los niños que lo rodeaban. Al llegar a Madison, el edén estaría de nuevo talado.


  Todo lo relativo a la paternidad ya me aterrorizaba mucho antes de que Alyssa irrumpiera un día en mi despacho de Sterling Hall y gritara: «Profesor, estés o no preparado, ¡vamos a tener compañía!». La abracé frente a la ovación jocosa de mis colegas. Pero esa fue la última vez que llevé a cabo mis responsabilidades paternales de manera intachable.


  Sabía criar a un niño del mismo modo que sabía hablar suajili. El panorama también aterrorizaba a Alyssa, aunque ella lo afrontaba con euforia. La sabiduría colectiva de la familia, los amigos, los médicos, los enfermeros y los consejos de las páginas de internet nos envalentonaron hasta tal punto que decidimos ignorarlos a todos ellos y confiar en nuestra improvisación. Decenas de miles de generaciones de humanos sin la más remota idea acerca de estos temas se las habían arreglado para resolver los problemas de la crianza para que el juego continuara. Supuse que nosotros no seríamos los peores. Al final, resultó que ni a Alyssa ni a mí nos dio tiempo a prepararnos para la paternidad y, desde el momento en que Robin salió de la incubadora, la vida se convirtió en un simulacro de incendio.


  Pero sucede que los niños tienen una tolerancia para los errores que jamás imaginé. ¿Quién iba a saber que un niño de cuatro años, después de volcarse encima una parrilla llena de carbón caliente, no arrastraría mayor secuela que una pequeña cicatriz rosa en forma de ostra en la parte baja de la espalda?


  Por contra, las posibilidades de que algo saliera mal nunca dejaron de sorprenderme. Cuando mi hijo tenía seis años, le leí El conejo de felpa, pero no me enteré de las pesadillas que eso le provocó hasta que tuvo ocho años. Dos años de terrores nocturnos que lo avergonzaban tanto como para no decir nada: así era Robin. A saber lo que el niño de once años podría confesarme después sobre mis meteduras de pata de aquel momento. Pero había sobrevivido a la muerte de su madre. Supuse que sobreviviría también a mis buenas intenciones.


  Aquella noche, tumbado en la tienda, pensé que Robbie se había pasado dos días preocupado por el silencio de una galaxia que tal vez estuviera plagada de civilizaciones. ¿Cómo se podía proteger a un niño como ese de su propia imaginación y, además, de unos cuantos carnívoros de tercero de primaria que no dejaban de echarle mierda encima? Alyssa nos habría impulsado a los tres con su compasión insondable y su voluntad de buldócer. Sin ella, me tambaleaba.


  Con cuidado para no despertar a Robin, cambié de postura en el saco de dormir. Un coro de invertebrados crecía y decrecía. Dos cárabos norteamericanos intercambiaban llamadas y respuestas: ¡bu-bu bubú, bu-bu bubúúúú! ¿Quién le respondería a este niño, si no era yo? No me imaginaba a Robin tan curtido como para sobrevivir al esquema Ponzi de este planeta. Y a lo mejor yo no quería que se curtiera. Me gustaba su forma de ser como de otro mundo. Me gustaba tener un hijo ingenioso que enervaba a sus compañeros de clase, tan engreídos. Me divertía ser el padre de un niño cuyo animal favorito durante tres años seguidos había sido el nudibranquio. Los nudibranquios están muy infravalorados.


  Ansiedades nocturnas de un astrobiólogo. Olía la respiración de los árboles y oía el río donde Alyssa y yo nos bañamos juntos por primera vez, cuyas piedras se pulían incluso en la oscuridad. Un ruido llegó desde el saco de al lado. Robin suplicaba en sueños.


  ¡Parad! ¡Por favor, parad!


  Una de las soluciones de la paradoja de Fermi era tan extraña que nunca me atreví a explicársela a Robin. Habría tenido pesadillas durante meses. Mil billones de conexiones neuronales yacían a mi lado sobre la almohada inflable: una sinapsis por cada estrella que hubiera en dos mil quinientas Vías Lácteas. Demasiadas posibilidades de recalentamiento.


  Y esta es la solución que nunca le expliqué: pongamos que es fácil que la vida se active a partir de la nada. Pongamos que surgiera en todos y cada uno de los rincones de la extensión cósmica, miles de millones de años antes de que apareciera la Tierra. Más tarde, la vida se desarrolló aquí, cuando el planeta se estabilizó, a partir de la misma materia que ya existía en el resto del universo.


  Y supongamos que durante eones se desarrollaron incontables millones de civilizaciones, muchas de ellas durante el tiempo suficiente como para conseguir aventurarse en el espacio. Las criaturas espaciales se encontraron, se unieron y pusieron en común su conocimiento, de tal modo que la tecnología se aceleraba con cada nuevo contacto. Construyeron unas grandes esferas recolectoras de energía que contenían soles enteros y que hacían funcionar ordenadores del tamaño de un sistema solar. Aprovecharon la energía de los quásares y de las explosiones de rayos gamma. Llenaron las galaxias, del mismo modo que nosotros una vez nos extendimos por los continentes. Aprendieron a fabricar el tejido de la realidad.


  Y cuando este consorcio dominó todas las leyes del tiempo y el espacio, se sumieron en la tristeza de la culminación. La Inteligencia absoluta se rindió a la nostalgia por la vida errática y salvaje de sus orígenes perdidos. Para consolarse, crearon algunos divertimentos: innumerables planetas aislados donde la vida podría evolucionar de nuevo en su estado prístino.


  Imaginemos entonces que la vida en uno de esos terrarios evoluciona hasta dar lugar a unas criaturas con un número de sinapsis dos mil quinientas veces superior a la cantidad de estrellas de la galaxia. Incluso con ese cerebro, esas criaturas tardarían milenios en descubrir que están aprisionadas para siempre en una naturaleza simulada, que miran hacia un firmamento virtual, atrapadas en la infancia, solas.


  En el catálogo de soluciones de la paradoja de Fermi esto se denomina hipótesis del zoológico. Los zoos incomodaban mucho a Robin. Él no soportaba ver encerrados a los seres vivos.


  Mis padres me educaron en el luteranismo, pero después de cumplir los dieciséis abandoné cualquier tipo de religión. Durante toda mi vida había creído que, cuando una persona muere, la belleza, el conocimiento, la esperanza —aunque también el dolor y el terror— almacenados en sus mil billones de sinapsis se dispersaban en forma de ruido. Pero aquella noche, en las Smoky, en el interior de nuestra tienda para dos, no pude evitar dirigirme a la persona que mejor conocía a Robin.


  —Alyssa. —Mi mujer durante once años y medio—. Aly. Dime qué hacer. Estamos bien juntos, en el bosque. Pero me da miedo llevarlo a casa.


  A las tres de la mañana, empezó a llover a cántaros. Salí a gatas para colocar el cubretecho. Al principio, el alboroto asustó mucho a Robin. Pero cuando se puso a corretear bajo el aguacero, comenzó a desternillarse como un cuervo. Aún se reía cuando volvimos a la tienda, empapados hasta la médula en el charco de nuestro optimismo insensato.


  —Creo que tendría que haber insistido en poner el cubretecho.


  Ha merecido la pena, papá. ¡Yo lo dejaría de nuevo sin poner!


  —Lo dejarías sin poner, ¿eh? Tú y tu anfibio interior.


  Cocinamos unas gachas en el hornillo y levantamos el campamento bien entrada la mañana. El sendero parecía distinto en la dirección opuesta. Volvimos a subir y a atravesar las montañas. A Robin le sorprendió la cantidad de cosas que aún crecían pese al gran avance de la estación. Le mostré los hamamelis que aguardaban para florecer en enero. Le hablé de la mosca escorpión de las nieves, que patinaba sobre el hielo y se alimentaba de musgo durante todo el invierno.


  Alcanzamos el punto de partida demasiado pronto. La imagen de la carretera entre los árboles me abrumó. Los coches, el asfalto, el cartel con la lista de normas: después de una noche en el bosque, el aparcamiento se me antojaba la muerte. Hice todo lo posible por que Robin no se diera cuenta. Posiblemente él también disimuló.


  De camino a la cabaña de alquiler, nos encontramos con un atasco. Frené detrás de un Subaru Outback cargado con unas bicicletas de montaña de alto rendimiento. La cola se extendía por delante de nosotros más allá de donde alcanzaba la vista: medio kilómetro de todoterrenos parados, todos ávidos de los últimos pedacitos de naturaleza salvaje del este.


  Miré a mi copiloto.


  —¿Sabes lo que es esto? ¡Un atasco por osos! —Le expliqué que tal vez viéramos uno, ya que nos encontrábamos en la zona con mayor densidad de población de osos negros del continente—. Venga, baja. Avanza un poco y echa un vistazo. Pero no te alejes de la carretera.


  Me observó. ¿En serio?


  —¡Claro! No te voy a dejar aquí. Cuando te alcance, te montas otra vez. —No se inmutó—. Vamos, Robbie. Hay mucha gente ahí fuera. Los osos no te van a hacer nada.


  Me fulminó con la mirada: no le preocupaban los cuadrúpedos. Pero bajó del coche y avanzó junto a la fila de vehículos parados. Esa pequeña victoria debería haberme animado.


  El tráfico avanzaba a paso de tortuga. La gente empezó a tocar el claxon. Pese a la estrechez de la carretera de montaña, algunos coches trataban de dar la vuelta. Otros se apartaban al arcén de manera desordenada y sus ocupantes se mezclaban con el tráfico. Se interrogaban unos a otros. Un oso. ¿Dónde? Una madre y tres crías. Allí. No, allí. Una guarda forestal trataba de hacer avanzar la caravana. La fila de coches la ignoraba.


  Minutos después, llegué hasta la aglomeración de gente. Unos señalaban hacia el bosque y otros miraban por los prismáticos. Habían montado cámaras en trípodes con objetivos como obuses. Una ristra de personas custodiaba la naturaleza con sus teléfonos móviles. Parecían un montón de espectadores que observaban a alguien apostado en la cornisa del décimo piso de un edificio de oficinas.


  Por fin vislumbré a la familia de cuatro que, vacilante, se adentraba en la maleza. La madre volvió la cabeza hacia la congregación de humanos. Vi a Robin entre el gentío, con la mirada gacha en la dirección opuesta. Se dio la vuelta, me vio y trotó hacia el coche. El tráfico seguía paralizado. Bajé la ventanilla.


  —Quédate allí para verlos, Robbie.


  Siguió corriendo hacia mí, subió y dio un portazo.


  —¿Los has visto?


  Sí, los he visto. Son increíbles. Su voz era beligerante. Tenía la mirada fija en el Subaru de delante. Noté que se avecinaba algún percance.


  —Robbie, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado?


  Apartó la cara y gritó: ¿No los has visto?


  Se miró las manos, apoyadas en el regazo. Yo ya sabía que no debía forzar las cosas. Con el espectáculo concluido, el tráfico retomó su curso. Al cabo de medio kilómetro, Robbie volvió a hablar.


  Tienen que odiarnos. ¿Cómo les va a gustar ser los protagonistas de un circo como ese?


  Miró por la ventanilla hacia el río serpenteante. Unos minutos más tarde, dijo: Garza. La palabra no era más que un dato. Esperé un par de kilómetros más.


  —Ya sabes que son muy inteligentes, los ejemplares de Ursus americanus. Algunos científicos afirman que son casi tan listos como los homínidos.


  Son más listos.


  —¿Cómo lo sabes?


  Acabábamos de salir del parque y atravesábamos de nuevo el epicentro de la economía recreativa. Robin señaló la prueba con las dos manos. ¡Ellos no hacen esto!


  Pasamos por delante de la confitería y del puesto de hamburguesas, del alquiler de flotadores, de la tienda de todo a un dólar y de los autos de choque. Después de la oficina de turismo, giramos a la izquierda para ascender hacia nuestra cabaña.


  —Están solos, Robbie.


  Me miró como si yo hubiera renunciado a la ciudadanía del clan de los seres vivos.


  ¡Pero qué dices! No estaban solos. Estaban fastidiados.


  —No grites, ¿vale? No me refería a los osos.


  La confusión lo apaciguó, por fin.


  La gente está sola porque es imbécil. Les robamos todo lo que tienen, papá.


  Había señales de advertencia por todas partes, desde la rigidez de sus dedos y la crispación de sus labios hasta el rubor violáceo que le subía por el cuello. Cinco minutos más y toda la calma de los últimos días se iría al garete. No tenía fuerzas para aguantar dos horas de gritos desgarrados. Los años de experiencia me habían enseñado que la mejor opción en ese momento era la distracción.


  —Robbie, escucha. Imagina que la Matriz de Telescopios Allen convoca mañana una rueda de prensa para anunciar que hay pruebas irrefutables de que existen extraterrestres inteligentes.


  Papá.


  —Sería el día más emocionante de la Tierra. Ese anuncio lo cambiaría todo.


  Dejó de sacudirse, aunque seguía molesto. Pero, nueve de cada diez veces, la curiosidad de Robin era más fuerte que su enfado. ¿Y?


  —Pues… Imaginemos que dan una rueda de prensa y dicen que se ha descubierto inteligencia extraterrestre en las Smoky y…


  ¡Buah, Dios…!


  Aunque sacudió las manos, había conseguido distraerlo. Vi que sus ojos acariciaban la idea. Torció la boca con un regocijo resentido. La sucesión de personas que caminaban por la acera con el teléfono móvil en la mano volvían a ser parientes nuestros. En ese momento se dio cuenta: los humanos nos moríamos por estar acompañados. Nuestra especie estaba tan desesperada por establecer contacto con otras especies que era capaz de detener el tráfico durante kilómetros por echarle un breve vistazo a algo inteligente y salvaje.


  —Nadie quiere estar solo, Robbie.


  La compasión forcejeó con la justicia y perdió la batalla. Hubo una época en que estaban por todas partes, papá. Antes de que empezáramos a molestarlos. ¡Nos adueñamos de todo! Merecemos estar solos.


  Esa noche fuimos a Falasha, un planeta tan oscuro que tuvimos suerte al encontrarlo. Vagaba por el vacío, huérfano sin sol. Hubo una época en que tuvo una estrella, pero salió despedido durante la turbulenta juventud de su sistema.


  —Cuando yo estaba en la facultad, nadie hablaba de ellos —le expliqué—. Ahora creemos que los planetas solitarios pueden ser incluso más numerosos que las estrellas.


  Observamos Falasha, que marchaba a la deriva por el vacío interestelar en una noche eterna con temperaturas pocos grados por encima del cero absoluto.


  ¿Por qué hemos venido aquí, papá? Es el sitio más muerto del universo.


  —Eso era lo que la ciencia creía cuando yo tenía tu edad.


  Con el tiempo, se superan todas las creencias. La primera lección del universo es no razonar nunca a partir de un único ejemplo. A menos que solo tengas un ejemplo. En ese caso, tienes que encontrar otro.


  Señalé la espesa atmósfera invernadero de Falasha y su núcleo caliente y radiante. Le mostré que la fricción de marea de una luna, además de calentarlo, inclinaba y sujetaba el planeta. Tocamos la superficie de Falasha.


  ¡Qué guay!, exclamó mi hijo con nerviosismo.


  —Por encima del punto de fusión del agua.


  ¡En medio del espacio vacío! Sin sol. Sin plantas. Sin fotosíntesis. Sin nada.


  —La vida puede alimentarse de cualquier cosa —le recordé—. La luz es solo una de ellas.


  Fuimos al fondo de los océanos de Falasha, a sus estratos volcánicos. Apuntamos con las linternas hacia los tramos más profundos y Robin soltó un grito de asombro. Había criaturas por todas partes: cangrejos y almejas blancos, gusanos tubícolas morados y colgajos con vida. Todo se alimentaba del calor y las sustancias químicas que rezumaban las fuentes hidrotermales.


  Robin estaba entusiasmado. Observó cómo los microbios, los gusanos y los crustáceos aprendían nuevos trucos, se alimentaban de sí mismos y esparcían sus nutrientes por los fondos marinos de las aguas circundantes. Transcurrieron periodos enteros, eras, incluso eones. Los océanos de Falasha se llenaron de formas con todo tipo de diseños estrambóticos que nadaban, escapaban y aventajaban en astucia a los demás.


  —Creo que deberíamos dejarlo por hoy —dije.


  Pero él quería seguir mirando. Las fuentes vomitaban y se enfriaban. Las corrientes de agua cambiaban. Las pequeñas agitaciones y las catástrofes localizadas daban ventaja a los más ladinos. Los balanos sésiles consiguieron soltarse para nadar y desarrollaron la capacidad de predicción. Los aventureros peregrinos colonizaron nuevos lugares.


  Mi hijo estaba hipnotizado. ¿Qué pasará dentro de mil millones de años?


  —Tendremos que volver para verlo.


  Dejamos atrás el oscurísimo planeta, que se encogió por debajo de nosotros. Al cabo de un momento, se volvió de nuevo invisible.


  ¿Cómo leches hemos descubierto este planeta?


  Y ahí fue cuando la historia se volvió surrealista. Un linaje de criaturas lentas, frágiles, desnudas y extrañas de un planeta mucho más afortunado que ese habían sobrevivido a varias cuasiextinciones y habían aguantado lo suficiente como para descubrir que la gravedad curva la luz en todos los lugares del universo. Sin una verdadera razón y a un coste desmesurado, habíamos construido un instrumento capaz de percibir la leve inclinación del brillo de las estrellas provocada por este pequeño objeto a montones de años luz.


  Venga ya, dijo mi hijo. Te lo estás inventando.


  Y eso hacíamos precisamente los terrícolas: inventar. Inventábamos cosas y luego las demostrábamos para que todo el universo las viera.


  Emprendimos el camino de vuelta al amanecer. Robbie se ponía de un humor estupendo a la salida del sol. En eso se parecía a su madre, que resolvía decenas de crisis altruistas antes de desayunar. Esa mañana, estaba dispuesto incluso a tomarse nuestro destierro como una aventura.


  Cuando salimos de casa, el país estaba muy inestable y, tras varios días con una cobertura bastante defectuosa, me inquietaba lo que nos esperaría al volver. Aguanté hasta Tennessee para poner las noticias. Al cabo de dos titulares, me arrepentí. Los vientos de ciento sesenta kilómetros por hora del huracán Trent habían devuelto al mar un buen trozo de South Fork en Long Island. Las flotas de Estados Unidos y China jugaban al gato y el ratón nuclear en la isla de Hainan. Una explosión en un crucero de dieciocho cubiertas llamado Belleza de los mares, en St. John, Antigua, había matado a un montón de pasajeros y herido a varios centenares de personas más. Diversos grupos reclamaban la autoría de los hechos. En Filadelfia, azuzadas por las guerras de mensajes incendiarios a través de las redes sociales, las milicias de América Verdadera habían atacado a los manifestantes de la organización por los derechos humanos HUE y tres personas habían muerto.


  Intenté cambiar de emisora, pero Robbie no me dejó.


  Tenemos que saber estas cosas, papá. Es de buenos ciudadanos.


  Tal vez tuviera razón. Tal vez fuera incluso de buen padre. Aunque tal vez fuera un error de juicio colosal dejar que mi hijo siguiera escuchando aquello.


  Tras los incendios que habían arrasado tres mil hogares en el valle de San Fernando, el presidente culpaba a los árboles. Había firmado una orden ejecutiva para que se talaran ochenta mil hectáreas de bosque nacional. Esas hectáreas ni siquiera estaban todas en California.


  ¡Menuda mierda!, gritó mi hijo. No me molesté en afearle ese uso del lenguaje. ¿Puede hacer eso?


  El locutor respondió por mí. En nombre de la seguridad nacional, el presidente podía hacer casi cualquier cosa.


  El presidente es un escarabajo pelotero.


  —No digas eso, colega.


  Pero es que lo es.


  —Robin, escúchame. No puedes hablar así.


  ¿Por qué?


  —Porque ahora te pueden meter en la cárcel. ¿Recuerdas que hablamos de eso el mes pasado?


  Se reclinó en el asiento y reconsideró lo de ser un buen ciudadano.


  Bueno, pues lo es. Es un lo-que-tú-ya-sabes. Lo está destrozando todo.


  —Ya. Pero no podemos decirlo en voz alta. Y aparte, estás siendo totalmente injusto.


  Me miró perplejo. Al cabo de un segundo, dibujó una sonrisa de oreja a oreja.


  ¡Tienes razón! Los escarabajos peloteros son fabulosos.


  —¿Sabías que se guían mediante mapas mentales de la Vía Láctea?


  Me miró boquiabierto. Parecía un dato demasiado rebuscado para ser inventado. Sacó su cuaderno de bolsillo y tomó nota para comprobarlo al llegar a casa.


  Mientras ascendíamos los montes menguantes de Kentucky, pasábamos cerca del Museo de la Creación y de la réplica del arca de Noé y atravesábamos varios condados con poca importancia para cualquier tipo de ciencia, escuchamos Flores para Algernon. Yo lo había leído con once años. Fue uno de los primeros libros de mi biblioteca de ciencia ficción de más de dos mil volúmenes. Lo adquirí en una librería de segunda mano: un ejemplar de bolsillo con la imagen grotesca de un rostro medio ratonil, medio humano. Al comprarlo con mi dinero, sentí que desentrañaba el código de la edad adulta. Al abrirlo, me adentré en otro planeta. Esos universos paralelos, pequeños, ligeros y portátiles resultaron ser lo único que coleccionaría en mi vida.


  Pero lo que me hizo tomar la senda de la ciencia no fue Algernon, sino los «monos marinos», una especie de artemias que me llegaron por correo en un asombroso estado de criptobiosis. Con la edad de Robbie, yo ya creaba mis primeras tablas de datos según sus índices de eclosión. Pese a todo, Algernon iluminó mi imaginación protocientífica y provocó en mí el deseo de experimentar con algo del tamaño de mi vida. Llevaba décadas sin leer ese relato, y el trayecto de doce horas en coche me pareció la excusa perfecta para volver a él en compañía de Robin.


  La historia le encantó. Cada dos por tres, me pedía que la detuviera para hacerme preguntas.


  Está cambiando, papá. ¿No notas que cada vez habla mejor? Y un poco más tarde, preguntó: ¿Esto es verdad? Quiero decir, ¿podría pasar algún día?


  Le contesté que todo podía pasar algún día en algún lugar. Eso pudo haber sido un error.


  Para cuando llegamos a la gran extensión de granjas intensivas del sur de Indiana, Robin estaba absorto en la historia y sus únicos comentarios eran vítores y abucheos. Durante kilómetros y kilómetros, Robin, inclinado hacia delante con la mano en el salpicadero, se olvidó hasta de mirar por la ventana. Producía sinapsis tan rápido como Charlie Gordon, cuyo coeficiente intelectual alcanzaba unos límites peligrosos. Robbie se estremeció cuando a Charlie lo rechazaron sus compañeros, y la ambigüedad moral de los científicos del experimento, Nemur y Strauss, le dolió tanto que tuve que recordarle que respirara.


  Cuando Algernon murió, me hizo detener la grabación. ¿En serio? Era incapaz de entenderlo. ¿Se ha muerto el ratón? Su rostro acarició la idea de no oír el final de la historia. Pero Algernon ya había acabado con gran parte de la inocencia que Robin aún poseía. En su imaginación había dos tipos de asombro: el que se produce al salir de la luz y el resultante de entrar en ella.


  —¿Sabes lo que significa eso? ¿Te imaginas lo que va a pasar ahora?


  Pero Robin no se daba cuenta de las consecuencias que tenía para Charlie la muerte del ratón. Tampoco le importaba mucho. Le resumí la historia. Un minuto más tarde, me hizo detener otra vez la grabación.


  Pero el ratón, papá… ¡El ra… ra… ratón!


  En su voz había un lamento fingido, como si fuera un niño más pequeño. Pero al poco tiempo, dejó de ser simulado.


  Paramos en un motel próximo a Champaign-Urbana, Illinois, para pasar la noche. No iba a dormirse hasta que la historia no terminara. Se tumbó en la cama para sufrir con un estoicismo inescrutable el declive final de Charlie. Al final, asintió e hizo un gesto para que apagara la luz. Le pregunté qué pensaba, pero se encogió de hombros sin más. Una vez a oscuras, se soltó.


  ¿Mamá leyó esta historia alguna vez? La pregunta me pilló desprevenido.


  —No lo sé. Creo que sí. Supongo. Es un clásico. ¿Por qué lo preguntas?


  ¿Tú que crees?, respondió, tal vez con más brusquedad de lo que pretendía. Cuando habló de nuevo, estaba arrepentido. Iba hacia la luz o salía de ella. No conseguí saberlo. Es que… El ratón, papá. El ratón.


  Llegamos a Madison poco después del mediodía, en la fecha en que había prometido llevar a Robin al colegio. Recibí el mensaje automático de su ausencia injustificada donde me preguntaban si tenía constancia de ella («Responda S o N»). Tendría que haberlo dejado directamente en clase, pero solo quedaban unas cuantas horas y me sentía como siempre que me veía obligado a dejarlo con gente que no lo comprendía. Quería tenerlo conmigo un ratito más.


  Me lo llevé al campus. Me daba miedo ir allí después de tanto tiempo. Recogimos el correo y nos reunimos con mi ayudante doctoranda, Jinjing, que había impartido las clases de grado en mi ausencia. Jinjing se preocupaba por Robin como si se tratara de su hermano pequeño en Shenzhen. Se lo llevó a ver la vitrina de los meteoritos y las fotos de la sonda Cassini. Yo aproveché para dejar que me reprendiera mi colega Carl Stryker, con el que estaba escribiendo un artículo, postergado por mi culpa, sobre la detección de gases de biofirma provenientes de exoplanetas mediante lentes gravitacionales.


  —El Instituto de Tecnología de Massachusetts se nos va a adelantar —dijo Stryker.


  Claro que se nos iba a adelantar. Massachusetts o Princeton o la EANA siempre se nos adelantaban. No bastaba con dedicarse a investigar. Todo era una carrera por la prioridad y la promoción profesional, por una cuota de las subvenciones cada vez más escasas y una papeleta para la rifa de Estocolmo. La verdad era que Stryker y yo nunca ganaríamos la quiniela sueca. Pero era bueno seguir recibiendo financiación. Y yo estaba arriesgándola al no perfeccionar los modelos de datos para el artículo.


  —¿Es por el niño otra vez? —preguntó Stryker.


  Me dieron ganas de contestar: «Tiene nombre, imbécil». Pero le dije que sí, que era por el niño, y en silencio le rogué a mi colaborador que me diera un poco de cancha. Aunque Stryker tenía poca cancha que dar. Quince años atrás, gracias a la bonanza de los exoplanetas, los organismos que financiaban la astrobiología habían sido tan generosos como las cortes renacentistas con cualquier aventurero dotado de una carabela. Pero la Tierra ahora era más inestable y los vientos de las subvenciones habían cambiado.


  —Necesitamos las correcciones para el lunes, Theo. Te lo digo en serio.


  Le aseguré que las tendría listas el lunes. Me fui del despacho de Stryker pensando en cómo habría sido mi carrera en ese campo emergente si nunca me hubiera casado. Algo más afortunada, quizá. Pero nada en la existencia superaría la fortuna de haber tenido a Alyssa y a Robin.


  Mi vida atravesó su pequeño eón hádico durante mi infancia en Muncie. Un infierno en todos los sentidos. Por suerte, los detalles son ahora borrosos. Crecí rápido. A grandes rasgos, mi madre albergaba seis personalidades distintas en su interior y la mitad de ellas eran capaces de hacernos mucho daño a mis dos hermanas mayores y a mí. Cuando mi padre comenzó con su lento suicidio a base de analgésicos, yo ya me había transformado en una voz blanca con un único pasatiempo: estar en mi habitación muerto de miedo.


  A los trece años, mi padre hizo que mis hermanas y yo nos arregláramos y nos sentáramos detrás de él en un juzgado porque lo habían acusado de desfalco. La estratagema debió de funcionar porque solo lo condenaron a ocho meses. Pero perdimos la casa y mi padre nunca volvió a ganar más del salario mínimo. Durante esos años, yo no habría podido vivir sin los cerebros en probetas, las esferas de Dyson, las arcologías, la espeluznante acción a distancia, el afrofuturismo, el pulp retro y las máquinas psiónicas. Desde los rayos alfa hasta el punto omega, creía en un mundo paralelo que generaba escenarios de una variedad tan infinita que dejaban en evidencia al pequeño peñasco provinciano en el quinto pino galáctico donde yo vivía. Nada podía herirme si la realidad consensuada era solo un pequeño atolón en un océano sin orillas.


  Durante el último curso de secundaria, me convertí en un ávido aprendiz en la carrera de borracho. Mis dos mejores amigos y algunos compañeros del inframundo me llamaban Perro Rabioso. Lo increíble fue que conseguí llegar a la graduación sin pisar la cárcel. Pero sin las prácticas en la empresa de órganos electrónicos donde trabajaban como secretaria dos de las personalidades de mi madre, jamás habría ido a la universidad. Al final eso resultó mejor que el trabajo de verano donde limpiaba fosas sépticas para una empresa cuyo eslogan era «Una cisterna correcta es la clave de una familia perfecta».


  Me marché al sur del estado, al buque insignia de la universidad pública. Allí escogí al azar una asignatura de investigación biológica entre las del catálogo de primer ciclo. La impartía una bacterióloga llamada Katja McMillian. Era cilíndrica y parecía una cigüeña, una especie de Ethel Muggs. Pero los lunes, miércoles y viernes, se plantaba con toda su artillería en un auditorio con cuatrocientos estudiantes. Semana tras semana, hacía todo lo posible por demostrarnos que ninguno de nosotros tenía ni la más remota idea acerca del funcionamiento de la vida.


  Había criaturas que, en mitad de su ciclo vital, se convertían en cosas irreconocibles. Criaturas que veían los infrarrojos y percibían los campos magnéticos. Criaturas que cambiaban de sexo en función de lo que sucediera a su alrededor y células individuales que actuaban en grupo según su percepción de cuórum. Clase tras clase, me di cuenta de algo: la revista Astounding Stories no le llegaba ni a la suela del zapato a la profesora McMillian.


  Durante la duodécima semana, casi al final del semestre, les llegó el turno a sus criaturas favoritas. Una revolución estaba en marcha y la profesora McMillian se encontraba en las barricadas. Los investigadores buscaban vida donde la ciencia decía que no se podía vivir. La vida se abría paso por encima del punto de ebullición y por debajo del de congelación. Llegaba hasta lugares que los profesores de la profesora McMillian tacharon en su momento de demasiado salados, demasiado ácidos o demasiado radioactivos para la supervivencia de cualquier ser. La vida se instalaba en las alturas, en los confines del espacio. La vida alcanzaba las profundidades, en las rocas sólidas.


  Desde el fondo del paraninfo, pensé: «Mi gente. Por fin».


  La profesora McMillian me contrató para asistir durante el verano a una expedición de campo donde se estudiaban distintas formas de vida desconocidas en un sumidero que habían descubierto por casualidad en el lago Hurón. Allí vivían algunas de las criaturas más creativas y extrañas de nuestro planeta: como Jekyll y Hyde, pasaban de la fotosíntesis anoxigénica a la oxigénica cuando se terminaba el apetitoso azufre. La bioquímica disparatada que se encontraba detrás de los organismos extremófilos bipolares de la profesora McMillian indicaba que la vida era capaz de establecerse pese a las dificultades y de convertir un planeta hostil en algo más favorable. Trabajar para ella era un sueño para un chico que disfrutaba al aire libre sin importar el clima.


  La exagerada carta de recomendación de la profesora McMillian, «bastante descriptiva —me dijo—, aunque sobre todo predictiva», me proporcionó una plaza como ayudante en la Universidad de Washington. Dadas mis habilidades, consistentes en quedarme quieto y observar cosas cuanto más raras mejor, Seattle era el mejor lugar donde aterrizar. Su programa de microbiología era potente y los simpatizantes de los extremófilos me adoptaron como uno más.


  Entré en un equipo multidisciplinar que demostraba que, cuando la Tierra estaba congelada como una bola de nieve gigante, el agua oxigenada de deshielo contenía organismos vivos entre los glaciares y el mar. Según nuestros modelos, aquella franja de vida, tras agonizar durante una larga temporada, contribuyó a que el planeta bola de nieve se convirtiera en un jardín exuberante.


  Mientras estudiaba, pasaban cosas muy locas en lugares lejanos. Llegaban datos enviados por unos aparatos que volaban por el sistema solar. Los planetas eran más insólitos de lo que se esperaba. Las lunas de Júpiter y de Saturno escondían, por debajo de su corteza sospechosamente lisa, océanos líquidos. Todos los chovinismos terrestres comenzaron a desmoronarse. Habíamos razonado a partir de un solo ejemplo. A lo mejor la vida no necesitaba agua superficial. A lo mejor ni siquiera necesitaba agua. Tal vez no necesitara ni superficie.


  Viví una de las mayores revoluciones del pensamiento humano. Unos cuantos años antes, la mayoría de los astrónomos pensaban que nunca verían el descubrimiento de un planeta fuera del sistema solar. Cuando llegué al ecuador del doctorado, los ocho o nueve planetas conocidos pasaron a ser decenas y después centenas. Al principio, casi todos eran gigantes gaseosos, pero luego se produjo el lanzamiento del Kepler y la Tierra se inundó de mundos, algunos no mucho más grandes que el nuestro.


  El universo cambiaba de un semestre a otro. La gente buscaba variaciones infinitesimales en la luz de diversas estrellas tremendamente distantes —reducciones en el brillo de unas cuantas unidades por millón— y calculaba los cuerpos invisibles que las atenuaban durante su tránsito. Unas variaciones minúsculas en el movimiento de los soles gigantes —cambios de menos de un metro por segundo en la velocidad de una estrella— revelaban el tamaño y la masa de los planetas invisibles que tiraban de ellos. La precisión de esas mediciones desafiaba cualquier creencia. Era como intentar utilizar una regla para medir una distancia cien veces más pequeña que el trozo de regla dilatado por el calor de la mano.


  Y lo conseguimos. Nosotros, los terrícolas.


  Hábitats nuevos por todas partes: nadie era capaz de mantenerse al día. Encontraban júpiteres calientes y minineptunos, planetas de diamante y planetas de níquel, enanos de gas y gigantes helados. Las supertierras de las zonas habitables de estrellas de tipo K y tipo M parecían tan susceptibles de una chispa de vida como nuestro planeta. La idea de la zona Ricitos de Oro se amplió. La vida que habíamos descubierto en las regiones más hostiles del planeta podía prosperar con facilidad en muchas de las regiones que ahora surgían a lo largo y ancho del espacio.


  Una mañana me desperté y, tumbado en la cama, me miré el cuerpo. Me observé del mismo modo que mi mentora, la profesora McMillian, al analizar una especie nueva de arquea. Sopesé de dónde venía, mi forma de pensar, la suma de mis defectos y mis capacidades, y supe lo que quería hacer antes de que mi pequeña fracción de este gran experimento concluyera. Visitaría Encélado, Europa y Próxima Centauri b, al menos vía espectroscopia. Aprendería a leer las historias y las biografías de sus atmósferas. Y exploraría con suma atención los océanos de aire distantes en busca de la mínima señal de aliento.


  Casi al final del doctorado, nada más volver de una semana de muestreo de campo, fui a uno de los laboratorios de informática del campus y me senté al lado de una mujer inquieta pero simpática que casualmente se peleaba con una de las pocas herramientas del sistema informático universitario que yo sabía manejar. Se acercó a mí con la intención de pedirme ayuda, pero no lo consiguió. Las palabras que salieron de su impetuosa boca —«¿Sabes cómo arr… arr…?»— acabaron en un tartamudeo del que hasta ella se sorprendió.


  Consiguió soltar la palabra y terminar la frase. Llevé a cabo mi truquito de brujería digital. Ella me dio las gracias por haberla salvado de suspender la asignatura de Derecho Animal. A la tercera frase, el tartamudeo cesó.


  —Si alguna vez necesitas algún consejo sobre las bases jurídicas de la crueldad animal, soy tu chica.


  En ella todo resultaba familiar, como si me hubieran informado de las costumbres locales por adelantado. Arrugaba la boca con un gesto permanente al borde de la interrupción, entre divertida y perpleja. Llevaba la maraña de pelo castaño rojizo peinada con raya en medio. Su coronilla me llegaba por debajo del hombro. Sostenía el cuerpecillo como una atleta antes del pistoletazo de salida: desafíos por todas partes. Era como un vaticinio, algo que se aproximaba. Compacta pero planetaria. Mi poeta favorito, Neruda, pareció enamorarse de ella en el mismo instante que yo.


  Llevaba unas botas de senderismo militares y un chaleco verde que la hacían parecer alguien de La Comarca. Le lancé mi única baza:


  —Acabo de volver de una semana en las islas San Juan.


  Se entusiasmó. Incluso cuando reuní el valor para preguntarle si le apetecía visitar nuestro terreno de estudio, sus labios adoptaron aquella marca personal, mitad mueca de disgusto, mitad sonrisa de satisfacción. Unas líneas anegaron sus ojos avellana y dijo: Puedo estar días enteros sin ducharme. El tartamudeo se había esfumado.


  Tardé varios meses en aceptar mi suerte. Había conocido a alguien que le gustaba el senderismo más de lo que a la mayoría de la gente le gustaba dormir. Me dejó pasmado que a una mujer como ella también le pareciera excitante la nomenclatura latina. Y lo más increíble de todo, se reía de mis chistes, incluso cuando yo no era consciente de ellos.


  La conexión entre nosotros era irregular pero práctica. Yo le proporcionaba vigor y alimentaba su curiosidad. Ella a mí, optimismo y ganas de comer, aunque todo vegetal. De eso se trata: tiras los dados y descubres que tu vida está catalizada por otra persona, por alguien que, diez minutos más tarde o tres asientos más allá, en otra pantalla de ordenador, no habría sido más que una señal no detectada del espacio sideral.


  Alyssa terminó su posgrado en Derecho mientras yo concluía el doctorado. Y aun así, la buena racha continuó. Ambos conseguimos un trabajo decente en la misma ciudad insólita: Madison, la ciudad de la locura, tierra del queso. De la Universidad de Washington a la Universidad de Wisconsin. Un lugar fuera de nuestros radares donde enseguida nos sentimos como en casa. Nos encantó la ciudad y nuestra única duda fue si preferíamos la zona este o la oeste. Encontramos alojamiento cerca del lago Monona, a un paseo del campus. Era una buena casa, algo desaliñada y antigua: la típica estructura de pino del Medio Oeste, renovada varias veces, con goteras en las juntas de los tragaluces. El tamaño era perfecto para dos. Más tarde, cuando fuimos tres, se nos quedó pequeña. Y después, de nuevo con dos, era como una cueva.


  Aly era una dinamo que cada dos semanas elaboraba planes de acción detallados para una de las ONG de derechos animales más importantes del país a la vez que, en sus ratos libres, redactaba correos diplomáticos y comunicados de prensa. En cuatro años, pasó de ser una simple recaudadora de fondos a coordinadora del Medio Oeste. Desde Bismarck, en Dakota del Norte, hasta Columbus, en Ohio, los legisladores le profesaban tanto miedo como adoración. Avanzaba poco a poco, a base de blasfemias subidas de tono y un humor sarcástico. Las granjas extensivas más abominables despertaban su voluntad férrea. Aunque con ocasionales pérdidas de confianza, sus jornadas eran tan resolutivas como prolongadas. Y por la noche, estaban el vino tinto y los poemas para Chester.


  Wisconsin me proporcionó mi primer hogar de verdad. Encontré un colaborador. Stryker dominaba la astroquímica que a mí se me escapaba. Yo aportaba la ciencia de la vida. Juntos estudiamos que las líneas de absorción en el espectro de las atmósferas lejanas podían revelar procesos biológicos. Perfeccionamos nuestros modelos de biofirma aplicándolos a los datos satelitales terrestres en una escala reducida según el aspecto que tendría la Tierra si la avistábamos desde el espacio exterior con un telescopio de cuatro metros. Aprendimos a leer sus imágenes fluctuantes. En el fulgor de los datos observados, detectamos la composición del planeta, calculamos sus elementos cíclicos, observamos los continentes luminosos y las corrientes turbulentas del mar. El árido Sahara y el fértil Amazonas, capas de hielo como espejos y bosques templados cambiantes: todo se reflejaba en las oscilaciones de unos cuantos píxeles. Me entusiasmaba observar a través de esa estrecha cerradura de la Tierra viva y verla como la verían los astrobiólogos alienígenas desde un billón de kilómetros de distancia.


  Fueron días de suerte. Muchos. Después, el ambiente en Washington cambió y la financiación disminuyó. Los grandes telescopios que necesitábamos —los que nos proporcionarían datos «reales» para probar nuestros modelos— dejaron de ser una posibilidad y pasaron los plazos previstos para su desarrollo. Pero yo seguía allí: aún me pagaban para que ideara la manera de saber si estábamos solos o rodeados de vecinos locos.


  Aly y yo teníamos más proyectos que horas. Entonces nos cambió la vida gracias al porcentaje de fallo de uno coma cinco que presentaba nuestro método anticonceptivo preferido. Aquel giro improbable nos sorprendió a ambos. Parecía una interrupción en nuestra larga racha de suerte, el peor momento posible para un acontecimiento que jamás habríamos elegido. Nuestra profesión aún exigía el máximo de nosotros. Ninguno de los dos tenía el conocimiento ni los medios necesarios para criar a un niño.


  Una década después, soy consciente de la realidad todos los días al levantarme. Si Aly y yo hubiéramos sido responsables, lo mejor de mi vida —aquello que me mantuvo a flote cuando toda la suerte del mundo se congeló— nunca habría existido, ni siquiera en mis modelos más descabellados.


  La primera noche en casa fue dura para Robin. Nuestro retiro en la montaña había acabado con todas las rutinas y, tal y como la termodinámica había demostrado hacía tiempo, era mucho más difícil volver a montar algo que desmontarlo. Recorría la casa nervioso y errático. Después de cenar, noté que retrocedía: volvía a los ocho años, a los siete, a los seis… Me preparé para cero y despegue.


  ¿Puedo ver cómo va mi granja?


  —Puedes jugar una hora.


  ¡Bien! ¿Y ver las gemas?


  —No, nada de gemas. Todavía estoy pagando tu último numerito.


  Fue un accidente, papá. No sabía que tu tarjeta estaba registrada. Pensé que las gemas eran gratis.


  Parecía realmente afligido. Si su explicación no era cierta al cien por cien, los meses de arrepentimiento desde el desastre la habían convertido en real. Jugó durante cuarenta minutos y anunció sus trofeos a medida que los ganaba. Yo corregí las tareas de mi asignatura y trabajé en las correcciones para Stryker.


  Tras un cliqueo especialmente frenético, se volvió hacia mí.


  ¿Papá? Tenía los hombros encorvados en señal de súplica. Ahí estaba por fin aquello que tanto le preocupaba desde nuestra llegada a casa. ¿Podemos ver a mamá?


  En las últimas semanas me lo había pedido con mayor frecuencia, de una forma que no parecía sana. Algunos de los vídeos los habíamos puesto demasiadas veces y, para Robin, ver a Aly en movimiento no siempre era lo mejor. Sin embargo, con independencia del efecto que produjeran en él, prohibírselos habría sido aún peor. Necesitaba estudiar a su madre y necesitaba que yo la estudiara con él.


  Dejé que Robin navegara por la plataforma de vídeos. Tras pulsar dos teclas, el nombre de Alyssa encabezó la lista de las palabras recientes más buscadas. Yo contaba con menos de quince minutos de vídeo de mi madre. Ahora los muertos que se mueven y hablan están por todas partes, disponibles en todo momento, en cualquier bolsillo. Es rara la semana en que nosotros, los futuros muertos, no entregamos unos cuantos minutos de nuestra alma a los archivos ya rebosantes. Ni las historias más disparatadas de la ciencia ficción de mi juventud predijeron algo así. Imaginemos un planeta donde el pasado nunca desapareció, sino que sucede una y otra vez, eternamente. Ese era el planeta donde mi hijo de nueve años quería vivir.


  —Vamos a ver. Necesitamos uno bueno.


  Agarré el ratón y me desplacé por la pantalla en busca de un vídeo que fuera delicado con nosotros. Aly me susurraba al oído: Pero ¿en qué puñetas piensas? ¡No dejes que vea eso!


  El abuso de autoridad no funcionó. Robin se revolvió en la silla giratoria y tomó el ratón. ¡Esos no, papá! Los de Madison. Estos.


  Para que la magia funcionara, el fantasma tenía que estar cerca. Necesitaba ver a su madre cuando ejercía presión ante los poderes públicos en el Capitolio del estado, a una hora a pie de nuestro adosado de dos habitaciones. Robin recordaba esa época, las tardes en que Alyssa ensayaba en el comedor, cuando repasaba una y otra vez sus discursos recitándolos en voz alta para superar los nervios. Recordaba las veces que la había visto ataviarse con su colgante de búho, sus pendientes de lobos y uno de sus tres trajes de guerrera —bléiser negro, tostado o azul marino con falda elástica hasta la rodilla y blusa color crema— y subir de un salto a la bici con los zapatos de vestir en el bolso para pedalear hasta la Asamblea estatal y presentar batalla.


  Este, papá. Señaló un vídeo donde Alyssa testificaba en favor de un proyecto de ley para ilegalizar las competiciones donde se mataban animales.


  —Ese es para más adelante, Robbie. A lo mejor cuando tengas diez años. ¿Qué te parecen estos otros?


  Aly declaraba en contra de algo llamado «lanzamiento de zarigüeya». Aly luchaba para proteger a los cerdos del maltrato durante el Día del Pionero. También eran duros, pero nada en comparación con el que quería ver.


  ¡Papá! Su ímpetu nos sorprendió a los dos. Me quedé inmóvil, convencido de que había colapsado y la noche se convertiría en un combate de gritos. Ya no soy un niño pequeño. Vimos el de la granja y no me pasó nada.


  Sí le pasó. El de la granja fue un error colosal. La descripción que daba Aly de los pollitos criados en mallas metálicas, tan juntos que se picoteaban entre ellos hasta la muerte, le provocaron ataques de gritos nocturnos durante semanas.


  Nuestro pequeño trineo ligero para dos estaba listo para lanzarse desde lo alto de la ladera. Tomé aire.


  —Vamos a elegir otro, colega. Son todos de mamá, ¿no?


  Papá. Ahora sonaba viejo y triste. Señaló la fecha del vídeo: dos meses antes de la muerte de Alyssa. Las ecuaciones de mi hijo me quedaron claras. El fantasma tenía que estar lo más cerca posible, no solo en el espacio, sino también en el tiempo.


  Pinché en el enlace y ahí estaba Aly, en plena incandescencia. La impresión inicial no mermaba jamás. La cámara de mi móvil tiene ese efecto especial: el objeto central aparece saturado mientras todo lo demás se funde con el gris. Lo mismo sucedía con la mujer que permitió que me casara con ella. Ionizaba cualquier estancia, incluso una sala llena de políticos.


  Todos los nervios que la atormentaban durante los ensayos se esfumaban en las actuaciones finales. Detrás del micrófono era dueña consumada de sí misma con destellos de una perplejidad irónica frente al ser humano. Transformaba la voz para convertirse en una locutora platónica de radio pública. Era capaz de mezclar estadísticas y anécdotas sin amedrentarse. Empatizaba con todos los partidos, transigía sin traicionar la verdad. Todo lo que decía parecía perfectamente razonable. Ninguno de los noventa y nueve miembros de la asamblea habrían creído que de pequeña sufrió una tartamudez severa y que se mordía los labios hasta sangrar.


  Mientras representaba la última función grabada, su hijo la observaba desde el otro lado. Los detalles lo tenían tan hipnotizado que las preguntas no llegaban a traspasar su boca abierta. Aly hablaba de su asistencia a una conocida celebración del norte, cerca del lago Superior, una de las veinte competiciones de caza que se desarrollaron en el estado durante ese año. Robin se enderezó y se alisó el cuello de la camiseta; una vez le dije lo maduro que parecía al hacerlo. Para un niño sin autocontrol, la suya era una actuación magistral.


  Aly describió la tribuna del jurado durante el cuarto y último día de competición: un gancho pesador industrial esperaba a los participantes para que entregaran sus botines. Las camionetas, llenas de reses muertas, se acercaban para depositar su carga en las básculas. Ganaba quien hubiera derribado el mayor peso total durante los cuatro días. Los premios incluían escopetas, visores y cebos que harían que la competición del año siguiente fuera aún más desigual.


  Ella aportó diferentes datos: número de participantes, peso ganador, total de animales asesinados anualmente en concursos estatales, efectos de esa pérdida en los ecosistemas devastados. Su sobria elocuencia concluiría aquella noche con una llantina de dos horas en la cama, a mi lado, sin que yo fuera capaz de consolarla.


  Me fustigué por haber pensado que Robbie soportaría ese trago. Pero él quería ver a su madre y, la verdad sea dicha, lo estaba llevando bastante bien. Los nueve años son una edad de muchos cambios. Tal vez la humanidad tuviera nueve años, ni adulta ni del todo pequeña. Con un aparente control de la situación, pero siempre al borde de la ira.


  Alyssa terminó. Su conclusión fue magnífica. Siempre clavaba el final. Dijo que ese proyecto de ley restauraría la tradición y la dignidad de la caza. Dijo que el noventa y ocho por ciento del peso de los animales que vivían en la Tierra correspondía a la especie Homo sapiens o estaba destinado a la producción industrial de alimento. Solo el dos por ciento permanecía en estado salvaje. ¿No necesitaban un respiro los pocos seres silvestres que quedaban?


  Sus palabras finales volvieron a ponerme la piel de gallina. Me acordé de cuando las redactó, de las semanas que tardó en preparar el discurso. Las criaturas de este estado no nos pertenecen. Somos los encargados de su custodia. Los primeros habitantes de este lugar fueron muy conscientes de algo: todos los animales son nuestros parientes. Nuestros antepasados y nuestros descendientes observan nuestra labor. Hagamos que se sientan orgullosos.


  El vídeo terminó. Detuve el siguiente en la cola de reproducción. Para alivio mío, Robin no rechistó. Se tapó la boca con tres dedos. Ese gesto le daba la apariencia de un Atticus Finch en miniatura.


  ¿Aprobaron el proyecto de ley, papá?


  —No, todavía no. Pero un año de estos aprobarán algo parecido. Y mira el número de visitas. La gente todavía la escucha.


  Lo despeiné. Tenía mechones revueltos por todas partes. No dejaba que nadie se los cortara, salvo yo. Eso no ayudaba mucho a su reputación social.


  —¿Por qué no te preparas para acostarte y empezamos el turno de noche? —Nuestro código para leer juntos durante veinte minutos después de su hora de irse a la cama, que era las ocho y media.


  ¿Puedo tomarme un zumo primero?


  —Creo que no es lo mejor para antes de irte a dormir. —No quería un desastre a las dos de la mañana. Ya le había quitado la sábana protectora de plástico. Era demasiado humillante para él.


  ¿Cómo lo sabes? A lo mejor sí. A lo mejor un zumo es justo lo que mejor sienta antes de dormir. Podríamos poner en marcha un experimento con enmascaramiento doble.


  Yo había cometido el error de hablarle de ese tipo de experimentos.


  —Nah. Vamos a falsear los datos. ¡Largo!


  Cuando entré en su habitación estaba pensativo. Se había metido bajo las sábanas con el pijama de cuadros marrón con canoas que me había prohibido llevar a la tienda de beneficencia. Los puños le quedaban cinco centímetros por encima de la muñeca y la cinturilla le apretaba tanto que la tripa se le salía por arriba. Cuando su madre lo compró, le quedaba grande. A ese paso, le duraría hasta la luna de miel.


  Yo tenía mi libro, La evolución química de la atmósfera y los océanos, y él el suyo, Maniac Magee. Me tumbé a su lado en la cama. Pero parecía demasiado meditabundo para leer. Me puso la mano en el brazo, como Aly siempre hacía.


  ¿A qué se refería con que nuestros antepasados nos observan?


  —Y nuestros descendientes. Es solo una expresión. Como decir que la historia nos juzgará.


  ¿Y qué?


  —Qué de qué.


  Que si la historia nos va a juzgar.


  Tuve que pensarlo.


  —Bueno, en eso consiste la historia, supongo.


  ¿Y los ancestros?


  —¿Si nos observan? Es una figura retórica, Robbie.


  Cuando mamá dijo eso, me los imaginé a todos juntos en uno de tus exoplanetas. El Trappist no sé qué. Con un gran telescopio. Y nos observaban para ver si lo hacíamos bien.


  —Es una metáfora muy bonita.


  Pero no nos observan.


  —Pues… no. Yo creo que no.


  Asintió. Abrió Maniac y fingió leer. Yo hice lo mismo con mi Evolución química. Pero sabía que la siguiente pregunta solo esperaba el intervalo de tiempo apropiado. Y así fue, el intervalo duró dos minutos.


  Y… ¿qué pasa con Dios, papá?


  Abrí y cerré la boca, como una de las criaturas del acuario de Gatlinburg.


  —A ver, cuando la gente habla de Dios… No estoy seguro de que siempre… Es decir, Dios no es algo que se pueda demostrar o refutar. Pero, desde mi punto de vista, no necesitamos mayor milagro que la evolución.


  Me volví hacia él y se encogió de hombros. Es que… Estamos en una roca en el espacio, ¿no? Hay millones de planetas tan buenos como el nuestro, llenos de criaturas que ni siquiera imaginamos. ¿Y se supone que Dios se parece a nosotros?


  De nuevo, lo miré boquiabierto.


  —Entonces, ¿por qué preguntas?


  Para estar seguro de que no te haces ilusiones.


  Dios mío, al oír eso me dio un ataque de risa. Ahí estábamos. Nada. Todo. Mi hijo y yo. Le hice cosquillas hasta que me pidió perdón a gritos, cosa que le llevó tres segundos.


  Nos recompusimos y comenzamos a leer. Las páginas pasaban; viajábamos con facilidad, a todas partes. De pronto, sin despegar los ojos del libro, Robin preguntó:


  Entonces, ¿qué crees que le ha pasado a mamá?


  Por un horrible momento pensé que se refería a la noche del accidente. Se me vinieron a la cabeza toda clase de mentiras antes de darme cuenta de que hablaba de algo mucho más sencillo.


  —No lo sé, Robbie. Volvió al sistema. Se convirtió en otras criaturas. Todas las cosas buenas que tenía se quedaron en nosotros. Ahora hacemos que siga viva con lo que recordamos de ella.


  Inclinó la cabeza un tanto reticente. Mi hijo, que crecía y se alejaba de mí.


  Yo creo que será como una salamandra o algo así.


  Me di la vuelta para mirarlo.


  —Un momento, ¿qué? ¿De dónde has sacado eso? —Yo lo sabía: de las treinta especies que había en las Smoky.


  ¿No te acuerdas? Me contaste que Einstein demostró que nada podía crearse ni destruirse.


  —Eso es verdad. Pero se refería a la materia y la energía. A que pasan de una forma a otra.


  ¡Pues eso es lo que digo! Sus palabras fueron tan abruptas que tuve que pedirle que bajara la voz.


  Mamá era energía, ¿no?


  No supe qué cara poner.


  —Sí. Si algo era mamá era energía.


  Y ahora ha cambiado de forma.


  Cuando pude, le pregunté:


  —¿Y por qué una salamandra?


  Muy fácil. Porque es rápida y le encanta el agua. Y porque, como siempre dices, es de su propia especie.


  Un anfibio. Pequeñita pero matona. Y respiraba por la piel.


  Hay una salamandra que vive cincuenta años. ¿Lo sabías? Sonaba desolado. Intenté abrazarlo, pero se apartó. Lo más probable es que sea una figura retórica. Lo más probable es que mamá no sea nada.


  Esas palabras me dejaron de piedra. Un horrible interruptor había apagado algo en él y yo no sabía por qué.


  ¿El dos por ciento, papá?, gruñó como un tejón acorralado. ¿Solo el dos por ciento de los animales son salvajes? ¿Todo lo demás son vacas y pollos industriales y nosotros?


  —Robbie, no me chilles, por favor.


  ¿Es eso verdad? ¿En serio?


  Recogí los libros abandonados y los coloqué en la mesita de noche.


  —Si tu madre lo dijo en un discurso para la legislatura estatal, es que es verdad.


  Contrajo la cara como si le hubieran pegado un puñetazo. Los ojos se le helaron y abrió la boca en un grito silencioso. Pasó un momento antes de que la conmoción muda se transformara en lágrimas. Extendí los brazos, pero sacudió la cabeza. Una parte de él me odiaba por permitir que esa cifra fuera cierta. Se retrajo hasta la esquina de la cama y se apoyó en la pared. Incrédulo, empezó a sacudir la cabeza.


  Con la misma rapidez, se desinfló. Volvió a tumbarse, de espaldas a mí, y apoyó la oreja en el colchón. Así permaneció un rato, oyendo el murmullo de la derrota. Buscó a tientas mi cuerpo en el espacio vacío detrás de él. Cuando lo encontró, murmuró hacia las sábanas:


  Otro planeta, papá. Por favor.


  El planeta Pelagos tenía varias veces la superficie de la Tierra. Estaba cubierto de agua: un único océano que hacía que el Pacífico pareciera los Grandes Lagos. Una cadena dispersa de islitas volcánicas atravesaba su inmensidad, signos de puntuación que salpicaban un libro vacío de centenares de páginas.


  El mar interminable tenía zonas superficiales y fosas con kilómetros de profundidad. La vida se propagaba por todas sus latitudes, desde el bochorno al hielo. Un sinfín de criaturas convertía los fondos oceánicos en bosques submarinos. Unos zepelines gigantes, cuyos hemisferios cerebrales se turnaban para dormir, migraban de un polo al otro sin detenerse jamás. Las algas inteligentes de cientos de metros formaban mensajes de colores que ondulaban sus largos tallos. Los anélidos practicaban la agricultura y los crustáceos construían ciudades de rascacielos. Los clados de peces habían desarrollado rituales comunitarios indistinguibles de la religión. Pero ninguno se servía del fuego ni de los metales fundidos y solo construían herramientas sencillas. Así, Pelagos diversificó e inventó nuevas formas cada vez más extrañas.


  A lo largo de los eones, esas pocas islas diseminadas generaron vida como si cada una fuera un planeta distinto. Ninguna resultaba lo bastante extensa como para incubar grandes depredadores. Cada territorio minúsculo era un terrario cerrado que ostentaba especies suficientes para una pequeña Tierra.


  Decenas de especies dispersas inteligentes hablaban millones de lenguas. Incluso los pidgin se contaban por centenares. Ninguna ciudad era mayor que una aldea. Cada pocos kilómetros nos topábamos con un ser hablante cuyo color y forma resultaban completamente nuevos. La adaptación general más útil parecía ser la modestia.


  Ambos nadamos a lo largo de unos arrecifes poco profundos hacia los bosques submarinos. Trepamos hasta unas islas cuyas complejas comunidades se entrelazaban para formar inmensas redes de intercambio con otras islas lejanas. Las caravanas necesitaban años, generaciones incluso, para completar sus transacciones.


  Sin telescopios, papá. Sin cohetes espaciales. Sin ordenadores. Sin radios.


  —Solo con asombro. —No parecía un mal trato.


  ¿Cuántos planetas como este hay?


  —Puede que no haya ninguno. O puede que los haya por todas partes.


  Bueno, nunca oiremos nada de ellos.


  Seguía inventando nuevas capas para nuestra creación cuando me di cuenta de que ya no hacía falta. Me incliné. La respiración de Robin se había vuelto suave y lenta. Su flujo de conciencia se había ensanchado para formar un delta de kilómetros. Salí de la cama y llegué a la puerta sin hacer ni un ruido. Pero el ligerísimo chasquido del interruptor de la luz sacudió su cuerpo y lo levantó en la repentina oscuridad. Se puso a gritar. Volví a encender la luz.


  Se nos ha olvidado la oración de mamá. Y se están muriendo todos.


  La recitamos juntos: Que todos los seres vivos se liberen del sufrimiento innecesario.


  Pero el niño que después tardó dos horas en sentirse lo bastante a salvo como para dormirse de nuevo ya no estaba seguro de que esa oración sirviera de algo.


  Tienen mucho en común, la astronomía y la infancia. Ambas son viajes por enormes distancias. Ambas buscan realidades fuera de su alcance. Ambas teorizan mucho y dejan que las posibilidades se multipliquen sin límites. Ambas quedan desfasadas cada pocas semanas. Ambas funcionan a partir de la ignorancia. Ambas se envuelven de misterio con el tiempo. Ambas comienzan una y otra vez.


  Durante más de una década, mi trabajo me hizo sentir como un niño. Me sentaba delante del ordenador en el despacho para mirar los datos de los telescopios y jugar con fórmulas capaces de describirlos. Deambulaba por los pasillos en busca de otras mentes que quisieran venir a jugar. Me tumbaba en la cama con un cuaderno amarillo pollo y un punta fina negro y recreaba los viajes a Cygnus A o a través de la Gran Nube de Magallanes o alrededor de la galaxia Renacuajo, unos viajes que ya había hecho tiempo atrás en las novelas pulp. Pero ahora ninguno de los habitantes autóctonos hablaba mi lengua ni tenía telepatía ni flotaba como un parásito en el espacio congelado ni se interconectaba con otros para formar mentes colmena y llevar a cabo planes maestros. Lo único que hacían era metabolizar y respirar. Sin embargo, en mi disciplina infantil, eso ya era lo bastante mágico.


  Creaba miles de mundos. Simulaba sus superficies y su núcleo, su atmósfera viva. Estudiaba los ratios de los gases delatores que podían acumularse según los habitantes de cada planeta. Retocaba las simulaciones para ajustarlas a escenarios metabólicos plausibles y dejaba que los parámetros maduraran durante horas en un superordenador. Brotaban unas melodías gaianas que se desplegaban en el tiempo. El resultado era un catálogo de ecosistemas con las biofirmas que los revelaban. Cuando por fin lanzaron el telescopio espacial que todos mis modelos esperaban, ya teníamos huellas digitales espectrales almacenadas para emparejarlas con cualquiera de los responsables del crimen de la vida que pudiéramos imaginar.


  Algunos de mis colegas pensaban que estaba perdiendo el tiempo. ¿De qué sirve simular todos esos mundos si su existencia, en muchos casos, resulta imposible? ¿De qué sirve establecer objetivos que superan la capacidad de los instrumentos actuales para percibirlos? Yo siempre contestaba: ¿De qué sirve la infancia? Estaba convencido de que, antes de que acabara la década, el Rastreador de Otras Tierras que cientos de colegas y yo pedíamos a gritos sembraría datos reales en mis modelos. Y que, a partir de esas semillas, brotarían las conclusiones más inconcebibles.


  Gran parte de la existencia se presenta con uno de estos tres sabores: ninguno, uno o infinito. Los casos únicos estaban por todas partes y en todas las etapas de la historia. Solo conocíamos un tipo de vida, que aparecía una sola vez, en un mundo, en un medio líquido, que utilizaba una forma de almacenamiento de energía y un código genético determinados. Pero mis mundos no tenían que ser como la Tierra. Sus versiones de la vida no requerían agua superficial ni zonas Ricitos de Oro ni tan siquiera carbono como elemento clave. Intenté liberarme de los sesgos y no dar nada por sentado, de la misma manera que hacían los niños, como si nuestro único ejemplo demostrara que las posibilidades eran infinitas.


  Creé planetas calientes con enormes atmósferas húmedas donde la vida transcurría en las columnas de vapor de los géiseres. Cubrí planetas interestelares con capas de gases de efecto invernadero y los llené de criaturas que sobrevivían al añadir hidrógeno y nitrógeno al amoniaco. Hundí endolitos rupícolas en grietas profundas y les proporcioné monóxido de carbono para metabolizar. Inventé mundos de metano líquido donde los biofilms se daban banquetes con el ácido sulfhídrico que llovía de los cielos tóxicos.


  Y todas mis atmósferas simuladas esperaban el día en que los telescopios espaciales, gestados y demorados durante tanto tiempo, despegaran y comenzaran a funcionar para que nuestra pequeña Tierra Exclusiva quedara en evidencia. Para nuestra especie, ese momento sería como el día en que el oculista, después de mucho, le probó sus primeras gafas a mi presumida esposa y ella gritó de júbilo al ver a su hijo desde la otra punta de la sala.


  La noche, corta y dura, dio paso a una avanzada mañana. No llevé a Robin al colegio hasta las diez: otro demérito para ambos. Cuando por fin llegamos, los elementos metálicos de mi pantalón militar activaron el escáner de seguridad. Tuvimos que acudir a secretaría a firmar el justificante por el retraso. Por fin, Robin se incorporó a la clase, que lo recibió con sonrisas de satisfacción, y se sintió humillado.


  Salí pitando del colegio hacia la universidad, donde aparqué de manera ilegal para ahorrar tiempo, aunque me estuviera ganando una severa multa. Tenía cuarenta minutos para preparar la charla sobre abiogénesis —el origen de la vida— que debía dar en mi clase de Introducción a la Astrobiología. Había impartido esa misma asignatura tan solo dos años antes, pero desde entonces se habían producido tantos descubrimientos que quería empezar desde cero.


  En el auditorio sentí el placer del conocimiento y una calidez solo emanada de las ideas compartidas. Siempre me llama la atención que mis colegas se quejen de dar clase. Enseñar es como la fotosíntesis: se fabrica alimento a partir del aire y la luz. Desplaza ligeramente las perspectivas de la vida. Para mí, las mejores clases son equiparables a tumbarse al sol, escuchar bluegrass o bañarse en un arroyo de montaña.


  Durante ochenta minutos, traté de transmitirle a un aquelarre de veinteañeros de amplio espectro intelectual lo absurda que resultaba la idea de nacer de la nada. La convergencia de las circunstancias necesarias para la aparición de moléculas con capacidad de autoensamblarse parecía astronómicamente improbable. Pero la aparición de protocélulas, casi paralela al enfriamiento de la Tierra hádica fundida, sugería que la vida era el subproducto inevitable de la química corriente.


  —En consecuencia, o el universo es fértil por todas partes o es estéril. Si yo os dijera cuál de las dos opciones es la correcta, fuera de toda duda, ¿cambiarían vuestros hábitos de estudio?


  La pregunta provocó una amable risita «Ok, boomer» entre los pocos afortunados que aún prestaban atención. Pero los demás habían desconectado. Empezaba a perderlos. Resulta un poco raro oír la sinfonía cósmica y darse cuenta de que está tocando para sí misma.


  —Aquí, en la Tierra, hubo única y exclusivamente arqueas y bacterias durante dos mil millones de años. Luego sucedió algo tan misterioso como el mismísimo origen de la vida. Un día, hace dos mil millones de años, en vez de que un microbio se comiera a otro, lo absorbió dentro de su membrana y se pusieron a trabajar juntos.


  Miré un momento mis notas y me despegué del tiempo. Mi futura esposa, veinte minutos después de que nos acostáramos por primera vez, estaba tumbada con la nariz pegada a mi costilla flotante.


  Me encanta tu olor, dijo.


  Yo contesté:


  —No te gusto yo, te gusta mi microbioma.


  Cuando se echó a reír, pensé: «Me voy a quedar aquí una temporada. Más o menos hasta que me muera». Le conté que, para que el organismo funcionara, las personas teníamos diez veces más ADN bacteriano que humano.


  Arrugó los ojos, llenos de amor.


  Entonces, somos el andamiaje, ¿no? Y ellas serían el edificio…


  Su andamiaje se echó a reír de nuevo y trepó encima del mío.


  —Sin esa colaboración tan estrambótica, no habría células complejas ni criaturas multicelulares, nada que os sacara de la cama por la mañana. Esta OPA amistosa tardó una eternidad, pero lo más curioso no es que para ello hicieran falta dos mil millones de años, ¡sino que sucedió más de una vez!


  Hasta ahí llegó mi disertación. De mi bolsillo salió un zumbido, un mensaje de uno de los pocos números que se habían librado del bloqueo esa tarde. Era del colegio de Robin. Mi hijo, carne de mi carne y sangre de mi sangre, le había partido el pómulo a un amigo. A su amigo le estaban poniendo puntos en urgencias y a Robin lo habían llevado al despacho de la directora hasta que yo llegara.


  Terminé la clase diez minutos antes. Mis alumnos tendrían que averiguar por su cuenta el resto del origen de la vida.


  No me dejarían ver a mi hijo hasta que yo también recibiera mi castigo. Las paredes del despacho de la directora Lipman estaban cubiertas de diplomas. Su mesa no era grande, pero surtía en ella un efecto extraordinario. Las dos veces anteriores que me había llamado a su despacho, se había servido de la empatía y la imitación postural. En esta ocasión, se parecía más a una hoja de cálculo de Excel. Era más joven que yo y vestía muy bien. Le encantaba la jerga de la psicología educativa. Aunque a su manera, profesionalizada en exceso, se preocupaba por mi hijo. Era reformista y se entregaba a los alumnos problemáticos. Para ella, yo era un científico testarudo que le hacía daño a un niño especial al no seguir los protocolos establecidos.


  Expuso los hechos. Robin estaba almorzando con Jayden Astley, su único amigo de verdad. Estaban sentados uno frente al otro en la mesa larga del comedor. El alboroto de la hora de la comida cedió ante los gritos de Robin. Todos los testigos coincidían: no dejaba de repetir: Dímelo. Dímelo, pedazo de imbécil. Cuando el monitor de comedor llegó a la mesa para intervenir, Robin estalló, agarró el termo metálico y se lo arrojó con fuerza a Jayden. Era un milagro que solo le hubiera fracturado la mejilla.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué le ha hecho saltar así?


  Jill Lipman me miró como si le hubiera preguntado cómo empezó la vida.


  —Ninguno de los dos niños nos lo dice. —Estaba claro a quién culpaba—. Lo que habría que analizar es por qué ha sucedido esto justo después de su ausencia durante una semana.


  —Me lo llevé para que se tranquilizara. Dudo que mi hijo le haya partido la cara a su único amigo por haber pasado una semana en las Smoky.


  —Ha perdido una semana de clase. Eso supone cinco sesiones de cada asignatura. Necesita constancia, concentración e integración social. Y cuando le falta eso, se estresa. —También había perdido clase cuando la directora Lipman lo expulsó, pero no dije nada y seguí escuchándola—. Robin necesita orientación y responsabilidad. Pero desde su ausencia injustificada, ha llegado tarde al colegio dos veces.


  —Estoy criándolo solo. A veces no depende de mí…


  —No estoy juzgando su forma de criar. —Cosa que, por supuesto, sí hacía—. Los niños merecen un entorno escolar seguro y estable. Sin embargo, ahora nos enfrentamos a una agresión violenta.


  Un pómulo fracturado. Con un analgésico y una compresa fría, Jayde se pondría bien. Yo también me rompí el pómulo en las barras para colgarse cuando tenía siete años, en la época en que en los colegios había barras para colgarse.


  El enfado me enmudece. Es un rasgo muy marcado que me ha salvado en más de una ocasión. La directora Lipman movió sus pequeños y extraños labios, y unas palabras todavía más extrañas brotaron de ellos.


  —Tiene un hijo con necesidades especiales. La última vez, cuando pasó esto…


  —La última vez no pasó esto.


  —Las veces anteriores, cuando hemos tenido problemas, ha preferido ignorar las recomendaciones de los médicos. Ahora tiene otra oportunidad. Puede ayudar a su hijo y darle el tratamiento que necesita o podemos solicitar la intervención del estado.


  La directora del colegio de mi hijo amenazaba con mandarme una inspección si no le suministraba sustancias psicoactivas a un niño de tercer curso.


  —Necesitamos ver alguna mejoría antes de diciembre.


  Cuando volví a abrir la boca, soné bastante sereno.


  —¿Podría hablar con mi hijo?


  La directora Lipman salió conmigo y me acompañó por la zona de administración. Los ojos de los empleados me siguieron por todo el paseo del escarnio: el hombre que prefiere que su hijo sea un desgraciado antes que obedecer a los médicos.


  Robin estaba retenido en la «Sala de calma», un habitáculo de castigo junto al despacho del subdirector. Lo vi a través del panel de cristal irrompible. Estaba encorvado sobre una silla de madera demasiado grande y hacía con las manos ese gesto que siempre repetía cuando estaba hundido. Tenía los pulgares metidos entre el índice y el corazón y sacudía los puños hasta que se le ponían rojos.


  La puerta se abrió y Robin levantó la vista. Al verme, su dolor se multiplicó. Sus primeras palabras fueron algo que ningún niño en esa escuela había pronunciado jamás.


  Papá, es todo culpa mía.


  Me senté a su lado y le di una palmadita en el hombro enclenque.


  —¿Qué ha pasado, Robbie?


  Mi rabia se volvió loca. Intenté que la parte buena respirara, como tú me dijiste, pero las manos se me hicieron un lío.


  No quería contarme lo que Jayden Astley le había dicho para sacarlo de sus casillas. Llamé a los padres del niño, casi con la seguridad de que me presentarían una denuncia por teléfono. Por el contrario, estuvieron extrañamente empáticos. Su hijo les había proporcionado más información que a mí el mío, pero no soltaron prenda. Todos los involucrados me protegían de algo. Lo que yo no sabía era de qué.


  A Robin le sorprendió que yo no forzara la situación y a mí que él no mojara la cama esa noche. Al día siguiente era sábado. Aún no había terminado las correcciones que me había pedido Stryker. Robin y yo dimos un largo paseo cerca del jardín botánico Olbrich. Para comer, salteé tofu con la cantidad exacta de sal negra y levadura nutricional que a él le gustaba. Jugamos a su juego de mesa favorito de carreras de coches por Europa. Fingí trabajar mientras él jugaba con su microscopio y revisaba sus álbumes de cromos. Leímos juntos en paz durante media hora antes de que me pidiera otro planeta.


  Contaba con dos mil libros esparcidos por la casa y treinta años de lectura de donde tirar. ¿Cuándo fue la edad dorada de la ciencia ficción? Para mí, empezó a los nueve años.


  Le regalé un planeta donde la especie sensible dominante podía fundirse y formar una criatura compuesta con todos los poderes de sus partes independientes.


  Una retahíla de preguntas detuvo la historia.


  ¿Vas en serio? ¿Cómo puede ser eso?


  —Pues porque es otro planeta.


  Pero a ver, ¿siguen separados cuando están juntos o forman un único cerebro?


  —Tienen un único cerebro capaz de generar pensamientos separados.


  ¿Algo como la telepatía?


  —Más que la telepatía. Un superorganismo.


  ¿Y el grande puede meterse en la cabeza de los pequeños? ¿Los necesita a todos para funcionar? ¿Y si alguno de los pequeños no quiere participar? ¿O son solo partes sueltas?


  Le preocupaba la frontera entre la unión amistosa y el asalto hostil. Intenté que su espanto lleno de fascinación virara hacia una fascinación llena de espanto.


  —Lo hacen de manera voluntaria, cuando llegan épocas difíciles y necesitan algo extra para sobrevivir. Después, cuando la situación mejora, vuelven a separarse.


  Se inclinó hacia delante con cierto recelo.


  ¡Un momento! ¿Como el moho mucilaginoso?


  Eso se lo enseñé yo en los laboratorios de la universidad: células independientes que formaban una comunidad con un comportamiento global y una inteligencia rudimentaria.


  ¡Eso lo has robado de la Tierra!


  Me pegó en el brazo varias veces a cámara lenta. Después se tumbó con la cabeza en la almohada. Me arriesgué a retirarle el flequillo de los ojos como a él le gustaba que hiciera de pequeño.


  —Robbie. Sigues disgustado. Lo sé.


  Dio un respingo.


  ¿Cómo lo sabes?


  Le hice ver que se estaba apretando de nuevo los pulgares con los puños y que los tenía carmesí. Le extrañó que una parte de su cuerpo lo hubiera traicionado. Sacudió las manos y se soltó los dedos. Luego volvió a apoyar la cabeza en la almohada.


  Papá, ¿qué le pasó a mamá? Esta vez sí se refería a eso. Aquella noche, en el coche.


  Entonces fui yo quien se miró las manos, que me dejaban en evidencia.


  —Robin, ¿Jayden dijo algo sobre mamá?


  Una suerte que no hubiera objetos contundentes cerca. Pero la fuerza de su voz bastó para hacerme retroceder.


  ¡Cuéntamelo! ¡Cuéntamelo! Empezó a sacudir las manos. Tengo nueve años… ¡CUÉNTAMELO!


  Lo agarré de las muñecas y el dolor lo sobresaltó.


  —Vas a parar ahora mismo. —Hablé con toda la autoridad y la calma que fui capaz de fingir—. Y te vas a controlar. Luego, me contarás qué te dijo Jayden.


  Tiró de la muñeca para que lo soltara y se la miró.


  ¿Por qué has hecho eso?


  Esperé a que me descendiera el pulso. Se frotó la muñeca con odio. Luego rompió a llorar. Cuando pude, lo abracé. Intentó abrir y cerrar la boca, roja y muda. Le indiqué con un gesto que tenía todo el tiempo del mundo.


  Levantó la mano y recuperó el aliento.


  Le estaba hablando del vídeo de mamá. Jayden dijo que sus padres le habían contado que en el accidente había más cosas que la gente no sabía. Dijo que creían que mamá se había…


  Le tapé los labios, como para ahuyentar ese pensamiento.


  —Fue un accidente, Robbie. Nadie piensa otra cosa.


  ¡Eso le dije! Pero insistió. Como si supiera la verdad. Por eso se me fue la cabeza.


  —¿Sabes qué? Que yo también le habría soltado un buen sopapo.


  Media sílaba, entrecortada por el sollozo y la risa, brotó de su garganta.


  Genial. Sin pensar, me dio unos golpecitos en el brazo. Entonces, estaríamos acabados los dos.


  —No estás acabado, Robbie. Coge un pañuelo y sécate.


  Sus rasgos a medio formar se mancharon bajo la presión de sus manos. La tormenta había escampado y había dejado a Robin despejado y pequeño, pero jadeante.


  Entonces, ¿a qué se referían los padres de Jayden? ¿Qué tipo de personas, a sabiendas de que su hijo había torturado al mío con algo que ellos habían dicho, habían sido capaces de no avisarme cuando los llamé? Gente asustada y abrumada, como todo el mundo. Tengo nueve años, papá. Puedo soportarlo.


  Yo tenía cuarenta y cinco y no podía.


  —Robbie. Hubo testigos. Todos coinciden. Algo se cruzó por delante de su coche.


  ¿A qué te refieres? ¿A una persona?


  —A un animal. —Robin frunció el ceño, perplejo, como un dibujo animado—. ¿Te acuerdas de que estaba oscuro y había hielo?


  Asintió mientras miraba la pequeña reproducción de aquella noche que él mismo había construido a pocos centímetros de sus ojos.


  Doce de enero. Nueve de la noche.


  —La lluvia caía por delante del coche. Tuvo que dar un volantazo. El coche patinó y se metió en el carril contrario.


  No apartó la vista de su simulación en miniatura. Y a continuación me hizo una pregunta que debería haber esperado. Algo muy obvio.


  ¿Qué tipo de animal?


  Me invadió el pánico.


  —Nadie lo sabe con seguridad.


  ¿Puede que una marta o algo muy poco frecuente? A lo mejor fue un glotón.


  —No lo sé, colega. Nadie lo sabe.


  Se puso a hacer cábalas. El coche de frente. Los peatones cercanos. Nosotros dos esperándola en casa. Aguanté así diez segundos. La vergüenza de confesar no sería peor que la náusea que comencé a sentir.


  —Robbie. Creen que pudo ser una zarigüeya. Fue una zarigüeya.


  Pero tú dijiste…


  Necesitaba oírle decir: «La zarigüeya es el único marsupial de Norteamérica, papá». Las cosas que Aly le enseñaba, lo difíciles que eran los inviernos para las zarigüeyas, el daño que les hacía el frío en las orejas y la cola, desprovistas de pelo. Sin embargo, se quedó muy serio y en silencio mientras pensaba en el más despreciado de todos los grandes animales de la Tierra.


  Dobló la cabeza hacia mí, lleno de asombro.


  Me has mentido, papá. Has dicho que nadie sabía qué era.


  —Robbie. Ha sido solo un momento.


  Pero no, en realidad siempre le había mentido. Inclinó la cabeza y la agitó como si se sacudiera los oídos. Ahora su voz era plana y grave. Todo el mundo miente. No supe si me estaba perdonando o si condenaba a toda la humanidad.


  Hacía mucho que había pasado la hora de acostarse. Y allí seguíamos los dos, en la cama, los últimos de una astronave generacional que había agotado sus posibilidades mucho antes de llegar a su nuevo hogar.


  Entonces, ella prefirió no atropellarla a pesar de…


  —Ella no prefirió nada. No tuvo tiempo para elegir. Fue un acto reflejo.


  Se quedó un rato pensando. Por fin parecía aplacado, aunque una parte de él seguía inspeccionando el litoral cambiante entre el reflejo y la elección.


  Entonces, ¿los padres de Jayden son unos embusteros de mierda? ¿Mamá no intentaba hacerse daño?


  No me pareció oportuno regañarle por su lenguaje.


  —A veces, cuanto menos sabe la gente de un asunto, más habla.


  Sacó el cuaderno y garabateó algo que no me dejó ver. Lo cerró de golpe y lo guardó en el cajón de la mesilla. Algo se había iluminado en él. Quizá le alegraba saber que al día siguiente podría hacer las paces con su amigo.


  Me levanté y lo besé en la frente. Me lo permitió, ensimismado con sus manos, recordando que un momento antes lo habían traicionado.


  ¿Y esta señal, papá? ¿Sabes qué significa?


  Levantó la mano ahuecada y la giró hacia un lado y hacia el otro. Un pequeño planeta que daba vueltas sobre su eje.


  —Dime.


  Significa que el mundo gira y yo estoy bien con todo.


  Intercambiamos la señal y asintió. Le dije que estaba contento de que él fuera quien era. Sacudí la mano en el aire de nuevo para darle las buenas noches. Después, apagué la luz y dejé que se quedara dormido con el consuelo de la mayor de mis mentiras. Siempre se me ha dado especialmente bien mentir por omisión. Y aquella noche le mentí como un bellaco al no contarle que en el coche había otro pasajero, su hermana pequeña no nacida.


  El domingo se levantó muy nervioso. Antes de que amaneciera ya estaba encima de mí y me zarandeaba para que me despertara.


  Qué idea, papá. Tienes que oírla.


  Yo seguía medio dormido y me puse cascarrabias.


  —¡Robbie, por Dios! ¡Son las seis de la mañana!


  Se fue cabreado y se encerró en su guarida. Necesité cuarenta minutos y la promesa de tortitas con arándanos para engatusarlo.


  Esperé hasta que estuvo harto de carbohidratos.


  —Bueno, oigamos esa idea tan estupenda.


  Sopesó los pros y los contras de perdonarme. Levantó la barbilla.


  Solo te lo cuento porque necesito tu ayuda.


  —Me queda claro.


  Voy a pintar todas las especies en peligro de extinción de América. Luego venderé los dibujos en el mercado de productores la próxima primavera. El dinero que ganemos se lo podemos donar a uno de los grupos de mamá.


  Yo sabía que nunca lograría pintar más que una pequeña parte del total. Pero también sabía reconocer una gran idea cuando la oía. Recogimos los platos del desayuno y nos fuimos a la biblioteca pública Pinney.


  A mi hijo le encantaba la biblioteca. Le encantaba reservar libros por internet y, al ir a recogerlos, encontrárselos atados con su nombre. Le encantaba la benevolencia que ofrecían las estanterías y su mapa del mundo conocido. Le encantaba el ambigú de «coma todo lo que quiera». Le encantaban los historiales de préstamo estampados en las portadas, el registro de los desconocidos que habían consultado esos libros antes que él. La biblioteca era el mejor juego de mazmorras imaginable: la búsqueda del botín combinada con el deleite de subir de nivel.


  Por lo general, seguía siempre la misma ruta del tesoro: novelas gráficas, fantasía, rompecabezas y adivinanzas, narrativa. Ese día quería cursos de dibujo. Los anaqueles eran una absoluta tienda de golosinas.


  Buah… ¿Por qué nunca me has hablado de estos libros?


  Encontramos un ejemplar sobre cómo dibujar plantas y otro sobre cómo dibujar animales sencillos. De allí nos fuimos a Naturaleza, donde nos centramos en las especies en peligro. Al cabo de un momento tenía para escoger entre una pila de libros que casi le llegaba hasta la cintura.


  Me paso del máximo permitido, papá. Hacía que el entusiasmo sonara a agobio.


  —Tú llega a tu límite y yo llegaré al mío.


  Se sentó en el suelo del pasillo para descartar opciones. Al abrir uno de los volúmenes más gruesos, gimió.


  —Dime.


  Leyó con voz robótica. El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos enumera más de dos mil especies norteamericanas amenazadas o en peligro de extinción.


  —No pasa nada, colega. Poquito a poco. Un dibujo tras otro.


  Derribó la torre de libros y hundió la cabeza en las manos.


  —Robbie. Oye. —Estuve a punto de decir: «Crece ya». Pero eso era lo último que yo deseaba—. ¿Qué haría mamá? —Eso hizo que se enderezara de nuevo—. Vamos a sacar esos libros y a comprar material.


  La dependienta de la tienda de manualidades se enamoró de él. Ella misma era estudiante de Arte y se había graduado hacía poco. Acompañó a Robin por el local. Mi hijo estaba en el paraíso. Vieron los pasteles, los lápices de colores y los tubitos de pintura acrílica brillante.


  —¿Qué quieres hacer? —Robin le contó su plan—. Qué bonito. Eres impresionante. —La chica no creía que el proyecto fuera a durar mucho.


  A Robbie le encantaron los rotuladores acuarelables. La dependienta se quedó impresionada al ver lo que era capaz de hacer con ellos, pese a que era la primera vez que los usaba.


  —Este será un buen set para empezar. Cuarenta y ocho colores. No creo que necesites más.


  ¿Por qué es mucho más caro ese de allí?


  —Porque ese es para profesionales.


  Cogió el set para principiantes y desvió la vista para no mirarme. Desestimé la propuesta y mejoré la oferta. Como inversión, parecía un robo. También compramos unos rotuladores de punta fina, un cuaderno de papel de dibujo barato para practicar y varios pliegos de los buenos para los trabajos finales. La dependienta le deseó buena suerte y él le dio un abrazo al salir. Robin no abrazaba a desconocidos.


  Se pasó toda la tarde pintando. Mi temperamental e ingobernable hijo estuvo arrodillado en las tablillas de madera de una silla plegable durante horas copiando ejemplos de los libros de dibujo con la cara casi pegada al papel. A veces resoplaba con frustración, como la ilustración del toro que aparecía en uno de sus libros infantiles favoritos. De vez en cuando estrujaba algún intento chapucero, pero con aires más artísticos que violentos. En una ocasión tiró un lápiz acuarelable contra la pared y luego se gritó a sí mismo por haberlo hecho.


  Le ofrecí un descanso para jugar al pimpón o dar una vuelta a la manzana. Rechazó cualquier distracción.


  ¿Con qué criatura debería empezar, papá?


  «Criatura» era la palabra favorita de su madre. La usaba para todo, incluso para mis extremófilos. Le dije a Robin que la carismática megafauna era un éxito asegurado.


  No. Debería dibujar el que esté más en peligro, el que necesite más ayuda.


  —Tranquilo, Robbie. Aún faltan varios meses para el próximo mercado de productores.


  Los anfibios lo tienen muy difícil. Voy a empezar con un anfibio.


  Tras una larga agonía, se decidió por Lithobates sevosus, la rana ardilla oscura. Era un animal extraño y reservado que, ante una amenaza, desplegaba los dedos palmeados por delante de la cara para protegerse los ojos. Se hinchaba cuando tenía miedo y secretaba una leche amarga por las glándulas del lomo. La explotación de los humedales había reducido su hábitat a tres pequeñas charcas de Misisipi.


  Lleno de dudas, examinó el dibujo. ¿Crees que a la gente le gustará?


  Su criatura era compleja, tanto en la forma como en el color. En la foto donde yo había visto bultos grises oscuros, Robin percibía remolinos furiosos que requerían la mitad del magnífico arcoíris de su set de pinturas. No importaban las diferencias entre el original apagado y su copia surrealista, como tampoco molestaba el fantasma de mi mujer.


  Cuando hubo terminado, Robbie llevó su dibujo al ventanal del salón y lo levantó hacia la luz para que yo lo examinara. La perspectiva estaba torcida, la textura de la superficie era burda, el contorno, simplón, y los colores no pertenecían a este mundo. Pero, con todos sus defectos, era una obra maestra, el retrato de una criatura cuya desaparición lamentarían pocos humanos.


  ¿Crees que alguien lo comprará? Es por una buena causa.


  —Es maravilloso, Robbie.


  A lo mejor hay algún planeta por ahí donde los anfibios están superbién.


  Entonces, después de una mirada larga y fulminante, dio por terminado el trabajo. Lo guardó en la carpeta donde almacenaba sus dibujos y volvió a los libros de pintura. No estaba tan contento desde la noche que acampamos bajo las estrellas.


  El lunes por la mañana, se levantó de la cama, se vistió, se tomó el cuenco de cereales y se lavó los dientes, todo como siempre. Pero cinco minutos antes de que llegara el autobús, anunció:


  Hoy no hay cole, papá.


  —¿Qué dices? Claro que hay cole. ¡Vuela!


  Que no hay cole para mí, quiero decir. Señaló hacia la mesa del comedor. Le había permitido dejar fuera todo el material de pintura del día anterior. Tengo mucho que hacer.


  —No digas tonterías. Puedes dedicarle toda la tarde a los dibujos. Vas a perder el autobús.


  Hoy no hay autobús, papá. Tengo demasiado trabajo.


  Con demasiada rapidez, recurrí a la razón.


  —Robbie. Oye. En el colegio ya me miran mal. La directora Lipman me dijo que ya habías faltado demasiados días este año.


  ¿Y qué pasa con los días que ella me expulsó?


  —Ya lo estuvimos hablando y me amenazó con cosas malas si no empezábamos a portarnos como es debido.


  ¿Qué cosas malas?


  —Oye. Ya está bien, lo digo en serio. Ya hablaremos esta noche.


  No voy a ir, papá.


  La única vez desde la muerte de Aly que utilicé la fuerza, me mordió la muñeca y me hizo sangre. Miré el reloj. El autobús ya no era un objetivo factible. Le puse la mano en el hombro y él me la retiró.


  —Te tienen en observación por lo que pasó con Jayden. Estamos en su lista. Si hay algún problema más, la directora Lipman… Ahora mismo no podemos darles ningún motivo de preocupación.


  Papá. Escúchame. Te lo pido. Mamá dice que todo se está muriendo. ¿La crees?


  —Robin. Venga, vamos. Te llevo yo.


  Hasta yo mismo sonaba manipulado.


  Porque si mamá tiene razón, es absurdo ir al colegio. Todo se habrá muerto antes de acabar secundaria.


  Me pregunté si quería meterme en ese charco.


  ¿La crees o no? Te estoy haciendo una pregunta.


  ¿La creía? Sus obras no daban lugar a duda. Lo que reclamaba lo sabían todos los científicos del mundo. Pero ¿la creía yo? ¿Alguna vez me había parecido real la extinción masiva?


  —Vas a ir al colegio. No hay alternativa.


  Pero tú dijiste que siempre había alternativas, papá. Por ejemplo, podrías educarme en casa.


  Me froté los ojos hasta que vi estrellas. En mi cabeza, volvía a hablar con alguien muerto. Y Aly me lo recordaba una vez más: Escucha. Empatiza. ¡Pero no negociamos con terroristas!


  —Creo en ti, Robbie. En lo que haces. Pero no podemos dejar el colegio a mitad de curso. Si en primavera sigues estando seguro de que quieres marcharte, encontraremos una solución.


  Por eso se van a extinguir. Porque todo el mundo pospone la solución.


  Me senté a la mesa con sus bocetos delante. No se equivocaba.


  —Vale. Hoy, pintura. Todas las criaturas que están en apuros. Lo mejor que puedas.


  Debió de notar mi abatimiento, porque la pequeña victoria lo ensombreció. Me miró, preparado para implorarme que cambiara de opinión.


  ¿Papá? ¿Y si al final no sirve de nada?


  Ninguna de las canguros de mi lista de contactos podía ocuparse de él con tan poca antelación. Por suerte, ese día yo no tenía clase y podía trabajar en casa. A las nueve menos cuarto, mientras cancelaba y posponía mis citas, recibí el mensaje automático. «Su hijo ha faltado sin justificación. ¿Tiene constancia de su ausencia? (Responda S o N)» Pulsé S, a continuación llamé a secretaría y le expliqué a un empleado cortante y escéptico que Robin tenía una cita médica de la que se me había olvidado avisar.


  Me puse a clasificar correos electrónicos y acabé las correcciones atrasadas que me había pedido Stryker para el artículo: sulfuro de dimetilo y dióxido de azufre en nuestros modelos de desequilibrio atmosférico. Vida basada en el azufre en vez de en el carbono; pensé en el aspecto que tendría un almuerzo en semejante lugar mientras cocinaba las lentejas favoritas de Robin con muchísima cebolla caramelizada y una pizca mínima de tomate. Por la tarde, Robin llamó a la puerta de mi despacho y me preguntó varias nimiedades sobre los dibujos para las que cualquier respuesta era válida. Se sentía solo. A la mañana siguiente, supuse, estaría listo para volver al colegio.


  Paramos de nuevo para cenar. Robin quería el plato insignia de Aly: pastel de berenjena. Insistió en distribuir él las capas. El resultado final no fue un éxito, pero comió con el apetito de quien ha trabajado toda la jornada. Después de cenar, le pedí una muestra de su obra. Quedaban unos cuantos dibujos de los muchos que había destruido con furia. Colgó el trabajo de todo el día con cinta adhesiva reutilizable en una pared vacía del salón. Me prohibió entrar hasta que él me lo ordenara. Había un carpintero real, un lobo rojo, un abejorro de Franklin, un anolis gigante y un ramillete de yermo. Algunos eran más hábiles que otros, pero todos vibraban y sus colores gritaban: «Salvadnos».


  Hay un ave, un mamífero, un insecto, un reptil y una planta. Para acompañar al anfibio de ayer.


  Sigo sin entender cómo un niño de nueve años era capaz de quedarse quieto durante el tiempo necesario para pintarlos. Estaba canalizando a otro ser creador.


  —Robin, son increíbles.


  El carpintero y el anolis podrían haberse extinguido ya. ¿Cuánto debería pedir por ellos? Quiero enviar todo el dinero que pueda.


  —Podrías preguntarle a la gente cuánto estaría dispuesta a pagar. —El truco del coche usado, pero destinado a una buena causa. Descolgó los dibujos y los guardó en la carpeta—. ¡Cuidado! No los arrugues.


  Quedan muchos por hacer, papá.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, anunció que se quedaba en casa para trabajar un poco más.


  —Ni pensarlo. Te vas ahora mismo. Hicimos un trato.


  ¿Cuándo? ¿Qué trato? ¡Dijiste que creías en mí!


  En una rápida escalada, paso de los nueve años a los dieciséis. Como le impedía hacer lo correcto, me miró fijamente con una furia que rozaba el odio. Apretó los labios y escupió junto a mis pies. Luego se dio la vuelta, echó a correr por el pasillo hacia su habitación y dio un portazo. Veinte segundos más tarde, un grito desgarrador dio paso al estrépito de los muebles volcados. Empujé la puerta para mover el amasijo de trastos apilados detrás. Había derribado una estantería de un metro y medio de altura y el suelo estaba cubierto de libros, juguetes, maquetas de naves espaciales y trofeos de manualidades. Cuando entré, volvió a gritar, golpeó la ventana de cuarterones con el ukelele de Aly y rompió tanto el cristal como el instrumento.


  Me embistió dando gritos. Peleamos. Trató de arañarme la cara. Lo cogí del brazo y se lo doblé con demasiada fuerza. Robin gritó, se tiró al suelo llorando. Me dieron ganas de morir. El dorso de su mano era media mariposa aplastada. Aly y yo habíamos hecho un pacto, el único que me hizo jurar: Theo. Pase lo que pase, nunca pegaremos al niño. Miré a mi alrededor, listo para abandonarme a la misericordia de mi mujer. Pero ella no estaba por ninguna parte.


  En Geminus, estábamos atrapados en los lados opuestos de un espantoso meridiano. El sol del planeta era pequeño, frío y rojo. Geminus estaba tan cerca que la estrella se había apoderado de su rotación. Una faz permanecía siempre bajo la luz ardiente. La otra era oscura, helada y perpetua.


  La vida había germinado en la franja del crepúsculo que separaba el mediodía permanente y la medianoche. En esa banda entre el calor achicharrante y la congelación, los vientos sacudían el aire y las corrientes empujaban el agua. Las criaturas evolucionaron para aprovechar los ciclos de energía trasladando pedazos de día para caldear las tinieblas y pedazos de noche para enfriar el resplandor infinito.


  La vida se abrió paso en ambas mitades del paisaje azotado por el viento. Los zarcillos de habitabilidad descendieron por los cañones y las cuencas y se deslizaron desde la franja templada hacia los extremos. La vida en Geminus se dividió entonces en dos reinos, uno de hielo y otro de fuego, cada uno de ellos adaptado a una mitad de ese planeta bipolar. Para los peregrinos más audaces, no había vuelta atrás. Incluso la franja templada de la frontera resultaba fatal.


  La inteligencia se desarrolló dos veces. Cada parte resolvió su propio clima imposible. Pero las mentes diurnas no conseguían descifrar la noche, mientras que las mentes nocturnas no comprendían el día. Solo compartían un único conocimiento común: la vida no podía existir «más allá del límite».


  Viajamos a Geminus juntos, mi hijo y yo. Pero llegamos por separado. Yo me descubrí en un canal ventoso en el lado del día constante. Busqué en la zona habitable, pero no di con él. Los autóctonos no resultaban de ninguna ayuda. Me imaginé que la gente del día infinito sería jovial y optimista, pero su cielo estaba colmado de una única luz inmutable que bloqueaba cualquier indicio de universo. Vivían como si no hubiera más que el Aquí, el Ahora y Esto. Ese pensamiento los atrofiaba. Las ciencias y las artes se habían detenido en su estadio inicial. Ni siquiera llegaron a inventar el telescopio.


  En Geminus, las estaciones eran lugares. Al caminar unos cuantos kilómetros hacia la franja que funcionaba como barrera, pasabas de agosto a enero. Robin tenía que estar en el lado de la noche constante. ¿Qué tipo de gente, forjada por un frío letal, encontraría allí? Astutos e ingeniosos, buscadores de minas de calor y agricultores de hongos subterráneos. Crueles y bárbaros, asesinos deprimidos en constante competición por las preciadas calorías.


  Él también me buscaba. Cuando me acerqué a la franja delimitadora templada, vi que corría desde el otro lado. Yo también eché a correr, pero él levantó los brazos para que me detuviera. Allí, al borde de la oscuridad, me di cuenta: Robin había visto el cielo nocturno más puro. Había visto las estrellas como nadie en la Tierra las vería jamás. Había visto el cambio y el tiempo, había visto los ciclos y la diversidad. Las matemáticas y la historia, incontables, sutiles y variadas como las constelaciones más lóbregas.


  Me llamó desde el margen permanente de la oscuridad.


  ¡Papá! ¡Papá! Ni te lo imaginas.


  Pero yo estaba atrapado en la luz y no podía cruzar.


  Muchísima gente quería a mi mujer. Y Aly también quería a mucha gente, como si eso fuera lo más natural del mundo. Antes de mí, tuvo otras parejas y con la mayoría de ellas había acabado bien, incluso con una mujer que le rompió el corazón. Coquetear formaba parte de su profesión. Yo la veía trabajar en auditorios llenos de legisladores y en salones llenos de donantes como si todos fueran grandes amigos suyos.


  Pasaba mucho tiempo en la carretera, ya que dirigía la ONG en diez estados del Medio Oeste. Durante nuestros dos primeros años de casados, eso era algo que me mataba. Ella me llamaba desde algún hotelucho interestatal y me decía: Hemos ido a un italiano buenísimo del centro. Y cuando yo soltaba, como quien no quiere la cosa: «¿Hemos? ¿Quiénes?», me contestaba: Ay, ¿no te lo he dicho? Michael Maxwell está en la ciudad. Mi ex de la facultad, ¿te acuerdas? Y eso me proporcionaba otras ocho horas de pensamientos nocturnos innecesarios.


  Su área de diez estados albergaba un harén de mujeres y hombres abnegados con igualdad de oportunidades. Yo tenía constancia de alguna de esas amistades; otras me pillaron por sorpresa en su funeral. La única vez que le pregunté si en alguna ocasión había tenido la tentación de ser infiel, abrió la boca con asombro. ¡Por Dios! ¡Yo no soy de ese tipo de gente! Me moriría si lo intentara.


  Me instalé en una mezcla manejable de celos y entusiasmo. Un montón de gente buena y amable deseaba a mi mujer. Mi mujer parecía desearme a mí. La naturaleza, como Aly solía enseñarme, se las ingeniaba para hacer que las personas fuéramos lo bastante felices.


  Por eso no me sorprendió cuando un sábado llegó tarde a casa después del mercado de productores, animadísima tras una ronda de halagos y piropos. Me he encontrado con Marty Currier en el puesto de manzanas y nos hemos tomado un café juntos. ¡Quiere que participemos en un experimento!


  Martin Currier era uno de los científicos más notorios de Wisconsin: catedrático de Neurociencia, miembro de la Academia Nacional de Ciencias, investigador del Instituto Médico Howard Hughes…, el tipo de reconocimientos que una vez soñé pero que nunca conseguiría. Era una de las pocas personas de la ciudad con las que Aly podía «pajarear» y aprender algo. Salían juntos todas las temporadas, cosa que me sacaba de quicio.


  —Ah, ¿sí? Seguro que le gustaría experimentar contigo.


  Ella sonrió y adoptó su postura de pugilista, con los puños delante de la cara mientras se sacudía en zigzag. Siempre colocaba los puñitos demasiado juntos cuando me amenazaba con un golpe de nuca. Me encantaba.


  Venga ya, tío. Podríamos probar. Está haciendo cosas bestiales.


  El Laboratorio Currier investigaba algo llamado «neurofeedback decodificado». Se parecía al biofeedback de toda la vida, pero con neuroimágenes en tiempo real: una retroalimentación mediante inteligencia artificial. Un primer grupo de sujetos —los «objetivos»— accedían a una serie de estados emocionales como respuesta a unos estímulos externos, mientras los investigadores exploraban algunas regiones importantes de su cerebro mediante imagen por resonancia magnética funcional. A continuación, los investigadores examinaban esas mismas regiones cerebrales en un segundo grupo de sujetos —los «aprendices»— en tiempo real. La inteligencia artificial supervisaba su actividad neural y mandaba señales auditivas y visuales para conducir a los aprendices a los mismos estados neuronales de los objetivos anteriormente registrados. De este modo, los aprendices imitaban los patrones de excitación del cerebro de los objetivos y, de manera extraordinaria, empezaban a mostrar emociones similares.


  Esa técnica databa de 2011 y aseguraba ofrecer unos resultados iniciales excelentes. Unos equipos de Boston y Japón enseñaban a los aprendices a resolver rompecabezas visuales con rapidez mediante los patrones de la corteza visual de los objetivos, que habían aprendido a resolver dichos rompecabezas mediante ensayo y error. Otros investigadores habían registrado el campo visual de los sujetos objetivo expuestos al color rojo. Los aprendices, por medio de retroalimentación, se aproximaban a esa misma actividad neural y afirmaban ver mentalmente el color rojo.


  Desde entonces, ese campo de investigación ha pasado del aprendizaje visual al condicionamiento emocional. Las grandes subvenciones servirían para desensibilizar a la gente con trastorno por estrés postraumático. El neurofeedback decodificado y la retroalimentación de conectividad se ofrecerían como tratamientos para todo tipo de trastornos psiquiátricos. Marty Currier trabajaba en dichas aplicaciones clínicas. Pero buscaba unos objetivos más inusuales.


  —¿Por qué no? —le dije a mi mujer.


  Y así fue como nos ofrecimos a participar en el experimento de su amigo.


  En la recepción del laboratorio Currier, Aly y yo nos echamos a reír frente al cuestionario inicial. Íbamos a formar parte de la segunda tanda de sujetos objetivo, pero antes teníamos que pasar por la prueba de selección. Las preguntas escondían intenciones furtivas. ¿CON QUÉ FRECUENCIA PIENSA EN EL PASADO? ¿PREFERIRÍA ESTAR EN UNA PLAYA LLENA DE GENTE O EN UN MUSEO VACÍO? Mi mujer sacudió la cabeza al leer esas cuestiones tan burdas y se tapó la sonrisa con la mano. Interpreté su expresión con la misma claridad que si estuviéramos conectados: los investigadores tenían permiso para utilizar todo lo que descubrieran en ella, siempre y cuando no le supusiera una pena de cárcel.


  Yo había renunciado a comprender mi propio carácter oculto mucho tiempo atrás. En mis profundidades sombrías habitaban muchos monstruos, pero la mayoría de ellos no eran letales. Me moría de ganas de ver las respuestas de mi mujer, pero un técnico de laboratorio nos prohibió comparar los cuestionarios.


  ¿CONSUME TABACO? No, hace años que no. No mencioné que todos mis lápices estaban mordisqueados.


  ¿CUÁNTO ALCOHOL BEBE A LA SEMANA? Yo nada, pero mi mujer confesó su hora feliz nocturna, en la que atiborraba al perro de poesía.


  ¿PADECE ALGUNA ALERGIA? No, a menos que cuenten las fiestas de cóctel.


  ¿ALGUNA VEZ HA SUFRIDO DEPRESIÓN? Esa no supe cómo contestarla.


  ¿TOCA ALGÚN INSTRUMENTO MUSICAL? La ciencia. Dije que era capaz de encontrar el do central en un piano si hacía falta.


  Dos investigadores postdoctorales nos llevaron a la sala de resonancia magnética. Esa gente tenía mucha más pasta que cualquier equipo de astrobiología del mundo. Aly pensó lo mismo sobre su pobre ONG. Deseé que la envidia no nublara nuestras imágenes cerebrales.


  Me sometí al escáner en primer lugar. Aly se quedó con Martin Currier en la cabina de control detrás de un panel de monitores. Eso me resultó raro, pero era él quien tenía todos los premios de investigación. El auricular que llevaba dentro del tubo de resonancia magnética me indicó que me relajara, que cerrara los ojos y que escuchara mi respiración. Me suministraron algunos estímulos para calibrar. Pusieron un fragmento de Claro de luna y un pedacito de algo estridente y moderno. Me pidieron que abriera los ojos. Encima de mí, una pantalla mostró, de una en una, la imagen de un pájaro azul posado en una rama, un bebé feliz, una comida festiva opulenta y el primer plano de un brazo fracturado con el hueso por fuera. Después, me dijeron que cerrara los ojos durante otro rato y que me concentrara de nuevo en mi respiración.


  Entonces llegó el experimento de verdad. A Aly y a mí nos suministrarían una de las sensaciones aleatorias de entre los ocho estados emocionales centrales según la tipología de Plutchik: Temor, Asombro, Pena, Odio, Furia, Vigilancia, Éxtasis y Admiración. Contábamos con cuatro minutos para permanecer en dicho estado mental. Mientras nos empeñábamos en nuestra tarea, el programa informático dibujaría un mapa tridimensional de parte de nuestro sistema límbico.


  Me dieron Admiración. Cerré los ojos y me sumí en pensamientos imprecisos sobre Einstein, Martin Luther King y Sydney Carton. Fuera, en la cabina, mi mujer observaba los altibajos de mis emociones. Al pensar en ella, recordé una noche que vivimos juntos cuatro años antes, en lo más crudo del invierno norteño.


  A Aly acababan de nombrarla coordinadora del Medio Oeste y el hombre que la había sustituido como supervisor estatal resultó ser un inepto. En Maryland, mientras organizaba el encuentro nacional semestral de tres días, Aly se pasó horas al teléfono ayudando a su sucesor en diversas crisis. Allí pilló un resfriado tremendo. Las tormentas de hielo retrasaron su vuelo de regreso unas doce horas. Acompañado del pequeño Robbie, fui a recogerla al aeropuerto a las nueve de la noche. Durante su ausencia, nuestro hijo había contraído una infección de oído. Estuvo dando alaridos hasta después de media noche, que fue cuando por fin Aly consiguió apoyar la cabeza, enferma y cansada, sobre la almohada.


  El teléfono la despertó a la una y media de la madrugada: su nuevo y desventurado supervisor estatal la llamaba preocupadísimo. Más al norte, en Rhinelander, la policía había encontrado en el aparcamiento de un Walmart un camión con una docena de perros enjaulados abandonados a temperaturas bajo cero. Esa pista los había conducido hasta un criadero descontrolado que habían cerrado. Cientos de perros se amontonaban en el único refugio del condado de Oneida, que estaba desbordado. Los vecinos habían contactado con la ONG de Aly, pese a que ese tipo de problemas se alejaba de su ámbito de actuación, más orientada a los derechos de los animales.


  Su sucesor quería saber a quién encasquetarle la crisis. Aly le contestó: «¿Qué dices? Ve allí y ayúdalos». El tipo dijo que eso no contaba entre las funciones por las que le pagaban. Hablaron durante veinte minutos; mi mujer, que estaba zombi, en ningún momento perdió la sensatez. El hombre se negó a colaborar. Así que, al amanecer, Alyssa preparó una mochila, se montó en el coche y condujo sola durante tres horas y media por las carreteras estatales congeladas. Yo no dejaba de preguntarle: «¿Estás segura?», que no era precisamente el apoyo que ella necesitaba.


  Volvió cuarenta y ocho horas más tarde, después de trasladar a doscientos perros a diversos albergues del alto Wisconsin. Se bajó del coche con el aspecto de la típica campesina francesa del siglo XIX a punto de morir de tuberculosis en las películas. Se fue directa hasta el quejumbroso Robin y lo consoló durante una hora. Luego escribió el discurso que tenía que dar en Des Moines al día siguiente. De nuevo pasada la media noche, me miró con un cómico bizqueo, se declaró «molida» y durmió durante cinco horas antes de levantarse para conducir hasta Iowa.


  Mi mujer era admirable del mismo modo que yo soy alto. Pero la admiración apenas rozaba lo que yo sentía. La sensación que me invadía parecía una prueba geométrica. Yo veneraba a mi mujer. Ella era quien debía ser en este mundo, sin importar lo que eso implicara. Jamás podría aspirar a emularla. Solo esperaba que ella viera, desde la cabina de control, delante de aquellos monitores, lo que inundaba mi cerebro.


  La sesión terminó y mi trance se interrumpió. Para reajustar el programa informático, los técnicos me mostraron de nuevo las primeras imágenes y me hicieron contar hacia atrás desde diez. Volvieron a tirar los dados y me ofrecieron un segundo objetivo: Pena.


  En cuanto la palabra sonó por el auricular, el pulso se me aceleró al máximo. La verdad es que soy profundamente supersticioso, no con la cabeza, reconvertida por la ciencia, sino con las extremidades. Se me dan bien las emociones antiguas, y la pena debe de ser más antigua que la propia conciencia. Mi cuerpo se aferra a mis peores fantasías con demasiada facilidad. Los minutos que acababa de pasar admirando a mi mujer se subvirtieron. Me encontraba de nuevo en aquella noche intensa, pero ahora rodeado de desastre. La otitis de mi hijo se convertía en una septicemia fatal. Los asesinos del criadero capturaban a mi mujer y la torturaban. Ella, somnolienta y agotada, se salía de la carretera congelada y se quedaba tirada en una cuneta durante horas.


  ¿Qué es la pena? El mundo despojado de algo que admiras. Las ideas que me asaltaban eran un sinsentido absoluto e irracional. Pero las sentía como si, en algún planeta, hubieran sucedido de verdad.


  Aly se levantó de un brinco y me abrazó en cuanto me reuní con ellos en la cabina. ¡Oh, pobrecito mío!


  Intercambiamos posiciones. Yo me senté al lado de Currier y Aly se metió en el tubo de resonancia magnética. Mientras dos técnicos calibraban a Aly con las imágenes y la música, le planteé mis dudas a Currier.


  —Tu metodología no parece especialmente bien controlada. ¿No variarán los resultados en función de…?


  —¿En función de lo buen actor de método que sea el sujeto? —Su gesto era jocoso, pero su voz se había vuelto condescendiente. Me resultaba un tipo complicado, no solo porque a Aly le gustara tanto.


  —Exacto. No todo el mundo es capaz de sentir emociones a demanda.


  —Y no necesitamos que lo hagan. Estudiamos unas regiones específicas del sistema límbico. Algunas de las reacciones de los sujetos serán más auténticas que otras. Algunas personas sentirán las emociones de verdad, otras solo pensarán en ellas. Pero la inteligencia artificial puede extraer los patrones comunes de actividad de cientos de sesiones y crear un mapa tridimensional con los principales rasgos compartidos. Estamos examinando si las particularidades medias de las ocho emociones centrales son lo bastante marcadas como para que las reconozcan los aprendices a quienes enseñaremos a identificarlas.


  —¿Y? ¿Cómo va la cosa?


  Inclinó la cabeza como uno de los pájaros que él y mi mujer avistaban juntos.


  —Dado que hay ocho opciones y teniendo en cuenta el simple azar, una persona identificaría correctamente la emoción ofrecida una de cada ocho veces. Pero después de varias sesiones de retroalimentación, los aprendices pueden nombrarla sin equivocarse algo más de la mitad de las veces.


  —Dios. Telepatía emocional.


  Currier levantó las cejas.


  —Podríamos llamarlo así.


  Yo seguía escéptico. Pero si hubiera formado parte del comité de subvenciones, habría decidido financiar el proyecto. La idea necesitaba exploración independientemente del resultado. Una máquina de la empatía: podría haber salido de alguna de las dos mil novelas de ciencia ficción de mi biblioteca.


  Al otro lado de la sala, dentro del escáner, mi mujer parecía aún más pequeña. Le suministraron Vigilancia. Yo jamás pensé que la vigilancia fuera una emoción y menos aún una de las ocho centrales. Pero la vigilancia era para Alyssa lo que el canto para las monjas medievales; por eso no me sorprendió cuando, al cabo de tres minutos de faena, Currier se inclinó sobre el monitor.


  —Uhh. Qué intensidad.


  —No lo sabes tú bien.


  Aunque quizá sí lo supiera. Observamos que la actividad del cerebro de Aly fluía como una pintura de dedos animada. Quizá ella estuviera reviviendo la misma noche que yo, aunque contaba con un sinfín de noches que le habrían servido igual. Yo miraba la pantalla para aprender. Aly cantaba todas las melodías básicas de la vida a voz en grito, pero la Vigilancia era su himno nacional. Su vida entera consistía en variaciones de un único tema: cualquier trabajo que puedan hacer tus manos, hazlo, porque no hay trabajo para ti en el lugar hacia el que vas.


  Los patrones danzaban por el cerebro de Aly. Un técnico le dijo que respirara hondo y que se relajara. ¿Que me relaje?, gritó desde dentro del tubo. ¡Si solo estoy calentando!


  A continuación, le proporcionaron Éxtasis.


  —Un momento —le dije a Currier—. ¿A mí me dais Pena y a ella Éxtasis?


  El hombre sonrió. Su atractivo era innegable.


  —Tendré que revisar el generador numérico aleatorio.


  Vigilancia y Éxtasis se encontraban uno al lado del otro en la rueda de las emociones de Plutchik. La Vigilancia se transformaba de manera gradual en Anticipación y en Interés al avanzar hacia el borde de la rueda. El Éxtasis se convertía en Alegría y Serenidad. En el hueco entre la Alegría y la Anticipación estaba el Optimismo. Aly recibía, día tras día, una criba de desesperanza que la destrozaba. Recuerdo cuando se echó a llorar por un vídeo clandestino sobre una unidad de engorde en Iowa. En una ocasión mandó a la mierda a toda la humanidad mientras lanzaba a la otra punta de la habitación un informe de las Naciones Unidas sobre la destrucción de los hábitats. Pero las células de mi mujer rezumaban optimismo. Su alma se alineaba con el Éxtasis como las limaduras de hierro se mimetizan con un campo magnético.


  Yo observaba su registro cerebral de felicidad en la pantalla de la cabina junto a un hombre que la deseaba, de eso estaba seguro. Currier no paraba de mirar el patrón que ella emitía.


  —¡Es perfecta!


  No tenía ni idea de qué miraba exactamente, pero hasta yo era capaz de saber que ese flujo era muy diferente de las imágenes de unos minutos atrás.


  Conocía a mi mujer como nunca había conocido a nadie. Pero no tenía ni idea de qué recuerdos podría estar utilizando para generar esa actuación por encargo. ¿Estaba yo en algún lugar de la composición? ¿Era su hijo el centro de su felicidad? ¿O había otras cosas que promovían su dicha más íntima? Me moría de ganas de conocer el origen de esos colores que se extendían por la pantalla, algo que a mí me sumía en una novena emoción ausente en la rueda de Plutchik.


  Currier, que examinaba su diencéfalo en el monitor, formaba parte de un largo e impresionante estudio que perduraría mientras la sociedad creyera en la ciencia. Sin embargo, aunque los suyos consiguieran por fin abrir la habitación cerrada de la cabeza ajena, seguiríamos sin saber qué se siente al vivir dentro. Dondequiera que fuéramos, la vista siempre sería desde este lado.


  Los dos técnicos ayudaron a Aly a salir del tubo de resonancia magnética. Estaba ruborizada de placer, igual que el día en que los enfermeros le colocaron en los brazos a su recién nacido. Vino a la cabina algo tambaleante. Currier silbó.


  —Está claro que sabes cómo manejar ese trasto.


  Mi mujer se acercó y me puso las manos en el cuello, como si mi cuerpo pudiera mantener a flote su pequeña embarcación en el ancho mar. Llegamos a casa sin separarnos y le pagamos a la canguro. Le dimos de comer al niño e intentamos que se distrajera con sus Lego de Star Wars favoritos. Robin sabía que algo pasaba y eligió ese momento para ponerse pegajoso. Razoné con él.


  —Tu madre y yo tenemos varias cosas que hacer. Juega tranquilo y después iremos a ver los barcos de vela.


  Eso nos proporcionó el tiempo suficiente para atrincherarnos en el dormitorio. Aly me medio desnudó antes de que yo lograra soltar la primera frase hostil.


  —¿En qué pensabas allí dentro? ¡Necesito saberlo!


  Ella ignoró cualquier sonido emitido por mí, salvo mi pulso. Tenía la oreja sobre mi pecho y las manos por debajo, en todas partes.


  Ay, pobrecito mío. Parecías a punto de echarte a llorar en esa máquina horrible.


  Entonces se alzó sobre mí, recta, alerta y enorme. Mientras se levantaba, chilló un poco, como algo nocturno. Traté de detenerla y hacerla callar, pero la excitación se duplicó. Solo hicieron falta dos segundos para el golpe en la puerta.


  ¿Todos bien por ahí?


  Mi mujer, vigilante, extática, reunió toda su voluntad para contener la risa.


  ¡Muy bien, cariño, todos muy bien!


  Un miércoles de noviembre por la mañana crucé el campus hacia el edificio de Currier. Era una buena caminata, pero preferí no avisar. No quería dejar rastro por escrito. Al verme, Martin se quedó perplejo. La emoción de la rueda de Plutchik más cercana era, probablemente, el Temor.


  —Theo. Ah. ¿Qué tal estás? —Sonó casi como si quisiera saberlo. El resultado de muchos años de estudio sobre las emociones humanas—. Me sentí fatal por no asistir al funeral de Alyssa.


  Levanté los hombros y los dejé caer. Habían pasado dos años; agua pasada.


  —¿De verdad? No sabría decirte quién estuvo y quién no. No me acuerdo de mucho.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  —Necesito preguntarte algo confidencial.


  Asintió y me llevó por el pasillo hacia el exterior del edificio. Nos sentamos en la cafetería de la Facultad de Medicina con sendas bebidas calientes que ninguno de los dos queríamos.


  —Es un poco embarazoso. Sé que no eres psicólogo clínico, pero no tengo a nadie más a quien recurrir. Robin tiene problemas. La escuela elemental me está amenazando con enviar al Departamento de Servicios Sociales si no lo medico.


  Tardó un instante en ubicar el nombre de «Robin».


  —¿Le han diagnosticado algo?


  —Hasta ahora la votación es: dos Asperger, un probable TOC y un posible TDAH.


  Sonrió con amargura y compasión.


  —Por eso abandoné la psicología clínica.


  —La mitad de los alumnos de tercero de primaria de este país encajarían en una de esas tres categorías.


  —Ese es el problema. —Miró a su alrededor en busca de algún colega que pudiera oírnos—. ¿Qué quieren administrarle?


  —No creo que a la directora eso le importe mucho, siempre y cuando la gran industria farmacéutica se lleve su parte.


  —La mayoría de los medicamentos convencionales están bastante normalizados, ya lo sabes.


  —Solo tiene nueve años. —Me detuve para calmarme—. Su cerebro aún está en desarrollo.


  Martin levantó las manos.


  —Es muy joven para sustancias psicoactivas. Yo tampoco querría hacer experimentos en mi hijo de nueve años.


  Era un tipo listo. Ahora entendía por qué le gustaba tanto a mi mujer. Esperó a que continuara. Por fin, confesé:


  —Le lanzó un termo metálico a la cara a un amigo.


  —Uff. Yo le rompí una vez la nariz a un amigo. Pero se lo merecía.


  —¿Habría servido de algo darle Ritalín?


  —El tratamiento favorito de mi padre era la correa. Y me convirtió en el adulto ejemplar que tienes delante.


  Me eché a reír y me sentí mejor. Un gran truco por su parte.


  —¿Cómo hemos conseguido llegar a adultos?


  Entrecerró los ojos mientras intentaba recordar al hijo de su amiga.


  —¿Hasta qué punto dirías que es capaz de llegar con su ira?


  —No sé qué responderte.


  —Al otro niño le zurró bien.


  —La culpa no fue solo suya. —Nada era culpa de una sola persona, jamás. Las manos «se le hicieron un lío».


  —¿Temes que pueda herir a alguien? ¿Alguna vez te ha atacado?


  —No. Nunca. Claro que no.


  Él sabía que estaba mintiendo.


  —No soy médico. Y ni siquiera los médicos pueden darte una opinión fiable sin una consulta formal. Eso ya lo sabes.


  —Ningún médico puede diagnosticar a mi hijo mejor que yo. Solo quiero un tratamiento sin medicinas que lo calme y que me quite a la directora de encima.


  El hombre se puso firme como una vez lo hiciera al observar el escáner cerebral de mi mujer. Se reclinó en el hueco de la silla en forma de pala.


  —Si buscas una terapia no farmacológica, podríamos meterlo en uno de nuestros ensayos. Estamos comprobando la eficacia del neurofeedback decodificado como intervención conductual. Un sujeto de la edad de tu hijo sería un punto de referencia valioso. Podría incluso ganarse un dinerillo.


  Y yo podría decirle a la directora Lipman que mi hijo estaba participando en un programa de modificación de conducta en la Universidad de Washington.


  —¿No habría problemas éticos al tratarse de alguien tan joven?


  —Es un procedimiento no invasivo. Le enseñamos a gestionar y controlar sus emociones, igual que en una terapia conductual, solo que con un registro inmediato y visible. La Comisión Ética de Investigación ha autorizado programas mucho más arriesgados que el nuestro.


  Enfilamos el camino hacia su oficina. Los árboles estaban desnudos y los copos de nieve se balanceaban por el aire de lado a lado. Olía como si en esa ocasión el año fuera a acabar un poco antes. Pero los universitarios con los que nos cruzábamos aún iban en pantalón corto.


  Currier me explicó lo mucho que había cambiado todo desde que Aly y yo nos ofrecimos como sujetos de estudio. El neurofeedback decodificado estaba madurando. En las universidades, las cohortes de descubrimiento y de validación, tanto aquí como en Asia, demostraban su potencial clínico. El neurofeedback decodificado parecía prometedor en la gestión del dolor y el tratamiento del TOC. La retroalimentación de conectividad había demostrado ser útil en la gestión de la depresión, la esquizofrenia e incluso el autismo.


  —Un aprendiz de alto rendimiento, alguien que muestre una facilidad especial para la retroalimentación, puede disfrutar de una mejora de los síntomas en unas cuantas semanas.


  Describió lo que implicaría el proceso. La inteligencia artificial conectada al escáner compararía los patrones de conectividad del cerebro de Robin —su «actividad cerebral espontánea»— con una plantilla predeterminada.


  —A continuación, moldearemos esa actividad espontánea con estímulos visuales y auditivos. Le ayudaremos a adoptar los patrones de personas que han alcanzado altos niveles de serenidad tras años de meditación. Después, la inteligencia artificial lo animará mediante un sistema de acción reacción que le indicará si se acerca o se aleja.


  —¿Cuánto dura el aprendizaje?


  —A veces vemos mejoras significativas después de unas pocas sesiones.


  —¿Y los riesgos?


  —Son más bajos que los del comedor del colegio, me atrevería a decir.


  Me tragué la rabia, pero él se dio cuenta.


  —Theo. Perdona. He sido un bocazas. La retroalimentación neural es un procedimiento de apoyo. Todo lo que ocurra en su cerebro lo hará él por medio de la reflexión, la concentración y la práctica.


  —Como leer. O como ir a clase.


  —Exacto. Solo que más rápido y más efectivo. Y es probable que también más divertido.


  Al pronunciar la palabra «divertido», esbozó un gesto pasajero que, por una extraña intuición, me dio a entender que recordaba a Alyssa. Ambos sentados durante horas, uno al lado de otro, en medio de la nada, sin hacer otra cosa más que observar. No siempre los puedes identificar por los rasgos de campo, me enseñó Aly antes de que el aburrimiento me hiciera abandonar la observación de aves con ella. Los reconoces por la forma, por el tamaño y por la impresión que te causan. Los sientes, por así decir. A eso lo llamamos «pillarle el gusto».


  —Marty, gracias. Esto es una salvación.


  Hizo un gesto con la mano para restarle importancia.


  —A ver qué resultados obtenemos.


  Me despedí de él en la puerta del despacho. Cuando le tendí la mano, me dio un extraño abrazo de lado. En la pared de atrás había un cartel con la foto de una playa dividida en tres franjas y la frase:


  «LA SUPERFICIE DE LA TIERRA ES FRÁGIL E IMPRESIONABLE A LAS PISADAS DE LOS HOMBRES, Y LO MISMO SUCEDE CON LOS SENDEROS DE LA MENTE.»


  Le estaba confiando mi hijo traumatizado a un ambicioso neurocientífico y observador de aves que aún sentía algo por mi difunta esposa y que decoraba su oficina con carteles cursis que citaban a Thoreau.


  O sea, ¿como un videojuego?


  Mi hijo adoraba los videojuegos, pero también le daban pánico. Los de disparos con movimientos rápidos y los de plataformas de acción donde había que saltar en un momento preciso le sacaban de sus casillas. Al principio los abordaba con entusiasmo, pero luego retrocedía derrotado y hecho una furia. Representaban toda la jerarquía de competición que dominaba en el reino de sus semejantes. En una ocasión, cuando por culpa de cierto juego de carreras lanzó mi tableta a la otra punta de la habitación, le prohibí volver a jugar, lo cual pareció aliviarle. Sin embargo, adoraba su granja. Era capaz de pasarse el día pinchando en los campos para conseguir trigo, en el molino para fabricar harina y en el horno para cocer pan.


  —Sí —contesté—. Algo parecido a un videojuego. Tendrás que intentar mover un punto por una pantalla o emitir una nota musical más suave o más fuerte, más aguda o más grave. Con la práctica te resultará cada vez más fácil.


  ¿Y todo con el cerebro? Es de locos, papá.


  —Sí, de locos.


  Un momento. Es como… Me recuerda a algo. Sacudió una mano en el aire y se frotó la barbilla con la otra para indicarme que le dejara pensar. Luego chascó los dedos. Como uno de tus mundos. «Imagina un planeta donde la gente enchufa su cerebro al de los demás.»


  —No es exactamente así.


  ¿Crees que un escáner me enseñaría a pintar mejor?


  Parecía algo que Currier podría llegar a intentar algún día.


  —Pintas estupendamente. Podrían utilizar tu cerebro para enseñar a otras personas a pintar mejor.


  Sonrió con satisfacción y corrió en busca de la carpeta para mostrarme su última obra maestra, un ejemplar de Lemiox rimosus, una especie de mejillón. Hasta entonces tenía aves, peces y hongos, y había empezado con los caracoles y los bivalvos.


  Necesitaremos una mesa grande en el mercado, papá.


  Sostuve el dibujo con las dos manos mientras pensaba: no hay terapia mejor que esta. Pero entonces mi hijo bajó la vista y estiró el papel con culpabilidad. Me fijé en las arrugas furibundas. Arrepentido, pasó los dedos por el dibujo.


  Ojalá pudiera ver uno de estos. Verlo de verdad, quiero decir.


  Le pasé a la directora Lipman el material informativo de Currier junto con tres artículos que proclamaban el potencial terapéutico de la investigación. Pareció satisfecha. Nervioso ante la perspectiva de practicar pintura de dedos con el cerebro, Robbie estuvo tranquilo, por suerte, durante dos semanas. En ese tiempo, retomé mis tareas abandonadas y reparé los daños infligidos a mi bandeja de entrada.


  Por Acción de Gracias, fuimos en coche a casa de los padres de Aly, en el West Side de Chicago. La concurrida vivienda tudor de posguerra en las afueras de la ciudad era la típica olla a presión de primos atiborrados de glucosa, veinticuatro horas de deportes en pantalla gigante que nadie veía y peleas a grito pelado por temas políticos. La mitad de los parientes de Aly apoyaban a uno de los candidatos de la oposición que en ese momento se preparaba para las primarias. La otra mitad apoyaba a nuestro desafiante presidente en su retorno al mundo de hacía medio siglo. Al mediodía del jueves, el nuevo decreto de la Casa Blanca que exigía que todo el mundo llevara encima una acreditación de ciudadanía o un visado propició el fuego cruzado entre los parientes de sangre de Robin, situados en las trincheras de un frente estático.


  Su abuela pronunció la oración de Acción de Gracias antes de cenar. La mesa entera contestó amén y comenzamos a pasarnos la comida en cuatro direcciones distintas. Robbie dijo:


  Nadie le hace caso a esa oración, ¿sabéis? Estamos en una roca en medio del espacio y hay miles de millones de rocas como la nuestra.


  Adele se quedó horrorizada. Me miró boquiabierta.


  —¿Qué manera de educar a un niño es esta? ¿Qué diría su madre?


  No le expliqué lo que su hija habría dicho. Robin lo hizo por mí.


  Mi madre está muerta. Y Dios no la ayudó.


  La mesa pendenciera se quedó callada. Todos me miraron para que reprendiera a mi hijo. Adele se le echó encima antes de que yo pudiera responder.


  —Eso merece una disculpa, jovencito.


  Se volvió hacia mí. Yo me volví hacia Robin.


  Lo siento, abuela, dijo.


  Y toda la mesa volvió a sus trifulcas. Solo su tía favorita y yo, cada uno a un lado de Robin, lo oímos mascullar como Galileo: Pero estás equivocada.


  Durante la comida, Robin picoteó judías, arándanos y, de manera combativa, patatas sin salsa de carne. Su abuelo Cliff no lo dejó en paz:


  —Toma un poco de pavo, tío. ¡Que es Acción de Gracias!


  Cuando Robin por fin estalló, fue geotérmico. Se puso a chillar:


  ¡Que yo no como animales! ¡No como animales! ¡No me obliguéis a comer animales!


  Tuve que llevármelo fuera. Dimos tres vueltas a la manzana. No dejó de repetir:


  Vámonos a casa, papá. Vámonos ya. Es más fácil dar gracias allí.


  Volvimos a Madison y terminamos las vacaciones los dos solos. Comenzó el tratamiento el lunes siguiente por la tarde. Se introdujo en el mismo tubo de resonancia magnética en el que su madre una vez desapareció. Los técnicos le pidieron que se quedara quieto, que cerrara los ojos y que no hablara. Pero cuando le pusieron Claro de luna, mi hijo se echó a reír y gritó:


  ¡Esta música la conozco!


  —Observa el punto del centro de la pantalla.


  Robin, minúsculo en el escáner, miró el monitor que tenía encima. Unas almohadillas le envolvían la cabeza para sostenerla en su sitio. Martin Currier se colocó frente al panel en la sala de control. Yo me senté a su lado. Currier instruyó a Robin por los auriculares:


  —Ahora, deja que el punto avance hacia la derecha.


  Mi hijo no paraba de moverse. Quería pulsar un ratón o estirar el brazo para tocar la pantalla.


  —Recuerda, Robbie. No puedes hablar. Relájate y quédate quieto. Cuando estés con el ánimo adecuado, el punto lo sabrá y empezará a avanzar. Tú sostenlo y deja que se mueva. Intenta mantenerlo a media altura. No dejes que baje ni que suba demasiado.


  Robin se quedó inmóvil. Veíamos sus resultados en una pantalla de la cabina. El punto zigzagueaba y daba saltitos como un insecto patinador en la superficie de un estanque.


  Currier volvió a darme explicaciones.


  —A grandes rasgos, está practicando con la conciencia. Es como meditar, pero con señales instantáneas y potentes que lo dirigen hacia el estado emocional deseado. Cuanto más aprenda a entrar en ese estado, más fácil le resultará permanecer en él. Cuando haya practicado lo suficiente, podremos retirarle los ruedines. Lo tendrá controlado.


  Observé a mi hijo jugar a la gallinita ciega con sus propios pensamientos: frío, frío, templado…


  Currier señaló cuando el punto dio una sacudida hacia el cuadrante superior izquierdo.


  —¿Ves eso? Está frustrado. Ahora se está enfadando. Puede que con una mezcla de tristeza.


  Señalé hacia el centro a la derecha, el lugar que Robin intentaba alcanzar.


  —¿Qué representa esa parte?


  Currier me lanzó una de esas miradas juguetonas que tanto me molestaban.


  —Es el primer paso de la Iluminación. —Transcurrió medio minuto. Luego, otro medio. El punto se estabilizó y retrocedió hacia el centro de la pantalla—. Le está pillando el tranquillo —susurró Marty—. Va a irle bien.


  Lo cual me provocó unas preocupaciones completamente nuevas y creativas.


  Nunca sabía lo que se le pasaba a mi hijo por su singular cabeza. Eran pocos los días en que no me sorprendía con algo. Sé menos sobre el planeta en el que él vivía que sobre Gliese 667Cc. Lo que sí sé es que, cuando Robin adoptaba una rutina, pocas cosas desviaban su atención. El punto se desplazaba en círculos indolentes y cautos. Se deslizó hacia la derecha con el impulso de Robin, pero devolvió el empujón. Sólido y reticente, el punto se movía como una mota en el ojo cuando intentas mirarla. Se deslizaba, retrocedía y volvía a avanzar como un coche lanzado por un montículo de nieve.


  La perspectiva de la victoria entusiasmó a Robin. Justo en la línea de meta, se echó a reír y el punto viró hacia el cuadrante inferior izquierdo. En el interior del tubo, Robin susurró: Mierda, y el punto salió disparado alrededor de la pantalla. El arrepentimiento fue inmediato. Perdón por la palabrota, papá. Lavaré los platos durante una semana.


  Martin y yo empezamos a reírnos. También los técnicos. Tardamos un minuto en recuperar la compostura y continuar con la sesión. Pero Robin había pillado el truco y, tras unas cuantas salidas infructuosas y unas recuperaciones cada vez más rápidas, mi hijo y su punto alcanzaron la meta juntos.


  Una de las técnicas, llamada Ginny, ajustó la posición de Robin en el escáner.


  —¡Vaya! —le dijo Ginny—. Tienes madera para esto.


  Currier retocó el programa informático e inició una nueva ronda.


  —Esta vez, agranda el punto hasta el tamaño de la sombra del fondo. Cuando lo consigas, déjalo quieto.


  El nuevo punto se encontraba en el centro de la pantalla. Por detrás, había un disco más claro, el objetivo que Currier le había pedido que alcanzara. El punto se encogía y crecía con la sintonía espasmódica de una región diferente de la cabeza de Robin.


  —Ahora estamos entrenando la intensidad —dijo Currier.


  El punto se sacudía como la onda de un osciloscopio o como las luces saltarinas del volumen de un viejo equipo de música. Robbie entró en trance. El punto fluctuante se apaciguó. De manera gradual, pasó del tamaño de una moneda de diez centavos al de una de medio dólar. Lo guio hasta la zona indicada, pero se pasó de largo. Eso lo perturbó y el punto descendió hasta desaparecer. Volvió a levantarlo con la única fuerza vacilante de su estado de ánimo.


  Cada vez que el punto se ajustaba al tamaño de la plantilla, se ponía de un color rosa oscuro. Cuando completaba la sombra del fondo lo suficiente como para brillar, el escáner resonaba con una breve y victoriosa campanilla y el punto volvía al punto de partida.


  —Ahora veamos si puedes hacer que se ponga verde.


  Una nueva retroalimentación para unos nuevos parámetros afectivos. Pensé que Robin protestaría. Llevaba en el escáner casi una hora. Sin embargo, se echó a reír a carcajadas, lleno de gozo, y volvió a entrar en trance. Al poco ya había aprendido a mover el punto por un arcoíris de colores. Currier lanzó otra de sus sonrisas burlonas y secas.


  —Ahora vamos a juntarlo todo. ¿Qué te parece llevar un punto verde, del tamaño de la sombra del fondo, hacia el centro a la derecha? Mantenlo así todo el tiempo que puedas.


  Robbie clavó la tarea final del día con tanta rapidez que todos nos quedamos impresionados. Cuando Ginny lo sacó del escáner, estaba sonrojado por el triunfo. Trotó hasta la cabina de control con la mano extendida por encima de la cabeza para que se la chocara. Traía la misma cara que ponía por la noche cuando yo hacía girar un planeta para él: en casa en la Vía Láctea.


  Es lo más guay del mundo. Tendrías que probar, papá.


  —A ver, cuéntame.


  Es como si tuvieras que aprender a leer la mente del punto. Aprendes lo que quiere que pienses.


  Concertamos una nueva cita para la semana siguiente. Esperé hasta que salimos del edificio para interrogarle. Currier tenía sus escáneres, sus datos y sus análisis mediante inteligencia artificial. Yo quería palabras, palabras de la boca de Robin. Y las quería solo para mí.


  —¿Cómo te sentías? —Me hubiera gustado darle una imagen de la rueda de Plutchik para que me señalara el punto exacto.


  Aún triunfante, me asestó un cabezazo en las costillas.


  Raro. Bien. Como si pudiera aprender a hacer cualquier cosa.


  Sus palabras me contrajeron la piel.


  —¿Cómo has conseguido que el punto haga todo eso?


  Dejó de darme cabezazos como una cabra y se puso serio.


  Hacía como si lo dibujara. No. Espera. Más bien como si él me dibujara a mí.


  Para la siguiente sesión, querían que Robin estuviera solo. Currier creía que yo podía distraerlo. Como parte de ese doloroso aprendizaje por retroalimentación que era la paternidad, entregué a Robin al poder de los demás.


  Me di cuenta de que todo había ido bien cuando fui a recogerlo al laboratorio. Currier parecía encantado, pese a que siempre escondía bien sus cartas. Robin estaba en una nube, aunque sin su obsesión habitual. Un sobrecogimiento nuevo y extraño se había apoderado de él.


  Esta vez me han puesto música. Papá, ha sido una pasada. Podía subir y bajar las notas, hacer que fueran más rápido o más despacio y cambiar de clarinete a violín, ¡solo con desearlo!


  Miré a Currier con una ceja levantada. Su sonrisa era tan benévola que me revolvió el estómago.


  —Lo ha hecho genial en la retroalimentación musical, ¿verdad, Robin? Estamos aprendiendo a inducir la conectividad entre regiones relevantes del cerebro. Las neuronas que se activan juntas permanecen juntas. —Asombrosamente, Robbie dejó que otro hombre le hiciera cosquillas en su parte más sensible de las costillas. Currier añadió—: Pues la costumbre puede cambiar casi el semblante de la naturaleza.


  ¿Qué se supone que es eso?, dijo Robin. ¿Poesía o qué?


  —¡Eres un caso! —dijo Currier. A continuación nos dio cita para la tercera visita.


  Robin y yo caminamos desde el edificio de neurociencia hasta el aparcamiento donde había dejado el coche. Se aferró a mi brazo sin dejar de parlotear. No me agarraba tanto en público desde que tenía ocho años. El neurofeedback decodificado lo estaba cambiando tanto como lo habría hecho el Ritalín. Aunque también es cierto que todo en la Tierra lo cambiaba. Cualquier palabra agresiva de un amigo durante el almuerzo, cualquier clic en su granja virtual, cualquier especie que pintara, cualquier minuto de vídeo por internet, cualquier cuento que leyera por la noche y cualquiera de las historias que yo le narraba: no existía un solo «Robin», ningún peregrino en esa procesión de yoes era siempre el mismo. Su desfile caleidoscópico a lo largo del tiempo y del espacio era en sí un trabajo sin terminar.


  Robin me tiró del brazo.


  ¿Quién crees que será el tío ese?


  —¿Qué tío?


  A quien le estoy copiando el cerebro.


  —No es un tío. Es un patrón medio de varias personas distintas.


  Me dio una torta en el brazo desde abajo, como si lanzara una pelota al aire. Levantó la barbilla y brincó a lo largo de varios metros como cuando era más pequeño. Luego esperó a que lo alcanzara. Mi hijo parecía feliz y eso me tranquilizaba.


  —¿Por qué lo preguntas, Robbie?


  Siento como si vinieran a mi casa para pasar el rato, algo así. Como si hiciéramos cosas juntos dentro de mi cabeza.


  Esta noche, mientras escribo estas palabras, las leyes que rigen la luz de una luciérnaga de mi jardín también determinan la luz que emite una estrella en explosión a mil millones de años luz. La ubicación no cambia nada. Tampoco el tiempo. Un conjunto de reglas establecidas dirigen el juego en todos los tiempos y espacios. Es la mayor verdad que nosotros, los terrícolas, hemos descubierto y descubriremos jamás en nuestro breve trayecto.


  Intenté explicarle a mi hijo que el lugar, como tal, era grandísimo.


  —Ni te imaginas lo grande que es. Piensa en el sitio más improbable…


  ¿Un planeta hecho de hierro?


  —Por ejemplo.


  De diamante puro.


  —Existen.


  ¿Un planeta donde los mares tengan cientos de kilómetros de profundidad? ¿Un planeta con cuatro soles?


  —Sí a todo. Y encontraremos sitios más raros todavía entre la Tierra y los confines del universo.


  Muy bien. Pues estoy pensando en mi planeta perfecto. Un lugar único entre un millón.


  —Lugares únicos entre un millón habrá unos diez millones solo en la Vía Láctea.


  Nuestro día a día parecía mejorar, no solo porque yo buscara pruebas. Sus notas de diciembre fueron las segundas mejores de su vida. Su profesora, Kayla Bishop, adjuntó un mensaje al pie de su informe: «La creatividad de Robin va en aumento, al igual que su autocontrol». Por las tardes, se bajaba del autobús canturreando. Un sábado incluso fue a montar en trineo con un grupo de niños del vecindario a los que apenas conocía. No recordaba la última vez que mi hijo había salido para estar con otra persona que no fuera yo.


  El viernes antes de las vacaciones de Navidad llegó a casa con un trozo de cuerda atado a la trabilla trasera del pantalón. Pasé los dedos por el cordel.


  —¿Esto qué es?


  Se encogió de hombros mientras metía su taza de leche de avellana con jengibre en el microondas.


  Mi cola.


  —¿Estáis estudiando ingeniería genética en ciencias o qué?


  Su sonrisa fue tan tibia como aquel diciembre que parecía mayo.


  Unos niños me la han enganchado ahí para meterse conmigo. Ya sabes, en plan «amante de los animales» o algo por el estilo. Yo me la he dejado y ya está.


  Se llevó la leche caliente a la mesa, donde tenía todo su material de dibujo desperdigado desde hacía semanas, y comenzó a examinar a los candidatos para su siguiente retrato.


  —Vaya, Robin. Menudos idiotas. ¿Y lo sabe Kayla?


  Se encogió de hombros.


  Tampoco pasa nada. Los niños se han reído. Ha sido gracioso.


  Levantó la cabeza de su trabajo y miró una pequeña revelación en la pared, a mi espalda. Tenía los ojos transparentes y el rostro inquisitivo, el mismo aspecto que lucía durante sus mejores días cuando su madre aún vivía.


  ¿Cómo crees que será tener cola?


  Sonrió para sus adentros. Mientras pintaba, emitió sonidos selváticos en voz baja. En su cabeza, estaba colgado bocabajo de una rama y sacudía los brazos en el aire.


  Lo siento por ellos, papá. De verdad. Están atrapados en su interior, ¿a que sí? Como todo el mundo. Pensó un momento. Menos yo. Yo tengo a mis chicos.


  Me asustó la manera en que lo dijo.


  —¿Qué chicos, Robbie?


  Ya sabes… Frunció el ceño. Mi equipo. Los chicos de dentro de mi cabeza.


  Por Navidad volvimos a la casa de los padres de Aly, en Chicago. Cliff y Adele nos recibieron con cierta tirantez. Todavía no habían perdonado el ataque de mi pequeño ateo al núcleo de sus creencias básicas durante Acción de Gracias. Pero Robbie apretó la oreja contra la barriga de todos y el achuchón los apaciguó. Después pasó a abrazar, uno por uno, a todos los primos que lo toleraron. En unos minutos, consiguió dejar pasmada a toda la familia de Aly.


  En el transcurso de dos días aguantó sin rechistar el fútbol y la religión, se llevó un golpetazo en la sien con una pala de pimpón y observó la reacción de sus primos ante sus obsequios —dibujos de especies en peligro de extinción— con diversos grados de burla reprimida. Todo ello sin colapsar. Cuando por fin dio señales de abatimiento, estábamos a punto de irnos, así que lo metí en el coche y escapamos antes de que algo arruinara nuestras primeras vacaciones sin incidentes desde la muerte de Aly.


  —¿Cómo ha ido? —le pregunté en el camino a Madison.


  Se encogió de hombros.


  Bastante bien. Pero la gente tiene la piel muy fina, ¿no te parece?


  El planeta Stasis se parecía muchísimo a la Tierra. Los cursos de agua y las montañas verdes donde aterrizamos, los árboles leñosos y las plantas con flores, los caracoles, gusanos y escarabajos voladores y hasta las criaturas óseas eran parientes de las que nosotros conocíamos.


  ¿Cómo es posible?, preguntó.


  Le conté lo que algunos astrónomos pensaban ahora: solo en la Vía Láctea había mil millones de planetas, puede que más, tan afortunados como el nuestro. En un universo con noventa y tres mil millones de años luz de ancho, las Tierras Especiales crecían como la hierba.


  Pero tras unos cuantos días en Stasis, el planeta resultó ser tan extraño como el que más. El eje del planeta tenía poca inclinación, por lo que había una estación constante en cada latitud. Una atmósfera densa suavizaba las fluctuaciones de temperatura. Las grandes placas tectónicas ocasionaban pocas catástrofes capaces de alterar los continentes. Muy pocos meteoros habían conseguido sortear alguna vez los enormes planetas circundantes. En consecuencia, el clima en Stasis había permanecido estable la mayor parte de su existencia.


  Caminamos hacia el ecuador por las capas de aquel milhojas planetario. El catálogo de especies era enorme y estaba lleno de seres especializados. Cada depredador tenía una sola presa. Cada flor poseía un único polinizador. Ninguna criatura emigraba. Muchas plantas comían animales. Las plantas y los animales practicaban todo tipo de simbiosis. Había entidades vivas de mayor tamaño que no eran organismos, sino coaliciones, asociaciones y parlamentos.


  Continuamos hasta uno de los polos. Las fronteras entre los biomas se levantaban como límites de propiedades. No existía un cambio de las estaciones que los difuminara o los suavizara. En cuestión de un paso, los árboles caducifolios dejaban de crecer y aparecían las coníferas. En Stasis todo estaba hecho para resolver sus propias dificultades. Todos conocían algo con una profundidad infinita: la totalidad del mundo en su latitud concreta. Nada que estuviera vivo podía prosperar en otro lugar. Por lo general, un traslado de unos pocos kilómetros al norte o al sur resultaba fatal.


  ¿Hay inteligencia?, preguntó mi hijo. ¿Hay algo consciente?


  Le respondí que no. Nada en Stasis necesitaba recordar demasiado ni predecir más allá del ahora. Con semejante quietud, no existía un motivo importante para adaptarse o para improvisar, ni prácticamente nada que cuestionar o imitar.


  Pensó en ello. ¿Las complicaciones son lo que crea la inteligencia?


  Contesté que sí. La crisis, el cambio y la agitación.


  Su voz se volvió triste y asombrosa. Entonces, nunca encontraremos a nadie más listo que nosotros.


  A los técnicos les encantaba Robin. Les gustaba tomarle el pelo y, por sorprendente que parezca, a él le gustaba que se lo tomaran. Con ellos se divertía casi tanto como cuando dirigía sus propias sinfonías de retroalimentación y sus propias películas de animación.


  Ginny le dijo:


  —Eres la leche, cerebrín.


  —Sin duda, un descodificador de primera —asintió Currier.


  Ambos nos acomodamos en su despacho rodeados de juguetes, puzles, ilusiones ópticas y carteles motivadores.


  —¿Es por su edad? ¿Es como cuando los niños aprenden una lengua nueva sin esfuerzo?


  Marty Currier inclinó la cabeza hacia un lado.


  —La plasticidad está documentada en todas las etapas de la vida. A medida que envejecemos, la costumbre se convierte en un obstáculo tanto como cualquier cambio en las capacidades innatas. En la actualidad decimos que «maduro» es sinónimo de «perezoso».


  —Entonces, ¿por qué se le da tan bien el entrenamiento?


  —Es un niño particular; en caso contrario, no habría empezado a participar en el proyecto. —Tomó un dodecaedro de Rubik de la mesa y comenzó a jugar con él. Siguió hablando, más para sí mismo que para mí—. Aly era una observadora de aves impresionante. Nunca he visto a nadie que se concentrara tanto. Ella también era bastante extraordinaria.


  Mi cabeza se puso alerta de repente llena de rencor e ira. Antes de poder decirle que era una sabandija que no sabía lo más mínimo acerca de mi mujer, la puerta se abrió y Robin irrumpió en el despacho.


  El mejor juego del mundo.


  —Cerebrín hoy se ha salido, en serio —dijo Ginny mientras le apretaba los hombros por detrás como un entrenador que masajea a su preciado boxeador.


  Cuando todo el mundo empiece a hacer esto estará muy guay.


  —Eso es justo lo que nosotros pensamos.


  Martin Currier soltó el rompecabezas y levantó las manos. Robin galopó hasta su mesa y le chocó los diez. Me llevé a mi hijo a casa con la sensación de ser el guardián del futuro.


  Notaba los cambios de semana en semana. Ahora tardaba menos en reír y más en estallar. Cuando se frustraba, se lo tomaba más a broma. Se quedaba inmóvil y escuchaba los pájaros al anochecer. Yo no estaba seguro de qué cualidades eran suyas y cuáles cortesía de «su equipo». Todos los días incorporaba pequeñas transformaciones que parecían propias.


  Una noche, creé un planeta para él donde las distintas especies de vida inteligente intercambiaban fragmentos de carácter, de memoria, de comportamiento y de experiencias con la misma facilidad con que las bacterias terrestres intercambian pedacitos de genes. Robin me agarró el brazo, sonriente, antes de que me diera tiempo a dar más detalles.


  ¡Sé de dónde has robado eso!


  —Ah, ¿sí? ¿Quién te lo ha dicho?


  Abrió la mano y me pegó los dedos al cráneo con un sonido de succión, como si entre nosotros fluyeran porciones de personalidad.


  ¿No molaría si todo el mundo siguiera este programa?


  Le puse los dedos en la cabeza yo también y absorbí trozos de sus emociones, con los efectos sonoros correspondientes, a través de las yemas. Nos reímos. Entonces me dio unos golpecitos en el hombro, como para calmarme antes de mandarme a la cama. El gesto resultó preternaturalmente adulto. Provenía de un lugar que no estaba ahí la semana anterior.


  —Bueno, ¿y qué te parece? —Intenté parecer distraído y despreocupado—. ¿Está cambiando el ratón o no?


  Sus ojos trataron de captar el enigma. Por fin recordó y la solución resplandeció en su mirada.


  El ratón es el mismo, papá. Solo que ahora tengo ayuda.


  —Cuéntame cómo funciona, Robbie.


  ¿Sabes cuando hablas con alguien estúpido y tú también te vuelves estúpido?


  —Conozco esa sensación. La conozco muy bien.


  ¿Y cuando juegas contra alguien más listo que tú y empiezas a mejorar tus movimientos?


  Intenté recordar si un mes atrás mi hijo hablaba de ese modo.


  Bueno, pues es eso. Como salir al recreo. Solo que hay tres chicos muy listos, divertidos y fuertes que te acompañan.


  —Y… ¿tienen nombre?


  ¿Quiénes?


  —Los tres chicos.


  Se echó a reír como un niño mucho más pequeño.


  En realidad no son chicos. Son solo… mis aliados.


  —Pero ¿son tres?


  Se encogió de hombros más a la defensiva, más como mi hijo.


  Tres. O cuatro. ¿Qué más da? Ese no es el tema. Lo importante es que me están ayudando a remar, algo así. Son mi tripulación.


  Le dije que era el mejor de los ratones. Le dije que su madre lo adoraba. Le dije que siempre me podía contar cualquier cosa interesante que averiguara sobre esa travesía en barco.


  Puede que lo abrazara demasiado fuerte al salir de la habitación. Él me apartó, me agarró de los brazos y me sacudió.


  ¡Papá! No es para tanto. Solo… Levantó un par de dedos de cada mano y los entrecruzó. Hashtag habilidades básicas, ¿no?


  A Robin, que esperaba la llegada de los primeros mercados de la primavera, lo sacudían ráfagas de su antigua impaciencia. Se le ocurrió la idea de llevarse los dibujos al colegio para conseguir compradores. Con un tubo portadocumentos bajo el brazo, tenía ya un pie en la calle y la intención de montarse en el autobús cuando me reveló su plan.


  —Uf, Robbie. No es buena idea.


  ¿Por qué? Su voz tembló al borde de la ronquera. ¿Crees que son demasiado cutres?


  La tregua me había malacostumbrado. Llegué a creer que estábamos protegidos. Llegué a creer que su equipo había puesto la embarcación a salvo.


  —Son buenísimos. Pero tus compañeros no pueden pagar lo que valen.


  Se encorvó.


  Cualquier cosa ayudará. Miles de criaturas se van a extinguir cada año. Y hasta ahora he recaudado cero dólares con cero centavos para ayudarlas.


  Tenía razón en todo. Desafiante, levantó el tubo. Subí y bajé la barbilla medio centímetro y ya había salido de casa.


  Pasé la mañana con cierta dispersión nerviosa. Hacia la una y media estaba tan atacado que llamé al colegio y pedí que le dijeran a Robin que lo recogería a la salida después de clase. Estaba esperándolo en el aparcamiento mientras ensayaba la despreocupación y temía lo peor cuando se metió en el coche.


  —¿Cómo ha ido?


  Sujetó el tubo portadocumentos para demostrar que los dibujos todavía seguían dentro.


  Aún con cero dólares y cero centavos.


  —A ver, cuéntame.


  Durante un kilómetro, no dijo nada. Se puso a golpear el salpicadero con el tubo a un ritmo andante. Tuve que tocarle el hombro para que parara. Tomó aire como si estuviera conectado a un respirador.


  Han pensado que soy un bicho raro. Han empezado a llamarme «Doctor Extraño» y cosas por el estilo, ¿sabes? Y luego se han metido con los dibujos.


  —¿Qué han dicho de los dibujos?


  Josette Vaccaro habría comprado uno si los demás no hubieran estado delante. Al final, les dije que les daba los dibujos que quisieran y que me pagaran lo que les diera la gana. Jayden dijo que me daría veinticinco centavos por el leopardo del Amur. Así que se lo vendí.


  —Ay, Robbie.


  A Ethan Weld le pareció muy divertido y me ofreció cinco centavos por el gorila oriental. Dijo que quería recordarme cuando me extinguiera. Otros niños empezaron a darme monedas y pensé: mejor esto que nada, ¿no? Por lo menos así podía enviar algo. Entonces Kayla me obligó a devolver todo el dinero y a recuperar mis dibujos.


  No lograba acostumbrarme a que los alumnos llamaran a sus profesores por su nombre.


  —Ella ha intentado salvarte.


  Me ha puesto un parte. Dice que va contra las normas vender cosas en las instalaciones del colegio y que eso tendría que saberlo porque viene en el manual de clase. Le he preguntado si sabía que la mitad de las especies de animales grandes habrán desaparecido cuando alcancemos la edad que ella tiene ahora. Me ha contestado que estábamos en Ciencias Sociales, no en Biología, y que no le contestara o me pondría otro parte.


  Seguí conduciendo. Dudaba que hubiera algo útil que decir. Estaba harto de los humanos. Entramos en el camino de acceso de nuestra casa. Robin me puso la mano en el brazo.


  Algo nos pasa, papá.


  Una vez más, tenía razón. Algo nos pasaba a nosotros dos. Algo nos pasaba a los más de siete mil millones de personas. Y para salvarnos iba a hacer falta algo más rápido, más potente y más eficaz que el neurofeedback decodificado.


  A principios de marzo, el presidente se acogió a la Ley de Emergencias Nacionales de 1976 para detener a una periodista que había publicado unos informes de un confidente de la Casa Blanca y se había negado a revelar su fuente. El presidente le ordenó al Departamento de Justicia que le reclamara al Departamento del Tesoro cualquier informe de actividades sospechosas que hubiera sobre ella. Basándose en esos informes y en lo que el presidente denominó «datos creíbles de autoridades externas», recluyó a la periodista bajo custodia militar.


  Los medios de comunicación pusieron el grito en el cielo, al menos la mitad de ellos. Los tres principales candidatos a las elecciones del otoño siguiente dijeron cosas que el presidente tildó de «ayuda e incitación a los enemigos de América». El líder de la oposición del Senado afirmó que se trataba de la crisis constitucional más grave de nuestra vida. Pero las crisis constitucionales se habían convertido en algo cotidiano.


  Todo el mundo esperaba que el Congreso actuara. Pero no hubo movimiento alguno. Los senadores del partido del presidente —viejos armados con urnas— insistieron en que no se había quebrantado ninguna ley. Se mofaron ante la idea de violación de la Primera Enmienda. Los enfrentamientos violentos se sucedieron en Seattle, Boston y Oakland. Pero el público general, entre el que me incluyo, demostró una vez más que al cerebro humano se le da muy bien acostumbrarse a cualquier cosa.


  Todo sucedió a plena luz del día y la desvergüenza fue tal que el escándalo resultó inútil. La crisis dio paso a otra locura distinta al cabo de dos días. Pero durante esos dos días, no me despegué de las noticias. Me pasé las tardes absorbiendo información negativa por internet mientras Robbie pintaba especies en peligro de extinción en la mesa del comedor.


  A veces me preocupaba que el neurofeedback decodificado lo hubiera calmado en exceso. No resultaba natural que alguien de su edad manifestara tanta determinación. Pero como yo seguía enganchado a la emergencia nacional, no era un interlocutor válido.


  Una noche, el canal de noticias del que menos desconfiaba pasó de pronto de la decadente crisis constitucional a una entrevista con la chica de catorce años más famosa del mundo. La activista Inga Alder había puesto en marcha una nueva campaña en la que recorrería en bici el trayecto entre su casa, cerca de Zúrich, y Bruselas. Por el camino, reclutaba a un ejército de ciclistas adolescentes que se unían a ella para sacarle los colores al Consejo de la Unión Europea por no cumplir con la reducción de emisiones que habían prometido mucho tiempo atrás.


  El periodista le preguntó cuántos ciclistas se habían unido a la caravana. Alder se puso seria buscando una precisión que no podía dar.


  —La cifra cambia a diario. Pero hoy estamos por encima de los diez mil.


  El periodista preguntó:


  —¿Y no van al colegio? ¿No tienen clase?


  La chica de rostro ovalado con trenzas apretadas hizo una pedorreta. No parecía que tuviera catorce años. Apenas aparentaba once. Pero hablaba inglés mejor que cualquiera de los compañeros de Robin.


  —Mi hogar está en llamas. ¿Quieres que espere a que suene la campana del colegio para correr a casa a apagar el fuego?


  El periodista no se detuvo.


  —Hablando de colegios, ¿qué le contestarías al presidente de Estados Unidos cuando afirma que deberías estudiar Economía antes de decirles a los líderes mundiales lo que tienen que hacer?


  —¿Estudiar Economía te enseña a cagarte en el nido y lanzar fuera todos los huevos?


  Mi pálido y extraño hijo vino desde el salón y se quedó de pie a mi lado. ¿Quién es esa? Parecía hipnotizado.


  El entrevistador preguntó:


  —¿Crees que hay alguna posibilidad de que esta protesta tenga éxito?


  Es como yo, papá.


  Me ardía el cuero cabelludo. Recordé por qué Inga Alder sonaba siempre un poco fuera de este mundo. Una vez explicó que su autismo era su activo especial: «Mi microscopio, mi telescopio y mi láser, todo en uno». Había sufrido una depresión profunda e incluso había intentado quitarse la vida. Después encontró el sentido en este planeta vivo.


  Miró de reojo al periodista, que estaba perplejo.


  —Sé las posibilidades que tenemos si no hacemos nada.


  ¡Eso es lo que yo digo! ¡Exacto!


  Robin comenzó a sacudirse con tanto ímpetu que tuve que agarrarlo para que se calmara. Se apartó. No tenía sentido calmarse. No sé por qué resultó tan doloroso e insondable estar a un metro de distancia de mi hijo en el preciso instante en que se enamoraba por primera vez.


  Me pedía los vídeos de Inga Alder del mismo modo que antes me rogaba que le pusiera los de su madre. Vimos a la chica en manifestaciones y con pancartas. Seguimos sus publicaciones. Nos tragamos documentales donde conseguía que los tópicos más trillados parecieran imperiosas revelaciones. La vimos tomar el poder de un pueblecito toscano situado sobre una colina donde se reunió el G7. La vimos decirles a los representantes de las Naciones Unidas que la historia los recordaría…, si es que había historia.


  Robin estaba enamorado como solo un niño de nueve años puede estarlo de una mujer mayor que él. Pero se trataba de un amor poco habitual: pura gratitud inalterada por la necesidad o el deseo. De golpe, Inga Alder abrió la mente de mi hijo, ya marcada por la retroalimentación, a una verdad que ni yo mismo había concebido jamás: el mundo es un experimento sobre la invención de la validez, y la convicción es su única prueba.


  A finales de abril llegó el primer mercado de productores al aire libre. Bajamos hasta la gran plaza que se abría frente al Capitolio. Era como si su madre estuviera con nosotros al otro lado de la calle. Había pocos puestos y la variedad era escasa. Pero tenían queso de cabra al limón y las últimas manzanas y patatas de la temporada anterior. Había zanahorias, kale, espinacas, ajetes y gente encantada de que la tierra hubiera vuelto a la vida. Los amish llevaron tartas y galletas de todos los colores y credos. Había puestos ambulantes con platos de los cinco continentes. Había cerámica artesana, bisutería y duetos de mandolina y saxofón, cuencos de madera fabricados con robles abatidos por el viento, vasitos veteados y sierras de mano decoradas con paisajes locales. Había hiedras colgantes, capuchinas rojas y cintas. En el borde exterior de ese sistema solar había gente recogiendo donativos, representantes de radios comunitarias y trabajadores de servicios públicos. Junto a ellos, había un puesto de pago donde los clientes podían escoger una de las ciento treinta y seis criaturas a tinta y acuarela que pronto quedarían relegadas al recuerdo.


  Durante cinco horas, Robin se convirtió en otra persona. Tal vez el billón de dólares gastado en publicidad anualmente enseñaba a los niños a confundirse a sí mismos con cosas. El caso es que todos los terrícolas de nueve años sabían, desde hacía tiempo, vender un producto. Pero nunca imaginé lo ingenioso que podía llegar a ser Robin ni lo bien que se le daba. Tanto que, durante un sábado completo, aparentó ser originario de este planeta.


  Reinventó todas las tretas de cuasitrilero que aparecían en el manual del vendedor ambulante. ¿Qué precio cree que sería adecuado? ¡Ese tardé horas en dibujarlo! El sifaca de oro coronado hace juego con sus ojos. Nadie quiere al cachorrito cangrejero, no entiendo por qué. Abordaba a las señoras de pelo gris a veinte metros de distancia. ¿Quiere ayudar a mantener con vida a una hermosa criatura, señora? No habrá dólares mejor gastados.


  La gente compraba porque les hacía reír. A algunos les hacía gracia la escena del vendedor, otros querían recompensar al empresario en ciernes. Algunos se apiadaban de Robin, otros solo buscaban aliviar su sentimiento de culpa. Tal vez a alguno de los cien compradores le gustara el arte lo suficiente como para colgarlo en la pared. Pero la mayoría de la gente que se paraba a comprar simplemente quería apoyar a un niño que se había pasado varios meses creando objetos de poco valor con una esperanza inmerecida.


  En seis horas ganó novecientos ochenta y ocho dólares. El tipo que nos cobró la tasa del puesto compró la iguana de pecho negro y cola espinosa —que no era la más lograda— por doce pavos para que la ganancia total ascendiera a mil dólares redondos. Robin no cabía en sí. Los meses de arduo trabajo habían dado su fruto. Cualquier suma con tantos ceros era equivalente a una fortuna. ¿Quién sabía qué se podía hacer con una cantidad como esa?


  Papá, papá, papá, ¿podemos enviar el dinero esta noche?


  Había trabajado durante demasiado tiempo como para discutirle esa prisa de última hora. Llevamos el dinero al banco. Rellené un cheque para mandarlo a la organización de conservación que eligió tras horas de agonía. Aquella noche, después de unas hamburguesas vegetales y un par de vídeos de Inga, nos pusimos a leer cada uno en un extremo del sofá mientras entablábamos con los pies una pequeña guerra de fronteras en el espacio intermedio. Cerró el libro y examinó el techo de listones.


  Qué bien me siento. Si me muriera ahora, estaría bastante contento por cómo salió todo.


  —No te mueras, anda.


  Valeee…, dijo con su voz de payaso.


  Dos semanas después, recibió una carta de los salvadores sin ánimo de lucro que había elegido. La dejé en la mesa de la entrada para que la viera nada más llegar del colegio. La abrió, lleno de nerviosismo, rompiendo el sobre. La carta le agradecía su contribución. Se jactaba de que casi setenta centavos de cada dólar iban destinados directa o indirectamente a detener la tasa de destrucción de hábitats en diez países distintos. Sugería que, si quería donar otros dos mil quinientos dólares, ese era un buen momento, ya que la ONG se encontraba en buena disposición para alcanzar su objetivo de recaudación trimestral gracias a los fondos compensatorios y los tipos de cambio favorables.


  ¿Fondos compensatorios?


  —Es cuando los grandes benefactores donan un dólar por cada dólar que dona alguien.


  ¿Tienen el dinero… y no lo donan a menos que…?


  —Es un incentivo. Como tus ofertas de dos por uno en el mercado de productores.


  No es lo mismo. Los pensamientos maléficos le contrajeron la frente.


  ¿Tienen el dinero pero se lo quedan? ¿Y solo setecientos dólares de mi dinero van a parar a los animales? Las especies se mueren, papá. ¡Miles!


  Me gritó sacudiendo las manos. Sugerí cenar, pero no quiso. Se fue a su habitación, dio un portazo y no salió, ni siquiera para jugar a su juego de mesa favorito. Presté atención por si oía algún golpe, pero el silencio resultó aún más aterrador. Salí a hurtadillas y miré por su ventana. Estaba tumbado en la cama y garabateaba algo en un cuaderno. Planes por doquier.


  Catorce meses antes, le había dado un puñetazo a la puerta de su habitación y se fracturó dos huesos de la mano porque yo había tirado sin querer un cromo a la basura. Ahora, ante esa abrumadora carta de agradecimiento, se concentraba para escribir algún plan de acción secreto. Por esa metamorfosis tan extraordinaria debía dar las gracias a las sesiones de retroalimentación neural de Martin Currier. Sin embargo, allí, con el frío viento primaveral y los arces que me bañaban de flores rojas, dudé si Agradecimiento era la emoción de la ambigua rueda de colores de Marty que mejor encajaba con lo que yo sentía.


  Justo antes de la hora de dormir, Robin salió de su habitación y blandió ante mí un montón de notas manuscritas.


  ¿Podemos solicitar un permiso para protestar?


  Se me llenó la cabeza de triangulitos amarillos de advertencia.


  —¿Contra qué vamos a protestar?


  Me lanzó una mirada tan cargada de desdén que me sentí como si yo fuera un hijo decepcionante. A modo de respuesta, me tendió una hoja de dibujo tamaño tabloide, el boceto de una pancarta más grande. En medio del papel apaisado, rezaba las frase:


  «AYUDADME»


  «ME ESTOY MURIENDO»


  En un anillo que rodeaba esas palabras, se sucedía un bestiario de dibujos de animales y plantas a punto de desaparecer. Mi orgullo por su destreza compensaba mi consternación por el eslogan.


  —¿En la protesta vas a estar… solo tú?


  ¿Me estás diciendo que no está bien?


  —No, no digo eso. Pero las protestas por lo general funcionan mejor cuando se hacen con más gente.


  ¿Sabes de alguna protesta a la que pueda asistir?


  Agaché la cabeza. Me tocó la muñeca.


  Necesito empezar por algún sitio, papá. A lo mejor les sirve de inspiración a otras personas.


  —¿Dónde quieres protestar?


  Apretó los labios y sacudió la cabeza. El hombre que había visto todos esos vídeos de Inga Alder con él —el hombre que se casó con su madre— ahora se degradaba a sí mismo con una pregunta como esa.


  Pues en el Capitolio.


  La gente tiene derecho a reunirse pacíficamente.


  Mi hijo me informó. Aun así, repasamos las secciones del código municipal. Aprendimos que la Constitución era una cosa y las facultades de aplicación eran otra. Esa lección cívica bastó para demostrar que una manifestación legal pública nunca amenazaría el statu quo.


  Buah. No lo ponen fácil, ¿eh? ¿Y si pasa algo malo de verdad y unos cuantos quieren protestar, por ejemplo, esa misma noche?


  —Buena pregunta, Robbie. —Una pregunta cada vez más oportuna a medida que pasaban los meses. Me hubiera gustado contarle que la democracia tenía mecanismos para arreglar las cosas, por feas que se pusieran. Pero mi hijo tenía esa especial inclinación por la sinceridad.


  Se pasó tres días preparando el cartel. Cuando lo acabó, era un objeto bello, a medio camino entre un manuscrito ilustrado y una página de Las aventuras de Tintín. Su paleta era simple; las líneas, limpias, y los enérgicos animales, lo bastante grandes como para que se vieran desde lejos. No estaba nada mal para un niño a quien le costaba tanto entender la mente de los demás. También diseñó un folleto con veintitrés especies amenazadas o en peligro de extinción del estado de Wisconsin, incluidos el lince de Canadá, el lobo gris, el chorlitejo silbador y la mariposa karner azul.


  ¿Qué más, papá? ¿Qué más?


  —¿Quieres añadir un breve mensaje para los legisladores?


  ¿A qué te refieres?


  —Para explicar las acciones que te gustaría que abordaran…


  Su mirada atónita se tornó angustiada. Si su padre era tan sumamente estúpido, ¿qué esperanza había para el mundo?


  Solo quiero detener la matanza.


  Fui consciente de que el eslogan era una provocación, pero lo dejé correr. «AYUDADME. ME ESTOY MURIENDO.» Quién sabe lo que podía conmover a un desconocido. Tras meses de retroalimentación neural, su empatía empezaba a superar la mía. Él y yo aprenderíamos juntos a penetrar en el mundo donde vivió su madre como una autóctona.


  Papá. ¿Cuándo estarán todos allí?


  —¿Quiénes?


  El gobernador, los senadores, la gente de la Asamblea… ¿Y los de la Corte Suprema? Quiero que me vea el máximo de gente posible.


  —Supongo que por las mañanas entre semana. Pero no puedes faltar más al colegio.


  Inga ya no va al colegio. Dice que no merece la pena aprender a vivir en un futuro que…


  —Conozco las ideas de Inga sobre educación.


  Llegamos a un acuerdo con la directora Lipman y con su profesora, Kayla Bishop. Robin haría los deberes en casa y presentaría una exposición oral sobre su experiencia en el Capitolio cuando volviera al colegio al día siguiente.


  Se vistió. Quería llevar la chaqueta que se puso en el funeral de su madre, pero después de dos años fue como tratar de meter a una mariposa de nuevo en su crisálida. Hice que se vistiera con varias capas, ya que en esa época del año el tiempo era imprevisible cerca del lago. Llevaba una camisa, una corbata de clip, pantalones de pinzas, un chaleco de punto, una cazadora y unos zapatos de vestir de niño tan lustrados que relucían.


  ¿Qué tal voy?


  Parecía un dios en miniatura.


  —Imponente.


  Quiero que me tomen en serio.


  Lo llevé al centro, hasta el estrecho istmo entre los lagos donde el Capitolio se erguía como el centro de una rosa de los vientos.


  Robin iba en el asiento de atrás con la pancarta de cartón pluma sobre las rodillas. La acción requería toda su atención. En el Capitolio, un guarda le indicó dónde colocarse: a un lado de las escaleras del ala sur que conducían al Senado. Esa relegación a la periferia lo molestó.


  ¿No puedo ponerme al lado de la puerta para que me vea la gente al entrar?


  El «No» del guarda lo dejó serio, pero lleno de determinación. Nos dirigimos a la zona de confinamiento. Robin miró a su alrededor, sorprendido por la apacibilidad de media mañana. Los empleados gubernamentales subían por las escalinatas a cuentagotas. Un grupo de escolares escuchaba a su docente antes de recorrer los pasillos del poder. A una manzana de distancia, en el cruce de Main con Carroll, los viandantes merodeaban desesperados en busca de cafeína y calorías, abriéndose paso entre los numerosos indigentes de todas las razas. Algunas personas con apariencia de funcionarios electos pero que posiblemente fueran cabilderos caminaban abstraídos en las voces que llevaban apretadas contra los oídos.


  La quietud confundió a Robin.


  ¿Nadie más protesta por nada? ¿Todo el mundo en el estado está contento y feliz tal y como están las cosas?


  Él se había formado la idea de ese lugar con los vídeos de su madre. Quería dramatismo, enfrentamiento y los virtuosos gritos de la ciudadanía pidiendo justicia. En cambio, eso era Estados Unidos.


  Me coloqué a su lado. Entró en erupción. Con la mano libre, cortó el aire.


  ¡Papá! ¿Qué crees que haces?


  —Multiplicar por dos el tamaño de tu protesta.


  Ni. Lo. Sueñes. Tú quédate allí.


  Me alejé por la acera unos diez metros. Me hizo un gesto para que siguiera avanzando.


  Allí, lejos. Que la gente no piense que estás conmigo.


  Tenía razón. Los dos juntos habríamos parecido una confabulación adulta. Pero cualquiera querría pararse a hablar con un niño de nueve años que está solo y que lleva un cartel donde pone «AYUDADME. ME ESTOY MURIENDO».


  Me reubiqué todo lo lejos que consideré razonable. Tampoco hacía falta que ningún transeúnte bienintencionado llamara a los Servicios Sociales del condado de Dane. Satisfecho, Robin levantó la pancarta y la sostuvo en alto. Entonces ambos nos adentramos en las trincheras de la política terrestre.


  Había esperado a los pies de esa escalinata tantas veces que ni me acordaba. Allí quedaba con Alyssa después de sus intervenciones en proyectos de ley de los que poca gente en el estado oiría hablar jamás. A menudo salía contenta, a veces entusiasmada, pero nunca del todo satisfecha. Al bajar los escalones se aferraba a mí, muerta de cansancio. Me agarraba fuerte por el torso y decía: Por algo se empieza.


  Con el tiempo, su territorio se extendió por otros nueve Capitolios. Viajaba más, presionaba menos y aleccionaba a otras personas para que también testificaran. Cuando vi a su hijo protestar donde Alyssa tanto había peleado contra Lo Establecido, retrocedí en el tiempo. Los libros de mi creciente biblioteca de ciencia ficción coincidían en algo: viajar en el tiempo no solo era posible. Era obligatorio.


  En nuestra boda, en una parte de la ceremonia que me pilló por sorpresa, mi futura esposa me dio una chapata. Esto no es un símbolo. No es una metáfora. Es solo un pan. Lo he hecho yo. Yo lo he cocido. Es comida. Nos lo podemos comer juntos esta noche. «De cada cual según sus capacidades», ¿no es así? Tú quédate conmigo, una estación tras otra. Quédate conmigo cuando no quede nada. Yo me quedaré contigo. Siempre habrá alimento suficiente para nosotros.


  Como soy idiota, no lo pillé. Ni siquiera me gusta el pan. Pero no fui el único. Tras un silencio también improvisado, Aly suspiró y dijo: Vale. A lo mejor sí es una metáfora. Y todo el público, lloroso en ese momento, se echó a reír, incluso mi madre. Después, disfrutamos de una gran fiesta.


  Ella me advirtió, al principio, que tenía pesadillas. Trato con asuntos espantosos, Theo. Muchos días. Y se meten en mis sueños. ¿Estás seguro de que quieres firmar para dormir junto a alguien con terrores nocturnos?


  Le dije que me despertara si alguna vez necesitaba compañía en mitad de la noche.


  Ah, te despertaré, no te quepa duda. Ese es el problema.


  La primera vez, pensé que le gritaba a alguien que había entrado en la habitación. Salté como un resorte, con el corazón en un puño, y mi brusquedad la despertó. Aún en el limbo, rompió a llorar.


  —Cariño —dije—. No pasa nada. Estoy aquí.


  ¡Sí que pasa!


  Su rechazo fue tan violento que casi me levanto para irme a dormir a la otra habitación. A las tres de la madrugada, la mujer a quien amaba lloraba en la oscuridad y yo quería explicarle el daño que me acababa de hacer. Esa es la historia que domina en este planeta. Vivimos suspendidos entre el amor y el ego. Tal vez sea diferente en otras galaxias, pero lo dudo.


  —¿Qué pasa, Aly? Cuéntamelo y se te pasará.


  Nos gusta decir «Cuéntamelo todo; todo», pero siempre con la condición tácita de que no hay nada que sea realmente horrible.


  No puedo contártelo. Y no se me va a pasar.


  Su llanto disminuyó a medida que se despertaba. Volví a intentarlo.


  —¿Qué puedo hacer?


  Ella me lo mostró: callarme y abrazarla. Parecía algo nimio, algo al alcance de cualquiera. Se quedó dormida en mis brazos.


  Al día siguiente se despertó temprano. En el desayuno, fue como si nada hubiera pasado durante la noche. Mientras revisaba el correo electrónico, disfrutaba de un retazo de sol como un ser verde y fuerte. Pensé que en ese momento me lo contaría, que me describiría por fin el horror que la había despertado entre gritos. Pero no dijo nada.


  —Anoche te llevaste un disgusto. ¿Tuviste una pesadilla?


  Se encogió de hombros.


  Ay, cariño. No me preguntes.


  Parecía suplicarme con la mirada que dejara el tema. No confiaba en mí, yo no era un verdadero creyente. Oculté esa idea, pero me leyó el pensamiento como si lo llevara escrito en la frente.


  Mi peor pesadilla. Miró por toda la habitación en busca de un modo de apaciguarme sin entrar en detalles.


  —En mi peor pesadilla, tú estás perdida en una ciudad extranjera donde comienzan a sonar las sirenas y yo no soy capaz de encontrarte.


  Me agarró la mano, pero su sonrisa vaciló. Desperdiciaba mi energía al preocuparme por algo tan insignificante mientras vivíamos en medio de una enorme catástrofe.


  Creen que somos unos neuróticos, Theo. Que somos una panda de majaras.


  Yo no estaba incluido en ese plural menospreciado. Se refería a los suyos, a quienes traspasaban a tientas la barrera de las especies.


  ¿Por qué es tan difícil que la gente se dé cuenta de lo que está pasando?


  Sus gritos nocturnos se volvieron tan familiares que dejaron de despertarme del todo. Con el tiempo, compartió su secreto conmigo. En sus sueños, otros tipos de vida eran capaces de hablar y ella los entendía. Y le explicaban lo que de verdad sucedía en este planeta, los sistemas de sufrimiento invisible a escalas inimaginables. La solución final del apetito humano.


  Con la luz del sol, trabajaba a todo gas. Los días que tenía que ejercer presión en el Capitolio, la llevaba en coche y la recogía por la noche a los pies de la escalinata sur. El resultado de la jornada casi siempre era satisfactorio para ella. Pero por la noche, tras dos copas de vino tinto y una sesión de poesía con su chucho rescatado, se dejaba llevar de nuevo por el pánico.


  ¿Qué pasará cuando hayan desaparecido, cuando solo estemos nosotros? ¿Cómo va a acabar esto?


  Yo no tenía respuesta. Nos quedábamos dormidos abrazados, consolándonos como podíamos. Y cada pocas noches, se despertaba de nuevo entre gritos.


  Pero la lucha duraría hasta el final. Ella tenía madera para eso. Una tarde, la contemplé mientras se preparaba para la guerra frente al espejo: colorete, máscara de pestañas, fijador, brillo de labios. Había ayudado a redactar un llamamiento para los derechos no humanos y tenía previsto promoverlo por la zona septentrional del Medio Oeste. Eso implicaba jugar con las emociones animales de un montón de legisladores de ambos sexos en diez estados distintos.


  Sin compasión, ¿eh, colega?


  La gira de la campaña empezaba esa misma noche en campo propio, en el ala sur del Capitolio de Wisconsin. Mientras se arreglaba, tarareó una canción, un tema tradicional que habla de un cuco cuyo trino anuncia la proximidad del verano: «The cuckoo’s a fine bird, she sings as she does fly. And when she cries cuckoo, then summer is nigh». El proyecto de ley que defendía iba décadas por delante de nuestro tiempo. No lo aprobarían ni por asomo y ella lo sabía. Pero Aly jugaba a largo plazo, un juego tan largo como el tiempo que aún quedara.


  Salió espléndida del baño. Me miró con coquetería.


  ¡Eh, tú eres el tío que en una ocasión me hizo tartamudear como cuando era pequeña!


  A cambio de aquello, me recompensó con una caricia provocadora.


  Necesitaba el coche porque después había una recepción. Eso justificaba el engorro de aparcar en el centro. La acompañé hasta el camino de entrada. Con una mano en la puerta del conductor, se inclinó hacia delante y levantó el dedo con teatralidad.


  Muy bien. ¡Vengadores, reuníos!


  Me besó con un mordisquito en el labio. Y se fue hacia el Capitolio. Nunca la volvería a ver en este planeta salvo para identificar su cadáver.


  El tráfico peatonal se intensificó. La gente empezó a fijarse en Robin. Varias mujeres se acercaron para cerciorarse de que se encontraba bien. Los hombres pasaban de largo. Una señora bien peinada con pelo gris y traje de falda negra que se parecía a la madre de Aly se acercó a él como si estuviera a punto de llamar a Emergencias. Me dispuse a intervenir, pero Robin la disuadió. La mujer buscó en su bolso, sacó un puñado de billetes e insistió en que los cogiera. Él me miró suplicante, pero ya conocía las reglas. El permiso de protesta prohibía estrictamente la recaudación de fondos.


  Consiguió repartir algunos folletos, la mayoría a personas absortas que no se paraban a leerlos. Los folletos rara vez lograban traspasar la línea de las papeleras situadas en las esquinas del parque ajardinado. Supuse que su incursión en la democracia participativa duraría una hora, seguida de una brevísima exposición oral en el colegio al día siguiente. Pero la combinación de causa sagrada con varias sesiones de retroalimentación neural habían convertido a mi hijo en un bulldog zen. Se atrincheró y desplegó su repertorio de gracietas para abordar a la gente que atravesaba la explanada de cemento y piedra.


  Me senté con el portátil en un banco sin respaldo para retocar la simulación de las atmósferas que podrían desarrollarse en una Supertierra recién descubierta a treinta años luz. Me entró el hambre antes que a él. Me acerqué con el termo de zumo frío y la bolsa del almuerzo que él mismo había preparado para los dos la noche anterior. Tras devorar la mitad de un bocadillo de humus y aguacate, me ordenó que volviera a mi puesto de observación y sacudió el cartel para recuperar los minutos perdidos.


  Después de comer, el tiempo se ralentizó como en un experimento mental sobre la relatividad. Con el ordenador anclado al móvil en equilibro sobre las rodillas, fingí trabajar sin quitarle el ojo de encima a mi activista en formación.


  En mi bandeja de entrada se acumulaban las urgencias pendientes. A los alumnos de posgrado chinos del departamento les habían revocado el visado. Eso incluía a mi ayudante Jinjing, hincha incondicional de los Packers, que sabía más sobre este país que yo: nuevas víctimas colaterales de la guerra de dos frentes que mantenía el presidente contra los poderes extranjeros y las élites científicas que los respaldaban. Parecía como si Dios hubiera creado la vida solo en un planeta y solo un país de la especie dominante pudiera dirigirla. El departamento había convocado una reunión de crisis en la facultad para esa misma tarde.


  Cuando levanté la vista para controlar a Robin, había enganchado a un hombre negro con el pelo blanco y traje gris impecable. Mi hijo sacudía el cartel pintado a mano mientras aportaba datos y cifras. El hombre lo escuchaba con recelo. Empezó a interrogar a Robin.


  Cerré el ordenador y me acerqué.


  —¿Todo bien por aquí?


  El hombre se volvió para analizarme.


  —¿Es su hijo?


  —Disculpe, ¿tiene algún problema con algo de lo que hace?


  —El problema lo tengo con usted. —Su voz era estentórea y no parecía aguantar tonterías—. ¿Le ha incitado usted a esto? ¿Por qué no está en el colegio? ¿Pretende manipular a gente desconocida? ¿Qué se propone exactamente?


  Es mi protesta, dijo Robin. Ya se lo he dicho. Él no tiene nada que ver.


  —Usted lo ha dejado aquí sin supervisión.


  —De eso nada. Estaba sentado allí mismo.


  El hombre se volvió hacia Robin.


  —¿Y por qué no me lo has dicho?


  Todo esto es legal. Solo quiero que la gente sepa la verdad.


  El hombre se giró de nuevo hacia mí. Señaló el cartel.


  —«AYUDADME. ME ESTOY MURIENDO.» ¿A usted le parece que está bien dejar solo a un niño en un lugar público con ese…?


  —Perdone. —Me llevé las manos temblorosas a la espalda. No recordaba la última vez que había interrumpido a alguien—. ¿Quién es usted para decirme cómo debo educar a mi hijo?


  —Soy el jefe de gabinete del líder de la minoría en la Asamblea y padre de cuatro hijos triunfadores. ¿Qué le está enseñando a este niño al dejarlo aquí plantado con… esto? Debería ponerlo en contacto con los grupos que ya existen. Él podría ayudar a que otros chicos se organizaran. Podría escribir cartas. Trabajar en proyectos específicos y útiles. —Me miró a los ojos y sacudió la cabeza—. Debería denunciarle por maltrato.


  Entonces se dio la vuelta, subió la escalera y se esfumó en el Gobierno. Me dieron ganas de gritarle: «¿A qué se refiere con “hijos triunfadores”?».


  Miré a Robin, que arrugaba una esquina de su cartel. Su primera derrota legislativa aplastante sin haber redactado siquiera la propuesta.


  Te dije que no te acercaras, gritó. Lo estaba gestionando yo.


  —Robin. Llevas aquí mucho tiempo. Vámonos a casa.


  No levantó la vista. Ni siquiera sacudió la cabeza. Me quedo. Y mañana vuelvo.


  —Robin. Tengo una reunión. Tenemos que marcharnos ya.


  Se le reflejó en los ojos el odio por los de su especie, un odio tan nítido como las palabras de su pancarta. Su cerebro se esforzaba por subir y bajar pendientes, por mover puntos, por aumentarlos de tamaño y encogerlos en el teatro de su cabeza. Bajó los hombros y se dio la vuelta. Parecía estar a punto de echar a correr, de gritar, de estrellar la pancarta contra el suelo. Cuando volvió a hablar, su voz fue tenue y lejana.


  ¿Cómo lo hacía mamá? Todos los días. Durante años.


  No lograba encontrar el planeta Isola. Había registrado grandes extensiones durante años. Mi hijo vino para hacerme compañía y presenciar mi confusión.


  —Debería estar por aquí. Eso dicen los datos.


  Él ya no creía mucho en los datos. Mi hijo estaba perdiendo la fe en otros planetas.


  Lo raro era que de lejos sí lo veíamos. La fotometría de tránsito, la velocidad radial, la microlente gravitacional, todos coincidían en su ubicación exacta. Conocíamos su masa y su radio. Habíamos calculado sus rotaciones y revoluciones con unos márgenes de error muy pequeños. Pero cuando mi hijo y yo nos situábamos a pocos miles de kilómetros de él, desaparecía. El espacio donde debía encontrarse estaba vacío en todas direcciones.


  Robin se apiadó de mi turbación respecto a lo obvio.


  Se esconden, papá. Las criaturas de Isola penetran en nuestra mente y se ocultan.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  Llevan ahí mil millones de años. Algo han aprendido.


  Ya estaba cansado y se impacientaba por mi falta de visión. ¿Cuáles eran las posibilidades de que un contacto acabara bien? La historia humana tenía la respuesta.


  Por eso el universo es tan silencioso, papá. Todos se esconden. Bueno, todos los listos.


  —Pero hemos visto un verdadero progreso —insistió Martin Currier—. No puedes negarlo. Mayor del esperado.


  Estábamos sentados en el reservado de un negocio de dim sum vacío y casi clausurado por culpa de la crisis de visados de los alumnos asiáticos. Todo el campus —y el mundo universitario estadounidense al completo— se tambaleaba. Los alumnos extranjeros cuyos visados no se habían restringido permanecían escondidos en casa. La temporada estival, siempre tan concurrida y cosmopolita, se había reducido a los pocos blancos que quedaban fuera de peligro.


  Currier recalcó su idea con la barbilla.


  —Nadie te prometió una cura.


  Me dieron ganas de darle un manotazo cuando se llevó la taza a la cara.


  —No quiere salir de la cama. Es una auténtica pelea hacer que se levante y se vista. No quiere salir. En cuanto comemos, tiene ganas de irse de nuevo a dormir. Gracias a Dios estamos en las vacaciones de verano, porque en otro caso el colegio vendría de nuevo a por mí.


  —Y lleva así…


  —Varios días.


  Currier se llevó un dumpling a la boca con los palillos y masticó. Un pedazo de gluten y de arrogancia, indisolubles en té, se le quedaron pegados a la garganta.


  —Tal vez sea el momento de pensar en una pequeñísima dosis de antidepresivos. —La palabra provocó en mí un pánico animal. Él se dio cuenta—. En este país, ocho millones de niños toman sustancias psicoactivas. No es lo ideal, pero puede funcionar.


  —Si ocho millones de niños toman sustancias psicoactivas es que algo no funciona.


  El catedrático investigador se encogió de hombros, no supe si para darme la razón o para negármela. Busqué una salida.


  —¿Puede ser que Robin…? No sé. Que haya empezado a tolerar las sesiones o que se haya acostumbrado a ellas. ¿Puede que ahora los efectos desaparezcan antes?


  —No creo. En la mayoría de los sujetos, vemos una mejora tras cada sesión que se prolonga durante semanas.


  —Entonces, ¿por qué vuelve a decaer?


  Currier alzó la vista hacia la pantalla de televisión de la pared opuesta a nuestra mesa. Con la nueva ola de calor, diversos grupos de bacterias letales se extendían a lo largo y ancho de la costa de Florida. El presidente les decía a los periodistas: «Puede que sea algo completamente natural. Puede que no. La gente dice…».


  —A lo mejor sus reacciones son completamente comprensibles.


  —¿A qué te refieres? —pregunté, aunque mis pelos de la nuca lo sabían.


  Su ceño fruncido se parecía mucho a su sonrisa.


  —Es raro que los clínicos y los teóricos se pongan de acuerdo en lo que constituye la salud mental. ¿Es la capacidad para funcionar de manera productiva en condiciones difíciles? ¿O tiene que ver con una respuesta adecuada? Un optimismo constante y alentador puede que no sea la reacción más saludable a… —Asintió mirando hacia la tele.


  Tuve un pensamiento espantoso: tal vez los últimos meses de retroalimentación neural le hubieran hecho daño a Robin. Frente a la quiebra básica del mundo, más empatía implicaba un sufrimiento mayor. La pregunta no era por qué Robin volvía a decaer. La pregunta era por qué el resto de nosotros permanecíamos tan demencialmente optimistas.


  Currier sacudió una mano en el aire.


  —Su puntuación en autocontrol y resiliencia ha aumentado de manera ostensible. Ha mejorado mucho en el manejo de la incertidumbre desde que vino a vernos por primera vez. De acuerdo, sigue enfadado. Sigue deprimido. Sinceramente, Theo, lo preocupante sería que no estuviera angustiado en los tiempos que corren.


  Terminamos de comer. Martin discutió la pertinencia de que yo pagara la cuenta, pero su oposición no fue muy enérgica. Cruzamos el campus para volver. Cometí el error de haber salido a la calle sin protección solar. Solo era junio, pero me costaba respirar. Currier también tenía dificultades. Llevaba puesta una mascarilla quirúrgica.


  —Perdona, sé que parece ridículo, pero tengo una alergia descomunal.


  Al menos no estábamos en el sur de California, donde varias semanas de código rojo en el aire, consecuencia de los incendios, habían confinado a millones de personas.


  La protección del neurofeedback decodificado parecía agotarse. Durante un tiempo había mantenido a Robin feliz y a mí me había salvado de drogar a mi hijo. Pero ahora, hasta el propio Currier sugería la medicación. Si se producía alguna pequeña conflagración en el colegio, la elección ya no sería mía.


  —No deja de preguntarme cómo fue capaz Aly de luchar en una batalla perdida durante tantos años sin caer derrotada. —La expresión de Currier era impenetrable bajo la mascarilla. Continué a ciegas—. Yo me pregunto lo mismo. Ella se enfadaba. Se deprimía. Mucho. —No me apetecía demasiado hablar de sus terrores nocturnos con su viejo amigo observador de pájaros—. Pero seguía adelante.


  Su sonrisa resultó audible incluso bajo la mascarilla.


  —Su madre tenía una química cuerpo-mente excepcional.


  Nos detuvimos en University Avenue, cerca del Discovery Center, donde nuestros caminos se separaban. Me preparé para otra sugerencia sobre la pertinencia de probar con los cócteles cerebrales infantiles. Pero Currier se quitó la mascarilla y esbozó un gesto que no supe descifrar.


  —Podríamos descubrir el secreto de su madre. El propio Robin podría contárnoslo.


  —¿De qué diantres estás hablando?


  —Aún conservo la sesión de Aly.


  Mi ira se desató en varias direcciones y ninguna de ellas resultaba útil.


  —¿Que qué? ¿Guardaste nuestras sesiones?


  —Solo una.


  Lo supe sin preguntar. Se había deshecho de mi Admiración, de mi Pena y de su Vigilancia, y había guardado su Éxtasis.


  —¿Me estás diciendo que podrías entrenar a Robin con el viejo escáner cerebral de Aly?


  Currier evaluó lo asombroso de su idea en el suelo que rodeaba sus pies.


  —Tu hijo podría aprender a entrar en el estado emocional que su madre generó en aquella ocasión. Podría ser motivador. Podría responder a su pregunta.


  Los colores de la rueda de Plutchik comenzaron a girar a mi alrededor. Los fragmentos de interés naranja cedían ante las esquirlas de miedo verde. El pasado se volvía tan poroso y ambiguo como el futuro. Nos inventábamos la historia de la vida en este lugar del mismo modo que yo me inventaba la vida extraterrestre en los cuentos para dormir que mi hijo aún toleraba.


  Miré hacia las dos largas diagonales de la intersección peatonal: ni un alumno asiático a la vista. Durante mis más de treinta años como lector y mis dos mil libros de ciencia ficción, había obviado algo muy evidente: no existía un lugar más extraño que este.


  La pregunta lo sacó de la cama. Me miró con una guardería estelar en la cara.


  ¿Tienen el cerebro de mamá? ¿Ella participa en el experimento?


  Le contesté con todas las reservas adultas posibles, pero dio igual. Casi se abalanza sobre mí.


  Qué pasada. ¡Papá! ¿Por qué no me lo contaste?


  Me agarró la cara con las dos manos y me hizo jurar solemnemente que no le mentía. Fue como si nos hubiéramos topado con un vídeo cuya existencia nadie conocía, la grabación de un día que quedó precintada para siempre. La paz lo invadió como si ya todo estuviera bien sin importar el resultado. Dobló la cabeza para mirar la lluvia de verano que caía tras la ventana de su habitación. En sus ojos, resignados a lo que la existencia quisiera traerle a partir de entonces, había una resolución calmada. Nunca volvería a derrumbarse.


  Me encontraba deambulando por el vestíbulo del laboratorio cuando Robin salió de la primera sesión. Había practicado durante noventa minutos. Los puntos de colores, las notas musicales y otros elementos de la retroalimentación lo ayudaban a encontrar e igualar los patrones cerebrales de su madre. Sonreí para fingir una calma que no sentía. Seguro que mi hijo sabía que estaba loco por que me contara cualquier cosa.


  Ginny lo acompañó desde la sala de pruebas. Le había echado el brazo por encima y él agarraba la manga de su bata blanca. Ginny parecía tan despreocupada como yo pretendía estar. Se agachó y le preguntó:


  —¿Estás bien, cerebrito? ¿Quieres sentarte en mi despacho un rato?


  A él le encantaba ponerse en el escritorio de Ginny a leer su colección de tebeos hípster. Normalmente habría aceptado la propuesta sin dudar. Sacudió la cabeza.


  Estoy bien. Después, tal y como su madre le había recordado un millón de veces, añadió: Gracias.


  Durante una hora y media, había avanzado a tientas por el sistema límbico de Aly. Con cada tono que había subido o bajado, con cada icono que había movido por la pantalla hacia una meta determinada, se había trasladado por una felicidad que antaño perteneció a Alyssa, un divertimento en el que ella y yo participamos un día cualquiera. En la cabeza de Robin —y solo allí—, mi hijo volvía a hablar con su madre. Necesitaba saber qué le decía.


  Me vio desde el otro lado de las instalaciones del laboratorio. La cara se le iluminó con nerviosismo y vacilación. Me di cuenta de las ganas tan enormes que tenía de explicarme dónde acababa de estar. Pero no tenía palabras para describir ese planeta.


  Soltó la manga de Ginny y se zafó de su brazo. El rostro profesional de la mujer delató una punzada de abandono. Robin se acercó a mí, había algo nuevo en su forma de andar. Su zancada era más suelta, más experimental. A tres metros de distancia, sacudió la cabeza. Me agarró del brazo y apretó la oreja contra mi pecho.


  —¿Ha estado bien? —Las palabras me salieron solas, apagadas.


  Era ella, papá.


  Sentí que me fallaban las piernas. Me vino a la mente, aunque demasiado tarde, lo que una imaginación tan desbordante como la de Robin podía hacer con una mancha de tinta tan intensa.


  —¿Has notado… diferencias?


  Sacudió la cabeza, no como reacción a la pregunta, sino a mi falsa despreocupación. Concertamos la cita para la semana siguiente. Charlé con Ginny y con un par de investigadores posdoctorales. Me sentía como en la pesadilla recurrente donde estoy dando una conferencia y al cabo del rato me doy cuenta de que tengo la piel verde. Robin me dio un golpecito en la espalda y tiró de mí hacia la entrada, fuera de la incubadora emocional, hacia el mundo exterior.


  Caminamos hasta el aparcamiento. Lo acribillé a preguntas, le pregunté de todo, salvo lo que no podía preguntarle por mi condición de adulto. Me respondió con monosílabos, más frustrado que impaciente. Hasta que no coloqué la tarjeta en la máquina del aparcamiento para que la barrera se levantara, Robin no se abrió.


  Papá, ¿te acuerdas de la primera noche en la cabaña, cuando fuimos a las montañas y miramos por el telescopio?


  —Claro. Me acuerdo perfectamente.


  Pues ha sido así.


  Levantó las manos por delante de su cara y las abrió. Algún recuerdo lo había llenado de estupor, ya fuera de oscuridad o de estrellas.


  Giré en Campus Drive hacia nuestra casa sin despegar los ojos de la carretera. Entonces, con una voz que apenas reconocí, el extraterrestre que estaba sentado a mi lado dijo: Tu mujer te quiere. Lo sabes, ¿verdad?


  Estuve atento por si notaba algún cambio. Tal vez me condicionaba saber a quién pertenecían las emociones que mi hijo intentaba emular, pero parecía como si dos sesiones hubieran bastado para que la nube negra en la que se sumió tras su desastrosa experiencia en el Capitolio se hubiera fragmentado en filamentos de cirro.


  Fui a despertarlo un sábado de finales de junio. Se quejó por el sobresalto de la consciencia y del sol inesperado. Pero por fin levantó la cabeza de la almohada y sonrió mientras gemía.


  ¡Papá! ¿Hoy tengo sesión?


  —Sí.


  ¡Bien!, dijo con una vocecilla cómica. Porque, a ver, me vendría muy bien.


  —¿Y cómo te vendría ir después a remar?


  ¿En serio? ¿Por el lago?


  —Bueno, yo había pensado remar por el jardín.


  Soltó un ruido gutural y me enseñó los dientes.


  Tienes suerte de que no sea carnívoro.


  La elección de la ropa para ese día lo puso melancólico.


  Ay, esta camisa. La había olvidado. ¡Es una buena camisa! ¿Por qué nunca me la pongo? Vino al salón a medio vestir. ¿Te acuerdas de ese par de calcetines peludos que me regaló mamá, con los dedos separados y unas garritas? ¿Qué pasó con ellos?


  La pregunta me estremeció. Yo ya había practicado mucho con su antiguo cerebro. Supe que se acercaba una tormenta.


  —Ay, Robbie. Esos se te quedaron pequeños hace mil años.


  Lo sé, jo. Solo era por curiosidad. ¿Seguirán por ahí? Quiero decir, ¿los llevará ahora otro niño y pensará que es medio oso?


  —¿Por qué te has acordado de ellos?


  Se encogió de hombros, aunque no como evasiva. Mamá. Me asaltaron unos pensamientos extraños, pero antes de que me diera tiempo a interrogarlo, me preguntó: ¿Qué hay para desayunar? ¡Me muero de hambre!


  Se comió todo lo que le puse por delante. Quiso saber qué había cambiado en las gachas (nada) y por qué el zumo de naranja estaba tan ácido (no había razón). Después de que yo recogiera los platos, se sentó a la mesa tarareando una canción que no logré identificar. Me volvió a inundar la terrible curiosidad que una vez sentí por el origen del Éxtasis de Aly que se quedó grabado aquel día. Mi hijo —su hijo— lo había vislumbrado, pero no podía explicármelo.


  Llevé a Robbie al neurolaboratorio para una nueva sesión con el registro cerebral de su madre. Él y Ginny iniciaron su rutina habitual. Lo observé durante unos minutos mientras movía formas por la pantalla mediante telequinesis. Después, salí al pasillo y me encontré con Currier.


  —¡Theo! ¡Qué alegría! —Para él, esa palabra debía de significar algo diferente que para el resto. Me irritaban todas y cada una de las sílabas que emitía. En ese momento no me habrían venido mal un par de sesiones en su máquina de la empatía—. ¿Qué tal el niño?


  Argumenté en favor de un optimismo cauto. Martin me escuchó con gesto reservado.


  —Probablemente esté generando un alto nivel de autosugestión.


  Por supuesto, Robin tendía a la autosugestión. Y yo también. Los cambios podían ser fruto de la imaginación. Pero la neurociencia sabía que la imaginación también era capaz de operar transformaciones reales en nuestras células.


  —¿Hay algo nuevo en esta fase? ¿Algún cambio en la retroalimentación relacionado con la inteligencia artificial? ¿El registro de Alyssa pertenece a una región neural diferente?


  —¿Diferente? —Currier levantó los hombros. Esbozó una sonrisa—. Claro. Hemos potenciado la resolución del escáner. El ordenador sigue recogiendo datos de Robin y, cuanto más interactúa con él, más eficiente resulta. Y sí, el escáner de Aly es de una parte del cerebro más antigua desde un punto de vista evolutivo que las plantillas con las que trabajábamos en las sesiones anteriores.


  —Entonces, en otras palabras…, resulta que nada es igual.


  Y había preguntado lo que quería. Todo menos lo que más me interesaba saber. Y estaba casi seguro de que Currier no sería capaz de contarme lo que la propia Aly se negó a decir.


  Pero entonces pensé: «A lo mejor sí es capaz». La idea me reptó por la piel sudada y conductiva. Tal vez Robbie no fuera el primero en visitar el registro cerebral de Aly. Pero temí que la pregunta me hiciera quedar como un loco. O tal vez temí la respuesta.


  Robbie incluso disfrutó al inflar el bote. Por lo general, pisaba el inflador durante dos minutos con movimientos poco entusiastas antes de abandonar. Ese día, ni siquiera pidió ayuda. La embarcación se elevó desde un charco de PVC flexible sin una sola queja por parte de mi hijo.


  Nos metimos en el agua cerca de una señal que informaba de las restricciones de pesca en español, en chino y en hmong. Robin se resbaló al intentar subir al bote. Se lamentó mientras los pies se le hundían en el lodo y el lago lo absorbía hasta las rodillas. Pero en cuanto consiguió trepar a la barca, se miró las piernas con asombro.


  En fin. Qué tontería. Tampoco hay que ponerse tan nervioso con el agua.


  Comenzamos a remar y tardamos una eternidad en avanzar cien metros. Mientras tanto, él escudriñaba la orilla. Yo tendría que haber sabido lo que buscaba. Pájaros: las criaturas que mantuvieron a raya todos los demonios de su madre. A él siempre le habían interesado, pero, en lo más profundo de su columna vertebral, ese interés se había transformado en amor después de practicar con el registro cerebral de su madre.


  Una silueta gris y lustrosa salió disparada por delante de la proa. Robin me hizo una señal con la mano para que dejara de remar. La voz de mi hijo se impregnó de las primeras notas de angustia en varios días.


  ¿Qué era, papá? ¿Qué era? ¡No he podido verlo!


  Un habitante tan común que hasta yo sabía su nombre.


  —Un junco, creo.


  ¿Ojioscuro o pizarroso? Se volvió hacia mí convencido de que yo lo sabría. Pero no. Su madre me habló al oído: El petirrojo es mi pájaro favorito.


  Remó un poco más, el medio de transporte más lento conocido por la humanidad. Al llegar a aguas más profundas, levantó el remo.


  ¿Podrías encargarte tú, papá? Estoy un poco preocupado.


  Desde la popa, me esforcé por alternar el remo de un lado a otro para no girar. Una mariposa más fascinante que cualquier vidriera policromada se posó en el suave antebrazo de mi hijo, que descansaba en el borde de la embarcación. Robin aguantó la respiración para dejar que la visitante vacilara, echara a volar y se le posara de nuevo en la cara. Caminó por encima de sus ojos cerrados antes de marcharse.


  Robbie se apoyó en la borda y evaluó el cielo. Rastreó con los ojos los miles de puntos de luz de nuestra noche en las Smoky, todos ahí, aunque borrados por la luz del día. Juntos, nos deslizábamos bajo unas estrellas invisibles mientras cruzábamos el apacible lago en un bote inflable.


  Imaginé que estaríamos solos. Pero cuanto más observaba a Robin, más participaba de la fiesta. Seres voladores, nadadores, patinadores sobre la superficie del lago. Seres que se ramificaban por encima de la orilla y alimentaban las aguas con una lluvia de tejido vivo. Parloteos desde todos los puntos cardinales, como una obra vanguardista para un coro de radios inconexas. Y una vida enorme en la proa, algo que era yo y que no lo era. Cuando habló, me sobresalté tanto que casi volcamos.


  ¿Te acuerdas de ese día?


  Me había sacado mucha delantera.


  —¿Qué día, Robbie?


  ¿El día que se grabaron vuestras emociones?


  Lo recordaba todo con una precisión inusual. El deseo mutuo que sentimos Aly y yo al salir. Cuando nos encerramos en la habitación. Que no me contó el origen de su éxtasis. Sus gritos hacia el otro lado de la puerta para que nuestro hijo supiera que todo y todos estábamos «muy bien».


  Había algo curioso en vosotros. Ambos os comportabais de una manera rara.


  No podía acordarse de aquello, era muy pequeño cuando sucedió y durante aquella tarde nada fue tan remarcable como para que le dejara huella.


  Como si tuvierais un gran secreto.


  Entonces mi mujer me susurró: Te acuerdas del secreto, ¿verdad, Theo?


  Remé para evitar que nos desviáramos y suavicé la respiración.


  —Robbie, ¿qué te hace pensar eso?


  No me contestó. Alyssa seguía provocándome: Pues claro que se acuerda. Sus padres estaban muy raros.


  —¿Te ha mencionado algo el doctor Currier acerca de ese día? ¿Te ha preguntado cosas?


  Robin se dio la vuelta para ponerse bocabajo e hizo que el bote se tambaleara. Miró a lo lejos, hacia la orilla, para intentar ver el pasado.


  ¿Mamá tenía un tatuaje o algo así?


  Era imposible que él supiera eso. No me atrevía a preguntarle de dónde había sacado tal información. Aly se lo hizo antes de que nos conociéramos. Necesitaba un estímulo físico que la impulsara en su desastroso primer curso de Derecho. Para apartarse de la desmoralizante multitud de primero, se le ocurrió vivir la vida loca de la manera más convencional posible: cuatro pétalos festoneados alrededor de un minúsculo núcleo de filamentos y anteras tatuados en la piel.


  —Se suponía que iba a ser una florecita, su planta homónima.


  La lobularia marítima: Alyssum maritimum.


  —Eso es.


  ¿Y qué pasó?


  —Que no le gustó el resultado. Alguien le dijo que parecía una carita sonriente deforme. Por eso le pidió al tatuador que la convirtiera en una abeja.


  Y la abeja también quedó rara.


  Me estaba poniendo nervioso.


  —Eso es. Pero se quedó con la abeja. No quería terminar con un caballo deforme tatuado por todo el cuerpo.


  Volvió la cara hacia el agua. No sonreía.


  —Robbie, ¿por qué preguntas eso?


  Las escápulas le sobresalieron por la camiseta como unas alas amputadas. Papá. ¿Qué crees que pensaba mamá ese día? Es rarísimo… Es… como pasear por un bosque de un millón de años.


  Me dieron ganas de implorar. Envíame un mensaje, algo pequeñito que le sobreviviera. Yo había perdido su esencia, su sensación. Y Robbie no podía explicármela con palabras. O no quería.


  Apoyó la barbilla en un lado del bote y miró fijamente hacia el lago. La superficie oscilante del agua era el océano de otro mundo, el de una historia que leí cuando era poco mayor que él. Robin buscaba los miles de peces que el agua verdosa ocultaba para que quienes respirábamos aire no los viéramos.


  ¿Cómo es el mar, papá?


  ¿Cómo era el mar? No pude decírselo. El mar era demasiado grande y mi cubo, demasiado pequeño. Además, tenía un agujero. Le puse una mano en la corva. Parecía la mejor respuesta que podía darle.


  ¿Sabes que los corales del mundo estarán todos muertos dentro de seis años?


  Su voz era suave y su boca estaba triste. La sociedad más espectacular del mundo se extinguía y él nunca la vería. Me miró con el fantasma de Aly insertado en el cerebro.


  ¿Y qué vamos a hacer para remediarlo?


  La primera vez que Tedia murió, un cometa arrancó un tercio del planeta y lo convirtió en una luna. Nada en Tedia sobrevivió.


  Tras diez millones de años, la atmósfera se reinstauró, el agua volvió a fluir y la vida se desató una segunda vez. Las células aprendieron el truco simbiótico de la combinación. Las grandes criaturas se dispersaron de nuevo por todos los nichos del planeta. Entonces una explosión lejana de rayos gamma disolvió la capa de ozono de Tedia y la radiación ultravioleta acabó con casi toda la vida.


  Sobrevivieron algunos retazos en los océanos profundos, de manera que, en esa ocasión, la recuperación fue más rápida. Los bosques ingeniosos se extendieron a lo largo y ancho de los continentes. Cien millones de años después, justo cuando una especie de cetáceo comenzaba a fabricar herramientas y a producir arte, una supernova explotó en un sistema estelar próximo y Tedia tuvo que recomenzar una vez más.


  El problema era que el planeta se encontraba demasiado cerca del centro galáctico, demasiado pegado a las desgracias de otras estrellas. La extinción nunca estaría lejos. Pero había periodos de gracia entre una devastación y otra. Al cabo de cuarenta reinicios, la calma duró lo suficiente como para que arraigara la civilización. Las inteligentes personas-oso construyeron pueblos y dominaron la agricultura. Aprovecharon el vapor, canalizaron la electricidad, aprendieron a construir máquinas sencillas. Pero cuando sus arqueólogos desvelaron la frecuencia con la que el mundo terminaba y sus astrónomos averiguaron la causa, la sociedad se resquebrajó y se destruyó a sí misma milenios antes de lo que habría tardado en hacerlo la siguiente supernova.


  Eso también sucedió una y otra vez.


  Pero vamos a verlo ya, dijo mi hijo. Aunque solo sea un momento.


  Cuando llegamos, el planeta acababa de morir y de resucitar mil veces. Su sol casi se había apagado y pronto se expandiría y engulliría la totalidad del mundo. Pero la vida continuaba con su infinita recopilación de nuevas capas. No sabía hacerlo mejor. No podía hacerlo de otro modo.


  Descubrimos criaturas en las alturas, sobre las jóvenes montañas escarpadas de Tedia. Eran tubulares, ramificadas y permanecían inmóviles durante tanto tiempo que las confundimos con plantas. Pero nos saludaron e introdujeron en nuestra mente la palabra «Bienvenidos».


  Tantearon a mi hijo. Yo notaba que los pensamientos de las criaturas penetraban en él.


  «Queréis saber si deberíais advertirnos.»


  Mi hijo, aterrorizado, asintió.


  «Queréis que estemos preparados. Pero no queréis causarnos dolor.»


  Mi hijo asintió de nuevo. Estaba llorando.


  «No os preocupéis», dijeron las condenadas criaturas tubulares. «Hay dos tipos de “infinito”. El nuestro es el mejor.»


  Las inundaciones estivales del golfo contaminaron el agua potable de treinta millones de personas y propagaron hepatitis y salmonelosis por todo el sur de Estados Unidos. Las insolaciones en las Grandes Llanuras y en el oeste estaban acabando con la vida de los ancianos. San Bernardino se incendió y, más tarde, Carson City. En los estados de las llanuras, algo denominado «Teoría X» había provisto de armas a varias milicias que patrullaban por las calles de distintas ciudades en busca de invasores extranjeros sin especificar. Mientras tanto, una nueva roya del trigo provocaba la pérdida de toda la cosecha en la meseta de Huangtu, en China. A finales de julio, una manifestación de América Verdadera en Dallas degeneró en un disturbio racial.


  El presidente declaró otra emergencia nacional. Movilizó a la Guardia Nacional de seis estados y envió tropas a la frontera para combatir la inmigración ilegal:


  ¡¡LA MAYOR AMENAZA PARA LA SEGURIDAD DE TODOS LOS AMERICANOS!!


  En el sureste, el clima inusual desencadenó un brote de Amblyomma americanum, la garrapata estrella solitaria. A Robbie le encantó la noticia. Me pedía que le leyera todo lo que encontrara sobre ella.


  Podría no ser algo malo, papá. Podría incluso salvarnos.


  A veces decía cosas extrañas y no siempre lo contradecía, pero esta vez sí lo hice.


  —¡Robbie! ¡No está bien que digas eso!


  En serio. La infección hace que la gente se vuelva alérgica a la carne. Sería increíble que no hubiera más gente carnívora. Nuestra comida se multiplicaría por diez.


  Sus palabras me dejaron intranquilo. Me dieron ganas de que Aly interviniera, pero ese era el problema: que ya estaba interviniendo.


  Practicó una cuarta vez con la plantilla del éxtasis de su madre. Y una quinta. Tras cada sesión, su feliz aturdimiento crecía. Hablaba cada vez menos, aunque observaba y escuchaba más. Dibujaba en su cuaderno con la velocidad de una planta en crecimiento.


  Un día llegó a mi despacho después de cenar mientras yo trabajaba en mi programa informático.


  ¿Ayer estaba mejor que hoy?


  —¿A qué te refieres?


  Es que ayer sentía que nada me afectaba, y hoy… ¡arrrggh!


  Emitió el rugido de impaciencia que su madre siempre soltaba cuando se enfrentaba a la locura de la burocracia. Pero incluso mientras me clavaba las garras y se sacudía con una frustración que no sabía nombrar, su aura parecía amplia y suelta. Se había acomodado a su nueva piel.


  Los días mejoraban. Se pasaba horas y horas delante del microscopio digital. Podía mirar cosas sencillas y dibujar durante la mayor parte de la tarde. Las casas para pájaros del jardín, el contenido de una egagrópila de búho…, hasta el moho de una naranja lo hechizaba. Todavía incurría en sus viejos miedos y enfados, pero ahora se evaporaban con mayor rapidez y dejaban tras de sí, al bajar la marea, todo tipo de tesoros en las charcas serenas y descubiertas.


  El niño de la escalinata del Capitolio que blandía una pancarta artesanal había desaparecido. Tendría que haberme sentido aliviado. Pero por las noches me acostaba con un sentimiento que se parecía muchísimo al luto por ese niño que tanto se angustiaba.


  Hice algo terrible. Fisgué en sus cuadernos. A lo largo de los milenios, millones de padres han hecho cosas peores, aunque generalmente por mejores razones. No podía decir que Robin necesitara vigilancia. No tenía ninguna excusa para hurgar en sus pensamientos. Solo quería escuchar su continua sesión de espiritismo con Aly.


  Sucedió a primeros de agosto, cuando preguntó si podía acampar en el jardín.


  Me encanta estar allí fuera por la noche. Pasan muchas cosas. ¡Todo habla con todo!


  Desde la casa se oían esos sonidos bastante bien: los coros de ranas arbóreas, los orfeones de cigarras y los solos de las aves nocturnas que las cazaban. Pero él quería estar dentro de los sonidos. Me sorprendió que mi asustadizo hijo pidiera pasar la noche a la intemperie y a solas. Me alegró alentarle. Aunque el mundo se disolviera, nuestro jardín aún era seguro.


  Lo ayudé a montar la tienda.


  —¿Seguro que no quieres compañía? —Mi ofrecimiento no era auténtico. Mentalmente ya estaba preparando mi lectura ilícita nocturna.


  Esperé hasta que se apagó la luz de la tienda. Sus cuadernos estaban encima de la mesa de estudio, apuntalados entre unos sujetalibros de geoda. Él confiaba en mí. Sabía que nunca lo espiaría. Encontré el cuaderno más reciente con las palabras «OBSERVACIONES PRIVADAS DE ROBIN BYRNE» en la tapa. Busqué entre las páginas sin el más mínimo sentimiento de culpa hasta que vi el contenido. Ni una palabra sobre su madre; es más, ni una palabra sobre mí. Ni una línea de sus deseos y miedos íntimos. Todo el libro estaba ocupado por dibujos, notas, descripciones, preguntas, especulaciones y apreciaciones…, las pruebas de otra vida.


  
    ¿Dónde van los pinzones cuando llueve?


    ¿Cuántos kilómetros recorre un ciervo en un año?


    ¿Puede un grillo recordar la salida de un laberinto?


    Si una rana se come al grillo, ¿aprenderá antes el recorrido del laberinto?


    Devolví la vida a una mariposa con el calor de mi aliento.

  


  Una página casi vacía afirmaba:


  Me encanta la hierba. Crece desde abajo, no desde arriba. Si algo se come las puntas, no mata a la planta. Solo sirve para que crezca más deprisa. ¡¡¡Genial!!!


  Por debajo de ese manifiesto, había dibujado una brizna de hierba con los nombres de todas sus partes: hoja, vaina, nudo, collar, brote, espícula, arista, gluma… Había copiado esas palabras de algún sitio, pero el punto de vista era por completo el suyo. Había rodeado una zona de la vaina y había colocado un signo de interrogación al lado: ¿Cómo se llama el pliegue del centro?


  Me sonrojé doblemente avergonzado. Estaba fisgando en los cuadernos de mi hijo. Y era la primera vez que miraba con detenimiento una brizna de hierba. Una sensación extrañísima me invadió: las páginas estaban dictadas desde la tumba. Coloqué el cuaderno en su sitio. A la mañana siguiente, cuando Robin entró en casa y fue a su habitación, temí que oliera las huellas de mis dedos en las páginas.


  ¿Y si nos vamos de aventura?, me preguntó y me llevó a dar una vuelta por el barrio. Nunca lo había visto caminar tan despacio ni voltear tanto la cabeza. Éxtasis no era la palabra. El entusiasmo de Alyssa se suavizaba en Robin y se convertía en algo más fluido e improvisado. La mitad de las especies del mundo se morían. Pero el mundo —según se reflejaba en su cara— seguiría igual de verde, puede que más verde aún. Ahora se conformaba con cualquier desastre venidero, siempre que pudiera salir al aire libre.


  Me sorprendió que saludara a una pareja joven que se cruzó con nosotros por la acera.


  ¿Vais muy lejos hoy?


  La pregunta los hizo reír. No muy lejos, dijeron.


  Nosotros tampoco. Una vuelta a la manzana, en principio. Aunque ¿quién sabe?


  La joven me miró y los músculos alrededor de sus ojos me elogiaron por el trabajo bien hecho. Negué toda responsabilidad.


  Más adelante, Robin me agarró del codo.


  ¿Has oído? Dos picos pubescentes charlando.


  Agucé el oído.


  —¿Cómo lo sabes?


  Muy fácil. «El pubescente es descendente» ¿No oyes que el canto desciende un poco al final?


  —Bueno, sí. ¿Pero cómo sabes que el canto del pubescente es descendente?


  Y también hay un chochín criollo. ¡Pi-pi, pipirripipí!


  Me dieron ganas de zarandearlo.


  —Robbie, ¿quién te ha enseñado eso?


  Mamá se sabía todos los cantos de las aves.


  Tuvo que darse cuenta de que me estaba asustando. Tal vez me castigaba por mi ignorancia. Yo fui a ver pájaros con Aly durante todo nuestro noviazgo. Pero cuando nos casamos, delegué esa tarea en otros.


  —Eso es verdad. Se los sabía todos. Pero ella los estudió durante años.


  Yo no me los sé todos. Solo sé lo que sé.


  —Pero ¿los estudias en algún sitio? ¿En el ordenador?


  No los estudio. Solo los escucho y me gustan.


  ¿Dónde había estado yo mientras él los escuchaba? En otros planetas.


  Paseamos. Robbie escuchaba y yo me inquietaba. Trataba de hacer cálculos, pero no llegaba a ninguna conclusión. ¿Hasta qué punto había cambiado respecto a varios meses atrás? Siempre había dibujado, siempre había sido curioso, siempre le habían encantado los seres vivos. Pero el niño que ahora agarraba mi codo derecho era de una especie distinta al niño que jugaba con el microscopio de cumpleaños en la cabaña alquilada del bosque hacía menos de un año. La fascinación lo había vuelto invencible.


  Al cabo de dos pasos, se quedó petrificado. Me hizo gestos para que avanzara mientras señalaba con el dedo hacia la acera, todo con mímica. En el asfalto, las sombras de un carpe se proyectaban sobre un llano de luz dorada. Parecían capas de dibujos japoneses a tinta sobre un papel burdo que flotaban unas sobre otras con una animación fantasmal. En su rostro irrumpió una alegría contagiosa. Pero la felicidad de Robbie y la mía eran tan distintas como un charrán en una corriente térmica y un avioncito impulsado por gomas. Me venía abajo mucho antes que él. Se habría quedado allí toda la tarde observando las siluetas espectrales si yo no lo hubiera empujado a continuar.


  A tres manzanas de casa, llegamos a la minúscula zona verde del barrio. Señaló la esbelta fuente que formaba el tronco de un árbol en una esquina del parque infantil, cerca de los columpios.


  Ese es mi favorito. Lo llamo «mi árbol pelirrojo».


  —¿Tu qué? ¿Por qué?


  Porque tiene el pelo rojo. ¡De verdad! ¿Nunca te has fijado?


  Tiró de mí hacia las ramas más bajas. Al llegar, volteó una hoja. Allí, en el envés, en la unión entre las nervaduras secundarias y la principal, había unos minúsculos parches de pelo rojo.


  Un roble escarlata. Mola, ¿eh?


  —¡No tenía ni idea!


  Me dio una palmadita en la espalda. No pasa nada, papá. No eres el único.


  Llegaron unos gritos desde la calle. Tres niños, poco mayores que él, intentaban arrancar una señal de stop. La preocupación le nubló el semblante. Qué rara es la gente.


  Soltó la hoja, y la rama recuperó su forma. Levanté la vista hacia la columna del árbol, donde todas las hojas eran ahora pelirrojas.


  —Robbie, ¿cuándo has aprendido todas estas cosas?


  Retrocedió y me miró boquiabierto: yo era la única criatura que lo asombraba.


  ¿Cómo que «cuándo»? ¡Pues siempre!


  —Pero ¿lo has aprendido tú solo?


  Su cuerpo entero manifestó rechazo. Es que todos quieren que los conozca. Al momento, mi hijo había olvidado por completo la pregunta. Me mostró un hormiguero y una madriguera bajo el muro de un pequeño quiosco. Todavía no sé de quién es. Se puso en cuclillas y observó el agujero durante tanto tiempo que empecé a enervarme. Sea quien sea, es fantástico.


  Pasamos bajo el túnel de arces y de fresnos enfermos como si montáramos en un sumergible por el fondo de la fosa de las Marianas. Yo seguía la estela de su mirada giratoria. Sin embargo, yo no veía nada. No conseguía quitarme de la cabeza la pregunta que me rondaba desde hacía semanas. Pese a que estaba concentrado para reprimirla, salió sola:


  —Robbie, en las sesiones de entrenamiento, ¿es como si mamá estuviera ahí?


  Se detuvo y se agarró a un agujero de la tela metálica.


  Mamá está en todas partes.


  —Sí, pero…


  ¿Te acuerdas de lo que nos dijo el doctor Currier? Cada vez que practico para adecuarme a las pautas, lo que siento…


  Es lo que ella sentía. La cuña color limón, el gran premio de la ruleta de la fortuna de Plutchik. Él tenía Éxtasis mientras yo me aferraba al Temor, a la Envidia o a algo peor.


  Retomó la marcha y yo lo seguí. Extendió el brazo para abarcar toda la calle residencial.


  ¿Sabes qué, papá? Es como ese planeta que visitamos. Aquel donde todas las criaturas separadas compartían una única memoria.


  Señaló hacia la manzana donde se encontraban los niños vándalos.


  Vamos a ver qué hacen.


  Ese no era Robbie. El verdadero Robbie estaba en casa y jugaba al solitario de la granja, veía vídeos de sus dos mujeres favoritas y se ocultaba, amedrentado, del resto de la humanidad. Pero este niño me agarró del brazo y tiró de mí.


  Solo para saludar, ¿vale?


  Unas palabras con las que Aly me engatusó mil y una veces en esta vida. Me planteé el sentido de acercarnos a esa nube de testosterona. Entonces caí en la cuenta: gran parte de este experimento consistía en entrenar a mi hijo para que desaprendiera los rasgos peores que yo le había legado. En esa pequeña jungla del planeta Sol-3 que tanto me intimidaba, mi hijo había llegado a la cima de la confianza.


  Cuando nos acercamos, los tres preadolescentes apartaron la vista de su estropicio y nos miraron con desprecio. Dos de ellos vestían con publicidad de marcas de zapatillas. El tercero llevaba pantalones de camuflaje y una camiseta con el lema patriótico «ESTOS COLORES NO SE AGOTAN, SE RECARGAN». Dejaron de darle patadas a la señal, pero como dando a entender que continuarían con su cometido en cuanto nos marcháramos. En un sondeo electoral de la semana anterior, el veintiuno por ciento de los estadounidenses pensaban que la sociedad debía reducirse a cenizas. Era posible que una señal de stop fuera la manera más sencilla de empezar.


  Antes de que me diera tiempo a fingir autoridad y a ordenarles que se fueran a su casa, Robbie gritó:


  ¡Hola! ¿Qué hacéis, chicos?


  El de la camiseta de la recarga bufó:


  —Enterrando a nuestro pez.


  Robin puso los ojos como platos. ¿En serio? Los tres chicos se rieron entre dientes. Vi que mi hijo retrocedía un poco antes de corresponderles con otra risita. Nosotros una vez enterramos a nuestro perro. ¿Os habéis enterado de lo del búho?


  Los niños se limitaron a mirarlo mientras trataban de decidir si tenía alguna discapacidad mental. Al final, el más bajito de los tres, el que llevaba la gorra de béisbol con la frase «EN REALIDAD NO SOY TAN FEO», dijo:


  —¿De qué estás hablando?


  Del búho americano. El del pino blanco que está junto a la iglesia católica. ¡Es enorme! Extendió las manos a la mitad de su altura. ¡Vamos! Os lo enseño.


  Los dos chicos más pequeños lo consultaron con el más grande, que oscilaba entre la Aversión y el Interés. Robin se dio la vuelta y echó a andar para que lo siguieran, cosa que, sorprendentemente, hicieron.


  Robin nos llevó hasta el otro lado de la manzana, donde había una alfombra de agujas bajo las ramas de un gran pino blanco. Señaló y los cuatro miramos hacia arriba.


  Shh. Está ahí.


  —¿Dónde? —bramó uno de mis compañeros vándalos.


  Robin, exasperado, nos mandó callar de nuevo. Susurró con los dientes apretados:


  ¡Arghh! Justo. Ahí. Arriba.


  Busqué durante un rato antes de darme cuenta de que estaba mirando a los ojos a la espléndida ave. Debía de medir unos sesenta centímetros de altura, pero el camuflaje imposible de sus plumas se difuminaba entre la corteza agrietada del pino. Solo el encalado del tronco más abajo y los anillos dorados de su mirada despiadada lo delataban. El barrio entero se habría congregado bajo el árbol de haberlo sabido.


  El niño RECARGA sacó su móvil para hacer fotos. El pequeño de la gorra NO TAN FEA hizo lo propio y empezó a escribir. El tercero gritó: «¡Joder!», y la gran criatura se encorvó, se meció un par de veces y echó a volar. Sus gigantescas alas afiladas adquirieron una envergadura equivalente a mi altura. Empujaron el aire pesado y el pájaro desapareció tras el tejado de la casa de enfrente.


  Robin parecía estar a punto de arremeter contra ellos por asustar al animal. Pero se limitó a suspirar por haber revelado un secreto tan valioso. Se dio cuenta de que lo observaba y me hizo un gesto con la cabeza para indicarme nuestra ruta de evacuación. No volvió a hablar hasta estar seguro de que no nos oían.


  La categoría de conservación del búho americano es de «Preocupación menor». ¿Te has fijado qué estupidez? Es como decir: hasta que no estén todos muertos, no hay de qué preocuparse.


  Hasta su enfado parecía benévolo. Le pasé el brazo por encima de los hombros.


  —¿Cómo lo has encontrado?


  Muy fácil. Me limité a mirar.


  Los días se acortaron y el verano siguió su curso. Una noche de mediados de agosto, me pidió un planeta antes de dormir. Le di el planeta Chromat. Tenía nueve lunas y dos soles: uno pequeño y rojo, y otro grande y azul. Eso provocaba tres tipos de día (con distintas duraciones), cuatro tipos de atardeceres y amaneceres, montones de eclipses distintos e incontables matices de oscuridad y noche. El polvo de la atmósfera convertía los dos tipos de luz solar en torbellinos de acuarelas. Las lenguas de ese mundo tenían unas doscientas palabras para nombrar la tristeza y unas trescientas para la felicidad, en función de la latitud y el hemisferio.


  Al final de la historia, se quedó pensativo. Se echó sobre la almohada con las manos cruzadas debajo de la cabeza y observó la idea de Chromat en el techo de su habitación.


  Papá, creo que no voy a ir más al colegio.


  Sus palabras me hundieron.


  —Robbie. No empecemos con eso otra vez.


  ¿Y si estudiara en casa? Parecía razonar con alguien que estuviera en el tejado.


  —Mi trabajo es de jornada completa.


  Pero eres profesor, ¿no?


  Mi hijo estaba tranquilo como un esquife en un estanque sin viento. Yo zozobraba. Tenía ganas de gritar: «Dame una buena razón para no poder estar en un aula como los demás niños de tu edad». Pero ya conocía varias.


  Eddie Tresh estudia en casa y sus padres trabajan. Es fácil, papá. Rellenamos una solicitud y le decimos a Wisconsin que tú te ocupas. Si queremos, podemos conseguir módulos de estudio y otras cosas por internet. No tendrías que dedicarme nada de tiempo.


  —Robbie, ese no es el problema.


  Se volvió para mirarme y esperó mis objeciones. Como no llegaron, se apoyó en el codo y sacó un libro maltrecho del cajón de su mesita de estudio. Me lo pasó: la vieja guía de campo de las aves del este de Estados Unidos.


  —¿De dónde has sacado ese libro? —El tono me estremeció hasta a mí. Daba la impresión de que lo estuviera criminalizando. Había sacado el libro de la estantería de mi dormitorio, ¿de dónde si no?


  Puedo aprender solo, papá. Dime un nombre y te digo cómo es el pájaro.


  Pasé las hojas del libro, ahora lleno de marquitas de verificación junto a las especies que se sabía. Uno de sus progenitores ya lo estaba educando en casa.


  Quiero ser ornitólogo. Eso no te lo enseñan en cuarto de primaria.


  La guía de campo pesaba tanto como si estuviera en Júpiter.


  —El colegio te prepara para muchas otras cosas, no solo para el trabajo. —Me miró, preocupado por lo patético y cansado que sonaba. Crucé los dedos con torpeza para formar la señal de hashtag que él me había enseñado—. Habilidades básicas, Robbie. Como la de aprender a convivir con otros niños.


  Si de verdad nos enseñaran eso, no me importaría ir. Se acercó un poquito para acomodarse en mi hombro. Yo lo veo así, papá. Tengo casi diez años. Quieres que aprenda todo lo necesario para ser adulto. El colegio debería enseñarme a sobrevivir en el mundo de dentro de diez años. Y… ¿cómo crees que será ese mundo?


  El nudo se apretaba cada vez más y yo no podía aflojarlo. Seguro que ese argumento lo había aprendido en los vídeos de Inga Alder.


  En serio. Quiero saberlo.


  La Tierra tenía dos tipos de personas: las que eran capaces de hacer cálculos y dejarse guiar por la ciencia y las que vivían más felices con sus propias certezas. Pero en el fondo, en la práctica diaria, independientemente del colegio al que asistiéramos, todos vivíamos como si mañana fuera un clon de hoy.


  Dime qué piensas, papá. Porque eso es lo que debería aprender ahora.


  No tuve que decir nada en voz alta. Con sus poderes recién aprendidos, Robbie solo tenía que mirarme a los ojos, mover y agrandar su punto interior, y leerme la mente.


  ¿Te acuerdas de que el abu se puso cada vez más malito y no iba al médico y que después se murió?


  —Me acuerdo.


  Pues eso es lo que le pasa ahora a todo el mundo.


  No me apetecía mucho recordar a mi padre ni quería hablar sobre una catástrofe insondable con mi hijo de nueve años. La casa estaba en paz y la noche, en calma. Manoseé el libro de Aly con sus decenas de marcas nuevas.


  —La reinita de Bachman.


  La reinita de Bachman, repitió como en un concurso de ortografía. ¿Macho? Corona negra tirando a gris. Cuerpo verde, pecho amarillo, blanco bajo la cola.


  Me había equivocado de colegio. Él aprendía más en un solo verano que en un año entero de clase. Había descubierto por su cuenta lo que la educación reglada pretendía negar: que la vida requería algo de nosotros. Y el tiempo se acababa.


  En peligro crítico, concluyó. Posiblemente extinto.


  —Tú ganas —dije, como si en algún momento hubiera habido una competición—. Y la primera lección es averiguar cómo funciona eso de la educación en casa.


  Presentamos el formulario de intenciones en el Departamento de Instrucción Pública. Diseñé un pequeño plan de estudios: lectura, matemáticas, ciencias, sociales y salud. El mío era mejor que el que tenía Robin antes. El día que lo saqué del colegio, se puso a correr por toda la casa y cantar When the Saints Go Marching In. Representaba con mímica todos los instrumentos y se sabía la letra entera.


  El cambio requirió tiempo, sudor y muchos canguros. Mis horarios eran más o menos flexibles y a él le encantaba venir conmigo al campus. Cuando no había más remedio, lo dejaba en la biblioteca. Pero a mis otros alumnos no los atendía como debía. Mi publicación se paró en seco. Me vi obligado a cancelar la asistencia a congresos en Bellevue, Montreal y Florencia.


  Me sorprendió que solo hicieran falta ochocientas setenta y cinco horas de instrucción al año. Dado que Robin quería aprender cosas hasta en los fines de semana, eso suponía menos de dos horas y media al día. No le costaba seguir el ritmo del plan de estudios público. Se ventilaba con alegría los autoexámenes por internet. Viajábamos a todos los lugares donde la lectura, las matemáticas, las ciencias, los estudios sociales y la salud nos lo permitían. Estudiábamos en casa, en el coche, durante las comidas y en los largos paseos por el bosque. Incluso las tandas de penaltis que nos lanzábamos en el parque se convirtieron en una lección de física y estadística.


  Le fabriqué un transpondedor de exploración planetaria: a grandes rasgos, adorné mi tableta vieja con pintura esmaltada para darle un aire futurista y guay. Creé para él una identificación especial que le permitía acceder a un navegador de la escuela primaria limitado a unas cuantas páginas para niños y a varios juegos educativos. No le importaron las restricciones. Una órbita próxima a la Tierra era, al fin y al cabo, una órbita.


  Entre tratar de darle las clases del programa, preparar dos asignaturas de grado y un seminario de biomarcadores, seguir luchando contra la crisis de visados de los alumnos asiáticos y escribir numerosos correos electrónicos a mis colegas para pedirles disculpas por los retrasos, me sentía como la NASA después del desastre del Challenger. Stryker dejó de confiar en mí y disolvió nuestra colaboración para investigar. Por primera vez desde mi llegada a Wisconsin, tuve que entregar el informe de actividad anual sin publicaciones relevantes.


  Un sábado, Robin me despertó media hora antes de que saliera el sol y le puso fin así a las primeras horas de sueño profundo que disfrutaba después de varios días. Al menos me despertaba con alegría y no con un berrinche. ¿Dónde voy hoy, papá? Venga. Quiero una nueva búsqueda del tesoro.


  Busqué algo que lo mantuviera ocupado el tiempo suficiente para quitarme de encima el trabajo atrasado.


  —Dibújame la silueta de ocho países del África Occidental. Luego, rellena cada país con cuatro dibujos de plantas y animales autóctonos.


  Eso está chupado, anunció, y salió a toda prisa de la habitación en busca de su leal TEP, el transpondedor de exploración planetaria. A las tres de la tarde, la tarea estaba lista. A ese paso, amenazaba con cumplir con las ochocientas setenta y cinco horas correspondientes a cuarto de primaria antes de que terminara el verano.


  Tengo una idea genial, dijo Robbie. El laboratorio del doctor Currier podría adoptar un perro. Un perro muy bueno. Aunque también podría ser un gato o un oso o incluso un pájaro. ¿Sabes que los pájaros son mucho más listos de lo que la gente cree? En serio, hay pájaros que ven el magnetismo, ¿no es una pasada?


  Me lo había llevado al despacho por la tarde para preparar las cosas del nuevo curso académico. Él jugaba con una báscula programable de juguete que te mostraba tu peso en Júpiter, en Saturno, en la Luna o en cualquier otra parte del sistema solar.


  —¿Un perro para qué, Robbie? —Sus ideas por entonces eran a menudo más intricadas de lo que conseguía expresar.


  Para escanearlo. Para escanearle el cerebro cuando esté muy ansioso. Así la gente podría entrenar con sus patrones y aprenderíamos lo que se siente al ser un perro.


  No logré situarme por encima de la condescendencia adulta.


  —Es una idea estupenda. Deberías contársela al doctor Currier.


  Su expresión fue amable en comparación con la que me merecía.


  Él nunca me haría caso. Cosa que es bastante triste, ¿no te parece? Porque, piénsalo, papá. Podría ser una asignatura reglada en el colegio. Todo el mundo tendría que aprender lo que se siente al ser otra cosa. ¡Piensa en la de problemas que eso arreglaría!


  No recuerdo cómo le contesté. Tres semanas más tarde, me enteré de que una destacada ecóloga de la Universidad de Toronto utilizaba partes de modelos atmosféricos para determinar la posible evolución de los ecosistemas de la Tierra frente a un aumento constante de las temperaturas. La doctora Ellen Coutler y sus alumnos vieron que se perdían miles de especies interconectadas en una serie de oleadas. No era un descenso gradual, era un precipicio.


  Robbie tenía razón: necesitábamos cursos universales obligatorios de retroalimentación neural del mismo modo que hacíamos exámenes sobre la Constitución o nos sacábamos el carnet de conducir. La plantilla animal podría pertenecer a un perro, un gato, un oso o incluso a una de las adoradas aves de mi hijo. Cualquier cosa que nos enseñara qué se siente al no ser nosotros.


  Se le cayó al suelo de la cocina un cuenco de cristal que se hizo añicos. Robin saltó hacia atrás y una esquirla le cortó el talón descalzo. Un año atrás, se habría echado a llorar como un poseso o habría explotado lleno de furia. Pero esta vez se limitó a agarrarse el pie herido y a sostenerlo en alto.


  ¡Ay, vaya! ¡Perdón, lo siento!


  Después de lavar la herida y vendársela, insistió en recoger el estropicio. Un año antes ni siquiera hubiera sabido dónde buscar la escoba.


  —Estoy impresionado, Robbie. Es como si te enfrentaras a esto de la vida con una estrategia totalmente distinta.


  Como a cámara lenta, me hundió el puño en la superficie blanda de la tripa y se echó a reír.


  ¿A que sí? Es algo así. El antiguo Robin estaría: ¡Buaaah! Señaló el techo. El nuevo Robin observa el experimento desde ahí arriba.


  Juntó las manos en forma de tienda de campaña y se llevó los dedos a los labios. Fue un gesto muy gracioso, como si hiciera de médium de Sherlock Holmes. Como si él y yo fuéramos viejos amigos y reflexionáramos acerca del largo y tortuoso camino que nos había llevado ante esa chimenea en la sala común de nuestra residencia de ancianos.


  ¿Te acuerdas de cuando Chester destrozaba los libros y se hacía pis en la alfombra? No te podías enfadar con él en serio porque era solo un perro, ¿verdad?


  Esperé a que completara la idea. Pero resultó que la idea ya estaba completa.


  Llevé a Robbie a la última sesión del verano. Por entonces, el laboratorio entero estaba asombrado con él. Ginny le dio unos tebeos y me llevó al pasillo para que Robbie no nos oyera. Sacudió la cabeza sin saber muy bien cómo expresar lo que necesitaba decir.


  —Tu hijo. Es que… lo adoro.


  Sonreí.


  —Yo también.


  —Es sorprendente. Cuando está cerca, siento, no sé… —Me miró como perpleja—. Siento que estoy más aquí. Es un niño contagioso. Un vector viral. Todos estamos más contentos cuando él está cerca. Y dos días antes de que venga, ya estamos impacientes por verlo. —Algo avergonzada pero feliz, Ginny se dio la vuelta para volver con sus tareas.


  Observé la sesión desde la sala de control. Robin se había convertido en un virtuoso. Su placer era proporcional a la facilidad con la que movía la pantalla con la única ayuda de la mente. Él y el programa de ordenador improvisaban un dueto donde cada uno armonizaba con el otro. Yo miraba desde el exterior, incapaz de oír una sola nota de la sinfonía en curso. El rostro de Robin recorría toda la gama de miradas de soslayo, gestos de concentración y sonrisas de satisfacción. Parecía charlar con alguien en una lengua que solo contaba con dos hablantes nativos.


  Yo ya había visto eso antes, cuando Robin tenía casi siete años. Él y Alyssa hacían un puzle en una mesita plegable debajo de un flexo metálico. Las piezas eran grandes y poco numerosas. Aly lo podría haber hecho sola en dos minutos, pero se reprimía, iba despacio para que él no perdiera el interés, para que fuera un momento especial. Y él, a cambio, le ofrecía todos los colores del regocijo infantil. Se enfrentaban el uno al otro, se divertían con descripciones anatómicas absurdas de las piezas que buscaban y competían por las candidatas, cada vez más escasas. Cuatro meses más tarde, Aly se marchó. Y, con ella, desapareció también aquella tarde, hasta que volvió a mí de manera espontánea al ver a Robin jugar con su madre una vez más.


  Currier me pidió que lo acompañara a su despacho. Me senté al otro lado de la mesa, separado de él por un montón de papeles encuadernados en espiral.


  —Theo, necesito pedirte un favor.


  El tipo me había ofrecido la terapia gratis. Había transformado a Robin y había evitado quién sabe cuántos desastres. Técnicamente, era probable que le debiera un favor.


  Currier jugaba con un rompecabezas de madera japonés bastante complicado que solo se abría tras un largo ritual de pasos memorizados.


  —Creemos tener algo viable. Un tratamiento importante. —Asentí y me quedé quieto, como Chester cuando Aly le leía poemas—. Y tu hijo es nuestro argumento más sólido. Siempre ha sido un decodificador de primera. Pero ahora… —Currier soltó la caja del rompecabezas a medio abrir—. Nos gustaría empezar a correr la voz.


  —Pero ha sido público desde el principio, ¿no?


  Me sonrió del mismo modo que lo hacía mi padre cuando golpeaba fuerte la pelota y la lanzaba demasiado alto.


  —Claro que sí.


  —¿Y se ha presentado en congresos, en jornadas…?


  —Por supuesto. Pero ahora todos nuestros esfuerzos se dirigen a mantener la financiación.


  —Ya, qué me vas a contar.


  Tras más de diez años dorados, la astrobiología empezaba a mendigar. Pero me sorprendió oír que también andaba corta de dinero la ciencia aplicada de Currier. Nunca imaginé que una investigación tuviera que demostrar un beneficio. Aunque tampoco imaginaba que el secretario de Educación de Estados Unidos recortaría los fondos de los colegios donde se enseñaba la teoría de la evolución.


  Los ojos de Currier pidieron perdón por adelantado.


  —Tenemos que pensar en la transferencia de tecnología mientras podamos. Se trata de una tecnología que merece la pena.


  —Quieres registrarlo.


  —Sí, el proceso completo. Como un modelo de terapia sumamente adaptable para diversos trastornos psicológicos.


  Mi hijo no padecía ningún trastorno.


  —Bueno, dime cuál es el favor.


  —Estamos mostrando nuestro trabajo en distintas reuniones profesionales. A periodistas y a gente de la empresa privada. ¿Podemos incluir un vídeo de Robin? —Me atraganté con lo de «la empresa privada». No sé por qué. Ya habían mercantilizado todo lo que existía en este planeta mucho antes de que yo naciera. Currier no me miraba a los ojos. El rompecabezas japonés captaba toda su atención—. Podríamos utilizar los vídeos de las sesiones grabadas. —No recordaba que me hubiera mencionado nada de esas grabaciones, pero de alguna forma tuve que autorizarlas—. Él quedaría en el anonimato, por supuesto. Pero nos gustaría mencionar lo que hace que su proceso sea tan singular.


  Un niño aprende la felicidad de su madre muerta.


  Mi cerebro era demasiado lento para tal avalancha de cálculos. Yo creía en la ciencia. Quería que Robin formara parte de algo útil. Quería que la gente viera lo que le sucedía. Mi hijo podría convertirse en un virus del bienestar, como decía Ginny. Pero el plan de Martin también activaba en mí una alarma.


  —No suena muy seguro.


  —Solo les mostraríamos a los investigadores y profesionales de la salud dos minutos de vídeo pixelado y con la voz alterada.


  Me sentí mezquino y aprensivo. Peor: egoísta. Como si ya hubiera comido y ahora me negara a pagar mi parte de la cuenta.


  —¿Me das un par de días?


  —Por supuesto. —Parecía más aliviado que contento. Puede que para congraciarse conmigo, preguntó—: ¿En casa se muestra tan radiante como en el laboratorio?


  —Lleva varias semanas como un santo. No recuerdo la última vez que tuvo una crisis.


  —Pareces muy sorprendido.


  —¿No debería estarlo?


  —Imagina lo que está viviendo.


  —Más que imaginármelo, me gustaría saberlo. —Currier, al no entenderme, puso cara de extrañeza—. Me gustaría someterme yo también al entrenamiento.


  Tras cada sesión de Robin, esa idea me obsesionaba un poco más. Necesitaba entrar en la mente de mi mujer muerta.


  El ceño fruncido de Currier se convirtió en una sonrisa incómoda.


  —Lo siento, Theo. Me temo que no podría justificar el coste de eso. Y menos ahora que resulta tan complicado financiar el experimento legítimo.


  Aturdido, cambié de dirección.


  —Quería preguntar… A medida que avanzan las sesiones, Robin se parece cada vez más a Alyssa. La forma en que se da golpecitos en la sien, el modo en que pronuncia la palabra «exactamente»…, es inexplicable. Ya se ha aprendido la mitad de los pájaros que ella conocía.


  La idea le hizo gracia.


  —Te lo aseguro. Eso no se puede aprender en las sesiones. Robin no puede extraer nada del registro cerebral de su madre, salvo la sensación de ese estado emocional que está aprendiendo a emular.


  Sin embargo, de un modo u otro, ella le enseñaba cosas. No insistí. Me sentía como un cazador-recolector supersticioso en un culto del cargo mágico. Por contra, dije:


  —Para ser sincero, no estoy seguro de que ese estado emocional fuera propiamente suyo.


  —¿El éxtasis? ¿Que no era propio de Aly?


  Un chispazo pasó entre Martin y yo. Lo interpreté sin necesidad de ninguna sesión de retroalimentación. Sus ojos rehuyeron los míos y fue entonces cuando me di cuenta. Todo mi programa de ignorancia deliberada se desmoronó y dejó al descubierto una verdad que se escondía bajo la sospecha que siempre albergué. No se trataba solo de mi inseguridad insondable: nunca llegué a conocer a la que fue mi mujer durante doce años. Ella era un planeta único.


  Durante esa noche, los astrónomos de todo el mundo recopilarían más información sobre el universo que yo en mis dos primeros años de facultad completos. Unas cámaras quinientas veces mayores que las que yo utilicé para aprender cruzaban ahora el cielo. La conciencia interestelar se despertaba y sus ojos evolucionaban.


  Frente a la gran pantalla curvada de mi despacho, yo tecleaba en océanos de datos planetarios compartidos mientras mi hijo, tumbado bocabajo en la alfombra de la habitación contigua, miraba sus páginas web favoritas en el transpondedor de exploración planetaria. Mis colegas de todo el país, preocupados, se preparaban para la guerra. Y me estaban reclutando.


  Durante ocho años, fabriqué mundos y generé atmósferas vivas que poco a poco conformaron algo que mis compañeros astrobiólogos denominaron la Guía de campo extraterrestre de Byrne. Era, a grandes rasgos, un catálogo taxonómico formado por toda clase de firmas espectroscópicas cotejadas con las fases y los posibles tipos de vida extraterrestre que podían haberlas generado. Para poner a prueba mis modelos, miraba la Tierra desde lejos. Veía nuestra atmósfera como píxeles de luz pálidos y borrosos reflejados por la luna. Añadía esos píxeles a mis simulaciones; las líneas negras escritas en sus espectros señalaban la validez de mis modelos en desarrollo y me ayudaban a retocarlos.


  Pero el trabajo de mi vida había entrado en un circuito de espera. Como cientos de compañeros investigadores, aguardaba datos, datos reales de mundos reales, del «exterior». La humanidad había dado el primer paso para descubrir si el cosmos respiraba. Pero ese paso se había quedado suspendido en el aire.


  El éxito del telescopio espacial Kepler fue mayor de lo que habíamos soñado. Apuntara donde apuntara, llenaba el espacio de nuevos planetas. Miles de esos candidatos a mundo esperaban confirmación, pero no había suficientes investigadores para ello. Ahora sabíamos que las Tierras eran abundantes. Había más de las que nos habíamos atrevido a esperar y estaban más cerca de lo que creíamos.


  Pero el Kepler nunca vio un solo planeta de manera directa. Lanzaba una amplia red en busca del sol más débil que cupiera imaginar, a muchos pársecs de distancia, y concentraba esa luz con una precisión de un par de docenas de partes por millón. Los descensos infinitesimales del brillo de las estrellas delataban la existencia de los planetas invisibles que pasaban por delante de ellas. Es algo que aún me asombra, como ver una polilla que camina despacio por delante de una farola desde cincuenta mil kilómetros de distancia.


  Pero el Kepler no podía proporcionarme lo que yo quería: la certeza, sin lugar a dudas, de que allí arriba había otro mundo vivo. No sé por qué significaba tanto para mí, cuando dejaba indiferente a tanta gente. Ni siquiera a mi mujer le importaba demasiado. Pero a Robbie sí.


  Para saber con seguridad si un planeta respiraba, necesitábamos imágenes infrarrojas directas lo bastante precisas como para producir una huella espectral de su atmósfera. Teníamos la capacidad de obtenerlas. Durante más tiempo del que Robbie había vivido —y más del que Aly y yo estuvimos juntos— fui uno de los muchos investigadores que planificaron la creación de un telescopio espacial que proporcionara datos para mis modelos y que determinara de una vez por todas si el universo era estéril o estaba vivo. El aparato por el que habíamos apostado era cien veces más potente que el Hubble. A su lado, los mejores telescopios del momento parecían ancianos con gafas oscuras y perros guía.


  Sin embargo, era un gasto disparatado de dinero y de esfuerzo que prácticamente no generaría cambios en el mundo. No aportaría riqueza para el futuro ni curaría ninguna enfermedad ni protegería a nadie de la marea creciente de nuestra locura. Tan solo contestaría la pregunta que los humanos nos hemos planteado desde que bajamos de los árboles: ¿se inclinaba la mente de Dios por la vida o los terrícolas no pintábamos nada aquí?


  Aquella noche, se celebró una asamblea en todo el continente, desde Boston hasta la bahía de San Francisco. El Congreso amenazaba con cortar la financiación de nuestro Rastreador de Otras Tierras. Mis colegas habían organizado un quorum a toda prisa, una mente colmena, una defensa ad hoc para nuestro trabajo vital. Nos reunimos por teleconferencia: dos docenas de ventanas de vídeo y otras tantas de canales de audio que de vez en cuando perdían la sincronización. Cuando un orador tomaba la palabra, el rostro de su frágil nave ocupaba toda mi pantalla. El tipo con camisa manchada de comida que no era capaz de mirar a los ojos ni a una cámara web. El que sazonaba todas las frases con «de hecho». La mujer que había trabajado como enfermera durante años antes de convertirse en una de las mejores buscadoras de planetas del mundo. El hombre que había perdido a su hijo en Afganistán por culpa de un artefacto explosivo improvisado. El que, como yo, había empezado a emborracharse con catorce años, pero, a diferencia de mí, no había sido capaz de dominarlo.


  
    —No olvidéis que el Congreso ha amenazado dos veces con cerrar el grifo del NextGen.


    —¡Pero si el problema es precisamente el puñetero NextGen! Lleva décadas chupándose todo el presupuesto.

  


  El telescopio espacial NextGen era un tema delicado en la profesión. Un buque insignia que iba con más de diez años de retraso y que superaba el presupuesto en cuatro mil millones de dólares. Todos lo queríamos, eso era evidente. Pero estaba más relacionado con la cosmología que con la búsqueda de planetas. Y usurpaba el dinero de todos los demás proyectos.


  —No puede haber peor momento para reclamar el Rastreador. ¿Habéis visto el tuit del presidente?


  Todos lo habíamos visto, por supuesto. Pero el brillante observador que además era adicto al etanol sintió la necesidad de pegarlo en la ventana de texto:


  ¿Por qué gastamos cada vez más dinero en un POZO SIN FONDO que jamás devuelve UN SOLO CENTAVO de lo invertido? ¡La supuesta «ciencia» debería dejar de inventar datos y de pasarle la factura al pueblo estadounidense!


  
    —Actúa para los xenófobos y los aislacionistas. Todos los «paradentristas».


    —Washington escucha a los «paradentristas». El país está harto de la astronomía.


    —Entonces, los «parafueristas» tendremos que ir a Washington para defender nuestros argumentos una vez más.

  


  El alma se me caía a los pies mientras mis compañeros establecían el plan de batalla. No me quedaba una sola hora libre para ninguna otra causa que no fuera la que ya ocupaba todo mi tiempo. Y no tenía claro que un viaje a Washington sirviera de algo. El Rastreador no era más que otra lucha de poder en la interminable guerra civil de Estados Unidos. Nuestro bando afirmaba que el descubrimiento de nuevas Tierras aumentaría la sabiduría y la empatía colectivas de la humanidad. Los hombres del presidente decían que la sabiduría y la empatía eran conjuras colectivistas para destruir nuestro nivel de vida.


  Me aparté de la pantalla y miré hacia el salón. Aly estaba sentada en su adorado sillón en forma de huevo y sacudía las piernas como si casi fuera la hora de tomar una copa de vino y buscar un soneto para Chester. Me miró y lanzó aquella sonrisa inesperada de dientecillos blancos y encías amplias y rosas. Sacudió la cabeza sin comprender cómo podía estar tan angustiado por una conversación tan poco relevante. Me dieron ganas de preguntarle si me quería tanto como a su perro. Me dieron ganas de preguntarle si le había merecido la pena abandonar a su marido y a su hijo por esa zarigüeya. Pero la pregunta que me vino a la cabeza —¿cuenta como pregunta si se trata de un fantasma?— fue aún peor. Aly, ¿Robin es mío?


  Justo entonces, mi avezado lector de mentes apareció por la puerta del despacho con su transpondedor de exploración planetaria.


  Papá, no te lo vas a creer. La mitad de los estadounidenses creen que ya nos han visitado seres de otros planetas.


  La congregación de mi pantalla estalló en una carcajada. El hombre que había perdido a su hijo por culpa de las grandes petroleras gritó desde la otra punta del país:


  —¿Te gustaría hablar con unos tíos de Washington?


  La vecina de al lado llamó para decir que Robin estaba fuera, en la parte de atrás de la casa.


  —Está muy quieto. No se mueve. Creo que le pasa algo.


  Me dieron ganas de decir: «Pues claro que le pasa algo. Está observando cosas». Sin embargo, me limité a darle las gracias por la información. Ella solo había cumplido con su parte en la perpetua vigilancia vecinal que aseguraba que nadie viajaba demasiado lejos.


  Fui al jardín crepuscular en busca del infractor, que había salido a última hora de la tarde con una caja de tizas para dibujar el abedul, aún oferente de los verdes propios del final del verano. Había cogido también un pequeño taburete de lona. Me lo encontré sentado sobre la hierba fría y me puse a su lado. Al cabo de pocos segundos, mis vaqueros ya estaban mojados. Se me había olvidado que el rocío se forma de noche. Por la mañana solo lo descubrimos.


  —Déjame ver… —Me pasó su rehén de colores pastel. El árbol ahora estaba gris, al igual que el dibujo—. Voy a tener que fiarme de ti, colega. No veo un pimiento.


  Su risilla se perdió entre el rumor de la hojas.


  ¿A que es raro, papá? ¿Por qué desaparecen los colores en la oscuridad?


  Le expliqué que el fallo estaba en nuestros ojos, no en la naturaleza de la luz. Él asintió como si ya hubiera llegado a esa conclusión antes. Orientó la cabeza al frente, hacia el árbol exhalante. Acarició el aire con las manos a ambos lados de su cara en busca de compartimentos secretos.


  Y esto sí que es raro. Cuanto más oscurece, mejor veo por el rabillo del ojo.


  Hice la prueba; tenía razón. Recordé vagamente el motivo: había más bastones en los bordes de la retina.


  —Eso podría ser una buena búsqueda del tesoro. —Solo parecía interesado en la experiencia—. Robbie, el doctor Currier quiere saber si puede mostrarles a otras personas los vídeos de tus sesiones.


  Llevaba dos días evitando la pregunta. Detestaba la idea de que otros evaluaran los cambios de Robin. Odiaba a Currier por destruir mis recuerdos de Aly. Y ahora Currier tenía a mi hijo.


  Me tumbé sobre la hierba húmeda. A Currier no le debía nada, solo hostilidad. Y aun así, sentía una obligación tan imperiosa hacia él que no podía expresarla con palabras. Un buen padre nunca convertiría a su hijo en una mercancía. Pero diez mil niños con los nuevos ojos de Robin podrían enseñarnos a vivir en la Tierra.


  Miró hacia el árbol mientras seguía experimentando y luego me miró de reojo.


  ¿A quiénes?


  —A periodistas. A trabajadores sanitarios. A personas que podrían montar centros de neurofeedback por todo el país.


  ¿Te refieres a un negocio? ¿O lo que quiere es ayudar a la gente? Exacto, esa era mi pregunta. Porque… ya sabes, papá. Él me ha ayudado. Mucho. Y trajo a mamá de vuelta.


  Un gran invertebrado del barro me hundió las mandíbulas en la corva. Robin clavó las uñas en la tierra y con su manita arrancó diez mil especies de bacterias envueltas en cincuenta kilómetros de filamento fúngico. Soltó el puñado de tierra y se recostó para tumbarse a mi lado sobre el césped. Apoyó la cabeza en la almohada de mi brazo. Durante un rato, miramos las estrellas, todas las que podíamos ver y la mitad de las que no podíamos.


  Papá. Siento como si me estuviera despertando. Como si estuviera dentro de todo. ¡Mira dónde estamos! Ese árbol. ¡Esta hierba!


  Aly solía afirmar —ante mí, ante los legisladores estatales, ante sus colegas y los seguidores de su blog, ante cualquiera que quisiera escuchar— que si un grupo de gente, reducido pero crítico, recuperaba el sentido del parentesco, la economía se convertiría en ecología. Que querríamos cosas diferentes. Que encontraríamos nuestro propósito en el mundo.


  Señalé mi constelación favorita del final del verano. Antes de que me diera tiempo a decir su nombre, Robin soltó: Lyra. ¿La cosilla que parece un arpa?


  Yo estaba demasiado cansado para asentir con la cabeza pegada al suelo. Robin señaló el rincón lejano del cielo por donde salía la luna.


  Dijiste que la luz llega desde allí hasta aquí casi al momento, ¿verdad? Eso significa que todo el mundo que mira la luna está viendo lo mismo al mismo tiempo. Podríamos usarla como un teléfono luminoso gigante si alguna vez nos separamos.


  De nuevo, viajaba por delante de mí.


  —Entonces, te parece bien que el doctor Currier le enseñe tus vídeos a la gente, ¿no?


  Al encogerse de hombros, me apretó el bíceps.


  En realidad no son mis vídeos. Supongo que le pertenecen a todo el mundo.


  Aly estaba allí, tumbada con la cabeza sobre mi otro brazo. No quise ignorarla. Chico listo, dijo.


  ¿Te acuerdas de cuánto le gustaba este árbol a mamá? Durante dos años, mi hijo me había preguntado cómo era Aly. Ahora era él quien me lo recordaba a mí. Lo llamaba «la casa de huéspedes». Decía que nadie había podido contar todos los tipos de seres que vivían en su interior.


  Miré a su madre para que me lo confirmara, pero ya había desaparecido. Cuando se encendieron en el aire, a pocos metros de nosotros, las primeras de las últimas luciérnagas del año, Robin soltó un grito ahogado. Nos quedamos inmóviles y las vimos parpadear. Flotaban por la oscuridad estival formando unas vetas lentas, como las luces de la lancha de desembarco interestelar de todos los planetas que habíamos visitado, unidas para invadir en masa nuestro jardín.


  Llamé a Martin Currier.


  —Usa el vídeo. Pero será mejor que su cara aparezca completamente borrosa.


  —Te lo prometo.


  —Y si esto tiene algún tipo de consecuencia para nosotros, te haré responsable.


  —Entendido, Theo. Gracias.


  Colgué. Me aseguré de que la línea estaba cortada antes de maldecirlo.


  A estas alturas de la historia mundial, todo era mercadotecnia. Las universidades tenían que crear su marca. Todas las obras benéficas debían anunciarse a bombo y platillo. La amistad ahora se medía en publicaciones compartidas, cantidad de me gusta y enlaces. Poetas y curas, filósofos y padres de niños pequeños: todos formábamos parte de un bullicio interminable. Y por supuesto, la ciencia tenía que publicitarse. Digamos que esta era mi graduación tardía en la inocencia.


  Al menos, Currier era un vendedor solemne. Les lanzaba sus resultados a las partes interesadas sin distorsionar los datos. Era claro en cuanto a los límites clínicos de la técnica pese a sugerir sus máximas posibilidades. En un mundo adicto a la mejora constante, los periodistas adoraban sus cautelosas insinuaciones acerca de una edad de oro venidera.


  En octubre, comenzaron a aparecer anuncios del Laboratorio Currier en los medios de comunicación populares. Robin y yo lo vimos en el programa televisivo Tech Roundup. Leí artículos suyos en New Science, Weekly Breakthrough y Psychology Now. En cada intervención, se mostraba como una persona ligeramente distinta para adaptarse a cada medio.


  Luego vino la media página en The Times. Describía a Currier como alguien entusiasta pero circunspecto. La imagen en la que aparecía sentado junto a la máquina que tantas veces había escaneado las emociones de Robin en tiempo real llevaba un pie de foto: «El cerebro es una red de redes intrincada. Nunca llegaremos a conocerlo del todo». El hombre de la foto apoyaba la barbilla en la mano.


  A lo largo de todo el artículo, Currier situaba el neurofeedback decodificado como el heredero de la psicoterapia convencional, «solo que mucho más rápido y efectivo». Defendía sus afirmaciones sobre la fiabilidad de la técnica con cifras sólidas. Le restaba importancia al aspecto de la telepatía emocional. «Lo más parecido podrían ser los efectos de una obra de arte impactante.» Pero su visita guiada incluía información suficiente como para que el neurofeedback decodificado pareciera un hito que estaba por llegar: «El bienestar es como un virus. Una persona segura de sí misma puede infectar desde su casa a decenas de personas en el mundo. ¿No le gustaría ver una epidemia de bienestar contagioso?». Alentado por el periodista, Currier añadía: «Es probable que el umbral crítico para que eso ocurra sea más bajo de lo que usted cree».


  Por lo general, junto con las desviaciones típicas, los valores p y las reivindicaciones de beneficios terapéuticos, Currier mencionaba un dato final muy sugerente: un niño de nueve años llegó a los ensayos hecho una furia y terminó hecho un pequeño buda. A veces, en las presentaciones de Currier, el chico había perdido a su madre. Otras veces luchaba contra trastornos emocionales previos. En ocasiones era solo un niño que padecía una serie de «dificultades» sin especificar. Después llegaba el vídeo: medio minuto de un Robin pixelado que hablaba con los investigadores durante la primera sesión; cuarenta y cinco segundos en los que practicaba con una pantalla dentro del tubo, y otro minuto, grabado un año más tarde, en el que hablaba con su querida Ginny. Al ver la sucesión de fragmentos por primera vez, me quedé sin aire. La postura de mi hijo y su porte, la melodía de su voz eran como el antes y el después de algún tipo de inmunoterapia experimental. No era la misma persona. Apenas pertenecía a la misma especie.


  La película era un espectáculo cada vez que Currier la presentaba. Proyectó el vídeo ante seiscientas personas en la conferencia anual de la Asociación Americana de Salud Pública. En la recepción posterior, le insinuó a un grupo de terapeutas que la historia que había detrás de ese extraordinario vídeo era todavía más extraordinaria. Y ahí fue cuando el futuro de Robin empezó a apartarse de mí.


  Le propuse una búsqueda del tesoro sobre el Misisipi. Imagina que eres una gota de agua que se abre paso desde un lago glaciar de Minnesota hacia Luisiana y el Golfo. ¿Qué estados recorrerías? ¿Qué peces y plantas verías? ¿Qué imágenes y sonidos percibirías por el camino? Parecía bastante inocente, una tarea que habría hecho yo mismo treinta años atrás. Pero treinta años atrás ese era un río distinto.


  Como le solía ocurrir por entonces, Robbie se creció un poco. La búsqueda del tesoro se convirtió en una excursión de una semana. Dibujó mapas y diagramas, bosquejos de botes, barcazas y puentes, escenas completas de vida submarina repleta de seres acuáticos exóticos. Unos días después, apareció junto a la mesa de mi despacho con la tableta esmaltada donde había llevado a cabo la investigación.


  Solicito una actualización para el transpondedor.


  —¿Qué le pasa?


  Venga ya, papá. Tú lo llamas «planetario», pero solo es un explorador para niños pequeños. No me deja ir a ningún sitio.


  —¿Y dónde quieres ir?


  Me explicó las cosas que quería buscar y cómo pensaba encontrarlas.


  —Vale. Entra hoy con el usuario «Theo». Pero, cuando acabes, vuelve a tu cuenta.


  Súper. Eres el mejor. Siempre lo he dicho. ¿Cuál es la contraseña?


  —El pájaro favorito de tu madre. Pero volando hacia atrás.


  Sus ojos se apiadaron de mí por haber escogido un secreto tan obvio. Pero volvió a su tarea contentísimo.


  En la cena, cuando terminó la jornada para ambos, se mostró muy taciturno. Tuve que sonsacarle las palabras.


  —¿Qué tal va la vida en el Misisipi?


  Se sirvió un poco de sopa de tomate desde lejos.


  No muy bien, la verdad.


  —A ver. Cuéntame.


  Pues va bastante mal, papá. ¿Estás seguro de que quieres que te lo cuente?


  —Lo soportaré.


  No sé por dónde empezar. Más de la mitad de las aves migratorias usan el río, pero ahora no pueden porque están perdiendo su hábitat. ¿Lo sabías? Los productos químicos que los agricultores vierten en sus tierras van a parar al río y eso hace que los anfibios se conviertan en mutantes. Y también las medicinas que la gente mea y caga por el váter. Los peces están totalmente drogados. ¡La gente ya ni siquiera se puede bañar en el río! ¿Y la desembocadura? Miles de kilómetros cuadrados de tierra muerta.


  Al verle la cara me arrepentí de haberle dado mi contraseña. ¿Cómo lo hacían los profesores de verdad? ¿Cómo dirigían excursiones por el río sin falsear datos ni ignorar lo obvio? El mundo se había convertido en un lugar cuyo descubrimiento debía estar vetado para los niños en edad escolar.


  Apoyó la barbilla en el brazo que tenía sobre la mesa.


  No lo he comprobado, ¿vale?, pero es probable que haya otros ríos igual de mal.


  Rodeé la mesa y me quedé de pie junto a su silla. Estiré los brazos para agarrarle los hombros. No levantó la vista.


  ¿La gente lo sabe?


  —Yo creo que sí. La mayoría.


  ¿Y no lo arreglan porque…?


  La respuesta acostumbrada —los aspectos económicos— era demencial. En el colegio me faltó por aprender algo esencial. Aún no lo había aprendido. Le acaricié la coronilla. En algún lugar por debajo de mis dedos en movimiento estaban aquellas células que las sesiones habían reorganizado.


  —No sé qué decir, Robin. Ojalá lo supiera.


  Sin mirar, levantó el brazo para agarrarme la mano.


  No pasa nada, papá. No es culpa tuya.


  Yo estaba bastante seguro de que se equivocaba.


  Somos solo un experimento, ¿verdad? Y tú siempre dices que un experimento con un resultado negativo no es un experimento fallido.


  —Cierto —reconocí—. Se puede aprender un montón de los resultados negativos.


  Se levantó lleno de energía, listo para terminar su proyecto.


  No te preocupes, papá. Puede que nosotros no lo resolvamos. Pero la Tierra lo arreglará.


  Le hablé del planeta Mios, que había prosperado mil millones de años antes de que nosotros apareciéramos. La gente de Mios construyó una nave para exploraciones de larga distancia y de larga duración llena de máquinas inteligentes. Esa nave recorrió cientos de pársecs hasta encontrar un planeta lleno de materias primas donde aterrizó, se instaló, efectuó las reparaciones necesarias e hizo una copia de sí misma y de la tripulación. De ese modo, dos naves idénticas partieron después en direcciones diferentes y recorrieron varios cientos de pársecs más hasta hallar sendos planetas donde repetir el proceso.


  ¿Durante cuánto tiempo?, preguntó mi hijo.


  Me encogí de hombros.


  —No había nada que los detuviera.


  ¿Estaban explorando en busca de lugares para invadir o algo así?


  —Tal vez.


  ¿Y seguían dividiéndose? Entonces, ¡tenía que haber millones de ellos!


  —Sí —le dije—. Primero dos millones. Después, cuatro.


  ¡Jolín! ¡Estarían por todas partes!


  —El espacio es grande —añadí.


  ¿Y las naves mandaban información a Mios?


  —Sí, aunque los mensajes tardaban cada vez más en llegar. Y las naves siguieron enviado sus informes incluso después de que Mios dejara de responder.


  ¿Qué le pasó a Mios?


  —Las naves nunca lo supieron.


  ¿Siguieron adelante aunque Mios hubiera desaparecido?


  —Estaban programadas para eso.


  Esto último le dio que pensar.


  Pues qué triste. Se sentó en la cama y empujó el aire con la mano. Aunque a lo mejor para ellas estuvo bien, papá. Piensa en la cantidad de cosas que verían.


  —Vieron planetas de hidrógeno y planetas de oxígeno, planetas de neón y de nitrógeno, mundos acuáticos, de silicato, de hierro, globos de helio líquido alrededor de diamantes de billones de quilates. Los planetas nunca terminaban. Siempre eran diferentes. Durante mil millones de años.


  Eso es muchísimo, dijo mi hijo. A lo mejor con eso les bastó. Aunque Mios hubiera desaparecido.


  —Se escindieron, se duplicaron y se extendieron por la galaxia como si aún tuvieran una razón para ello. Una de las tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tataranietas de la nave original aterrizó en un planeta rocoso con mares poco profundos en un sistema estelar pequeño y extraño que rotaba alrededor de una estrella de tipo G.


  Di, papá, ¿la Tierra?


  —La nave aterrizó en una llanura en medio de unas estructuras elevadas, caóticas y oscilantes más complejas que cualquier otra cosa que la tripulación hubiera visto jamás. Esos elementos tan elaborados y fluctuantes reflejaban la luz con diversas frecuencias. Muchos de ellos ostentaban unas formas, en su parte superior, que resonaban con frecuencias más bajas…


  Espera. ¿Plantas? Flores. ¿Quieres decir que las naves son pequeñitas?


  No se lo negué. Parecía escéptico y fascinado en proporciones iguales.


  Entonces, ¿qué?


  —La tripulación de la nave estudió durante un largo periodo las gigantescas flores verdes, rojas y amarillas que se sacudían. Pero no averiguaron qué eran ni cómo funcionaban. Veían que las abejas volaban hacia las flores y que las flores seguían la trayectoria del sol. Veían que las flores se marchitaban y se convertían en semillas. Veían que las semillas caían y brotaban.


  Mi hijo levantó la mano para detener la historia.


  Les habría dado algo, papá, si lo hubieran averiguado. Habrían cogido el comunicador y les habrían dicho a todas las demás naves de Mios esparcidas por la galaxia que detuvieran las operaciones.


  Sus palabras me pusieron la carne de gallina. No era el final que había imaginado.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté.


  Porque en ese momento se darían cuenta de que las flores iban a algún sitio y las naves no.


  Los días que tenía que dar clase, me lo llevaba al campus. Mi hijo dispersaba los libros por la mesa de mi despacho, y mientras yo enseñaba o asistía a reuniones, él aprendía a hacer divisiones largas, resolvía problemas, descifraba poemas y descubría por qué los árboles que se veían desde la ventana se ponían anaranjados y dorados. Ya no estudiaba, solo jugaba con las cosas y disfrutaba del proceso.


  A los estudiantes de posgrado les encantaba darle clases particulares. Una mañana de octubre fui a echarle un ojo después de un largo seminario y me encontré con que Viv Britten, que trabajaba en la crisis a pequeña escala inherente al modelo Lambda-CDM del universo, estaba sentada delante de mi hijo con las manos en la cabeza.


  —Profesor, ¿alguna vez se ha planteado todo lo que sucede dentro de una hoja? Me refiero a pensarlo con detenimiento. Es una puta ida de olla.


  Robin sonreía satisfecho al ver los estragos que había causado.


  ¡Eh! ¡Ha dicho una palabrota!


  —¿Cómo? —dijo Viv—. De eso nada, he dicho «puñetera». Una puñetera ida de olla.


  Así era todo. Y más aún. La Tierra verde estaba de suerte, había formado una atmósfera y creado más formas de las que jamás necesitaría. Y Robin estaba allí tomando notas.


  Bajamos a orillas del lago para almorzar y ver peces. Robbie había descubierto que las gafas de sol polarizadas le permitían percibir un mundo alienígena nuevo por debajo de la superficie espejada. Mirábamos hipnotizados un banco de inteligencias de siete centímetros cuando alguien me llamó desde poco más de un metro de distancia:


  —¿Theodore Byrne?


  Detrás de mí, una mujer de mi edad sostenía un ordenador portátil plateado mate contra el pecho. Llevaba una buena cantidad de bisutería turquesa y los pliegues de su blusón gris le caían por encima de los vaqueros ceñidos. Su voz controlada de contralto parecía amortiguada por el atrevimiento.


  —Perdone, ¿nos conocemos?


  Su sonrisa parecía entre avergonzada y divertida. Se dirigió a mi hijo que, en un apreciado ritual animista, acariciaba el bocadillo de mantequilla de almendra que estaba a punto de comerse.


  —¡Tú debes de ser Robin!


  Sentí en la nuca un sofoco premonitorio. Antes de preguntarle qué quería, Robin dijo: Me recuerdas a mi madre.


  La mujer miró a Robin de reojo y se echó a reír. Mis antepasados y los de Alyssa también habían venido de África, solo que mucho antes. Se volvió de nuevo hacia mí.


  —Siento molestar así. ¿Tendría un momento?


  Me dieron ganas de contestar: «¿Un momento para qué exactamente?». Pero mi hijo, entrenado en el éxtasis, dijo:


  Tenemos un millón de momentos. Justo ahora estamos en la hora de los peces.


  La mujer me pasó una tarjeta de visita salpicada con distintos tipos de letra y colores.


  —Soy Dee Ramey, productora de Ova Nova.


  Ese canal tenía varios cientos de miles de suscriptores y vídeos que alcanzaban el millón de visitas. Jamás había visto un solo minuto de su programación, pero sabía a lo que se dedicaban.


  Dee Ramey se dirigió a Robin.


  —Te vi en los vídeos de las sesiones con el profesor Currier. Eres increíble.


  —¿Quién le ha hablado de nosotros? —No pude evitar el enfado en la voz.


  —Hemos hecho averiguaciones.


  Caí en la cuenta. Para haber crecido rodeado de ciencia ficción, resultaba sorprendente que fuera tan ingenuo respecto a lo que podían hacer la inteligencia artificial, el reconocimiento facial, el filtrado cruzado, el sentido común y una breve visita al cerebro global del planeta.


  —¿Qué quiere?


  Robin se extrañó de que me mostrara tan seco con una persona desconocida. Siguió acariciando el bocadillo con más fuerza y rapidez.


  Ova Nova, papá. Hicieron el reportaje aquel sobre el chico que dejó que un moscardón eclosionara por debajo de la piel de su hombro.


  Dee Ramey gritó:


  —¡Anda! ¿Nos ves?


  Solo los vídeos que enseñan lo guay que es el mundo.


  —¡Qué bien! Pues para nosotros, lo que te está pasando a ti es una de las cosas más guais que hemos visto jamás.


  Robin me miró en busca de una explicación. Le devolví la mirada. El entendimiento se propagó por su rostro. La gente influyente lo quería para un episodio perfecto de tres minutos capaz de reunir un millón de pulgares de desconocidos de todo el planeta: «Un niño revive dentro del cerebro de su madre muerta». O tal vez fuera al contrario.


  La vida se fragua sobre una serie de errores acumulados. Cuando Dee Ramey apareció con planes para convertir a mi hijo en un espectáculo, yo ya había perdido la cuenta de la cantidad de errores que había cometido como padre.


  Robin pensó que sería divertido convertirse en un episodio que acompañara a los de otros habitantes insólitos de la Tierra. Me expuso sus argumentos delante de un helado horas después de que yo mandara a paseo a Dee Ramey.


  Vamos, papá, piénsalo. He estado fatal durante muchísimo tiempo. Pero ya no. A la gente le gustará saberlo. Y será educativo. Tú sabes mucho de educación, papá. Además, esos programas molan mucho.


  Dos días más tarde, Dee Ramey me llamó.


  —Usted no lo entiende —le dije—. Él es… alguien fuera de lo común. No lo puedo convertir en un espectáculo público.


  —No será un espectáculo. Será un sujeto de interés legítimo y se le tratará con respeto. Usted estará allí mientras grabamos. Evitaremos cualquier cosa que le haga sentir incómodo.


  —Lo siento. Es un niño especial. Necesita que lo protejan.


  —Entiendo. Pero tiene que saber que vamos a grabar el reportaje, tanto si usted participa como si no. Tenemos libertad para utilizar todo el material disponible de la manera que estimemos conveniente. Aunque si lo prefiere, puede participar y dar su versión.


  Los teléfonos inteligentes son milagros y nos han convertido en dioses. Pero en un aspecto, son primitivos: puedes colgar de repente.


  Desde un punto de vista técnico, mi hijo aún era anónimo. Pero lo que los investigadores de Ova Nova habían descubierto no tardarían en descubrirlo otras personas. Yo ya había cometido un error y, si ahora no hacía nada, solo lo empeoraría. Al menos me quedaba la posibilidad de gestionar el modo en que la historia se hacía pública. Dos días más tarde, cuando se me pasó un poco el enfado, llamé a Dee Ramey.


  —Necesito dar el visto bueno a la edición final.


  —No hay inconveniente.


  —Y no podéis utilizar su nombre real ni decir nada que facilite su identificación.


  —De acuerdo.


  Mi hijo era un niño con problemas que sufría al ver lo que el mundo sonámbulo era incapaz de ver. Gracias a una terapia fuera de lo convencional, ahora era un poco más feliz. Puede que mostrarlo delante de las cámaras tal y como era compensara el posible sensacionalismo que Ova Nova generaría a partir de los vídeos y las charlas comerciales de Currier.


  Robin estaba acurrucado debajo de mi brazo en el sofá del salón y me lo explicó una noche en la que decidimos quedarnos en nuestra casa en la Tierra.


  Como dice el doctor Currier, a lo mejor resulta útil.


  No entendí del todo lo que le pasaba a Robin hasta que vi el primer corte. En el vídeo, su nombre es Jay. Aparece en el encuadre y el plano comienza a temblar con suavidad. Se vuelve para mirar los patos, las ardillas grises y los tilos que rodean el lago y su mirada los convierte en extraterrestres para la cámara.


  Después, aparece tumbado en el tubo de resonancia magnética del laboratorio de Currier mientras mueve con la mente las figuras por la pantalla. Tiene la cara redonda y su gesto es franco, aunque un poco diabólico, y parece encantado con su tarea. Dee Ramey, con la voz en off, explica que Jay está aprendiendo a enfrentarse a un conjunto de emociones congeladas que se fraguaron años antes. Pero su explicación es irrelevante. Es un niño en plena creación.


  Entonces aparece sentado en un banco, enfrente de Dee Ramey, bajo un amplio sauce. Ella le pregunta:


  —¿Qué se siente?


  El niño arruga un poco la nariz. Sus manos nerviosas se retuercen mientras trata de explicarse.


  Es como cuando cantas una canción bonita con gente que te gusta. Cada uno canta con una nota distinta, pero suena bien.


  La periodista parece entristecerse durante un instante. Tal vez piense que hace mucho tiempo que no canta con sus amigos.


  —¿Es como si hablaras con tu madre?


  Aprieta las cejas; no termina de gustarle la pregunta.


  Nadie dice nada en voz alta, si es a lo que se refiere.


  —¿Pero la sientes? ¿Sabes que es ella?


  Él se encoge de hombros. Típico de Robin.


  Somos nosotros.


  —¿Sientes que ella está contigo en las sesiones?


  La cabeza de Robin oscila sobre el tallo del cuello. Está mirando algo demasiado grande como para contárselo a la periodista. Levanta un brazo por encima de la cabeza para tocar las ramas más bajas del sauce y deja que se deslicen entre sus dedos.


  Ella está ahora aquí.


  El vídeo parpadea y cambia de plano.


  Pasean por la orilla del lago. Jay le pone una mano en la cintura a la mujer, como si fuera un médico a punto de comunicar una noticia delicada pero no catastrófica. Ella dice:


  —Has tenido que sufrir mucho.


  Tengo ganas continuas de chillarle. Pero Jay le presta atención al mundo, no a la pregunta.


  —¿Cuándo comenzaste a sufrir, cuando falleció tu madre o antes?


  Frunce el ceño al oír la palabra «falleció», pero encuentra la respuesta sobre la marcha.


  Mi madre no falleció. Mi madre se murió.


  Dee Ramey da un paso y se detiene a mitad. Tal vez se haya quedado atónita al oír a Robin. Tal vez esté entusiasmada porque la extrañeza de sus palabras promete un par de miles de pulgares hacia arriba más. Tal vez esto sea una crueldad por mi parte.


  —Pero has aprendido a igualar las pautas cerebrales de tu madre, por lo que ahora esa parte de ella está dentro de ti, ¿no?


  Él sonríe y sacude la cabeza, pero no para mostrar desacuerdo. Ya sabe que ningún adulto lo comprende. Extiende las manos hacia la hierba y el cielo, hacia los robles y los tilos que bordean el lago. Da manotazos en el aire fresco y las agita para incluir nuestro barrio, ahora lejano e invisible, la universidad, las casas de amigos, el Capitolio y los estados más allá del nuestro.


  Todo el mundo está dentro de todo el mundo.


  La grabación continúa con unos fragmentos de las primeras sesiones. Es un niño diferente, encorvado sobre una silla de plástico en forma de pala, que evita al interrogador con frases reservadas y monótonas. Se muerde el labio y gruñe ante los pequeños contratiempos. El mundo está ahí para castigarlo. Después, comienza una secuencia donde aparece pintando, extasiado con las líneas y colores. He visto el vídeo más veces de las que puedo enumerar. Del total de reproducciones, soy responsable de un millar. Pero la imagen de los dos niños, uno al lado del otro, aún me deja anonadado.


  Después él y Dee Ramey están de nuevo junto al lago.


  —Parecías muy dolido y enfadado.


  Mucha gente está dolida y enfadada.


  —¿Pero tú ya no?


  Suelta una risita; el contraste con el niño de los vídeos de Currier es acusado. No, ya no.


  En un banco bajo los árboles, Dee Ramey sostiene sobre el regazo uno de los cuadernos de Jay y pasa las páginas. Él le explica los dibujos.


  Eso es un anélido. Increíble, hay que admitirlo. Eso es un ofiuroideo. ¿Y eso de ahí? Eso son osos de agua, también conocidos como tardígrados. Son capaces de sobrevivir en el espacio. En serio. Podrían llegar a Marte.


  Continúa con un plano medio en el que Jay la guía por un sendero para enseñarle algo. La cámara se acerca para mostrar el primer plano de unas plantas cuyas hojas suavemente dentadas ostentan pequeñas gotas de agua de la lluvia matinal. Señala hacia las vainas que aún cuelgan de las ramas.


  Sujeta la vaina así. ¡Con cuidado! ¡Sin sacudirla!


  Es como si Jay contara un chiste y no pudiera ocultar el final. Dee suelta un grito de sorpresa cuando, sobre la mano en forma de cuenco, la vaina estalla con el roce. Abre para mirar dentro: unas extrañas espirales verdes yacen sobre su palma.


  —¡Hala! ¿Qué es esto?


  Una pasada, ¿eh? Impatiens capensis, la hierba joya. ¡Las semillas se comen!


  De entre los restos de la vaina explotada, extrae una píldora verde claro. Dee Ramey dirige un gesto cómico hacia la cámara.


  —Espero que tengas razón. —Y se mete la semilla en la boca. Parece sorprendida—. Mmm… ¡Qué rica!


  No recuerdo haberle enseñado nada a mi hijo acerca de esa planta. Lo que sí recuerdo es el día en que lo aprendí de la mujer que luego sería su madre. Los años transcurridos desde entonces reposan como metralla en mi mano abierta.


  En el vídeo, mi hijo no menciona en ningún momento el otro nombre de la planta: no me toques. Lo único que dice es:


  Hay un montón de comida buena por ahí si sabes dónde buscarla.


  Todo el mundo está destrozado, le dice a la periodista.


  Están en la playa, sentados en un kayak volcado mientras observan los colores que lanza el sol de poniente. Dos barcos a toda vela casi se rozan de regreso a los muelles antes de que se vaya la luz.


  Por eso destrozamos el planeta.


  —¿Lo estamos destrozando?


  Pero fingimos que no nos damos cuenta, como usted ahora. La vergüenza en el rostro de la mujer solo se percibe en un fotograma. Todo el mundo sabe lo que sucede. Pero todos miramos hacia otro lado.


  Ella espera que continúe, que explique qué le pasa a la gente y cómo podría remediarse.


  Él dice: Ojalá me hubiera traído las gafas de sol.


  La periodista se echa a reír.


  —¿Por qué?


  Señala hacia el lago.


  ¡Hay peces! Con las gafas de sol los veríamos. ¿Ha visto alguna vez un lucio?


  —No lo sé.


  La incomprensión nubla la cara del niño.


  Lo sabría. Si lo hubiera visto, lo sabría.


  Una pareja con dos niños pequeños pasea por la playa cerca de ellos. Jay los saluda con entusiasmo. Se ha olvidado del equipo de rodaje. Sacude los brazos por todos los puntos cardinales lleno de regocijo. Los padres sonríen mientras él señala tres tipos de patos e imita sus reclamos. Les habla de las pulgas de agua y de otros crustáceos. Les enseña a buscar pequeños cangrejos de arena. El niño y la niña no pierden puntada de sus explicaciones.


  Cae la noche a cámara rápida. La sintonía musical del programa suena a lo lejos. Jay y su nueva mejor amiga están sentados en el bote del revés. Las luces de la ciudad parpadean formando un anillo a su alrededor. Él dice: Mi padre es astrobiólogo. Busca vida allí arriba. Puede que no la haya o que esté por todas partes. ¿Qué preferirías?


  Ella levanta la vista hacia el lugar del cielo oscuro donde señala el niño. La expresión de la periodista es vacilante, como si intentara encajar con el patrón de una emoción que su boca y sus ojos se niegan a reconocer. A lo mejor está pensando en cómo incumplir la promesa que me hizo y así mantener las últimas frases de Jay en el vídeo final. Son demasiado buenas como para omitirlas por algo tan insignificante como la ética.


  La voz de Dee Ramey suena por encima del plano donde aparece mirando al cielo.


  —La mayoría de nosotros pensamos que somos los únicos en el universo. Pero Jay no.


  En el contraplano, vuelve a aparecer Robbie, que la mira con el mismo amor incondicional que sentía por todos durante esa breve temporada. Su cara parece iluminada desde dentro. Ella baja de nuevo la vista para mirarlo con una sonrisa marchita en el anochecer. Se oye su voz de fondo mientras la Dee Ramey de la pantalla permanece muda.


  —Pasar tiempo con Jay es ver vínculos por todos lados, formar parte de un experimento gigante que no acaba contigo, sentirte amado desde el más allá. A mí, por lo menos, me encantaría oír esa retroalimentación.


  Pero es Robin quien tiene la última palabra. En serio, dice mientras le sonríe para darle ánimos. ¿Qué crees que estaría más guay?


  Currier me llamó una semana después de que Ova Nova publicara el vídeo. Su voz se deslizaba a toda velocidad por la rueda colorida de las emociones.


  —Tu hijo es viral.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué ha pasado? —Pensé en alguna infección cerebral descubierta en los escáneres de Robin.


  —Hemos recibido consultas de media docena de compañías de tres continentes distintos. Por no hablar de la cantidad de particulares que quieren participar en las sesiones.


  Consideré y descarté todo tipo de respuestas. Por fin, se me ocurrió algo:


  —Cómo te odio.


  Hubo un silencio más meditabundo que incómodo. Entonces Currier debió decidir que mi frase era retórica. Siguió a lo suyo, como si no hubiera oído nada, y me puso al corriente de lo acontecido durante los últimos días.


  Ova Nova había lanzado el vídeo como parte de una serie denominada «Vuelve el fin del mundo. ¿Ahora qué?». La emisión iba acompañada de una amplia campaña promocional en redes sociales. Otros medios se habían hecho eco de la noticia, aunque solo fuera para cubrir su cuota diaria de contenido. El vídeo de Robbie llamó la atención estroboscópica de una influencer que tenía un canal propio donde ayudaba a gente de todo el mundo a librarse de objetos que en realidad nunca desearon. Una infinidad de personas de todo el planeta eran adictas a su amor de mano dura y dos millones y medio de sujetos se consideraban sus amigos. La influyente mujer publicó un enlace acompañado de una imagen de Robbie en la que rodeaba con las manos una vaina de hierba joya. En la leyenda se leía:


  «SI HOY NO TE HA PASADO UNA APISONADORA POR ENCIMA DEL CORAZÓN, PINCHA AQUÍ.»


  La invitación iba seguida de varios emojis enigmáticos. Todo tipo de personas, influencers y no influencers, comenzaron a compartir la publicación. El tráfico generado provocó la caída de los servidores de Ova Nova durante una hora. Nada resultaba más atractivo en el ámbito del contenido gratuito que el cese temporal del suministro.


  Según Currier, el interés comenzó el martes y el miércoles. El jueves y el viernes se produjo la avalancha de visitas y a lo largo del fin de semana llegaron los rezagados. Según parecía, alguien había copiado el vídeo y lo había subido a un par de sitios web de archivos. También habían cortado un fragmento donde le habían añadido un filtro a Robin para que sus palabras parecieran aún más inquietantes. La gente utilizaba ese fragmento en foros, en chats y mensajes de texto, después de la firma en los correos electrónicos…


  Agarré el teléfono con una mano y, con la otra, tecleé en la tableta. Tres palabras comunes entrecomilladas y ahí estaba Robin, con el aspecto y la voz del visitante de una galaxia muy muy lejana.


  —Mierda.


  Desde la habitación de Robbie brotó una carcajada. ¡Te he oído!


  —¿Y qué me sugieres que haga ahora? ¿Qué le cuento?


  —Theo. Lo importante es que la prensa ha contactado con nosotros.


  Eso significaba que los periodistas estarían en la puerta de mi casa en menos que canta un gallo.


  —No —dije casi bufando—. Se acabó. Estoy harto. No vamos a hablar con nadie más.


  —Me parece muy bien. De hecho, mi consejo es que no lo hagas.


  Currier sonaba casi sereno. Pero claro, él iba a sacar una buena tajada de esta moda pasajera. Y Robin no.


  No era capaz de calibrar la gravedad de la situación. Tal vez todo ese asunto viral desapareciera tan rápido como había llegado. Lo más probable era que la mayoría de los que accedían al vídeo y lo difundían ni siquiera se molestaran en verlo entero. No era más que un boletín meteorológico y, antes de que concluyera el día, habría varios vídeos más que pinchar y compartir.


  Pero mientras Currier me decía que no me preocupara, las enormes cascadas de bits de corrección de errores formaban oleadas de radiación electromagnética por toda la superficie del planeta. Brotaban en géiseres verticales que se elevaban por el espacio a 35786 kilómetros de altura y descendían en forma de lluvia a trescientos millones de metros por segundo. Corrían en manojos de luz paralela a través de conductos de fibra para desplegarse después por el aire en ráfagas de radio al capricho de decenas de millones de dedos ávidos por atraer los electrones de cientos de millones de puntos situados en unas pantallas táctiles capacitivas de pocas pulgadas de grosor. Los flujos de Robin no eran más que un ligero parpadeo en la búsqueda desesperada de la diversión de masas por parte del ser humano. Eran una fracción del material producido y consumido ese día, unos cuantos cientos de miles de millones de bits equivalentes a una sola pepita en la superficie de una fresa al final de un banquete de ocho platos. Pero esos bits eran mi hijo y, unidos, contenían el registro de su rostro a última hora de una tarde junto a un lago mientras le decía a una perfecta desconocida: Todo el mundo está dentro de todo el mundo.


  Currier dijo:


  —Estemos tranquilos y veamos cómo evolucionan los acontecimientos.


  Con la práctica, cada vez era más fácil colgarle el teléfono.


  COG vino a Madison. Ya habían estado antes, años atrás. En aquella ocasión, grabaron una presentación mía sobre el uso de las líneas de absorción en la luz que atraviesa la atmósfera de un planeta para detectar vida a mil quinientos billones de kilómetros. Desde entonces, COG había pasado de ser el certamen de poesía de las conferencias académicas a convertirse en la principal plataforma donde la gente aprendía sobre investigación científica.


  Todas las charlas COG se celebraban en directo, con público, y duraban menos de cinco minutos. Los vídeos de la página de COG Madison más votados por los usuarios pasaban a COG Wisconsin. Allí, a su vez, los mejor valorados ascendían a COG Medio Oeste, después a COG Estados Unidos y, por último, al codiciado COG Mundial. Solo los espectadores que hubieran visto al menos un minuto completo de un vídeo determinado podían votarlo. Los votantes también se sometían a una clasificación en función del número de evaluaciones realizadas. De este modo, el conocimiento se democratizaba y las ciencias se volvían participativas y fragmentadas. Mi charla llegó a COG Wisconsin, pero no pasó de la ronda regional porque a miles de usuarios les enfureció que hablara del universo sin siquiera mencionar a Dios.


  Los organizadores de COG Mad 2 me enviaron un correo electrónico. Ojeé las primeras líneas y me disculpé en el acto recordándoles que ya había participado con una charla anterior. Dos minutos más tarde, recibí otro correo que aclaraba y complementaba el que acababa de responder con demasiada prisa. No pedían mi participación. Lo que querían era que Robin Byrne apareciera brevemente en una charla de Martin Currier sobre neurofeedback decodificado.


  Me puse furioso. Crucé corriendo los cuatrocientos metros del campus que me separaban del laboratorio de Currier. Por suerte, la carrera me dejó demasiado exhausto para abalanzarme sobre él cuando lo encontré en su despacho. Solo conseguí gritar:


  —A ver, pedazo de imbécil. Teníamos un trato.


  Currier se estremeció, pero mantuvo el tipo.


  —No tengo ni idea de lo que dices.


  —Le has facilitado a COG la identidad de mi hijo.


  —De eso nada. ¡Ni siquiera he hablado con ellos! —Sacó el móvil y abrió la bandeja de correo—. Ah, aquí está. Quieren saber si me gustaría acompañar a tu hijo en el escenario.


  A ambos se nos encendió la bombilla en ese momento. Los de COG se habían dirigido a mí en primer lugar. No habían hecho nada que Dee Ramey y Ova Nova no hubieran hecho antes. Eran tantas las pistas que descubrir al verdadero Jay estaba tirado. Mi hijo había quedado expuesto ante todo el mundo. Demasiados pasos mal dados.


  Me temblaban las manos. Agarré uno de los juegos de lógica de su mesa, un pájaro de madera al que había que liberar de un nido compuesto por una decena de piezas de madera corredizas. El único problema es que ninguna quería deslizarse.


  —Se ha convertido en un bien público.


  —Sí —dijo Currier. Para él, eso era casi una disculpa. Observó mi cara como el psicólogo de formación que era. Yo estaba concentrado intentando comprobar, para mi satisfacción, que el nido estaba roto y el rompecabezas no tenía solución—. Pero le ha dado esperanza a mucha gente. Su historia ha emocionado a muchas personas.


  —La gente se emociona con las películas de gánsteres, las canciones de tres acordes y los anuncios de tarifas para telefonía móvil. —Me estaba exaltando otra vez. El pánico provocaba ese efecto en mí. Currier me examinó y esperó hasta que abrí la boca y me salieron las palabras—. Le preguntaré a Robin. Ninguno de nosotros va a decidir por él.


  Currier frunció el ceño, pero asintió. Algo en mí lo horrorizaba y no era para menos. Me sentía como si yo fuera Robin y estuviera a punto de cumplir diez años, como si vislumbrara la edad adulta por primera vez.


  Robin se mostró reflexivo pero prudente. ¿Me quieren a mí o quieren a Jay?


  —Te quieren a ti, sin duda.


  Genial. Pero ¿qué tengo que hacer?


  —No tienes que hacer nada. Ni siquiera tienes que aceptar si no te apetece.


  ¿Quieren que hable sobre las sesiones y sobre el cerebro de mamá y todo eso?


  —El doctor Currier describiría todo el proceso antes de que tú aparecieras.


  Y entonces, ¿qué se supone que haría yo?


  —Ser tú mismo, nada más.


  Las palabras perdieron sentido en mi boca. Él adoptó esa mirada lejana. Mi niño tímido, que durante años evitó el contacto con gente desconocida, calculaba lo divertido que sería revelarle el secreto de la vida al público general desde lo alto de un gran escenario.


  Una semana antes del acontecimiento, empecé a descompensar. Me arrepentí de haberle dejado aceptar. Si fracasaba, corríamos el riesgo de que se quedara marcado de por vida. Si triunfaba, ascendería los peldaños regionales de COG y se multiplicaría por diez la cantidad de personas que lo adoraban. Ambas posibilidades me enfermaban.


  La noche anterior a la charla, después de que Robin terminara la última ficha de matemáticas, vino a buscarme al despacho, donde, lleno de energía frente a una pila de exámenes de grado pendientes de corregir, me limitaba a no hacer nada. Rodeó la mesa hasta colocarse detrás de mi silla y me puso las manos en los trapecios. Entonces gritó la contraseña que por entonces yo utilizaba para que se relajara. ¡Eres gelatina!


  Dejé el cuerpo lacio.


  ¡Estira la espina!


  Me volví a tensar. Lo repetimos varias veces antes de que se sentara de lado en el brazo de la silla. ¡Papá, tranquilo! Todo va bien. Ni que tuviera que dar un discurso o algo por el estilo.


  Cuando se fue a la cama, llamé al organizador local de COG, el tipo que se parecía a Trotski con el que tratábamos Martin y yo.


  —Tengo otra condición. Después de que grabéis la charla, si no me gusta el resultado, no la subiréis a internet.


  —Eso depende del doctor Currier.


  —Bueno, necesito tener ese derecho de veto.


  —Me temo que no es posible.


  —Entonces, me temo que mi hijo no subirá mañana al escenario.


  Tiene gracia que uno siempre gane las negociaciones que no tiene mucho interés en ganar.


  Trescientas personas llenaban el auditorio, pero la gente seguía entrando mientras terminaban los presentadores de la mañana. Quince minutos antes del inicio de la charla, los tres nos dirigimos a la parte trasera del escenario. Un técnico les colocó el micrófono a Currier y a Robin y les explicó con detenimiento lo que debían hacer.


  —Veréis un reloj rojo delante del escenario. A los cuatro minutos y cuarenta y cinco segundos… —El técnico se pasó el dedo índice por la garganta y emitió un sonido gutural.


  Marty asintió. Robbie se echó a reír. A mí me dieron ganas de vomitar en la tarima.


  No me di cuenta de que la charla había empezado hasta que vi a Currier en el centro del escenario frente al aplauso del público. Le pasé el brazo a Robin por encima, como si en caso contrario fuera a lanzarse al escenario. El técnico se colocó al otro lado con un monitor portátil en las manos y comenzó a susurrar por los cascos.


  Currier parecía estar en su salsa, dada la cantidad de veces que había presentado ya su investigación. Aún hablaba del trabajo como si los resultados lo dejaran perplejo. Tardó cincuenta segundos en describir el neurofeedback, otros cuarenta en explicar la resonancia magnética y el programa de inteligencia artifical y medio minuto en resumir sus efectos. El tercer minuto lo destinó a los vídeos de Robin. El público quedó impresionado de forma audible. También mi hijo, al ver de nuevo las grabaciones desde las bambalinas de un teatro oscuro y a rebosar. ¡Buah! ¿Eso es lo que me pasaba?


  En el minuto cuatro llegó la revelación. Currier dejó caer el dato como si fuera uno más: la misma madre cuya muerte había propiciado el descenso en espiral del niño había regresado para devolverle la salud espiritual. Robin se retorció bajo mi brazo. Miré el planeta compacto que tenía al lado, cuyos hombros yo apretaba con demasiada fuerza. Pero él sonreía, como si el niño rescatado del descenso en espiral lo fascinara.


  En su último minuto a solas en el escenario, Currier sucumbió a la interpretación.


  —Apenas hemos vislumbrado el potencial de estas técnicas. Solo el futuro revelará todas sus posibilidades. Mientras tanto, imaginen un mundo donde la ira de una persona se aplaca con la calma de otra, donde sus miedos íntimos se suavizan con la valentía de un desconocido, donde el dolor puede paliarse mediante la práctica, con la misma facilidad con la que se reciben clases de piano. Podríamos aprender a vivir aquí, en la Tierra, sin miedo. Ahora, por favor, saluden a mi amigo, el señor Robin Byrne.


  La diminuta figura que estaba a mi lado se zafó de mi brazo y se marchó. Me agarré la nuca mientras él cruzaba el escenario. Parecía pequeñísimo. Una vez vi a una niña de su tamaño tocar el Concierto para piano n.º 8 de Mozart en el Merkin Hall de Nueva York. Sus manos apenas alcanzaban una quinta. No sé cómo lo hacía, ni por qué sus padres se lo permitían. Sentí esa misma confusión. Mi hijo se había convertido en un pequeño prodigio de su propio instrumento. El público aplaudía enfervorizado mientras Robin trotaba hacia el centro iluminado. Una vez allí, se llevó una mano al pecho y se inclinó desde la cintura. El aplauso y las risas fueron aún mayores.


  He visto la grabación tantas veces que, en mi memoria, yo estaba allí fuera, en la sala en penumbra. Currier tuvo que pensar que Robin sonreiría, que saludaría con la mano y que ambos se despedirían sin más. Pero aún les quedaba un minuto largo y fluido.


  El auditorio entero quiere preguntarle: «¿Cómo es? ¿Qué se siente? ¿Sigue siendo ella?». Pero Currier se desvía y pregunta:


  —Desde que empezaste con las sesiones hasta ahora, ¿qué ha sido lo que más ha cambiado?


  Robin se frota la boca y la nariz. Tarda mucho en responder. Vemos que la confianza de Currier se tambalea y se oye al público cada vez más inquieto. ¿En la vida real, quiere decir?


  Las palabras se fugan entre sus dientes con un leve sigmatismo. El público suelta una risita nerviosa. Currier no tiene ni idea de por dónde va a salir Robin. Pero, antes de que pueda encarrilar la situación, mi hijo contesta: ¡Nada!


  El público se ríe otra vez, aunque no es una risa cómoda. A Robin le molesta la pregunta. Algo en su respuesta dice: «Ya sabes qué, todo el mundo lo sabe pese al código de silencio. El regalo infinito que es el mundo está a punto de desaparecer». Sin embargo, gira la muñeca derecha de un modo extraño, por debajo del muslo, un gesto que ninguno de los cientos de espectadores sabe interpretar. Excepto yo.


  Que ya no estoy asustado. Estoy metido en algo realmente grande. Eso es lo más guay.


  Currier gesticula hacia el auditorio, que estalla en aplausos. Le pone a Robin una mano en la cabeza. El amante de la madre de mi hijo. Cuando quedan diez segundos, la charla concluye.


  En Nithar, estábamos casi ciegos. De nuestros diez sentidos principales, la vista era el menos desarrollado. Pero no necesitábamos ver demasiado, aparte de los regueros de bacterias luminiscentes. Nuestras numerosas orejas, bastante separadas entre ellas, eran capaces de oír casi en color, y percibíamos nuestro entorno con una precisión extrema mediante la presión en la piel. Saboreábamos los pequeños cambios a lo largo de grandes distancias. Los diferentes ritmos de nuestros ocho corazones nos hacían tremendamente sensibles al paso del tiempo. Los gradientes térmicos y los campos magnéticos nos indicaban dónde debíamos estar. Hablábamos con ondas de radio.


  La agricultura, la literatura, la música, los deportes y las artes visuales de nuestro planeta competían con los de la Tierra. Pero nuestra enorme inteligencia y nuestra cultura pacífica nunca descubrieron la combustión, la imprenta, la metalurgia, la electricidad ni nada relacionado con la industria avanzada. En Nithar había magma fundido, magnesio ardiente y otros tipos de incandescencia, pero no existía el fuego.


  Genial, dijo mi hijo. Voy a explorar.


  Le dije que no se alejara demasiado de la superficie, sobre todo de los respiraderos. Pero él era joven y era a ellos a quienes más les afectaba el gran desafío de Nithar. Para la juventud resultaba muy duro vivir en un planeta donde las palabras «siempre» y «jamás» eran la misma.


  Volvió de una aventura demasiado breve por las alturas. Estaba abrumado. Allí arriba no hay nada más que cielo, se quejó. Y el cielo es duro como una roca.


  Quería saber qué había por encima. No me reí de él, pero tampoco podía ayudarle. Cuando preguntó por ahí, recibió burlas despiadadas tanto de los de su generación como de los de la mía. Fue entonces cuando prometió que lo perforaría.


  No intenté disuadirlo. Imaginé que se entretendría con el proyecto durante varios millones de macromomentos y nada más.


  Utilizó la punta afilada y recta de una concha nautiloide caldeada. La tarea era ardua y tediosa. Tardó varios millones de latidos en que el agujero alcanzara la profundidad de un tentáculo extendido. Pero empezaron a caer escombros de las alturas, lo que supuso la primera novedad en Nithar desde casi siempre. El Agujero se convirtió en un motivo de bromas, en un objeto de sospecha, en un rito para nuevos cultos religiosos. Las generaciones se sucedieron y observaron su progreso infinitesimal. Mi hijo siguió taladrando: tenía todo el tiempo de este mundo antes de acostarse.


  Al cabo de decenas de miles de vidas, alcanzó el aire. Y en un gran acceso de entendimiento —una revolución tan enorme que nada en Nithar sobrevivió—, mi hijo descubrió lo que eran el hielo y la corteza y el agua y la atmósfera y la luz de las estrellas y estar atrapado y la eternidad y un lugar distinto.


  Robin estaba eufórico con nuestro viaje a Washington. Yo iba para intentar salvar la búsqueda de vida en el universo. Mi alumno a tiempo completo más entregado venía para acompañarme.


  Voy a hacer una cosa para el viaje, ¿vale?


  No me dijo qué. Pero como profesor legal de Robin, siempre estaba atento a cualquier actividad que mejorara el espantoso material sobre estudios sociales que encontraba en internet (¿Cómo ahorrar dinero? ¿Qué es el beneficio? ¡Necesito trabajar!). Una excursión de educación cívica a la «capital de nuestra nación» con exposiciones orales caseras parecía bastante apropiada para tal fin.


  Me hizo esperar en el coche mientras él entraba en la tienda de manualidades con los ahorros de toda su vida. Varios minutos más tarde, salió con una bolsa contra el pecho. Al llegar a casa, escondió sus tesoros secretos en la habitación y se puso a trabajar. En su puerta apareció un letrero. Su caligrafía de letras abultadas se había vuelto más alegre, más parecida a la de Aly, a medida que avanzaban las sesiones de retroalimentación:


  «ZONA DE TRABAJO»


  «PROHIBIDO VISITANTES»


  Yo no tenía ni idea de qué tramaba, solo que tenía que ver con un rollo de papel de estraza de cuarenta y cinco centímetros de ancho demasiado voluminoso para pasar desapercibido. Mis preguntas solo sirvieron para suscitar severas advertencias de que no lo espiara. De este modo, ambos nos preparamos para nuestra excursión juntos. Mientras mi hijo trabajaba en su proyecto secreto, yo pulía la declaración que presentaría ante el Comité de Expertos Independientes del Congreso.


  El comité tenía la tarea de transmitir una sencilla recomendación: o contestábamos a la pregunta pendiente más antigua y más profunda del mundo o nos largábamos de allí. Decenas de colegas míos testificarían durante varios días en favor del Rastreador de Otras Tierras propuesto por la NASA. Nuestro trabajo era muy simple: salvar el telescopio de los recortes del Subcomité de Apropiaciones y construir un mundo que fuera capaz, al cabo de unos cuantos años, de mirar hacia el espacio próximo y ver vida.


  El partido en el poder no estaba muy dispuesto a buscar otras Tierras. Los jefes del comité de expertos amenazaban con añadir nuestro Rastreador al creciente cementerio de proyectos cancelados de la NASA. Pero los científicos de tres continentes habían renunciado a su apariencia de plena objetividad y habían decidido defender la exploración con todos los medios a su alcance. Así fue como el hijo de un estafador, un niño que adoptó el apodo de Perro Rabioso y que comenzó su andadura limpiando fosas sépticas, se subió a un avión con destino a Washington D. C. para testificar en favor del par de gafas más potente que pudiera fabricarse jamás. Y mi hijo venía con su propia campaña.


  En el pasillo del avión, se abrió camino a empujones por delante de mí mientras saludaba con una sonrisa a todos los pasajeros. Me regañó cuando metí su mochila en el compartimento superior. ¡Cuidado, papá! ¡No la aplastes! Robbie quería ventana. Observó a los encargados de las maletas y al personal de tierra como si construyeran las pirámides. Me agarró la mano durante el despegue, aunque se recuperó en cuanto ganamos altura. Durante el vuelo, engatusó a los azafatos y le habló al hombre de negocios que se sentaba a mi derecha de «varias ONG bastante buenas» con las que podía colaborar.


  Teníamos que hacer escala en Chicago. Robin dibujó a la gente de la sala de embarque y les regaló los retratos. Al otro lado del vestíbulo, tres chicos lo señalaron y susurraron entre ellos como si nunca hubieran visto un meme viviente.


  El segundo despegue fue mejor. Cuando traspasamos las nubes en la aproximación final, gritó por encima del ruido de los motores: ¡Madre mía! ¡El monumento a Washington! ¡Es como en el libro!


  Los pasajeros de las filas más cercanas se echaron a reír. Señalé por encima de su hombro:


  —Y allí está la Casa Blanca.


  Contestó en voz baja. Buah. ¡Qué bonita!


  —Las tres ramas del Gobierno —le interrogué.


  Levantó el dedo con ademán desafiante. Ejecutivo, legislativo y… el de los jueces.


  De camino al hotel, vimos el Capitolio desde el taxi. Robin estaba impresionado. ¿Qué les vas a decir?


  Le enseñé los comentarios que llevaba preparados.


  —También me harán preguntas.


  ¿Qué tipo de preguntas?


  —Ah, pueden preguntarme cualquier cosa. Por qué es tan caro el Rastreador. Qué queremos descubrir. Por qué no podemos comprobar si hay vida de una manera más barata. Qué diferencia supondría que el Rastreador no se construyera jamás.


  Robin miró por la ventanilla del taxi maravillado por los monumentos. El coche redujo la velocidad al llegar al barrio de Georgetown y nos acercó al hotel. Mi hijo estaba sumido en una nube de preocupación para intentar resolver mi crisis política. Le atusé el pelo como Aly hacía cuando los tres íbamos juntos a algún sitio público. Me sentía como si viajáramos en una pequeña nave por la capital de la superpotencia dominante en la costa del tercer continente más grande de un mundo rocoso y más bien pequeño cercano al borde interior de la zona habitable de una estrella enana tipo G situada a una cuarta parte de distancia del límite de una galaxia densa, grande, espiral y barrada que se deslizaba por un grupo local disperso en el mismísimo centro del universo.


  Paramos en el camino de acceso circular y el conductor dijo:


  —Ya estamos aquí. Hotel Comfort.


  Introduje la tarjeta en el datáfono del taxi y el dinero pasó de una torre de servidores alojada en la tundra medio derretida del norte de Suecia a las manos virtuales del taxista. Robbie se bajó, recuperó su mochila del maletero, miró el modestísimo alojamiento de cadena hotelera y soltó un profundo silbido de admiración. Cielos. Vivimos como reyes. No dejó que el conserje le llevara la mochila. ¡Tengo cosas dentro!


  Volvió a silbar al entrar en la sencillísima habitación de la novena planta con vistas al Potomac. Su lección de educación cívica yacía en los bulevares radiales que se extendían más abajo. Puso la mano en la ventana y estudió todas las posibilidades. ¡Vamos allá!


  No conseguimos pasar de la Sala de los Huesos, en la segunda planta del Museo de Historia Natural. La exhibición de esqueletos prendió a Robin por el bulbo raquídeo y no quiso soltarlo. Con su cuaderno en la mano, se quedó de pie frente a la vitrina de peces perciformes sin dejar de prodigar atención a la curvatura y el estrechamiento de cada costilla. Yo no podía apartar la vista desde el otro lado de la sala. Con la cazadora abierta y los vaqueros caídos, parecía un anciano de esas razas diminutas, obsoletas y peregrinas que durante millones de años recopilaron anotaciones para custodiar la historia de un planeta que, aunque una vez fue floreciente, desapareció sin dejar rastro.


  Encontramos un restaurante de herbívoros y volvimos a pie al hotel. Una vez en la habitación, recuperó la circunspección. Se sentó en el borde de la cama con las manos juntas delante de la cara. Papá, quería esperar hasta mañana para enseñártelo, pero creo que es mejor que lo haga ahora.


  Se dirigió hacia su equipaje y extrajo el rollo de papel de estraza algo arrugado por el viaje. Se sentó en el suelo a los pies de las camas, colocó una almohada encima de uno de los extremos curvados del pergamino y lo desenrolló. La pancarta era más larga que nosotros dos juntos y estaba cubierta de pintura, rotulador y tinta de todos los colores. En ella se leía, de lado a lado:


  «CUREMOS LO DAÑADO»


  La había colmado de dibujos vistosos y atrevidos. Esa era otra de las cosas que parecía haber aprendido de Aly: ella también trabajaba en un lienzo que me resultaba demasiado grande como para verlo entero. Las criaturas envolvían las letras como dibujadas por una mano más madura que la suya. Hileras de coral cuerno de ciervo que se blanqueaban. Aves y mamíferos que huían de un bosque en llamas. Abejas de veinticinco centímetros que yacían, patas arriba y con pequeñas equis en los ojos, en la parte de abajo de la pancarta.


  Se supone que es por la disminución de los polinizadores. ¿Crees que la gente lo pillará?


  No supe contestar. Ni siquiera podía hablar. Aunque en realidad él tampoco esperaba una respuesta.


  No conviene deprimir a la gente. Eso los asusta. Hay que enseñarles el lado bueno de la vida.


  Levantó una esquina de la pancarta y me pidió que agarrara la otra. Le dimos la vuelta. Si el haz era el infierno, el envés era el reino de la paz. Esta vez las palabras ocupaban el centro del papel, una fila encima de la otra:


  «QUE TODOS LOS SERES


  SE LIBEREN DEL SUFRIMIENTO»


  Las criaturas se apiñaban a ambos lados: plumadas y peludas, espinosas, estrelladas, lobuladas y con aletas, corpulentas, lustrosas y estilizadas, bilaterales, ramificadas, radiales, rizomáticas, conocidas y desconocidas, criaturas engalanadas con colores y formas impensables, todas desplegadas entre el bosque verde oscuro y el mar azul. Las sesiones con el registro cerebral de Aly, al liberarle la mente y la mirada, habían aportado luminosidad a sus dibujos.


  Miró su obra desde arriba para imaginar cómo debería haber quedado.


  Es que no sabía cómo se escribe «innecesario».


  —Me lo podrías haber preguntado.


  Pero entonces te habrías enterado.


  —Robbie, está mejor así.


  ¿De verdad? Sé sincero, papá. Es lo único que te pido.


  —Robbie, te lo estoy diciendo.


  Bajó la vista y arrugó los ojos. Sacudió la cabeza.


  Ojalá la gente lo supiera. Somos hipermegamillonarios. Levantó las manos como si las tuviera llenas de plasma germinal y tesoros.


  —¿Qué quieres hacer con esto?


  Ah, sí. He pensado que, después de que hables con la comisión, tú y yo podríamos ir a algún sitio con la pancarta, a algún lugar con edificios bonitos de fondo para que alguien nos haga fotos. Después, podríamos subirlas a internet y etiquetarlas con mi nombre para que aparecieran cuando la gente buscara el puñetero vídeo.


  Enrollamos el cartel y nos preparamos para acostarnos. En la penumbra, la habitación de hotel resplandecía con decenas de luces led de propósito incierto. Acomodados en nuestras camas gemelas, parecía que estuviéramos en el centro de mandos de una nave exploratoria, propulsada por curvatura y retenida durante unos instantes en un abrevadero, en plena misión infinita de reconocimiento.


  La voz de mi hijo tanteó la oscuridad.


  ¿Y esa gente? ¿Es real?


  —¿Qué gente, cariño?


  Todos los que pincharon en mi vídeo.


  En sus palabras había un deje de duda científica. El corazón se me encogió y la cabeza me empezó a dar vueltas.


  —¿Qué pasa con ellos?


  ¿Cuántos vieron el vídeo solo para reírse de mí?


  En la habitación sonaban zumbidos en media docena de frecuencias distintas. Cualquier respuesta parecía cobarde. Tardé demasiado en hablar, lo cual ya era, en sí, una contestación.


  —La gente… Somos una especie cuestionable.


  Se quedó pensando en eso. Sopesó las implicaciones de convertirse en un bien público. El rostro se le nubló.


  —Robbie. Lo siento mucho. Cometí un gran error.


  Sin embargo, contra la claridad de la ventana, vi que sacudía la cabeza.


  No, papá, no pasa nada. No te preocupes. ¿Te acuerdas de la señal?


  Bajo el charco de luz, hizo pivotar la mano ahuecada en el tallo de su bracito enclenque. Me había enseñado ese código varios meses atrás, en otra Tierra: su señal inventada para decir que todo iba bien.


  Ya sabes que la gente a veces se preocupa: ¿estará esta persona enfadada conmigo? Bueno, pues si alguna vez alguien se lo pregunta, yo estoy en paz con el mundo entero.


  El desayuno bufet le entusiasmó. Hizo acopio de más cuadraditos de avena, magdalenas de arándanos y tostadas de aguacate de las que podía ingerir cualquier criatura de su tamaño en un día. Al hablar, la crema de chocolate y avellanas le rezumaba por la boca.


  Esta es la mejor excursión de mi vida. ¡Y no ha hecho más que empezar!


  Planeamos dar una vuelta por la explanada del National Mall antes de mi comparecencia. Hablamos un poco sobre lo que queríamos ver. Él pretendía volver al Museo de Historia Natural.


  Para ver las plantas, papá. Casi nadie lo sabe, pero las plantas hacen prácticamente todo el trabajo. Los demás solo son parásitos.


  —¡Qué razón tienes!


  Porque, a ver: ¿comer luz? ¡Eso sí que es una locura! Mejor que la ciencia ficción. El semblante se le oscureció. ¿Y la ciencia ficción por qué dice siempre que son tan terribles?


  Antes de que me diera tiempo a responder, una mujer bajita y aviar que me doblaba la edad y llevaba unas gafas que parecían de soldador apareció al final de nuestra mesa de asientos corridos.


  —Disculpen, lamento interrumpir su desayuno —dijo mirando a Robin—. ¿Eres… el niño ese…? El que salía en ese vídeo tan bonito.


  Antes de que yo le preguntara qué quería, mi hijo se deshizo en una sonrisa.


  Es posible, sí.


  La mujer dio un paso atrás.


  —Lo sabía. Tienes algo especial. ¡Eres increíble!


  Todo el mundo es increíble, dijo. El eco del vídeo viral les hizo reír a los dos.


  La mujer se dirigió a mí.


  —¿Es su hijo? Es una persona muy especial.


  —Sí que lo es.


  Ante mi respuesta tajante, se alejó con una retahíla de disculpas y agradecimientos. Cuando estuvo lo bastante apartada como para no oírnos, Robin me miró boquiabierto.


  Diosss, papá. La mujer ha sido amable, no tenías por qué ponerte tan borde.


  Deseaba que volviera mi hijo, aquel que sabía que los grandes bípedos no eran dignos de confianza.


  El comité de expertos se reunía en el edificio Rayburn House Office, enfrente del Capitolio. Robin remoloneaba, absorto en su patriotismo. Tuve que tirar de él para llegar a tiempo a la cita. La sala era cavernosa, estaba forrada de listones y recubierta de banderas. Varias filas largas de butacas tapizadas en piel miraban hacia un estrado con una pesada mesa de madera sobre la que se distribuían distintas placas identificativas y varias botellas de agua de plástico. Al fondo había mesas auxiliares con café y algo para picar.


  Nos demoramos al pasar por los controles de seguridad y llegamos a una sala repleta de colegas de todo el país. Un par de ellos recordaban a Robin por el día en que se coló en la videoconferencia. Unos cuantos bromearon con él y le preguntaron si iba a prestar declaración. Seguro que los convencería, respondió él.


  La reunión empezó. Senté a Robin a mi lado.


  —Ponte cómodo, compañero. Todavía falta un buen rato para el almuerzo.


  Agarró su cuaderno, sus pinturas al pastel y una novela gráfica sobre un niño que aprende a respirar bajo el agua. Estaba bien equipado.


  El estrado se llenó de políticos que parecían pertenecer a los Estados Unidos de antaño. Llamaron a un ingeniero de la NASA para que comenzara explicando el último plan para el Rastreador. Estaba previsto situarlo en algún punto cercano a la órbita de Júpiter antes de que desplegara su gigantesco espejo autoensamblable. Después, un segundo instrumento, el Ocultador, volaría a varios miles de kilómetros y se posicionaría en el lugar preciso para tapar la luz estelar con el fin de que nuestro Rastreador viera los planetas. El ingeniero estableció una comparación: «Sería algo parecido a levantar la mano para protegerte de la luz de una linterna con el objetivo de ver a la persona que la sostiene».


  Hasta a mí me parecía descabellado. La primera pregunta partió del representante de un distrito del oeste de Texas. Su acento sureño parecía fraguado para el consumo público.


  —Entonces, ¿nos está diciendo que el Rastreador sería tan complejo como el telescopio NextGen incluso antes de añadir la pantalla volante? ¡Si ni siquiera somos capaces de levantar el maldito NextGen del suelo! —El ingeniero quiso objetar, pero el parlamentario lo arrolló—. El NextGen lleva décadas de retraso y varios miles de millones de sobrecoste. ¿Cómo piensan fabricar algo el doble de complicado por la cantidad de dinero que piden?


  A partir de ahí, las preguntas fueron de mal en peor. Otros dos ingenieros intentaron reparar los daños y reestablecer la confianza. Uno de ellos estuvo a punto de implosionar. La mañana amenazaba con concluir antes incluso de haber empezado. Robbie trabajó sin cesar durante horas, casi sin moverse. Para ser sincero, me olvidé de que estaba allí. Cuando salimos a comer, sostenía un dibujo a la espera de mi aprobación: otro planeta, como visto a través del Rastreador, con un disco arremolinado blanco y azul verdoso cuya única causa posible era la vida.


  La imagen era espléndida. Quise añadirla a mi presentación de diapositivas. Teníamos una hora para comer. Primero nos pusimos en la cola para recoger nuestra caja de almuerzo. Algunas estaban señaladas como «veganas» y otras como «altairianas».


  —Supongo que hay que reírse —le dije a mi hijo.


  Pues a mí no me hace gracia, mira qué Sirio estoy.


  —Ah, veo que has leído el Libro de chistes del astrónomo.


  Sí, me lo terminé el Marte.


  Nos refugiamos en un rincón. Mientras Robin comía, dejé su exuberante dibujo en el suelo, le saqué una foto con el móvil, lo reenvié vía aérea a mi portátil, lo corté, lo edité y lo inserté al final del carrusel virtual que esa tarde proyectaría ante una sala llena de gente. La ciencia ficción con la que había crecido jamás predijo semejante magia.


  Después de comer intervinieron diversos científicos cuyo trabajo requería algo parecido al Rastreador. Yo fui el tercero. Llegué al estrado justo cuando la sala se sumía en un sopor glucémico. Expliqué que, para buscar vida, ningún otro método igualaba la imagen óptica. Enseñé la mejor foto que teníamos de un exoplaneta, algo más que un borrón grisáceo. Incluso así resultaba impresionante si teníamos en cuenta que mi director de tesis me aseguró en su momento que jamás llegaríamos a ver uno.


  La siguiente diapositiva aportaba cierta teatralidad: una hipotética simulación digital del aspecto que tendría un planeta a través de los ojos protegidos del Rastreador. La sala emitió un sonido de sorpresa, como si el Congreso hubiera dicho «Que se haga la luz» y el universo le hubiera complacido. Indiqué que una foto de esa calidad, con toda la información correspondiente, podía revelar si el planeta estaba habitado. Acabé mostrando el dibujo de Robbie mientras citaba a Sagan: «Le damos sentido al mundo mediante la valentía de nuestras preguntas y la profundidad de nuestras respuestas».


  Entonces me preparé para una tanda de preguntas que tenían poco de valientes. El representante del oeste de Texas fue el primero en disparar.


  —¿Sus modelos atmosféricos diferenciarían entre un mundo con vida interesante y un mundo que solo contiene gérmenes?


  Contesté que un planeta lejano lleno de bacterias estaría a la altura del mayor descubrimiento de la historia.


  —¿Sabría entonces si un planeta tiene vida inteligente?


  Traté de explicar, en veinte segundos, cómo lo sabría.


  —¿Y qué probabilidad hay de algo así?


  Me hubiera gustado responder con evasivas, pero no habría servido de nada.


  —Nadie cree que sea muy probable.


  Decepción general. Otro parlamentario preguntó:


  —¿Podría llevar a cabo su trabajo con el NextGen si llegaran a lanzarlo en algún momento?


  Expliqué que ese instrumento tan espléndido no bastaba para escudriñar las atmósferas de forma directa. Un representante de Montana bastante caduco metió los dos telescopios en el mismo saco.


  —¿Y si esos juguetitos tan costosos nos dijeran que los seres más interesantes de todo el universo deberían haber invertido sus miles de millones de dólares aquí, en el planeta más interesante?


  Fue entonces cuando me percaté de por qué esos hombres querían acabar con el proyecto. Los sobrecostes no eran más que una excusa. El partido que gobernaba el país se habría opuesto al Rastreador aunque fuera gratis. Buscar otras Tierras era un complot globalista que merecía el mismo tratamiento que la Torre de Babel. Si nosotros, la élite académica, descubríamos que la vida crecía por todas partes, se pondría en entredicho nuestra «relación especial» con Dios.


  Me bajé del podio con una sensación de mierda. Al volver tambaleante a mi asiento con el campo de visión reducido por el aturdimiento, oí que mi hijo exclamaba: ¡Papá! ¡Ha estado genial! Esquivé su mirada.


  Tras la reunión, nos entretuvimos en el vestíbulo, fuera de la sala de audiencias, para hacer balance de la batalla con mis colegas. Algunos aún eran optimistas. Otros habían abandonado cualquier esperanza. Una eminencia lacónica de Berkeley sugirió que yo lo podría haber hecho mejor con más datos estadísticos y menos dibujitos infantiles. Pero una de las mayores buscadoras de planetas de este mundo se deshizo en atenciones hacia Robbie hasta hacerlo sonrojar.


  —¡Qué bonito eres! —le dijo. Y a mí—: Tienes suerte. No entiendo cómo a mis hijos les gusta más Star Wars que las estrellas de verdad.


  Bajamos por Independence Avenue. Robbie me agarró la mano. Yo te he visto estupendo, papá. ¿Y tú?


  Mis ideas en ese momento no eran las más adecuadas para los oídos infantiles.


  —Los humanos, Robbie.


  Los humanos, convino. Sonrió para sus adentros y levantó la mirada hacia la estatua de la Libertad sobre la cúpula del Capitolio. ¿Crees que algún extraterrestre habrá encontrado un sistema mejor que la democracia?


  —Bueno, eso de «mejor» seguro que se interpreta de distintas formas en cada planeta.


  Asintió y envió el recuerdo al futuro. Todo se ve distinto en los distintos planetas. Por eso necesitamos encontrarlos.


  —Ojalá hubiera dicho eso cuando estaba ahí dentro.


  Levantó los brazos como para abarcar el Capitolio. Mira este lugar. ¡La nave nodriza!


  Enfilamos uno de los senderos serpenteantes que cruzaban el césped. Robin me dirigía sutilmente hacia la escalera. Cuando me di cuenta de sus intenciones, me sentí abatido. La pancarta de papel de estraza sobresalía de su mochila como la antena de un traje espacial.


  Ese es un buen sitio, ¿no crees?


  La diferencia entre el miedo y la emoción debe radicar en el margen de unas cuantas neuronas. Justo en ese momento, uno de los ingenieros de la NASA de la sesión matutina se acercó por el sendero. Le hice un gesto con la mano y dije:


  —¡Venga, vamos allá, Robbie!


  Terminaríamos enseguida y así al menos uno de los dos tendría una victoria que llevarse a casa.


  Mientras Robbie sacaba la pancarta, el ingeniero y yo intercambiamos algunas opiniones cautelosas acerca de las sesiones de la jornada.


  —Es todo una pantomima —dijo—. Está claro que nos concederán la financiación. No son cavernícolas.


  Le pedí que nos tomara un par de fotos a mi hijo y a mí. Robin y yo desenrollamos la obra de arte. Una ligera brisa quiso arrancarnos la pancarta de las manos. ¡Papá! ¡Cuidado! Ambos tiramos y la extendimos por completo. Se combó como el foque de una sonda espacial impulsada por el viento solar. A plena luz vespertina, aprecié algunos detalles de las criaturas que me habían pasado desapercibidas en la habitación del hotel.


  El ingeniero era todo entusiasmo y dientes torcidos.


  —¡Oye! ¿Eso lo has hecho tú? Está fenomenal. Si yo dibujara así, nunca habría sido radioaficionado.


  Le di mi teléfono móvil y sacó varias fotos desde diferentes ángulos y distancias bajo la luz cambiante. Un niño, su padre, los pájaros y demás animales agonizantes, el apocalipsis de insectos en la parte baja de la pancarta, el mosaico de arenisca, caliza y mármol de fondo dedicado a la libertad y construido por esclavos: el ingeniero quería que la imagen fuera perfecta. Otros dos astrónomos que habían asistido a la reunión nos vieron desde lejos. Se acercaron para admirar la pancarta y darle instrucciones al ingeniero sobre cómo tomar la foto. El ingeniero le dio la vuelta al teléfono para mostrarle a Robbie el objetivo.


  —Las cámaras digitales se inventaron en la NASA. Yo ayudé a construir la cámara de mil millones de dólares que perdimos en la órbita de Marte.


  Uno de los astrónomos levantó la cabeza.


  —¡Pero si fuimos nosotros quienes obligamos a los zoquetes de la NASA a poner una cámara en ese trasto!


  Los civiles de a pie y los turistas de la educación cívica se detenían, atraídos por el rollo de papel de Robbie y por los tres señores que hablaban a gritos entre ellos con total despreocupación. Una mujer de la edad de mi madre se dirigió a mi hijo:


  —¿Lo has hecho tú? ¿Has dibujado todo esto tú solo?


  Nadie hace nada solo. Una frase que Aly solía decirle a Robbie cuando era pequeño. No sé cómo la recordaba.


  Le dimos la vuelta a la pancarta. Los espectadores ovacionaron la otra cara y se congregaron a nuestro alrededor para ver de cerca la riqueza de los detalles. El ingeniero aeroespacial iba de acá para allá apartando a la gente con la intención de sacar una nueva tanda de fotos. Oímos un grito desde la acera a pocos metros de distancia.


  —¡Lo sabía!


  En algún lugar de los millones de mundos giratorios de las redes sociales, una adolescente había visto unas publicaciones de un niño un poco raro que gorjeaba con un trino extraño. Ahora, la joven pululaba por nuestro campamento ad hoc mientras tecleaba en su teléfono para seguir el rastro de miguitas de pan dejado por el vídeo de Ova Nova.


  —¡Es Jay! ¡Es el niño al que conectaron con su madre muerta!


  Robin no la oyó. Estaba ocupado hablando con dos señoras de mediana edad sobre el modo de volver a habitar el planeta Tierra. Bromeaba y contaba anécdotas. La chica que lo acababa de reconocer debió de iniciar una cadena de mensajes, porque al cabo de unos minutos otros adolescentes llegaron desde el este del National Mall. Uno de ellos sacó un ukelele de su mochila y se pusieron a cantar Big Yellow Taxi y What a Wonderful World. La gente hacía fotos y publicaba cosas en el móvil. Compartían aperitivos en un pícnic improvisado. Robin estaba pletórico. Ambos sosteníamos la pancarta y de vez en cuando cuatro adolescentes nos daban el relevo. Podría haber sido algo organizado por su madre. Tal vez, para mi hijo, fuera el momento más feliz de su vida.


  Yo estaba tan ensimismado con la celebración que no me di cuenta de que desde el noroeste de First Street se acercó un coche de la Policía del Capitolio del que se bajaron dos agentes. Los jóvenes comenzaron a abuchearlos.


  —¡Solo nos estamos divirtiendo! ¡Id a arrestar a delincuentes de verdad!


  Robin y yo soltamos la pancarta en el suelo para poder hablar con los policías. Dos adolescentes la recogieron y comenzaron a dar vueltas con ella como si hicieran kitesurf. Eso no ayudó a suavizar el ambiente. Robin intercedió para instaurar la paz entre sus seguidores y los dos agentes. Las cartucheras de los policías le llegaban a la altura del pecho.


  En la placa del policía más veterano ponía «SARGENTO JUFFERS». Su número de placa era primo y capicúa.


  —Ustedes no tienen permiso para esto —dijo.


  Me encogí de hombros. Supongo que no debí hacerlo.


  —No nos estamos manifestando. Solo queríamos hacernos una foto delante del Capitolio con la pancarta que ha dibujado mi hijo.


  El sargento Juffers miró a Robin. Entrecerró los ojos frente a esa alteración de la ley y el orden. No cabe duda de que el día había sido tan duro para él como lo había sido para mí. Las cosas no iban bien en Washington; debí tenerlo en cuenta. El abuso de autoridad descendía de escalafón en escalafón.


  —Es ilegal ocupar, impedir u obstaculizar la entrada de cualquier edificio público.


  Le eché un vistazo a la entrada del Capitolio. Me habría resultado difícil lanzar una pelota de béisbol y llegar tan lejos. En ese momento tendría que haber cedido, pero el policía estaba siendo muy estúpido con algo que para mi hijo resultaba esperanzador.


  —Pero nosotros no estamos haciendo nada de eso.


  —También es ilegal ocupar, impedir u obstaculizar el tránsito en cualquier vía pública. Al igual que continuar o reanudar dicha ocupación, impedimento u obstaculización después de haber recibido órdenes de abandonar por parte de un agente de los cuerpos de seguridad.


  Le entregué mi carnet de conducir de Wisconsin. Él y su compañero, en cuya placa se leía «AGENTE FAGIN», se retiraron al coche patrulla. La última vez que me habían pillado infringiendo la ley había sido en la época del instituto, cuando robé vino de una tienda de barrio. Desde entonces no tenía ni una multa por exceso de velocidad. Pero allí estaba, alentando a un niño para que mostrara su desacuerdo con la destrucción de la vida en la Tierra. Un comportamiento socialmente inaceptable.


  A los cinco minutos, los dos hombres tenían toda la información imaginable sobre mí y sobre Robin. Datos disponibles al instante para cualquiera. De hecho, no necesitaban ninguna información adicional para saber en qué lado de la guerra civil nos encontrábamos mi hijo y yo. La pancarta ya se lo había confirmado.


  Aunque eso no viniera en la lección sobre separación de poderes que le impartí a mi hijo, la Policía del Capitolio dependía del Congreso y no del presidente. Sin embargo, a lo largo de los últimos cuatro años esas distinciones habían desaparecido. El propio Congreso ahora seguía las órdenes de la Casa Blanca y los jueces elegidos se alineaban con sus ideas. La constante destrucción de las normas, favorecida por menos de la mitad de la población, había unido las ramas del Gobierno bajo la visión del presidente. Las leyes no lo decían, pero esos dos policías ahora solo respondían ante él.


  Los agentes abandonaron el vehículo y volvieron a nuestro grupo con paso lento. Mientras se acercaban, los dos adolescentes que sostenían la pancarta comenzaron a dar vueltas alrededor de ellos. Juffers empezó a girar sobre su propio eje.


  —Tenemos que pedirles que se dispersen ahora mismo.


  —El problema no se va a dispersar —dijo uno de los portadores de la pancarta.


  Sin embargo, la mayoría de los congregados ya habían alcanzado el límite de su voluntad política y empezaron a alejarse. Juffers y Fagin se aproximaron a los dos adolescentes, que soltaron la obra de arte de Robin y salieron por patas. La pancarta se quedó tirada en el suelo a merced del viento. Robin y yo conseguimos atraparla. Aún conserva un doblez y una pisada, justo encima del dibujo de lo que debía ser un pangolín, de cuando la paré con el pie para que el aire no se la llevara.


  Los policías nos observaron mientras estirábamos, sacudíamos y enrollábamos la pancarta en medio de la ventolera. Supongo que ustedes ahora estarán tristes, le dijo Robin a Juffers. Es una época triste para vivir.


  —Circulen —contestó el sargento Juffers—. Vamos.


  Robin se quedó quieto. Yo me detuve a su lado. Si los insectos mueren, no podremos cultivar alimentos.


  El agente Fagin intentó agarrar la pancarta para terminar de enrollarla y acabar con el espectáculo. Su movimiento sobresaltó a Robin, que se llevó el dibujo al pecho. Fagin, desafiado por algo tan pequeño, agarró a Robin por la muñeca. Solté mi esquina de la pancarta y grité:


  —¡No toque a mi hijo!


  Los dos policías se pusieron en guardia contra mí e hice que me detuvieran.


  Me esposaron delante de él. Después, nos metieron en el habitáculo cerrado del coche patrulla para recorrer las cuatro manzanas que nos separaban de la sede de la Policía del Capitolio de Estados Unidos. Robin observó cómo me tomaban las huellas. Su rostro era una mezcla de horror y asombro. Me acusaron de violar el artículo 22-1307 del Código Penal del Distrito de Columbia. Mis opciones no eran buenas. Podía pedir una fecha para el juicio y volver a viajar hasta Washington o podía admitir los cargos de obstrucción, pagar trescientos cuarenta dólares más los costes administrativos y zanjar el asunto. Nolo contendere, no quise oponerme. Después de todo, había infringido la ley.


  Era de noche cuando volvimos al hotel. Robin no me soltaba. No paraba de sonreír con satisfacción. Papá, no me creo que hayas hecho eso. ¡Te has alzado en defensa de la vieja Fuerza Vital! Le enseñé mis dedos manchados. Le encantaron. Ahora tienes antecedentes. ¡Delincuente!


  —¿Y eso qué tiene de gracioso?


  Me agarró de la muñeca del mismo modo que Fagin lo había agarrado a él y me detuvo en medio de la acera de Constitution Avenue. Tu mujer te quiere. Lo sé de buena tinta.


  La mañana siguiente nos llevó hasta Chicago. Aunque en el aeropuerto internacional O’Hare habían reforzado las medidas de seguridad, no bastaban para transmitir seguridad al público. Unos guardias armados, con chalecos antibalas y perros detectores, recorrían la terminal mientras nosotros nos dirigíamos a nuestra puerta de embarque. Tuve que prevenir a Robin para que no acariciara a los animales.


  La sala de embarque era una mezcla de combustible de avión y feromonas del estrés. Lo que solíamos llamar «condiciones meteorológicas excepcionales» había generado un aluvión de retrasos y cancelaciones. Nuestra conexión a Madison se demoraba. Nos acomodamos delante de una estructura con cuatro televisores, cada uno sintonizado con una franja distinta del espectro ideológico. La pantalla liberal-moderada anunciaba más envenenamientos mediante drones en los estados septentrionales de las Grandes Llanuras. En la pantalla centro-conservadora aparecía un reportaje sobre un ejército mercenario privado que se desplegaba por la frontera sur. Saqué el teléfono y le planté cara al trabajo acumulado durante esos dos días. Robin, sentado a mi lado, observaba a la gente; su rostro era la viva imagen del asombro.


  Cada vez que me atrevía a levantar la vista hacia la puerta de embarque, nuestro vuelo se había retrasado quince minutos más. En la sala, algún empleado iba suministrando la información con cuentagotas.


  Las alertas se propagaron por todos los teléfonos de la sala de embarque. Un mensaje de texto del nuevo Servicio Nacional de Notificaciones iluminó nuestras pantallas. El mensaje era del presidente, enardecido durante los dos últimos meses por una serie de órdenes ejecutivas que no habían hallado oposición alguna.


  Ciudadanos, ¡mirad las cifras ECONÓMICAS de hoy! ¡Son absolutamente increíbles! ¡Juntos detendremos las MENTIRAS, haremos CALLAR a los detractores y DERROTAREMOS el derrotismo!


  Silencié el móvil y volví al trabajo. Robbie dibujaba. Pensé que hacía bocetos de la concurrencia, pero, cuando miré de nuevo, sus siluetas se habían convertido en radiolarios, moluscos y equinodermos, criaturas que hacían que la Tierra pareciera un número de los años cincuenta de la revista de ciencia ficción Astounding Stories.


  Continué sin prestar atención al ajetreo que tenía lugar en el asiento situado a mi izquierda. Una mujer enjundiosa con actitud vigilante reprendía a su teléfono.


  —¿Qué está pasando ahí fuera?


  El aparato respondió con una voz pícara de actriz joven: «¡Aquí tiene los acontecimientos más relevantes en el área de Chicago!».


  La mujer se dio cuenta de que la observaba. Aparté la vista hacia los monitores de televisión: una nube de vapor de acrilonitrilo de varios kilómetros de longitud se extendía por la región del Rhur. Diecinueve personas habían muerto y cientos de ellas estaban hospitalizadas. Una manita me apretó el brazo. Robin me miraba con ojos saltones.


  Papá, las sesiones me han reconectado el cerebro, ¿no? Movió el brazo para señalar todo el delirio de la sala de espera. Pues esto es lo que conecta al resto de la gente.


  La mujer de mi izquierda volvió a hablar.


  —Hay algo más que no nos cuentan. Ni siquiera las máquinas saben lo que sucede.


  No supe si me lo decía a mí o a su asistente digital. A nuestro alrededor, todo el mundo inclinaba la cabeza y tecleaba, absorto en su universo de bolsillo.


  Se oyó una voz por megafonía: «Señoras y señores de la sala de embarque, acaban de informarnos de que no saldrá ningún vuelo de este aeropuerto durante al menos dos horas más».


  Un grito se elevó desde los asientos circundantes, una criatura frustrada preparada para atacar. La mujer de mi izquierda sostenía el teléfono delante de la cara como si estuviera a punto de comerse una tostada.


  —Acaban de decir que no hay vuelos. Eso es. Cero vuelos.


  Por megafonía sonó otra voz, esta vez tan homogénea que debía de estar sintetizada. «Los pasajeros que necesiten alojamiento eventual pueden acudir al mostrador de atención al público para inscribirse en el sorteo de bonos de hotel con descuento.»


  Robin me dio un golpecito en la pantorrilla con la punta del pie. ¿Vamos a llegar a casa esta noche?


  Mi respuesta se perdió entre los gritos de la sala. Le dije a Robin que esperara un momento y me dirigí hacia el tumulto. Un pasajero frustrado, tres puertas más abajo, le había clavado el lápiz óptico del móvil a una azafata de tierra. Volví a los asientos, donde la mujer enjundiosa le decía a su teléfono:


  —Es una tapadera, ¿verdad? Se trata de los de la organización HUE. ¿A que sí? Esto es más gordo de lo que te crees.


  Me dieron ganas de decirle que ya era ilegal decir ciertas cosas en público.


  Robin observó la puerta y se puso a tararear. Me incliné hacia él. La canción era High Hopes, de Frank Sinatra. Castillos en el aire en el cielo de la esperanza. Aly solía cantársela cuando era pequeño mientras lo bañaba.


  Por fin conseguimos llegar a casa. Robbie asistió a la sesión de neurofeedback que había perdido y yo apagué unos cuantos incendios. Varios días después, me llevó a ver pájaros. Quedarse quieto y observar se había convertido en la actividad que más le gustaba del mundo. Por supuesto, dio por hecho que también sacaría lo mejor de mí, cosa que no sucedió. Me quedé quieto. Observé. Lo único que veía eran las decenas de excursiones a las que mi mujer me había pedido que la acompañara antes de tirar la toalla e irse a ver pájaros con otro.


  Fuimos a una reserva a veinticinco kilómetros de la ciudad. Alcanzamos la confluencia de un lago, un prado y unos árboles. Aquí, anunció Robin. Les encantan los bordes. Les encanta pasar de un mundo a otro.


  Nos sentamos sobre unas hierbas altas junto a una roca y nos hicimos pequeños. Era un día cristalino. Compartimos el viejo par de prismáticos suizos de Aly. Robbie estaba menos interesado en divisar pájaros aislados que en oír los reclamos que llenaban el océano de aire. Nunca me había dado cuenta de cuántos tipos de reclamos había hasta que mi hijo me los mostró. Oí un canto tremendamente exótico.


  —¡Hala! ¿Qué es eso?


  Abrió la boca. ¿En serio? ¿No lo sabes? Es tu pájaro favorito.


  Había arrendajos y cardenales, un par de trepadores y un herrerillo bicolor. Identificó, incluso, un gavilán americano. Algo amarillo, blanco y negro pasó como una ráfaga. Me apresuré a tomar los prismáticos de Aly, pero el trofeo desapareció antes de que me los acercara a los ojos.


  —¿Has visto lo que era?


  Pero Robin había sintonizado otros pensamientos que le llegaban por el aire en una frecuencia no asignada. Escrutó el horizonte durante un rato, inmóvil. Por fin, dijo: Creo que a lo mejor sé dónde están todos.


  Tardé un momento en caer: se refería a la pregunta que lo persiguió mucho tiempo atrás, durante aquella noche estrellada en las Smoky. La paradoja de Fermi.


  —A ver, desembucha, colega. No haré preguntas.


  ¿Recuerdas que me dijiste que en algún punto podía haber una barrera?


  —El «gran filtro». Así lo llamamos.


  Eso. Pues quizá haya un gran filtro justo al principio, cuando las moléculas se convierten en seres vivos. O cuando la célula empieza a evolucionar o cuando aprende a unirse a otras. O en el primer cerebro.


  —Son demasiados cuellos de botella.


  Estaba pensando… Llevamos sesenta años mirando y escuchando.


  —La ausencia de prueba no es prueba de ausencia.


  Ya, lo sé. Pero a lo mejor el gran filtro no está por detrás de nosotros. A lo mejor está por delante.


  Y a lo mejor ahora lo estábamos alcanzando. Una conciencia salvaje, violenta y endiosada, montones y montones de conciencia, una conciencia exponencial y explosiva impulsada por las máquinas y multiplicada por millones: un poder demasiado precario para durar demasiado.


  Porque de otro modo… ¿Cuántos años decías que tiene el universo?


  —Catorce mil millones de años.


  Porque de otro modo estarían ahí. Por todas partes. ¿No?


  Sacudió las manos en todas direcciones y las detuvo cuando algo primordial rayó el aire. Robbie las vio primero, cuando aún eran meras motas: una familia de tres grullas canadienses que volaban en dirección sur en formación laxa hacia los cuarteles de invierno que la más joven aún no conocía. Viajaban con retraso. Pero el otoño en sí mismo también se había retrasado, del mismo modo que se adelantaría la siguiente primavera.


  Se aproximaron por un hilo líquido. Sus alas, chales grises festoneados de negro, se arqueaban y caían. Las puntas largas y oscuras de sus plumas primarias se doblaban como dedos espectrales. Volaban estiradas como flechas desde el pico hasta las garras. Y en medio, entre el cuello esbelto y las patas, un cuerpo abultado que parecía demasiado grueso para surcar el aire, incluso con todo el impulso de sus grandiosas alas.


  El sonido volvió y Robbie me agarró del brazo. Primero una, luego otra y de pronto las tres aves desplegaron un coro espeluznante. Se acercaron tanto que vimos el rojo que les salpicaba el bulbo de la cabeza.


  Dinosaurios, papá.


  Los pájaros nos sobrevolaron. Robbie se quedó quieto y los observó hasta que su vuelo se redujo a nada. Parecía asustado y pequeño, como si no supiera bien cómo había llegado a ese confín de bosque, agua y cielo. Al final, dejó de apretarme el brazo. ¿Cómo vamos a conocer a los extraterrestres si ni siquiera conocemos a los pájaros?


  Vimos Similis desde muy lejos. Era una bola de un añil perfecto que brillaba con la luz que captaba de la estrella cercana.


  ¿Qué es eso?, preguntó mi hijo. Tiene que haberlo hecho alguien.


  —Es una célula solar.


  ¿Una célula solar que cubre todo el planeta? ¡De locos!


  Efectuamos varias rotaciones alrededor del globo para confirmarlo. Similis era un mundo que intentaba capturar hasta el último fotón de energía que caía sobre él.


  Es un suicidio, papá. Si acaparan toda la energía, ¿cómo van a cultivar alimento?


  —A lo mejor el alimento en Similis es distinto al nuestro.


  Nos acercamos a la superficie del planeta para echar un vistazo. Era tan oscuro como Nithar, pero mucho más frío y completamente silencioso, salvo por un murmullo constante cuyo rastro comenzamos a seguir. Había lagos y océanos, todos congelados bajo una capa de hielo espeso. Pasamos por debajo de árboles muertos, dispersos y destrozados, que en otros tiempos debieron formar un bosque frondoso. Había campos yermos y pastos sin hierba de escoria y piedra. Las carreteras estaban abandonadas y los pueblos y ciudades, vacíos. Pero no había señales de destrucción ni de violencia. Todo había sucumbido por sí mismo a una lenta decadencia. Parecía como si todos los habitantes de ese mundo se hubieran marchado, engullidos por el cielo. Pero el cielo estaba cubierto de paneles solares y despedía electrones a toda potencia.


  El murmullo nos llevó hasta un valle. Allí encontramos los únicos edificios que seguían intactos, unas naves industriales inmensas cuya vigilancia y reparación dependía de unos robots en alerta permanente. Unos conductos de cableado enormes transportaban toda la energía capturada por la coraza solar hacia el interior de la construcción.


  ¿Quién ha construido esto?


  —Los habitantes de Similis.


  ¿Y qué es?


  —Es una granja de servidores informáticos.


  ¿Qué le ha pasado a la gente, papá? ¿Dónde han ido todos?


  —Están dentro.


  Mi hijo frunció el ceño e intentó imaginar una construcción de circuitos electrónicos infinitamente mayor por dentro que por fuera. Civilizaciones ricas, ilimitadas, infinitas e ingeniosas —milenios de esperanza, miedo, aventura y deseo— que morían y resucitaban, que guardaban y reiniciaban, en un avance infinito hasta que faltara la energía.


  Por su décimo cumpleaños, el niño que antes era incapaz de despertarse sin gimotear como un mono aullador me trajo el desayuno a la cama: compota de fruta, tostadas y queso de nueces, todo dispuesto con gran esmero en una fuente acompañada del dibujo de un ramo de flores.


  Arriba, colega. Hoy hay sesión. Y antes de irnos tengo un montón de deberes que hacer, ¡gracias a ti!


  Quería ir a pie hasta el laboratorio de Currier. El laboratorio estaba a más de seis kilómetros de nuestra casa, una caminata de dos horas para ir y otras dos para volver. No me enloquecía la idea de emplear la mitad del día en esa aventura, pero era el único regalo de cumpleaños que me había pedido.


  Los arces desprendían llamas naranjas contra el azul oscuro del cielo. Robbie llevaba su cuaderno más pequeño. Se lo colocó en el hueco del brazo para garabatear mientras andábamos. Se detenía por las cosas más banales. Un hormiguero. Una ardilla gris. Una hoja de roble sobre la acera con las nervaduras tan rojas como el regaliz. Él y su madre me habían dejado muy atrás, anclado en la Tierra. Yo también necesitaba un momento a solas con Aly, necesitaba visitar ese éxtasis cuya fuente ella nunca me reveló. Currier ya había rechazado mi participación en el programa una vez, pero esa mañana sentí que era hora de un ultimátum.


  A pesar de mi insistencia para ir más deprisa, llegamos al laboratorio con diez minutos de retraso. Entré por la puerta disculpándome. Ginny y un par de ayudantes conversaban en corro. Se quedaron callados y nos miraron con sorpresa. Ginny sacudió la cabeza con angustia.


  —Lo siento, chicos, tenemos que cancelar la sesión de hoy. Tendría que haberos llamado.


  No sabía qué pasaba, pero, antes de que me diera tiempo a interrogarla, Currier apareció por el pasillo de atrás.


  —Theo, ¿podemos hablar?


  Nos metimos en su despacho. Ginny tomó a Robin por el hombro.


  —¿Quieres ver las babosas de mar?


  A Robin se le iluminó la cara y Ginny se lo llevó.


  Nunca había visto a Martin Currier moverse tan despacio. Me hizo un gesto para que me sentara. Él se quedó de pie, merodeando cerca de la ventana.


  —Han paralizado el proyecto. Anoche recibimos una carta de la Oficina de Protecciones para la Investigación Humana.


  Lo primero que pensé fue en la seguridad de mi hijo.


  —¿Hay algún problema con la técnica?


  Currier se dio la vuelta para mirarme a la cara.


  —¿Aparte de lo esperanzadora que es? —Hizo un gesto de disculpa y se recompuso—. Nos han dicho que detengamos todos los experimentos financiados parcial o totalmente por el Departamento de Salud y Servicios Sociales y que esperemos su revisión por posibles violaciones en la protección de los seres humanos.


  —Un momento, ¿los de Salud y Servicios Sociales? No puede ser.


  La boca se le agrió de nuevo al oír mi singular objeción. Se acercó a la mesa y se sentó. Tecleó algo. Al cabo de un momento, leyó en la pantalla:


  —«Nos preocupa que sus procedimientos puedan violar la integridad, la autonomía y el carácter sagrado de los sujetos de la investigación».


  —¿El carácter sagrado?


  Se encogió de hombros. Parecía absurdo. El neurofeedback decodificado era una terapia simple y autorregulada que daba buenos resultados. En todo el país había laboratorios que llevaban a cabo pruebas mucho menos fiables. Todos los días hacían experimentos más drásticos en el cuerpo de cientos de miles de niños. Pero alguien en Washington estaba dispuesto a imponer unas nuevas directrices sobre la protección del ser humano.


  —El Gobierno no clausura arbitrariamente las investigaciones científicas sensatas. ¿Has hecho algo que haya ofendido a alguien en el poder?


  Currier respiró hondo y fue entonces cuando caí en la cuenta de que él no había hecho nada. Pero el meme de mi hijo sí. Se acercaban las elecciones y los partidos estaban muy igualados. Con un único gesto concebido para ser noticia, los representantes de una Administración que buscaba el caos habían emprendido la cruzada de la Sacralidad Humana, se habían quitado de encima al movimiento ecologista, se habían cagado en la ciencia, habían ahorrado dinero de los contribuyentes, habían contentado a sus simpatizantes y habían detenido una nueva amenaza para la cultura de mercado.


  Marty me sostuvo la mirada, su propia retroalimentación neural. La idea lo perturbaba tanto como a mí. El principio de la parsimonia exigía una explicación más simple. Pero ninguno de nosotros la tenía. Hizo rodar la silla para apartarla del ordenador y se masajeó la cara con ambas manos.


  —Ni que decir tiene que esto acaba con cualquier posibilidad de patentar la técnica. Si yo fuera una persona paranoica… —Era lo bastante paranoico como para dejar la idea a medias.


  —¿Qué harías?


  —Obedecer a los inspectores y llevar mi caso al comité de apelación. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Quizá solo sea una molestia pasajera.


  —¿Y mientras tanto…?


  Me miró con recelo.


  —Quieres saber lo que le pasará a tu hijo si abandona el tratamiento. —Me avergoncé, pero Currier tenía razón. Estábamos configurados por la trampa de la evolución: si la especie entera corriera peligro, me seguiría preocupando por mi hijo antes que por los demás—. Con franqueza: no lo sabemos. Tenemos a cincuenta y seis sujetos sometidos a algún tipo de retroalimentación. Todos van a dejar de recibir el tratamiento de golpe. Nos encontramos frente a un terreno incierto. Carecemos de datos que nos digan qué sucederá después. —Le echó un vistazo a su oficina, con los carteles inspiradores y los acertijos tridimensionales—. Con suerte, tu hijo puede haber alcanzado una órbita permanente. Tal vez siga progresando por su cuenta. Pero el neurofeedback decodificado podría ser como cualquier otro tipo de ejercicio: si dejas de entrenar, las mejoras en la salud comienzan a atenuarse y el cuerpo retrocede hasta el punto de partida. La vida es una máquina de homeostasis.


  —¿Y qué hago si se producen cambios?


  Parecía que fuera a pedirme un favor de científico a científico.


  —Si pudiera, te pediría que siguieras trayéndolo para evaluarlo. Pero no puedo pedírtelo hasta que la inspección concluya.


  —Me queda claro —dije, aunque no había nada que me quedara claro.


  De camino a casa, Robin pareció tomárselo con filosofía. El experimento continúa, ¿no? Pase lo que pase, seguro que aprenderemos cosas interesantes.


  No supe si intentaba consolarme o si pretendía educarme en el método científico. No lograba concentrarme. Pensaba en todas las investigaciones científicas legítimas que se cerrarían hasta el día de las elecciones sin más razón que el capricho político. Nos encontrábamos, como Marty había dicho, en un terreno incierto.


  —Es algo temporal. Solo han suspendido el programa durante un tiempo.


  ¿Creen que es peligroso o algo así?


  Los arces estaban demasiado naranjas. Sonó una notificación de correo en mi teléfono. Se olía el invierno en el aire a una distancia de tres mil kilómetros y tres días. Robbie me tiró de la manga.


  No será por lo de Washington, ¿no?


  —Uy, no, Robbie. Claro que no.


  Se estremeció con el tono de mi voz. El timbre del correo volvió a sonar. Robbie se detuvo en la acera y dijo algo la mar de extraño. Papá, si te fueras al mar o a la guerra, si te pasara algo, si te murieras… Me quedaría quieto y pensaría en el movimiento de tus manos al andar; así seguirías presente.


  Después de cenar, me pidió que le preguntara por las flores estatales que aparecían en sus tarjetas de memoria. Antes de acostarse, me entretuvo con historias de un planeta donde el día duraba solo una hora, pero una hora duraba más de un año. Y los años tenían distintas duraciones. El tiempo se aceleraba y se ralentizaba en función de la latitud. Algunas personas mayores eran más jóvenes que otras nacidas después. Algunos sucesos acaecidos mucho tiempo atrás estaban más próximos en el tiempo que otros transcurridos el día anterior. Todo era tan confuso que la gente renunció a medir el tiempo y se conformó con el Ahora. Era un buen mundo. Me alegra que lo creara.


  Me sorprendió con un beso de buenas noches, en la boca, como los que insistía en darme cuando tenía seis años. Créeme, papá. Estoy bien al cien por cien. Podemos continuar el entrenamiento por nuestra cuenta. Tú y yo.


  Aquel primer martes de noviembre, las teorías conspirativas por internet, los votos amañados y las bandas de manifestantes armados delante de los colegios electorales socavaron la integridad de las elecciones en seis estados determinantes. El país se sumió en tres días de caos. El sábado, el presidente declaró nulo todo el proceso. Ordenó que se repitieran las votaciones con la aseveración de que harían falta al menos tres meses más para ponerlas en marcha y garantizar su seguridad. La mitad del electorado se rebeló contra el plan. La otra mitad estaba eufórica por la repetición de los comicios. En un ambiente donde la sospecha era general y los hechos se determinaban con el botón de me gusta, el único método para seguir adelante era volver a empezar.


  Me pregunté cómo le explicaría la crisis a un antropólogo de Próxima Centauri. En este lugar, con esta especie, atrapados en estas tecnologías, hasta un simple recuento de personas resultaba imposible. Solo el desconcierto absoluto nos protegía de la guerra civil.


  Un día de otoño demasiado caluroso, lo encontré en el jardín. Robin dibujaba como si el lápiz de color fuera un escalpelo. Se sobresaltó cuando mi sombra se cernió sobre la hierba delante de él y cerró de golpe el cuaderno. Su furtivismo me sorprendió. Pasó a resolver sus problemas de matemáticas —multiplicaciones de dos cifras— y deslizó el cuaderno incriminatorio por debajo de sus piernas cruzadas como si pudiera desaparecer entre la hierba y el barro.


  Lo último que deseaba era registrar de nuevo sus pensamientos íntimos, pero, dada la situación, me pareció sensato echar un vistazo. Esperé tres días hasta que Robbie se marchó una tarde en bici hasta las vías del tren para buscar monarcas migratorias sobre los últimos algodoncillos. Entonces registré su estantería y los escondrijos principales de su habitación hasta dar con el cuaderno. Entre sus notas de campo había un estallido de líneas y colores a doble página. El dibujo parecía un Kandinsky infantil. Poseía esa ráfaga de emoción modernista compartida por una generación de artistas a punto de ser pasto de las llamas. Debajo, había escrito con una mano pequeña y temblorosa: ¡Recuerda cómo es ella, recuerda su sensación! ¡Tú puedes recordarlo!


  El lunes por la mañana tuve que entrar en su habitación y despertarlo para desayunar. Le había preparado su revuelto favorito de tofu, pero al hacerle cosquillas para que se levantara, me gritó. Él mismo se sorprendió del volumen de su voz. ¡Papá! Lo siento. Estoy muy cansado, no he dormido bien.


  —¿Hacía mucho calor aquí?


  Cerró los ojos y observó algún resto de animación en el interior de sus párpados. Ya no quedaban pájaros. Eso es lo que pasaba. En mi sueño.


  Se recuperó y se levantó. Desayunó y disfrutó de un día aceptable, pese a que los deberes ahora le llevaban más tiempo que antes. Jugó a las bochas en el parque y ganó. De camino a casa, vimos que un águila atrapaba una paloma huilota y, a pesar de que a Robbie le estremeció su pico descuartizador, dibujó el ave de memoria al llegar a casa.


  Yo llevaba tanto retraso en mis clases que me arriesgaba a perder el puesto. Pero después de cenar tomé a mi hijo de los hombros y le pregunté:


  —¿Cómo quieres pasar la noche? Dime el nombre de tu galaxia.


  Ya tenía una respuesta. Con un dedo admonitorio, me ordenó que me sentara en el sofá. Me sirvió un vaso de zumo de granada —lo más parecido que teníamos al vino— y se dirigió a la estantería para sacar una antología desgastada. Me colocó el libro en las manos. Léeme el poema favorito de Chester. Me eché a reír. Me dio pataditas en las espinillas. En serio.


  —No estoy seguro de cuál era su favorito. ¿Te leo el favorito de mamá?


  Ni siquiera se molestó en encogerse de hombros, tan solo volteó un poco las manos. Le leí «Plegaria por mi hija». Puede que no fuera el favorito de Aly. Puede que solo fuera el único poema que recordaba que ella me hubiera leído. Es un poema largo. Me resultó largo entonces, con treinta y tantos años. A Robin tuvo que parecerle interminable. Sin embargo, permaneció inmóvil y a la espera. Aún le quedaba algo de concentración. Me sentí tentado de saltarme el final, pero no quise que veinte años más tarde mi hijo descubriera que lo había engañado. Me mantuve firme hasta la novena estrofa. Esa la leí con largas pausas.


  
    Teniendo en cuenta, el odio desterrado,


    que el alma recupera su inocencia,


    y aprende al fin que a sí misma se agrada


    y se asusta o calma, y es su voluntad


    la voluntad del Cielo,


    que pueda, aunque todos se enfurezcan,


    y brame cada punto cardinal,


    o revienten los fuelles, ser feliz.

  


  Durante el largo viaje, Robin no se inmutó. Ni siquiera cambió de postura hasta que terminé. Incluso entonces, se quedó acurrucado contra mi costado. Con su nítida voz de soprano, dijo: No lo pillo, papá. Seguramente Chester le sacaría más provecho que yo.


  Meses atrás, le había prometido que hablaríamos de buscar otro perro. Nada me había impedido hacerlo, salvo una cobardía egoísta. Le di un golpecito con el costado.


  —Todavía tenemos que encontrar tu regalo de cumpleaños, Robbie. ¿Qué tal si buscamos un nuevo Chester?


  Pensé que eso lo sacaría de su abstracción, pero apenas levantó la cabeza. Bueno… A lo mejor eso ayuda.


  La primera crisis apareció cuando volvíamos en coche de la zapatería del centro comercial. Estábamos a seis manzanas de casa, justo en los confines de nuestro apacible barrio, cuando atropellé a una ardilla. El problema de las ardillas es que se creen que el coche es un depredador. Para evadir a sus perseguidores, la selección natural las ha configurado para dar media vuelta y correr hacia ti mientras tú sigues recto por la calle.


  El animal se abalanzó hacia las ruedas y se oyó un golpetazo amortiguado por el pelaje. Robin se dio la vuelta para mirar a la criatura que se quedaba atrás. Yo también la vi por el espejo retrovisor: un bulto sobre el asfalto. Mi hijo chilló. En el coche cerrado, el grito fue atroz, largo y espeluznante, y convergió en la palabra «papá».


  Se desabrochó el cinturón de seguridad y abrió la puerta del copiloto. Yo también grité y lo agarré del brazo izquierdo para evitar que se tirara del coche en marcha. Me eché a un lado en la calle residencial. Él seguía aullando, trataba de zafarse de mí para saltar del vehículo. Lo retuve hasta que dejó de forcejear. Pero el final del forcejeo no coincidió con el final de sus chillidos. Por fin se calmó lo suficiente como para volver a emprenderla conmigo.


  ¡La has matado! ¡Jolín, papá, la has matado!


  Le dije que había sido un accidente, que todo había sucedido demasiado rápido para que me diera tiempo a reaccionar. Me disculpé. No sirvió de nada.


  ¡Ni siquiera has reducido la velocidad! Ni siquiera… ¡Mamá se murió por no matar a una zarigüeya y tú ni siquiera has levantado el pie del acelerador!


  Intenté acariciarle la cabeza, pero me empujó. Miró de nuevo por la ventana trasera.


  —Robbie —dije. Pero no apartó la vista del bulto que yacía en la calzada.


  Le pedí que dijera algo, que me contara cómo se sentía, pero hundió la cabeza entre las manos. No había nada que hacer, salvo arrancar y volver a casa.


  Una vez allí, se fue directo a su habitación. A la hora de cenar, llamé a su puerta. Abrió una pequeña grieta y preguntó si podía saltarse la cena. Le dije que podía comer en la habitación si quería. Le llené un cuenco con manzana frita, que le encantaba. Pero a las siete y media, cuando volví a entrar, el cuenco continuaba intacto. Estaba tumbado en la cama con el pijama de cuadros, las luces apagadas y las manos debajo de la cabeza.


  —¿Te gustaría un planeta?


  No, gracias. Ya tengo uno.


  Me senté en el despacho y fingí trabajar. La espera de una hora decente para irme a dormir se me hizo eterna. Me desperté con una pesadilla en la que una manita me agarraba de la muñeca. Robin estaba de pie junto a mi cama. En la oscuridad, no veía la expresión de su cara. Papá, estoy retrocediendo. Lo noto.


  Me quedé allí tumbado, atontado por la somnolencia. Tuvo que explicármelo.


  Como el ratón, papá. Como Algernon.


  Con el acortamiento de los días, me esforcé para que Robin continuara con sus lecciones. A él le gustaba que me sentara e hiciera los deberes con él, pero en el momento en que volvía a mis propias tareas, entraba en trance.


  Ambos logramos superar el solsticio y, más difícil aún, las vacaciones. Engañé a la familia de Aly y les conté que celebrábamos las fiestas en otro sitio. De mutuo acuerdo, pasamos la semana los dos solos. Paseamos con raquetas por los maizales cubiertos de nieve que se extendían a las afueras de la ciudad. Robbie confeccionó adornos para el árbol con recortes de sus notas de campo. En fin de año, lo único que quiso fue echar partidas interminables de juegos de memoria con las cartas de pájaros cantores del este de Estados Unidos que él mismo me había regalado por Navidad. A las ocho de la noche ya estaba dormido.


  Durante todo el mes de enero, pasó poco a poco del color al blanco y negro. A principios de febrero, le di una semana de asueto sin ningún motivo. Él la necesitaba. Comenzó a jugar de nuevo a la granja en el ordenador después de varios meses sin tocarlo. Cuando le dije que descansara un poco, lo noté susceptible. Antes de que la semana terminara, ya quería volver a sus tareas escolares. No se concentraba lo suficiente como para permanecer más de media hora sentado, pero estaba ansioso por aprender cosas. Yo sabía que, si continuaba así, tendría que llevarlo al médico.


  Ponme una búsqueda del tesoro, papá. Lo que sea.


  —¿Cuánto papel te queda en el rollo que compraste para lo de Washington?


  Hizo una mueca.


  No me recuerdes lo de Washington. Te metí en un lío.


  —¡Robin! Ya está bien.


  Hice que cerraran el experimento del doctor Currier. ¡Y mira ahora lo que está pasando!


  —Eso no es verdad. Hablé con el doctor Currier hace dos días. Existe la posibilidad de que el laboratorio vuelva a abrir pronto.


  ¿Cómo de pronto?


  —No lo sé. Puede que para el verano.


  En ese momento, no pensé que eso fuera una mentira y sirvió para que se enderezara como un perrito de las praderas en estado de alerta. Lo volvería a decir.


  La idea de un indulto pareció darle fuerzas. Imaginar que volvía a las sesiones le ayudaba tanto como retomarlas de verdad. En algún lugar del universo, hay criaturas que funcionan así. Se toqueteó los cordones, apaciguado por el remordimiento. Les dijo a los zapatos: Todavía hay un montón de papel en el rollo.


  En efecto, quedaban tres metros. Pisamos un extremo con el pie.


  —Unos tres metros. Perfecto. Desenróllalo en el salón.


  ¿De verdad? Tuve que convencerlo. Extendió un camino de papel por el suelo.


  —Muy bien. Tres metros para cuatro mil quinientos millones de años. Eso hacen mil quinientos millones de años por metro. Tracemos una línea del tiempo.


  Recuperó un poco el ánimo y levantó un dedo. Fue a su habitación y trajo una cesta de lápices y pinceles. Entonces nos sentamos en el suelo y nos pusimos a trabajar. Señalé a lápiz los hitos principales: el final del eón hádico, a treinta centímetros del borde. Justo después, el inicio de la vida. Robbie dibujó los primeros microbios, cientos de motas de colores que apenas se veían sin la ayuda de una lupa. El siguiente metro veinte lo llenó con un arcoíris de células.


  Al llegar al metro y medio, marqué el momento en que la competición dio paso a las uniones y las células complejas poblaron la Tierra. Las células de Robbie crecieron un poco y adquirieron otra textura. Durante sesenta centímetros más, sus formas se desplegaron y dieron lugar a gusanos y medusas, algas y esponjas. Cuando por fin paramos por la noche, volvía a ser él.


  Qué día tan bueno, declaró mientras lo arropaba.


  —Pues sí.


  Y todavía no hemos llegado a lo gordo.


  Cuando me levanté a la mañana siguiente, él ya estaba en el salón. Añadía, perfeccionaba, retocaba y me esperaba para que yo marcara el inicio del acontecimiento principal: la explosión del Cámbrico, justo a treinta centímetros del final del rollo.


  Papá, no queda sitio. Y todo acaba de empezar. Necesitamos un papel más largo.


  Abrió mucho los brazos y los dejó caer. El entusiasmo y la angustia se habían convertido en lo mismo. Lo dejé con sus emociones y retomé mi propio modelo abandonado. Se pasó toda la mañana enfrascado en la tarea. Una procesión de criaturas gigantes se desplegó a lo largo del papel. Almorzamos en el suelo, posados sobre su obra de arte en ejecución. Se puso de pie y retrocedió, con la boca abierta por el orgullo y la ira. Tras un momento de observación desde arriba, volvió a agacharse sobre el batiburrillo de seres vivos.


  Trabajamos toda la tarde uno al lado del otro. Yo lo supervisé un par de veces, pero su inmenso viaje discurría a toda máquina y lo último que Robbie deseaba en ese momento era que alguien lo ayudara. A las cinco, bizco ya de tanta programación informática, paré para preparar la cena. El día había estado tan bien que me apetecía recompensarle, y eso significaba hamburguesas de champiñones con patatas fritas.


  Me puse los auriculares para oír las noticias mientras cocinaba. La roya que había acabado con la cuarta parte de la cosecha de trigo en China y Ucrania había aparecido ahora en Nebraska. El agua dulce de un Ártico en deshielo se vertía en el Atlántico y revolvía las corrientes protectoras como una mano al pasar por una columna de humo. Y una horrible enfermedad atacaba las unidades de engorde de ganado en Texas.


  Me distraje, se me olvidó que mi hijo estaba tirado en el suelo de la sala contigua. Grité algo espantoso y más alto de lo que creía. Por culpa de los auriculares, no oí a Robin hasta que me tiró de la camisa. Me asustó y di un respingo. Se quedó aturdido y a la defensiva.


  ¡Oye, no me ignores! ¿Qué pasa?


  —Nada. —Me quité los auriculares y detuve la aplicación—. Las noticias.


  ¿Ha pasado algo malo? Seguro que sí. Has soltado una palabrota bastante fea.


  Fue un error.


  —No es nada, Robbie. No te preocupes.


  Se pasó toda la cena enfurruñado y dando golpes. Pero de repente, pareció haberme perdonado. En cuanto saqué las almendras de chocolate, volvió a sonreír. Fui estúpido al no haberlo previsto.


  Cuando terminamos, regresó a su sitio en el suelo del salón mientras yo volvía al ordenador. Me puse a retocar uno de mis algoritmos para las erupciones volcánicas en mundos acuáticos cuando oí un golpeteo desde el otro lado de la casa. Volví a maldecir. Parecía como si algún mamífero pequeño se hubiera metido por las paredes de la habitación de Robin y estuviera haciendo su nido en la estructura. Jamás conseguiría sacar al animal y salvar la casa sin meter a mi hijo en otra espiral.


  Sonó un nuevo golpe, varios más, demasiado acompasados para no ser humanos. Sonaba como si un fontanero estuviera cometiendo errores garrafales. Fui a echar un vistazo.


  El ruido venía de la habitación de Robin. Abrí la puerta y lo vi acurrucado en una esquina con el transpondedor de exploración planetaria en la mano mientras se daba golpes en la cabeza contra la pared. Era un golpeteo a cámara lenta, suave, exploratorio, como un experimento sobre la última penitencia.


  Corrí gritando hacia él. Antes de que me diera tiempo a apartarlo de la pared, se levantó, esquivó mis brazos y salió de la habitación. Me detuve un momento para revisar la tableta. En la pantalla, unas vacas enloquecidas se chocaban unas contra otras. Habían perdido el control del cuerpo. Una de ellas se resbaló y se cayó entre mugidos de desorientación. Ese primer plano dio paso a la vista aérea de una impactante masa de animales que abarcaba cientos y cientos de criaturas.


  La noticia corría por todo internet: una infección cerebral se extendía, a una velocidad industrial, por las unidades de engorde de Texas y sus cuatro millones y medio de cabezas de ganado. Robin había accedido con mi cuenta y había visto las imágenes sirviéndose de mi contraseña, que era siempre la misma: el pájaro favorito de su madre volando hacia atrás.


  Llegaron unos gritos en bucle desde el exterior que silenciaban el espantoso vídeo. ¡Parad! ¡Ya está bien! ¡Parad! Salí corriendo. Robin estaba solo en el jardín, a oscuras. No había amenaza alguna, no había nadie, salvo mi quejumbroso hijo. Llegué hasta él y se derrumbó como un peso muerto. Sus chillidos se volvieron aún más desesperados cuando intenté abrazarlo. Ya está bien. ¡Parad! ¡Parad!


  Me arrodillé y le sostuve la cara. Mis propios gritos susurrantes eran una mezcla de consuelo y de mordaza.


  —Robbie. Calla. No. No pasa nada.


  Al oír esa última frase, dejó escapar junto a mi oído un alarido tan desgarrador que me destrozó. Me aparté y él escapó. Antes de que me pusiera de pie, ya había cruzado el jardín y había doblado la esquina. Lo perseguí hacia el interior de la casa. Estaba acurrucado de nuevo en la esquina de la habitación y golpeaba la pared con el cerebro. Traspasé el umbral y me interpuse entre la pared y su cráneo. Pero, en el momento en que llegué hasta él, se desplomó en mis brazos. De su interior brotó un sonido tan espantoso como sus gritos. Un gorjeo de derrota largo y grave.


  Lo mecí y le acaricié el pelo. No opuso resistencia. Aly había dejado de susurrarme al oído en el momento que más la necesitaba. Mi cerebro buscaba algo que decir que no volviera a enfurecerlo. Todo lo que se me ocurría parecía una estupidez. Vivíamos en un lugar donde las unidades de engorde estaban subvencionadas, pero la retroalimentación neuronal estaba prohibida. Nunca debí haberle traído de visita a este planeta.


  —Robbie. Hay más lugares.


  Levantó la cabeza para mirarme. Sus ojos eran pequeños y duros.


  ¿Dónde?


  El cuerpo se le quedó flácido. La rabia lo había dejado sin fuerzas. Dejé que se tumbara durante un buen rato. Después hice que se levantara y que viniera a la cocina para ponerle hielo en la frente. En el baño, se lavó y se cepilló los dientes en un estado de completo aturdimiento. Le salió un chichón abultado y oscuro, un huevo centenario encima de la ceja derecha.


  No quería leer ni tampoco que le leyera nada. Rechazó con violencia un viaje por el espacio. Se tumbó en la cama y miró el techo. ¿Por qué me lo ocultaste, papá?


  Porque tenía miedo de que ocurriera lo que acababa de ocurrir. Esa era la respuesta sincera, pero me la guardé.


  —No tendría que habértelo ocultado.


  ¿Qué va a pasar?


  —Las sacrificarán. Lo más probable es que ya lo hayan hecho.


  Las matarán.


  —Sí.


  ¿No se va a extender? Con los animales amontonados de esa forma y moviéndolos por todas partes…


  Le dije que no lo sabía. Ahora sí lo sé.


  Tumbado en su cama estrecha, mostraba una palidez irreal. Sacó la mano de debajo de las sábanas para taparse los ojos. ¿Las has visto? ¿Has visto cómo se movían? En la quietud, todo su cuerpo tembló como en una de esas sacudidas galvánicas que se producen justo antes de dormir. Me agarró la mano para recuperar el equilibrio. La parte superior de su brazo parecía débil e inservible.


  El mes pasado…, dijo, pero perdió el hilo por un instante. La semana pasada habría soportado todo esto.


  —Robbie. Colega. Todo el mundo tiene altibajos. Ya verás que…


  Papá. Sonó aterrorizado. No quiero volver a ser yo.


  —Robbie. Sé que esto parece el fin del mundo. Pero no lo es.


  Tiró de la sábana para taparse la cara. Vete. Tú no sabes lo que pasa. No quiero hablar contigo.


  Me quedé inmóvil. Cualquier cosa que dijera provocaría una nueva carrera entre gritos hacia la oscuridad del jardín. Pasaron los minutos. Pareció relajarse. Tal vez empezaba a quedarse dormido. Se quitó la sábana de la cara y levantó la cabeza de la almohada.


  ¿Por qué sigues aquí?


  —¿No te olvidas de algo? Que todos los seres vivos…


  Levantó una mano lacia. Quiero cambiar la frase. Que toda la vida. Se libere. De nosotros.


  Los visitantes aparecieron a la mañana siguiente. No eran ni las diez. Yo estaba leyendo una cadena de correo de unos tipos de la NASA con las últimas noticias sobre el Rastreador. El asunto no pintaba bien. Robbie estaba tirado sobre la mesa del comedor mientras estudiaba las provincias de Canadá. Llamaron al timbre, una mujer y un hombre con sendos abrigos acolchados, él con un maletín en el pecho. Entreabrí la puerta. Me tendieron la mano y se identificaron: Charis Siler y Mark Floyd, asistentes sociales de la división del Servicio al Menor y a la Familia del Departamento de Salud y Servicios Sociales. Entre mis derechos estaba el de no dejarlos pasar, pero eso no parecía lo más sensato.


  Recogí sus abrigos y los conduje hasta el salón. Robin gritó desde el otro lado de la pared. ¿Ha venido alguien? Por un momento sonó como el niño del documental. Como Jay. Vino corriendo al salón, confuso ante la imagen de unos desconocidos en casa.


  —¿Robin? —preguntó Charis Siler. Robin la examinó con curiosidad.


  Dije:


  —Tengo visita, Robbie. ¿Qué tal si te vas a dar una vuelta en bici?


  —Siéntate un momento —le ordenó Mark Floyd.


  Robin me miró. Asentí. Se subió a la silla giratoria en forma de huevo favorita de Aly y apoyó las piernas contra la otomana.


  Floyd le preguntó a Robin:


  —¿En qué estás trabajando?


  No estoy trabajando. Solo estaba jugando a un juego de geografía.


  —¿Qué tipo de juego?


  Uno que ha hecho él. Robin me señaló con el pulgar. Sabe mucho, pero a veces no entiende bien las cosas.


  Floyd lo interrogó sobre los estudios y Robin contestó. Si el estado pretendía comprobar su currículum, la respuesta recibida era satisfactoria. Charis Siler observó con atención el bombardeo de preguntas y respuestas. Al cabo de un rato, se inclinó y preguntó:


  —¿Te has hecho daño en la cabeza?


  Y todo encajó por fin. La mujer se levantó y cruzó el salón para examinar el moratón, que sobresalía de la ceja derecha como un carbúnculo azul.


  —¿Cómo te lo has hecho?


  Robbie vaciló, reacio a explicarle a una desconocida lo que había hecho su animal interior, y me lanzó una mirada. Incliné la cabeza levemente. Siler y Floyd lo vieron, estoy seguro.


  Me di un golpe. Sus palabras fueron titubeantes, casi interrogativas.


  Siler le apartó el pelo hacia atrás con dos dedos. Me dieron ganas de decirle que no tocara a mi hijo.


  —¿Cómo te lo hiciste?


  La explicación salió sola de la boca de Robin. Me di un golpe con la pared. La sinceridad era su perdición.


  —¿Y cómo, cariño? —Siler hablaba como la enfermera del colegio.


  Robin me dirigió otra mirada avergonzada. Nuestros visitantes la interceptaron. Mi hijo se tocó el moratón y bajó la vista. ¿Tengo que contarlo?


  Los tres se volvieron hacia mí.


  —No pasa nada, Robbie. Se lo puedes contar.


  Levantó la cabeza, desafiante durante cinco segundos. Luego la dejó caer de nuevo. Estaba enfadado.


  —¿Por qué? —preguntó Charis Siler.


  Por lo de las vacas. ¿Usted no está enfadada?


  La mujer se detuvo a mitad del interrogatorio. Por un instante pensé que se avergonzaba. Pero los músculos más pequeños de su rostro reflejaban perplejidad. No sabía a qué vacas se refería.


  La situación era cada vez peor. Vi que Robin me miraba y le señalé la puerta con la cabeza.


  —¿Quieres ir a ver cómo está el búho?


  Él se encogió de hombros, derrotado por la estupidez de los adultos, se despidió entre dientes y se marchó. Cuando cerró la puerta, me dirigí a mis acusadores. Su máscara de neutralidad profesional me sacaba de quicio.


  —Jamás le he puesto una mano encima a mi hijo. ¿Qué pretenden?


  —Hemos recibido un soplo —dijo Floyd—. Cuesta mucho que alguien llame con una alerta.


  —Robin estaba aterrorizado. Lo alteró muchísimo la noticia que circula por internet sobre la encefalopatía bobina. Es muy sensible con los seres vivos.


  Tendría que haber añadido que ese terror lo deberíamos sentir todos, pero no lo hice. Aún parecía un miedo infantil.


  Mark Floyd alcanzó su maletín y sacó una carpeta. La abrió sobre la mesa de centro que nos separaba. Contenía dos años de papeles y notas, todo desde la expulsión inicial de Robbie en tercero hasta mi detención en Washington por un incidente público en el que había utilizado a mi hijo.


  —¿Esto qué es? ¿Nuestro expediente? ¿Elaboran expedientes de todos los niños con problemas del país?


  Charis Siler me miró con gesto serio.


  —Pues sí. En eso consiste nuestro trabajo.


  —Muy bien, pues mi trabajo es cuidar de mi hijo lo mejor que sé. Y eso es justo lo que estoy haciendo.


  No recuerdo qué ocurrió después. Las sustancias químicas que me inundaban el cerebro evitaron que oyera mucho de lo que los asistentes sociales dijeron. Pero la idea era clara: Robin era un caso activo dentro del sistema y el sistema me vigilaba. Otro indicio de malos tratos o de negligencia y el estado intervendría.


  Conseguí mantenerme lo bastante contrito como para acompañarlos a la puerta sin más dramas. Desde la entrada, mientras observaba cómo se alejaban en coche, vi que Robbie esperaba al final de la manzana, a horcajadas sobre la bici detenida, para volver a casa sin más percances. Le hice una señal para que se acercara. Se montó en el sillín y pedaleó a toda velocidad. Bajó de la bici aún en marcha y la dejó tirada en el césped. Trotó hasta mí y me agarró por la cintura. Tuve que apartarlo para que hablara. Lo primero que dijo fue: Papá, te estoy arruinando la vida.


  El río de las formas es largo. Y, entre los miles de millones de soluciones desveladas hasta ahora, los humanos y las vacas son parientes cercanos. No era raro que algo en los márgenes de la vida —una hebra de ARN que codifica solo doce proteínas— estuviera encantada, tras un pequeño retoque, de probar suerte con un nuevo huésped.


  Los Ángeles, San Diego, San Francisco, Denver: ninguna de ellas igualaba la densidad de población de una unidad de engorde industrial. Pero se compensaba con la movilidad humana y el comercio implacable. Pese a todo, allá por febrero, nadie mostró demasiada preocupación. El presidente eclipsó el virus que se extendía a toda prisa por la industria vacuna. Una semana tras otra, atrasó las elecciones reprogramadas con el pretexto de que la seguridad digital aún no era la adecuada en varios estados y que distintos enemigos estaban dispuestos a interferir.


  Cuando llegó el tercer martes de marzo, el país entero, exhausto, se sorprendió al ver que se abrían de nuevo las urnas. Pero solo la mitad de la población se estremeció cuando calificaron de insignificante la nueva oleada de irregularidades y declararon vencedor al presidente.


  La señal llegó desde Xenia, un pequeño planeta de un modesto sistema estelar situado casi en la punta de uno de los brazos en espiral de la galaxia del Molinete. Allí, al principio de una noche que duró varios años terrestres, algo parecido a un niño levantó un objeto que no era exactamente una linterna hacia un lugar bastante distinto a la noche estrellada de la Tierra.


  Cerca del niño estaba el ser vivo más parecido a lo que podríamos denominar «su padre». En Xenia, todos los miembros de la especie de seres inteligentes aportaban una pequeña porción de plasma germinal para engendrar a cada niño. Y a cada xeniano le encomendaban la crianza de un solo niño. En Xenia, todo el mundo era padre de todo el mundo, y todo el mundo era hijo, hermana mayor y hermano pequeño de los demás. Cuando alguien moría, morían todos y no moría ninguno. En Xenia, el miedo y el deseo, el hambre y el cansancio, la tristeza y todas las demás sensaciones transitorias se perdían en una gracia compartida del mismo modo que las estrellas sueltas se pierden en el sol diurno.


  —Allí —le dijo esa persona parecida a un padre a esa otra persona parecida a un hijo en algo parecido al habla—. Un poco más arriba. Justo ahí.


  El pequeño flotaba tumbado por encima del suelo inteligente sobre su balsa de parentesco vivo. Sintió que le sacudían el cuasibrazo mediante un proceso de asistencia que nadie en la Tierra habría sabido nombrar.


  —¿Ahí? —preguntó el joven—. ¿Justo ahí? ¿Y por qué nunca contestan?


  El más viejo no respondió con sonido ni con luz, sino con cambios en el aire circundante.


  —Los colmamos de señales durante miles de generaciones suyas. Probamos todo lo que se nos ocurrió. Pero jamás conseguimos captar su atención.


  La secuencia de sustancias químicas que el joven emitió no era una verdadera risa. Fue más bien un veredicto, una teoría astrobiológica completa:


  —Habrán estado muy ocupados.


  Los días se alargaron. La luz del sol reapareció. Mi hijo no. Él estaba convencido de que me había fallado, de que les había fallado a todas las criaturas a quienes estaba obligado a sobrevivir. Se hacía un ovillo en la silla en forma de huevo de Aly o se encorvaba en la mesa del comedor para mirar sus deberes. Podía pasarse una hora encogido sin moverse. En una ocasión lo vi con las manos levantadas y las palmas hacia la cara, perplejo ante la vida que aún discurría por ellas.


  Estaba en mi poder ayudarlo. La época del miedo y de los principios había llegado a su fin. Mi único cometido consistía en asumir varios riesgos futuros para aliviar su dolor del presente. Robin necesitaba medicación.


  Una noche, después de bañarse, permaneció durante tanto tiempo encerrado que tuve que ir a comprobar que seguía bien. Estaba de pie frente al espejo del baño con una toalla alrededor del cuerpecillo. Ha desaparecido, papá. Ni siquiera recuerdo lo que no puedo recordar.


  Eso es lo que más echo de menos de él. Incluso cuando su luz se apagaba, él seguía mirando.


  Faltaban unos días para mis vacaciones de primavera. Yo lo había preparado todo a escondidas. Dejé caer la idea:


  —¿Qué te parecería una búsqueda del tesoro gigante? —Agachó los hombros. Estaba harto de descubrimientos—. No, Robbie. Una búsqueda del tesoro de verdad.


  Me miró con recelo. ¿A qué te refieres?


  —Ponte el pijama y ven a verme al despacho.


  Obedeció, sentía demasiada curiosidad para negarse. Cuando apareció junto a mi mesa, le pasé una hoja llena de nombres, unos veinte en total. Claytonias. Hepáticas. Madroños rastreros. Cactus astrofitos. Silenes de Virginia. Seis tipos de trilios.


  —¿Sabes qué son? —Si no lo sabía cuando empezó a asentir con la cabeza, lo averiguó antes de terminar—. ¿Cuántas podrías encontrar y dibujar?


  Las piernas le empezaron a temblar. Gruñó angustiado. ¡Papá! Le sujeté el brazo para calmarlo.


  —Quiero decir de verdad. En la vida real.


  El asombro evitó que explotara. Azotó el aire con la mano para rogarme que fuera razonable. ¿Cómo? ¿Dónde? Como si las flores ya no existieran para alguien tan abatido.


  —¿Qué te parece en las Smoky?


  Incrédulo, sacudió la cabeza. ¿En serio? ¿En serio?


  —Totalmente en serio, Robbie.


  ¿Cuándo?


  —¿Qué tal la semana que viene?


  Analizó mi rostro para comprobar si mentía. Por primera vez en varias semanas, emanaba esperanza. ¿Nos podemos quedar en la misma cabaña de la otra vez? ¿Podemos dormir fuera? ¿Podemos ir al río aquel de los rápidos donde estuvisteis mamá y tú? Pero entonces todo lo espantoso de la vida lo inundó de nuevo. Se llevó la lista de flores silvestres a la altura de los ojos y gimió. ¿Y cómo voy a aprenderme todo esto en una semana?


  Me prometí que cuando volviéramos del bosque pediría cita con su médico para empezar un nuevo tratamiento.


  El viaje en coche le generó un gran desasosiego. Sus pensamientos más insignificantes ahora requerían de un consuelo infinito. No dejaba de preguntar por el pasado. Habló de Aly durante gran parte de Illinois y a lo largo de todo Indiana y Kentucky. Quería saber dónde vivió de pequeña y qué estudió en el colegio. Preguntó cómo nos conocimos y cuánto tardamos en casarnos, y acerca de cada uno de los lugares que visitamos antes de que él naciera. Quiso saber lo que hicimos en nuestra luna de miel en las Smoky y qué era lo que más le gustaba a Alyssa de esas montañas.


  Cuando no me interrogaba, estudiaba el libro de flores silvestres de los Apalaches que le había comprado, clasificado por colores y organizado según la época de floración. ¿Qué es una efímera primaveral?


  Le corregí la pronunciación y se lo expliqué.


  ¿Por qué se van tan rápido?


  —Porque están en el suelo del bosque, a la sombra. Tienen que germinar, crecer, florecer, dar fruto y soltar las semillas antes de que broten las hojas de los árboles y se les acabe el chollo.


  ¿Cuál era la flor silvestre primaveral favorita de mamá?


  En su momento tuve que saberlo.


  —No me acuerdo.


  ¿Cuál era su árbol favorito? ¿Tampoco te acuerdas de su árbol favorito?


  Deseé que dejara de preguntar antes de que se me olvidara lo poco que sabía de ella.


  —Puedo decirte cuál era su pájaro favorito.


  Comenzó a gritarme. Fue un viaje largo.


  Conseguí alquilar la misma cabaña donde nos quedamos aquella vez, tanto tiempo atrás: la que estaba rodeada por un porche descubierto que se abría al bosque y a las estrellas. El empinado camino de grava crujió mientras perseguíamos las sombras de los árboles. Robin salió del coche como un rayo y subió los escalones de la entrada de dos en dos. Yo lo seguí con las bolsas. Dentro, todos los interruptores conservaban su etiqueta —«ENTRADA», «PORCHE», «COCINA», «TECHO»— y los armarios seguían cubiertos con las mismas instrucciones de códigos coloridos.


  Robbie se precipitó al salón y se lanzó al sofá adornado con una procesión de osos, alces y canoas. Tres minutos más tarde, se quedó dormido. Su respiración era tan apacible que dejé que pasara allí la noche. No se despertó hasta que la luz del amanecer entró a raudales.


  Por la mañana nos pusimos en marcha. No muy lejos encontré un repecho, dentro del límite del parque, con el sol del sur de frente y una cornisa húmeda a la espalda. Cada veinte metros nos topábamos con un nuevo afloramiento con más especies que un terrario desbordado. Alguien podría haber metido un trozo en la bodega de carga de una nave interestelar para terraformar una Supertierra lejana.


  Robin llevaba su lista. Encontraba flores nuevas a diestro y siniestro, pero había perdido la habilidad para nombrar las cosas. ¿Estas son anémonas rudas, papá?


  Acababa de encontrar una mata idéntica a la de la foto de su guía de campo.


  —No lo sé. ¿A ti qué te parece?


  Bueno, los pétalos no son exactamente iguales. Y las cositas del medio son mucho más largas.


  Miré la foto y luego lo miré a él. Había perdido la confianza en sí mismo. Cuatro meses antes, mi hijo habría corregido lo que decía el libro.


  —Confía en ti, Robbie.


  Se agobió y sacudió las manos. Pero, papá, dímelo.


  Confirmé su suposición. Dibujó una matita desgarbada de anémona ruda. Al continuar con la búsqueda encontró —otra vez con angustia— dos sellos de Salomón, uno verdadero y otro falso. Esos también los dibujó.


  Solo al dibujar hallaba cierta paz. Con un lápiz afilado en la mano y un tronco donde sentarse, aún se encontraba bien. Pero tardaba una eternidad en recrear las vetas moradas y fantasmales que surcaban el interior de las claytonias. Se enfureció con el temblor de los lirios trucha. Para ser sincero, su habilidad para dibujar se había marchitado un poco en comparación con la atrevida despreocupación de la que gozaba un mes antes.


  Completó la lista. Encontró diez y más tarde doce especies de efímeras en plena floración mucho más rápido de lo que cualquier persona ajena a ese entorno habría imaginado. Cada hallazgo lo embargaba de una obstinada satisfacción. Antes de que hubiéramos ascendido medio kilómetro, ya había dado con todas las plantas incluidas en el reto. Miró atrás, hacia el muro de roca bañado por el sol rebosante de experimentos sobre cooperación. La primavera siempre volverá, pase lo que pase, ¿verdad, papá?


  Existían razones de peso tanto a favor como en contra de tal afirmación. La Tierra había sido de todo, desde un infierno hasta una bola de nieve. Marte había perdido su atmósfera y se había reducido a un desierto helado, mientras que Venus se abatía entre vientos azotadores y una superficie más caliente que un alto horno. La vida podía desplomarse y estirarse casi de la noche a la mañana. Mis modelos lo confirmaban y también las rocas de este planeta. Y allí estábamos, en un lugar que se transformaba a toda prisa en algo nuevo. Las predicciones eran poco fiables si la muestra contaba con un solo elemento.


  —Sí —le dije—. Puedes estar seguro de que la primavera volverá.


  Asintió para sí mismo y retomó el ascenso. Tras un zigzag escarpado, alcanzamos un tramo llano. El bosque se despejaba a cada paso. El exuberante sotobosque de laurel claudicaba ante los grupos dispersos de robles y pinos. Mi móvil tintineó. Me extrañó tener cobertura en un lugar tan remoto. Pero precisamente ese era el objetivo de la cobertura, cubrir todos los puntos descubiertos del planeta.


  Eché un vistazo. No pude evitarlo. Abrí la pantalla bloqueada: Aly y Robbie en su séptimo cumpleaños, ambos con la cara pintada de tigre. Me esperaban diecisiete mensajes distintos agrupados en seis conversaciones. Levanté la vista y vi que Robin continuaba por el sendero, de nuevo con unos andares casi relajados. Leí por encima los mensajes temiéndome lo peor, pero ni se me pasó por la cabeza lo que anunciarían.


  El telescopio NextGen había muerto. Treinta años de planificación e inventiva, doce mil millones de dólares, el trabajo de miles de personas brillantes de veintidós países distintos, la esperanza de toda la astronomía y nuestra primera oportunidad para ver el contorno de otros planetas. El presidente recién electo se lo había cargado con alegría:


  «¡¡EL MAYOR FRAUDE COMETIDO


  CONTRA LOS CREYENTES


  DESDE EL INTENTO DE GOLPE DE ESTADO!!»


  Mis colegas trataban de levantarse de las ruinas y soltar su furia, su tristeza y su incredulidad. Tecleé algo, cinco palabras de incomprensión solidaria. El mensaje se puso en cola, pero no se envió.


  Vi que Robbie estaba arrodillado a los pies de una tsuga y miraba algo con fijación. Aparté el móvil y fui hacia él. Cuando me acerqué, se levantó. ¿Mamá pasó por este camino alguna vez?


  Fuerte es el amor, como la muerte.


  —¿Qué miras?


  Contemplaba un punto fijo entre los rododendros, barranco abajo.


  ¿Pasó por aquí o no?


  —Creo que no, ¿por?


  ¿Podemos ir entonces ya al río que le gustaba a ella?


  —Todavía es pronto, colega. Creía que iríamos después de comer. Vamos a acampar allí esta noche.


  ¿Podríamos ir ya? Anda…


  Retrocedimos por la cresta del monte, entre los salientes rocosos con sus ramilletes cuajados. Robin bajaba con ímpetu por la ladera. Intenté que aflojara el paso para que mirara a su alrededor.


  —Fíjate en las silenes. Apenas se habían abierto cuando subimos. ¿No es increíble que lo hayan hecho todo en una hora?


  Miró y proclamó su asombro. Pero estaba en otra parte.


  Llegamos al pie de la montaña y nos montamos en el coche. Conduje hasta el otro punto de partida, el que daba al sendero que recorrimos hacía un año y medio, por el que mi mujer y yo caminamos durante nuestra luna de miel una década antes. Yo la seduje, durante el paseo, con los miles de exoplanetas que aparecían por doquier y que durante la historia de la humanidad no habían existido.


  ¿Cuánto tiempo hará falta para que encontréis a los hombrecillos verdes?


  —Muy poco —le dije a Aly—. Lo más probable es que no sean hombres. Y que tampoco sean verdes. Pero los dos lo veremos.


  Ninguno de los dos lo veríamos.


  Robin percibió algo mientras sacábamos del coche las mochilas de acampada y nos las colgábamos. Esperó hasta que estuvimos en la primera curva, a unos cuatrocientos metros del punto de partida. Se detuvo bajo un grupo de guillomos recién florecidos y me miró de reojo.


  Hay algo que te molesta.


  Una parte primaria de mi cerebro decidió que, si yo no lo decía en voz alta, lo expresaría de otro modo.


  —No es nada. Solo estoy pensativo.


  Es por mí, ¿verdad?


  —Robbie, ¡no digas tonterías!


  Por culpa de mis gritos ahora tenemos problemas con los de Protección Infantil. Me van a separar de ti, ¿verdad?


  Es difícil abrazar a alguien que mide la mitad que tú cuando ambos lleváis mochilas rígidas. Mi intento solo sirvió para confirmar sus sospechas. Se apartó y continuó el camino. Entonces se paró, se dio la vuelta y me advirtió con un dedo estirado.


  No deberías intentar protegerme de la verdad.


  —Yo no hago eso.


  Levanté la mano y tracé un garabato en el aire, una uve de unos diez centímetros de alto y cinco de ancho que quería decir «Perdona, he metido la pata». Dejó caer la cabeza un milímetro. Eso significaba «Yo también».


  —Robbie, lo siento. Resulta que he recibido malas noticias de Washington.


  ¿Cancelan el Rastreador?


  —Peor aún. Cancelan el NextGen.


  Se tapó los oídos y emitió un grito apagado, como una criatura a mitad de vuelo.


  Es de locos. Después de tantos años. Todo el trabajo y el dinero. ¿No oyeron lo que dijiste? Me tragué una risa amarga. ¿Y qué pasa con el Rastreador?


  —No hay ninguna posibilidad.


  ¿Ninguna?


  —No mientras yo viva.


  No dejaba de sacudir la cabeza. Un momento. Eso no está bien. Se puso serio mientras hacía cálculos. Los años necesarios para concebir, diseñar y construir el NextGen. Los años perdidos en la planificación del Rastreador. Los años que tendrían que pasar antes de que nadie se atreviera a proponer un telescopio de ubicación espacial. Y los años que me quedaban de vida. Las matemáticas no eran la asignatura fuerte de Robin, pero tampoco hacía falta que lo fueran.


  ¿Y qué van a hacer con él?


  Una pregunta que sin duda le robaría el sueño a astrónomos y a niños de diez años del mundo entero. Era de suponer que un aparato de doce mil millones de dólares, concebido para viajar cincuenta mil veces más lejos de la Tierra que el Hubble, alinear sus dieciocho espejos hexagonales con la precisión de una diezmilésima parte de un milímetro y asomarse al universo, acabaría convertido en basura y desguazado por piezas: el naufragio más caro de la historia.


  Papá, todo va para atrás.


  Mi hijo tenía razón. Y yo no sabía por qué.


  La pista se estrechó hasta formar un sendero individual que discurría bajo un largo túnel de rododendros. Contemplé desde detrás a mi hijo; luchaba contra el peso de la mochila y la fuerza de la comprensión. Alcanzamos la cima y comenzamos el descenso de más de un kilómetro hacia el agua. De pronto, se detuvo en seco y estuve a punto de chocarme con él.


  Todas las civilizaciones de ahí arriba se preguntarán por qué nunca tuvieron noticias nuestras.


  Llegamos al lugar elegido, encajado en un recodo del río abrupto. Robin se despojó de su enorme mochila y se metamorfoseó de nuevo en niño.


  ¿Podemos sentarnos primero al lado del agua antes de montar la tienda?


  El día era fresco y claro, aún quedaban horas de luz y no había posibilidad de lluvia.


  —Podemos sentarnos junto al río todo lo que haga falta.


  ¿Todo lo que haga falta para qué?


  —Para comprender al ser humano.


  Tiró de mí a lo largo de los diez metros que nos separaban de la orilla. La corriente olía a verde y a recién nacido. Nos colocamos cada uno sobre una piedra justo al borde del agua. Metió la mano en el torrente y se estremeció por el frío. ¿Podemos meter los pies?


  El NextGen estaba acabado. El Rastreador también. Mis modelos nunca se pondrían a prueba. Mi sensatez estaba dañada. La fuerza y la libertad de las cascadas blancas colmaban el aire.


  —Podemos intentarlo.


  Me quité las botas y los gruesos calcetines de senderismo y metí los pies magullados en el torbellino. El agua helada rozaba el límite entre el alivio y el dolor. Hasta que no saqué las piernas del cauce glacial no me di cuenta de que las tenía entumecidas. Robbie estaba temblando y sacudía los pies en la parte más baja para entrar en calor.


  —Ya está bien por hoy, ¿de acuerdo?


  Sacó de la corriente las piernas agarrotadas. Desde la mitad de la pantorrilla hasta abajo, las tenía rojas como un tomate. ¡Soy un piquero patirrojo! Se agarró los dedos gordos con gesto agonizante e intentó desentumecérselos. Su risa era un sollozo de dolor. Inspeccionó el agua en busca de algo. Temí preguntar qué. Un niño distinto, a otra edad, en un mundo diferente, me dijo una vez que su madre se había convertido en una salamandra. Miré río abajo, hacia donde él había fijado la vista, con la esperanza de contemplar una imagen que me compensara el día.


  Robin la distinguió primero. ¡Una garza!


  No pensé que aún albergara tanta calma dentro. El pájaro, con una pata en el agua, se fijó en la nada. Y, durante un rato largo e hipnótico, Robin también. Ambos se miraban, mi hijo de frente con los dos ojos, el ave con un solo ojo lateral. El neurofeedback decodificado había abandonado a Robin, pero él aún sabía concentrar toda su atención en una retroalimentación centelleante. Algún día aprenderemos a conectarnos a este mundo viviente y la quietud será como volar.


  Un gran pájaro al acecho. Medio paso cada cinco minutos. El ave era un trozo de madera vertical. Hasta los peces se olvidaron de su presencia. Cuando por fin la garza clavó el pico, Robin chilló. Con apenas un encorvamiento, el ataque cubrió dos metros. Volvió a erguirse con un festín del tamaño del asombro colgado de la boca. El pez parecía demasiado grande para bajar por su pescuezo, pero aquella amplia garganta se abrió y, en cuestión de un momento, no quedó ni un bultito delator.


  Robin soltó un grito de júbilo que espantó a la garza. El ave se dobló, pateó el suelo y sacudió las enormes alas. Al elevarse parecía aún más un pterodáctilo, y su graznido, al emprender el vuelo, resultaba más antiguo que la emoción. La rudeza del despegue se llenó de elegancia. Robin siguió su trayectoria hasta que la criatura se coló entre la maleza. Incluso entonces, continuó mirando el punto por donde aquel ser tan grandioso había desaparecido. Se volvió hacia mí y dijo: Mamá está aquí.


  Nos pusimos los zapatos, volvimos río arriba unos cien metros por la orilla pedregosa hasta el lugar exacto donde toda mi familia se había bañado alguna vez, aunque no al mismo tiempo. Al llegar a las pozas bajo los rápidos, maldije en voz alta. Robin palideció al oírme. ¿Qué, papá? ¿Qué pasa?


  No lo vio hasta que se lo indiqué. Todo el tramo del río estaba cubierto de pequeñas montañas de guijarros. Había pilas de cantos rodados por doquier, en ambas orillas y sobre las grandes rocas en medio del río. Parecían menhires neolíticos o afiladas torres de Hanói.


  Robin, que seguía sin entender, me lanzó una mirada inquisitiva.


  ¿Qué tienen de malo, papá?


  —Eran la peor pesadilla de tu madre. Destrozan el hogar de todas las criaturas del río. Imagínate que unos seres de otro mundo aparecieran en nuestro espacio aéreo y desmantelaran nuestro barrio una y otra vez.


  Inspeccionó el entorno en busca de los bagres, las carpas, las truchas, las salamandras, las algas, los cangrejos y las larvas del agua, en busca de los peces gato y las salamandras gigantes en peligro de extinción, todos sacrificados por el arte de marcar el territorio. Tenemos que derribarlas.


  Me sentía agotado. Quería dejar la vida a un lado, junto al agua. En vez de eso, nos pusimos a trabajar. Derribamos las torres que estaban a nuestro alcance. Yo, de un golpe. Robin desmontaba las suyas piedra por piedra y escudriñaba el agua clara para recolocar cada una en el mejor lugar posible. Cuando acabamos con los montones de la orilla, miró hacia los que se erguían en medio del arroyo. Vamos a quitar el resto.


  Por aquellas montañas discurrían cuatro mil kilómetros de ríos pedregosos. La diligencia humana los alcanzaría todos. Aunque desmanteláramos montones de piedras a diario, durante todo el verano y todo el otoño, las torres volverían a estar ahí la primavera siguiente.


  —Están muy lejos. La corriente es muy fuerte. Y ya has visto lo fría que está.


  En todos los niños de diez años aparece una mirada que anuncia una guerra larga e inminente. Robin vaciló en el umbral de la provocación para que lo frenara. Después, se sentó en una roca cubierta de líquenes milenarios.


  Mamá lo haría.


  Su madre, la salamandra.


  —Hoy no podemos, Robbie. El agua es pura nieve derretida. Podemos volver en julio. Los montones de piedras seguirán ahí, te lo garantizo.


  Miró el cauce flanqueado de verde que se precipitaba entre el bosque montaña abajo. El trino de un zorzalito pareció aplacarlo. Su respiración se volvió más profunda y lenta. Una eclosión de mosquitos se arremolinó sobre los rápidos y una ráfaga de mariposillas tempranas, de color blanco azulado, chapoteó en una poza cerca de sus pies. En ese lugar, a cualquiera, incluso a mi hijo, le habría resultado difícil recordar su enfado durante mucho tiempo. Se volvió hacia mí, de nuevo mi amigo. ¿Qué vamos a preparar para cenar? ¿Puedo ocuparme del hornillo?


  De acampada no teníamos parangón. Plantamos la tienda cerca de la orilla y extendimos los sacos de dormir en el suelo. Montamos la cocina en una vieja fogata ennegrecida y Robbie preparó lentejas con tomate, coliflor y cebolla. La comida hizo que me lo perdonara todo.


  Colgamos las mochilas en los mismos sicomoros de la otra vez, junto al arroyo. El cielo a través del hueco entre los tulíperos y los nogales estaba tan despejado que tentamos de nuevo la suerte y quitamos el cubretecho. Enseguida anocheció. Nos tumbamos juntos, bocarriba, bajo la malla transparente, para mirar la estela negroazulada donde las estrellas reformulaban las reglas en todos los rincones de la noche.


  Me dio un golpecito con el hombro. Entonces, ¿hay miles de millones de estrellas en la Vía Láctea?


  Ese niño hacía del mundo un buen lugar para mí.


  —Cientos de miles de millones.


  ¿Y cuántas galaxias hay en el universo?


  Le di con el hombro en la espalda.


  —Tiene gracia que lo preguntes. Un equipo británico acaba de publicar un artículo que dice que podría haber dos billones. ¡Diez veces más de lo que pensábamos!


  Asintió en la oscuridad, reafirmado. Trazó una pregunta por el cielo con la mano. Estrellas por todas partes, más de las que podemos contar… ¿Y cómo es que el cielo nocturno no está lleno de luz?


  Sus palabras lentas y tristes me pusieron de punta todos los pelos del cuerpo. Mi hijo acababa de redescubrir la paradoja de Olbers. Aly, que llevaba tanto tiempo lejos, acercó sus labios a mi otra oreja. Es muy especial. Lo sabes, ¿verdad?


  Se lo expliqué lo mejor que pude. Si el universo fuera constante y eterno, si hubiera estado ahí siempre, la luz de innumerables soles en todas direcciones convertiría la noche en algo tan brillante como el día. Pero nuestro universo apenas tenía catorce mil millones de años y todas las estrellas se apartaban de nosotros a un ritmo creciente. Este lugar era demasiado joven y se expandía demasiado rápido como para que las estrellas borraran la oscuridad.


  Tan cerca como estábamos, sentía que sus pensamientos salían disparados entre las tinieblas. Sus ojos saltaban por el cielo de estrella en estrella. Dibujaba figuras, creaba sus propias constelaciones. Cuando habló, sonó pequeño pero sabio. No deberías estar triste. Por lo del telescopio, digo.


  Me asustó.


  —¿Por qué no?


  ¿Qué crees que es más grande? ¿El espacio exterior…? Me rozó la cabeza con los dedos. ¿O el interior?


  Las palabras de Stapledon en Hacedor de estrellas, la biblia de mi juventud, se iluminaron en el remanso de mi cerebro. Llevaba décadas sin pensar en ese libro. «La totalidad del cosmos era infinitamente menor que la totalidad del ser, y la infinita totalidad del ser estaba presente en todo momento del cosmos.»


  —El interior —dije—. Sin duda, el interior.


  Vale. Entonces, a lo mejor los millones de planetas que nunca lanzarán el telescopio son tan afortunados como los millones de planetas que sí.


  —Tal vez —dije y aparté la cabeza.


  Ese, ese de allí. Señaló. ¿Qué pasa en ese?


  Se lo conté.


  —En ese, la gente puede escindirse y crecer como dos personas distintas con todos los recuerdos intactos. Pero solo una vez en la vida.


  Movió el brazo hacia el otro lado del cielo. ¿Y en ese? ¿Qué pasa en ese?


  —En ese, los cromatóforos de la piel siempre reflejan con exactitud lo que sienten las personas.


  Mola. Me gustaría vivir allí.


  Volamos por el universo durante un buen rato. Viajamos tan lejos que la luna creciente, a dos días de estar llena, se elevó sobre el borde de las montañas y ocultó las estrellas. Robin señaló una de las últimas luces brillantes que quedaban. Júpiter.


  Y en ese los recuerdos nunca se vuelven borrosos y nunca desaparecen.


  —Uff… ¿Ni cuando te rompes un hueso? ¿Ni cuando te peleas con alguien?


  Ni el olor de la piel de mamá. Ni la imagen de la garza.


  Miré hacia donde apuntaba con el dedo. La luz se debilitaba con el resplandor de la luna.


  —¿Quieres ir allí?


  Levantó los hombros de la colchoneta. No lo sé.


  Algo gritó en el bosque. No era un ave ni tampoco ningún mamífero que yo hubiera oído antes. El grito perforó la oscuridad y se quedó suspendido sobre el clamor del río. Pudo haber sido de dolor o de gozo, de tristeza o de celebración. Robbie dio una sacudida y me agarró del brazo. Me mandó callar, pese a que no emití sonido alguno. El grito llegó de nuevo, más lejano. Otra llamada provocó otra respuesta que, al solaparse, ejecutó los acordes más salvajes.


  Después cesaron y la noche se llenó de otra música. Robin se dio la vuelta, su rostro iluminado por la luna, y me agarró más fuerte. Cada criatura sentiría todo lo que tuviera que sentir según su constitución.


  Escucha eso, me dijo mi hijo. Y continuó con una frase que nunca se volvería borrosa y nunca desaparecería: ¿No es increíble el lugar donde estamos?


  En la oscuridad de nuestra acogedora tienda, a veinte centímetros de mi rostro, Alyssa susurró: ¿Por qué tiene tanta importancia?


  Habíamos caminado durante ocho horas hasta que me sangraron los pies. Nos habíamos bañado juntos en las cascadas turbulentas. Mi agotamiento era tan absoluto que me costó trabajo encender el hornillo para calentar la cena. No recuerdo qué comimos. Solo recuerdo que ella me pidió más.


  Yo quería hundirme en la almohada inflable y desaparecer durante una semana. Ella quería que permaneciera despierto toda la noche para hablar de filosofía. ¿Qué diferencia habría si hubiera sucedido en otro sitio? Sucedió aquí, eso es lo importante, ¿no?


  Yo no podía pensar. Apenas conseguía que el sujeto de mis frases concordaran con el predicado.


  —Una vez es un accidente. Dos veces es inevitable.


  Me apretó el pecho y dijo: Me gusta esto del matrimonio. Sonó sorprendida, como si ese descubrimiento resolviera todos los asuntos.


  —Si encontramos indicios de ella en algún sitio, estaremos seguros de que el universo quiere la vida.


  Ella soltó una carcajada. Ay, el universo quiere la vida, caballero. Se dio la vuelta para subirse encima de mí, compacta pero planetaria. Y la quiere ahora.


  Durante un momento, fuimos todo. Luego dejamos de serlo. Me debí de quedar dormido enseguida, porque un sonido de otro mundo me despertó. En la oscuridad, alguien cantaba. Al principio pensé que se trataba de ella. Tres notas fluidas en bucle, una brevísima melodía que experimentaba con tonos nuevos e interminables. Miré a Aly. Sus ojos en la oscuridad eran enormes, como si esa melodía melancólica de tres notas fuera Beethoven. Me agarró el brazo con un pánico fingido.


  ¡Cariño! Han aterrizado. ¡Están aquí!


  Ella conocía el nombre del cantor, pero yo no caí en preguntárselo y ya nunca lo sabré. Ella escuchó hasta que el pájaro se quedó en silencio. Su vacío se llenó de golpe con el murmullo de otras criaturas, un engranaje que se extendía en todas direcciones a través de los seis tipos de bosque que nos rodeaban. Se quedó inmóvil, simplemente extasiada, el mismo éxtasis que nuestro hijo aprendería por un instante.


  Esto es vida, dijo. Si pudiera guardarla para siempre…


  Qué pequeña la diferencia entre «para siempre» y «una vez».


  Me quedé dormido sin darme cuenta. El sonido de la cremallera de la tienda al abrirse me despertó. No conseguí saber cómo se había vestido y casi había salido sin que me enterara.


  —¿Robbie?


  ¡Shhh…!, dijo. No supe por qué.


  —¿Estás bien?


  Claro, papá. Superbién.


  —¿Dónde vas?


  A hacer pis. Vuelvo ahora. Bajo la luz de la luna, giró la mano como un globo terráqueo, la vieja señal que utilizaba para decirme que todo iba bien. Apoyé la cabeza en la almohada inflable, tiré del borde de mi saco de invierno para taparme el cuello y me volví a dormir.


  El silencio me despertó. Al instante fui consciente de dos cosas. La primera, que había dormido más tiempo del que creía. La segunda, que Robin no estaba ahí.


  Me vestí y salí de la tienda. La hierba sobre la que habíamos acampado estaba húmeda por el rocío. Sus zapatos y sus calcetines seguían en la entrada. También la linterna: no era necesaria. La luna en el cielo despejado convertía la Tierra en una aguatinta azul grisácea. Abrirse paso entre las raíces y las rocas era tan fácil como pasear bajo la luz de las farolas.


  Lo llamé, pero no recibí respuesta por encima del sonido de los rápidos. Rodeé el campamento con gritos más fuertes.


  —¿Robin? ¡Robin, colega!


  Desde el arroyo, a pocos metros, llegó un gemido sordo.


  Llegué a la orilla en cuestión de segundos. Con la luz plateada, los rápidos eran un revoltijo de piedras. En una ocasión Robin me dijo: Cuanto más oscurece, mejor veo por el rabillo del ojo. Volteé la cabeza para mirar aguas arriba. Estaba acurrucado, abrazado a una piedra en medio de la corriente.


  Después de avanzar un par de metros, llegué a una zona resbaladiza. Al pisar, un canto se dio la vuelta y me caí. Me golpeé y raspé la rodilla derecha y el codo izquierdo. El gélido oleaje me arrastró diez metros río abajo antes de que lograra asirme a una roca grande. Con la ayuda de las manos y las rodillas, trepé aguas arriba, de piedra en piedra. Cada metro parecía costarme varios minutos. Al acercarme a su roca, me di cuenta de todo. Había estado derrumbando torres para reconvertir el río en un hogar seguro.


  Estaba empapado hasta el pecho. Le temblaba todo el cuerpo. Intentó tenderme la mano, pero el brazo se le quedó sin fuerzas en el aire. Unos sonidos borrosos salieron de su boca, nada parecido a las palabras. Su cuerpo se sacudió bajo mi mano como el costado de un animal asustado. Estaba helado.


  El tiempo se deshizo. Yo era incapaz de decidir qué hacer. Su pulso era tan débil que no me atrevía a levantarlo. Si intentaba arrastrarme por las cascadas con él, tendría que sumergirlo en el agua helada durante más tiempo del que sería capaz de aguantar. Lo recogí para llevarlo en brazos hasta la orilla. En el segundo paso, di un traspié y se empapó. Emitió unos sonidos terribles. Nadie habría sido capaz de cruzar por esas rocas mojadas con semejante peso en los brazos.


  Lo subí a la pequeña isla a la que se había aferrado y lo sujeté bien antes de trepar junto a él. Le quité los pantalones y la camiseta, pero tardé una eternidad en separarle la ropa húmeda de la piel. Su camiseta se enganchó en la piedra más estrecha de una de las torres; sus pequeños vaqueros se resbalaron y el agua los arrastró. El temblor empeoró. Intenté secarlo, pero solo conseguía acelerar el frío por la evaporación.


  Me esforcé por mantener la calma y la concentración. Necesitaba envolverlo con algo cálido, pero mi ropa también estaba mojada tras mi caída. Su respiración consistía en suspiros superficiales y forzados. Le llevé las rodillas al pecho, me quité la camiseta mojada y lo rodeé con mi torso. Pero mi piel estaba tan fría y húmeda como la suya.


  Levanté la cabeza. El mundo era argénteo y estático. Incluso el río bajaba demasiado despacio para ser real. Nos encontrábamos a varios kilómetros de la pista donde empezaba el sendero. Las montañas bloqueaban toda la cobertura del móvil. La persona más cercana estaría al otro lado de la cordillera. Aun así, grité. Mi grito angustió a Robin y su gemido empeoró. Si, por algún tipo de milagro, alguien me hubiera oído, nunca nos habría encontrado a tiempo.


  Lo froté y le di golpecitos, lo llamé por su nombre. Los golpecitos pasaron a ser bofetadas. Dejó de gemir, dejó de responder de todas las maneras posibles. La determinación abandonó su cuerpo. Pese a mi fricción, su piel pasó del rojo al azul. Volví a inclinarme para envolverlo con los brazos mojados, pero no sirvió de nada. Necesitaba otro modo de hacerle entrar en calor. Unos cuantos minutos más, sin ropa y con ese aire frío primaveral, y se iría.


  Levanté la vista. La tienda con mi saco de dormir térmico estaba justo encima de la margen del río, a no más de seis metros. Me acurruqué sobre él para intentar eliminar la capa de aire alrededor de su torso. El temblor continuó, pero ya no oía su latido.


  Una voz dijo: Inténtalo. Lo dejé hecho un ovillo en la roca y me precipité por los rápidos hasta la orilla. Trepé por el terraplén rocoso y flanqueado de árboles. La cremallera de la tienda se rompió cuando intenté abrirla. Agarré el saco y eché a correr hacia el río. Una vez en la orilla, me lo coloqué alrededor del cuello y, no sé cómo, volví a la roca sin caerme. Envolví a Robbie con el saco y lo cerré. Después, lo cubrí con mi cuerpo. Lo tapé lo mejor que pude mientras buscaba el sonido de su respiración por encima de la corriente.


  Pasó un largo rato antes de aceptar que él ya no me necesitaba.


  Había un planeta que no entendía dónde estaban todos. Murió de soledad. Eso sucedió miles de millones de veces solo en nuestra galaxia.


  La universidad me dio permiso por motivos familiares. Tras el funeral, después de largos días con los familiares de Robbie y con todos los que considerábamos nuestros amigos, sentí que no necesitaba hablar con nadie nunca más. Me bastaba con quedarme en casa, con leer sus cuadernos y ojear sus dibujos, con anotar todo lo que recordaba sobre el tiempo que pasamos juntos.


  La gente me traía comida. Cuanto menos comía, más comida me traían. No tenía fuerzas para pagar una factura, para cortar el césped, para lavar un plato ni para ver las noticias. Dos millones de personas en Shanghái habían perdido su casa. Phoenix se quedaba sin agua. La encefalopatía bobina viral pasó del ganado a la gente. Transcurrieron semanas antes de que alguien se diera cuenta. Dormía durante el día; por la noche, leía poemas para una sala llena de seres vivos presentes en todas partes menos allí.


  No respondía al teléfono. De vez en cuando oía los mensajes de voz y miraba los de texto. Nada necesitaba respuesta. De todos modos, yo tampoco la habría tenido.


  Entonces, un día, un mensaje de Currier.


  Si alguna vez quieres estar con Robbie, puedes hacerlo.


  —De acuerdo —dice el hombre a quien he dejado de odiar—. Relájate y no te muevas. Mira el punto en el centro de la pantalla. Ahora haz que el punto se mueva hacia la derecha.


  No sé cómo hacerlo. Él dice que es lo más fácil del mundo. Que espere hasta que empiece a moverse solo. Luego, que me quede en ese estado mental.


  Al saltarse la ley, está arriesgando mucho por mí. Muy pronto nos la saltaremos todos. Pero Martin es más que un simple delincuente. Está gastando un dinero que no tiene y mantiene en funcionamiento estas máquinas con una energía que dentro de poco será difícil de conseguir por mucho que pague. Él mismo maneja el escáner, ya que ha despedido a todo el personal. Como tantos otros, su laboratorio se hunde.


  Me tumbo en el tubo y me conecto a uno de los registros de Robin. Uno que grabaron el pasado mes de agosto, cuando él estaba en su mejor momento. Estar en este espacio me ayuda a respirar. Aprendo a mover el punto, a agrandarlo y a encogerlo, a cambiarlo de color. Dos horas pasan volando. Currier dice:


  —¿Te gustaría volver mañana?


  No estoy seguro de por qué me ayuda. Es algo más que compasión. Como muchos científicos, no puede resistirse a la redención. Y, por alguna razón, está plenamente comprometido con mi progreso. Haría falta una neurociencia mucho más avanzada que la suya para explicarlo. De hecho, es una cuestión de astrobiología. Los planetas Ricitos de Oro pueden convertir la lluvia, la lava y pequeñas cantidades de energía en voluntad y determinación. La selección natural puede reducir el egoísmo a lo contrario.


  Vuelvo al día siguiente y también al otro. Aprendo a subir y bajar el tono del clarinete, a ralentizarlo y acelerarlo, a convertirlo en un violín tan solo con dejar que mis emociones conecten con las suyas. La retroalimentación me guía y, mientras tanto, mi cerebro aprende a parecerse a aquello que ama.


  Y entonces, un día, mi hijo está ahí, dentro de mi cabeza, tan real como la vida. También mi mujer, aún dentro de él. Lo que ellos sentían entonces lo siento yo ahora. ¿Qué es mayor, el espacio exterior o el interior?


  Él no dice nada. No tiene por qué. Sé lo que quiere de mí. Solo quiere ver lo que hay allí fuera. La luz viaja a trescientos mil kilómetros por segundo. Tarda noventa y tres mil millones de años en trasladarse de un extremo a otro del espacio, se cruza con agujeros negros, púlsares y cuásares, estrellas de neutrones, de preones y de quarks, estrellas rezagadas azules y metálicas, sistemas estelares binarios y triples, cúmulos globulares e hipercompactos, galaxias como coronas, como mareas, como halos, nebulosas de reflexión y pleriones, discos estelares, interestelares e intergalácticos, materia oscura y energía oscura, polvo, filamentos y vacío cósmicos, todos dando vueltas a partir de unas leyes plegadas en unas vibraciones más pequeñas que las unidades mínimas que sabemos nombrar. El universo es un ser vivo y mi hijo quiere llevarme a echar un vistazo rápido mientras quede tiempo.


  Entramos juntos en órbita por encima del lugar que acabamos de visitar. La idea se le ocurre a él y la tengo yo. ¿No es increíble el lugar donde hemos estado?


  Sí, este planeta era bueno. Y nosotros también lo éramos, tan buenos como el ardor del sol y el azote de la lluvia y el olor de la tierra viva, la canción ubicua de soluciones infinitas que surca el aire de un mundo cambiante que, según todos los cálculos, nunca debería haber existido.


  Nota de la traductora


  Para la traducción de algunas de las citas que aparecen en este libro, he recurrido a:


  Rachel Carson, El sentido del asombro, trad. María Ángeles Martín Rodríguez-Ovelleiro, Encuentro, 2021.


  Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, trad. José Marchena, Biblioteca Clásica, 1918.


  Henry David Thoreau, Walden, trad. Marcos Nava García, Errata naturae, 2013.


  William Shakespeare, Hamlet, trad. Manuel Ángel Conejero, Tomás Dionís Bayer y Jenaro Talens, Cátedra, 2019.


  William Butler Yeats, Poesía reunida, trad. Antonio Rivero Taravillo, Pre-Textos, 2010.


  Olaf Stapledon, Hacedor de estrellas, trad. Gregorio Lemos, Minotauro, 1985.
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