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  GUILLERMO EL GANGSTER


  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO… EL GANGSTER


  Guillermo y los Proscritos, con un puñado de seguidores, deambulaban desconsolados por la carretera, llevando un gran rociador de plantas. El rociador estaba lleno de agua, pero era evidente que estaba en mal uso puesto que al andar iban dejando un reguero de su contenido. Guillermo se detuvo contemplándolo, preocupado.


  —Dentro de un minuto ya no quedará nada —profetizó con pesar—, y estoy seguro que les encontraremos en el preciso momento en que se vacíe.


  Casi inmediatamente se oyó un rumor en el seto seguido de una ráfaga de proyectiles… guisantes disparados con cerbatanas, piedras lanzadas con tiradores, y chorros de agua arrojados con pistolas. Los Proscritos alzaron su pesada arma y apuntaron con ella a sus ocultos enemigos, pero la mayoría de su contenido se había ya agotado, y cuando presionaron el mango, sólo salió un chorrito ridículo que cayó inocentemente sobre el polvo ante sus pies. Los emboscados salieron del seto con un grito de triunfo y cayeron sobre los Proscritos, quienes acompañados de sus seguidores opusieron viva resistencia, mas la artillería de cerbatanas, tiradores y pistolas de agua continuó disparando sin cesar. Al final emprendieron la más ignominiosa huida, seguidos muy de cerca por sus perseguidores.


  Apenas habían logrado librarse de sus enemigos y emprendido el camino a campo traviesa hacia el viejo cobertizo, cuando fueron asaltados por un segundo grupo de niños, armados también con pistolas lanzadoras de agua, cerbatanas, tiradores, y además, de una escopeta de aire comprimido que disparaba tapones de corcho con gran puntería y dolorosa violencia. Una vez más los Proscritos y sus asaltantes sostuvieron una calurosa lucha que no les valió de nada, hasta que cegados por el agua y doloridos por los guisantes y las piedras, emprendieron la retirada.


  Llegaron al viejo cobertizo maltrechos y sin aliento. Guillermo llevaba aún en la mano el rociador de plantas, que dejó en el suelo desilusionado.


  —No sirve de nada —dijo.


  —Claro que no —replicó Pelirrojo con desprecio—. De haber servido no nos lo hubieran dado.


  Douglas se estaba secando el agua de los ojos.


  —La mitad del tiempo no podía ver nada —exclamó—. No han cesado de disparar sus pistolas de agua contra mí. Los primeros eran de la banda de Huberto Lane, ¿verdad?


  —Sí, y los segundos de la de Bertie Frank.


  —Tendremos que «hacer» algo —dijo Guillermo—. No es posible continuar así.


  —Sí, ¿pero qué podemos hacer? —preguntó Pelirrojo sencillamente.


  Se miraron unos a otros en silencio.


  Lo irónico de la situación era, que la moda de las bandas armadas atacando en guerrilla a sus enemigos había sido impuesto por el propio Guillermo. Un tío de Guillermo extraordinariamente comprensivo le había regalado una escopeta de aire comprimido. Luego Enrique se compró una pistola de agua con una propina inesperada. Pelirrojo contribuyó con un tirador, y Douglas con otra escopeta de aire comprimido.


  Así equipados se unieron a sus seguidores y salieron en son de guerra contra sus enemigos. Al encontrar a Huberto Lane en el pueblo rodeado de sus guardaespaldas, les atacaron y pusieron en fuga con la mayor facilidad. Alentados por el éxito, más tarde les atacaron de nuevo con los mismos resultados. Pero entretanto Huberto Lane había estado pensando, y los resultados de sus meditaciones se hicieron patentes al otro día en forma de pistolas de agua, tiradores y cerbatanas, con las que armó a sus partidarios. Además, aumentó el número de sus seguidores por el sencillo procedimiento de pagarles un penique diario si se unían a sus filas. Pero no obstante, a pesar de ser superior su número, los Proscritos continuaron venciendo. Eran rápidos en la persecución, diestros en disparar y valientes en los encuentros habidos cuerpo a cuerpo.


  Luego la situación se complicó al intervenir Bertie Frank, quien por lo general hacía de teniente en las filas de Huberto, pero se había cansado de ocupar el puesto de subordinado, y organizó una banda propia con muchos de los seguidores de Huberto. Les pagaba sólo medio penique diario, pero de vez en cuando les obsequiaba con una ración de bollos de crema, así que en conjunto sus partidarios eran igual en número.


  Las tres bandas se atacaban unas a otras indistintamente siempre que se encontraban, y los Proscritos salían airosos aun cuando las otras dos bandas hostiles se unieran… hasta que ocurrió la catástrofe. Y la catástrofe fue la confiscación de todas sus armas por el padre de Guillermo después de haberse estado ejercitando la banda en el jardín, donde rompieron dos ventanas, recibiendo el propio señor Brown, en pleno rostro, al bajar a investigar lo ocurrido, todo el contenido de una pistola de agua, disparada por Guillermo y dirigida a Pelirrojo.


  No sólo confiscaron sus armas, sino su asignación semanal por tiempo indefinido para poder pagar los cristales rotos. Desarmados, los Proscritos sabían que sería imposible hacer frente a sus enemigos con esperanzas de victoria. Buscaron en vano nuevas armas. Lo único que consiguieron encontrar fue el rociador de plantas que les regaló el jardinero de su padre porque se salía tanto que resultaba inútil como arma ofensiva, pero que los Proscritos conservaron con la remota esperanza de que un día encontrarían a sus enemigos antes de que su contenido se hubiera salido.


  —Siempre es mejor que nada —dijo Douglas—. Quiero decir que puede contener mucha agua de momento.


  —Sí —objetó Pelirrojo—, pero sólo por espacio de dos minutos, y estorba mucho cuando se lucha. Ni siquiera puede golpearse con él a nadie porque el mango se sale.


  —Bueno, pues no podemos seguir así —volvió a decir Guillermo decidido.


  Los otros le miraron con esa mezcla de resentimiento y desesperanza con que uno mira a su jefe cuando las cosas van mal.


  —Ya lo dijiste antes —replicó Pelirrojo—, ¿pero qué vamos a «hacer» para remediarlo?


  Guillermo, que no había dirigido todos aquellos años a los Proscritos sin adquirir algo de la astucia que señala a los verdaderos cabecillas, dirigió la conversación hacia otro terreno.


  —Bueno, es hora de merendar —dijo—, y me voy a casa. Hay jalea de fresas y no pienso perdérmela.


  Y a continuación siguió una animada discusión (como él sabía muy bien que ocurriría), sobre las preferencias de las distintas clases de jaleas. Pelirrojo se declaró partidario de la de frambuesa, Douglas a favor de la de ciruela, y los otros a favor de las de vainilla, grosella, fresa, plátano y albaricoque.


  Y Guillermo pudo escapar aprovechando la polémica general.


  Dirigióse a su casa caminando lentamente… porque las bandas enemigas también estarían ahora merendando o en camino de hacerlo… y pensativo porque comprendía que su prestigio estaba en entredicho. Le correspondía a él, como jefe de la banda, el sacar a sus partidarios de la ciénaga en que habían caído.


  Su madre estaba en el salón con una visita, y Guillermo tenía su merienda preparada en la mesa del comedor. Tan absorto estaba en el problema que tenía ante sí que no hizo justicia a la jalea de fresa, y al levantarse de la mesa dejó una buena porción de ella adherida al plato. Cuando entró en el salón, descubriendo que la visita de su madre era la esposa del Vicario, aumentó su depresión, ya que sus relaciones entre él y la esposa del Vicario no eran cordiales.


  Se sentó en una silla junto a la puerta y clavó en ella una mirada pétrea, con la esperanza de que su presencia apresurara su marcha y así poder tratar de nuevo con su madre respecto a las armas confiscadas. No es que esperase obtener ningún resultado positivo, pero por lo menos podía intentarlo.


  Sin embargo, la esposa del Vicario resistió la prueba de su mirada y continuó charlando con la señora Brown. Al principio, como Guillermo estaba ocupado en intensificar la dureza de su mirada consiguiendo cristalizarla en el mayor grado de imbecilidad, no se fijó en lo que hablaban. Incluso cuando comprendió que la esposa del Vicario estaba explicando sus planes para formar una rama local de la Liga de la Unión de Naciones, sus palabras no le dijeron nada. Ella seguía hablando del desarme. La palabra desarme tampoco sugirió nada a Guillermo, pero una frase llamó su atención.


  —Queremos que todo el mundo —decía— deponga las armas de guerra.


  —Sí —dijo Guillermo con fervor, frotándose un cardenal producido por una piedra disparada por el tirador de Huberto Lane—. Sí, eso sería «estupendo».


  La esposa del Vicario le miró con sorpresa. «Qué difícil era —pensó— comprender la mentalidad de un niño. Y cuántas veces una se equivocaba por falta de comprensión. Allí, bajo el aspecto rudo de aquel niño exteriormente ruidoso, se ocultaba la belleza de un alma que nadie hubiera sospechado.»


  —¿Te gusta la paz, querido? —preguntó a Guillermo.


  —Sí —replicó Guillermo, convencido—. Creo que sería muy buena idea que todos entregaran sus armas. Entonces tendríamos un poco de paz.


  —¿Ve usted? —dijo la esposa del Vicario volviéndose hacia la señora Brown con ojos brillantes—, incluso un niño pequeño…


  Pero la señora Brown, aunque como madre estaba dispuesta a conceder a Guillermo casi todas las demás virtudes, renunció a creer en su amor a la paz.


  —¡«Guillermo»! —le dijo en tono de reproche—. ¡Si tú no cesas de pelearte con esas terribles bandas por todo el pueblo!


  —Lo sé —convino Guillermo—, pero eso fue antes de que yo oyera hablar de la paz y demás.


  La esposa del Vicario le sonrió afectuosamente y pensó una vez más lo fácil que era juzgar mal a las personas, y en especial a los niños. Hete aquí que había estado empleando toda su elocuencia para tratar de persuadir a la señora Brown para que se uniera a la nueva rama local de la Liga de la Unión de Naciones, deseando que aquel niño terrible dejara de mirarla, y mientras sus palabras habían arraigado en su interior y ya estaban dando fruto.


  —¿Bandas, querido niño? —le dijo—. Dime, ¿qué es eso de bandas?


  La señora Brown contestó por él.


  —Tienen sus bandas y se pelean cada vez que se encuentran, y ¡hay que ver «cómo ponen» sus trajes!


  Guillermo comprendió por su tono que sería inútil apelar a su influencia para conseguir que su padre le devolviera las armas incautadas. No obstante, en su mente iba tomando forma otro plan.


  —¡Qué «lamentable»! —exclamó la esposa del Vicario, profundamente afectada.


  —Sí, yo también pienso así ahora —replicó Guillermo para darle coba—. Ahora que la he oído hablar de paz y todo eso, yo también pienso así.


  En el rostro de la esposa del Vicario apareció una mirada lejana primero y luego decidida.


  —Querido niño —le dijo—. Ahora que comprendes lo equivocado que estabas, debes enseñárselo a los demás, ¿no te parece?


  Hizo una pausa y su mirada pareció aún más decidida.


  —¡Ya sé, querido! Formaremos una rama infantil de la Liga de la Unión de Naciones y «tú» serás su presidente. Tú y yo trabajaremos juntos en pro de la paz. Tendremos nuestra sesión inaugural antes de la sesión inaugural de la rama de los mayores a la que tu madre también se unirá. —La señora Brown abrió la boca para protestar, pero luego se sometió a lo irremediable y volvió a cerrarla—. Será una inspiración y un ejemplo para todos nosotros. Piénsalo, querido niño.


  Guillermo lo pensó, y por un momento en su rostro pecoso apareció una extraña sonrisa.


  —Bueno, tengo que marcharme para hacer los preparativos —dijo la esposa del Vicario levantándose rápidamente—. «Adiós», señora Brown. Muchísimas gracias por prometerme ingresar en la agrupación. «Adiós», niño querido.


  En cuanto llegó a su casa refirió lo ocurrido a su esposo.


  —¿Guillermo Brown? —exclamó el Vicario—. Debo confesar que me sorprende, querida. Es un niño tan bruto.


  —Bruto, sí —dijo la esposa del Vicario con gran fervor, y continuó pero equivocando la metáfora—: Un diamante en bruto que refleja nubes de gloria.


  Se cursaron invitaciones para la reunión inaugural de una agrupación juvenil de la Liga de la Unión de Naciones, a todos los elementos infantiles del pueblo. No se hablaba del desarme… palabra que de todas formas hubiera causado poca o ninguna impresión en las mentes receptoras.


  Fue Guillermo quien hizo circular el rumor de que al terminar la reunión se serviría una espléndida merienda. El rumor creció de tal forma que al final la merienda prometida asumió las proporciones de un festín gigantesco… con jaleas, helados, bollos de crema, buñuelos, galletas de chocolate, tostadas y limonada. Pero no fue esto sólo lo que indujo a todos los miembros de las bandas de Huberto Lane y Bertie Frank a aceptar la invitación, sino la perspectiva de caer sobre la banda de los Proscritos cuando fueran camino de casa y aniquilarla por fin. La pericia y conocimiento que tenían los Proscritos de las distintas rutas, les permitirían llegar a salvo a casa del Vicario, pero al alejarse de ella en presencia de sus enemigos, no tendrían esperanza de escapar.


  Huberto Lane y Bertie Frank hicieron un pacto a este respecto. Había que rodear a los Proscritos para que no tuvieran ocasión de escapar. Cada miembro de ambas bandas iba a llevar sus armas a la reunión, cuidadosamente ocultas entre sus ropas.


  Llegó el día de la reunión, y la esposa del Vicario quedó muy complacida al ver tanta concurrencia infantil. Pronunció un pequeño discurso de apertura en el que propuso, secundó y eligió a Guillermo como presidente de la agrupación. Los otros no hicieron objeción alguna. Sus expresiones decían bien a las claras que el ser presidente no le libraría de lo que le esperaba. Se hicieron muecas unos a otros para comunicarse su regocijo por anticipado.


  Guillermo se puso en pie para pronunciar su discurso como presidente.


  —Lo que yo creo es —dijo con fervor— que las armas de guerra y cosas por el estilo son una equivocación. Tenemos que entregarlas y vivir en paz y demás, como ella ha dicho que hiciéramos. Y lo que yo pienso es que debemos entregarle todas nuestras armas, para que no podamos utilizarlas más aunque quisiéramos. Yo empezaré por entregar la nuestra. Tráelo, Pelirrojo.


  Pelirrojo se levantó al fondo del salón y avanzó hacia el frente llevando el impresionante, aunque inútil rociador. Con toda solemnidad lo dejó sobre la mesa ante la esposa del Vicario, que lo contempló con horror.


  —Pero… ¿«es posible»? ¿No iréis a decirme que os peleáis con «eso»?


  —Sí —admitió Guillermo—, lo hacíamos hasta que usted nos habló de paz, de no tener armas de guerra y todo eso.


  La esposa del Vicario, profundamente conmovida se volvió hacia su público.


  —Niños, estoy segura de que todos seguiréis el ejemplo de este niño y entregaréis todas las armas horribles que hayáis podido traer con vosotros, y en el futuro viviréis en paz y armonía unos con otros… ¿Queréis venir uno por uno y entregar cualquier cosa de esta clase que llevéis encima?


  —¿Quiere que yo vaya cantando los nombres? —dijo Guillermo, y con un brillo en los ojos que era cualquier cosa menos pacífico, anunció—: Primero: Huberto Lane.


  Huberto Lane fue cogido por sorpresa. Tan dominante era la voz de Guillermo, y tan enérgica la mirada de la esposa del Vicario, que antes de darse cuenta de lo que hacía estaba ya ante la mesa. La astuta mirada de Guillermo recorrió su anatomía.


  —Lleva una pistola de agua en ese bolsillo y un tirador en éste —dijo tajante.


  —Entrégamelos, niño querido —dijo la esposa del Vicario—. Sigue el ejemplo de vuestro pequeño presidente y entrégalos. Déjalos aquí.


  Atónito y medio hipnotizado, Huberto Lane depositó sus armas encima de la mesa.
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 —Lleva una pistola de agua en ese bolsillo y un tirador en este otro —dijo Guillermo el acusador.
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 Los miembros de la banda de Huberto comenzaron a sentirse alarmados y culpables.

  


  —Bertie Frank —llamó Guillermo.


  Bertie Frank se puso en pie, volvió a sentarse, se levantó de nuevo y lentamente se fue aproximando a la mesa. También esta vez la astuta mirada de Guillermo supo descubrir los lugares donde ocultaba sus armas.


  —En ese bolsillo lleva una cerbatana —anunció—, y un tirador en la manga.


  —Entrégamelos, querido niño —suplicó la esposa del Vicario una vez más.


  Guillermo, dándose cuenta de su expresión reacia a la entrega, se acercó a Bertie y le arrebató las armas sacándolas de sus escondites, antes de que el propio interesado se diese cuenta de lo que hacía.


  —Gracias, niño querido —dijo suavemente la esposa del Vicario.


  Bertie regresó a su sitio parpadeando. El resto fue fácil. Los miembros de las bandas al ser nombrados uno a uno por Guillermo, siguieron el ejemplo de sus jefes como corderos. Ninguno hizo la menor objeción. En pocos momentos la mesa de la esposa del Vicario quedó cubierta por una gran variedad de pistolas de agua, escopetas de aire comprimido, tiradores y cerbatanas. Huberto Lane y Bertie Frank las contemplaron boquiabiertos y desalentados.


  —Y ahora, queridos pequeños —dijo la esposa del Vicario enrojecida de orgullo por su éxito—, terminemos nuestra conferencia sobre el desarme encerrando en lugar seguro estas armas para que ninguno de vosotros sienta la tentación de emplearlas nuevamente…


  De pronto Huberto Lane recuperó el uso de la palabra.


  —¿Y qué hay de la merienda? —preguntó.


  —¿Qué merienda? —exclamó la esposa del Vicario.


  —Yo creí que nos iban a dar merienda —insistió Huberto.


  —Nada de eso —dijo la esposa del Vicario en tono frío—. Nuestros pensamientos son… o debieran ser… mucho más elevados que eso. Me parece que eres un niño muy glotón… Vamos, niños.


  Recogió unas cuantas armas, entregó el resto a Guillermo para que la ayudara, y dirigióse al despacho del Vicario seguido por los pacifistas a la fuerza. Una vez allí abrió un arcón de roble que estaba debajo de la ventana, depositó en su interior las armas que ella y Guillermo llevaban en sus brazos, y luego de cerrarlo guardó la llave en su bolsillo.


  Los miembros de la conferencia de desarme permanecían a su alrededor contemplando con ojos agónicos el arcón que contenía sus tesoros.


  —Y ahora marcharos, niños queridos —les dijo la esposa del Vicario rápidamente—. Ahora debo preparar la reunión de los mayores. Podéis estar seguros de que les contaré el maravilloso comienzo que he tenido con la agrupación infantil. Ya sabéis que en la boca de los niños está la verdad… Ahora no puedo entretenerme más.


  Empujó a los niños hacia la puerta y luego volvió corriendo al salón donde ya la esperaban algunas personas mayores. La agrupación infantil de la Liga de la Unión de Naciones permaneció en el jardín deambulando por el césped sin atreverse a alejarse de allí desarmados y sin protestar.


  De pronto Guillermo vio al Vicario que venía de la iglesia con un montón de libros de oraciones bajo los brazos, y después de atravesar el jardín se dirigió al ventanal que era la puerta del despacho. Guillermo, viendo la posibilidad de volver a entrar en la habitación donde estaba todo el armamento del distrito, se adelantó para ayudarle.


  —Deje que le lleve algunos —le dijo cortés.


  El Vicario le miró distraído.


  —Hay que encuadernarlos de nuevo —dijo—. La verdad es que la gente es poco cuidadosa. No me imagino lo que hacen con ellos. Siempre estoy enviando a encuadernar los libros de oraciones. Si los tratasen como es debido durarían «años». —Miró a su alrededor—. No puedo enviarlos hasta finales de semana. ¿Y dónde voy a guardarlos hasta entonces?


  La verdad es que allí había muy poco espacio libre. Todos los lugares convenientes estaban sobrecargados de libros, papeles, impresos y revistas.


  Los ojos de Guillermo se posaron en el arcón que había debajo de la ventana.


  —¿Por qué no los guarda en ese arcón? —dijo en tono inocente.


  El Vicario se animó.


  —Sí, sí —dijo—. Buena idea. Creo que ahí habrá sitio para todos…


  —¿Quiere que vaya a pedir la llave? —preguntó Guillermo.


  —No, no. Yo tengo una llave —repuso el Vicario rebuscando en su bolsillo del que al fin extrajo un llavero—. Veamos… Sí, aquí está… Sí, creo que es un sitio magnífico para guardar estos libros…


  E inclinándose, abrió el arcón, y al ver su contenido su rostro adquirió una expresión de asombro.


  —¡Diantre! —exclamó—. ¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Pistolas?… —Su asombro desapareció al recordar una comedia representada la semana anterior por el grupo escénico de la localidad en la que se usaron gran profusión de pistolas, y en su lugar apareció un ceño preocupado.


  —¡Vaya, vaya! Esto debería estar en el armario de los actores del Ayuntamiento. ¿Es que no es posible que la gente ponga las cosas en su sitio…?


  —¿Quiere que los lleve allí? —preguntó Guillermo.


  —Sí, sí… celebraré mucho que lo hagas. Y yo hablaré con el secretario del grupo escénico. Es el armario grande que encontrarás a la derecha del vestíbulo del Ayuntamiento. La llave está en la tienda de al lado, ya sabes…


  Con una rapidez casi increíble, Guillermo recogió las pistolas, escopetas, tiradores, cerbatanas y otras armas ante la mirada aprobadora del Vicario. Recordaba que su esposa le había hablado recientemente de lo equivocada que había estado al juzgar a Guillermo Brown. Desde luego tenía razón. Nadie hubiera podido ayudarle mejor en el asunto de los libros de oraciones y «atrezzo» escénico.


  —Mételo todo con cuidado en el armario, y luego devuelve la llave a la tienda, pequeño —le gritó, cuando ya Guillermo había desaparecido por la puerta. Luego se sentó ante su escritorio y se alejó por completo del mundo que le rodeaba absorto en la preparación del sermón del domingo.


  Entretanto, en la sala de reuniones, la esposa del Vicario estaba pronunciando el discurso inaugural de la agrupación de la Liga de la Unión de Naciones. La sala de reuniones era una gran estancia cuyos ventanales daban al jardín.


  La esposa del Vicario estaba sentada frente a su audiencia y de espaldas a la ventana.


  —Y quiero decirles una cosa —estaba diciendo— que es un buen presagio para el futuro de nuestra agrupación. Acabo de celebrar la primera reunión del grupo infantil, y todos los niños, en pro de la paz, han entregado todas esas armas horribles que habían estado empleando unos contra otros, y de ahora en adelante han prometido vivir siempre como hermanos.


  En la zona del césped que se vislumbraba por la ventana apareció una masa de niños luchando. Guillermo se había apresurado a repartir las armas entre su banda y cayeron por sorpresa sobre sus enemigos. Unos luchaban cuerpo a cuerpo, y otros disparaban sus pistolas de agua, tiradores y cerbatanas.


  El auditorio contempló boquiabierto aquella sorprendente lucha, mientras que la esposa del Vicario, que era algo más que un poco sorda, ni siquiera volvió la cabeza.


  —Y ahora esos queridos niños nos están dando un maravilloso ejemplo de paz y buena voluntad. Yo creo que todos debemos imitarles y hacer como ellos para contribuir un poquitín a la paz mundial.


  En el exterior la lucha se intensificaba. Pelirrojo había conseguido derribar a Huberto Lane en el centro de un macizo de rosales y le estaba haciendo tragar tierra. Bertie Frank, aturdido por el agua disparada con su propia pistola, y cegado temporalmente por un corcho lanzado con su propia escopeta de aire comprimido, intentaba, sin conseguirlo, encaramarse a un haya para buscar refugio en sus ramas. Todo el jardín era escenario de una batalla campal en la que se luchaba, forcejeaba y disparaba. El auditorio tenía los ojos muy abiertos y estaba paralizado por el asombro, mas la esposa del Vicario continuaba su apasionada exhortación.


  —Esos niños rudos e incultos, tienen en sus corazones un verdadero amor a la paz que debiera avergonzarnos a los mayores.


  La lucha alcanzó aún mayor fiereza, y luego hubo una vergonzosa retirada por parte de Huberto Lane, Bertie Frank y sus secuaces, que pusieron pies en polvorosa con el mayor desorden, seguidos muy de cerca por la banda de los Proscritos que blandían sus armas con aire triunfal.


  Fue en aquel momento cuando la esposa del Vicario reparó en la mirada fija de su auditorio, que no apartaba la vista del jardín, y se volvió, preguntándose qué podría estar ocurriendo… pero no, el jardín estaba desierto. Tal vez estuviese algo descuidado. Tendría que hablar con el jardinero por dejarlo en aquel estado. Pero allí no había ningún motivo de interés. La expresión tensa de su auditorio seguramente era debida a su propia elocuencia, y por tal razón estaban profundamente conmovidos.


  —De manera que les suplico —les dijo—, que sigan el ejemplo de estos queridos niños y dediquen toda su energía en trabajar en pro de la paz del mundo.


  El auditorio continuó mirándola con asombro.


  TRES HURRAS POR «CARAMELÍN»


  —Bueno, ¿qué haremos mañana? —dijo Guillermo.


  La tarde del día siguiente tenían fiesta… un oasis en el desierto de la semana escolar…


  —Los Proscritos fruncieron el ceño para pensar.


  —Vayamos a patinar —propuso Pelirrojo comprendiendo que no era una idea muy original.


  —No podemos —replicó Guillermo—. No hay hielo.


  —Tal vez hiele esta noche.


  —Bueno, aunque así fuese tampoco podrías patinar. Tú no sabes patinar.


  —¿Cómo sabes que no sé patinar? Nunca lo he intentado. Si lo intentase sabría patinar. Siempre empieza a anochecer antes de que alguien quiera prestarme sus patines.


  —Bueno, pues sucedería otra vez, y de todas maneras no helará. Hace bastante calor.


  —Entonces propón tú alguna cosa ya que no escuchas nada de lo que yo digo.


  —Está bien. Vayamos a explorar.


  —¿Y cómo? Si conocemos estos alrededores hasta varios «kilómetros» a la redonda.


  —No, no los conocemos… realmente. Apuesto a que hay muchos bosques que desconocemos y que en ellos podemos encontrar «cualquier cosa». No me sorprendería que encontrásemos animales salvajes y caníbales que nadie ha descubierto todavía por no mirar bien.


  Los Proscritos no es que lo creyeran al pie de la letra, pero la idea puso cierto aliciente en la expedición, y como ninguno tenía nada mejor que proponer, convinieron dedicar la media fiesta a la exploración concienzuda de los bosques de la localidad.


  Pero en seguida de comer se presentó Pelirrojo en casa de Guillermo con expresión compungida.


  —Escucha —le dijo—, la tía que está ahora pasando unos días con nosotros quiere que nos llevemos a su perro.


  —Bueno, no importa —repuso Guillermo—, «Jumble» vendrá también, y será divertido llevar a otro perro.


  Pero Pelirrojo no se animó.


  —Pero no a «su» perro —dijo—. Su perro no es divertido. No es lo que tú llamas un «perro». Tiene un cojín para tumbarse, se pasa el día comiendo y ladra a todo el que se le acerca. Le ha llevado al veterinario y le ha dicho que necesita más ejercicio. Por eso quiere que le saquemos nosotros. Será un estorbo.


  —Bueno, entonces no le llevaremos —dijo Guillermo—. Ella no puede obligarnos. No existe ninguna ley que obligue a pasear a los perros de los demás tanto si quieres como si no. Nos iremos antes de que ella se dé cuenta.


  —S-sí —dijo Pelirrojo inseguro—, pero mañana regresa a su casa y por lo general acostumbra a darme cinco chelines cuando se marcha. El último día es muy importante.


  Guillermo se dio cuenta de que aquello complicaba considerablemente la situación. Y comprendió también, que puesto que los Proscritos se repartían todas las propinas por igual, también debían compartir los trabajos y fatigas para ganarlas.


  —Está bien —dijo—. Le llevaremos. Quizás… —trató de infundirse optimismo a sí mismo— no sea tan malo, después de todo.


  —Lo será —replicó Pelirrojo, pesimista—. Tú no sabes cómo es. Se llama «Caramelín».


  Esta información empañó incluso el optimismo de Guillermo, y fue un terceto muy triste el que fue a casa de Pelirrojo después de comer para recoger a Pelirrojo y Caramelín.


  —Le he visto —dijo Douglas—. Está tan gordo que apenas puede ver ni andar. Se pasa el día comiendo, y cuando no come, ladra a la gente.


  —Yo también le he visto —intervino Enrique—. Se le puede oír jadear a un kilómetro, y cuando tiene que andar se para a cada paso para respirar.


  —Oh, bueno —dijo Guillermo con filosofía—. No se pueden esperar cinco chelines por nada.


  La tía de Pelirrojo era una mujer hermosa y robusta, que tenía un ligero pero innegable parecido con su perrito. Al igual que «Caramelín», jadeaba al andar respirando trabajosamente como si siempre le faltara el aliento.


  Apareció en la puerta con «Caramelín» en sus brazos. «Caramelín», que era un pomerania corpulento con una oreja blanca, y una estrella blanca también, en la frente, respiraba trabajosamente como un pequeño caballo de guerra asmático. Pelirrojo estaba tras ellos con aire abatido.


  —Y ahora, niños —dijo su tía—, quiero que tengáis mucho, pero mucho cuidado con él. Acaba de comer algo ligero, sólo un poco de pollo hervido con salsa, porque no quiero que haga ejercicio después de una comida pesada. Siempre se cansa «pronto», y debéis dejarle sentarse y descansar, «siempre» que esté cansado. Y «nunca» tirarle del collar, naturalmente. En realidad le he puesto el collar de manera que no podáis hacerlo. Es de muy buena pasta, pero no hay que contrariarle. Hay que llevarle suavemente. Y ahora, niños, espero que comprendáis que es un gran honor para vosotros el que os deje a mi perrito. Y confío en que demostraréis vuestro reconocimiento haciendo todo lo que esté en vuestras manos por su felicidad y bienestar. —De pronto vio a «Jumble» detrás del grupo—. Y haced el favor de no permitir que ese horrible perrucho se acerque a él.
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 —Y ahora, niños —dijo su tía—, espero que comprendáis que es un gran honor para vosotros el que os deje a mi perrito.

  


  Pero al decir eso, «Jumble» lanzó una mirada de disgusto a «Caramelín» y se alejó con aire despreciativo, sin que volvieran a verle hasta la noche. La tía de Pelirrojo pareció aliviada ante su desaparición.


  —Y no hagáis correr a mi cariñín. Eso le pone nervioso. Y, desde luego, no le perdáis de vista ni un segundo. Pero estoy segura de que no lo haréis. Adiós, preciosidad. Traedlo a casa a buena hora, pequeños. Hasta lueguito.


  Entregó la correa a Pelirrojo y se quedó en la puerta mirándoles hasta que se perdieron de vista. Aquella procesión lenta y pesimista daba la impresión de un duelo tras un ataúd invisible, más que de un grupo de niños con un perro. «Caramelín», aunque se movía continuamente de un lado a otro al andar, adelantaba muy poco trecho. En cuanto llegaron a la carretera se sentó, jadeando ruidosamente, dando señales de querer hacer su siesta en aquel preciso lugar. En vano le apremiaron e incluso empujaron para que siguiera adelante. Gruñó y ladró y en cuanto aflojaron la presión, volvió a asumirse en la somnolencia. Comprendían perfectamente lo que la tía de Pelirrojo había querido significar al decir que había colocado el collar de manera que no pudieran arrastrarle. Estaba tan flojo que cuando trataron de arrastrarle contra su voluntad la cabeza pasó por el hueco. Y también era imposible apretarlo más. La dueña de «Caramelín» había cuidado de ello. Al fin Guillermo guardó en su bolsillo el collar y la correa como inservibles y Pelirrojo cogió en brazos a «Caramelín» para llevarle hasta los campos. Pesaba mucho para su tamaño, y Pelirrojo se alegró de poder pasárselo al fin a Guillermo. «Caramelín» demostró su disgusto mordiendo una oreja a Guillermo y arañándole el cuello. Guillermo lo pasó a Enrique, y el perro arañó la cara de Enrique y mordió un botón de su chaqueta hasta arrancárselo. Enrique se lo ofreció a Douglas, quien lo rechazó, y «Caramelín» se hizo un ovillo sobre la hierba a sus pies y comenzó a roncar.


  —Bueno —exclamó Guillermo—. ¡Bonita tarde vamos a pasar!


  —Probemos así —dijo Pelirrojo empujando al perro, suave pero firmemente con la punta de su pie.


  «Caramelín», despertando de su sueño, mordió salvajemente el tobillo de Pelirrojo. Todos intervinieron para ayudarle, y tuvieron que retirarse vencidos.


  —Me ha atravesado el calcetín —dijo Enrique.


  —Tú dijiste que tal vez encontraríamos fieras salvajes —dijo Douglas con sarcasmo—. Bueno, por lo menos hemos encontrado una.


  Guillermo estaba mirando el paisaje que les rodeaba.


  —Ya sé lo que podemos hacer —exclamó excitado—. Dejarle en la cantera vieja.


  La cantera vieja estaba en un extremo del campo en que se hallaban, y era muy profunda, y sus paredes estaban cortadas a pico, excepto en un lugar donde una de ellas era lisa de arriba abajo. Los Proscritos solían descender por aquel punto por el simple procedimiento de deslizarse sentados… procedimiento que producía muchos estragos en las posaderas de sus pantalones. Por lo general abandonaban la cantera por medio de un árbol que crecía convenientemente en su fondo y que alcanzaba justamente el nivel del campo. Aquel lugar era uno de sus escondrijos predilectos.


  —¿No comprendéis? —continuó Guillermo excitado—. Le bajaremos a la cantera, y no podrá salir, porque apenas puede andar, y mucho menos trepar, y allí dormirá tranquilamente, y nosotros podremos pasar una tarde estupenda explorando. Luego le recogeremos cuando volvamos, y ella no sabrá jamás que no ha estado con nosotros todo el tiempo. ¡Mirad! —Había visto unos sacos en el extremo del campo y fue a coger uno con un grito de triunfo—. ¡Mirad! Puede dormir encima de esto y se divertirá mucho más que si viniera a pasear con nosotros.


  —Y nosotros también —dijo Pelirrojo convencido.


  —Vamos. Yo le bajaré —dijo Guillermo.


  Cogió a «Caramelín» debajo de un brazo y el saco debajo del otro y colocándose en aquel tobogán improvisado se lanzó al fondo de la cantera. «Caramelín», contrariado por aquel descenso tan repentino e inesperado, lanzó un ladrido agudo e indignado y mordió a Guillermo en la barbilla.


  Llegaron al fondo relativamente a salvo, y Guillermo preparó en seguida un cómodo refugio para el perro. Lo encontró bajo una roca saliente, y de esta manera si lloviera «Caramelín» no se mojaría. Puso el saco en el suelo y encima al perro, que aunque se sentía inclinado a expresar su independencia gruñendo y ladrando a los tobillos de Guillermo, era evidente que aprobaba el arreglo. Se tumbó sobre el saco con un gruñido de satisfacción y en el acto comenzó a roncar pesadamente. Guillermo regresó al campo subiéndose al árbol para reunirse con sus impacientes compañeros.


  —¡Troncho! —exclamó Pelirrojo, expresando el sentir general—. ¡Qué suerte habernos librado de él! Me da la impresión de que llevábamos meses y meses arrastrándole.


  Douglas sentía ciertos remordimientos de conciencia, pero pronto los apaciguó.


  —Al fin y al cabo —dijo—, eso es lo que hicieron los hermanos de José, y una cosa que aparece en la Biblia no puede estar mal.


  Libres de la presencia de «Caramelín», los Proscritos echaron a correr hacia el bosque persiguiéndose unos a otros, con ánimo despreocupado.


  Pasaron una tarde divertida. Tal vez, no les brindó todos los descubrimientos que esperaban, ya que no encontraron ninguna fiera salvaje, ni ninguna zona inexplorada, pero encendieron una hoguera, vadearon un arroyo, treparon a los árboles y fueron perseguidos por un guarda, así que en conjunto pasaron dos horas de vida intensa, en vez de la eternidad sin nombre que les prometía la compañía de «Caramelín».


  Estimulados y satisfechos de su aventura, regresaron a la vieja cantera para recoger a su compañero, y allí tropezaron con la primera contrariedad. Se asomaron y contemplaron su fondo en silencio.


  —Tiene que estar aquí —dijo Guillermo al fin—. «Tiene» que estar.


  —Claro que tiene que estar —afirmó Pelirrojo—. Es la luz que da la impresión de que no está. Estará en la sombra… Bajaré a buscarle.


  Se deslizó por la rampa de la cantera y luego fue hasta el saliente de la roca debajo de la cual podía verse el saco perfectamente. Levantó el saco y lo sacudió con cuidado como si «Caramelín» pudiera estar oculto entre sus pliegues. Luego comenzó a buscar por las rendijas de la roca gritando: «¡Eh, chucho! —e incluso se rebajó a pronunciar aquel nombre espantoso—: ¡“Caramelín”!» Pero «Caramelín» no apareció. Recorrió toda la cantera sin dejar de gritar: «¡Eh, chucho! ¡“Caramelín”! ¡Vamos! ¡Ratas! ¡Conejos! —y luego, recordando los gustos y carácter de aquel perro, cambió sus gritos por—: ¡Eh, chucho! ¡Pollo hervido con salsa!»


  Pero «Caramelín» tampoco apareció y la ansiedad de los espectadores iba en aumento.


  —Vamos. Bajemos todos —propuso Guillermo.


  Se deslizaron por el tobogán y al llegar al fondo cayeron unos sobre otros en revuelta confusión.


  —No está aquí —les dijo Pelirrojo cuando se levantaron.


  Registraron todos los rincones de la cantera vieja gritando: «¡Eh, chucho! ¡“Caramelín”! ¡Pollo hervido!», en todos los tonos imaginables, de amenaza, mando y súplica, pero en vano. «Caramelín» no aparecía.


  —Si hubiera muerto, hubiéramos encontrado su cadáver —dijo Pelirrojo.


  —No puede haber trepado hasta el exterior —dijo Guillermo.


  —Tal vez se lo hayan comido los conejos —sugirió Douglas—. No hubiera sido capaz de hacer frente a un ratón, conque mucho menos a un conejo que es más grande.


  —Bueno, incluso así —objetó Enrique—, hubiéramos encontrado trozos de su piel.


  —¡Troncho! —exclamó Pelirrojo con desmayo— ¡Mi tía se pondrá «furiosa»!


  —Iremos a verla todos juntos —dijo Guillermo.


  —Será lo mismo —dijo Pelirrojo, añadiendo con voz débil y sobrecogida por el horror que le producía aquella situación—: Troncho, ¡hará algo «terrible»!


  —Tal vez lo encontremos por el camino —dijo Enrique sin gran esperanza.


  Volvieron a trepar por el árbol y regresaron muy despacio, buscando por todas las cunetas y setos que encontraban. Pero ni en los setos ni en las cunetas, ni en los campos vecinos que incluyeron en su búsqueda descubrieron la jadeante figura de «Caramelín».


  —Tal vez haya vuelto a casa —sugirió Douglas.


  —Si lo ha hecho me ganaré una buena reprimenda —dijo Pelirrojo desalentado.


  —Bueno, pues de lo contrario la regañina aún será mayor —le recordó Guillermo.


  Llegaron a casa de Pelirrojo y después de asegurarse de que no había nadie en el jardín, penetraron en ella sigilosamente por una puerta lateral con la intención de parapetarse en el dormitorio de Pelirrojo y allí hacer frente al destino.


  —Escuchad —dijo Guillermo en un susurro conspirador—. No hemos mirado en el invernadero ni en la carbonera. ¿Y si estuviera allí?


  —¿Cómo es posible? —exclamó Pelirrojo.


  —Bueno, pues podía estar. Nunca se sabe. De todas formas, voy a bajar a echar un vistazo.


  —¿Suponte que te encuentras a mi tía?


  —Oh, ya inventaré alguna excusa.


  —Sí, y vas a meternos en otro lío peor del que nos espera.


  —No puede haber otro peor que el que nos espera —replicó Guillermo sencillamente.


  Descendió por la escalera posterior, atravesó el recibidor y salió al jardín, y allí, cuando se dirigía al invernadero, tropezó de frente con la tía de Pelirrojo que salía de la puerta principal de la casa, con ropa de calle.


  —¡Oh, ya estáis aquí! —le dijo irritada—. ¡Cuánto habéis tardado! Yo creí que volveríais mucho más pronto. ¿Habéis llevado adentro a «Caramelín»? Ahora, escucha. Quiero que vosotros cuatro vengáis conmigo a casa del Vicario. Su esposa celebra la reunión de la Sociedad Protectora de Animales, y alguien se olvidó de enviar los avisos, así que ella ha tenido que hacerlo esta tarde, y yo le he prometido que iría con vosotros cuatro. Ya es algo tarde, y tenemos que darnos prisa. Yo estaré en el estrado, de manera que a ver si os portáis bien. Ahora ve de prisa a llevar a «Caramelín» a mi habitación… he puesto su cesto junto al fuego y ya tiene su merienda preparada, una hermosa pechuga de gallina recién asada, porque sé que tendrá apetito después de su largo paseo… y luego di a los otros que vengan «en seguida» a casa del Vicario. Espero que me alcancéis antes de que yo llegue allí.


  Y echó a andar por la carretera con unos andares muy parecidos a los del propio «Caramelín».


  Guillermo corrió arriba para comunicar a los Proscritos este último acontecimiento.


  La Liga Protectora de Animales era una de las preferidas de la esposa del Vicario, y naturalmente, había enrolado en ella a mucha gente a la fuerza. Cada mes celebraba una reunión y entregaba una medalla a la persona que hubiera realizado un acto humanitario en favor de un animal. Como aquel mes no habían recibido aviso, los Proscritos creyeron que escaparían a la reunión. Sabían que Bertie Frank, uno de sus mayores enemigos, estaba deseando ganar una medalla. En realidad, había alardeado de que la próxima la ganaría él.


  —Yo creí que íbamos a librarnos esta vez —se lamentó Pelirrojo.


  —¡Bueno, por lo menos aplaza un poco la reprimenda! —exclamó Guillermo.


  —Sí, pero sólo por una hora —dijo Pelirrojo con pesar—, y al final la habrá de todas maneras.


  —Oh, deja de gruñir —dijo Guillermo—. Mientras puede suceder cualquier cosa. Es posible que llegue el fin del mundo.


  —No, no llegará —dijo Pelirrojo con evidente pesimismo—. Yo nunca tengo suerte.


  —Bueno, de todas maneras hay que darse prisa —dijo Enrique— o vendrá a buscarnos y entonces sí que habrá regañina.


  Ante esta perspectiva los cuatro corrieron escaleras abajo, alisando sus revueltos cabellos, enderezando sus cuellos arrugados y estirando sus calcetines.


  Alcanzaron a la tía de Pelirrojo en la misma puerta de la casa del Vicario, y al verles les miró con desaprobación.


  —¡Qué sucios y desaliñados venís, niños! —les dijo—. Espero que no hayáis traído a mi «Caramelín» tan sucio y desaliñado como vosotros.


  Entraron en la sala de conferencias, donde la tía de Pelirrojo les acomodó en cuatro sillas de la primera fila, y luego se subió al estrado.


  La esposa del Vicario estaba ya en ella con Bertie Frank, quien tenía una expresión satisfecha, y una gran medalla prendida en la solapa de su traje Eton. Llevaba una mano exageradamente vendada.


  Comenzó la sesión, pero los Proscritos, preocupados con su problema, no estaban atentos. Sin embargo, despertaron bruscamente de sus sueños. La esposa del Vicario había llevado a Bertie de la mano hasta el borde del estrado y decía:


  
    [image: ]
 Los Proscritos, preocupados con su problema, no estaban atentos. Sin embargo, repentinamente la esposa del Vicario condujo al sonriente Bertie hasta el borde del estrado.
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 —Y ahora, queridos niños —dijo—, quiero que dediquéis un aplauso al querido Bertie por haber ganado la medalla de este mes.

  


  —Y ahora, queridos niños, quiero que dediquéis un aplauso al querido Bertie por haber ganado la medalla de este mes siendo caritativo con los animales. —Un aplauso falto de entusiasmo saludó este anuncio—. Y quiero que escuchéis con atención mientras os cuento lo que ha hecho el querido Bertie. Ya sabéis, queridos niños, que algunas personas malvadas tratan de deshacerse de sus perros para no tener que pagar la licencia. La obra de caridad que ha realizado el querido Bertie ha sido rescatar a uno de estos pobres animalitos de quien trataba de librarse su cruel amo por este sistema. El querido Bertie encontró a este pobre perrito abandonado en la cantera vieja. Ahora imaginaros los sentimientos de este pobre perrito abandonado por su amo cruel para que muriera. Pero el querido Bertie le vio, y corriendo un grave peligro bajó a rescatarle. Acabo de enterarme, porque el querido Bertie acaba de contármelo. Ha dejado al perro en la glorieta para que después podamos ir todos a verlo. Yo todavía no he podido ir, porque a causa de ese desdichado descuido de enviar los avisos, he tenido que ir de un lado a otro desde después de comer y no he tenido ni un minuto para ir a la glorieta donde está ese querido perrito. Pero Bertie me lo ha descrito tan bien que puedo hablaros de él como si le hubiese visto. Es un «querido» pomerania con una oreja blanca (la tía de Pelirrojo pegó un respingo), y una estrella blanca en el centro de la frente.


  La tía de Pelirrojo dirigió una terrible mirada a los Proscritos.


  —Ignoro cuánto tiempo llevaría allí ese querido perrito, pero me temo que mucho, porque el querido Bertie dice que está «terriblemente» gordo, y tal vez sepáis, queridos niños, que uno de los efectos de la inanición es la hinchazón del cuerpo. Y no quiere comer ni una galleta, dice Bertie, lo cual demuestra que debe haber estado tanto tiempo sin comer que su apetito ha desaparecido. En resumen, temo que haya sufrido muchísimo, porque está en un estado de gran nerviosidad e irritabilidad y durante el camino mordió varias veces al pobre Bertie. Así que yo creo que estaréis todos de acuerdo conmigo en que el querido Bertie se merece una medalla por su valentía y bondad para con los animales, pero no hemos de culpar a ese pobre perrito, que ha estado días o tal vez semanas, abandonado en ese espantoso lugar. ¡Condenado a morir de hambre por su propio dueño! Ahora, en cuanto termine de hablar, queridos niños, quiero que vayáis todos a la glorieta del jardín, porque allí está ese querido perrito para que lo veáis todos, y si alguno de vosotros sabe de quién es, quiero que me lo diga y yo daré parte en seguida a la Sociedad Protectora de Animales… un pobrecito pomerania castaño con una estrella blanca en la frente y una oreja blanca también, dice Bertie.


  La tía de Pelirrojo iba enrojeciendo, enrojeciendo, y la mirada que dirigió a los Proscritos hubieran hecho temblar al hombre más templado. Guillermo comenzó a toser con tal violencia que las lágrimas corrieron por sus mejillas, y sin dejar de toser, se puso en pie para salir de la estancia, evidentemente con intención de que el aire fresco o un sorbo de agua, pusiera fin a su ataque de tos. Era un truco que había aprendido con tal perfección, y puesto en práctica tantas veces para capear las frecuentes crisis que se presentaban en la vida escolar, que ahora ya no le resultaba útil en la escuela, aunque sí solía emplearlo con éxito fuera de ella.


  Pelirrojo le miró marchar con amargura. Claro que la culpa era suya, y no de Guillermo, y tenía pleno derecho a librarse de la regañina lo mejor que pudiera. Pero, sin embargo…


  La esposa del Vicario seguía disertando sobre los supuestos sufrimientos del perro abandonado. Cuando hubo dicho todo lo que es posible decir sobre este tema, repitiéndolo varias veces, dio orden a su auditorio para que la siguiera al jardín.


  —Venid de prisa, niños. Quiero que todos veáis al querido perrito a través de la ventana de la glorieta, y si alguno de vosotros sabéis quién es su cruel amo, decídmelo en seguida.


  Fueron hacia la puerta. Pelirrojo sentía unos deseos locos de escapar, pero su tía, que ahora parecía estar a punto de sufrir un ataque de apoplejía, le cogió fuertemente por el cuello diciéndole muy seria:


  —Tú vienes conmigo.


  Salieron al jardín y atravesaron el césped. Rodearon la glorieta y pegaron sus narices contra los cristales de las ventanas, y allí, encima de una mesa situada en el centro de la glorieta, había un gran perro de felpa; no cabía duda de que era un perro de juguete, imposible de confundir con uno verdadero.


  —Es de mi hermanita —gritó Enrique, excitado.


  La hermanita menor de Enrique acababa de llegar en su cochecito con su niñera para recoger a Enrique y llevarle a casa para merendar, y no tardó en corroborar las palabras de su hermano, y extendiendo los brazos, exclamó:


  —E’ de la nena… de la nena…


  Luego empezó a chillar con furia hasta que alguien rescató al perro de juguete de la glorieta y lo puso en sus brazos. La esposa del Vicario se volvió a Bertie, que estaba pálido y tartamudeaba.


  —Vaya, Bertie —le dijo irritada—, debías fijarte más en las cosas. Has traído un perro de juguete que alguien había dejado caer al fondo de la cantera. Debes ser «muy» corto de vista. ¡Y no me choca que no quisiera comer galletas! Me sorprendes. Te has puesto y me has puesto «a mí» en ridículo.


  —P-p-p-pero si era un perro de verdad —tartamudeó el asombrado Bertie—. ¡Mire! —Se quitó la venda de la mano—. Aquí es donde me mordió.


  —¡Tonterías! —repitió la esposa del Vicario—. Debiste engancharte en algún alambre saliente de las patas, el rabo o lo que fuera. ¡Nunca oí una cosa tan absurda! No discutas, Bertie. No quiero oír ni una palabra más sobre este asunto. Eres un niño muy tonto, y espero que nunca vuelvas a hacer una tontería semejante. ¡Creer que era un perro de verdad! Nunca oí una estupidez semejante. Devuélveme la medalla. —Y le quitó la medalla de su chaqueta.


  —Y ahora, niños, haced el favor de volver a vuestras casas. Me siento muy disgustada por la estúpida equivocación de Bertie.


  —Pero si era un perro de verdad —insistió Bertie de nuevo.


  —Basta de excusas, Bertie —replicó la esposa del Vicario—. Has cometido una tontería imperdonable. Y dile a tu madre que te lleve al oculista cuanto antes. Debes tener algo grave en la vista. Ni siquiera yo lo hubiera confundido nunca con un perro de verdad, y eso que soy muy corta de vista. Ahora haz el favor de irte a casa en seguida, porque con todo esto me ha entrado un fuerte dolor de cabeza. Y «por favor», otra vez ten más cuidado.


  Sin dejar de murmurar: «Pero si “era” un perro de verdad», el asombrado Bertie se volvió a su casa a todo correr.


  Pelirrojo contempló el grupo que le rodeaba. Enfrente estaba la hermanita de Enrique en su cochecito, balbuceando excitada por haber recobrado su juguete, mientras su niñera hablaba de aquel misterio con los que estaban a su alrededor.


  —Pues no sé cómo pudo caerse al fondo de la cantera. Claro que debía estar allí, puesto que allí lo encontraron, pero esta mañana la nena lo tenía en el jardín. Seguro que debe haber sido cosa del señorito Enrique.


  Pelirrojo comprendió en seguida lo que debía haber ocurrido. Guillermo había salido de la sala con la excusa de su famosa tos, y fue a sacar a «Caramelín» de la glorieta. Y luego, entrando en la casa de Enrique, que estaba enfrente de la del Vicario, se apoderó del juguete que estaba en el cochecito de su hermanita, y lo puso en la glorieta en el lugar de «Caramelín», a quien llevó apresuradamente a casa Pelirrojo.


  La tía de Pelirrojo había soltado a su sobrino y contemplaba asombrada el perro de juguete que la hermanita de Enrique tiraba incansable al suelo para que su paciente niñera lo recogiera una y otra vez. Era un juego del que nunca se cansaba.


  —Vámonos a casa, querido —dijo la tía de Pelirrojo con voz bastante débil—. Todo esto ha sido una estupidez y una pérdida de tiempo. ¿Estás dispuesto, querido?


  El tono de la tía de Pelirrojo era inusitadamente suave y dulce. El niño la acompañó a su casa y allí encontraron a Guillermo que salía por la puerta lateral con aspecto acalorado y falto de aliento; «Caramelín» no era un acompañante rápido.


  —Bueno, Guillermo —le dijo la tía de Pelirrojo en su nuevo tono—, subamos a ver cómo se encuentra mi pequeño «Caramelín» después de su paseo.


  La acompañaron arriba a su dormitorio, y allí, encima de la alfombra estaba «Caramelín» con su collar y engullendo pollo hervido. La tía de Pelirrojo le contempló con afecto.


  —¡Mi tesoro! —dijo—. ¡Oh, mi tesorín! Estaría tan cansado después de su largo paseo que ha debido dormir la siesta y ahora se ha despertado y está merendando; ¡bendito sea! Bien, chiquitín, ¿te han llevado a dar un bonito paseo?


  «Caramelín» levantó la cabeza y comenzó a ladrar elocuentemente contándole su ignominioso descenso al fondo de la cantera, y su regreso a casa con aquel niño odioso. Guillermo había deseado muchas veces que los seres humanos pudiesen entender el lenguaje de los animales, pero ahora, de repente, se alegraba de que no fuese así.


  —Y ahora, niños —les dijo la tía de Pelirrojo, volviéndose hacia ellos—. Lamento haberos juzgado mal. No quiero deciros lo que sospechaba, porque estoy segura de que no me creeríais, pero era algo muy malo y me siento avergonzada de haber albergado sospechas tan injustificadas. Así, que para contrarrestar mis malos pensamientos, voy a darle a mi sobrino diez chelines, en vez de los cinco que suelo darle. Cuando sospechaba de él mentalmente hace sólo unos minutos, había decidido no darle nada, pero aquí tienes los diez chelines, querido.


  Pelirrojo cogió el billete de diez chelines, le dio cortésmente las gracias y salió tranquilamente de la habitación acompañado de Guillermo. Luego anduvieron por la carretera hasta el lugar donde Enrique y Douglas les esperaban.


  —Escuchad —dijo Enrique—. ¿De dónde salió el perro de la niña, dónde está el perro auténtico…? y ¿qué es lo que diantre ha sucedido?


  Pelirrojo colocó el billete de diez chelines delante de sus narices.


  —«Esto» es lo que ha sucedido —dijo.


  Los cuatro Proscritos dieron varias volteretas en mitad de la carretera.


  —¡Tres hurras por «Caramelín»! —gritaron.


  GUILLERMO Y EL VERDADERO LAURENCE


  Guillermo caminaba con donaire por la carretera de Hadley. La acostumbrada feria navideña había visitado la ciudad, y nuestro héroe acababa de pasar una tarde maravillosa montando en el tiovivo y en las barcas voladoras, deslizándose por los toboganes, subiendo y bajando por las Montañas Rusas, comiendo pasta de caramelo barata nauseabunda y elástica como si fuera chicle, intentando inútilmente derribar cocos y unos muñecos. Estaba despeinado y sin un céntimo, pero era plenamente feliz. Aún conservaba aquella agradable sensación interna mezcla de todas las emociones experimentadas en los tiovivos, barcas voladoras, toboganes y Montañas Rusas. En su bolsillo había un paquete de caramelos elásticos sin abrir. Llevaba un coco que le había regalado un hombre que lo derribó de un solo disparo. En resumen era todo lo feliz que puede ser un niño, e iba soñando despierto que el Parlamento había decretado que todos los niños debían ir a la feria en vez de ir al colegio, cuando tropezó con otro niño que estaba al final de la carretera mirando ansiosamente en dirección a la feria.


  —Oye —le dijo—, ¿allí hay una feria?


  —«See» —repuso Guillermo con la boca llena de caramelo elástico.


  —¿Vienes de allí?


  —«See».


  —¿Cuánto va a durar?


  —Hoy es el último día.


  El niño miraba a Guillermo preocupado. Poco a poco parte de su abatimiento desapareció para dar paso a una nueva animación que puso luz en su mirada a medida que una idea iba tomando forma en su cerebro.


  —¿A dónde vas? —fue su pregunta inmediata.


  —A casa a merendar —replicó Guillermo.


  —¿Qué te van a dar para merendar?


  Sin saber por qué a Guillermo no le molestó aquel interrogatorio. La luz que brillaba en los ojos de aquel muchacho había despertado su curiosidad comunicándole parte de su excitación.


  —Pues pan con mermelada —dijo—, y un pedazo de pastel si tengo suerte.


  —¿No te gustaría una buena merienda… con montones de pasteles helados, galletas de chocolate, jalea y cosas así?


  —Pues claro —dijo Guillermo.


  —Bueno, pues escucha. —El niño dirigió una mirada conspiradora a su alrededor y su voz se convirtió en un susurro—. ¿Quieres que te diga cómo conseguirla?


  —Pues claro —volvió a decir Guillermo.


  —Verás, ocurre lo siguiente —comenzó a decir el niño despacito—. Acabo de llegar en el tren de Allington para merendar con mi abuela, que ha venido a vivir a Hadley. Bien, yo estoy rabiando por ir a esa feria. Siempre me ha gustado más que nada en el mundo. Tú ya has estado en la feria, y ahora te vas a casa a merendar, de manera que si fueses a merendar a casa de mi abuela en mi lugar, yo podría ir a la feria y pasarlo bien.


  —Pero ella verá que no soy tú —objetó Guillermo.


  —No. No me ha visto desde que era de meses. He estado varios años fuera de Inglaterra. Vamos —agregó en tono persuasivo—, sé bueno. Te dará una merienda estupenda.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Guillermo—. Puede que sólo me diera pan con mermelada y un minúsculo pedazo de pastel como en mi casa.


  —No. Mi madre dice que siempre que tiene niños a merendar les da unas meriendas «fantásticas». Jalea, crema, galletas de chocolate y pasteles helados —repitió arrastrando las palabras para que resultaran más tentadoras.


  A Guillermo se le hizo la boca agua al oír mencionar aquellas exquisiteces, pero, a pesar de desearlas ardientemente, no dejaba de ver las dificultades de aquella situación.


  —Pero, escucha —le dijo—, ella me preguntará por tu familia y cosas por el estilo, y yo responderé mal y descubrirá que la hemos engañado y se pondrá furiosa.


  —No, todo saldrá bien —le aseguró el niño—. Sinceramente te lo digo. Llevo una carta para ella de mi madre contándole todas las noticias de la familia que ella puede preguntar, así que no tendrá necesidad de preguntarte nada.


  Guillermo consideró la situación en silencio. Parecía bastante sencilla, pero sabía por experiencia que hay que desconfiar de las situaciones aparentemente sencillas.


  La música que llegaba hasta ellos procedente de la feria se hizo más fuerte y sugestiva, y el niño miraba con anhelo la carretera que llevaba en aquella dirección.


  —Sé bueno —volvió a suplicar en tono apremiante—. Si no voy me ganaría una buena reprimenda, pero tú eres de mi misma edad y estatura, y ella no sabrá nunca que no era yo. Comprende, sólo ha venido a pasar una temporada en Inglaterra y no tendrá tiempo de ver más que una vez a la gente, así que no es probable que vuelva a verme. De todas maneras, si llegara a verme sería yo y no tú quien se llevaría la riña, y no me importa correr ese riesgo. Vamos. Sé bueno —volvió a decirle—. Es posible que te dé propina. Si lo hace puedes quedarte con ella. A mí me darán mucho dinero el día de Navidad. Vamos. Yo haré lo mismo por ti cuando te haga falta.


  —No es probable que te lo pida —dijo Guillermo—. Mi abuela me conoce muy bien, y además da unas meriendas «miserables».


  Pero comenzaba a flaquear, influenciado más por la aventura que representaba aquella situación, que por el afán de la merienda y la propina.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Dime dónde vive e iré.


  El niño lanzó un grito de alegría, sacó una carta de su bolsillo y tras entregársela a Guillermo, echó a correr por la carretera en dirección a la feria.


  —¡Eh! —le gritó Guillermo—. No sé cómo te llamas.


  La brisa le devolvió lejano un nombre que sonaba así como «Laurence Redwood», pero el niño ya estaba lejos de su vista y corría hacia la feria como una flecha hacia el blanco.


  Guillermo permaneció inmóvil mirando la carta que tenía en la mano, abrumado repentinamente por la magnitud de la aventura que acababa de emprender.


  —¡Eh! —volvió a gritar corriendo por la carretera en dirección a la feria con intención de decir a aquel niño que había cambiado de parecer, pero el muchacho había entrado ya en la feria y fue engullido por la masa de público, y al cabo de unos instantes le vio tomar asiento en una barca voladora.


  Lentamente Guillermo emprendió el camino de regreso hacia Hadley examinando la carta. Iba dirigida a la señora Maddox, Villa Montaña, Carretera del Este, Hadley. Aquel extraño nombre, Maddox, parecía un mal presagio, y Guillermo sintió el impulso de romper la carta y volver a su casa para merendar, como si nunca hubiera encontrado a aquel niño. Pero se daba cuenta de que estaba comprometido y no podía abandonar la empresa en justicia. Además, que si era verdad lo que el niño le contara de la hospitalidad de su abuela, la situación tendría sus compensaciones.


  Se subió los calcetines, limpió sus zapatos con la hierba de la cuneta, enjugó su rostro con su mugriento pañuelo, y luego de alisarse los cabellos, escondió el coco en el lugar preciso donde luego pudiera encontrarlo y, echó a andar hacia la Carretera del Este.


  Villa Montaña estaba en una esquina de la calle… era una casa pequeña, cuadrada y cómoda, con la puerta verde y unas cortinas de encaje blanco en las ventanas. Guillermo estuvo unos minutos ante la cerca reuniendo valor, y luego, aspirando el aire con fuerza, se dirigió a la puerta principal y llamó al timbre. Le abrió la puerta una mujer, que sin duda alguna era la propia señora Maddox, quien contradiciendo su extraño nombre parecía muy agradable y maternal.


  —Eres Laurence, ¿verdad? —le saludó con una sonrisa afable—. Pasa, querido. Cuánto me alegra verte después de tantos años.


  Guillermo entró, y el corazón le dio un vuelco cuando la puerta se hubo cerrado tras él. Ahora era ya demasiado tarde para escapar ocurriera lo que ocurriese. Sin embargo, la señora Maddox seguía sonriéndole con la cabeza ladeada.


  —La última vez que te vi tenías dos meses, cariño. Y creo que aún puedo ver el parecido. Creo que te hubiera reconocido en seguida. ¿Y tú, Carlos?


  Era evidente que también había un señor Maddox. Un hombrecillo de cabellos blancos había salido al recibidor y contemplaba a Guillermo con interés y afecto. También él parecía un señor muy amable y simpático.


  —Es Laurence, querido —dijo la señora Maddox—. Ya sabes, mi ahijado y mi nieto. Le vimos cuando era un bebé. Le estaba diciendo que le hubiera reconocido, aunque ahora es ya un niño muy mayor.


  —¿Cómo estás, muchacho? —le dijo el señor Maddox—. Me alegra mucho verte. ¿Has venido en tren?


  —No —repuso Guillermo apresurándose a rectificar—. Sí.


  —Y me trae una carta muy larga de su madre —prosiguió la señora Maddox—, así que vamos a sentarnos al salón para leerla. Estoy segura de que Laurence está cansado de su viaje.


  Guillermo les acompañó al salón y fijó en ellos su mirada pétrea mientras leía la carta, preparándose para responder lo mejor posible a cualquier pregunta que pudieran hacerle. Pero cuando llegaron las preguntas fueron completamente inofensivas.


  —¿Así que la pequeña Lucy está mejor, eh? —dijo la señora Maddox.


  —Oh, sí —convino Guillermo—. Está mejor.


  —Y ya veo lo bien que se porta Jack en el colegio.


  —Sí —replicó Guillermo—. Muy bien. Sí, estamos muy contentos.


  —¡Qué lástima lo del accidente de Nunky!


  —Sí —dijo Guillermo vagamente—. Sí, eso fue una verdadera lástima.


  —Estoy segura de que le echaréis mucho de menos.


  —Oh, sí —contestó Guillermo deseando haber preguntado al verdadero Laurence muchas más cosas de su familia—. Sí, le echamos de menos. Todos le echamos muchísimo de menos.


  —Pero era muy viejo, ¿verdad?


  —Oh, sí —dijo Guillermo y estaba a punto de añadir: «unos noventa años», cuando la señora Maddox prosiguió:


  —Más de trece años, dice tu madre, y claro, cuando un perro es tan viejo no puede sortear bien el tráfico.


  —No —dijo Guillermo aliviado al ver que no se había comprometido diciendo la edad de Nunky, que al parecer era el perro, y no el tío de la familia como supusiera al principio—. No, no pueden hacerlo con seguridad.


  —Siento que tu madre no haya estado muy bien. ¿Qué aspecto tenía hoy cuando la dejaste?


  Guillermo reflexionó unos instantes, y luego respondió precavido:


  —Pues, en ciertos aspectos parecía mejor, y en otros peor.


  Temía haber contestado con demasiada ambigüedad, pero al parecer no fue así. La señora Maddox limitóse a suspirar y a decir:


  —Sí, se sufren tantos altibajos.


  —¿Tu padre está bien? —preguntó el señor Maddox.


  Guillermo decidió conservar su tono ambiguo que tan bien le estaba resultando.


  —En cierto modo sí —repuso—, y en otro no. Él también tiene altibajos.


  —Claro —respondió la señora Maddox con un suspiro—. Ya no somos jóvenes ninguno de nosotros. ¿Y cómo van a llamar al recién nacido? —prosiguió.


  Guillermo buscaba desesperadamente una respuesta que no le comprometiera cuando intervino el señor Maddox.


  —Bueno, estoy seguro de que Laurence no quiere pasarse la tarde ahí sentado hablándonos de su familia —dijo de corazón—. Vamos a merendar, muchacho.


  Guillermo se levantó con presteza y siguió a sus anfitriones hasta el comedor, donde habían preparado un festín que superaba la descripción de Laurence. Había macedonia de frutas, nata, jalea, buñuelos, así como pastel helado y galletas de chocolate.


  —¿Ves? No he olvidado lo que les gusta a los niños —sonrió la señora Maddox—. Y ahora cuanto más comas más contenta estaré, así que ya puedes empezar en seguida.


  Guillermo aceptó prontamente su permiso. Desde luego era una merienda de las que se ven pocas veces. Sus anfitriones le contemplaban con evidente satisfacción.


  —Bien, celebro ver que has recuperado el apetito, Laurence —le dijo la señora Maddox—. Tu madre dice en su carta que desde que tuviste la gripe comías muy poco, así que ya empezaba a temer que todos mis trabajos para prepararte esta merienda iban a malgastarse.


  —Oh, no —explicó Guillermo como pudo con la boca llena de buñuelo—. Oh, no, ya he recuperado el apetito. Sentí que lo iba recuperando en el tren mientras venía.
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 —Oh, no —replicó Guillermo—. Ya he recuperado el apetito.

  


  —Eso es bueno —dijo la señora Maddox.


  —¿Te gusta el colegio, Laurence? —le preguntó el señor Maddox.


  —Sí —dijo Guillermo considerando que era la respuesta más segura.


  —¿En qué fecha tuvo lugar la batalla de Waterloo? —le preguntó el señor Maddox.


  Daba la casualidad que la insistencia de Guillermo en negarse a recordar la fecha de la batalla de Waterloo había atacado los nervios del profesor de historia, y Guillermo había pasado la última tarde festiva del curso de otoño escribiéndola doscientas veces.


  —En mil ochocientos quince —replicó sin vacilar.


  —¡Bravo! —exclamó el señor Maddox satisfecho ante esta prueba de aprovechamiento—. ¡Bravo! Me gusta ver a un niño que aproveche la educación que pagan sus padres.


  Todo iba saliendo muchísimo mejor de lo que Guillermo esperaba. Incluso comenzó a soñar en una propina considerable. Después de merendar regresaron al salón, y el señor Maddox enseñó a Guillermo su colección de flores silvestres. A Guillermo no le interesaban las flores silvestres, pero disimuló haciendo preguntas que consideró inteligentes para alargar su visita hasta las cinco y media, hora en que pensaba decir que su madre le había dicho que regresara a su casa. El señor Maddox llevado de su entusiasmo, estuvo hablándole de los cálices, las corolas, estambres y pistilos, mientras la señora Maddox le escuchaba tejiendo junto al fuego. Guillermo miraba el reloj furtivamente. Sólo faltaban diez minutos… y entonces podría despedirse. Una aventura que vista de lejos parecía tan complicada, había resultado más simple que ninguna. Guillermo comenzaba a atribuirlo a su propia inteligencia, y a imaginarse que la refería a sus amigos con gran exageración, cuando al mirar por la ventana la sangre se le heló en las venas. La señorita Milton, una amiga de su madre que conocía a Guillermo desde que nació, avanzaba por el jardín en dirección a la puerta principal. Guillermo se detuvo en mitad de una pregunta inteligente y sus ojos se abrieron desorbitadamente.


  —Yo… yo… tengo que marcharme ya —tartamudeó—. Tengo que coger el tren, ahora mismo.


  Pero era demasiado tarde. La doncella ya había abierto la puerta y la señorita Milton entró en la habitación.


  Estrechó la mano de la dueña de la casa explicando que ella tenía una prima, quien a su vez tenía otra prima cuya amiga conocía a una amiga de la señora Maddox, quien al saber que la señora Maddox había ido a Hadley, le había pedido que fuera a verla. Luego dirigió una fría mirada a Guillermo, puesto que sus relaciones no eran amistosas… y dijo:


  —Vaya, Guillermo, no esperaba encontrarte aquí.


  Guillermo se había quedado sin habla y sin movimiento, pero la señora Maddox dijo:


  —Éste es mi ahijado Laurence Redwood, que acaba de venir de Allington para merendar conmigo.


  La señorita Milton miró a Guillermo con sorpresa e indignación. Guillermo ya había recobrado sus facultades y sostuvo su mirada con rostro inexpresivo.


  —Pero… —comenzó a decir la señorita Milton, pero luego la duda la hizo detenerse—, pero si podría jurar… ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Laurence Redwood.


  —¿Y es ahijado suyo?


  —Sí.


  La duda aumentó. Hubiera podido jurar que era Guillermo Brown, pero, después de todo, aquella mujer bien debía conocer a su propio ahijado. En «La Antorcha», periódico que la señorita Milton leía cada mañana, se estaba publicando una serie de artículos sobre el tema de los «dobles» por el cual ella se interesaba mucho. Las lectoras enviaban cartas que hablaban de casos de parecido sorprendente. Volvió a mirar a Guillermo y sus dudas se disiparon. No era «posible» confundirle. Le veía a diario. «Era» Guillermo Brown. Seguramente estaría haciendo de las suyas, como siempre. Dirigió hacia él su mirada indignada, acusadora, pero él la sostuvo sin pestañear. En su mirada estática no había la menor señal de reconocimiento. La duda volvió de nuevo. Aquella mujer era sin duda alguna, sincera al presentarle como su ahijado. Y después de todo, ella debía conocer a su propio ahijado. Debía tratarse de un caso de parecido extraordinario. Eran iguales como dos gotas de agua. Qué extraordinario, aunque no más que los casos que citaban los corresponsales de «La Antorcha». La última sombra de duda se desvaneció. Escribiría a «La Antorcha» describiendo el caso. Debía obtener fotografías de los dos niños y enviarlas.


  —¿No saben? —exclamó excitada—. Conozco a un niño que es una «copia» exacta de su ahijado. Se llama Guillermo Brown. —Se volvió a Guillermo—. ¿Quizás es pariente tuyo?


  Guillermo, que estaba ya repuesto del susto, meneó la cabeza.


  —No —dijo—. Nunca oí hablar de él.
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 —Conozco a un niño que es una copia exacta de su ahijado.
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 —Nunca oí hablar de él —dijo Guillermo.

  


  —Pero es sencillamente «extraordinario» —dijo la señorita Milton mientras crecía su entusiasmo—. Tengo… tengo que traerle a ese niño para que pueda ver cómo se parecen. Es… casi increíble. Iré ahora mismo a buscarle. Vive muy cerca de mi casa. «Tienen» que ver a los dos niños juntos. Es verdaderamente un fenómeno.


  Estrechó la mano de los sorprendidos esposos Maddox asegurándoles que volvería en seguida con Guillermo Brown para que pudieran juzgar personalmente el sorprendente parecido que había entre él y Laurence, y se marchó.


  —Tengo que irme ya —dijo Guillermo con voz ronca en cuanto hubo desaparecido—. Mamá ha dicho que regresara a las cinco y media. Muchísimas gracias por todo, pero tengo que irme ya. En seguida.


  Pero en aquel momento sonó el timbre del teléfono y la señora Maddox fue a descolgarlo.


  —Era tu madre, querido —dijo cuando regresó—. Me ha llamado para decirme que Sybil tiene la escarlatina.


  —¿Sybil? —repitió Guillermo sin saber a quién se refería.


  —Sí. Es la hermana que vino después que tú, ¿verdad?


  —Sí —repuso Guillermo con una sonrisa feliz—. Oh, sí.


  —Así que tienes que guardar cuarentena. Sybil se puso mala esta tarde, dice tu madre, y mandaron llamar al doctor, y dice que tú, naturalmente, tienes que guardar cuarentena. Así que dice que puedes quedarte aquí con nosotros, porque tu madre ya tendrá bastante trabajo con Sybil, los otros y el bebé. Así tendrá uno menos de quien preocuparse, ¿no te parece?


  Guillermo tenía los ojos desorbitados por el espanto.


  —Sí —dijo con voz débil—, sí, claro. Sí.


  —Así que yo le dije que habíamos decidido quedarnos aquí mientras sigamos en Inglaterra puesto que nos gusta este rincón de mundo, y que tú puedes quedarte tranquilamente con nosotros hasta que pase la cuarentena. Mañana te enviará tus cosas. Y sabes una cosa, yo creo que lo mejor es que tomes un baño caliente y te vayas en seguida a la cama. Puedes ponerte un camisón de mi marido mientras no tengas tus cosas.


  Guillermo miró desesperado a su alrededor. Debía encontrar al verdadero Laurence y ponerle al corriente de aquel nuevo acontecimiento. No había tiempo que perder.


  —¿No podría ir primero a echar un vistazo a la feria? —suplicó.


  —Por supuesto que no, querido —replicó la señora Maddox—. Estás en cuarentena. Tienes que quedarte en casa y salir sólo a dar paseos por el campo la semana que viene. No querrás ir por ahí contagiando la escarlatina a la gente, ¿verdad?


  Guillermo no respondió. Su mente trabajaba veloz. El confesar la verdad estaba descartado, pues habría de caer sobre él todo el furor del señor y la señora Maddox, y después de todo aquella situación no era obra suya. Era Laurence y no él quien debía recibir su ira. Como fuera debía ponerse en contacto con Laurence y traerle para que solucionara la crisis que había organizado.


  —Bueno, ¿podría ir a dar un paseo por el campo ahora? —dijo.


  Pero la señora Maddox meneó de nuevo la cabeza.


  —No, querido, creo que será mejor que no vayas. Después de todo esta misma mañana estuviste con Sybil, ¿no es cierto? Y puede que lleves encima miles de microbios. Como te dije, creo que lo mejor es que tomes un buen baño caliente y te acuestes en seguida. Puedes leer en la cama, y te subiré una buena cena. Te gustará, ¿verdad?


  —Sí —contestó Guillermo con otra sonrisa beatífica.


  Se imaginaba al verdadero Laurence volviendo inocentemente a su casa, cuando le suponían pasando una tranquila cuarentena con los Maddox. Pensaba también en sus propios padres buscándole ansiosamente cuando no apareciera por su casa a la hora de cenar. Debía haber algún medio de salir de aquella situación… si consiguiera dar con él… Aún no había logrado Hallarlo cuando la señora Maddox fue a decirle que el baño caliente ya estaba dispuesto. Ni tampoco había dado con la solución cuando se halló sentado en la cama de una habitación desconocida con un camisón del señor Maddox, mientras la señora Maddox doblaba sus ropas al lado de la cama.


  —Cuando te suba la cena, querido, me las llevaré para darles un buen lavado —le dijo—. Ahora te encuentras bien, ¿no? Tengo un par de cosas que hacer abajo.
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 —Ahora te encuentras bien, ¿no? —le dijo.

  


  La perspectiva de quedarse solo en aquella habitación desconocida sin otra protección ante el mundo que el camisón del señor Maddox, le hizo entrar en acción desesperadamente. En cuanto se vio solo saltó de la cama, se puso sus ropas y, tras abrir la ventana se deslizó por una tubería con una habilidad hija de la práctica. Se acurrucó en el suelo unos minutos escondido tras un arbusto, y luego, viendo que nadie había descubierto su huida, se acercó al seto, lo atravesó y salió a la carretera. Una vez allí permaneció indeciso. La idea de escapar a su casa era tentadora, pero sentía cierta responsabilidad con respecto a Laurence. Debía encontrarle, a ser posible, y contarle aquella nueva complicación. Iría a la feria y le buscaría. Si le encontraba bien (aunque quizá no tan bien para el pobre Laurence, que tendría que soportar la carga de aquella situación que cada vez iba resultando más complicada), y si no lo encontraba, regresaría tranquilamente a su casa. Se dirigió a la feria a tal velocidad que no vio a una mujer que iba hacia él hasta que casi caen al suelo después de tropezar. Ella le cogió del brazo.


  —Mira por donde andas, chico… vaya, pero si es Guillermo Brown.


  Alzó la cabeza encontrándose ante la mirada de la señorita Milton.


  —Acabo de ir a tu casa a buscarte, Guillermo —prosiguió excitada—, pero me dijeron que aún no habías regresado de la feria. Quiero que ahora vengas conmigo, querido —continuó aumentando su excitación—, porque he descubierto a otro niño que tiene un parecido extraordinario contigo. —Volvió a mirarle escrutadoramente—. «Verdaderamente» extraordinario. Nunca había visto un caso semejante. Es realmente un fenómeno. Vive en Allington y está en Hadley en casa de unos parientes. Vamos, de prisa, antes de que vuelva a su casa.


  Y se lo llevó consigo. Tan sorprendido estaba por el giro de los acontecimientos que no opuso resistencia mientras le llevaba de nuevo hacia la casa de donde acababa de escapar. Una vez allí la señorita Milton llamó al timbre y antes de que tuviera tiempo de echarse atrás la puerta fue abierta por el propio señor Maddox, quien contempló a Guillermo con extrañeza.


  —Aquí está Laurence, querida —gritó por encima de su hombro.


  —No puede ser Laurence —respondió la voz de su esposa desde el salón—. Laurence está acostado. Acabo de dejarle en la cama.


  —No —dijo la señorita Milton triunfalmente—, no es Laurence. Es Guillermo Brown, el niño del que les hablé. ¿Verdad que el parecido es asombroso? —Se volvió hacia la señora Maddox que acababa de salir al recibidor—. Verdaderamente asombroso.


  Al hablar señaló a Guillermo con un gesto de su mano como quien exhibe un raro ejemplar. Guillermo tenía la mirada fija en el vacío.


  —Pe… pero si «es» Laurence —exclamó la señora Maddox.


  —No, eso es lo sorprendente —dijo la señorita Milton—; no es Laurence. Usted acaba de decirnos que Laurence está en la cama. Además, conozco muy bien a este niño. Su madre es amiga mía. Le conozco de toda la vida. No me equivoco. Diles cómo te llamas, querido.


  —Guillermo Brown —dijo Guillermo todavía con la vista fija en el vacío.


  La señora Maddox miró primero a uno y luego a otro con expresión sorprendida. Ella hubiera jurado que aquel niño era Laurence. Pero, claro, no podía ser. ¿Por qué iba a decir Laurence que se llamaba Guillermo Brown? Y aquella mujer sin duda era sincera al decir que era hijo de una amiga suya y que le conocía de toda la vida. Al fin y al cabo, una mujer conoce bien al hijo de su amiga.


  —Es… es extraordinario —dijo con desmayo—. Apenas puedo creerlo. Ju… juraría que es Laurence. Vamos arriba a ver a Laurence. Subamos muy despacito porque ahora puede que ya esté dormido. Y no entren en la habitación porque tiene que guardar cuarentena por la escarlatina, y no quiero que este niño se arriesgue a cogerla. Vamos. Y recuerden, sin hacer ruido.


  Una vez más Guillermo miró en derredor suyo en busca de un medio de escapar, pero ya habían empezado a subir la escalera y la señora Maddox iba delante de él y detrás la señorita Milton.


  Muy despacito y llevándose el índice a los labios, la señora Maddox abrió la puerta del dormitorio y se asomó. Su rostro fue adquiriendo una expresión de desconcierto.


  —No… no está aquí —dijo.


  Se volvió a Guillermo.


  —Tú… tú «tienes» que ser Laurence —exclamó.


  —Pero si le aseguro que conozco a este niño de toda la vida —insistió la señorita Milton con vehemencia—. Conozco a su padre y a su madre. Vive muy cerca de mi casa. Y se llama Guillermo Brown.


  La sospecha fue haciéndose certidumbre en los ojos de la señora Maddox.


  —Bueno, lo que puedo decirle es que éste es el niño que…


  Guillermo vio que no había otro remedio que huir inmediatamente. Apartó a la señorita Milton de un empujón y se lanzó escaleras abajo. Por suerte la puerta principal estaba abierta, pero por desgracia un niño le bloqueaba el paso. Guillermo iba a empujarle también, cuando el otro le detuvo agarrándole.


  —Oye, ¿a dónde vas tan de prisa? —le dijo. Ya no iba pulcro y aseado, sino sudoroso, polvoriento y desaliñado como corresponde a un niño que acaba de pasar una tarde maravillosa en la feria. Pero, era, sin ningún lugar a dudas, el verdadero Laurence.


  La señora Maddox y la señorita Milton llegaban en aquel momento al lugar de la escena.


  El niño estaba dando toda clase de explicaciones a Guillermo.


  —Siento muchísimo tener que venir aquí y complicarlo todo —decía—, pero me he gastado todo el dinero en la feria y he perdido mi billete de regreso, así que no he tenido otro remedio que venir.


  La señora Maddox se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Quién es «este» niño? —dijo con voz débil.


  —Soy Laurence Redwood —repuso el recién llegado.


  —Entonces, ¿quién es «este» niño? —exclamó la señora Maddox señalando a Guillermo.


  —No lo sé —replicó el verdadero Laurence—. Es un niño que encontré en la carretera. Comprenda, yo quería ir a la feria, y él quería una buena merienda y por eso, bueno… cambiamos. Quiero decir, que yo le dejé venir aquí para poder ir a la feria, y todo hubiera salido bien de no haberme gastado todo el dinero y perdido el billete de vuelta.


  El señor Maddox había salido del salón para escuchar aquellas explicaciones, y en el silencio que se hizo a continuación, de pronto se puso a reír. Su esposa se unió a él, y su regocijo se hizo casi incontrolable a medida que iban comprendiendo lo que había ocurrido en realidad.


  —Oh, querido —exclamó la señora Maddox secándose los ojos—, no hay nada tan bueno como la risa, ¿no es cierto? Vaya, es lo más gracioso que he oído en mucho tiempo. No, todo no hubiera salido bien, porque Sybil tiene la escarlatina, y tú tienes que quedarte aquí hasta que pase la cuarentena.


  —Oh, muy bien —repuso Laurence, quien al parecer era algo filósofo. Luego se volvió a Guillermo—. ¿Qué tal te ha ido?


  El señor Maddox volvió a echarse a reír.


  —Estupendamente —dijo—. Y sabe la fecha de la batalla de Waterloo. ¿Y tú?


  Laurence reflexionó.


  —Más o menos —dijo en tono vago—. Quiero decir, que sé que no fue durante las Guerras Civiles, ni durante la Batalla de las Rosas, pero he olvidado la fecha.


  El señor Maddox volvió a reír como si le divirtiera la ignorancia de Laurence tanto como antes los conocimientos de Guillermo.


  —¡Espléndido! ¡Espléndido! —exclamó frotándose las manos.


  —¿Así que tu verdadero nombre es Guillermo Brown? —preguntó la señora Maddox a Guillermo.


  —Sí.


  —¡Vaya, vaya, vaya! Bien nos has engañado. No lo olvidaré mientras viva. Las veces que voy a reírme de esto. Ahora entrad todos y cenemos. Hay pollo frío, y Guillermo no ha terminado toda la jalea y crema a la hora de merendar, aunque hizo todo lo que pudo. Telefonearé a tu madre y se lo diré, Guillermo. ¿Quiere usted quedarse a cenar, señorita Milton?


  —No, gracias —replicó la señorita Milton fríamente.


  Sentíase contrariada por el descubrimiento de la identidad de Guillermo y Laurence. Se veía ya en letras de molde y tenía mentalmente preparada la carta que hubiera escrito sobre el tema de los «dobles».


  Permanecieron en la puerta contemplando su figura pizpireta hasta que hubo desaparecido de su vista.


  Y entonces el señor Maddox comenzó a reír de nuevo…


  UN PLAN QUE FRACASA


  Los Proscritos hallábanse sentados en el viejo cobertizo considerando su eterno problema de la falta de dinero. Por lo general no les preocupaba gran cosa. Estaban acostumbrados a gastar el que les daban semanalmente sus padres a los cinco minutos de recibirlo, y a pasar el resto de la semana filosóficamente pero sin un céntimo. Mas ahora daba la casualidad de que Víctor Jameson, quien había recibido dos pelotas de fútbol como regalo de cumpleaños, ofreció una de ellas a los Proscritos por media corona, y la oferta seguiría en vigor por espacio de una semana. Era una pelota magnífica, que valía mucho más de media corona, y los Proscritos habían decidido comprarla, pero el principal obstáculo era el no tener entre todos ni medio penique, así que mucho menos media corona.


  —Digámosle que le pagaremos a plazos con nuestro dinero semanal —propuso Enrique.


  —Ya se lo he dicho —replicó Guillermo—, pero es inútil. Dice que ya intentaron pagarle así antes, y que no recibió ni un céntimo. Dice que Bertie Frank la comprará al contado el viernes que viene si para entonces nosotros no hemos reunido la media corona.


  —Yo le pedí a mi madre que me prestara lo que hubiese en el cepillo de las misiones —explicó Douglas—, y le dije que se lo iría devolviendo con mi paga semanal, pero ni siquiera quiso escucharme.


  —De todas formas no habría más de dos peniques y medio —repuso Guillermo—. Nunca hay más en los cepillos de las misiones.


  —Esta mañana tuve una idea estupenda —dijo Pelirrojo—, pero la gente es tan mezquina…


  —¿Qué se te ocurrió? —quiso saber Guillermo.


  —Pues, me dieron seis peniques el mes pasado por dejarme arrancar un diente, y esta mañana les dije que podían arrancarme cinco más. Así hubiera conseguido media corona, pero no quisieron. Eso es ser «mezquino», digo yo.


  El reloj de la iglesia dio la una y la reunión disolvióse automáticamente.


  —Durante la comida todos pensaremos intensamente para buscar una solución —dijo Guillermo mientras caminaban hacia el pueblo—. Y esta tarde volveremos a reunirnos para escoger la mejor.


  Guillermo, por su parte, pensó varios planes brillantes, pero todos resultaron impracticables. Su madre, a quien recurrió con mucho tacto, se negó horrorizada a dejarle empeñar su traje dominguero, a que fuera pregonando frutas y hortalizas de puerta en puerta, y a que se enrolara en el ejército como tambor.


  —Nunca oí unas «tonterías semejantes», Guillermo —le dijo—. No sé qué es lo que puede hacerte desear cosas tan vergonzosas.


  —Quiero hacerlas porque necesito media corona —replicó Guillermo con sencillez—. Si tú me dieras media corona ya no querría hacerlas.


  —¡Qué voy a dártela! —replicó la señora Brown en tono firme—. Si necesitas media corona debes ahorrarla de tu dinero semanal.


  —¿Cómo voy a ahorrar media corona para el próximo viernes cuando no tengo nada con qué empezar? —preguntó Guillermo con amargura.


  Mas la señora Brown mostró la absoluta falta de comprensión propia de las personas mayores.


  —Si cada semana apartaras un poco y lo guardaras para los imprevistos, como siempre te aconsejo, ahora ya tendrías la media corona —le dijo en tono airado.


  Guillermo comprendió la inutilidad de seguir discutiendo con quien tenía un punto de vista de la situación tan opuesto al suyo, y contentóse con exhalar un profundo suspiro indicador de que su paciencia estaba tocando a su fin.


  —Oh, a propósito —prosiguió la señora Brown—. Esta mañana he tenido carta de tía Florencia, y me dice que si te gustaría ir a pasar unos días con ella.


  —¿Cuál es? —preguntó Guillermo.


  Guillermo tenía innumerables tías, y ninguna de ellas demostraba, por lo general, grandes deseos de gozar de su compañía.


  —No creo que la hayas visto nunca —dijo la señora Brown—. No sale mucho. ¿Te gustaría pasar unos días con ella, Guillermo?


  Habló en tono esperanzado, pues aunque quería a Guillermo como toda buena madre a su hijo, sin embargo, no dejaba de apreciar la quietud y tranquilidad que reinaba en su casa durante su ausencia.


  —No —replicó Guillermo sin vacilar—. No me gustaría ir a pasar unos días con ella. No me gusta estar en casa de mis tías y además esta semana voy a estar muy ocupado buscando media corona.
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 —No —replicó Guillermo sin vacilar—. No me gusta estar en casa de mis tías.

  


  La señora Brown suspiró resignada.


  —Muy bien, querido —le dijo abandonando la visión de paz y tranquilidad con que había estado soñando desde que recibiera la carta de tía Florencia.


  Inmediatamente después de comer, Guillermo se fue al viejo cobertizo donde encontró a los otros Proscritos ya reunidos. Ninguno de ellos había trazado ningún plan. Douglas dijo que había ayudado a cruzar la calle a un hombre muy viejo, con la esperanza de que fuese un millonario y le diera mucho dinero, pero resultó que no, que no sólo no era millonario, sino que además no tenía intención de cruzar la calle, y en vez de darle media corona, le obsequió con un tirón de orejas y una sarta de maldiciones poco apropiadas a su edad y apariencia venerable. Enrique había pasado la sobremesa tratando de convertir una sartén de juguete de su hermanita en una moneda de media corona falsa, pero el resultado no fue muy alentador.


  —No veo que sirva de nada —dijo Guillermo—. Lo único que parece es una sartén arrugada. Incluso un ciego podría ver que no es media corona. —Y luego, recordando los acontecimientos ocurridos durante la comida, agregó—: Mi madre dice que le ha escrito una tía mía invitándome a pasar unos días en su casa. Yo le dije que esta semana tenía otras cosas más importantes que hacer que ir a visitar «tías».


  Pero el rostro pecoso de Pelirrojo acababa de iluminarse.


  —Pero sí debes «ir» —exclamó excitado—. Seguro que cuando te marches te da media corona de propina.


  Guillermo consideró este aspecto de la cuestión por primera vez, pero sin entusiasmo.


  —Sí —dijo—, que vaya yo a aburrirme y a matarme siendo amable, limpio, cortés y demás. Eso es muy propio de «ti». No, será mejor que pensemos otra cosa si no te importa.


  Pero la tarde llegó a su fin sin que se les hubiera ocurrido ninguna otra solución. De mala gana, y con aire del mártir que se prepara para ir al cadalso, Guillermo accedió a sus ruegos.


  —Está bien —dijo—. Está bien, iré a matarme siendo amable, cortés, aseado y todo lo demás. Va a ser una media corona que «os» resultará muy fácil de ganar.


  Elogiaron su altruismo, insinuando con mucho tacto, que él… y sólo él… era capaz de solucionar un problema semejante.


  —Tú puedes hacerlo perfectamente —le dijo Pelirrojo—. Puedes portarte bien, ser limpio y cortés… como ninguno de los que conozco.


  —Oh, sí, yo lo haré muy bien —admitió Guillermo—, pero voy a sudar tinta.


  —Bueno, piensa en la pelota de fútbol —le dijo Pelirrojo para darle ánimos.


  —De acuerdo, lo haré —volvió a decir Guillermo adoptando su aire de mártir—. Será un trabajo muy pesado, pero lo haré.


  La señora Brown quedó muy sorprendida cuando Guillermo le anunció su intención de aceptar al fin la invitación de tía Florencia.


  —Sólo hasta el jueves —le dijo—. Me estaré con ella hasta el jueves.


  —¿No te habrás metido en ningún lío, verdad querido? —le preguntó su madre recelando de aquel cambio repentino de planes y temiendo recibir la visita de algún granjero o vecino indignado.


  —Claro que no —dijo Guillermo en tono de inocencia ultrajada.


  —Sólo me preguntaba por qué has cambiado de opinión tan repentinamente, querido —dijo la señora Brown—. Eso es todo.


  —Oh, pues porque me gustará pasar unos días con tía Florencia —replicó Guillermo.


  Guardó silencio unos minutos y luego adoptó una expresión de exagerada melancolía.


  —¿Tú quieres que me marche, mamá? —le dijo.


  —Claro que no, querido —se apresuró a responder la señora Brown.


  —Porque si me dieras media corona no me iría —ofreció con alguna esperanza.


  —«No» voy a darte media corona —respondió la señora Brown con presteza.


  —Oh, está bien —dijo Guillermo que ya lo esperaba—. «Algunas» madres prefieren media corona a sus propios hijos —no pudo menos de agregar con amargura.


  —¿Qué «estás» diciendo? —dijo la señora Brown.


  Pero Guillermo, conservando su aire de dignidad ofendida fue a su cuarto a hacer la maleta sin contestarle.


  Se marchó a la mañana siguiente con su mejor traje y resplandeciendo de limpio. Tía Florencia le esperaba en la estación, y su apariencia no disminuyó sus temores. Era pulcra, atildada y de bastante edad, y a todas luces amante del orden y la rutina, pero sin ningún defecto en la vista ni en el oído, que pudiera mitigar los rigores de su situación.


  —Espero que te agraden los animales, querido —le dijo mientras iban de la estación a su casa—, porque tengo uno que me es muy, «muy» querido, y me gustaría que le quisieras también.


  Guillermo se animó. Siempre optimista, imaginó a un perrito «fox-terrier» (y no hay existencia verdaderamente aburrida cuando se tiene un «terrier» con quien compartirla) o por lo menos una cotorra. Un mono estaba fuera de los límites de lo posible…


  —Estoy segura —prosiguió tía Florencia— de que te gustará mi gatito.


  Su ánimo volvió a decaer. Naturalmente que tenía que ser un gato…


  El taxi se detuvo ante la casa de tía Florencia y la puerta se abrió descubriendo a una doncella malcarada y a un gran gato siamés. Tanto el gato como la doncella resultaron ser muy altivos y desdeñosos. La doncella, a quien desagradaban los niños, ignoró por completo a Guillermo, y el gato siamés recibió todas sus tentativas de acercamiento con aire de extremada altivez, levantándose y alejándose a cierta distancia cada vez que Guillermo intentaba establecer relaciones amistosas con él.


  —Se llama «Smut» —dijo tía Florencia afectuosamente—, y es un gato de mucho valor. Gana «todos» los primeros premios de por aquí. O mejor dicho… —su rostro se ensombreció un tanto— los ganaba antes de que la señora Hedley-Smith comprara su «Smu». No me importa lo que digan los jueces —prosiguió tía Florencia con fervor—. «Smut» es mucho mejor en todos los aspectos que ese «Smu», y no puedo comprender cómo año tras año le dan el primer premio a ese «Smu». ¡Imagínate dar el «segundo» premio a un gato como a mi «Smut»! Es ridículo. Nunca me ha gustado esa señora Hedley-Smith… ¡Y la importancia que se da! ¡Si yo fuera juez no le daría ningún premio a ese «Smu»!


  Durante el resto de la tarde Guillermo tuvo que escuchar las alabanzas dedicadas a «Smut», y las críticas hacia «Smu» y su ama. Supuso que las dos damas vivían en estado de aguda ojeriza debido a los celos producidos por sus gatos. El «Smut» de tía Florencia había ganado todos los primeros premios de los concursos de gatos de la localidad hasta que la señora Hedley-Smith apareció en escena con su cacareado «Smu».


  A Guillermo, sin embargo, no le interesaba la situación, y la tarde dedicada a aquel tema se le hizo interminable.


  Cuando llegó la hora de acostarse, respiró aliviado. No le cabía la menor duda de que hasta el momento su visita había sido un éxito. Su aire de mártir le daba una engañosa apariencia de virtud, y procuró conservar intacta su resolución de no hablar más que cuando le preguntasen.


  —Sabes, querido —le dijo tía Florencia antes de que se acostara—. Me alegra mucho ver que eres tan quieto y bien educado. Temía que fueras de esos niños revoltosos que se portan tan mal, y que se encuentran tan a menudo.


  Guillermo le dedicó una sonrisa de mártir y contempló con abatimiento los cuatro días… cada uno tan largo como un año… que se extendían entre él y la ansiada media corona. Durante la noche decidió que la única esperanza que tenía de conseguirla era permaneciendo alejado de su tía y de su casa, el mayor tiempo posible. A la mañana siguiente dijo durante el desayuno:


  —Me parece que esta mañana voy a dar un largo paseo, si no te importa.


  Ella sonrió encantada.


  —Yo iré contigo, querido. Yo también quiero dar un buen paseo antes de comer.


  Guillermo lanzó una exclamación de horror que se apresuró a disimular tosiendo.


  —Me «gustaría» ir contigo —dijo cortés—, pe… pero yo voy a dar un paseo «distinto» al tuyo. Yo… quiero decir —agregó en tono misterioso—, tengo que pasear de un modo «especial». Muy rápidamente. Mucho más aprisa de lo que tú puedes ir. «Tengo» que hacerlo así.


  Ella le contempló solícita.


  —¿Es por orden del médico, querido? —le preguntó.


  —Pues… sí —repuso Guillermo aceptando esta explicación—. Sí, es una rigurosa orden del médico de cabecera.


  Ella suspiró.


  —Ah, sí, pero tú tienes la juventud enteramente de tu parte.


  —Sí —replicó Guillermo aceptándolo también como explicación—. Sí, eso es lo que el doctor dijo que tengo. Dijo que tenía que andar mucho para curarme. Dijo que debía andar mucho más de prisa que la gente normal.


  —Debe ser el hígado, supongo —dijo tía Florencia.


  —Sí —dijo Guillermo, quedando desagradablemente sorprendido al ver que le servía sólo un pedazo pequeño de tocino muy frito.


  Después del desayuno salió a dar un paseo. Ya en las afueras de la población pasó ante una casa en cuyo portal había una copia exacta de «Smut». Guillermo le contempló con interés. Debía ser el traidor «Smu», quien ahora ganaba los primeros premios en las mismas narices de «Smut».


  Guillermo dejó pronto la ciudad atrás y caminó en dirección al campo abierto. Anduvo hasta llegar cerca de una granja. En un prado vecino había un granero de aspecto fascinante, y vio a un ratón en el preciso momento de desaparecer por un agujero de la pared, junto a la puerta. Se acercó para investigar. Toda la parte inferior de la pared del granero estaba lleno de agujeros. Aquello era un paraíso para la caza de ratas. Guillermo tuvo siempre la intención de buscar un hurón para enseñarle a cazar ratas, metiéndolo en los agujeros hechos por los ratones para que los sacara. Era una idea fascinante, y muchas veces estuvo buscando hurones para ponerla en práctica. El resto de la mañana se dedicó a la búsqueda de tales animalitos, pero como de costumbre, tuvo que volver a casa sin haber encontrado ninguno. Fue durante el camino de regreso cuando se le ocurrió otra idea, una idea tan clara que no comprendía cómo no se le había ocurrido antes.


  ¿Por qué no enseñar a un gato a bajar por los agujeros hechos por los ratones para cazarlos, igual que los hurones cazan conejos? Comprendió que no podía esperar ni un segundo para poner en práctica su idea. Las ratas estaban allí, los agujeros estaban allí y… «Smut» estaba allí. Corrió a la casa, tratando de ocultar su nerviosismo, y adoptó una expresión digna de un enfermo que regresa de dar su paseo matinal.


  —¿Cómo te encuentras, hijo mío? —le preguntó tía Florencia.


  Guillermo le aseguró que se encontraba mucho mejor… tanto, que aquella tarde pensaba dar otro largo paseo.


  —Esta tarde tengo que asistir a una reunión —dijo tía Florencia—, a una conferencia sobre Asia Central que da un misionero que acaba de regresar de allá. Pensé que tal vez te gustase acompañarme.


  Guillermo se apresuró a responder que no creía que aquello le hiciese ningún bien, y que lo que necesitaba era dar otro buen paseo.


  Afortunadamente para el plan de Guillermo, tía Florencia se marchó a la conferencia inmediatamente después de comer, dejándole dueño y señor de la casa. Fue cosa de pocos segundos el buscar la cesta en la que «Smut» era llevado y traído de las exhibiciones gatunas de la localidad, y salir disparado hacia el campo abierto donde estaba el granero lleno de agujeros de ratas. No había nadie a la vista, y Guillermo emprendió al punto la tarea de adiestrar a «Smut». No obstante, «Smut», no estaba de humor para aprender nada. Aunque estaba acostumbrado a su cesta, no lo estaba a la forma en que había sido introducido en ella sin sus blandos cojines, ni tampoco al balanceo que le había impulsado Guillermo durante el camino hasta la granja. Salió rápidamente, con su dignidad ofendida, y no contribuyó a apaciguarle el modo con que le obligó a bajar de cabeza por un agujero diciéndole: «¡Vamos, “Smut”! ¡Hazle salir!». No cabía la menor duda de que «Smut» era demasiado grande para los agujeros de las ratas, pero Guillermo no veía por qué no podía enseñarle a adaptarse a ellos mediante una pequeña contracción muscular. Con este propósito introdujo la cabeza del desdichado animal por varios agujeros de los más grandes, animándole con estas frases: «¡Así está bien, “Smut”! ¡Muy bien, camarada! ¡Sácalas ya! ¡Sácalas ya!»


  «Smut», hecho una furia por aquel trato ignominioso, medio ahogado, y completamente cubierto de barro, consiguió por fin liberarse con un ágil movimiento y huir de la escena con la proverbial velocidad del rayo. Guillermo le persiguió durante algún tiempo a cierta distancia, gritándole: «¡Ven aquí, “Smut”! ¡Vamos, ven! ¡Sé buen chico! ¡Leche, “Smut”, leche!»


  Pero «Smut» se negó a escuchar sus ruegos hasta que los perros del granjero salieron a ver lo que ocurría, y Guillermo, sin poder evitarlo, tuvo que ver cómo el gato de su tía se alejaba por un campo en dirección opuesta a la casa de su tía, perseguido acaloradamente por cuatro o cinco perros de la granja.


  Guillermo regresó a casa muy pensativo con la cesta vacía, tranquilizándose con el recuerdo de las historias de gatos que había oído contar y en la que todos regresaban a sus casas desde los más remotos lugares… en realidad, con tanto éxito, que al llegar a casa de su tía casi esperaba encontrar el rostro sucio y enojado de «Smut» mirándole por la ventana del comedor. Sin embargo, allí no había ningún «Smut». Con el corazón abatido registró toda la casa y el jardín.


  Era evidente que «Smut» no había regresado. Lo único bueno, en aquel asunto era que la tía de Guillermo tampoco había regresado todavía. Guillermo volvió a dejar en su sitio la cesta del gato, quitó de su persona todos los rastros de la caza de ratas, y salió otra vez. Estuvo deambulando por la vecindad hasta que vio entrar a su tía, le dio unos minutos de tiempo para que descubriera la desaparición de su gato, y luego entró en la casa con aire inocente, como si acabara de llegar de su paseo. Encontró a su afligida pariente registrando la casa de arriba a abajo.


  —Se ha ido, Guillermo —le dijo—. Mi «Smut» se ha ido… Oh, ¿qué «voy» a hacer?


  Guillermo representó muy bien su papel. Primero sorpresa, y luego, desilusión y condolencia. Tal vez se excediera un tanto, pero su tía no estaba en posición de observar semejantes sutilezas.


  Le ayudó a buscar durante algún tiempo, y luego, comprendiendo que sus músculos faciales necesitaban aliviar la tensión producida por su expresión de angustia y sorpresa, propuso ir a continuar la búsqueda a solas por el exterior.


  —Sí, querido —exclamó tía Florencia—. No lo comprendo cómo ha hecho eso. Nunca había intentado siquiera salir solo.


  Guillermo, impulsado por un sincero deseo de encontrar al gato desaparecido, examinó a conciencia todas las calles y jardines de la vecindad, pero sin éxito. Al regresar encontró a tía Florencia colocando platos de leche en las puertas delantera, posterior y lateral; y en los repechos de todas las ventanas, con intención de atraer al gato errante.


  Guillermo volvió a adoptar su expresión de condolencia y preocupación. Tía Florencia aceptó su simpatía con gratitud, contándole historias de «Smut» que demostraban una inteligencia casi sobrehumana, y poniéndose en un estado de histerismo agudo por su desaparición.


  —Si no vuelve a tiempo para el concurso de la semana que viene, no sé lo que haré. No me extrañaría nada —agregó en tono sombrío—, que esa señora Hedley-Smith tuviera la culpa de esto. Siempre ha sido una mujer sin escrúpulos. Sabe que mi «Smut» debe llevarse el primer premio y tiene miedo que se lo quite al suyo. —Guillermo continuó demostrándole su condolencia, pero a medida que transcurría la tarde observó que su tía se iba poniendo pensativa. De pronto le preguntó—: ¿A qué hora has salido, Guillermo? —y en más de una ocasión la sorprendió mirando sus manos, que estaban cubiertas de arañazos después de la caza de ratones con «Smut». Se apresuró a explicar los arañazos… quizá con excesiva vehemencia… diciendo que había tropezado con una piedra de la carretera, cayendo a la cuneta, durante su paseo. Ella recibió sus explicaciones sin comentarios, limitándose a decir tras una pausa:


  —¿Has hablado alguna vez con la señora Hedley-Smith, Guillermo?


  Guillermo comprendió que empezaba a encauzar sus sospechas hacia él, relacionándole de alguna forma con la desaparición de «Smut», e incluso preguntándose si habría sido sobornado por la traidora señora Hedley-Smith.


  A la mañana siguiente se vio bien claro que sus reflexiones nocturnas no habían disipado sus sospechas. Guillermo, por su parte, había pensado otra nueva explicación de sus arañazos, mucho más convincente, pero que fue recibida en silencio. Un mensaje de condolencia de la señora Hedley-Smith, que se recibió antes de comer, pareció aumentar sus sospechas, y Guillermo comenzó a comprender que la media corona por la que había decidido visitar a su tía dependía únicamente del inmediato regreso de «Smut», sano y salvo.


  Después de comer, dijo:


  —Voy a salir a buscar a «Smut», y no volveré hasta que lo encuentre.


  No cabía duda de que tía Florencia quedó impresionada por la determinación de su tono y su ademán, y le miró pensativa como si se preguntase si le habría estado juzgando mal.


  —Te lo agradeceré «mucho» —le dijo con vehemencia.


  Así que Guillermo salió decidido a toda costa a recuperar a «Smut» y de paso su media corona. Pasó la tarde registrando la vecindad, y las cercanías de la granja, pero también sin resultado. Camino de casa, pasó ante el jardín de la señora Hedley-Smith, y allí, ante la puerta, estaba el odiado «Smu», lavándose la cara tranquilamente. Guillermo miró hacia las ventanas. No vio a nadie. Rápido como el pensamiento agarró a «Smu» y, a pesar de su resistencia, lo puso debajo de su chaqueta y volvió a casa lo más aprisa que pudo.


  —¡Le he encontrado! —gritó en cuanto abrió la puerta de la casa.


  Tía Florencia salió corriendo con los brazos abiertos para recibir a su gato querido. «Smu» estaba acostumbrado a ser tratado así por sus admiradoras y sufrió sus atenciones con paciencia. Era un gato flemático. Le habían arrebatado de su casa, llevado por la calle sin ninguna clase de ceremonias hasta una casa desconocida, pero no guardaba ningún rencor por ello. Le ofrecieron leche cremosa y sardinas, y empezó a runrunear satisfecho. Generalmente hablando, para «Smu» lo mismo era una casa que otra, pero desde luego, aquélla en la que dieran leche y sardinas, había que cultivarla. Su ama le hacía seguir un régimen severo, y la leche y sardinas no entraban en su menú ordinario.


  —¡Mi cariñito! —dijo tía Florencia—. ¡Mira cómo runrunea! Está tan «contento» de volver a estar en casa. Cómo me gustaría que pudiera contarnos dónde ha estado desde ayer. ¿A ti no, Guillermo?


  Guillermo respondió a su pregunta con un gruñido que no le comprometía.


  Tía Florencia se inclinó para acariciar al recién llegado, examinándolo solícita. «Smut» y «Smu» eran tan parecidos, que nadie sino sus amas y los jueces del concurso de gatos, se consideraban capaces de distinguirlos. Sus características eran indiscutiblemente idénticas, pero «Smu» era un poco más delgado que «Smut», posiblemente debido a su régimen de leche y sardinas, de las que el pobre «Smu» estaba privado. En realidad, era la creciente gordura de «Smut» la causante de que ya no ganara los primeros premios.


  —Ha adelgazado mucho el pobrecito —se lamentó tía Florencia—. No habrá tenido nada que comer desde que se marchó. Puedo contarle las costillas. ¡Oh, mi querido «Smutty», cómo debe haber sufrido!


  No cabía la menor duda de que Guillermo había vuelto a recuperar toda su confianza. Tía Florencia resultaba casi empalagosa demostrándole su agradecimiento.


  —«Nunca» olvidaré lo que has hecho por mí, querido —le dijo—. Nunca olvidaré que fuiste tú quien encontró a mi gatito perdido.


  Guillermo creía tener ya la media corona en el bolsillo. Al saber a última hora del día, que la señora Hedley-Smith había perdido a su gato, tía Florencia tuvo un arrebato de alegría.


  —¡Vaya, le está bien empleado —dijo— por enviarme aquel mensaje tan estúpido! No me sorprende que su gato se haya escapado. Siempre he dicho que le mataba de hambre. ¡Valiente primer premio! —Su alegría aumentó al ocurrírsele otra idea—. Si no ha vuelto la semana que viene mi «Smut» ganará el primer premio, ¿verdad, cariñín? —dijo a «Smu», que ahora dormía bajo los efectos de la leche y las sardinas.


  Fue en aquel momento cuando la doncella anunció la llegada de la señora Hedley-Smith, que estaba aguardando en el salón. Tía Florencia, con el rostro radiante de satisfacción, salió a su encuentro. En los ojos de la señora Hedley-Smith brillaba la luz de la batalla.


  —He venido a felicitarla por haber recuperado a su gato —le dijo.


  —Gracias —repuso tía Florencia—. ¡«Muchísimas» gracias! Y yo he sentido tanto que su «Smu» se haya escapado. ¡«Qué» lástima si no regresa antes de la semana que viene!


  —Creo que entonces ya «habrá» vuelto, señorita Brown —le dijo la señora Hedley-Smith mientras su voz y su color iban aumentando y su pecho se agitaba aprestándose a la lucha—. En realidad no creo que esté muy lejos de nosotras en estos momentos. ¿Me «permite» usted ver a ese gato que usted «dice» que es su «Smut»?


  —¿Qué quiere insinuar con eso, señora Hedley-Smith? —preguntó tía Florencia en tono glacial y disgustado.


  —Lo que he dicho. Yo…


  Pero en aquel momento «Smu» entró en la habitación todavía runruneando.


  —¡Mi «Smu»! —gritó la señora Hedley-Smith.


  —¡Es mi «Smut»! —le contradijo tía Florencia.


  —«Claro» que es mi «Smu». ¡Como si yo no iba a reconocerle! Vaya. ¡«Smu», «Smu», «Smu»!


  —¡«Smut», «Smut», «Smut»! —exclamó destemplada tía Florencia.


  «Smu» sentóse en el centro de la alfombra y miró ora a una y ora a la otra sin dejar de runrunear.
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 —Claro que es mi «Smu» —gritó la señora Hedley-Smith.
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 —«Smut», «Smut», «Smut»! —exclamó tía Florencia, y el gato se sentó en la alfombra mirando ora a la una y ora a la otra.

  


  Guillermo estaba junto a la puerta preguntándose lo que iba a ocurrir a continuación. Y lo que ocurrió fue que llegó un muchacho de la granja con una cesta. Preguntó por tía Florencia y en seguida le hicieron pasar al salón.


  —Le traigo el gato —dijo.


  —¿Qué gato? —preguntó tía Florencia con desmayo.


  El chico de la granja señaló a Guillermo con el pulgar.


  —El que trajo éste a la granja para cazar ratas. Ha estado viviendo por los campos hasta esta tarde que he conseguido cogerle.


  Abrió la cesta y de allí salió «Smut» hecho una furia… aunque por poco tiempo… y en el estado salvaje de sus antecesores. Se abalanzó sobre el usurpador «Smu» y en un segundo el pulcro salón fue el escenario de una lucha de gatos… que bufaban, arañaban y mordían. «Smu», con la piel casi completamente arrancada, saltó al fin por la ventana abierta, seguido muy de cerca por su asaltante. Los dos gatos corrieron carretera abajo seguidos de sus dueñas. Tía Florencia no regresó hasta un cuarto de hora más tarde, llevando a «Smut», que seguía bufando, debajo del brazo. La doncella estaba en la puerta contemplando la escena con indiferencia.


  —¿Dónde está el señorito Guillermo? —preguntó tía Florencia enojada.


  La doncella señaló la carretera. En la distancia podía verse la figura de Guillermo que caminaba rápidamente hacia la estación cercana, cargado con su maleta.


  —Me dijo que le dijera —explicó la doncella—, que ese dolor de su costado le había vuelto de repente y que lo mejor era que regresara a su casa.


  LLEGAR A TIEMPO


  Guillermo caminaba desanimado en dirección al viejo cobertizo.


  —¿Qué tal? —le preguntaron los otros Proscritos esperanzados en cuanto le vieron entrar por la puerta.


  Guillermo se sentó de mala gana sobre una caja de embalaje rota y apoyó la barbilla entre sus manos.


  —No me ha dado propina —les dijo.


  Ellos le contemplaron con desaliento.


  —¿Y por qué?


  —Porque es «rata» —explicó Guillermo sencillamente—. Es tan «rata» que… bueno, imaginaros a la persona más «rata» del mundo y ella todavía lo es mucho más.


  —¿Ni siquiera «seis peniques»? —dijo Douglas.


  —Ni medio penique —replicó Guillermo con amargura.


  —Has vuelto un poco pronto —comentó Pelirrojo—. Yo creí que ibas a quedarte hasta mañana.


  —Sí —admitió Guillermo—. Sí, hubo un poco de lío por culpa de un gato.


  —¿De quién era el gato?


  —De ella —repuso Guillermo—. Lo llevé a cazar ratas y se perdió y entonces ella se puso furiosa porque era un gato que ganaba premios y no servía para cazar. Luego lo encontré, pero no era el suyo, y cuando el que yo llevé a cazar volvió a casa se peleó con el otro que yo había encontrado, y la dueña del que yo había encontrado vino a buscarlo y hubo mucho jaleo, y al ver lo enfadada que estaba mi tía, me vine a casa.


  Los Proscritos escucharon en silencio el relato de la visita de Guillermo a su tía solterona, y luego Pelirrojo exclamó con interés:


  —Vaya, entonces supongo que ella escribirá a tu padre y te ganarás una buena azotaina.


  —No lo creo —replicó Guillermo pensativo—. Verás, el gato que yo encontré y que no era el suyo, siempre se llevaba el primer premio en el concurso y el de mi tía el segundo, y después de la pelea ese gato que yo había encontrado y que no era el suyo se quedó con la piel destrozada, y el concurso es la semana que viene, de manera que esta vez el gato de mi tía se llevará el primer premio. No, telefoneó a mi padre, y le dijo únicamente que sentía mucho que yo me hubiera puesto malo y tenido que regresar a casa tan pronto. Es que veréis —explicó—. Yo hice ver que me ponía enfermo de repente.


  —¿Y qué dijo él?


  —Una serie de «cosas sarcásticas», y mi madre me dio una dosis de aceite de ricino, pero —terminó con entera satisfacción—, no han podido hacerme «nada más».


  —Sí, y aquí estamos nosotros sin el dinero para la pelota de fútbol —dijo Pelirrojo con severidad—, y si no lo tenemos mañana a las ocho, se la quedará Bertie Frank, y ¡cómo va a burlarse de nosotros!


  La satisfacción de Guillermo volvió a trocarse en pesadumbre.


  —Hice todo lo que pude —dijo con aire de mártir—. Lo pasé muy mal allí. Ni siquiera me daba lo suficiente para comer… sólo me servía carne una vez, y dos veces pastel… y cuando no estaba hablando de gatos, hablaba de la Sociedad de Naciones y bobadas por el estilo.


  —Bueno, ¿y por qué tuviste que meterte con su gato? —le preguntó Enrique en tono acusador.


  —Oh, eso no tiene importancia —dijo Pelirrojo viendo que Guillermo se disponía a justificar su conducta, cosa que probablemente habría de ocuparle todo el día—. El caso es encontrar un medio para conseguir pronto esa media corona. No tenemos mucho tiempo.


  —Bueno, ya pensamos todos los medios posibles antes de que se marchara Guillermo —dijo Enrique—, y no sirvieron de nada. Ojalá —agregó pensativo—, pudiera tener las herramientas apropiadas para fabricar moneda falsa. He probado envolviendo peniques en papel de plata, pero es inútil.


  —Deja ya de hablar —intervino Guillermo, comprendiendo que más pronto o más tarde alguno habría de hacer referencia a su fracaso en conseguir la propina de su tía, si no se apresuraba a adelantárseles hablando con severidad—. Habláis y habláis, pero no sois capaces de pensar. Si hubierais utilizado vuestros cerebros en vez de la lengua…


  —Igual que tú utilizaste tu cerebro para complicarte la vida por un gato en vez de portarte bien y conseguir la propina —intervino Douglas con amargura.


  Guillermo estaba tomando aliento para replicar dignamente, cuando de pronto apareció una niña en la puerta del cobertizo. Era una niña pequeña, bien conocida de los Proscritos… Violeta Isabel Bott. Por lo general los Proscritos no recibían a Violeta Isabel Bott con demasiado entusiasmo. Cuando sus relaciones eran amistosas resultaba un estorbo intolerable, y cuando estaban enfadados con ella su ceño y aire altivo eran de un descaro inaudito. Era de una volubilidad e inconstancia extremadamente femeninas, y a pesar de su juventud, sólo tenía seis años, sabía hacer frente a cualquier crisis. Para ello poseía multitud de armas ofensivas y defensivas. Sabía llorar de un modo que partía el corazón en un momento dado, y su orgullo era poder vomitar a voluntad, cosa que le valía de mucho ante su madre, quien se dejaba influenciar por las apariencias.


  Permaneció en la puerta mirando en silencio a los Proscritos mientras chupaba una barrita de caramelo. En su rostro y en sus ojos azules había una expresión inocente, así como en la sonrisa angelical que curvaba sus labios, de la que los Proscritos habían aprendido hacía mucho tiempo a desconfiar dada la astucia de la chiquilla.


  Les miró por encima de su caramelo sin dejar de chuparlo con aire melancólico.


  —No te queremos —dijo Guillermo con brusquedad—. Estamos ocupados. Lárgate.
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 Los miró por encima de su caramelo.
 —No te queremos —dijo Guillermo—. Lárgate.

  


  Recordó, demasiado tarde, que éste era uno de los sistemas infalibles para que Violeta Isabel no se marchara sin descubrir con todo detalle el asunto que les tenía ocupados. Una vez despierta su curiosidad era insensible a las indirectas e incluso a la violencia física. Permanecía impertérrita aunque se burlaran de su ceceo, ya que a pesar de su perfección angélica, la boca de Violeta Isabel no podía pronunciar la letra S.


  —¿Qué eztáiz haciendo? —les preguntó.


  —Nada —replicó Guillermo.


  —No ze puede eztar ocupado zin hacer nada —objetó Violeta Isabel con aire de profunda sabiduría—. Ez impozible.


  —Zí, lo ez —dijo Guillermo imitando su voz y su ceceo con la remota esperanza de molestarla. Pero Violeta Isabel sacó el caramelo de su boca y sonrió a Guillermo con arrolladora simpatía.


  —Qué divertido erez, Guillermo —le dijo celebrando su broma de corazón, y repitió—: ¿Qué estáiz haciendo?


  —Algo que a ti no te importa —dijo Pelirrojo—, de manera que ya puedes marcharte.


  Evidentemente tomó aquello como una invitación pues entró en el cobertizo sonriendo con dulzura.


  —No oz eztorbaré —les prometió—, zi me decíz lo que ez.


  La miraron desalentados, y ella ofreció su caramelo a Guillermo con gesto amistoso.


  —¿Quierez un poco? —le dijo generosa—. Da una chupada larga. O muerde un poco zi quierez.


  Los caramelos eran una de las debilidades de Guillermo. Mordió un buen pedazo tratando de conservar su aire impasible, como si lo que estaba haciendo no le comprometiera a nada.


  La niña se lo ofreció a Pelirrojo.


  —Muerde un pedazo, Pelirrojo.


  Tampoco Pelirrojo pudo resistir y mordió el cebo. También él tomó un buen pedazo. Enrique y Douglas viendo la caída de sus jefes no intentaron resistirse, y cada uno de ellos mordió una buena porción. Violeta Isabel introdujo el fragmento restante en su boca, y durante unos instantes los cinco masticaron en silencio. Al fin, Violeta Isabel, engullendo el último resto, preguntó una vez más:


  —¿Qué eztáiz haciendo?


  Resultaba difícil mantener su actitud de alejamiento, y Guillermo, aunque procuró conservar su tono y aspecto severo condescendió a darle la información que solicitaba.


  —Estamos buscando un medio de hacer dinero —le dijo—. De manera que ahora ya lo sabes y puedes marcharte porque no te queremos aquí.


  —¿Cuánto dinero necezitáiz? —preguntó Violeta Isabel haciendo caso omiso de su despedida.


  —Media corona.


  —¿Cuánto ez media corona?


  —Dos chelines y seis peniques.


  —¡Doz chelinez y zeiz peniquez! —repitió Violeta Isabel impresionada—. Ezo ez mucho dinero.


  —Lo sé —replicó Guillermo—. Por eso estamos muy ocupados pensando un medio de conseguirlo y… —la señaló—, por eso no queremos aquí niños que nos molesten.


  —Yo no moleztaré —prometió Violeta Isabel—. Me quedaré para ayudaroz. Yo también penzaré una manera de conzeguir doz chelinez y zeiz peniquez.


  Y se sentó junto a Guillermo permaneciendo tan quietecita durante algunos minutos que ninguno pudo protestar por su presencia.


  Al fin rompió el silencio.


  —Mi padre conoce a un hombre que hizo mucho dinero con un club nocturno.


  —¿Qué es eso? —quiso saber Guillermo receloso.


  —Es un club donde la gente va por las noches y paga mucho dinero.


  —Nosotros no podemos hacer eso —replicó Guillermo—, así que puedes callarte.


  —¿Por qué no podemoz hacerlo, Guillermo? —preguntó la niña con vehemencia—. Ez baztante zencillo tener un club nocturno.


  —¿Oh, sí? —se burló Guillermo con sarcasmo—. Quizá seas tan amable que me digas dónde podemos tenerlo y quiénes van a venir.


  —Zí, lo haré, Guillermo —dijo Violeta Isabel, sin inmutarse por su sarcasmo—. Lo inztalaremoz aquí, y vendrán todoz.


  —¿Oh, sí vendrán? —exclamó Guillermo—. Sí, vendrán a un club nocturno teniendo que acostarse a las ocho, ¿no?


  —Lo cerraremoz a laz ocho, Guillermo. Podemoz abrir de zeiz a ocho. Puedez ganar «muchízimo» dinero con un club nocturno.


  —¿Y qué hace la gente en los clubs nocturnos? —dijo Guillermo sucumbiendo.


  —Ze zientan en mezaz y beben cozaz —dijo Isabel—. Pagan por entrar y luego pagan otra vez por zentarze en una mezita pequeña y por beber cozaz.


  —Bueno, no tenemos ni mesitas ni nada que darles de beber —dijo Guillermo en tono terminante—, y nadie pagaría por entrar aquí, de manera que será mejor que te calles de una vez.


  Pero la decisión de su tono no resultaba sincera, y Violeta Isabel comprendió que la idea le había interesado a pesar suyo.


  —No ez necezario que tengamoz mezaz —dijo en tono persuasivo—, por lo menoz mezaz de «verdad», Guillermo. Baztará con cajaz de embalaje. Pueden zentarze en el zuelo alrededor de cajaz de embalaje. Y podemoz preparar agua de regaliz para beber. Yo tengo un poco de regaliz. Lo traeré para hacer agua de regaliz. No te coztará nada, Guillermo, y ganaráz «muchízimo» dinero.


  Guillermo vaciló. Estaba perdido.


  —¿Qué más necesitamos para completar el club nocturno?


  —Un cabaret —replicó Violeta Isabel, cuyo vocabulario era en ciertos aspectos mucho más extenso de lo que correspondía a sus años.


  Guillermo trató de disimular su ignorancia del significado de esta palabra adoptando un tono de voz despreciativo.


  —En casa tenemos —dijo—. En realidad tenemos varios, pero sé que mi madre no me dejará traerlos aquí.


  —Yo me refiero a alguien que cante y baile —dijo Violeta Isabel con paciencia.


  —¡Oh, eso! —exclamó Guillermo—. No creo que les guste.


  —Pero hay que hacerlo —insistió Violeta Isabel con firmeza—. Ez un club nocturno, y hay que hacerlo lez guzte o no.


  —Escucha —le dijo Guillermo impresionado por su tono—, no seas tan mandona. ¿De quién va a ser el club nocturno… tuyo o mío?


  —Tuyo, Guillermo —dijo Violeta Isabel en tono sumiso—. No quiero mandarte. Zólo trato de ayudar. Elloz tienen que ver cantar y bailar.


  —Bueno, ¿y quién lo hará?


  —Yo —replicó Violeta Isabel complacida—. Yo zé cantar y bailar. Me pondré el mantón de Manila de mi madre y cantaré y bailaré con él. Y cuando haya terminado elloz pueden bailar zi quieren. Ez lo que ze hace en loz clubz nocturnoz.


  —Me parece bastante aburrido —dijo Guillermo—. ¿Qué más se hace en los clubs nocturnos?


  —Tiene que haber una orquezta —replicó Violeta Isabel—, que haga mucho ruido. Todoz tienen que tocar cozaz para hacer «muchízimo» ruido.


  —¿Y qué más? —preguntó Guillermo.


  —Cuando entren en el club, tienen que firmar en un libro.


  —¿Por qué? —quiso saber Guillermo.


  —«Porque» lo hacen en loz clubz nocturnoz.


  —¿Algo más? —insistió Guillermo.


  Violeta Isabel reflexionó profundamente, y al fin sacó a luz otro bocado escogido de su almacén de conocimientos mundanos.


  —Tiene que haber una redada.


  —¿Una redada?


  —Zí, la policía. Ziempre va a hacer redadaz a loz clubz nocturnoz.


  Guillermo sintió lo que tan a menudo sentía tratando con aquella criatura indomable, la sensación de verse privado de su autoridad y desposeído de su puesto de jefe… y todo eso con una dulzura y aparente sumisión que le impedían volverse contra ella.


  —Cobraremoz doz peniquez por entrar —prosiguió Violeta Isabel—, y doz peniquez máz por el agua de regaliz, y me figuro que ganaremoz «muchízimo» máz que doz chelinez y zeiz peniquez.


  —Está bien —dijo Guillermo sometiéndose a lo inevitable—. Por lo menos podemos intentarlo.


  Interiormente estaba muy interesado con la idea, pero hubiera deseado que fuese suya y no de Violeta Isabel.


  Pasaron la mañana del día siguiente preparando el viejo cobertizo y distribuyendo programas a los niños de la vecindad. Los programas de anuncio habían sido redactados por Violeta Isabel, y ella misma los escribió con tiza roja en hojas arrancadas de su cuaderno de ejercicios.


  No consultó a los Proscritos ni la ortografía ni la redacción pero el resultado, aunque incorrecto, fue bien claro y atrayente:


  
    «Esta noxe.


    Se inaugurará


    Un Club Noturno


    En el Biejo Covertizo


    abrá bevidas y llo cantaré y bailaré por dos peniques.»


    «Benid por fabor»

  


  Había repartido ya media docena de copias de esta obra maestra antes de que Pelirrojo las descubriera y se apresurara a revisarlas. Violeta Isabel observó sus correcciones con profundo recelo.


  —Lo eztáz ezcribiendo todo mal —le dijo indignada—. Me ha coztado mucho hacerloz y ahora tú lo eztáz poniendo todo mal.


  Pelirrojo, que no estaba falto de tacto, le dijo que necesitaban su ayuda y su consejo para preparar el viejo cobertizo. Hizo una docena más de copias y las distribuyó, asegurándose de que iban a manos de un gran círculo juvenil, y luego regresó al viejo cobertizo. En el centro colocaron varias cajas de embalaje donde debían sentarse los concurrentes. Violeta Isabel tuvo una inspiración repentina y corrió a su casa en busca del «saco de los retales» donde guardaban los restos de toda clase de géneros. Como resultado todas las cajas de embalaje quedaron adornadas con un variado surtido de pedazos de encaje, satén, percal, franela, lana, e incluso piel. Naturalmente, la iluminación representaba un problema y los Proscritos conocieron las dificultades con que tropiezan los que tratan de montar un club nocturno sin el capital suficiente.


  —No pueden sentarse a oscuras —dijo Guillermo.


  —Quizá haya Luna —replicó Pelirrojo.


  —No, no la habrá —dijo Guillermo—. No la hubo anoche y la Luna no aparece de repente. Ha de ir creciendo poco a poco.


  Al fin decidieron que cada uno fuera a su casa y tratara de conseguir algún medio de alumbrar el local. Regresaron al cabo de media hora. Pelirrojo había encontrado un viejo farol de bicicleta que su hermano desechó tiempo atrás; Enrique una caja de bengalas que sobraron del Cinco de Noviembre; Guillermo una caja de cabos de vela que la cocinera conservaba con algún propósito ahorrativo personal; Douglas una linterna eléctrica con la pila agotada que, no obstante, daba un rayo de luz si se la sacudía con fuerza; y Violeta Isabel dos farolillos japoneses y una estufa de juguete que dijo podía encenderse pero que resistió todos los intentos que hizo para demostrarlo.


  En un rincón del cobertizo se reservó un espacio para la orquesta, que iban a componerla Guillermo y Pelirrojo. Cada uno tocaría dos instrumentos… Guillermo una armónica y una bandeja de lata, y Pelirrojo una trompeta y una matraca muy ruidosa perteneciente a su hermano mayor que había formado parte de la «tuna» de varias universidades. También en aquel espacio era donde Violeta Isabel iba a cantar y a bailar.


  El regaliz con que contribuyó, resultó ser más escaso de lo que ella les dio a entender. Con él, hicieron dos jarros de agua de regaliz, pero según dijo Guillermo, allí había más agua que regaliz… y resultaba sólo de un ligero color violeta en vez del tono oscuro tan apreciado por los buenos conocedores del agua de regaliz.


  —¿Y con qué van a beberla? —preguntó Guillermo.


  —Puez que beban del jarro —replicó Violeta Isabel con decisión—. Que paguen doz peniquez y pueden tomar trez tragoz cada uno.


  Quedaron de acuerdo en que Douglas pasaría los jarros, mientras Enrique cobraba en la puerta y cuidaba del libro de registro del club.


  Entre la joven población de la localidad reinaba cierta expectación. La mayor parte sólo tenía una remota idea de lo que era un club nocturno, y mucho antes de las seis presentóse una vanguardia formada por un grupo de niños al parecer bajo el mando de una niña escuálida, pelirroja, nariz fina y puntiaguda, y expresión recelosa.


  Violeta Isabel llegó a eso de las seis menos diez, cerrando la puerta del cobertizo en las narices de la jefa del grupo de vanguardia. Llevaba un paquete conteniendo el mantón de Manila y su expresión era de emoción contenida.


  —Ezcuchar —les dijo—. He preparado una zorpreza.


  —¿Qué clase de sorpresa? —le preguntó Guillermo que estaba quitando las pequeñas partículas de goma de mascar que taponaban los agujeros de su armónica.


  —Ez una zorpreza zecreta —dijo Violeta Isabel radiante de excitación—. Ze me ha ocurrido ahora mizmo. Ez una zorpreza zecreta «eztupenda». Hará que ezto zea un verdadero club nocturno.


  Los dos farolillos japoneses habían sido colocados en las dos esquinas del cobertizo, y los cabos de vela colocados en las mesas. El farol de bicicleta, la linterna eléctrica y la estufa de juguete fueron descartados por inútiles como medios de iluminación.


  Douglas estaba examinando preocupado sus jarros de agua de regaliz. Resultaba tan pálida de color que había tenido que agregarle un colorante. Obedeciendo el impulso del momento había disuelto una pastilla de pintura negra de su caja de acuarelas en cada jarro, diciéndose que aquello no podría influir en el gusto, y que le libraría de las protestas de los clientes, pero ahora que el hecho se había consumado y no había remedio, le asaltaban dudas. Estaba intranquilo y atormentado por su conciencia. De vez en cuando introducía un dedo dentro de los jarros y lo chupaba con expresión ausente.


  El reloj de la iglesia dio lentamente las seis, y Enrique abrió la puerta.


  La jefa del grupo de vanguardia que estaba apoyada contra ella, con el ojo aplicado a una rendija de la madera, cayó hacia delante encima de Enrique, y luego le acusó indignada de haberla empujado. Enrique le pidió que firmara en el libro, que era un viejo cuaderno de aritmética de Guillermo, lleno de correcciones, en tinta roja, como casi todos los cuadernos de ejercicios de Guillermo. Ella se negó. Luego le dijo que pagara los dos peniques de la entrada, y se negó también, pero a cambio le ofreció medio penique diciendo que aquello era suficiente para pagar su entrada y las del resto del grupo que «capitaneaba». Enrique discutió y ella le contestó con aire de amazona que quién se había creído que era, y a ver si le «hundía la cara». Tras ella se había ido reuniendo un gran grupo. Enrique dirigió una mirada desesperada a los otros Proscritos, pero Douglas seguía absorto en su agua de regaliz y Guillermo en la limpieza de su armónica, en tanto que Pelirrojo ensayaba con las matracas.


  Enrique, impotente, permitió que entrara la vanguardia. Habían llegado otros clientes, que siguiendo el ejemplo de los primeros se negaron a firmar en el libro y a pagar más de medio penique. Mientras uno pagaba el medio penique otros dos se escurrían sin pagar nada. Por último llegó Bertie Frank que mostró una moneda de media corona a Enrique con aire importante. Pagó su medio penique con una sonrisa insultante que decía más claramente que las palabras:


  —¡Bah! Yo tengo media corona y a vosotros os falta todavía mucho para conseguirla.


  El cobertizo estaba ya prácticamente lleno y Enrique contó las ganancias… veinticuatro medios peniques… un chelín, en total. Todavía les faltaban otro y seis peniques, pero esperó conseguirlos con las otras atracciones. Tal vez sacaran un chelín y seis peniques del agua de regaliz. Bertie le estaba observando mientras contaba el dinero, y aunque Enrique trató de adoptar el aire altivo de quien acaba de ganar por lo menos media corona, estaba seguro de que no había engañado a Bertie, cuya sonrisa se iba haciendo más impertinente a cada minuto que pasaba. La jefa del grupo de vanguardia estaba ahora armando jaleo por los asientos, negándose indignada a sentar su preciosa persona en el suelo.


  —¿Para qué os creéis que he pagado? —preguntó acaloradamente.


  —Bueno, ¿y qué esperabas por medio penique? —replicó Guillermo a quien llamaron para que se entendiera con ella.


  —Pues una silla —dijo ella sencillamente, agregando con furia—: ¿Os creéis que he pagado medio penique para sentarme en el suelo de un antro para morirme? Puedo hacerlo fuera si quiero sin pagar nada, muchísimas gracias.


  Tan fiero era su aspecto, con sus cabellos rojos, su nariz puntiaguda y temblando de indignación, que Pelirrojo estuvo a punto de ir a su casa a buscarle una silla, pero Enrique tuvo la brillante idea de quitar algunos de los «tapetes» de las mesas… un pedazo de encaje, dos pulgadas de piel, y una funda vieja de una botella de goma, y medio metro de galón. Ligeramente ablandada, pero aun temblando de indignación, consintió en sentarse sobre aquello. Los otros clientes siguiendo su ejemplo cogieron los adornos de sus mesas para sentarse. Hubo toda clase de comentarios desfavorables acerca de la organización.


  —Es una vergüenza cobrar medio penique por sentarse en el suelo encima de cosas viejas —dijo la jefa de la vanguardia.


  Guillermo comprendió que había llegado el momento de que empezara el espectáculo. Violeta Isabel se había puesto el mantón de Manila, pero estaba demostrado que, como de costumbre, no se podía confiar en ella en una crisis, pues barría con sus flecos el suelo, sin duda enfrascada en un juego personal.


  —¿Es que no vas a cantar o a bailar, o lo que sea, como dijiste? —le siseó Guillermo en tono fiero.


  —Ahora no —replicó ella dulcemente—. Ahora eztoy jugando a que zoy una princeza y toda la gente zon miz cortezanoz.


  Los cortesanos imaginarios se iban impacientando, y Guillermo, que reservaba su orquesta como el gran final de la velada, se dispuso a atacar en seguida. Él y Pelirrojo se sentaron en el suelo rodeados de sus instrumentos, y lanzaron una serie de ruidos discordantes dignos de la más alta tradición del jazz.


  
    [image: ]
 Guillermo y Pelirrojo, rodeados de sus instrumentos, lanzaron una serie de ruidos discordantes.

  


  Violeta Isabel, despertando al sentido del deber, comenzó a cantar. Tenía una voz muy aguda, no muy afinada, que se elevaba claramente por encima de la orquesta. Cantó «Por los Lagos y Cascadas de Killarney», «El Puente de Londres se está Cayendo» y «Loca por Él».


  Douglas comenzó a ofrecer el agua de regaliz, y al instante la jefa de la vanguardia volvió a crear dificultades negándose indignada al pago.


  —¿A qué me da derecho el medio penique que he pagado por entrar? —preguntó en tono elocuente—. Eso es lo que quisiera saber. Si quisiera sentarme en el suelo y mirar cómo arman jaleo unos niños, podría hacerlo en mi casa por nada, ¿no es cierto? No pienso pagar por beber de esa porquería. Vaya, si ni siquiera hay vasos para beber. ¿Qué os habéis pensado que somos… monos? Trae, probaré a qué sabe.


  Y arrebatando el jarro de manos de Douglas tomó un buen trago.
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 —¿A qué da derecho el medio penique que he pagado por entrar? —preguntó—. No pienso pagar por beber esta porquería.

  


  —No —dijo a los otros—. Yo no pagaría por beber esto. Mejor dicho pagaría por no beberlo. ¿Con qué está hecho? ¿Con tinta?


  A pesar de las órdenes y amenazas de Douglas, los otros clientes se fueron pasando el jarro y cada uno tomó un trago gratis de prueba.


  Aquello, naturalmente, fue el fin del club nocturno. Al principio el líquido sabía algo a agua de regaliz, pero luego languidecía hasta trocarse en otro sabor que provocaba náuseas. Al saber que aquello era todo el refresco que había, y que la diversión consistía en la orquesta y Violeta Isabel, los clientes se pusieron en pie como un solo hombre y exigieron la devolución de su dinero. Guillermo discutió en vano con ellos.


  —No sabéis cómo «comportaros» en un club nocturno —les dijo—. Esto es lo que se hace en los clubs nocturnos. La gente se sienta en las mesas, bebe y escucha la música. Y bailan. Podéis bailar si queréis. Nadie os impide que bailéis y os divirtáis. Ya os lo he dicho. No sabéis «comportaros» en un club nocturno.


  Mas la jefa de la vanguardia al parecer sí sabía cómo comportarse en un club nocturno, y abalanzándose sobre el desprevenido Enrique, introdujo la mano en su bolsillo y triunfalmente recuperó su medio penique.


  —No sois más que ladrones, eso es lo que sois —les dijo furiosa mientras se marchaba seguida de los suyos, algunos de los cuales al ver el segundo jarro de agua de regaliz lo habían vaciado y ahora lloraban anunciando la próxima devolución de lo ingerido. Los demás clientes, como de costumbre, siguieron el ejemplo de su cabecilla… ya que, aun siendo sólo una niña, era tal su aire de experiencia y decisión, que les dominaba… y cayeron sobre Enrique, le arrebataron el importe de sus entradas a pesar de todos sus intentos de resistencia, y salieron del cobertizo criticando los asientos, el precio, y el espectáculo del fracasado club nocturno. Los otros Proscritos procuraron acudir en su ayuda, discutiendo, amenazando, ordenando y defendiendo a Enrique y al dinero de las entradas, pero el ataque en masa de los concurrentes fue demasiado para ellos, y quedaron magullados y sin aliento entre las ruinas de su club nocturno. El último en marchar fue Bertie Frank, que al salir blandiendo su media corona dijo con una sonrisa impertinente:


  —Ahora voy a buscar la pelota de fútbol. Son casi las ocho.


  Los Proscritos se volvieron acusadores hacia Violeta Isabel, organizadora del plan, pero ella se les anticipó sufriendo una «crise de nerves» por su propia cuenta.


  —¿Por qué lez habéiz dejado marchar? —gritaba furiosa—. Precizamente ahora que iba a bailar. Había inventado un baile nuevo y cuando iba a bailarlo vozotroz lez dejáiz marchar. ¿Ez que no tenéiz «zentido»? ¿Por qué lez habéiz dejado marchar cuando yo iba a bailar?


  Se detuvo bruscamente.


  En la puerta del cobertizo acababa de aparecer un policía, y Violeta Isabel indignada golpeó el suelo con el pie.


  —Márcheze —le dijo—. Llega «demaziado tarde». ¿Por qué no ha venido antez? Ahora ya no le necezitamoz. Ze han ido todoz. Le digo que «ze marche».
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 En la puerta del cobertizo acababa de aparecer un policía, y Violeta Isable golpeó el suelo con el pie.
 —Márcheze —le dijo—. Llega demaziado tarde.

  


  El policía era la «zorpreza zecreta» que Violeta Isabel había preparado para el club nocturno, con intención de poner la nota final que acabara de ambientarlo. Había enviado una nota a la policía con estas palabras:


  «Agan el favor de registrar el viejo cobertizo entre las seis y las ocho»


  El policía era de naturaleza crédula, y además un lector infatigable de novelas detectivescas, y acababa de leer una en la que el criminal era un analfabeto que escribía notas con la misma ortografía que Violeta Isabel. Aparte de que la noche anterior había habido un robo sensacional en casa de lady Markham… a unos cinco kilómetros de allí… y la policía sospechaba que el ladrón, que había logrado escapar, dejó escondido el saco de su botín en algún lugar de las cercanías para poder escapar sin aquel estorbo y luego volver a por él. La policía no tenía la menor duda de que aquella nota estaba relacionada con el robo. Un cómplice «soplón», o una novia desdeñada devolviendo la pelota…


  Iluminó a los niños con su linterna.


  —Salir de aquí, pequeños —les dijo en tono breve.


  Violeta Isabel le miró boquiabierta por la indignación.


  Él hizo caso omiso, y comenzó a registrar el viejo cobertizo, moviendo las cajas, inspeccionando las paredes y techo, y cambiando de sitio un montón de sacos que habían estado desde tiempo inmemorial en un rincón del cobertizo.


  —¿Para qué hacer la redada ahora? —le preguntó Violeta Isabel enojada—. ¿Zi ya ze han ido todoz a caza? ¿De qué va a «zervir»?


  El policía no prestó atención y fue quitando los sacos uno por uno.


  —Eztá loco, ezo ez —dijo Violeta Isabel a Guillermo.


  Estaba deseando pelearse con alguien, y ya se había cansado de discutir con los Proscritos. El policía le pareció un enviado del cielo. Hasta entonces nunca tuvo oportunidad de pelearse con un policía.


  —Eztá loco de remate —volvió a decir.


  El policía no le hizo caso. Había examinado cuidadosamente todos los sacos y ahora estaba haciendo lo propio con la tierra de debajo del montón, que parecía haber sido removida recientemente. La arañó con el pie y luego se arrodilló empezando a escarbar.


  —Eztá completamente loco —exclamó Violeta Isabel en tono casi suplicante. Deseaba «tantísimo» pelearse con un policía…


  Pero él siguió sin hacerle caso. Estaba sacando algo de aquel agujero… otro saco, más nuevo que los otros y muy pesado. Lo abrió para examinar su interior.


  —¡Cielos! —dijo con desmayo—. Es el botín…


  De repente todo fue confusión y alboroto. Guillermo fue enviado al puesto de policía. Allí enviaron un agente a Marleigh Manor. Y un joven, el secretario de lady Markham, llegó en una motocicleta.


  —¿Pero quién envió la nota? —preguntó.


  —Yo envié eza nota —dijo Violeta Isabel con orgullo—. La envié porque quería que hiciera una redada en el club.


  —No me importa por qué la enviaste —exclamó el joven—. Nos ha conducido hasta lo robado. Y ahora, jovencita, escoge el premio que prefieras. Si es sólo razonable estoy seguro de que lady Markham te lo dará.


  —Lo penzaré —repuso Violeta Isabel precavida—. No quiero ezcoger nada de priza. Pero ezte club ez de él… —señaló a Guillermo—… y «él» quiere media corona.


  Sonriendo, el joven sacó media corona de su bolsillo y se la entregó a Guillermo.


  Guillermo dijo «Gracias», y luego desapareció como si se le hubiera tragado la tierra.


  Poco antes de las ocho Bertie Frank avanzaba hacia la casa de Víctor Jameson yendo a llamar a la puerta.


  Se la abrió el propio Víctor.


  —Vengo por la pelota de fútbol —dijo Bertie sonriente—. Guillermo no tiene la media corona.


  El rostro de Víctor no demostró gran entusiasmo ante la noticia.


  —Ya sabes que me lo prometiste —le recordó Bertie—, si es que Guillermo no había conseguido la media corona a las ocho, y es la hora y no está aquí.


  —Está bien —contestó Víctor—; iré a buscarla.


  Y desapareció en el interior de la casa.


  En el reloj del pueblo comenzaron a dar las ocho. Una… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete…


  Al dar la séptima campanada apareció Víctor con la pelota.


  Un tornado humano avanzó por el sendero del jardín, arrebató la pelota de manos de Víctor, poniendo en ellas a cambio la media corona.


  El reloj dio la octava campanada.


  Guillermo se sentó en los escalones abrazando fuertemente a la pelota de fútbol.


  —¡«Troncho»! —jadeó—. ¡Esto sí que ha sido llegar a tiempo!


  GUILLERMO Y LAS PÍLDORAS PARA DORMIR


  Todo empezó con tía Jane. Tía Jane había sufrido una crisis nerviosa, y tras pasar unas semanas reponiéndose en un sanatorio, se había invitado a pasar unos días en casa de los Brown antes de volver a la vida normal. Guillermo, aunque le disgustaban las tías en general, pareció interesado por tía Jane. Hasta entonces no había tropezado con nadie que hubiera sufrido una crisis nerviosa, y las preguntas que hizo entre sus amigos para documentarse, le hicieron esperar un comportamiento pleno de excentricidades por parte de su tía.


  —Se conducen igual que si estuvieran locos —le dijo Pelirrojo—. Son «exactamente» igual que lunáticos…


  —No, no es cierto —le contradijo Douglas—. Lo sé porque nuestra cocinera conoció uno, y yo le pregunté cómo era, y me dijo que se pasan riendo y llorando todo el día… primero una cosa y luego otra.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo profundamente impresionado por aquella descripción—. Deben ser bastante divertidos.


  —No, qué va —dijo Enrique—. Tiran todas las cosas. Lo sé porque me lo dijo un chico que conoció uno. Ni ríen, ni lloran, ni hacen el loco, ni nada de eso. Sólo tiran todo lo que hay a su alrededor.


  De esta discusión surgió un juego en el que Guillermo, Pelirrojo y Enrique eran víctimas de una «crisis nerviosa», y Douglas el propietario de un «sanatorio».


  El juego terminó en una pelea muy divertida en la que los cuatro… especialmente Douglas… recibieron lesiones leves, aunque pintorescas.


  —¿Qué es «exactamente» un sanatorio? —preguntó Pelirrojo mientras colocaba en su sitio el nudo de su corbata que estaba en su cogote y abrochaba un botón del cuello que se había soltado.


  —Es un sitio donde nadie trabaja —explicó Enrique.


  —¡Troncho! —dijo Guillermo—. Cómo me gustaría ir a uno.


  —No dejan entrar si no se tiene crisis nerviosa —dijo Enrique.


  —Apuesto a que es fácil fingir una crisis nerviosa —replicó Guillermo—. Por lo menos voy a intentarlo. Voy a observar bien a mi tía, y haré lo mismo que haga ella.


  —¿Nos dejarás que la observemos nosotros también, verdad? —suplicó Pelirrojo.


  —Está bien —accedió Guillermo, generoso—. Llegará mañana por la noche y podéis venir todos a observarla primero a través de la ventana, si queréis.


  Le dieron las gracias calurosamente y la noche de la llegada de la tía Jane estaban todos en sus puestos bajo las ventanas del salón de los Brown. Mas tía Jane resultó ser completamente normal. No tiraba las cosas, ni lloraba, ni reía, y se comportaba como cualquier persona ordinaria. Guillermo se disculpó por el fracaso de su exhibición.


  —Puede que esta noche esté cansada —dijo a su público decepcionado—. Puede que mañana esté mejor.


  Pero a la mañana siguiente tía Jane continuó estando exasperadamente normal.


  —A mí me parece igual a las demás personas —dijo Guillermo a su madre.


  —Pues claro que lo es, querido —replicó su madre, algo extrañada.


  —Yo creí que tenía una de esas cosas… ya sabes… que hacen que la gente se porte como si estuvieran locos.


  —¿Una crisis nerviosa? La tuvo, querido, pero ahora está mucho mejor. Y de todas formas sólo le hacía sentirse deprimida. Aparte de esto era completamente normal.


  Guillermo, al oír esto, debiera haber perdido todo interés por tía Jane, pero no fue así debido a las píldoras para dormir. Pues durante la comida de aquel día, tía Jane comenzó a explicar los síntomas de su crisis nerviosa, y tras describir extensamente su insomnio, dijo que había estado varios meses durmiendo gracias a que cada noche tomaba una píldora.


  —Ahora apenas las tomo —dijo—, pero hubo un tiempo en que no podía dormir sin ellas. Me hubiera pasado toda la noche sin pegar ojo, si no me hubiese tomado una pastilla. Con una sola me quedaba como un tronco.


  Casualmente el que una pastilla hiciera dormir era una completa novedad para Guillermo. La única dificultad que había experimentado relacionada con el sueño era la de despertar, o la de permanecer despierto después de despertarse. Había inventado varias cosas para no dormirse cuando él y los Proscritos debían encontrarse temprano en el bosque, consiguiendo sólo éxitos parciales.


  La noticia, al ser comunicada a los demás Proscritos, fue recibida con gran interés. Al igual que Guillermo, ninguno de ellos había oído hablar de aquella novedad hasta aquel momento.


  —Escuchad —dijo Pelirrojo—, ¿no sería divertido ponerlas en el pastel cuando comemos en el colegio y ver cómo todos se quedan dormidos?


  —¡Troncho, ya lo creo! —exclamó Guillermo—, y podríamos escoger la tarde que tenemos matemáticas.


  —Y la que tenemos clase de latín —intervino Douglas.


  —¿Y por qué no todas las tardes? —dijo Enrique—. Escuchad, quisiera saber si cuando se despierten se darán cuenta de que han estado dormidos. ¿Verdad que sería divertido dormirles cada tarde y despertarles a las cuatro, y que nunca supieran que no habíamos dado clase? Y nosotros no tomaríamos la pastilla, naturalmente. Sólo miraríamos cómo se dormían todos y luego nos iríamos. Entonces podríamos hacer fiesta todas las tardes.


  Los otros, aunque aprobaron el plan sin reservas, sospechaban que en la práctica iba a resultar más difícil de lo que parecía a primera vista.


  —Primero tendríamos que empezar por algo pequeño —dijo Guillermo—, para probar. Pero de todas formas no tenemos esa droga ni supongo que podamos llegar a tenerla.


  Sin embargo, al día siguiente, tía Jane anunció durante el desayuno que ahora dormía tan bien sin sus píldoras que pensaba pasarse sin ellas.


  Guillermo que vivía consumiéndose con el deseo de ver por lo menos la misteriosa pastilla, esperó a que su tía hubiera salido a dar el breve paseo prescrito por el médico, y entonces entró furtivamente en su dormitorio y registró su arquilla bien provista de medicamentos que la acompañaba a todas partes. Allí había una botellita pequeña, de aspecto inocente con la etiqueta «Píldoras para Dormir». Guillermo la miró fascinado, recordando la agradable imagen mental de toda la escuela dormida bajo sus efectos (excepto los Proscritos) durante las horas destinadas al estudio de las matemáticas o el latín. Claro que hubo de admitir que era una visión imposible de realizar. En primer lugar, en aquella botella no había una cantidad suficiente para ello. Se disponía a dejarla en su sitio a pesar suyo, cuando se le ocurrió la idea de enseñársela a los otros Proscritos.


  «No les haría ningún daño “verla” —díjose para sus adentros—. Estaban tan interesados como él… y no sería justo no dejársela “ver”…»


  La introdujo en su bolsillo y fue a reunirse con los Proscritos, que le estaban esperando a la puerta de su casa.


  —Escuchad —les dijo en un susurro lleno de misterio—, vamos al invernadero. He traído el frasco para enseñároslo.


  Le siguieron, y sin aliento y como en éxtasis contemplaron la botellita que Guillermo tenía en su mano.


  —No hay bastante para dormir a todo el colegio —dijo Guillermo pesaroso—, pero… podemos probar un poco. Tan poquito que ella no se dará cuenta. ¿Quién quiere probar un poco?


  Pero al parecer ninguno de los Proscritos deseaba someterse al tratamiento. Y en cambio todos querían ver los efectos en otro cualquiera. Como bien dijo Pelirrojo:


  —Si es uno quien se duerme se pierde toda la diversión.


  —Echémoslo a suertes —propuso Guillermo, pero también se negaron a esto. Ninguno quería correr el riesgo de ser elegido para hacer el papel de durmiente.


  —¡«Os diré» lo que podemos hacer! —les dijo Guillermo cuando la discusión parecía adquirir proporciones de problema insoluble—. Iré a buscar una de mis ratas blancas, le daré un poco y veremos cómo se duerme.


  Y se marchó reapareciendo al poco rato con una rata blanca en cada mano y otra en el bolsillo.


  Desmenuzaron unas pastillas encima de un poco de pan que las ratas no tardaron en comerse y con sorprendente rapidez se tendieron en el suelo al parecer dormidas. Los Proscritos las contemplaron con interés.


  —¡Troncho! —exclamó Pelirrojo—. «Funciona» muy bien, ¿verdad?


  —Escuchad —dijo Guillermo—, ¿verdad que sería divertido tener bastante cantidad para poder dormir a todo el mundo menos nosotros? Podríamos fabricar una especie de gas con esto, y lanzarlo y nosotros ponernos caretas para no dormirnos, y cuando todo el mundo estuviera dormido, apuesto a que nos divertiríamos de lo lindo. Todos los tenderos estarían dormidos y podríamos coger todo lo que quisiéramos de las tiendas, y como los policías estarían dormidos, nadie podría meternos en la cárcel, y todos los maestros estarían dormidos y no habría colegio y… bueno, apuesto a que lo pasábamos «imponente».


  —Quisiera saber cuánto tiempo dormirán —comentó Pelirrojo pensativo contemplando los cuerpos inmóviles de las ratas blancas.


  —Intentemos despertarlas —propuso Douglas, empezando a gritar ¡Uh! en los oídos de los inmóviles cuerpecitos.


  —No —dijo al fin abandonando sus esfuerzos por falta de aliento—, debe ser una pastilla muy buena. No se despiertan ni a tiros.


  —Probemos a dormir algo más —dijo Guillermo que estaba deseando volver a probar los efectos de la potente droga—. Pelirrojo y yo nos quedaremos aquí esperando que se despierten las ratas y vosotros dos podéis ir a traer algo más.


  —¿Qué traemos? —preguntó Douglas.


  —Pues, no traigáis algo demasiado grande —dijo Guillermo—. Nada de vacas, caballos, ni cosas por el estilo. Ya no queda mucho en la botella y ocupan demasiado sitio, y nos reñirían mucho si encuentran una vaca o un caballo durmiendo en el invernadero.


  En menos de diez minutos los exploradores estaban de vuelta con un gato vagabundo… una criatura huesuda e irascible que les miraba con malos ojos.


  —Dáselo en seguida —exclamó Douglas, que estaba sosteniendo una lucha desigual con su prisionero—. Casi me ha matado, y no puedo sujetarlo ni un minuto más. Lo encontramos revolviendo un cubo de basura.


  Guillermo entró en su casa y volvió con un platito de leche. Llegó con el tiempo justo, pues el gato se disponía a administrar unos cuantos arañazos más en el rostro de Pelirrojo antes de salir huyendo. Pero al ver la leche interrumpió su trabajo y sus ojos brillaron de alegría anticipada. De un salto abandonó los brazos de Pelirrojo para dirigirse al otro lado del invernadero hasta el lugar donde Guillermo había depositado el plato en el suelo. Estuvo lamiéndolo durante algunas instantes mientras los Proscritos le contemplaban conteniendo el aliento. Luego alzó la cabeza, dio unos pasos inseguros, y cayó desplomado. Guillermo levantó su cuerpo inanimado y fue a colocarlo en el banco del invernadero junto a las ratas.
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 El gato lamió el plato ansiosamente mientras los Proscritos le observaban conteniendo el aliento.

  


  Luego contempló aquel grupo inmóvil.


  —¡Troncho! —volvió a decir con voz sorprendida—. ¡Vaya si les hace dormir!, ¿verdad?


  * * *


  A la mañana siguiente los Proscritos fueron muy temprano a la casa de Guillermo para ver si los durmientes se habían despertado, pero las tres ratas y el gato escuálido seguían inmóviles sobre el banco del invernadero. A los Proscritos no se les ocurrió que su inmovilidad pudiera tener otra causa. La etiqueta de la botella decía: «Píldoras para dormir», por lo tanto aquello no podía producir otra cosa que sueño.


  —Probemos de despertarlos otra vez —sugirió Guillermo, y de nuevo los Proscritos aplicaron sus bocas a los oídos de sus víctimas gritando: «¡Hi!» hasta que enronquecieron. El importunarles con un palo tampoco dio mejores resultados.


  —Escuchad, ojalá pudiéramos dormir al viejo Markie —dijo Pelirrojo contemplando las figuras inertes—. Ojalá pudiéramos dormirle tanto tiempo. Entonces no habría colegio.


  —Sí que habría —replicó Guillermo—. Enviarían a otro director a la escuela hasta que se despertara.


  —Entonces le dormiríamos a «él» —insistió Pelirrojo.


  Guillermo contempló la botella medio vacía.


  —No —dijo—. No queda suficiente para dormir a una persona.


  A decir verdad, Guillermo comenzaba a sentir remordimientos por haberse apoderado de la botella. La había cogido sin permiso y llevado de su interés por los experimentos científicos, había gastado tanta cantidad que su tía no podría por menos de notarlo. Tan evidente era que la botella había sido utilizada, que Guillermo decidió no volverla a la arquilla donde su tía guardaba sus medicinas. Sería mejor que su tía creyera que la había perdido, a que supiese que alguien la había utilizado. La escondió en el fondo del cajón de sus pañuelos y observó a su tía con recelo, dispuesto a adoptar en el acto la expresión de mayor inocencia, en cuanto ella anunciara la desaparición de la botella. No obstante, su desaparición no fue descubierta, y tía Jane sólo hizo referencia al asunto indirectamente, comentando que dormía tan bien que ya no tenía necesidad de sus píldoras. Entre tanto los durmientes del invernadero no despertaban.


  —¡Troncho! —dijo Guillermo más de una vez— ¡Vaya sorpresa que van a llevarse cuando se despierten! Apuesto a que creerán que hoy es hace tres días, ¿verdad? ¡Se van a armar un lío!


  Enrique se quejó de que se olía mal en el invernadero, pero los otros lo negaron con acritud.


  —Tienes los olores metidos en tu cerebro —le dijo Guillermo indignado—. ¿Y qué es lo puede oler mal aquí?


  —Yo creo que es ese gato —sugirió Enrique tímidamente.


  —Bueno, ya sabemos que no era un gato limpio —admitió Guillermo—. Lo encontrasteis en un cubo de basura, ¿no? Pero no voy a lavarlo ahora que está dormido. Probablemente se despertaría y querría arañarme. Si quieres bañarlo puedes hacerlo tú mismo.


  Sin embargo, Enrique no hizo uso de este permiso, y la cuestión del olor quedó olvidada.


  Claro que la madre de Guillermo debió haber comprendido por la expresión de su hijo, que estaba enfrascado en alguna actividad secreta, y con toda probabilidad ilegal, de no tener toda su atención concentrada en la visita del señor Forrester. El señor Forrester iba a llegar para presidir el concierto anual de la Sociedad de Abstemios, e iba a dirigir unas palabras sobre la templanza antes de que diera comienzo el concierto. La esposa del alcalde había organizado la visita del señor Forrester, y con su habitual característica dispuso que cenara con los Brown.


  —¿Pero por qué? —preguntó el señor Brown cuando su esposa le dio la noticia—. ¿Por qué ha de cenar con nosotros? Esa mujer es quien le ha hecho venir. ¿Por qué no cena en su casa?


  —Yo creo, querido, que es porque a la esposa del alcalde le gusta tomar un vaso de vino durante la cena y el señor Forrester es partidario de la abstinencia total —le dijo su esposa.


  —Pues a mí también me gusta tomar un vaso de vino con la cena —replicó el señor Brown indignado.


  —Lo siento, querido —dijo la señora Brown—, pero no me di cuenta de lo que ella estaba tramando hasta que no hubo remedio y… bueno, la verdad es que no me «atrevo» a poner vino en la mesa. Tendrás que pasarte sin él esa noche. Es el conferenciante más famoso sobre la abstinencia total.


  El señor Brown volvió a gruñir, pero sometióse a lo inevitable.


  —Oh, bueno —dijo—. Supongo que no durará mucho. Pero la próxima vez que ocurra una cosa así me iré a la playa —dijo en tono sombrío.


  El señor Forrester resultó ser un hombre corpulento y muy hablador. Daba la impresión de haber estado tan ocupado con sus conferencias hasta el punto de no haber tenido nunca tiempo para descansar entre ellas. Tenía un modo de hablar muy pomposo incluso para pedir otra taza de té. Guillermo estaba muy distraído y no prestó gran interés al visitante. Sus pensamientos estaban dedicados por completo a las pastillas para dormir. Sentíase oprimido por una sensación de culpabilidad por haberlas robado y no obstante le atormentaba el fuerte deseo de volver a usarlas. Comprendía que no iba a tener paz hasta presenciar nuevamente el fascinante espectáculo de ver a un ser viviente caer dormido bajo sus efectos. Estaba cansado de ratas y gatos. Deseaba probar con un ser humano, a pesar de que su conciencia le remordía. Las había cogido sin permiso. Era una droga muy cara. Había oído hablar más de una vez a su tía de su precio. Y no debía haberla usado para nada. Y desde luego no debía malgastarla. Absorto en este problema, tardó tanto tiempo en lavarse las manos y cepillarse el cabello la noche de la llegada del invitado, que llegó tarde a cenar. Cuando entró en el comedor, el señor Forrester estaba hablando de su celo en pro de la abstinencia total y de sus múltiples ventajas.


  —Creo poder decir sinceramente —comentaba—, que en esta buena obra nunca me he dormido. Ni nunca, nunca me duermo.


  Guillermo entró en la habitación a tiempo de oír sólo la última frase, o sea: «Nunca, nunca me duermo yo.»


  Naturalmente, Guillermo prestó atención en seguida. Y aceptó literalmente el hecho de que el señor Forrester no dormía nunca. Entonces alguien habría de ayudarle a dormir. Guillermo había oído describir a su tía muy a menudo los mareos que reporta la falta de sueño. Se animó. Usar la droga con el señor Forrester no sería desperdiciarlo. Al contrario, era un deber usarla para ayudar a dormir al señor Forrester. Así le evitaría una crisis nerviosa, o tal vez la locura. Sólo le restaba encontrar una oportunidad para administrarle la droga, pero no tuvo que aguardar mucho para encontrarla.


  —Señor Forrester, supongo que usted querrá beber agua, ¿verdad? —le dijo la señora Brown.


  —Pues —dijo el señor Forrester, aclarándose la garganta como si fuera a pronunciar un brillante discurso—, si «tuviera» un poco de zarzaparrilla…


  —Oh, sí… —replicó la señora Brown—. Creo que en el sótano debe haber una caja.


  Iba a llamar cuando Guillermo se puso en pie.


  —Yo la traeré —dijo con presteza.


  —¡Bien, muchacho! —exclamó el señor Forrester en tono de aprobación—. Siempre me agrada ver a un niño dispuesto a ahorrar trabajo a los demás.


  El señor y la señora Brown procuraron, sin éxito, dar la sensación de que aquél era el comportamiento normal de su hijo, y Guillermo se apresuró a salir de la habitación antes de que se hubieran recuperado de su sorpresa.


  Guillermo tardó mucho tiempo en volver, y cuando al fin apareció, traía la zarzaparrilla en un vaso.
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 Guillermo tardó mucho tiempo en volver, y cuando al fin apareció traía la zarzaparrilla en un vaso.

  


  —Gracias, pequeño —le dijo el señor Forrester cuando Guillermo le ofreció el vaso—. Muchísimas gracias.


  Notó que la zarzaparrilla tenía un gusto especial y que el niño que tan amablemente había ido a buscarla, le observaba durante la comida con molesta insistencia. Todo lo que notaron el señor y la señora Brown fue una agradable disminución de la elocuencia de su invitado, quien al darse cuenta de ello, hizo esfuerzos sobrehumanos para luchar contra ella. Miró un par de veces hacia las ventanas, pero estaban abiertas. Qué raro que de repente se sintiera tan pesado.


  —Bueno —dijo la señora Brown, levantándose al fin—. Supongo que ya es hora de que vayamos al Ayuntamiento…


  El señor Forrester salió al recibidor, se puso el abrigo, y se marchó con la señora Brown, tía Jane y Guillermo. Durante el camino estuvo muy silencioso, cosa rara en él. Una vez en la puerta del Ayuntamiento estrechó la mano del alcalde y de su esposa con aire ausente.


  —Están aguardándole para la conferencia —le dijo el alcalde.


  —Sí —repuso el señor Forrester—. Sí, sí, sí —pero su voz había perdido resonancia y… cosa rara en él… hablaba más que declamaba.


  —Por aquí —le dijo el alcalde.


  El señor Forrester se encontró en el estrado. Ante él, y en primera fila, estaba el niño que le había traído la zarzaparrilla y que seguía mirándole con extraña insistencia. Todo era muy extraño. El señor Forrester volvió a mirar hacia la ventana para ver si la pesadez que le iba invadiendo era debida a la atmósfera cargada. Pero aquellas ventanas también estaban abiertas. Los aplausos con que fue recibido se iban extinguiendo. Hizo un soberano esfuerzo por disipar su modorra, y sacó las notas de su bolsillo.


  —Señoras y caballeros… —comenzó. Las notas se le cayeron de las manos. Alguien las cogió del suelo. Las sostuvo todo lo firmemente que le fue posible con ambas manos, pero volvieron a caerse al suelo. Cuando se las entregaron de nuevo las dejó encima de la mesa. En realidad no le eran precisas. Siempre decía lo mismo y se lo sabía de memoria.


  Siempre comenzaba diciendo:


  —«Cuando venía hacia aquí he pasado ante… —aquí nombraba la taberna de la localidad—. “Y he pensado para mí…”» —Y aquí seguía una disertación sobre el número de instituciones, y el daño causado por cada bebida que se vendía en ellas. Por lo menos había reparado en el nombre de la taberna durante el trayecto de casa de los Brown al Ayuntamiento.


  Comenzó su conferencia con gran esfuerzo.


  —Señoras y caballeros —repitió—, al venir hacia aquí he pasado por delante del «León Blanco». —Aquí se detuvo pasándose la mano por la frente—: «El León Blanco» —repitió torpemente—. He pasado por delante del «León Blanco»…
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 —Señoras y caballeros —comenzó—. Al venir hacia aquí he pasado por delante del «León Blanco»…

  


  De pronto se sentó, y apoyando su cabeza entre las manos, murmuró una vez más «El León Blanco» y cayó en un sopor que parecía producido por la bebida. Se oyeron frases consternadas de los ocupantes de las localidades caras de primera fila, y risas burlonas de las baratas del fondo.


  El médico del pueblo se acercó al conferenciante y anunció que debían acostarle en seguida.


  —Usted le albergará, ¿verdad, querida? —dijo la esposa del alcalde a la señora Brown, y antes de que ésta pudiera protestar había llamado a un taxi dándole la dirección de los Brown. El médico ayudó al alcalde a llevar al inconsciente entusiasta de la abstinencia hasta el coche, y se fue con él acompañado de la señora Brown y tía Jane, quien anunciaba en voz alta el inmediato recrudecimiento de su crisis nerviosa. El señor Brown, sorprendido por su prematuro regreso, escondió su whisky con sifón en el armario del trinchante, y salió, viendo cómo el señor Forrester era sacado del taxi inconsciente.


  —Dios Santo —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Yo creo que está bebido —dijo la señora Brown—. Acababa de empezar su conferencia sobre la abstinencia total y se quedó así.


  Entre el doctor y el señor Brown llevaron al invitado al piso de arriba ayudados por Guillermo, quien acababa de aparecer en escena con su célebre expresión de angelical inocencia. Tía Jane, después de describir extensamente los efectos que aquella catástrofe había ocasionado en su sistema nervioso, anunció su intención de tomar una de sus píldoras para dormir y acostarse en seguida.


  El médico, tras reconocer al paciente, bajó diciendo que había tomado una fuerte dosis de narcótico, pero esperaba, que pronto se pondría bien.


  —¡Qué lástima! —exclamó el doctor meneando la cabeza—. Es el último hombre que yo hubiera creído aficionado a estas píldoras.


  En aquel momento tía Jane entró en la habitación presa de gran nerviosismo, y diciendo que sus píldoras para dormir habían desaparecido, y que aquello significaba que no pegaría ojo. Dijo que volvería a sufrir una crisis nerviosa, y que en realidad ya la estaba sufriendo, y que de haber sabido lo que iba a ocurrir no hubiera venido, y que alguien debió prevenirla. Era evidente que era capaz de continuar así indefinidamente. Guillermo había salido de la estancia en cuanto empezó. A la mitad se fue el señor Brown. Tía Jane continuó dirigiéndose a su mermado público… que ahora consistía únicamente en el doctor y la señora Brown, explicando los síntomas e historia de su depresión nerviosa. Antes de que hubiera terminado reapareció el señor Brown trayendo el frasco vacío del somnífero que había encontrado en el bolsillo del abrigo de Guillermo, que estaba en el perchero del recibidor. Guillermo lo había dejado allí después de vaciar su contenido en el vaso de zarzaparrilla.


  El instinto había llevado también al señor Brown hasta el invernadero.


  —Creo que el misterio está aclarado —dijo el señor Brown al entrar en la habitación—. El señor Forrester no es el único aficionado a las píldoras por estos contornos. Los otros son un gato y tres ratas, que tomaron una dosis que les hace aún continuar dormidos… —Hizo sonar el timbre y dijo a la camarera con el ceño fruncido—. Haga venir al señorito Guillermo, por favor.


  —El señorito Guillermo ha salido, señor —replicó la doncella.


  —Bien, ya volverá… desgraciadamente —dijo el señor Brown—, y ya me ocuparé de él cuando regrese.


  —Sí, pero ¿«qué ha ocurrido»? —quiso saber la señora Brown en cuanto pudo librarse de tía Jane, a quien la emoción de ver su botella vacía había elevado su histerismo al máximo, haciendo necesario que el médico y la señora Brown le dedicaran toda su atención—. ¿Quién es el responsable de esto?


  —Guillermo, querida —dijo su esposo.


  La señora Brown suspiró, resignada.


  —Debiéramos haberlo adivinado… —dijo.


  GUILLERMO Y EL PRÍNCIPE RUSO


  La casa de los Brown estremecióse hasta los cimientos cuando Roberto recibió una invitación para pasar la Semana del Cricket» en Marleigh Manor. Ya que Marleigh Manor… contrariamente a la mayoría de casas grandes de la localidad que ahora estaban habitadas por comerciantes ricos aunque no muy educados… era la plaza fuerte de la aristocracia, y sus reuniones eran verdaderos acontecimientos sociales.


  Roberto palideció al leer la invitación.


  —¡Pero, Dios Santo! —exclamó—. No sabré qué hacer. Quiero decir… bueno, sencillamente que no sabré «qué hacer».


  —¿Por qué no, querido? —dijo la señora Brown. (La señora Brown era de esas madres que no pueden imaginar a sus hijos en inferioridad sean cuales fueren las circunstancias)—. Tú juegas muy bien al «cricket».


  —Lo sé —replicó Roberto con modestia—, pero no es esa la cuestión. Una «semana». Con mayordomos, criados, y demás. Y con gentes de título. Yo… bueno no voy a saber qué «hacer».


  —Tonterías, querido —insistió su madre—. Lo único que tienes que hacer es comportarte con naturalidad.


  Pero Roberto tenía menos confianza en su natural que la señora Brown.


  —Es muy fácil decirlo —replicó apesadumbrado—, pero… no sabré qué hacer. Quiero decir, que la mitad de la gente llevará a su ayuda de cámara.


  El rostro de Guillermo se iluminó.


  —Escuchad —dijo animado—. ¿Y si fuera yo con Roberto e hiciera ver que soy su ayuda de cámara?


  —¡Tonterías, querido! —exclamó la señora Brown.


  —Entonces iré como su mayordomo —dijo Guillermo—. La verdad es que les merecerá mejor opinión si lleva a su mayordomo. Apuesto a que todas las personas aristocráticas se llevan a sus mayordomos cuando van a otras casas.


  —¡Tonterías, querido! —volvió a decir la señora Brown.


  —Si te acercas a menos de un kilómetro mientras yo esté allí, te retorceré el pescuezo —le dijo Roberto en tono agresivo.


  —Está bien —dijo Guillermo—. Sólo trataba de ayudarte. Eso es lo único que procuraba. Hubiera hecho un magnífico mayordomo. Así que no me eches a mí la culpa si nadie te tiene en cuenta.


  —No, no tengas miedo —dijo Roberto, agregando con amargura—: Y no me gusta la clase de atención que me presta la gente cuando tú andas cerca. Ya tengo bastante para toda la vida, muchísimas gracias.


  —Vamos, niños, no os peleéis —dijo la señora Brown—, hay mucho que preparar si es que Roberto decide ir. Tal vez debieras hacerte un chaleco nuevo para tu «smoking», ¿no te parece, querido?


  Guillermo se alejó y ellos quedaron discutiendo animadamente sobre el guardarropa de Roberto.


  Durante los días siguientes Guillermo mantuvo una actitud desdeñosa que decía bien a las claras que había dado a Roberto una oportunidad que él no supo aprovechar, y por lo tanto ahora que se asara en su propia salsa. Pero en realidad no se había desentendido tanto como quería dar a entender. Estaba muy interesado por las nuevas relaciones aristocráticas de Roberto, y deseoso de hacer algo por conseguir que gozara de prestigio en su nuevo círculo.


  —¿No podría ir como paje si no quiere que haga de mayordomo? —preguntó a su madre.


  —No seas tonto, Guillermo —replicó la señora Brown con paciencia—. Hoy en día la gente no tiene pajes.


  —Bueno, puede ponerlo él de moda y hacerse famoso —fue la respuesta de Guillermo.


  —¡Tonterías, querido! —dijo la señora Brown.


  —¿Qué es más? —preguntó Guillermo al cabo de un rato—. ¿Conde o duque?


  —Duque, ¿por qué?


  —Pues, yo pensaba escribir a Roberto mientras estuviese allí y poner en el sobre conde Roberto, o duque Roberto, lo que sea más importante. ¿O qué te parece barón?


  —Guillermo, tú no harás nada «de eso» —replicó la señora Brown asustada—. Roberto se pondría «furioso».


  —Pues no comprendo por qué. Si yo fuera allí, procuraría que alguien lo hiciera. No me importaría pagarle… para que me enviara una carta cada día llamándome duque o barón. Y si Roberto no fuera tan mezquino me daría seis peniques por cada carta que le enviara. Y yo pondría en el sobre Buckingham Palace, Londres, y lo tacharía para que pareciese que había estado con el rey y que las cartas le eran remitidas desde allí. A mí me parece que Roberto no tiene sentido. Yo en su lugar antes de que llegara la noche del primer día, les hubiera hecho creer que era la persona más importante de todas las que haya allí. Hubiera pasado todo el tiempo preparando sobres para que la gente me los enviara en vez de armar tanto revuelo porque tiene un remiendo en uno de sus pijamas, y en el otro las rayas de una manga van atravesadas, como hace Roberto.


  —Le estoy haciendo un pijama nuevo —dijo la señora Brown—. Y las rayas sólo van mal en una manga. Aproveché una ropa que tenía en casa, y no veo que eso importe tanto. Sin embargo… —Aquel «sin embargo» daba a entender que las largas parrafadas de elocuencia del nervioso Roberto le habían convencido de lo contrario.


  —Al fin y al cabo —concluyó—, es una franela muy buena, y no creo que nadie notara que las rayas van encontradas en una manga.


  —¿Por qué? —le dijo Guillermo pensativo—. Eso le daría más importancia. Apuesto a que todos los aristócratas llevan sus escudos de armas y coronas bordados en todas sus ropas.


  —¡Tonterías, querido! —exclamó la señora Brown una vez más.


  —Me parece que yo soy el único que quiere ayudar a Roberto —dijo Guillermo con amargura—. No me dejas que le acompañe como paje o como mayordomo, ni que le envíe cartas aristocráticas, y tú ni siquiera quieres bordar escudos o coronas en sus ropas. Bueno, he hecho cuanto he podido, y espero que luego no me eches la culpa a mí, si nadie se fija en él.
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 —Me parece que yo soy el único que quiere ayudar a Roberto —dijo Guillermo con amargura—. No me dejas que le acompañe como mayordomo, y tú ni siquiera quieres bordar escudos o coronas en sus ropas.

  


  La señora Brown se lo prometió así, y Guillermo adoptó un silencio ofendido.


  Cuando llegó el día fatal, Guillermo observó a Roberto, quien pálido, nervioso y llevando su maleta, salió de su casa dispuesto a recorrer los pocos kilómetros que separaban su casa de Marleigh Manor.


  —No espero que le «dirijan la palabra» siquiera —murmuró resentido—. No tiene aspecto de aristócrata. Y si me hubiera dejado ayudarle le hubiera llamado Su Alteza Real, y cosas por el estilo, en cuanto hubiésemos llegado allí.


  Cuando hubo transcurrido un día entero sin noticias de Roberto, Guillermo no pudo resistir su curiosidad y se dirigió a Marleigh Manor. El «cricket» estaba en pleno apogeo en el campo de juego, y Guillermo se fue arrastrando por la cuneta hasta quedar precisamente detrás de un banco donde estaba sentado su hermano mirando cómo jugaban. En dos sillones de mimbre, y a cierta distancia del banco hallábase sentada lady Markham, la castellana de Marleigh Manor, y a su lado un tipo de nariz ganchuda armado de unos anteojos.


  —Dios mío —decía lady Markham—. La verdad es que no conozco a la mitad de las personas que están en casa. Es lo que ocurre hoy en día. Mi esposo conoce a un hombre en el tren… en el «tren», figúrese… que se interesa por las monedas antiguas… ya sabe que mi esposo tiene una colección maravillosa, y en seguida le invita a venir a casa. Claro que es una «bellísima» persona. Un hombre encantador. Ha venido con su secretario. Está escribiendo un libro sobre monedas antiguas, y el secretario está tomando notas y haciendo dibujos de la colección de mi marido. Pero la verdad, cuando yo era joven, la gente no invitaba a las amistades casuales sin saber nada de sus familias. Y no he visto en mi vida a la mitad de los jóvenes que Ronnie ha invitado para jugar al «cricket», ni jamás «oí» nombrar a sus familias.


  Guillermo continuó avanzando silenciosamente por la cuneta. Sir Gerald Markham estaba sentado a corta distancia junto a un caballero de barba gris y aspecto bonachón, sin duda el aficionado a la numismática.


  —Claro que —estaba diciendo sir Gerald—, las monedas más interesantes son las romanas. Yo tengo una de las más primitivas que existen. Ya sabe usted que no todas fueron acuñadas bajo el Imperio…


  Guillermo se acercó al banco donde Roberto estaba sentado con aire abandonado. No lejos de él charlaban una joven belleza del tipo rubio platino y un muchacho moreno de cabellos negros y ensortijados. Parecían absortos el uno en el otro, y era evidente que a Roberto le atraía la belleza rubia, quien por su parte no se percataba siquiera de su presencia. Guillermo captó la situación en el acto. No en balde hacía once años que era hermano de Roberto. Su corazón se puso al rojo vivo al ver a su hermano abandonado e ignorado de aquel modo. Claro que era por su propia culpa. Si Roberto le hubiera llevado como mayordomo o como paje, si aquella mañana hubiera recibido una carta dirigida al conde Roberto Brown, al parecer procedente del palacio de Buckingham, o si tan siquiera hubiera sido capaz de subir la pernera de su pantalón y enseñar el borde de su calcetín bordado con un escudo, la actitud de la belleza rubia hubiera sido muy distinta. De eso Guillermo estaba seguro. La culpa era de Roberto, y no obstante Guillermo sentía que su deber era sacarle, de ser posible, de aquel cenagal de olvido y abandono en el que se había hundido por su propio pie. Al alejarse de allí su rostro pecoso reflejaba una expresión resuelta. Naturalmente que habría de tener mucho cuidado. Era necesario que Roberto ignorase sus esfuerzos, pues de conocerlos haría todo lo posible por desbaratarlos, tanta era su obstinación cuando se trataba de su propio bien.


  Guillermo fue al jardín posterior de su casa, y sentándose sobre una maceta puesta al revés, apoyó la barbilla en su mano, y se dispuso a trazar un plan, teniendo a su fiel «Jumble» tendido a su lado. Al fin abandonó el intento desanimado, yendo en busca de su novela de folletín que había empezado a leer la noche anterior en la cama (con el ojo de la cerradura taponado con algodón, y la alfombra apoyada contra la puerta para que nadie pudiera descubrirle) y tendiéndose encima del césped continuó su muy interesante lectura.


  Y aquella novela, como si quisiera recompensarle por el peligro que había arrostrado por su culpa, le proporcionó un plan.


  La belleza rubia, cuyo nombre, dicho sea de paso, era Clarinda Bellew, caminaba lentamente por el campo en dirección al bosque que lo rodeaba. Daba la casualidad de que todos los jóvenes atractivos estaban jugando al «cricket», y ella se aburría. Estaba harta de oír a su anfitrión disertando sobre su colección de monedas «única», y a su esposa lamentarse de la falta de modales y deportividad de los jóvenes modernos comparados con los de su tiempo. Iba a traspasar la línea divisoria del campo y el bosque, cuando oyó un fuerte carraspeo y al volverse encontróse con la mirada fija de un niño acurrucado detrás de un arbusto.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le dijo la joven.


  —Estoy vigilando —replicó Guillermo.


  —¿Vigilando? —repitió ella impresionada a pesar suyo por la intensidad de la mirada de aquel niño, quien al parecer no era ningún intruso cogido «in fraganti».
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  —Sí… Un príncipe ruso está jugando al «cricket» con esa gente y Scotland Yard me ha enviado para que le vigile.


  —¿A ti? —La joven rubia estaba asombrada—. Pero ¿por qué a ti?


  —Pues, verá usted —dijo Guillermo—. Pensaron que a nadie le extrañaría ver a un niño mirando un partido de «cricket», y en cambio un policía o un hombre de paisano hubiera despertado las sospechas de la gente. Claro que yo soy bastante mayor de lo que parezco. Me han conservado así en Scotland Yard para poder realizar trabajos como éste. Así que me han enviado a vigilar a este príncipe ruso para que no le ocurra nada malo.


  Los ojos azules de Clarinda se habían ido abriendo más y más a medida que Guillermo hablaba. Al igual que Guillermo, era muy aficionada a lo sensacional, además de «cineasta». La situación expuesta por Guillermo no era nada comparada con las que ella se tragaba en las novelas o en el cine. Y el ceño y la mirada fija de Guillermo eran de un hipnotismo convincente.


  —¿Cuál es? —exclamó Clarinda con aire soñador.


  Guillermo dirigió la vista hacia el amplio campo de juego.


  —Es ése… el que tira ahora.


  Los dos contemplaron al inconsciente Roberto en silencio durante unos minutos.


  —Pe-p-pero —tartamudeó Clarinda, sorprendida, y profundamente intrigada—, pero si yo creí que vivía en el pueblo vecino.


  Guillermo lanzó una risa breve y seca.


  —Oh, sí, eso es lo que «la gente cree» —dijo—. Fue salvado de la revolución cuando era niño y traído aquí en secreto y entregado a esta familia para que fingieran que era su hijo y le tuvieran escondido. Comprenda… —la voz de Guillermo se convirtió en un susurro siniestro—… Comprenda, le persiguen los bolcheviques. En primer lugar huyó con todas sus joyas, y van tras ellas. —Se animó con este tema pues acababa de ocurrírsele otra idea nueva—. ¿Ve usted a ese hombre moreno que está allí? —le señaló al joven que había acaparado toda su atención haciendo que olvidara al pobre Roberto.


  —Sí —dijo ella—, es Teo Horner.


  —Pues es un bolchevique. Va tras las joyas. Por eso me han enviado a proteger al príncipe ruso de ese hombre.


  —Pero ¿qué podrías hacer tú? —dijo mirando su menguada figura.


  Guillermo asumió una expresión misteriosa.


  —Oh, tengo mis sistemas —anunció—. Tengo señales secretas. Podría hacer venir aquí a todo Scotland Yard en un instante si lanzo alguna de mis señales secretas.


  Sus ojos sostenían la mirada de los de ella hasta hacer desaparecer sus últimas dudas. Después de todo, ella siempre había creído que cosas como aquélla estaban ocurriendo todos los días a su alrededor, lo único que faltaba era tropezar con ellas. En realidad la vida no era tan aburrida como parecía superficialmente. Y todas las emociones no eran exclusivas de las películas. Vaya, allí tenía una en la vida real… una emoción tan grande como cualquiera de las películas.


  La situación se resolvió con toda sencillez en su imaginación con el eterno triángulo… ella en el papel de protagonista, Roberto en el de héroe, y Teo el traidor. Contempló pensativa a Roberto, quien… corrió ágilmente por el campo con sus pantalones de franela blanca, después de haber lanzado la pelota fuera del alcance de los demás jugadores.


  —Debí haberlo adivinado —dijo con aire soñador—. Es un aristócrata. Aristócrata de pies a cabeza.


  —No se lo dirá usted a nadie, ¿verdad? —le dijo Guillermo, preocupado—. Quiero decir que… bueno, probablemente le cogerán en seguida si supieran que alguien lo sabe.


  —Claro —dijo Clarinda emocionada—. Lo comprendo perfectamente.


  —Además —siseó Guillermo—, su vida correría también peligro si alguien descubriera que usted lo sabe.


  Clarinda cerró los ojos en silencio embargada por la emoción. Desde la edad de diez años, cuando fue a ver la primera película, había estado deseando que alguien le dijera algo semejante.


  —No tengo miedo —respondió abriendo los ojos cuanto le fue posible y procurando que su rostro ostentara su mejor sonrisa—. Nunca he sabido lo que es el miedo.


  —Y sobre todo —prosiguió Guillermo—, no le descubra a él que usted lo sabe.


  —¿Al príncipe?


  —Sí, al príncipe. Si supiera que usted lo sabe se marcharía en seguida y ninguno de nosotros volvería a verle jamás.


  —No, claro que no se lo diré —dijo adoptando una sonrisa mejor aún que la primera… y una pose que quería expresar amor naciente mezclado con el valor y desafío al miedo. Ya se veía convertida en una princesa rusa, y cubierta de joyas de valor fabuloso, y complicada en complots internacionales. Y entonces, con un «golpe» osado, que la convertiría en una de las figuras más famosas de la historia, derrotaría a los soviets y restituiría a su esposo al trono.


  Cuando despertó de aquel sueño se encontró sola. El niño había desaparecido, y por lo tanto se dispuso a regresar con los demás ligeramente aturdida. ¿Había sucedido realmente? ¿O era todo un sueño? ¿Le habría estado tomando el pelo aquel pequeño? No… recordaba su rostro ansioso y su ceño decidido. No, no podía ser que le hubiera tomado el pelo. La historia parecía imposible, pero ni la mitad de imposible que las cosas que sucedieron verdaderamente en la historia y que fueron impresas en blanco y negro en los libros. Eso dejando a un lado las películas…


  Roberto quedó muy sorprendido al ver que le saludaba con una radiante sonrisa al regresar del campo de «cricket». Teo tuvo la misma sorpresa al ser recibido con fría indiferencia.


  —Ven a dar un paseíto conmigo —dijo a Roberto fijando en él sus ojos azules—. Se queda uno frío estando quieto.


  —De mil amores —repuso Roberto.


  Ella lanzó un profundo suspiro.


  ¡Qué finos eran sus modales, y qué principesco su comportamiento! Debía haberlo adivinado…


  Roberto estaba ligeramente distraído, lo cual contribuyó en gran manera a darle un aire de misterio, que a Clarinda le resultaba muy interesante. ¿En qué estaría pensando?, se preguntó. ¿En la vida principesca de su infancia que no debía haber olvidado? ¿En los peligros entre los que ahora vivía? ¿En el gran «golpe» que había de devolverle al trono? A decir verdad, Roberto estaba pensando en la función teatral que el equipo de «cricket» iba a representar para el resto de los invitados aquel fin de semana. Uno de los cuadros era un fragmento de Hamlet, y Roberto debía ser el protagonista. Le habían señalado la escena que debía estudiar haciéndole jurar que guardaría el mayor secreto. Era cuestión de honor que el equipo de cricket de Marleigh Manor no diera la menor información de su programa antes de la representación. Se vanagloriaban de que durante todos los años que asistieron a la «Semana del Cricket» con su gran final en forma de representación teatral, jamás se había conocido el programa de antemano.


  —Todos tratarán de sonsacarte —le habían advertido—, pero tú ten la boca cerrada, ocurra lo que ocurra.


  Y Roberto tuvo la boca cerrada, pero no obstante sentíase intranquilo y culpable porque aquella mañana había dejado la copia de su papel en la biblioteca durante más de una hora y estaba temiendo que alguien hubiese entrado y la hubiera visto. Se apresuró a ir a buscarla en cuanto descubrió su falta, encontrándola en donde la dejara, pero… ¿Y si alguien hubiera entrado en la biblioteca durante aquel intervalo y la noticia fuera ya del dominio público? Al pensar que pudiera ser él quien hubiera roto la tradición de tantos años, la frente se le perlaba de sudor. Clarinda estaba emocionada observando aquellos signos evidentes de intranquilidad y desasosiego interior. Aquel era el aspecto de un hombre que llevaba la vida en sus manos, un hombre que estaba rodeado por todas partes por sus propios enemigos y los enemigos de su raza. Todo ello la llenaba de satisfacción. De pronto decidió hacerle saber que por lo menos tenía una amiga entre aquella red de enemigos que le rodeaba. Apoyó la mano en su brazo.


  —No estés tan preocupado… Príncipe —le dijo.


  Roberto enrojeció. Ella lo sabía. Sabía que iba a representar a Hamlet. Debió entrar en la biblioteca y descubrir su papel. Los otros nunca se lo perdonarían, y quedaría señalado para siempre.


  —¿Lo sabes? —exclamó.


  —Sí, lo sé —dijo ella dulcemente.


  —No… oye, no se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad?


  —No. A nadie —le aseguró ella con una sonrisa hechicera.


  Pobrecillo, qué joven parecía para llevar una vida de constante peligro mortal.


  —Tú… no se lo dirás a nadie —le suplicó—. Quiero decir… bueno, si lo dices será mi «ruina».


  —Lo sé —dijo ella—. Lo sé todo. Puedes confiar en mí. No se lo diré a nadie. Y no volveré a hablar de esto nunca, ni siquiera contigo.


  Pero no pudo por menos de añadir.


  —¿Tienes tus joyas aquí?


  Casualmente el disfraz de Hamlet incluía también una gran variedad de «joyas» que habían sido adquiridas en una bisutería muy bien provista de la ciudad vecina.


  —Sí —repuso Roberto inocente—. Las tengo arriba en mi habitación.


  Clarinda, cerrando los ojos, exhaló un profundo suspiro. Aquello era demasiado maravilloso… como en las películas. Decidió tantear también a Teo antes de que finalizara el día. Sólo para darle a entender que estaba descubierto… pero sin decirle nada en concreto, naturalmente.


  Le encontró después del té, leyendo una novela en la terraza. Al verla dejó de leer en el acto y se levantó del sillón de mimbre.


  —Oye —le dijo Teo—. ¿Quieres dar un paseo conmigo?


  Ella cogió su novela y abriéndola por la primera página vio escrito el nombre «Teodoro Horner».


  —Quisiera saber qué dirías si te dijera que «sé» que tu nombre verdadero no es Teodoro Horner.


  El joven enrojeció violentamente y apartó sus ojos de los de ella con gesto culpable. Desde el día en que fue a una escuela pública había tratado de ocultar a todos sus contemporáneos que «Teo», o sea el diminutivo por el que era conocido no era la abreviatura de Teodoro, sino de Teófilo. Impensadamente lo dijo en la escuela preparatoria, y su vida fue objeto de una persecución incesante. Allí aprendió la experiencia, y después siempre fingió que su nombre era Teodoro. Pero ahora era evidente que la joven había descubierto la verdad, y entre los invitados debía haber muchos capaces de convertir su nombre en el tema de una serie de chistes interminables. Y él era un hombre muy serio a quien le disgustaban las chanzas.


  Clarinda le miraba con severidad.


  —¿Y bien? —le dijo.


  —No se lo digas a nadie, ¿quieres? —le suplicó.


  —No —respondió ella—. Ya he prometido no hacerlo. Pero recuerda que yo lo sé… eso es todo.


  Y dicho esto giró sobre sus talones abandonándole.


  Pero la profunda mirada que le había dirigido con sus ojos azules antes de marcharse, acabó de esclavizarle. Ella sabía que se llamaba Teófilo, pero le había prometido no decirlo, y no era de esa clase de chicas que faltan a su palabra, de manera que todo irá bien… Era tan bonita, y parecía tenerle simpatía.


  Iría a pedirle que le acompañara a dar un paseo antes de comer. Fue en su busca y la encontró jugando al tenis con Roberto. Estuvo jugando con Roberto hasta la hora de comer, y después estuvo bailando con Roberto hasta la noche, Al día siguiente ella y Roberto no se separaron ni un instante, y el asombrado Teo era tratado con desprecio cada vez que intentaba acercarse a Clarinda. No conseguía entenderlo. Había estado tan amable con él hasta descubrir que se llamaba Teófilo, y luego cambió por completo. Era injusto. Teófilo era un nombre ridículo, pero después de todo, él no tenía la culpa de que le hubieran bautizado así. Las mujeres son muy extrañas —se dijo, y no por primera vez.


  Guillermo, naturalmente, anduvo por allí cerca para ver los resultados de su maniobra. Roberto se hubiera sorprendido y horrorizado de saber que sus paseos con la divina Clarinda eran observados por Guillermo desde la cuneta, o al amparo de los arbustos bajo la ventana del Manor. Guillermo cada vez se envalentonaba más en sus expediciones. Procuraba no cruzarse en el camino de Roberto, y nadie más pareció reparar en él. Una vez tropezó con el aficionado a la numismática de aspecto bonachón, cuando doblaba una esquina del invernadero.


  —Por favor, señor —le dijo adoptando una de sus expresiones más estúpidas—, ¿me deja echar un vistazo al jardín? —y el aficionado a las monedas antiguas respondió dándole unas palmaditas en la cabeza.


  —Desde luego, pequeño, mira todo lo que quieras.


  Guillermo atesoró este permiso como algo de que echar mano en caso de necesidad.


  Estaba encantado de ver a Roberto gozando del favor de la belleza rubia, pero no cabía duda de que el pretendiente rechazado no iba a conformarse fácilmente. Ya que Teófilo había pasado rápidamente del asombro al abatimiento, y del abatimiento al odio más profundo. Aquel tipo llamado Brown le había arrebatado a Clarinda en sus mismas narices alardeando de su victoria con franca alegría. Pues bien, él… Teófilo… no era de esos individuos que se someten mansamente a una cosa semejante, y ya se lo «demostraría» a ese Brown antes de acabar con él. Cada noche en sueños, aporreaba a Roberto con monótona regularidad, y cada día le seguía con un ceño feroz haciendo que incluso Roberto, animado como estaba por la afectuosidad de Clarinda, se sintiera un poco nervioso.


  La propia Clarinda, que ahora vivía por completo el sueño del príncipe ruso, aceptó la actitud de Teo como cosa natural en un ruso rojo sediento de la sangre del ruso blanco… aparte de las joyas de la familia.


  —¿Sabes? —dijo a Roberto—. Creo que debieras tener cuidado. Te mira como si quisiera asesinarte. ¿Dónde las guardas?


  —¿El qué?


  —Las joyas.


  —Oh, las joyas. (Es extraordinario cómo las mujeres pasan de un tema a otro). Oh, las tengo arriba guardadas.


  —Bueno, tendrás cuidado, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo! Pues claro que sí —le prometió Roberto, confundido.


  Y entonces, ya sea porque el nacimiento aristócrata de Roberto pertenecía al pasado, y el posible conflicto con su enemigo al futuro, y porque, después de todo, el presente era mucho más interesante, Roberto y Clarinda comenzaron a comentar las películas que habían visto últimamente, y a hablar de las artistas de cine más admiradas por Roberto, y estaban así enfrascados en esta conversación, cuando pasó Teo dirigiendo a Roberto una mirada tan cargada de odio que Clarinda comprendió que había que hacer algo en seguida para evitar la tragedia que estaba amenazando al príncipe exilado.


  Fue por pura casualidad que Clarinda tropezara con Guillermo escondido como siempre tras los arbustos en espera de una oportunidad para acercarse a la ventana y observar el progreso de la situación que él creara con tanto éxito.


  —¡Oh, estás ahí! —le dijo—. Me estaba preguntando cómo podría encontrarte. Escucha, las cosas se están poniendo serias. Yo creo que debieras «hacer» algo…


  —¿Qué puedo hacer yo? —dijo Guillermo desprevenido—. Yo creí que estabas en constante comunicación con Scotland Yard —exclamó Clarinda.


  —Sí, lo estoy —convino Guillermo apresuradamente—. Sí… sí, claro que lo estoy.


  —Supongo que podrás ponerte en contacto con ellos por radio en cualquier momento —prosiguió Clarinda, cuyos conocimientos de radio eran muy rudimentarios, y que en realidad, imaginaba que era un medio de comunicación algo místico que no necesitaba de ningún aparato.


  —Oh, sí —dijo Guillermo—. Oh, sí… puedo hacerlo, desde luego.


  —Bueno —continuó ella con ansiedad—. Yo creo que debes estar preparado. Quiero decir, que nunca vi nada parecido a la mirada que ese traidor le ha dirigido. Ojalá no tuviera las joyas consigo.


  —Sí —convino Guillermo—. Ya le dije que era una equivocación, pero tenía miedo de dejarlas en otro sitio.


  —Sí, claro, lo comprendo. Pero, bueno, creo que debes estar preparado para poder comunicar con Scotland Yard inmediatamente en caso de peligro. Comprende, tengo miedo de esta noche.


  —¿Por qué? —quiso saber Guillermo—. ¿Es esta noche cuando se celebra la representación teatral?


  —No, es mañana —dijo Clarinda—, y no es eso lo que me preocupa. Ni siquiera sé si el príncipe tiene algún papel. —(Le encantaba poder decir «el príncipe» con aquella naturalidad)—. Pero esta noche se celebra el baile que el equipo de «cricket» ofrece al pueblo en el cobertizo, y primero vamos a bailar nosotros un rato antes de que lleguen, y… bueno, estoy nerviosa. Creo que el bolchevique puede aprovechar la oportunidad para robar las joyas o para hacerle algo al príncipe. ¡Entre ellos existe un odio terrible!


  —Oh, sí —exclamó Guillermo—, ah, sí que se odian.


  —Bueno, yo creo que debes estar alerta. Escucha, ¿qué te parece si se lo contara a lady Markham y le pidiera consejo?


  A Guillermo se le heló la sangre al oír aquella proposición.


  —No, no —dijo con vehemencia—, eso lo estropearía todo. Rob… quiero decir el príncipe se marcharía en seguida si ella lo supiera. Quiero decir, que he jurado mantener el secreto, y si alguien descubriera que se lo he contado a usted me meterían en la cárcel para el resto de mi vida, y —buscó un panorama más horrible puesto que Clarinda parecía inconmovible ante la espantosa perspectiva de verle en la cárcel—… Y probablemente al príncipe le harían morir quemado.


  Ella estremecióse.


  —Tal vez tengas razón —le dijo—. Quizás será mejor que guardemos el secreto. Bueno, ¿estarás bajo la ventana de la biblioteca esta noche, a las ocho y media?


  —Sí —le prometió Guillermo—. Allí estaré.


  Aquella noche, en cuanto llegó a la ventana de la biblioteca, ésta le fue abierta cautelosamente por Clarinda.


  —¿Estás ahí? —le susurró.


  —Sí —respondió Guillermo.


  —Bien, escucha. Dentro de unos instantes bajaremos al cobertizo para el baile, pero… será mejor que tú entres ahora y te escondas detrás de esas cortinas. Durante toda la cena le ha estado mirando de un modo horrible, y podemos necesitarte antes de que bajemos. Entra sigilosamente, y yo volveré en cuanto sepa cuándo nos vamos.


  Guillermo penetró en la habitación yendo a esconderse tras las pesadas cortinas de terciopelo. Tras un breve intervalo, se abrió la puerta y entraron dos hombres. Atisbó con cautela desde su escondite viendo que se trataban del aficionado a las monedas antiguas de aspecto bonachón, y su joven secretario, quien llevaba un pequeño estuche.


  —¿Tienes la llave? —dijo el de más edad, sin que su voz sonara con la mansedumbre acostumbrada, sino seca y apremiante.


  —Sí —replicó el secretario sacando una llave de su bolsillo. Entre los dos abrieron la caja fuerte que había en la pared y sacaron varias bandejas llenas de monedas, de las que fueron escogiendo algunas y metiéndolas en el estuche. Luego el coleccionista lo introdujo en su bolsillo.


  —Lo guardaré yo —exclamó—. Es más seguro.


  —Ahora vámonos —dijo el otro cerrando la caja y guardándose la llave.


  —No seas estúpido —replicó el coleccionista—. Yo me voy al cobertizo con los otros, y dentro de media hora tú vienes a decirme que me han enviado un recado urgente por teléfono y que debo regresar a la ciudad. Entonces nos iremos en seguida…


  —De acuerdo.


  Salieron. Guillermo estaba demasiado asustado por temor a ser descubierto para escuchar su conversación. Los hombres habían entrado, sacaron varias monedas de la caja fuerte, y volvieron a marcharse sin encontrarle. Ése es todo el significado que el incidente tuvo para Guillermo… ¿Dónde estaban sus sueños en los que sorprendía frecuentemente a criminales con las manos en la masa?


  Al cabo de unos instantes reapareció Clarinda.


  —Aún no ha pasado nada —susurró—. Ahora nos vamos al cobertizo. Tú también debes venir. Creo que hay un desván.


  —Sí que lo hay —dijo Guillermo, quien conocía todos los cobertizos de varios kilómetros a la redonda—, y una escalera exterior para subir a él.


  —Bueno, yo creo que debes ocultarte allí —dijo Clarinda—. Tengo el presentimiento de que esta noche va a ocurrir algo. Ahora debo marcharme… ¿«Estarás» allí, verdad?


  —Sí —replicó Guillermo—. Allí estaré; puedes irte tranquila.


  «Al fin y al cabo —reflexionó—, podría escapar fácilmente por la escalerilla que daba al exterior, en caso de complicarse las cosas…»


  Atravesó la huerta para llegar al cobertizo y allí subió al desván por la escalerilla. Una vez arriba descorrió la puerta de la trampa y contempló la estancia decorada. Iban reuniéndose los invitados. Roberto y Clarinda, enfrascados en una conversación muy íntima, hallábanse de pie precisamente debajo de la trampa. Teo se aproximó a ellos, y sin hacer caso de Roberto, fijó sus ojos en Clarinda.


  —¿Puedo bailar contigo? —le dijo.


  Clarinda le miró despreciativamente de arriba a abajo.


  —Esta noche tengo por completo los bailes comprometidos.


  —¿Con este tipo? —rugió Teo enseñando los dientes como ha sido siempre costumbre en todos los villanos a través de los siglos.


  —Eso no es de tu incumbencia —replicó Clarinda con frialdad, volviéndole la espalda.


  Teo, a su vez, se volvió para marcharse tropezando deliberadamente con Roberto.


  —¿Es que no puedes mirar por dónde andas? —le dijo Roberto indignado.


  Como respuesta Teo le empujó otra vez. Roberto le pegó. Teo se volvió, y Clarinda lanzó un grito. Todo era alboroto y confusión. Los invitado separaron a los dos contendientes, y Clarinda se colocó en medio con ojos llameantes.


  —Ya es hora de que se sepa la verdad —dijo en tono dramático, y se volvió imperiosamente hacia Roberto.


  —Permítame que hable, príncipe…


  Roberto la miraba asombrado. Ella señaló a Teo con dedo acusador.


  —Este hombre no es Teodoro Horner.


  —Cállate —musitó Teo con fiereza.


  —¿Niegas acaso que utilizas un nombre falso? —prosiguió Clarinda.


  —No, no lo niego —gritó Teo—, pero no veo que eso sea asunto tuyo.
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 —¿Niegas acaso que utilizas un nombre falso? —preguntó Clarinda.
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 —No, no lo niego —gritó Teo—, pero no veo que eso sea asunto tuyo.

  


  —Bueno, te demostraré que sí lo es —replicó Clarinda, quien señalando a Roberto y volviéndose hacia la reunida concurrencia, exclamó—: Este hombre es un príncipe ruso.


  Roberto tragó saliva.


  —No lo soy —dijo.


  —Oh, ya sé que prometí guardar el secreto —dijo ella—, pero no comprendes… que deben saberlo… ahora que ha atentado contra tu vida, cobarde y villanamente.


  —Él no ha atentado contra mi vida —replicó Roberto—. Sólo me ha dado un puñetazo en la mandíbula.


  —Es un príncipe ruso —continuó Clarinda señalando a Roberto—. Escapó de la revolución cuando era niño con las joyas de su familia, y este hombre —ahora señaló a Teo—, es un bolchevique que le ha perseguido incesantemente desde la cuna.


  —Eso es mentira —dijo Teo.


  —Acabas de admitir que utilizas un nombre falso.


  —Sí, pero eso no es lo mismo que ser un bolchevique y perseguir a la gente desde sus cunas.


  De pronto Sir Gerald dio un paso adelante para hacerse cargo de la situación.


  —¿Cuál es su verdadero nombre? —preguntó a Teo.


  Teo, avergonzado, agachó la cabeza.


  —Teófilo.


  —¿Horner?


  —Sí.


  Sir Gerald se volvió hacia Roberto.


  —¿Es usted un príncipe ruso? —le dijo.


  —No —replicó Roberto.


  —¿Por qué le dijo a ella que lo era?


  —Yo no se lo dije.


  —¿Quién se lo dijo entonces?


  Fue en aquel momento cuando Guillermo, que estaba peligrosamente asomado a la puerta de la trampa, absorto en la escena que se desarrollaba debajo de él, se sobresaltó al sentir correr una rata por sus piernas, y perdiendo el equilibrio cayó encima del grupo. Al levantarse, vio el rostro de su hermano Roberto petrificado por el horror.


  —Él ha sido —exclamó Clarinda señalando a Guillermo—. Es un detective que está en comunicación constante con Scotland Yard, y le han enviado a vigilar al príncipe.


  Sir Gerald cogió a Guillermo por una oreja.


  —¿Quién te ha dado permiso para entrar aquí? —le dijo severo.


  Guillermo recordó la autorización que guardaba para aquella ocasión.


  —«Él» me lo dio —respondió triunfante mirando el círculo de invitados en busca del hombre de la barba blanca—. «Él» dijo que podía entrar siempre que quisiera. Ahora no le veo, pero hace un momento estaba en la biblioteca sacando monedas de la caja fuerte y guardándoselas en el bolsillo. Yo lo he presenciado.


  Casi inmediatamente, el anciano de aspecto bonachón, abandonó su aire cansino, y de un salto quiso alcanzar la puerta. Sir Gerald quiso detenerle, pero se le escapó, dejando su barba patriarcal en sus manos. Teo le persiguió, y abalanzóse sobre él, recibiendo un puñetazo en un ojo que le lanzó contra el grupo de invitados. Roberto emprendió a su vez la persecución apartando a los otros, y logró agarrar al ladrón, recibiendo un golpe que le hizo tambalear, volvió a recuperarse y recibió otro puñetazo que casi le deja ciego, pero continuó la persecución, cogió al ladrón una vez más, recibiendo puñetazo tras puñetazo, hasta que al fin logró sujetarle mientras que los otros acudieron en su ayuda.


  Unas horas más tarde, el baile estaba en pleno apogeo. Roberto, vendado y con un ojo a la funerala, estaba sentado junto a Clarinda.


  —No sabes cuánto siento todo lo ocurrido —le estaba diciendo—. Y todo por culpa de ese diablillo. No tienes idea…


  —Bueno —respondió Clarinda pensativa—, al principio sentí que no fueras príncipe, pero pensándolo bien, nuestra vida hubiera sido muy difícil. Quiero decir, que siempre hubiésemos estado rodeados de enemigos y demás. No, la verdad es que me alegro de que las cosas hayan resultado así…


  Guardó silencio mirando al vacío. Al fin y al cabo, había sido igual que una película. Una película distinta de la otra, pero definitivamente cinematográfica.


  —¿Comprendes? Así me has demostrado lo «valiente» que eres. Nunca olvidaré cómo atrapaste al ladrón, mientras que Teófilo… —sus labios se curvaron despectivamente—, se limitó a gemir pidiendo un filete crudo. Como si fuera bonito asistir a un baile con un filete crudo en un ojo. —Se le ocurrió una frase definitiva, y prosiguió melancólica—: Puede que no seas príncipe, Roberto, pero eres «mi» príncipe.


  —¡«Ángel mío»! —respondió Roberto, satisfecho.


  GUILLERMO LIMPIA LOS BARRIOS BAJOS


  Por desgracia la dama que fue al pueblo a pedir dinero para su plan de limpieza de las barracas, era extremadamente bonita. Es decir, por lo que respecta a Guillermo, de no poseer esa curiosa combinación de cabellos y ojos azules, lo más probable es que hubiera asistido a la conferencia, sin que al final tuviera la menor idea del tema que trataba. Hacía mucho tiempo que Guillermo adquirió a la perfección el arte de asistir a las conferencias sin enterarse de nada. A intervalos frecuentes visitaban la escuela diversos conferenciantes para interesar a los jóvenes sobre ideas como la Situación Política (desde un ángulo completamente imparcial), la Fabricación del Jabón (o galletas, papel secante, tejidos o aeroplanos), las Costumbres de los Pájaros, las Maravillas de las Profundidades, Coleccionismo de Flores Silvestres, y otros temas, ante los que Guillermo se hacía el sordo. Consideraba estas conferencias periódicas como oasis en el desierto de las clases, muy útiles para entregarse a la meditación de sus planes futuros, o a juegos diversos con sus vecinos de localidad.


  Pero aquella mujer no era una conferenciante como las demás. Había llegado para dirigir la palabra a la Asociación Femenina sobre el Problema de la Vivienda, y la esposa del Vicario la había convencido para que se quedara a pasar la noche, y al día siguiente hablara a los niños.


  —Es tan importante —dijo la esposa del Vicario con vehemencia— enseñarles a tener una conciencia social.


  La conciencia social era una de las ideas más caras de la esposa del Vicario, y había organizado la Asociación Infantil con el propósito de inculcársela desde la más tierna infancia, y contaba con muchos socios entre los niños de la localidad. La esposa del Vicario era una mujer decidida… con una decisión que casi rayaba en crueldad… y por medio de una serie de visitas constantes y un infatigable chorro de elocuencia, había conseguido persuadir a la mayoría de madres de la vecindad para que inscribieran a sus hijos en la asociación. Y como la señora Brown dijo a su esposo:


  —Sí, querido, sé que es ridículo… estoy completamente de acuerdo contigo… pero prefiero hacer que Guillermo se inscriba en lo que sea, que verla aquí otra vez hablándome de esto. Esta semana ya ha venido cinco veces.


  No obstante, al cabo de varias reuniones, Guillermo se mostró tan rebelde, que aquel mes la propia señora Brown le acompañó hasta la puerta del Ayuntamiento por temor a que su falta de asistencia le trajera una nueva visita de la esposa del Vicario.


  Guillermo entró en la sala con su entrecejo más feroz, pero cuando sus ojos se posaron en la conferenciante su ceño se disipó, y declinando la invitación del último banco para que tomara parte en un partido de fútbol «extraoficial», se dirigió a la primera fila, donde se sentó en la silla del centro sin apartar los ojos del rostro de la conferenciante. De cerca era todavía más bonita que desde la puerta… Comenzó a hablar diciendo que había demasiada gente que vivía amontonada en casas en las que apenas tenían espacio para respirar, y que todo el mundo debiera dar dinero para llevarles a casas más grandes. Aquello no era muy interesante, así que Guillermo comenzó a imaginarla prisionera de los Pieles Rojas, y que él con una sola mano se abría camino a través de cientos de ellos, para rescatarla. Luego la imaginó secuestrada por piratas, y que él, saltando desde un avión al barco, obligaba a todos los piratas a saltar por la borda… también con una sola mano… y luego navegaba con ella triunfante de regreso a casa. La imaginó en muchas otras situaciones parecidas, y cuando hubo terminado la conferencia, y él despertó de sus sueños, la oyó exhortar al público para que la ayudara en aquella buena obra con todos los medios a su alcance, y en especial llevándole todos seis peniques cada uno al día siguiente.


  —Niños, mañana estaré en casa del señor Vicario, y quiero que cada uno de vosotros me traiga seis peniques. Quiero que todos me ayudéis realmente. Estoy segura de que si no los tuvierais ahora podréis ganarlos para entonces haciendo algún pequeño servicio a cualquier miembro de vuestras familias. «Os» estaré tan agradecida por los seis peniques que me llevéis —y paseó sus ojos azules por aquéllos cuya ayuda no significaba poco en su tarea.


  Guillermo regresó a su casa despacio y pensativo.


  No tenía los seis peniques ni veía la posibilidad inmediata de tenerlos. Su asignación semanal había sido confiscada indefinidamente por su madre para pagar una nueva gorra para la escuela. La vieja, aunque sólo tenía un mes, había quedado inservible debido a su costumbre de utilizarla como receptáculo para algas, seres acuáticos, piedras, tierra, barro y masilla.


  —Está imposible —había dicho la señora Brown con energía desacostumbrada—, y tendrás que comprarte otra tú mismo. Estoy cansada de pagar una gorra nueva cada mes. No sé lo que haces con ellas.


  Guillermo contestó con brío que hacía lo mismo con ellas que los demás. ¿Para qué sirve una gorra, preguntó, si no es para llevar cosas en ella? Es una tontería llevarla sólo en la cabeza. Nadie usa las gorras sólo para ponérselas en la cabeza. Probablemente se habría humedecido un poco con el agua, cuando quiso detener un arroyo con ella, pero era «su» gorra y si a él no le importaba llevarla, no veía por qué había de importarle a los demás. Pero su elocuencia se estrelló inútilmente contra la firmeza de la señora Brown. Debía tener una gorra nueva, y no recibiría ni un céntimo hasta haberla pagado del todo. Guillermo, pasando de la indignación a la depresión, expresó su deseo de que si moría antes de que la gorra nueva estuviese pagada, ella no tuviera demasiados remordimientos de conciencia. Su madre le tranquilizó a este respecto, pero su amargura se acentuó al saber el precio de la nueva gorra.


  —¡Troncho! —exclamó horrorizado—. Eso significa que la estaré pagando hasta que sea viejo. Probablemente hasta que me muera. Nunca pensé que pudiera costar tantísimo dinero. Sólo es un pedazo de tela cortada en redondo. Apuesto a que yo sabría hacerla. Escucha —tuvo una nueva idea—. Dame un pedazo de ropa y me haré una.


  Su madre se negó, y Guillermo, reconociendo por su tono que era inútil toda su elocuencia, resignóse a lo inevitable.


  Ahora contempló su futuro sin posibilidades monetarias. Deseaba volver a ver a la conferenciante de ojos azules al día siguiente y poner a sus pies una buena contribución, para recibir a cambio aquella sonrisa que había causado tanto efecto en su persona. No obstante… Guillermo no era un niño que perdiera el tiempo en lamentaciones inútiles. Ya que no tenía ni un céntimo, debía ponerse a trabajar para ganarlo. Primero se acercó a su hermana Ethel.


  —Ethel —le dijo sin rodeos—, ¿me darías seis peniques si hago algo por ti?
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 —Ethel —le dijo Guillermo—. ¿Me darías seis peniques si hago algo por ti?

  


  —¿Hacer qué? —quiso saber Ethel.


  —Cualquier cosa —replicó Guillermo—. Te ayudaré en lo que sea si me pagas seis peniques.


  —Gracias —respondió Ethel con sarcasmo—. Ya me has ayudado otras veces. Prefiero pagarte seis peniques para que no me ayudes.


  Guillermo aceptó esta oferta, viendo con disgusto que era inmediatamente retirada.


  El paso siguiente fue visitar a una tía que vivía a poca distancia de su casa. No era muy generosa, pero tenía sus momentos de debilidad. La encontró trabajando en su jardín.


  —He venido a ver si puedo ayudarte —anunció, adoptando una sonrisa que quería ser simpática.


  —¡Qué agradable eres! —exclamó su tía, agregando solícita—: ¿No te dolerán las muelas, querido?


  —No —repuso Guillermo, fríamente, y repitió—: ¿Puedo ayudarte?


  —Desde luego que sí, querido —dijo su tía entregándole una azada.


  —Puedes quitar todas las malas hierbas de ese parterre. Te lo agradeceré mucho.


  —¿Me darás seis peniques? —preguntó Guillermo.


  La tía le miró con aire severo.


  —¿Seis peniques? —repitió.


  —Sí —dijo Guillermo sin conmoverse—. Seis peniques.


  La severidad desapareció del rostro de la tía para dar paso al asombro.


  —¿Quieres decir que quieres que te «pague» por una insignificancia como esa, Guillermo? —le preguntó.


  —Sí —fue la sencilla respuesta de Guillermo.


  —«Claro» que no te pagaré, Guillermo —dijo su tía enojada.


  Guillermo colocó de nuevo la azada en su cesta con todo cuidado.


  —Adiós —dijo echando a andar por la carretera.


  La forma en que su tía había recibido sus ofrecimientos de ayuda, le habían descorazonado. Era muy posible que pasase el resto del día ofreciendo sus servicios a la gente, sin que nadie apreciara su justificado valor.


  De pronto vio a tres niños sentados sobre la cerca de una pequeña casita. Era una de esas casas del pueblo que durante el verano se alquilaban generalmente a artistas. La semana anterior había estado habitada por un hombre de cabellos largos y barba, y una mujer de cabellos cortos vestida con una bata. Por lo visto se habían marchado y aquéllos eran los nuevos inquilinos.


  —Hola —dijo el niño mayor.


  Tendría unos ocho años… edad que por lo general Guillermo desdeñaba, pero aquel niño tenía pecas y una sonrisa alegre y descarada.


  Guillermo se detuvo.


  —Hola —respondió—. ¿Cómo te llamas?


  —Terry —repuso el niño y volviéndose hacia los otros dos continuó—: Y éstos son mellizos. Se llaman Billy y Dickie.


  Billy y Dickie le sonrieron a través de los barrotes de la verja.


  —Hola —dijeron.


  —¿Y tú cómo te llamas? —quiso saber Terry.


  —Guillermo Brown.


  —¿Vives cerca de aquí?


  —Sí.


  Hubo un largo silencio, y al fin dijo Guillermo:


  —¿Sabéis andar con las manos?


  —No —dijo Terry—, pero lo hemos intentado muchas veces, ¿verdad?


  —Sí —respondieron los mellizos—, vaya si lo hemos probado.


  —¿Y tú sabes? —dijo Terry.


  Guillermo se dispuso a demostrárselo sin el menor reparo. Y estuvo andando sobre sus manos hasta el otro lado de la carretera. Luego introdujo un dedo a cada lado de su boca y emitió un silbido que helaba la sangre. Saltó la cerca que separaba la carretera del campo contiguo, y dio una serie de volatines rápidos en un espacio de unos veinte metros. Cuando hubo terminado, estaba arrugado, cubierto de polvo, con el cuello y la corbata en el cogote, y su gorra nueva en la cuneta, pero tres partes de ojos le contemplaban desde la verja con una admiración que rayaba en idolatría.


  —«¡Oye!» —exclamó Terry—. Escucha, ¿podrías enseñarnos?


  Guillermo les miró apreciativamente.


  —«Son muy» pequeños —dijo señalando a los mellizos—, pero tal vez pueda enseñarte a ti. Ven a probarlo.


  Y Terry fue a probarlo. Era delgado y ágil, y resultó un discípulo muy aventajado. No le importaba lo sucio que se pusiera su traje o sus cabellos, ni que su corbata estuviera delante, a un lado, o detrás. En resumen, era un niño hecho a medida para el «genial» Guillermo.


  —Eso está «muy» bien —dijo Guillermo al terminar—. Aprenderás muy pronto con un poco de práctica.


  —Gracias —respondió Terry agradecido, y añadió—: ¿A qué te gusta jugar?


  —A muchas cosas —replicó Guillermo—, pero más que nada a Pieles Rojas.


  —Escucha, ¿no podríamos jugar un rato contigo a Pieles Rojas? —preguntó Terry conteniendo la respiración.


  —Podemos jugar ahora —replicó Guillermo, que se había cansado ya del problema insoluble de su contribución a la limpieza de barracas, y deseaba olvidarlo por unas horas—. Si queréis podéis venir conmigo al bosque ahora, y jugaremos un rato.


  —¿Podemos ir nosotros también? —suplicaron los mellizos.


  —Sí —contestó Guillermo condescendiente—. Podéis venir todos.


  Y condujo a la banda hasta el bosque, donde el día anterior había construido una choza con ramas. Les enseñó a hacer fuego y a guisar moras. Uno de los mellizos hacía de «squaw», y el otro, Terry y Guillermo, fueron a explorar el bosque en busca de enemigos, matando fieras salvajes para alimentarse. Terry aprendió tanto en tan poco rato que pudo adoptar el papel de jefe de una tribu hostil, y él y Guillermo se persiguieron uno al otro a través de la espesa maleza. Al fin el reloj de la iglesia dio las seis. Terry se levantó de mala gana de su escondite, mostrando un rostro resplandeciente, aunque bastante arañado.


  —Escucha, será mejor que nos vayamos ahora —dijo—. Es hora de acostarnos. Muchísimas gracias por habernos dejado jugar contigo. Ha sido «estupendo».


  —Está bien —exclamó Guillermo—. Habéis jugado muy bien. Os acompañaré a vuestra casa.


  Caminaron por el bosque organizando próximos encuentros.


  —Nos dejarás volver a jugar contigo, ¿verdad? —dijo Terry con ansiedad.


  —Claro —replicó Guillermo—. Mañana jugaremos a otra cosa.


  Se había alegrado de olvidar su problema durante unas horas, pero ahora, y a pesar suyo, su recuerdo volvía a atormentarle.


  —¿No sabéis —dijo dirigiéndose a Terry— que algunas gentes viven amontonados en casas diminutas y que nosotros hemos de sacarlos de ellas?


  —Nosotros vivimos en una así —repuso Terry—. Sólo tiene dos dormitorios, y uno es tan pequeño como un armario. Mamá duerme en ése y yo y los mellizos en el otro.


  Guillermo le miró muy serio.


  —Entonces es una barraca —dijo—, y hay que sacaros de ella.


  —¿Sí? —dijo Terry tranquilamente.


  Guillermo guardó silencio unos minutos. No tenía seis peniques y la gente no le dejaba ganarlos, pero por lo menos aquello sí podía hacerlo. Él solo, sin ayuda de nadie, podía limpiar aquella barraca que había descubierto. Sin duda alguna, si pudiera decirle a la conferenciante de ojos azules que lo había hecho, ella se alegraría mucho más que si le llevara los seis peniques.


  —Escuchad —les dijo de pronto—. Venid conmigo y yo os buscaré otro sitio para vivir. En donde vivís ahora no hay bastante sitio. Tenéis que marcharos.


  —Muy bien —dijo Terry confiado.


  Hubiera ido a cualquier parte, y hecho lo que fuera por aquel nuevo amigo tan maravilloso que sabía andar sobre sus manos, dar volteretas, emitir silbidos ensordecedores, y que le había enseñado el juego más fascinante que había jugado en su vida.


  —Muy bien. ¿A dónde iremos? ¡Mira! Ahí está nuestra madre.


  Habían llegado cerca de la casita, ante cuya puerta estaba una mujer mirando a un lado y a otro de la carretera. Al verles les hizo señas con la mano para que entraran.


  —¡Vamos, niños! —gritó—. ¡Ya es hora de acostarse!


  Guillermo comprendió la imposibilidad de poner en práctica su plan en aquel momento, pero era demasiado fascinante para abandonarlo del todo.


  —Escuchad —susurró a toda prisa—, dejad que os acueste, y luego, cuando ella esté abajo, os volvéis a vestir y venís a reuniros conmigo. Os estaré esperando en el campo… detrás del jardín posterior. No le digáis nada, y procurad que no os vea cuando bajéis, porque no lo comprendería. Entonces buscaremos algún sitio donde podáis ir. Tenéis que marcharos de aquí.


  —Muy bien —dijo Terry feliz, y satisfecho porque aquel juego nuevo y maravilloso, con aquel nuevo y maravilloso amigo, iba a continuar por la noche.


  —¿Podemos ir nosotros también? —suplicaron los mellizos.


  —Sí —dijo Guillermo—. Venid todos. He de sacaros de esa barraca.


  —¡Vamos, niños! —volvió a gritar la mujer.


  Los tres niños corrieron hacia ella, y Guillermo desapareció sigilosamente.


  Al cabo de media hora los tres pequeños se reunían con él en el campo detrás del jardín de la casa. Traían los rostros resplandecientes después de su baño nocturno, y sus ropas mostraban su apresuramiento al vestirse.


  —No nos hemos entretenido en ponernos corbata, ni tirantes —dijo Terry—. Así está bien… ¿no? Oye… ¿a dónde vamos?


  Un entrecejo de consternación reemplazó la sonrisa de bienvenida de Guillermo.


  Su primer plan de llevarles a su casa tuvo que rechazarlo tras madura reflexión. No sólo estaba lleno de peligro, sino que, ¿qué ganaba con trasladar el hacinamiento de una casa a otra? Su plan siguiente de albergar a sus protegidos en el viejo cobertizo lo desechó por el mismo motivo.


  —Sí, ¿a dónde vamos? —preguntaron los mellizos, ansiosamente, dispuestos a emprender cualquier aventura que les propusiera aquel ser maravilloso.


  Guillermo alzó sus ojos desorientado… y su vista tropezó con las chimeneas del antiguo Ayuntamiento, que asomaban claramente por encima de las copas de los árboles.


  En el antiguo Ayuntamiento no había nadie más que una guardiana. Violeta Isabel estaba interna en un colegio, y sus padres pasaban el otoño en el extranjero y en Escocia, y habían enviado a los criados a sus casas de vacaciones. El antiguo Ayuntamiento poseía más de veinte dormitorios… muchos más de los que usaban los Bott, incluso cuando estaban en casa. Allí pues, estaba la solución a su problema. La conferenciante de ojos azules había dicho que la gente debe salir de las casas pequeñas donde viven amontonados, y ser trasladada a casas mayores donde haya espacio suficiente para ellos. Llevaría a aquella pequeña «troupe» al antiguo Ayuntamiento, librándoles de la estrechez de su casa. Allí habría espacio suficiente para ellos. La señora Bott era una mujer generosa y simpática, a pesar de su falta de educación, y Guillermo estaba seguro que desearía ayudar en la empresa de limpiar las barracas. La guardiana era otra cuestión, por ser enemiga acérrima de Guillermo, y por consiguiente nuestro héroe decidió no correr el riesgo de que su plan fracasara, yendo a consultarla. Decidió dar por conseguido el permiso de la señora Bott e instalar a sus protegidos en el antiguo Ayuntamiento lo más rápido y secretamente posible.


  —Venid conmigo —les dijo—. Voy a llevaros a un sitio muy bonito.


  Confiados le siguieron a través de los campos hasta el antiguo Ayuntamiento, y llenos de contento consintieron en quedarse escondidos tras unos arbustos mientras él iba de reconocimiento. Guillermo se dirigió a la ventana de la cocina y atisbo cautelosamente. Por lo visto, la suerte estaba de su parte. En vez de la guardiana, allí, adormilada ante la cocina, estaba una vieja, que Guillermo reconoció como la tía de la guardiana, que iba en su lugar cuando ella iba a ver a su madre. La anciana era completamente sorda y medio ciega. Guillermo se animó. Las cosas no iban a ser tan difíciles como él había supuesto. Fue en busca de una ventana abierta, y no tardó en descubrir la de la despensa. Entró por ella, yendo de puntillas hasta la cocina, donde unos ronquidos rítmicos le aseguraron que por el momento nada tenía que temer de la tía de la guardiana. Subió al primer piso por la escalera posterior y se dispuso a explorar los dormitorios. Había muchísimos y todos lo bastante espaciosos para satisfacer a los más exigentes limpiadores de barracas, pero estaban demasiado cerca del campo operatorio de la guardiana para satisfacer del todo a Guillermo.


  Encontró una escalerilla de caracol, que llevaba al piso superior, y allí descubrió las habitaciones del servicio, apartadas y menos expuestas a ser descubiertas. Escogió las tres mayores y se dispuso a prepararlas para recibir a sus protegidos. En las camas no había sábanas, pero en el descansillo encontró un armario lleno de ropa, y Guillermo entró en cada habitación con un montón de sábanas y mantas, para preparar las camas de un modo rápido y rudimentario.


  Luego fue en busca de los niños encontrándoles todavía acurrucados detrás de los arbustos y muy contentos ante la perspectiva de una aventura.


  —Vamos —les dijo—. Os he encontrado unos dormitorios muy bonitos.


  Les ayudó a entrar por la ventana de la despensa, les hizo pasar de puntillas por delante de la puerta de la cocina, subieron por la escalera posterior y luego por la de espiral hasta llegar a los tres dormitorios.


  —Ahora podéis acostaros —les anunció con orgullo.


  Ellos le sonrieron.


  —¿Es que estamos en tu casa? —preguntó Terry.


  —S-sssí —respondió Guillermo—. En cierto modo sí.


  —Eso es estupendo. ¿Y mañana podremos jugar contigo todo el día?


  —Sí —dijo Guillermo—. Os vendré a buscar a primera hora de la mañana.


  —Tengo hambre —dijeron los mellizos a coro.
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  —Está bien —replicó Guillermo—. Primero acostaros y yo iré abajo a ver si encuentro algo de comer.


  Bajo la dirección de Guillermo se quitaron sus trajes y se acostaron con la ropa interior.


  —Ahora quedaros aquí y yo iré a buscar algo de comer —dijo Guillermo.


  Se deslizó por la baranda de la escalera de caracol, y estaba cruzando el descansillo para ir a la escalera posterior, cuando oyó voces en el recibidor. Se detuvo. Eran el señor y la señora Bott. Atónito, se metió dentro del armario de la ropa blanca y esperó. La voz de la señora Bott, elevada al máximo, pues se dirigía a la guardiana sorda, llegó hasta lo alto de la escalera.


  —Sí, ya sé que no nos esperaban, pero el señor Bott cogió un resfriado muy fuerte, y hemos tenido muy mala travesía, y no se ha sentido con ánimos de ir a Escocia. Quiso volver a casa para descansar. Sí, ya le dije a la señora Miggs que podía ir a ver a su madre cuando quisiera. No, ya sé que no tiene usted cena para nosotros. Nos bastará con unos huevos y una taza de té, ¿no es verdad, Botty? Yo creo que el señor Bott debe acostarse en seguida. Tiene un resfriado muy fuerte que le ataca la cabeza. Suba los huevos a nuestro dormitorio. Vamos, Botty, cariño.


  Subieron la escalera y entraron en su habitación.


  Por desgracia el armario en el que Guillermo había buscado refugio estaba precisamente enfrente de su dormitorio, y como la señora Bott dejó la puerta entreabierta, no tenía posibilidad de escapar.


  —Ahora, Botty querido, te encontrarás mejor cuando te acuestes y te hayas tomado una buena taza de té.


  —No, gracias —replicó el señor Bott en tono apagado, que contrastaba con su natural alegre—. Nunca más volveré a encontrarme bien. He vuelto a casa para morir.


  —Tonterías, cariño —se apresuró a responder su esposa—. Siempre te sientes así después de una mala travesía. Y, claro, encima con ese constipado, te encuentras peor que de costumbre.


  —Me estoy muriendo —repitió el señor Bott en tono lúgubre.


  —¡Vamos, Botty! La gente no se muere por un constipado de cabeza. Ni siquiera por una mala travesía. Te encontrarás completamente bien cuando hayas descansado un rato.


  La tía de la guardiana no tardó en subir una bandeja con el té y los huevos, pero la puerta seguía entreabierta, y Guillermo no se atrevió a salir de su escondite. Consideró la posibilidad de salir osadamente y explicar a la señora Bott la obra de caridad que había emprendido, pero le faltó valor. Una cosa era dar por concedido el permiso de la señora Bott en su ausencia, y otra muy distinta enfrentarla con la situación actual. No, ahora lo único que podía hacer era aguardar, escuchar, y esperar que ocurriera lo mejor. El completo silencio que reinaba en el piso del servicio le hizo comprender que sus protegidos se habían dormido. Se oía el tintineo de la porcelana en la habitación de los señores Bott, y el rumor de sus voces. La nota de abatimiento iba desapareciendo de la voz del señor Bott.


  —Sí, cariño —admitió al fin—. La verdad es que me siento un poquitín mejor.


  —«Claro» que sí —dijo su esposa animada—. No me extrañaría nada que mañana por la mañana te encontraras lo bastante bien como para seguir el viaje a Escocia.


  —Pues, quién sabe, si continúo así… —admitió con cautela.


  —Pues claro —volvió a decir su esposa—. Te acuestas en seguida que terminemos de tomarnos esto, descansas bien toda la noche, y mañana te encontrarás tan pimpante como siempre. Eso te ha pasado otras veces.


  —Pimpante no —dijo el señor Bott en tono sorprendido—. No creo que vuelva a estar pimpante en mi vida. Pero… sí, desde luego me encuentro mejor. Sí, tomaré otra taza de té y el otro huevo, si estás segura de que tú no lo quieres.


  —¿No sabes lo que me han dicho en el estanco, Botty, cuando fui a poner sellos a las cartas al venir hacia aquí?


  —No, cariño. ¿No te parece que podíamos tomar un poco más de pan con mantequilla? Ahora me siento con más apetito. Pimpante no —prosiguió como si le molestara aquella palabra por lo inadecuada—, pero sí tengo más apetito.


  —Pues claro, querido —repuso la señora Bott—. En seguida iré a buscar más pan y mantequilla. Es inútil llamar al timbre porque ella no lo oiría. ¿Qué estaba diciendo? Oh, que en el estanco me dijeron que lady Walton está aquí. En Villa Rosa. Ya conoces a lady Walton. Has visto muchas veces su fotografía en «Crónica» y otras revistas. Tienen una casa en Londres, y otra en Surrey… las dos grandes como palacios. Y dicen que lo que ella prefiere es irse a una pequeña casa de campo con sus niños, sin ningún servicio, y guisar ella misma. Ha venido aquí mientras su esposo está cazando en Escocia. Has oído hablar de ella, ¿verdad, Botty?


  —No puedo asegurarlo —replicó el señor Bott de mal talante. No compartía el apasionado interés de su esposa por la vida de sociedad, y consideraba que era demasiado pronto para dejar hablar de su dolencia.


  —¡Oh, Botty! Es una de las más famosas anfitrionas en la vida social. Las fiestas que da en su casa de Surrey son los acontecimientos sociales del año. Lo he leído muy a menudo en «Crónica» y otros periódicos. Oh, Botty, si pudiera ir a un sitio así moriría feliz.


  —No necesitas «preocuparte» por la muerte —replicó el señor Bott—. ¿Sabes que hoy he empapado nueve pañuelos?


  —Oh, Botty, pero te encuentras mejor.


  —S-ssí, lo sé. Pero no estoy pimpante.


  —Iré a buscar el pan y la mantequilla.


  Fue hasta la puerta del dormitorio y allí se detuvo.


  Del piso de arriba había llegado hasta sus oídos el grito agudo de un niño cuando se despierta de una pesadilla.


  —¡Dios Santo! —exclamó—. ¿Qué es eso?


  —Yo no he oído nada —dijo su esposo—. Dile que ponga mucha mantequilla, cariño. Y si hay algo más en la despensa, súbelo también. Me encuentro mucho mejor. No estoy pimpante… pero sí mejor.


  —¿Pero no has oído ese ruido, Botty?


  —No. No he oído ningún ruido. Ha sido cosa de tu imaginación.


  —No ha sido mi imaginación, Botty. Arriba hay alguien.


  —Bueno, puede que sean pintores, o alguien a quien la señora Miggs ha dejado entrar.


  —Los pintores no hacen ese ruido.


  —Los pintores hacen toda clase de ruidos.


  Hubo un silencio durante el cual la señora Bott hizo acopio de valor.


  —Voy a subir a ver lo que ha sido, Botty —dijo al fin en tono decidido—. Voy a subir ahora y nada podrá impedírmelo.


  —Verás como ha sido tu imaginación —exclamó el señor Bott—, y cuando bajes no te olvides del pan y la mantequilla, ¿quieres?


  La señora Bott, armada de un atizador y una pala, se dirigió a las habitaciones del servicio.


  Regresó a los pocos momentos, y Guillermo pudo ver por una rendija del armario, que estaba muy pálida.


  —Botty —dijo con voz débil—, arriba hay tres niños durmiendo.


  —Es imposible —repuso el señor Bott en tono firme—. Te digo que son cosas de tu imaginación, cosas irreales.


  —No es posible imaginar a tres niños durmiendo —protestó la señora Bott.


  —No veo por qué no —le contradijo el señor Bott.


  —Pero te aseguro que son «reales» —le dijo la señora Bott desesperada—. Te digo que son «reales». ¿Quiénes pueden ser?


  —Despiértales y pregúntaselo —sugirió el señor Bott.


  —No «podría», Botty. Están tan dormidos que sería una «crueldad» despertarles. Además, se pondrían a llorar. Voy a bajar a preguntar a la tía de la señora Miggs quiénes son.


  —Bueno, no te olvides de subir el pan y la mantequilla —le recordó su esposo.


  A los pocos minutos regresó azorada y sin aliento.


  —Dice que ella no sabe nada, Botty. Apenas puede creer que estén arriba.


  —Ni yo tampoco —gruñó el señor Bott—. Siempre estás imaginando ladrones y cosas por el estilo.


  —Tres niños durmiendo es algo distinto —replicó la señora Bott con energía—. Cualquiera puede imaginarse que hay ladrones en la casa, pero nunca oí decir que nadie se imaginara a tres niños acostados.


  —Ni yo tampoco hasta que tú lo has dicho —replicó su esposo—. ¿Te acordaste del pan con mantequilla?


  —No. Bajaré en seguida… Escucha, Botty, creo que ya tengo la solución. Supongo que la señora Miggs tiene aquí a los hijos de su hermana de vacaciones, mientras nosotros estamos fuera. No hay razón para que no pueda hacerlo, claro, aunque yo creo que podía habernos pedido permiso, ¿no te parece? —La perplejidad ensombreció de nuevo su frente—. Pero ella no ha estado aquí en todo el día. ¿Quién los habrá acostado? Y, de ser así, la tía de la señora Miggs debiera saberlo.


  —Si vas a preguntárselo otra vez —dijo su esposo con paciencia—, acuérdate del pan con mantequilla, ¿quieres?


  —Sí, ahora voy.


  Se dirigió a la puerta del dormitorio, y en aquel preciso momento comenzó a sonar violentamente el timbre del teléfono situado en el recibidor.


  —¿Quién será? —dijo la señora Bott—. Yo contestaré. La tía de la señora Miggs no entendería ni una palabra.


  Guillermo oyó su voz en el recibidor cada vez más excitada, y luego cómo subía la escalera casi corriendo.


  —Oh, Botty —exclamó—, era lady Walton. ¡Ya te dije que estaba en Villa Rosa! Acaba de llamar por teléfono. Dice que su hermano y su familia van a venir a Inglaterra el próximo año de paso para la India, y está buscando un sitio para ellos donde pasar el verano, y acaba de enterarse en el pueblo que nosotros pensamos alquilar esta casa el próximo verano mientras estemos en el extranjero, y por eso ha telefoneado, para preguntarme si podría venir a verla ahora. ¡Oh, Botty!, ¿no es «emocionante»?


  —¿No te acordaste del pan con mantequilla mientras estabas abajo? —le preguntó el señor Bott.


  —No, cariño, pero ahora volveré a bajar.


  —Vuelvo a sentir mi estómago vacío —dijo el señor Bott en tono patético.


  Cuando acababa de regresar con el pan y la mantequilla, el timbre de la puerta anunció la llegada de una visita.


  —¡Oh, Botty, estoy tan «excitada»! —exclamó la señora Bott—. Figúrate lo que significa para nosotros el que nos alquile la casa una persona así. Oh, querido, ¿qué tal peinada voy? ¿Estoy bien? ¿Te parezco presentable?


  Y bajó volando la escalera, y Guillermo pudo oír su voz emocionada intercalada con la de la visita, mientras recorrían la casa.


  Guillermo hubiera querido aprovechar la oportunidad para escapar, mas la puerta del dormitorio seguía abierta, y el señor Bott, sentado junto al fuego con su batín y comiendo pan con mantequilla tenía una buena vista del armario donde estaba escondido.


  Atisbó ansiosamente por la rendija del armario cuando la señora Bott y la visita pasaron por el descansillo. Y entonces tuvo el primer sobresalto, pues la señora a quien enseñaba la casa, no era otra que la que Guillermo viera apoyada contra la verja de la casita llamando a sus niños… aquellos niños que ahora dormían apaciblemente en el piso superior de la casa que estaba examinando.


  —Lo encuentro todo muy bonito —decía—. Precisamente lo que busca mi hermano. Le escribiré en seguida.


  Una vez al pie de la escalera de caracol miró hacia arriba.


  —¿A dónde conduce?


  De pronto toda la animación desapareció del rostro de la señora Bott. Con el nerviosismo de enseñar su casa a su distinguida visitante, había olvidado la presencia de aquellos niños misteriosos en las habitaciones del servicio. Sería espantoso tener que confesar que ignoraba, en absoluto, quiénes eran y de dónde venían.


  —Con-conduce a las habitaciones del servicio —tartamudeó—. No vale la pena que subamos. La verdad, lady Walton, no vale la pena.


  Mas lady Walton sintió despertar su curiosidad.


  —Me gustaría verlas —dijo—. Sé que a mi cuñada le gustará conocer todos los detalles de la casa.


  El color desapareció del rostro de la señora Bott. Su violencia era extrema. ¿Qué «pensaría» de ella, al ver tres niños arriba de los que nada sabía?


  —No, de verdad que no vale la pena, lady Walton. De veras. Es… es… esta escalera. Es muy peligrosa.


  —Pues parece muy segura. ¿Supongo que los criados bien la utilizarán?


  —Sí, lo que quiero decir es que va a cansarse. Se cansa uno tanto subiendo escaleras, y ésta es «pesadísima». La verdad es que es… Oh, mire, lady Walton, ¿verdad que todavía no le he enseñado este pequeño vestidor?


  Y entraron en el vestidor. El señor Bott había cerrado la puerta de su dormitorio y la costa estaba despejada. Como un relámpago, Guillermo salió del armario y desapareció por la escalera de caracol. Tenía que sacar de allí al terceto como fuese, antes de que su madre les descubriera, pero era demasiado tarde. Apenas había llegado arriba cuando lady Walton puso el pie en el primer peldaño. Sólo dirigió una mirada al vestidor, e inmediatamente regresó a la escalera misteriosa. La actitud de la señora Bott había despertado sus sospechas. Algo ocurría en el piso superior y ella estaba decidida a averiguar lo que era. La señora Bott jadeaba tras ella subiendo la escalera. Al fin y al cabo, pensaba, no tenía por qué apurarse tanto, ni decir necesariamente quiénes eran aquellos niños. Diría que eran los sobrinos de su guardiana que estaban pasando allí sus vacaciones. Y, la verdad debía ser ésta, aunque la señora Miggs debiera haberle pedido permiso.


  Guillermo tuvo el tiempo justo para llegar a la habitación de Terry y esconderse debajo de la cama, antes de que ellas aparecieran en el rellano.


  Primero entraron en la habitación donde dormía Dickie.


  La señora Bott exhaló un profundo suspiro.


  —Éste es el sobrino de mi guardiana —dijo—. Sus tres sobrinos, hijos de una hermana, están pasando aquí sus vacaciones.


  Lady Walton miró todo lo que podía verse de su hijo… una cabeza despeinada y la curva de su mejilla sonrosada. Cómo se parecía a Dickie, pensó. La verdad es que si no hubiera acostado a su hijo con sus propias manos, no hubiera podido creer que no fuese Dickie.


  —Se parece muchísimo a uno de mis hijos pequeños —dijo.


  —¿Sí? —exclamó la señora Bott—. Son unas habitaciones muy bonitas, ¿verdad? Bueno, no hay necesidad de verlas todas. Son iguales a ésta.


  —Por favor, me gustaría verlas —dijo lady Walton en tono firme.


  Entraron en la habitación contigua donde dormía el otro mellizo, que también tenía el rostro hundido en la almohada, pero lo poco que se veía de él era tan parecidísimo a su Billy que lady Walton contuvo la respiración.


  —¿Es otro de los sobrinos de su guardiana? —dijo.


  —Sí —replicó la señora Bott.


  —Gemelos, supongo.


  —Pues… sí —fue la respuesta de la señora Bott, que se apresuró a añadir—: Bueno, no es necesario que veamos el otro dormitorio, es exacto que éste y…


  —Quisiera verlo, por favor —volvió a decir lady Walton.


  La señora Bott abrió la puerta y entraron las dos. Lady Walton miró fijamente a Terry que también tenía su cara pecosa hundida entre las sábanas. Claro, que era posible que aquella mujer, la hermana de la guardiana tuviera tres niños que se parecieran extraordinariamente a Terry y a los mellizos, pero la coincidencia no podía extenderse a los arañazos que adornaban las suaves mejillas pecosas de Terry. Sólo hacía una hora que ella, acariciando aquellos arañazos, había dicho:


  —Querido, ¿«dónde» te has arañado de esta manera?


  Y él le había contestado:


  —Jugando a Pieles Rojas.


  De pronto Terry abrió los ojos, le sonrió murmurando: «Hola, mamá», y dando media vuelta se quedó otra vez dormido.


  El cerebro de lady Walton trabajaba activamente. En seguida comprendió lo que ocurría. Desde el primer momento pensó que algo ocurría en aquella casa sin servicio, cuya falta había excusado vagamente la dueña diciendo que habían regresado a casa de improviso porque su esposo había pillado un resfriado de cabeza. Era curioso que el Destino la hubiera conducido hasta la guarida de la banda que había raptado a sus propios hijos. Claro que pensándolo bien, sus hijos eran buena caza para los raptores. Su esposo era un importante miembro de la Cámara, y su padre un millonario mundialmente famoso. Aquella gente debió trazar sus planes meses atrás, en cuando ella alquiló la casita. Probablemente habrían tomado aquella casa con aquel propósito. Pero no contaron con que ella iría a visitar la casa. No era de extrañar que aquella mujer hubiera tratado de impedirle que subiera.


  Se volvió a la señora Bott, cuyos ojos estaban a punto de saltarse de sus órbitas, tal era su espanto y estupefacción.


  —Señora Bott, o como se llame realmente, ¿por qué me dijo que estos niños eran sobrinos de su guardiana? Usted sabe perfectamente que son mis hijos —exclamó con voz clara.


  El terror y el asombro habían privado a la señora Bott del uso de la palabra. Abrió la boca volviéndola a cerrar en silencio como un pez agonizante.


  —No pienso apelar a su compasión ni a su honor —prosiguió lady Walton con calma—, porque una mujer… o mejor dicho un ser con forma de mujer… capaz de descender hasta el espantoso delito de secuestrar niños no puede conocer el significado de lo uno ni de lo otro. Pero voy a decirle lo que haré. Voy a atarla y a encerrarla en esta habitación… soy más fuerte de lo que parezco, y estoy en buenas condiciones… luego vestiré a mis hijos y me los llevaré. Y le advierto que lo primero que haré al salir de esta casa es ponerme en comunicación con Scotland Yard, y no descansaré, ni mi esposo tampoco, hasta que la dejemos, a usted y a su banda, en manos de la justicia. Y si ahora intenta poner sobre aviso a su banda, le advierto que será peor para usted…


  —¡No! —gritó la señora Bott desesperada—. ¡No, no, «no»! Yo no he sido. Le juro que yo no he sido.


  Y a continuación se dejó caer en la silla más próxima, víctima de un ataque de histerismo.


  Lady Walton sorprendió un movimiento debajo de la cama y agachándose sacó de allí a Guillermo.


  —Otra de sus víctimas —dijo severamente a la sollozante señora Bott—. ¿Cuántos niños más tiene encerrados aquí, mujer sin corazón?


  Puso su mano tiernamente encima de la cabeza de Guillermo.


  —¿De dónde te ha raptado a ti, mi pobre niño?


  Terry, a quien los sollozos de la señora Bott habían despertado, se sentó en la cama y sonrió a Guillermo.


  —Es Guillermo —dijo a su madre—. Es el niño que nos trajo aquí.


  Lady Walton volvióse a la dueña de la casa.


  —Entonces, debe ser su hijo, supongo… —dijo en tono frío.


  —¡No, «no»! —exclamó la señora Bott entre sollozos.
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 —¿De dónde te ha raptado a ti, mi pobre niño? —le preguntó lady Walton a Guillermo.
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 —Yo no sé nada —sollozó la señora Bott.

  


  —¿Entonces por qué les trajiste aquí? —dijo lady Walton a Guillermo—. ¿Es que te obligó esta mujer?


  —No —admitió Guillermo—. No, ella no me obligó exactamente.


  —¿Entonces por qué les trajiste aquí?


  Guillermo tomó aliento. Había llegado el momento de las explicaciones, y no podía posponerlo ni evadirlo.


  —Pues —comentó a decir despacio—, en realidad no tiene nada que ver con ella. Si me escucha se lo explicaré todo. —La señora Bott cesó de llorar para escuchar—. Verá usted, les traje aquí porque estaba limpiando barracas.


  —¿Que estabas «qué»? —exclamó lady Walton.


  —Limpiando barracas —repitió claramente—. Tenía que limpiar barracas y casualmente empecé por ellos, eso es todo.


  Poco a poco la historia salió a la luz, y la seriedad del rostro de lady Walton fue desapareciendo para dar paso al regocijo. Los sollozos histéricos de la señora Bott fueron cesando espasmódicamente.


  Yo no sabía nada de estos niños —le aseguró a lady Walton—. Ni siquiera de dónde venían, y no quise despertarles, y entonces llegó usted y no quise decirle que ignoraba quiénes eran, y… Oh, Dios mío —se volvió a Guillermo—. El culpable es este niño «malo».


  Lady Walton se sentó encima de la cama de Terry riendo a más y mejor.


  —Cuando pienso las cosas que la he llamado —dijo a la señora Bott—. ¿Me perdonará «alguna vez»?


  Antes de que la señora Bott pudiera contestar, Billy se despertó en la habitación contigua, y al verse en un lugar extraño, comenzó a llorar. Sus lloros despertaron a Dickie, que también empezó a llorar. Lady Walton y la señora Bott fueron a consolarles y a vestirles, seguidas de Guillermo que no cesaba de excusarse por su conducta.


  —Bueno, ¿cómo iba a saberlo? —preguntó—. Dijeron que vivían amontonados en una casita muy pequeña y «ella» había dicho que a la gente que vivía así había que sacarla de sus casas.


  Al fin los tres niños estuvieron vestidos y dispuestos a acompañar a su madre de regreso a su casa. Lady Walton, de vez en cuando, no podía contener la risa.


  —Jamás me había ocurrido nada tan divertido —dijo—. Mi esposo no cesará de tomarme el pelo por esto. ¿Y mañana se van ustedes a Escocia, señora Bott?


  —Sí —dijo la señora Bott—. Mi esposo se encuentra mucho mejor.


  —Pero tenemos que volvernos a ver para reírnos de todo esto —prosiguió lady Walton—. El mes que viene vamos a dar una pequeña fiesta en nuestra casa de Surrey. ¿No le gustaría asistir?


  Una sonrisa seráfica iluminó el rostro de la señora Bott.


  —Oh, me «encantaría» —dijo—. No sabe usted cuánto me gustaría.


  —¡Bien! Cuando vuelva a la ciudad le enviaré más detalles. Probablemente será la segunda semana. Y ahora debo llevar a la cama a estos pobrecitos que se están cayendo de sueño.


  La señora Bott bajó para acompañarles hasta la puerta de la calle. Al volverse, tropezó con Guillermo, quien intentaba marcharse furtivamente tras ellos.


  —Vamos, Guillermo —le dijo—. Supongo que estarás avergonzado de ti mismo.


  Trató de hablar con severidad, pero la sonrisa seráfica seguía bailando en sus labios. Una fiesta en casa de lady Walton. Tal vez incluso se viera retratada en uno de esos grupos de «Crónica». Bueno, después de aquello, sería «alguien» para el resto de su vida…


  —¿Cómo iba yo a «saberlo»? —preguntó Guillermo por centésima vez.


  La señora Bott le miró. Pensándolo bien, debía reconocer que se lo debía a Guillermo. De no haber sido por él jamás hubiera sido invitada a una fiesta de lady Walton. Sacó un chelín de su bolso y lo puso en su mano.


  —No te lo mereces después de lo mal que te has portado, Guillermo, pero…


  —Oh, «gracias» —exclamó Guillermo.


  Caminó alegremente hacia el pueblo apretando fuertemente el chelín en su mano. Después de todo había decidido no entregarlo para la limpieza de barracas. Ahora ya no sentía la misma simpatía por los fines de aquella organización, que horas antes. Además, el recuerdo de los ojos azules de la conferenciante se iba desvaneciendo lentamente. Recordaba haber visto una pistola de agua de una clase superior… que costaba un chelín… en el escaparate del bazar del pueblo, y que había contemplado como quien contempla lo inaccesible. Pero ya no lo era para él, y apresuró el paso en dirección al bazar.


  LOS PROSCRITOS Y EL DÍA CINCO


  Al aproximarse el cinco de noviembre[1], los pensamientos de los Proscritos y su banda se dirigieron instintivamente hacia los fuegos artificiales y las hogueras.


  Por lo general el aspecto económico de la situación era su punto flaco, pero aquel año Pelirrojo había recibido de su abuela una inesperada propina de diez chelines, y los Proscritos podrían permanecer con sus narices aplastadas contra los cristales de los escaparates de las tiendas que vendían tales artículos, como de costumbre, pero sin aquel sentimiento de desesperación en sus corazones. Tenían diez chelines para gastarlos en fuegos artificiales y la perspectiva era de una magnificencia extremada.


  Como dijo Guillermo:


  —Con eso podemos comprar casi todas las clases que existen de fuegos artificiales, y apuesto a que haremos que los de Huberto Lane queden en ridículo.


  Pues la rivalidad entre la banda de los Proscritos y la de Huberto Lane, lejos de haberse extinguido tras los intentos de apaciguamiento hechos por la esposa del Vicario, había ido tomando mayor incremento.


  Por lo general, Huberto Lane no solía comprar fuegos artificiales por considerarlos demasiado ruidosos, peligrosos, y un derroche de dinero, pero, al oír que los Proscritos estaban dispuestos a lanzar un gran castillo en plan de exhibición, decidió hacerles la competencia.


  Reunió a su banda y les dijo que «sablearan» a todas sus familias para recaudar fondos. Los «sablazos» dieron poco resultado, pero aquello no importaba mucho, ya que el propio Huberto tenía una madre muy complaciente, que hubiera dado a su niño cualquier cosa que le pidiese. Cuando fue a pedirle una libra para gastarla en fuegos artificiales, vaciló en dársela únicamente por el peligro que pudiera amenazar a la preciosa persona de Huberto.


  —Pero, querido —le dijo—, son tan horribles. Puedes hacerte daño.


  —Yo no me haré daño —le aseguró Huberto—. Te prometo que ni me acercaré a ellos. Será Bertie quien los encienda todos.


  Ya que Bertie Frank hacía tiempo que se había cansado de tener banda propia y había vuelto a incorporarse a la de su antiguo jefe, quien le estaba haciendo pagar su deserción obligándole a encargarse de todos los trabajos desagradables relacionados con la banda.


  —Sí —prosiguió dándose importancia—. Ya me encargaré de que sea Bertie quien los encienda. Que los lance él y lo prepare todo. Y también le haré ir a comprarlos.


  —Bien, querido —dijo su madre—, mientras tú no te hagas daño… eso es lo único que me importa.


  —Oh, no me haré daño —le aseguró Huberto—. Puedes apostar la vida a que no me hago nada.


  Pronto llegó hasta los Proscritos la noticia de que Huberto Lane tenía la importante suma de una libra para gastarla en fuegos artificiales, y que todos sus partidarios estaban dispuestos a hacer que el castillo de fuegos de los Proscritos pareciera «una cerilla», como dijo Huberto. Los Proscritos, dolidos por este comentario, redoblaron sus esfuerzos, realizando pequeños trabajos para sus familiares a cambio de medio penique, comportándose con toda cortesía con los parientes acaudalados, y ofreciendo vender sus pertenencias por menos de su valor. La suma total de este amplio despliegue de energía fue de media corona.


  —¡Media corona! —exclamó Guillermo con amargura—. Después de limpiarles los zapatos, barrer las hojas, abrirles la puerta, y decir «por favor» y «gracias» hasta dolernos la cara, ¡media corona!


  —No podremos tener mejores fuegos artificiales que Huberto Lane —dijo Pelirrojo con pesar—. Aunque consiguiéramos tener una libra como tiene él, iría a pedirle otra libra a su madre y estaríamos lo mismo.


  —Ya sé lo que podemos hacer —exclamó Guillermo iluminado por una idea repentina—, hagamos un muñeco para quemarlo. A él no se le ocurrirá nunca hacer un muñeco. Y tampoco puede comprarlo. Así que tendría que hacerlo, y no sabe.


  —¿Qué clase de muñeco haremos? —preguntó Douglas.


  —Podemos hacer la caricatura de alguien que todos conozcan —dijo Guillermo pensativo—. Y lo haremos igual que el individuo que escojamos. ¿Quién podría ser…? —se detuvo a reflexionar.


  —¡El Mayor Blake! —exclamó Enrique excitado.


  —¡El Mayor Blake! —exclamaron todos con entusiasmo.


  El Mayor Blake había alquilado el antiguo Ayuntamiento a los Bott durante el otoño, y tenía jurada a los Proscritos una guerra sin cuartel por traspasar sus propiedades. Cuando vivía allí el señor Bott, siempre paseaban libremente por su parque y sus fincas, sin que él les dijera nada. No obstante, el Mayor Blake, sí decía, y mucho, y sus protestas adoptaron forma práctica. Perseguía a los Proscritos siempre que les veía en sus jardines, y por ser muy ágil de piernas, por lo general atrapaba por lo menos a dos de ellos, a los que suministraba castigo corporal con el fuerte bastón que siempre llevaba consigo. Los Proscritos sentían hacia él un amargo resentimiento.


  —¡Sí, que sea «él»! —exclamó Guillermo alegremente—. Será divertidísimo ver cómo se quema, ¿no os parece? Con su condenado bastón. Me gustaría que él también lo viera.


  Los Proscritos se animaron al imaginar aquel espectáculo.


  —¡Apuesto a que Huberto no tendrá nada parecido! —dijo Pelirrojo.


  —Bueno, hemos de tener mucho cuidado para que no descubra lo que preparamos —les aconsejó Guillermo—. No vayáis por ahí hablando de esto y hagamos ver que jamás hemos oído hablar de ello y así alcanzaremos éxito.


  Los Proscritos prometieron hacerlo así, y al día siguiente comenzaron la construcción del muñeco. Trabajaron duramente y con ahínco. Por fortuna, el gallardo militar era fácil de caricaturizar. Era de complexión sanguínea, gran bigote de guías caídas, cejas espesas y erizadas, y usaba un monóculo sujeto con cinta negra. Los Proscritos se procuraron una máscara cualquiera, y con mucho cuidado y arte le dieron una innegable semejanza con su enemigo. Una caja de colorete «birlada» de la habitación de Ethel, aumentó el color rosado de las mejillas; tiras de lana arrancadas de una vieja alfombra negra fueron encoladas para formar el bigote y las pobladas cejas. Con medio par de lentes ahumados que la madre de Pelirrojo había comprado en «Woolworth» durante una ola de calor, atado a una cinta de zapato usada, formaron el monóculo. Al principio su traje fue una dificultad, puesto que el Mayor siempre usaba trajes de tonos castaños a cuadros muy extremados y, aunque Enrique hubiera podido pedir un traje oscuro que su padre había dado a su madre para la tómbola, comprendía que hubiera destruido por completo la ilusión.


  Fue Douglas quien trajo la estupenda noticia de que aquel día habían colocado un espantapájaros en la huerta del antiguo Ayuntamiento vestido con uno de los trajes a cuadros del Mayor, con su gorra inclusive.


  —Iremos a cogerlo esta noche —decidió Guillermo—. En cuanto oscurezca nos lo llevaremos.


  La empresa tenía todos los elementos de aventura y peligro que encantaban a los Proscritos. Se arrastraron en fila india por entre los arbustos de los jardines del antiguo Ayuntamiento hasta llegar a la huerta. Les costó bastante trabajo desnudar al espantapájaros, y más de una vez echaron a correr, dejándolo a medias, creyendo haber oído pasos. Sin embargo, al fin lograron concluir y volvieron a arrastrarse en la oscuridad, llevando Guillermo bajo el brazo, el vestido del Mayor. Un palo grueso que cortaron de un seto completó el efecto. Cierto que cuando estuvo lleno el saco que representaba el cuerpo, con los dos palos que hacían las veces de piernas, resultaba una caricatura impresionante. Cuando pusieron al saco el chaleco y la chaqueta, y recubrieron los palos con los pantalones, resultaba tan parecido al Mayor Blake que parecía él en persona.


  La competencia entre las dos bandas era cada día mayor. Una tía de Enrique le había enviado una caja de fuegos artificiales de una tienda de Londres y de esta manera había disminuido considerablemente la diferencia entre los preparativos de ambas bandas. Además, Huberto Lane, había descubierto que los Proscritos estaban haciendo un muñeco e inmediatamente dispuso que sus seguidores hicieran otro para su hoguera. Los miembros de la banda de los Proscritos, que lo habían visto a través de las ventanas del cobertizo de los Lane, dijeron que era un muñeco de lo más vulgar… una careta unida a un saco cubierto por una chaqueta vieja de la señora Lane. Sin embargo, por muchos cohetes que comprara Huberto, y por grande que fuese su hoguera, su muñeco fallero sería una vergüenza al lado del de los Proscritos.


  Al acercarse el día, los miembros de ambas bandas comenzaron a observar con temor el estado del tiempo. Un día lluvioso hubiera arruinado todas sus esperanzas, pero el señalado amaneció espléndido y sin nubes, y a primera hora de la tarde se pusieron a trabajar organizando la hoguera y preparando su castillo de fuegos de artificio.


  Las dos hogueras fueron levantadas en el campo detrás del viejo cobertizo, y a los Proscritos les dio un vuelco el corazón al ver la innegable superioridad de la preparada por los partidarios de Huberto Lane, pero pronto se animaron de nuevo al recordar su muñeco, imaginándole sentado entre las llamas. No cabía duda de que dominaría toda la escena, y por muchos cohetes que tuvieran los contrarios no conseguirían eclipsarle.


  Una vez terminados los preparativos… excepto la colocación del muñeco, que debía permanecer oculto en el garaje de la casa de Pelirrojo hasta el último momento para que estuviera a salvo… Guillermo fue hasta el pueblo para ver si los cohetes se podían comprar más baratos a última hora. En la puerta de la tienda se encontró con Huberto Lane que sin duda había acudido con el mismo propósito. Estaban los dos a punto de empezar a dirigirse el acostumbrado intercambio de insultos, cuando de la tienda salió una niña. Era una niña a la que no habían visto nunca… una niña muy atractiva con hoyuelos en las mejillas y un flequillo de rizos oscuros.


  —Hola —les saludó en tono amistoso.


  Se apresuraron a cambiar sus expresiones feroces por sonrisas afectuosas.


  —Hola —respondieron a coro.


  —He venido a comprar unos caramelos —les dijo la niña—. ¿Queréis uno?


  Y les tendió una bolsa de papel.


  Ellos se limpiaron sus manos mugrientas en los pantalones y cada uno cogió una bola ácida conservando la misma sonrisa en los labios.


  —¿Qué vais a comprar vosotros? —prosiguió la niña.


  —Fuegos artificiales —replicaron Huberto y Guillermo a una, e intercambiando miradas recelosas.


  La niña lanzó un grito de alegría.


  —Oh, claro. Es el cinco de noviembre. Lo había olvidado por completo. ¿Y vais a lanzar cohetes? ¡Qué estupendo! ¿Puedo ir a verlo?
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 —¡Oh, es el 5 de noviembre! —exclamó la niña—. ¿Y vais a lanzar cohetes? ¡Qué estupendo! ¿Puedo ir a verlo?

  


  —Nuestros fuegos artificiales son distintos —le dijo Guillermo intercambiando otra mirada hostil con Huberto—. Tenemos dos hogueras y dos castillos de fuegos artificiales. Verás —explicó—, pertenecemos a bandas distintas.


  —¡Qué emocionante! —exclamó la niña—. ¿Y quién va a hacerlo mejor?


  —Yo —replicó Huberto con presteza.


  —¿Oh, sí? —dijo Guillermo amenazador—. Espera y verás.


  —¿Quién va a ser el juez? —preguntó la niña.


  —No necesitamos juez —dijo Huberto—. No habrá la menor duda de cuál es mejor.


  —Oh, ¿no, eh? —volvió a decir Guillermo—. Espera y verás.


  —Pero «debéis» tener un juez —insistió la niña—. Debéis tener un juez y un premio para el mejor.


  Al oír la palabra «premio» brillaron los ojos de Huberto.


  —¿Y quién va a dar el premio? —quiso saber.


  —Yo —replicó la niña—. Yo haré de juez, y daré el premio.


  —¿Cuál será el premio? —preguntó Huberto.


  La niña reflexionó unos instantes y luego lanzó una exclamación de alegría.


  —¡Ya sé! —dijo—. Os regalaré una máquina fotográfica. La semana pasada me regalaron una porque era mi cumpleaños, y no la quiero porque ya tengo otras dos. Os la daré. Es muy buena. Será un premio estupendo.


  El brillo de los ojos de Huberto se acentuó.


  —Precisamente yo deseaba tener una máquina fotográfica —dijo.


  —¿Y quién dice que vas a tenerla? —preguntó Guillermo.


  —No te quepa duda de que la tendré —respondió Huberto.


  Guillermo trató de encontrar una respuesta mejor que «¿Oh, sí? Espera y verás», pero como no la encontró tuvo que decirlo una vez más.


  —¿Dónde dijisteis que vais a lanzar los fuegos? —preguntó la pequeña.


  —Allí —replicó Guillermo—. En el campo donde está el viejo cobertizo.


  —¿A qué hora?


  —A las siete.


  La niña estaba tan excitada que bailaba sobre las puntas de sus pies.


  —Allí estaré, llevaré el premio, haré de juez y… «ya sé». —No podía contener su excitación—. Celebraremos después una fiesta en el viejo cobertizo. Yo llevaré las viandas, ¿queréis?


  Ellos la miraban impresionados e incrédulos.


  —¿De «veras»? —dijo Guillermo.


  —Claro que de veras —dijo ella—. Podéis venir a esperarme a la carretera a las siete para ayudarme a llevar las cosas.


  —«¡Encantado!» —dijo Guillermo con inenarrable fervor.


  —Entonces debo marcharme en seguida para prepararlo todo —dijo la niña.


  Y diciéndoles adiós con la mano, se fue danzando carretera abajo. Hasta que hubo desaparecido no cayeron en la cuenta de que no le habían preguntado su nombre ni dónde vivía.


  —Apuesto a que nos ha tomado el pelo —dijo Huberto.


  —Y yo apuesto a que no —replicó Guillermo indignado.


  —De todas maneras es igual que nos lo tomara o no —dijo Huberto—, porque tú no ganarás el premio.


  —¿Ah, no? —exclamó Guillermo con toda animosidad ahora que había desaparecido la influencia civilizadora de la niña—. A que no lo repites otra vez.


  Huberto lo repitió y puso pies en polvorosa perseguido por Guillermo. Sin embargo, Guillermo no le persiguió mucho tiempo pues estaba ansiando reunirse con su banda y comunicarles la noticia del ofrecimiento de la niña.


  —Y estoy seguro de que lo dijo en serio —concluyó con vehemencia—. No tenía aspecto de mentirosa. Eso se ve.


  —Pero ¿quién es? —le preguntó Pelirrojo.


  Guillermo tuvo que admitir que ni remotamente lo sabía.


  —Me olvidé de preguntárselo —explicó—. No la había visto nunca pero estoy seguro de que era sincera.


  —Sería estupendo tener una máquina fotográfica —dijo Enrique.


  —Sí, pero ¿la conseguiremos? —exclamó Douglas con pesar—. Ellos tienen doble cantidad de cohetes que nosotros.


  —Sí, pero ¿y nuestro muñeco? —le recordó Guillermo—. Apuesto a que nuestro muñeco se llevará el premio.


  Cierto que cada vez que iban a ver la impresionante caricatura del Mayor Blake que reposaba en el garaje sus corazones se henchían de orgullo. Jamás se había visto un muñeco igual. Era un muñeco súper, súper «de luxe». No pudieron evitar el darle algunos toques finales, tales como la colocación de una pipa en la boca y una pincelada roja en la nariz.


  Cerca de las siete las dos bandas sacaron sus cohetes y los prepararon. Llevaron a sus muñecos envueltos en sacos, colocándolos encima de las pilas dispuestas para ser quemadas. Aunque nada habían visto todavía, los Proscritos estaban convencidos de que su muñeco comparado con el de los «Laneítas» era igual que poner al Sol al lado de una cerilla.


  Huberto se acercó a Guillermo.


  —Ella no ha venido todavía —le dijo—. Ya te dije que nos estaba tomando el pelo.


  —Aún no son las siete —respondió Guillermo con energía.


  Huberto contempló con curiosidad el muñeco de los Proscritos cubierto por los sacos.


  —Supongo que lo destaparéis cuando ella llegue…


  —Sí.


  —¿Y si ella no viniera, lo destaparéis antes de encender la hoguera?


  —Sí.


  El reloj de la iglesia dio las siete.


  —Vamos —exclamó Guillermo—. Ella nos dijo que fuéramos a esperarla a la carretera.


  —Está bien —replicó Huberto—. Ve tú, que yo iré en seguida.


  Los Proscritos subieron la colina con su jefe, y luego descendieron hacia la carretera.


  —Lo conseguiremos —dijo Enrique—. Su muñeco es la birria mayor que he visto jamás. El saco se les cayó un momento mientras lo subían y lo vi. Es un asco.


  —¡Ahí está ella!


  —Son dos —dijo Douglas.


  —«¡Troncho!» —Guillermo se quedó sin aliento.


  Por el camino oscuro venía la niña y un hombre alto empujando un carrito de mano. Al acercarse la terrible sospecha se hizo realidad. El hombre alto no era otro que el enemigo de los Proscritos, el mayor Blake.


  —Aquí están, papaíto —gritó la niña con voz clara y confiada—. Les dije que vinieran a esperarnos a las siete.


  El mayor Blake dirigió a sus antiguos enemigos una tímida sonrisa de saludo.


  —Esta señorita ha insistido para que asistiera a la ceremonia —dijo—. Me han dicho que habrá fuegos artificiales, hogueras, reparto de premios, y un festín a media noche. Esto… —señaló el carrito que empujaba— es el festín de la medianoche. ¡No me ha dejado que lo trajera en el coche como es debido!


  El mayor hablaba con una suavidad desacostumbrada. El león rugiente se había convertido en el más sumiso de los corderos. Los Proscritos comprendieron que era el más humilde adorador esclavo de su hija.


  —Pues «claro» que tenía que venir mi papaíto —explicó cogiéndole afectuosamente del brazo—. Sin mi papá no habría diversión.


  Los Proscritos se quedaron boquiabiertos ante aquella declaración. Y lo más sorprendente era que la había hecho de buena fe. Sin duda la niña creía sinceramente que no iba a divertirse sin su papá. El mayor le sonrió con afecto, y luego dirigió de nuevo su tímida sonrisa a los Proscritos.


  —Despertad, jovencitos —les dijo—. Eh, tú, coge la cesta. Y échame una mano para empujar el carro. ¿O es que he de hacer yo todo el trabajo?


  Caminaron por el prado hacia el campo. Los Proscritos llevaban las cestas y empujaban el carrito. La niña llevaba un paquete cuadrado debajo del brazo, que según les informó, contenía la máquina fotográfica. Parloteaba alegremente mientras andaba, explicando a los Proscritos que había estado viviendo con una tía hasta que su padre se había instalado en el antiguo Ayuntamiento, pero ahora estaba con él y le encantaba su casa, el pueblo, los Proscritos y todo.


  Los Proscritos la escuchaban distraídos y con creciente consternación. El acuerdo de aquella obra maestra en la que habían empleado tanto tiempo, les llenaba ahora, no de orgullo, sino de horror y consternación. Imaginaron la cara que pondría la niña cuando sus ojos vieran la caricatura de su adorado «papaíto», e incluso a Guillermo le temblaron las rodillas sólo de pensarlo. Además, había que contar también con el propio «papaíto». Era seguro que al verlo volvería a ser el fiero león de siempre, y seguía llevando su temible bastón.


  En cuando vislumbraron la situación, los Proscritos abandonaron toda esperanza de conseguir el premio, pero aquél era el menor de sus temores. El furor del padre de la niña, y el desprecio de ella, sería mucho más duro de soportar que la pérdida del premio. Y era ya demasiado tarde para remediarlo. No podían hacer otra cosa que seguir adelante con sus cargas, sometiéndose a su destino. Habían llegado al portillo que conducía al campo. Los partidarios de Huberto Lane no habían aparecido todavía.


  —Bueno, no podemos pasar el carrito por aquí —dijo el mayor—. Iré a dar la vuelta para entrarlo por la puerta.


  Guillermo se avino a ello, y acompañó a la niña seguido de sus desconsolados Proscritos.


  Los dos muñecos seguían en lo alto de las piras preparadas para la quema cubiertos por los sacos. Huberto Lane se acercó para saludarles con aire fanfarrón.


  —Siento no haber tenido tiempo de ir a esperarte —dijo a la niña—. Nosotros ya estamos preparados. ¿Y vosotros, Guillermo?


  Guillermo asintió con un gesto.


  La niña se instituyó en el acto maestra de ceremonias.


  —Ahora descubrid vuestros muñecos. Y cuando los haya visto empezad a lanzar los cohetes y encended las hogueras. Primero descubre el tuyo, Guillermo.


  Guillermo tenía una extraña sensación en la boca del estómago cuando se adelantó para obedecer. Lentamente quitó el saco que cubría el muñeco situado encima de su pira, y luego quedó boquiabierto mirándolo con sorpresa. Aquél no era su muñeco, sino una birria compuesta por una careta de medio penique y una chaqueta vieja. Y en el acto comprendió lo ocurrido. Huberto, decidido a ganar el premio a toda costa, había descubierto el muñeco de los Proscritos mientras ellos iban al encuentro de la niña, y reconociendo su superioridad lo había cambiado por el suyo. Guillermo volvió junto a la niña con una extraña sonrisa en sus labios. La niña examinó con aire crítico, ladeando la cabeza.


  —S-s-s-sí —dijo—. Es «bastante» bueno. He visto muchísimos mejores que éste, pero no está mal del todo. Ahora, Huberto, descubre el tuyo.


  Huberto se acercó a su pira y quitó el saco, volviéndose hacia la niña con una sonrisa de triunfo. La niña miró el muñeco y la sonrisa desapareció de su rostro dando paso al horror y el enojo.


  —¡Eres un niño «odioso»! —exclamó—. Es un muñeco horrible. No te daré el premio por muy bonitos que sean tus fuegos artificiales, y no quiero que ni tú ni ninguno de tu banda venga a mi fiesta. Ya lo sabes.


  El asombrado Huberto la miraba sin comprender qué le ocurría.


  —Pe-pe-pero… —comenzó a decir.


  La niña le interrumpió golpeando el suelo con el pie.


  —¡Cómo «te atreves» a burlarte de mi papá! —le dijo.


  Poco a poco se fue haciendo la luz para Huberto.


  —Yo no lo hice —dijo con vehemencia—. No es mi muñeco. —Señaló a Guillermo—. Es suyo.
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 —¡Eres un niño odioso! —exclamó la niña—. ¿Cómo te atreves a burlarte de mi papá?
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 —Yo no lo hice —dijo Huberto señalando a Guillermo—. No es mi muñeco; es suyo.

  


  —No digas mentiras —exclamó la niña—. «Claro» que es tu muñeco. ¿Acaso no está encima de tu hoguera, y no le quitaste el saco cuando te dije que descubrieras tu muñeco? Claro que es el tuyo.


  —Es-es-escucha… —comenzó Huberto queriendo explicarse, pero no pudo seguir, porque en aquel momento el Mayor, que acababa de dejar el carrito delante del viejo cobertizo, hizo aparición en escena. Al ver aquella figura de nariz encarnada, con monóculo y grandes bigotes y con su traje castaño, su rostro se puso rojo de furor. El cordero había desaparecido dejando de nuevo al león en plena potencia.


  —Lo han hecho «ellos» —dijo al niña señalando acusadora a Huberto y su banda.


  Con un rugido de rabia el mayor se abalanzó sobre ellos, que huyeron en loca confusión, recibiendo algunos de lleno el impacto de su famoso bastón.


  Una vez castigados, el mayor regresó junto a su hija, convertido de nuevo en cordero.


  —Cuanto me alegro de que hayas alejado a esos niños horribles —le dijo ella—. Aquí tienes la máquina de retratar, Guillermo. El tuyo es muchísimo mejor. Ahora enciende la hoguera y celebremos el festín. Y si volvieran esos horribles niños, papaíto les haría huir otra vez con su bastón… Ahora enciende tu hoguera, Guillermo.


  Con expresión de inocencia absoluta, Guillermo se adelantó para prender fuego a su hoguera…


  LA NOCHEBUENA DE GUILLERMO


  Guillermo caminaba lentamente por la carretera. Era Nochebuena, pero los preparativos de la Navidad habían terminado. Los regalos que pensaba hacer a sus familiares, estaban ya envueltos y preparados para el día siguiente. Había descubierto y examinado secretamente, aprobándolos, los que su familia preparó para él. No tenía otra cosa que hacer, que disfrutar de la tarde, y había pensado hacerlo así, jugando a Pieles Rojas en los bosques con los Proscritos.


  Caminaba silbando, y jugando con un palo que había cogido del seto, pero no pensaba en jugar a Pieles Rojas ni en los Proscritos, sino en Diana, la niña que hacía poco habitaba en el antiguo Ayuntamiento, con su padre, el mayor Blake.


  Dobló la esquina y… topó con ella tan violentamente que casi la tira al suelo. Sin embargo, no iba sola, sino con aquella tía suya, alta y aristocrática que había llegado el día anterior para pasar las Navidades en el antiguo Ayuntamiento.


  Guillermo se disculpó mientras Diana le sonreía dulcemente. La tía le miró por encima de su aristocrática nariz.


  —Éste es Guillermo —dijo Diana.


  —¿Cómo estás? —le dijo la tía alargándole su mano aristocrática.


  —Muy bien, gracias —repuso Guillermo.


  Siguieron su camino, pero Diana retrocedió para decirle en un susurro:


  —Guillermo ven a casa lo más pronto que puedas. Estaré en el jardín. Quiero que me hagas un favor.


  El corazón de Guillermo se esponjó sintiéndose caballero andante.


  Se imaginó matando dragones por ella, luchando contra cien raptores con una sola mano, haciendo huir a manadas de fieras salvajes… Estaba a punto de vencer a un dragón imaginario en mitad de la carretera cuando le sorprendieron los Proscritos. Algo avergonzado abandonó su actitud vencedora y recogió el palo que acababa de clavar en la bestia invisible.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Pelirrojo.


  —Paseando —replicó Guillermo en tono frío.


  —Bueno, ven con nosotros a jugar a Pieles Rojas.


  —No puedo —dijo Guillermo—. Esta tarde estoy muy ocupado.


  —Pero si dijiste que vendrías.


  —Pues he cambiado de opinión —dijo Guillermo—. Estoy ocupado.


  —¿A dónde vas?


  —No te importa —replicó Guillermo—. Estoy ocupado.


  Siguió su camino. Ellos le miraron tomar el sendero que llevaba al jardín del antiguo Ayuntamiento, con aire triste.


  —No es divertido jugar a Pieles Rojas sin él —dijo Enrique.


  —Es por esa niña —comentó Pelirrojo meneando la cabeza con pesar—. Toda la culpa la tiene esa niña.


  Siguieron caminando lentamente hacia el bosque. También Guillermo caminaba ahora menos animado. El encuentro con sus Proscritos había hecho que su imaginación volcánica volviera a la tierra. Comprendía que Diana no podía necesitarle para matar dragones, ni para que luchase contra ladrones y fieras salvajes. Y lo comprendía con pesar, porque siempre creyó que podría distinguirse en tales contiendas.


  Llegó al jardín y esperó pacientemente, escondido tras los arbustos. Al cabo de un rato, Diana regresó de pasear con su tía y fue a reunirse con él.


  —¡Oh, estás «ahí», Guillermo! Cuánto me alegro. «Sabía» que vendrías.


  La nota de admiración que vibraba en su voz era reconfortante.
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 —¡Oh, estás ahí, Guillermo! Cuánto me alegro.

  


  —«Claro» que he venido —dijo pavoneándose cuanto pudo a pesar de estar rodeado por todas partes por arbustos—. ¿Qué quieres que haga? Apuesto a que no hay nadie en el mundo a quien yo no pueda vencer.


  —Oh, no quiero que te pelees con nadie, Guillermo.


  Su rostro se ensombreció. Aunque no se tratase de dragones o bestias salvajes, esperaba que tal vez fuera a pedirle que se pegase con Huberto Lane o Bertie Frank, o cualquiera de su banda.


  —¿Qué quieres que haga entonces? —le preguntó.


  Ella acercóse a él y le explicó todo en tono confidencial.


  —Escucha. Se trata del regalo de Navidad que va a hacerme tía Alejandra. Es una muñeca. La encontré en un cajón, envuelta, y con un letrero que dice «A mi querida sobrina». Y yo «aborrezco» las muñecas. Yo quiero un tren.


  —Sí, pero ¿qué puedo hacer yo? —dijo Guillermo mirándola con asombro.


  —Quiero que la robes —dijo Diana—. Entonces, cuando ella descubra que ha desaparecido será demasiado tarde para comprar otra cosa, y tendrá que darme dinero, y así yo misma compraré el tren.


  Guillermo estaba sin habla.


  —Pero… —intentó decir.


  Diana le interrumpió.


  —Yo no puedo robarla. Seguro que me vería salir de su habitación con ella. O cualquier otra persona. Además no me gusta decir mentiras, y sería una muy grande decir que no sabía nada si lo hubiera hecho yo misma, y en cambio sería una mentira muy pequeñita decir que no sé nada, si no he sido yo.


  Guillermo consideró este punto de vista. Habría mucho que decir. No obstante… miró sin entusiasmo la enorme fortaleza en la que ella esperaba hiciese una entrada furtiva… hubiera preferido tener que pegarse con alguien.


  —Te diré lo que puedes hacer —dijo al fin Guillermo—. Tú subes, la coges y me la tiras por la ventana, y yo me la llevo.


  Diana meneó la cabeza.


  —No —dijo despacio—. Yo no quiero hacer nada. Comprendes, yo quiero decir que no sé nada, y claro, no podría hacerlo si te la hubiese tirado por la ventana.


  —No, supongo que no —dijo Guillermo volviendo a mirar la imponente mansión con el deseo de que hubiera sido un dragón—. Bueno, ¿cómo puedo robarla?


  —Es muy sencillo —dijo Diana—. Puedes subir por la escalera de incendios hasta la habitación de la esquina… esa que tiene las cortinas verdes. Es su saloncito de estar, y su dormitorio está al lado. Mi regalo está en el cajón del armario. Es un paquete cuadrado que pone «Para mi querida sobrina». Debes cogerlo, volverlo al saloncito y bajar otra vez por la escalera de incendios. Es muy sencillo.


  —S-ssí —convino Guillermo sin gran seguridad—. Er… supongamos que ella, en ese momento, esté en su saloncito.


  —No estará —dijo Diana—. Y si estuviera puedes esconderte detrás de las cortinas. Son muy largas y llegan hasta el suelo.


  —S-sí —volvió a decir Guillermo todavía más intranquilo—. S-sí. Y suponte que entrara en su habitación mientras yo la estoy cogiendo.


  —Pues sales corriendo —repuso Diana—. Es bien sencillo. Claro que… —su tono se tornó frío—… si tienes «miedo»…


  —No tengo miedo —replicó Guillermo indignado. —Por lo menos— dijo recordando la figura alta y aristocrática de la tía—, por lo menos no tengo miedo de los ladrones, de las fieras salvajes, ni cosas por el estilo. Escucha —continuó tras una pausa—: ¿Qué tal es tu tía cuando se enfada?


  —Es terrible —dijo la niña—. «Terrible». Pero no te preocupes. No podrá cogerte si corres de prisa.


  —No, claro que no —dijo Guillermo y repitió para tranquilizarse—: Claro que no. —Tras una pausa continuó—: Tal vez sea mejor que no lo haga. Por ti, quiero decir. Quiero decir que si me cogiera te reñirían a ti por haberme metido en esto.


  Diana le miró con sorpresa.


  —Oh, no —le aseguró—. Yo diría que no tenía la menor idea de lo que ibas a hacer, y aunque dijeras que yo te lo había dicho lo negaría. Porque, ¿sabes?, quiero convencerme a mí misma de que no sé nada de nada. Así que no tienes que preocuparte porque puedan reñirme.


  —N-no —dijo Guillermo, y a pesar de haber liberado de aquella responsabilidad, seguía deprimido—. N-no. Lo celebro mucho, claro. —Volvió a reflexionar profundamente y al fin observó—: ¿Sabes?, puede que sea una muñeca muy bonita.


  —Aborrezco las muñecas.


  —Sí, pero quiero decir que si empezaras a jugar con ésta tal vez te gustara. A muchas niñas les gustan las muñecas, ¿sabes?


  Ella le miró con frialdad.


  —Si es que no quieres hacerme un favor tan pequeño como éste… —dijo, y agregó en tono de reproche—: Yo creí que te gustaba.


  —Y me gustas —replicó Guillermo con fervor—. De verdad. —La frialdad y el reproche que reflejaba la mirada de la niña le empujó a decir con osadía sobrehumana—: Iré a robarla ahora mismo. Espérame. Estaré de vuelta en un abrir y cerrar de ojos.


  Sin pararse a reflexionar, corrió por entre los arbustos, subió por la escalera de incendios, y entró en la habitación de las cortinas verdes que ahora mecía la brisa. Entonces tomó aliento mirando a su alrededor. Era una estancia agradable, amplia y por fortuna estaba vacía. En ella había una puerta que la separaba de la habitación contigua, sin duda el dormitorio. Guillermo, aún impulsado por su osadía, iba a entrar ya en la otra habitación cuando oyó voces que se acercaban y vio girar el pomo de la puerta. Veloz como el rayo regresó al amparo de las cortinas y se escondió tras ellas. Entró la tía acompañada de su pequinés y una visita.


  —Sí —iba diciendo la tía—, es una habitación muy bonita. Y con una vista muy bonita también.


  Se acercaron a la ventana deteniéndose tan cerca de Guillermo que pensó que debían oír los latidos de su corazón.


  Luego fueron a sentarse junto al fuego, dejando en paz a Guillermo. Pero la paz duró poco, ya que casi inmediatamente, el pequinés descubrió los pies de Guillermo, que asomaban por debajo de la cortina. Se abalanzó sobre ellos con un gruñido feroz y empezó a morderlos. Guillermo consiguió con dificultad contener el grito de dolor que subió a sus labios. Los gruñidos del perro eran cada vez más fuertes.


  —¿Qué le pasa a «Pequi»? —preguntó la visita.


  La tía miró por encima de su hombro.


  —Oh, debe haber encontrado su hueso de goma. A esta hora siempre juega con él, ¡pobrecito!


  Volvieron a su conversación, y el pequinés se entretuvo en morder los calcetines de Guillermo, y luego la piel de sus tobillos. Guillermo estaba llegando a la conclusión de que era preferible que le descubrieran que sufrir aquella tortura por más tiempo, cuando la tía y su vista se pusieron en pie y la tía gritó al salir: «¡Pequi!» por encima de su hombro.


  Guillermo tuvo la satisfacción de propinar un buen puntapié a su atormentador, que se marchó de mala gana, sin cesar de gruñir a aquel par de intrusos que habían aparecido inesperadamente por debajo de la cortina.


  Guillermo exhaló un suspiro de alivio al ver que la puerta se cerraba tras ellas. Al fin la costa estaba despejada. Pero aquel episodio había alterado sus nervios y destrozado su primer arranque de valor con que emprendiera la aventura. Permaneció unos minutos en la ventana tratando de reunir de nuevo su coraje para entrar en el dormitorio. Había conseguido echarle un vistazo… por lo menos parcial… antes de oír las voces de la tía y su acompañante que regresaban acompañada del pequinés. A la tía y a la visita tal vez hubiera podido soportarlas, pero al pensar en el pequinés, que naturalmente, iría en seguida en busca de su víctima, sus nervios acabaron de destrozarse, y saliendo rápidamente por la ventana continuó subiendo por la escalera de incendios, que conducía a un balcón abierto por el que miró esperanzado hasta ver una doncella que se estaba colocando la cofia delante de un espejo. Siguió subiendo y se encontró en el tejado.


  Era un tejado muy inclinado, pero decidió explorarlo puesto que tenía oportunidad. Estaba llegando al segundo alero cuando le sobresaltó el rumor de voces, y comprendió que la tía y su visita se habían asomado al balcón. Se mantuvo rígido junto al alero.


  —Sí, debí enseñarle antes la vista que se divisa desde aquí —decía la tía—. Es una vista maravillosa.


  —Maravillosa —convino la visita distraída. Y fue paseando su mirada hasta posarla en Guillermo—. ¡Qué gárgola más extraña y antigua hay en el tejado! —comentó—. Claro que soy corta de vista, pero desde aquí parece una obra de arte muy original.


  Guillermo se apresuró a separarse del borde del tejado yendo a ocultarse en un hueco. La tía se puso sus impertinentes y lentamente se dispuso a contemplar la gárgola.


  —No, querida —dijo al fin—. Es sólo la copa de un árbol.


  —Supongo que debes tener razón —dijo la amiga en tono perplejo—. Claro que «soy muy» corta de vista… Desde luego que ahora parece que no está donde antes.


  —Es la copa de un árbol mecida por el viento —explicó la tía.


  Desaparecieron en el interior de la casa. Por aquel entonces. Guillermo tenía los nervios tan alterados, aunque no tenía intención de abandonar la empresa bajo ningún concepto, que decidió no regresar por la escalera de escape, sino buscando una entrada más discreta por el tejado. Tras perder algún tiempo, descubrió una chimenea que parecía grande, cómoda y sin humo. Acababa de asomarse a ella esperanzado cuando una bocanada de humo le alcanzó en pleno rostro. Se apartó tosiendo. Alguien debía haber encendido el fuego en aquel preciso momento. Continuó sus exploraciones hasta llegar a un tragaluz. Lo abrió y se disponía a descolgarse por él hasta la habitación de abajo, cuando vio que sus piernas colgaban dentro de un tanque de agua helada. Se fue apartando haciendo contracción con los brazos y al fin consiguió pisar tierra firme, aunque después de hacerse varios cardenales. Cojeando ligeramente gracias al efecto combinado del pequinés y la caída avanzó por un pasillo y bajó una escalera. La suerte pareció favorecerle, ya que aquella escalera le dejó precisamente delante de la habitación de las cortinas verdes.


  Después de atravesarla, penetró en el dormitorio. Abrió el cajón, encontró el paquete y cuando salía a toda prisa, tuvo la desgracia de que en aquel momento entrase una doncella para añadir leña al fuego. Al ver aquella aparición renqueante, de rostro ennegrecido y chorreando agua, desapareció lanzando un grito. Guillermo, deslizándose a toda prisa por la escalera de incendios con el paquete apretado bajo el brazo, fue a reunirse con la niña.
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 La doncella desapareció lanzando un grito.

  


  —¡Oh, Guillermo, qué «asqueroso» estás! —le saludó con disgusto.


  —No pude evitarlo —jadeó Guillermo—. Primero la chimenea… luego el tanque de agua… Aquí está el paquete.


  Ella lo tomó en sus manos con una sonrisa de triunfo.


  —Oh, Guillermo, «gracias» —dijo—. «Sabía» que lo harías… y tengo un premio para ti. Le he preguntado a la tía si podías quedarte a merendar y me ha dicho que sí. Pero estás «horrible», Guillermo. Tendrás que arreglarte o no dejará que te quedes. Y el paquete… no debe descubrirlo. ¿Y qué es lo que haremos con él?


  —Ya sé —dijo Guillermo—. Nuestro jardinero ha encendido una hoguera. Iré a casa, lo quemaré y me arreglaré para merendar contigo.


  —Oh, «sí», Guillermo —dijo la niña con ansiedad—. Oh, Guillermo, qué «listo» eres. Y además valiente. Nunca olvidaré cómo subiste por la escalera de incendios para coger el paquete.


  —Oh, eso no es nada —murmuró Guillermo, complacido—. Nada en absoluto.


  —Bueno, será mejor que te des prisa, Guillermo —le apremió Diana—. Sería «terrible» que la tía te viera así de sucio y mojado, y con el paquete.


  Comprendiendo que tenía razón, nuestro héroe salió corriendo hacia su casa.


  Al cabo de media hora regresaba, todavía cojeando, pero limpio y pulido y sin el paquete.


  —Lo he quemado —dijo—. Lo he quemado hasta que no ha quedado ni rastro. Y me he arreglado muy bien, ¿no te parece?


  —«Sí» —dijo la niña con admiración—. ¡Guillermo, eres «maravilloso»!


  En aquel momento salió la tía por la puerta principal de la casa y fue hacia ellos por el césped. Llevaba un gran paquete debajo del brazo.


  —¿Es éste el amiguito que va a merendar contigo? —le preguntó a su sobrina.


  —Sí —replicó Diana.


  La tía miró a Guillermo con bastante frialdad.


  —Bueno, no os ensuciéis —les dijo—. Volveré a la hora del té, pero ahora tengo que ir a correos. —Se volvió a Diana—. Espero que no te importará, querida. Tengo que enviar a tu primita Dorita el tren que había comprado para ti. A ella le había comprado una muñeca, pero cuando he ido a buscarla no estaba allí. Supongo que me olvidaría de traerla. Así que voy a mandarle tu tren. Estoy segura de que no te importa, ¿verdad, querida? Tengo un libro muy bonito para ti, que te gustará mucho. Cuentos sobre la Historia de Inglaterra. No puedo enviárselo a Dorita porque ya se lo mandé el año pasado, pero estoy segura de que te gustará y no te molestará que a ella le envíe tu tren. Jugaréis tranquilamente hasta que yo vuelva, ¿verdad?


  Y dicho esto se alejó por el sendero. Hubo un silencio tenso.


  Al fin la niña se volvió hacia Guillermo con el rostro enrojecido por la ira.


  —¡Todo por tu culpa, niño odioso! Tú la cogiste y la quemaste, y ahora tendré un libro de historia «birrioso» en vez de mi tren… Te «odio».


  Guillermo parpadeó sorprendido.


  —Pe-pe-pero si tú me lo dijiste —tartamudeó.


  La niña dio con el pie en el suelo.


  —No «discutas» encima —exclamó—. «Todo» ha sido culpa tuya. Tú quemaste la muñeca y por eso tendré un libro de historia «birrioso» en vez de mi tren. Deseo que alguien queme todos tus regalos como has quemado el mío. Y ahora, vete. No quiero verte nunca más, por mucho que viva…
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 —Todo por tu culpa —exclamó Diana—. No quiero verte nunca más por mucho que viva…

  


  Los Proscritos, enfrascados en jugar a Pieles Rojas, sin gran entusiasmo, puesto que ningún juego resultaba realmente divertido sin Guillermo, quedaron muy sorprendidos y aliviados al verle avanzar por el bosque para reunirse con ellos. Todavía cojeaba un poco y su aspecto era más aseado que de costumbre, aunque ya había perdido algo de la perfección que consiguiera alcanzar para visitar a la niña.


  —Hola —le dijo Pelirrojo—. ¿Te has lastimado un pie?


  —No —fue la respuesta de Guillermo—. Estoy imitando a un Piel Roja cojo que acaba de ser casi asesinado por un oso.


  —Pensamos que no ibas a venir —dijo Douglas.


  Guillermo adoptó una expresión de fría sorpresa.


  —¿Que no iba a venir? —exclamó—. ¿Y por qué no había de venir?


  —Pensé que te ibas con esa niña.


  —¿Qué niña? —replicó Guillermo.


  —Diana Blake —intervino Pelirrojo.


  Guillermo pareció repasar su memoria.


  —Oh, «esa» niña —dijo como si recordara algo muy lejano—. «Ésa». ¡Cielos, no! He terminado con ella para siempre. He terminado para siempre con todas las niñas… Vamos. Empecemos a jugar a Pieles Rojas.


  UNA NOCHE DE MISTERIOS


  Roberto abrió el sobre, extrajo una tarjeta impresa y la estuvo estudiando con evidente interés, y creciente excitación.


  —¿Qué es, querido? —preguntóle su madre.


  —Una invitación —replicó Roberto excitado—. Una invitación para un baile de máscaras que se celebrará la noche de Año Nuevo en Hadley Grange. Vaya, ¿verdad que es estupendo?


  —Sí —dijo la señora Brown—. ¡Pero qué lástima que Ethel esté fuera!


  —Hum… Iré solo. —Luego estudió la tarjeta con más detenimiento y su alegría se ensombreció—. ¡Dios Santo! ¡También invitan a Guillermo!


  —¡Qué bien! —comentó la señora Brown.


  —Para él… sí —dijo Roberto con una risa amarga.


  —Y para ti también —replicó su madre tranquilamente—. Así tendrás alguien con quien ir.


  Roberto guardó silencio unos instantes preparando un plan de ataque, y al fin dijo:


  —Sí, claro que me gustaría ir con él, pero la verdad, mamá, no creo que debas dejarle ir. Quiero decir que un baile de máscaras no es un lugar apropiado para un niño.


  —¿Pero por qué, querido? —quiso saber la señora Brown—. Le han invitado y tiene un bonito traje de Piel Roja. ¿Por qué no ha de ir?


  —Porque lo complica todo —respondió Roberto abandonando todo disimulo—. Es inútil que me preguntes por qué lo complica todo porque no lo sé.


  —Tonterías, querido —dijo la señora Brown—. Claro que algunas veces comete equivocaciones, pero nunca con mala intención. Oh, ahí está.


  Guillermo entró en la estancia y al enterarse de la invitación, demostró una virtuosa resignación ante la actitud de Roberto.


  —¿Yo? —dijo—. Nunca he complicado nada. Nunca. No sé de qué está hablando.


  Al recordarle numerosas ocasiones en las que su bien intencionada intervención había complicado situaciones que ya lo eran bastante de por sí, Guillermo se refugió en una actitud de reproche.


  —Lo que queréis es que no tenga la menor distracción —dijo—. Queréis que lleve una vida dura sin el menor placer.


  —¡Una vida dura! —se burló Roberto, mas la señora Brown se apresuró a intervenir.
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 —Lo que queréis es que no tenga la menor distracción. Eso es —dijo Guillermo.

  


  —Basta, niños. Naturalmente que Guillermo irá al baile de máscaras puesto que ha sido invitado, y estoy segura de que será una compañía muy agradable para ti, Roberto.


  Roberto lanzó un gruñido sarcástico y provocativo, pero Guillermo, habiendo ganado ya la partida, no le hizo caso.


  —¿De qué me disfrazaré? —preguntó a su madre.


  —¿Por qué no te disfrazas de Piel Roja? —sugirió la señora Brown—. Tienes un traje muy bonito.


  —¡Es viejo! —exclamó Guillermo con disgusto.


  —«Muy» apropiado —comentó Roberto como para sus adentros.


  —Preferiría ser Piel Roja que ser como tú —dijo Guillermo molesto por la ironía del tono empleado por Roberto.


  —Sí, querido —intervino la señora Brown tratando de apaciguarles—. Los Pieles Rojas están muy bien y Roberto también. Claro que cada uno en su estilo. Puedes poner más plumas en el penacho, ¿sabes, Guillermo?, y eso hará que el vestido resulte más elegante.


  Guillermo, quien en realidad sentía una secreta predilección por su viejo traje de Piel Roja, se contentó con esto, y estuvo arrasando las granjas de los alrededores durante varios días, buscando plumas, e incluso privando a varias gallinas indignadas de los principales adornos de sus colas. Luego dirigió su atención al disfraz de Roberto, quien, según descubrió, había decidido asistir al baile disfrazado de pierrot. Guillermo, considerando que demostraba una gran falta de originalidad, sugirió varios disfraces, tales como de gorila, sabueso, domador de leones, o deshollinador, y empleó todas sus dotes persuasivas para convencerle, pero Roberto permaneció inconmovible ante su elocuencia, y la señora Brown, con la ayuda de un patrón de papel, fabricó una complicada gorguera e hizo un traje con grandes botones de terciopelo negro, que Roberto consideraba muy favorecedor.


  Pensaban ir a Hadley en el «dos plazas» que un día fue el orgullo y la alegría de Roberto, pero que ahora era más bien un motivo de preocupación, aunque, gracias al incesante cuidado de Roberto, su exterior resplandeciese. Sus metales estaban siempre brillantes y constantemente renovaba la pintura amarilla, de un tono tirando a verdoso, pero el interior era de una informalidad tal, que siempre se paraba en los momentos más inoportunos. En realidad Roberto estaba casi decidido a no arriesgarse a ir en él al baile de máscaras, y pedir un taxi, cuando a Guillermo se le ocurrió comentar:


  —Bueno, por lo menos espero que no iremos en esa birria de coche de Roberto.


  —¿Por qué no? —exclamó Roberto con dignidad ofendida.


  —Bueno, ya sabes lo que ocurre —se limitó a responder Guillermo.


  —¿Y qué ocurre? —preguntó Roberto en tono aún más frío.


  —Bueno, la semana pasada se estropeó tres veces, ¿no? —dijo Guillermo en tono razonable.


  —No se estropeó ninguna —replicó su hermano con la furia que despertaba en él cualquier alusión ofensiva hecha hacia su automóvil—. Lo paré un par de veces para hacerle algún ajuste sin importancia, eso es todo. Claro que iremos al baile en mi coche. Es mucho más seguro que un taxi.


  Así que los dos montaron en el automóvil de Roberto; éste, vestido de pierrot, con su enorme gorguera, y Guillermo de Piel Roja.


  Cuando el automóvil fue perdiendo velocidad hasta detenerse en un recodo solitario de la carretera, Guillermo guardó un silencio significativo. Roberto volvió a ponerlo en marcha. El coche dio unas cuantas sacudidas y volvió a detenerse. Roberto lo intentó otra vez, consiguiendo que se moviera, pero esta vez no arrancó. Roberto se apeó con el rostro tenso y desesperado, comentando con aparente indiferencia:


  —Espero que sólo sea cuestión de un pequeño reajuste.


  Desapareció en el interior del motor durante unos minutos, y luego de subir al automóvil intentó ponerlo en marcha, produciendo un ruido chirriante. El coche dio un salto hacia delante y se detuvo, en seco. Roberto se bajó otra vez.


  —¿Vas a hacerle algún otro pequeño reajuste? —preguntó Guillermo.


  Y Roberto, sin contestarle, se metió debajo del automóvil y se oyeron golpes, zarandeos y ruidos metálicos, subrayados por varias exclamaciones del pobre Roberto.


  Al cabo de unos minutos volvió a su asiento exteriormente tranquilo.


  —Creo que ahora irá bien —dijo con indiferencia.


  Volvió a ponerlo en marcha, y el coche volvió a estremecerse como si estuviera decidido a desmontar a sus dos ocupantes, pero no avanzó ni un centímetro de carretera. Roberto no tuvo otro remedio que bajarse y desaparecer debajo del vehículo. Y Guillermo volvió a oír los mismos ruidos de antes, y la jadeante respiración de su hermano. Al fin, con el rostro impasible y manchado por una línea de aceite negro, volvió a ocupar su asiento.


  —Ahora creo que ya está —comentó poniéndole en marcha.


  Desde luego estaba demostrado que el automóvil no estaba dispuesto a someterse. Gimió débilmente mientras presionaba el pedal de arranque, pero ya no se estremeció siquiera.


  Roberto se apeó de nuevo para hacer girar la manivela, que como el resto del automóvil se le resistía. Giraba y giraba con la facilidad y la inutilidad de un organillo estropeado.


  Su antes blanco disfraz de pierrot, estaba ahora manchado de barro y aceite negro, pero por el momento ni siquiera se daba cuenta.


  —Probablemente será algo sin importancia —observó con aire de tranquilidad poco convincente—. Si supiera lo que es. Un ajuste insignificante. Quiero decir que es un cochecito muy bueno.


  Guillermo rompió su impresionante silencio.


  —No estamos muy lejos, podemos ir a pie —dijo.


  Pocos momentos antes Roberto hubiera considerado aquella proposición como un insulto imperdonable, pero por aquel entonces su ánimo estaba tan roto como su automóvil, y su rostro sucio de aceite se iluminó ante la idea.


  —Vaya, claro que sí —dijo y entonces sus ojos se posaron en su disfraz y su rostro adquirió una expresión de horror—. Pero yo no puedo ir así. Es «imposible».


  —Hay un arroyo junto a la carretera —le dijo Guillermo—. ¿No podrías lavarte un poco allí?


  —No seas ridículo —exclamó Roberto sintiendo cierto alivio al poder descargar su enojo en alguien—. Eres de lo más absurdo. No —prosiguió con aire trágico—. Yo no puedo ir así. Es imposible. Será mejor que vayas solo.


  El rostro de Guillermo denotaba tanta determinación como el de Roberto pesimismo. Guillermo estaba decidido a asistir al baile, y a que Roberto fuera también. La catástrofe que había hecho que Roberto abandonara toda esperanza, despertó el espíritu batallador de Guillermo. Frunció sus espesas cejas con aire fiero. Debía haber una solución… ¡si la encontrara! Incluso él, tras madura reflexión tuvo que reconocer que el disfraz de pierrot estaba más allá de toda esperanza. No quedaba ni un centímetro cuadrado de su primitiva blancura. Estaba tan arrugado que costaba reconocerlo, y absolutamente cubierto de grasa y lodo. Sin embargo… Guillermo volvió a fruncir su entrecejo pecoso… tenía que haber una «solución». Aunque no había muchas casas por los alrededores, puede que alguno de sus ocupantes tuviera un gran conocimiento del mecanismo de los automóviles pequeños.


  —¿Quieres que vaya a ver si pueden ayudarnos en alguna casa? —sugirió.


  Roberto, con un fuerte sentido de lo que era la dignidad personal quedó horrorizado ante la sugerencia de su hermano.


  —De ninguna manera —dijo indignado—. Si hicieras una cosa así, en la vida podría mirar a nadie a la cara.


  —¿Por qué no? —preguntó Guillermo sencillamente—. Quiero decir, ¿por qué no podrías volver a mirar a nadie a la cara si yo hiciera eso?


  Roberto, que sabía era inútil esperar que Guillermo comprendiera los finos matices de la delicadeza, se limitó a encogerse de hombros diciendo:


  —Bueno, será mejor que te marches si no quieres llegar tarde. Diles que estoy enfermo. —Dirigió a Guillermo una mirada terrible—. No menciones el coche o no volveré a hablarte en la vida. Diles que tengo la gripe.


  —Eso está muy gastado —dijo Guillermo, dedicando ahora toda su atención a la excusa que debía dar Roberto—. Suponte que digo que tienes pulmonía, un ataque al corazón, o algo un poco más interesante, ¿qué te parece?


  —Haz lo que te digo —replicó Roberto furioso—. Di que tengo la gripe.


  Era evidente que Roberto sentíase amargado y humillado por lo sucedido, y Guillermo volvió a reunir toda su determinación e ingenuidad. Tenía que haber un medio… Miró el oscuro paisaje invernal. Aquí y allá brillaban luces entre los árboles, indicando la posición de algunas casas.


  —Espera un momento. No tardaré —gritó de pronto echando a correr por la carretera.


  —¡Eh! —le gritó Roberto—. ¿A dónde vas?


  No hubo respuesta. Roberto permaneció unos minutos inmóvil junto a su automóvil, y luego se puso a trabajar frenéticamente en su desesperación, inundando el carburador, haciendo girar la manivela, apretando el pedal de arranque, quitando las bujías, volviéndolas a poner, quitándolas, poniéndolas… Aparte de algún que otro gruñido casual, su víctima no daba señales de vida.


  Guillermo seguía corriendo por la carretera. No tenía ningún plan concreto, pero confiaba que el Destino le brindara una solución. Al fin y al cabo, todo es posible. Tal vez encontrase a un hombre con un automóvil y un disfraz que le detuviera para preguntarle si conocía a alguien a quien poder prestárselos aquella noche puesto que había recordado de pronto que tenía otro compromiso. Sin embargo, pronto se hizo evidente que aquello no iba a ocurrir. La carretera estaba completamente desierta. Miró las luces de las casas que podían verse entre los árboles y durante unos instantes estuvo considerando la posibilidad de acercarse a una de las puertas y pedir al amo de la casa con toda amabilidad si podía prestarle un automóvil y un disfraz… o por lo menos un disfraz. Pero hasta el optimismo de Guillermo flaqueó sólo de pensar en ponerlo en práctica.


  Había llegado ya al final de la carretera. Allí había una pequeña posada, y delante de ella, una motocicleta, cuyo propietario estaba sin duda dentro de la posada bebiendo. Guillermo contempló la motocicleta con envidia. Le hubiera gustado «cogerla prestada» para Roberto, pero sabía que su hermano se negaría indignado a aceptar semejante «préstamo». Y aquello tampoco solucionaba el problema del disfraz… En la parte posterior de la moto había un paquete envuelto con papel castaño. Guillermo se acercó a examinarlo, viendo a través de un pequeño roto del papel que contenía un tejido rayado muy alegre. El interés de Guillermo iba en aumento. Roberto podría hacerse cualquier disfraz con aquella ropa tan alegre. Por lo menos tenía que satisfacer su curiosidad. Probablemente el dueño de la moto permanecería todavía un buen rato en la posada. No hacía ningún daño cogiendo el paquete y llevándolo hasta el farol más cercano para ver lo que contenía, y luego devolverlo antes de que saliera el propietario de la moto. Miró a uno y otro lado de la carretera. Rápidamente desató el paquete yendo con él hasta el farol más cercano. Con gran cautela fue quitando el papel hasta descubrir su contenido que le dejó sin respiración. Era casi increíble, pero allí estaba delante de sus ojos. El paquete contenía un disfraz completo de arlequín con una capa corta como complemento. Era un regalo del Destino. No había otra explicación posible… por lo menos para Guillermo. Lo puso bajo su brazo y fue al encuentro de Roberto, quien salió de debajo del automóvil más negro que nunca, para saludarle.


  —¿Dónde «diablos» has estado? —le preguntó.


  Jadeando, Guillermo le entregó el disfraz.


  —Mira —le dijo sencillamente—. Te he traído esto.


  Roberto lo tomó en sus manos con la boca abierta por la sorpresa.


  —¿Pe-pero de dónde lo has sacado? —tartamudeó.


  La mente de Guillermo trabajaba activamente. Roberto tenía un modo muy convencional de ver la vida. Si supiera de dónde lo había cogido, su hermano insistiría para que fuera a devolverlo en el acto. No, era necesario engañar a Roberto por su propio bien.


  —Pues —dijo despacio—, cuando iba por la carretera, vi a un hombre delante de la puerta de una casa y se puso a hablar conmigo. Quiero decir que me preguntó qué estaba haciendo, y además, yo le dije que íbamos a un baile de máscaras cuando tú te manchaste tu disfraz de pierrot ajustando el coche en la carretera… —Guillermo pensó que lo estaba haciendo con mucho tacto—. Y que tú temías tener que volverte a casa, y él me dijo que tenía un disfraz que no usaba nunca y que nos lo prestaría con gusto, así que subió a buscarlo y me lo dio.


  Roberto contempló el disfraz con sorpresa y luego su expresión se fue trocando en otra de alegría y alivio.


  —Vaya, ¿de «verdad» te lo prestó?


  —Sí —dijo Guillermo, quien como de costumbre había empezado a creer su propia historia y, mentalmente veía a un hombrecillo de cabellos blancos de pie ante la puerta de su casa, ofreciéndole un disfraz para Roberto.


  —¡Pero «vaya»! —exclamó crédulo Roberto—. ¡Qué «amable» ha sido!


  —Sí, ¿verdad? —convino Guillermo.


  —¿Qué casa era?


  —Er… la de la esquina —dijo Guillermo.


  —Ya sé. Se llama Los Olmos, ¿verdad?


  —«Creo» que sí —respondió Guillermo precavido—, pero no estoy muy seguro.


  —Sí, eso es. La conozco —replicó Roberto con vehemencia—. Vaya, eso ha estado muy bien. Iré a darle las gracias antes de ponérmelo.


  —No —replicó Guillermo al punto—. Sinceramente, no debes hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —No puedo explicártelo —dijo Guillermo—. Quiero decir… bueno, que no debes hacerlo. Insistió mucho para que no lo hicieras.


  —Pero ¿por qué no? —quiso saber Roberto.


  —Pues… —El rostro de Guillermo se puso tenso y grave mientras buscaba una razón convincente para que Roberto no fuera a dar las gracias al inquilino de Los Olmos por haberle dejado su disfraz—. Pues, en primer lugar aborrece que le den las gracias. Dijo que no podía soportar que le dieran las gracias.


  —Sí, pero en un caso como «éste»… —insistió Roberto.


  Una sonrisa seráfica iluminó el rostro de Guillermo al ocurrírsele una repentina inspiración.


  —Pues, verás, dijo que era escritor y que estaba muy ocupado tratando de encontrar un final para un capítulo de su libro… el que atrapan al traidor, ¿sabes…?, y como está solo en la casa tiene que abrir él la puerta e insistió mucho en que no le molestaran por eso.


  —Ah, ya —exclamó Roberto con respeto (ya que Roberto sentía una gran reverencia por los escritores)—. Sí, claro, lo comprendo perfectamente. Desde luego que no iré ahora si es por eso. Pero mañana a primera hora iré a darle las gracias.


  —Oh, sí, eso estará muy bien —dijo Guillermo, que siempre creía que dejando las cosas para el día siguiente se solucionaban por sí solas.


  —Bien, será mejor que me cambie rápidamente —dijo Roberto, cuya depresión e irritabilidad habían dado paso a la excitación—, o vamos a llegar tarde.


  Guillermo le sometió a un examen desapasionado.


  —Será mejor que vayas a lavarte la cara primero, ¿no te parece? —propuso.


  —Sí, claro —exclamó Roberto mientras volvía a su rostro la expresión deprimida—. Pero ¿cómo diablos voy a lavarme?


  Guillermo recordó un pequeño tubo de disolvente que habían enviado con el coche, y que todavía reposaba en el fondo de la caja de herramientas, lo sacó y llevando a su hermano hasta el arroyo limpió cuidadosamente su rostro utilizando para ello el pañuelo limpio que la señora Brown había puesto en el bolsillo de su traje de piel roja. Luego Roberto desapareció en el interior del automóvil para cambiar su disfraz de pierrot (que ahora parecía más bien un «mono» de los que se usan en los garajes), por el traje de arlequín. Mientras tanto conversaba animadamente con Guillermo.


  —Oye, ¿sabes que «ha sido» muy amable por su parte?


  —Sí, ¿verdad? —convino Guillermo.


  —Si este traje es suyo debe haber sido muy delgado. Me va muy justo.


  —Oh, sí —replicó Guillermo—, era delgado.


  —¡Qué suerte que le encontraras a la puerta de su casa!


  —Sí, ¿verdad?


  —¿Qué estaba haciendo? ¿Echando una carta?


  —Sí. En cierto modo sí echaba una carta.


  —Vaya, ha sido «muy» amable. ¡Prestar un disfraz a alguien que ni siquiera ha visto en su vida! No creo que muchas personas lo hicieran.


  —No, ni yo tampoco.


  —¿Cómo sabe que vamos a devolvérselo?


  —Yo iré a devolvérselo. Tú no necesitas preocuparte por eso. Ya me cuidaré yo.


  —Oh, debo ir yo y darle las gracias personalmente —dijo Roberto—. No faltaba más.


  —Dijo que tenía que marcharse mañana por la mañana muy temprano —dijo Guillermo con nueva inspiración—. A un sitio muy lejos. Jerusalén o algo por el estilo. Así que es inútil que vayas. Yo lo llevaré y lo dejaré en su casa con una nota, ¿no te parece?


  Roberto estaba ya completamente vestido de arlequín. Las rayas eran ciertamente caprichosas, pero el disfraz estaba bien hecho, le sentaba muy bien, y con la capa y la máscara quedaban cubiertas todas las facciones excepto su barbilla.


  —¿Es bonito, verdad? —dijo entusiasmado—. Mucho mejor que el disfraz de pierrot. Cierto que ese hombre de Los Olmos se ha portado muy bien.


  —Vamos —dijo Guillermo, quien, ahora que su hermano se había puesto el disfraz, estaba deseando abandonar aquellos contornos, temeroso de la llegada de un airado motociclista reclamando su disfraz al asombrado Roberto—. Vámonos en seguida o llegaremos tarde.


  —De acuerdo —replicó Roberto—. Dejaré aquí el coche. Mañana pueden venir a buscarlo los del garaje.


  Y se marcharon caminando rápidamente en la oscuridad en dirección a Hadley. Guillermo, dirigiendo nerviosas miradas a su alrededor, mientras pensaba que el único recurso posible ante el airado motorista, sería salir huyendo. Sin embargo, no apareció ningún motorista indignado, y llegaron a Hadley sin novedad.


  Roberto fue en seguida en busca de las bellezas de la localidad que admiraba en aquel presente, y Guillermo a reunirse con sus amigos, con quienes hizo una pronta y prolongada visita al «buffet» de los refrescos. Los dos no volvieron a encontrarse hasta algún tiempo después, cuando Guillermo pasaba casualmente por el vestíbulo, donde Roberto estaba de pie delante del fuego en un grupo. A Guillermo le llamaron la atención las palabras «Los Olmos», que le helaron hasta inmovilizarle.


  —Sí —estaba diciendo un hombre corpulento de mediana edad vestido de pirata—. Ya no pienso hacer nada más en mi jardín. Los árboles lo cierran por todas partes.


  —¿Los… ha dicho usted Los Olmos? —tartamudeó Roberto.


  El hombre corpulento, y de mediana edad, quien se había estado dirigiendo a un grupo de sus contemporáneos, volvióse hacia Roberto con el ceño fruncido, como si le molestara la intromisión de aquel joven desconocido.


  —Sí, Los Olmos —replicó en tono seco.


  —¿Es la casa que está en el recodo de la carretera? —prosiguió Roberto.


  —Sí —replicó el pirata.


  —¡Ah, vaya! —exclamó Roberto rebosando gratitud—. Ya ve lo que llevo puesto, ¿no? Celebro tanto tener oportunidad de darle las gracias…


  El pirata le miraba sin entender.


  —No sé de qué me está hablando —rezongó.


  Roberto se acordó de que Guillermo le había dicho que no le agradaba que le dieran las gracias. La gente de buen corazón suele ser así.


  Se embozó en su capa y miró sus piernas rayadas.


  —Me sienta muy bien, ¿no le parece? —dijo.


  El ceño del pirata se convirtió en asombro.


  —¿Sí? —dijo—. La verdad es que no me había fijado.


  Era evidente que le molestaba la menor alusión a su generosidad, y Roberto cambió de tema.


  —He oído decir que mañana se marcha usted muy temprano hacia Jerusalén —dijo en tono amable.


  El pirata enrojeció violentamente.


  —¿De qué «diablos» está usted hablando? —exclamó.


  Roberto pensó que tampoco debía desear que se supiera que se iba a Jerusalén. Sin embargo…, seguía ardiendo en deseos de demostrarle su gratitud demostrando interés por los asuntos de su benefactor.


  —Espero que haya conseguido atrapar al criminal esta noche antes de venir aquí… —prosiguió.


  El rostro del pirata había adquirido un tono púrpura, pero antes de que pudiera hablar, apareció en la puerta del salón de baile una de las bellas haciéndole señas, y Roberto se apresuró a obedecer su señal. El pirata miró a los reunidos a su alrededor con rostro furioso.


  —¿Es que ese joven está loco o es sólo un insolente? —preguntó al círculo que le rodeaba.


  Pero aquel círculo que le rodeaba, aunque ligeramente divertido e intrigado, no estaba muy interesado por el asunto. Empezó a sonar la música del baile siguiente, y el círculo se deshizo lentamente para dirigirse al salón de baile. El pirata quedó solo. Estuvo unos instantes mirando ante sí con aire feroz, y luego también fue al salón de baile, pero no con intención de bailar, sino dispuesto a pedir una explicación del insulto recibido.


  Con el valor que le prestó la desesperación, Guillermo se interpuso en su camino.


  —Perdóneme —dijo en tono apremiante aunque cortés—, ¿pero, va usted a hablar con aquel joven del disfraz rayado?


  —Sí —gruñó el pirata—. Nunca me han tomado el pelo en público y no pienso consentir que me lo tomen ahora. A propósito, ¿quién es?
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 —Perdóneme —dijo Guillermo—, pero ¿va usted a hablar con aquel joven del disfraz rayado?

  


  —Es mi hermano —dijo Guillermo sin aliento—, y yo quería hablarle de él. No tiene que tomar a pecho las cosas que le han dicho.


  —¡Que no lo tome a pecho! —exclamó el pirata—. ¡Preguntarme que cuándo me iba a Jerusalén! ¡Y si había atrapado al criminal! Si no está loco merece un escarmiento por su insolencia.


  —No es que esté «precisamente» loco —replicó Guillermo pensativo—, pero ha tenido meningitis y eso le hace decir cosas extrañas como ésas, pero no lo hace con mala intención. Se lo digo de veras.


  El pirata pareció sorprenderse.


  —En ese caso no debieran dejarle andar entre la gente.


  —Oh, sí —dijo Guillermo—, el médico dice que puede andar entre la gente. Dice que le hace bien. Y que nadie debe enfadarse con él ni preguntarle qué quieren decir las cosas que dice porque de lo contrario podría volverse loco de repente.


  El pirata regresó malhumorado junto al fuego.


  —Me di cuenta en seguida de que era un insolente o se trataba de alguna perturbación mental —dijo—. Claro que si se trata de esto último, compadezco al muchacho.


  —Sí, desde luego se trata de una perturbación mental —dijo Guillermo—. Yo también le compadezco.


  —Pero yo creo que debiera permanecer encerrado en su casa.


  —Sí, yo también opino así —convino Guillermo—. Le diré a mi madre que usted lo cree conveniente.


  Entretanto en un rincón del salón de baile, el inconsciente Roberto estaba sentado con la bella del momento.


  —¿Verdad que hace calor aquí? —decía la bella.


  —Sí… busquemos un hogar más fresco, ¿quieres? —repuso Roberto solícito.


  —Oh, no —exclamó ella—. Me gusta ver bailar. Algunos no tienen la menor idea de lo que es bailar, ¿verdad? Claro que yo tampoco sé… —hizo una pausa para que Roberto hiciera la contradicción oportuna—, pero, bueno, lo hago mejor que algunos. ¿«Verdad» que hace calor? Me encantaría tomar un helado…


  —Iré a buscarte uno —dijo Roberto poniéndose en pie.


  Para llegar hasta el «buffet» tenía que cruzar el vestíbulo donde el pirata seguía de pie ante el fuego. Roberto, al pasar, le dirigió una sonrisa conspiradora y agradecida… la sonrisa del beneficiado al benefactor que no desea oír hablar del bien otorgado. El pirata meneó tristemente la cabeza mientras Roberto desaparecía de su vista.


  El «buffet» estaba al final del pasillo, y Roberto caminaba por él alegremente, cuando… de pronto un hombre salió rápidamente tras de una cortina y le cortó el paso.


  Era un hombre alto, fornido, vestido de EnriqueVIII, pero fue su rostro lo que heló la sangre de Roberto. Era un rostro duro, salvaje, de expresión malvada. Tenía los ojos cubiertos por un antifaz, pero la boca era agresiva, y feroz. Su voz hacía juego con su cara.


  —¿Cuánto tiempo quieres que te espere? Creí que no ibas a venir nunca. Llegas con cinco minutos de retraso. ¿Lo sabes?


  Roberto se quedó sin respiración.


  —Pe-pe-pero, oiga… —dijo al fin, mas EnriqueVIII le interrumpió sin miramientos.


  —Bueno, vamos ahora que ya estás aquí y no perdamos el tiempo discutiendo. Sígueme y no hagas el menor ruido o te retorceré el pescuezo. He traído las herramientas, ¿ves?


  Roberto bajó los ojos y vio que aquel hombre llevaba una pistola en una mano. Los cabellos de la cabeza de Roberto se fueron elevando lentamente hasta quedar de punta, mientras varios escalofríos recorrían su espina dorsal.


  —Vamos —rugió el hombre avanzando por un pasillo perpendicular al que llevaba al «buffet». Roberto le siguió como hipnotizado por el espanto. El hombre comenzó a subir una pequeña escalera de caracol. Roberto le seguía todavía hipnotizado de horror. Cuando uno de los escalones crujió bajo sus pies, el hombre se volvió hacia él gruñéndole entre dientes con tal ferocidad que empezaron a castañetearle los dientes. Cautelosa y silenciosamente, el hombre abrió la puerta de un dormitorio y entraron. Moviéndose con increíble rapidez considerando su corpulencia, el hombre se dirigió a un cuadro que había en la pared, estuvo maniobrando con un pequeño instrumento de hierro, y luego aquél se corrió descubrimiento una caja fuerte. Entonces volvióse de pronto hacia Roberto para decirle en voz baja y amenazadora:


  —¡Ven aquí, condenado! ¿Por qué te quedas ahí acobardado? Nunca hubiera supuesto que el jefe iba a mandarme a un tonto como tú para ayudarme en el trabajo. ¿Dónde está tu maletín?


  —Yo… yo… yo… —tartamudeó Roberto.


  —¡Toma! —dijo el hombre impaciente cogiendo una maleta pequeña que estaba en un rincón de la habitación—. Usaremos esto. El jefe debe estar loco, es todo lo que puedo decir. Vigila ahora. Sostenla abierta.


  Roberto obedeció, y el hombre volcó todo el resplandeciente contenido de un joyero cuyo cierre había abierto con rápidos y hábiles movimientos mientras hablaba.


  —Ya tenemos todo lo que queríamos. Lo llevaremos al coche, y entonces tú vas en tu motocicleta a ver al jefe para informarle. Toma, llévalo tú. Si nos persiguen tú corres más que yo. Ve delante de mí y recuerda que llevo una pistola, de manera que no intentes hacerme ninguna jugarreta.


  Temblando de pies a cabeza, Roberto echó a andar delante del hombre con las joyas robadas. Le oía respirar pesadamente a sus espaldas, y sentía su pistola apoyada en sus riñones. Aquello era como una pesadilla. La pistola le fue empujando escaleras abajo, le hizo salir por una pequeña puerta lateral, y atravesar una huerta. De vez en cuando, Roberto tropezaba con los arbustos y plantas debido a la oscuridad, y el hombre que iba tras él maldecía en tono bajo pero elocuente. El sudor perlaba la frente de Roberto y resbalaba por su nariz.


  De pronto se oyeron voces en la distancia, luego gritos, y aparecieron luces entre los árboles.


  —Registremos el jardín —gritó una voz—. Puede que estén por aquí.


  —Seguramente ya se habrán marchado.


  —¿Se han llevado muchas cosas?


  —Todas las joyas de Moyna. Su doncella acaba de entrar en la habitación y ha encontrado la caja fuerte abierta.


  —Tú tienes la culpa por llegar tarde, condenado estúpido —siseó el hombre a Roberto—. Cinco minutos de retraso lo cambian todo. Llévate eso a la carretera atravesando el parque… por ese lado no hay nadie… y llévate el coche antes de que llegue la policía. Tú corres más que yo y es menos probable que te descubran. Toma, ponte esto. —Y quitándose su capa oscura la echó sobre el disfraz alegre de Roberto—. Ve directamente a ver al jefe. Yo ya te seguiré. «Vamos», ¿qué esperas?


  La orden fue acompañada de una nueva presión de la pistola contra la espalda de Roberto que salió corriendo en la oscuridad. Él ignoraba dónde estaba el parque, ni sabía dónde estaba el automóvil, ni sabía nada de nada. Corría sencillamente para alejarse del hombre y de la pistola. Perdió la capa y la careta, pero siguió corriendo.


  De pronto se encontró en el centro de un grupo de gente. Por todas partes se oían voces excitadas.


  —Vaya, si es Roberto.


  —Es Roberto Brown.


  —Y trae el maletín.


  —Son las joyas.


  —Roberto trae las «joyas».


  —¡Roberto, qué estupendo! ¿Cómo lo «has» conseguido?
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 Roberto se encontró en el centro de un grupo de gente excitada.
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 —Has estado magnífico, Roberto —le dijo alguien.

  


  —Mirad, Roberto ha atrapado al ladrón. Trae las joyas.


  —¿Dónde está el ladrón, Roberto?


  Jadeante, y sin aliento, Roberto señaló vagamente a sus espaldas.


  —Probablemente ahora ya habrá escapado —dijo alguien—, y de todas formas ahora que ya tenemos las joyas no importa tanto.


  —¿Está todo lo que te quitaron, Moyna?


  —Sí, todo.


  —Oye, Roberto, qué estupendo que hayas podido atraparle solo. Es «estupendo». ¿Dónde le encontraste?


  —Pobre muchacho, apenas puede hablar. Debe haber sostenido una lucha terrible. Ya nos lo contará más tarde, ¿verdad, Roberto?


  Roberto asintió.


  —El pobre muchacho está completamente agotado.


  —Llevarle a beber algo. Y cuando se encuentre mejor podrá contárnoslo todo.


  Manos solícitas acompañaron a Roberto hasta el vestíbulo, le instalaron en una butaca junto al fuego, y le administraron una bebida reconfortante. Comenzaba a sentirse algo mejor.


  —No tengas prisa, muchacho —le dijo una voz tranquilizadora—. Podrás contarnos toda la historia dentro de unos minutos, pero no lo intentes todavía… Vamos, volved a llenarle el vaso.


  Alguien le llenó el vaso de nuevo. Sí, estaba mejor. Decididamente estaba muchísimo mejor y dentro de pocos minutos estaría en condiciones de contar toda la historia. Aunque jamás podría conseguir que la entendieran. Él tampoco la entendía. De pronto reaccionó. Era absurdo. No era posible que aquello hubiera ocurrido. No, los hechos reales debían haber sido completamente distintos.


  —Pues, verán —comenzó a decir despacio—. Iba camino del «buffet» y salí al jardín a tomar un poco el aire, cuando vi a un individuo que avanzaba ocultándose detrás de los árboles con una maleta, y sin pensarlo dos veces corrí tras él y le alcancé. No sé cómo comprendí que se trataba de un ladrón. Hubo algo de lucha, desde luego… —concluyó con modestia—, pero no tardó en salir huyendo…


  Por todas partes se alzaron voces ensalzando al héroe. El hombre que le había prestado el disfraz le estrechó la mano calurosamente.


  —Siento haber estado un poco brusco con usted al principio de la fiesta —le dijo—. Después de irse usted, su hermano me habló de su enfermedad.


  —¿Mi enfermedad? —exclamó Roberto sintiéndose invadir una vez más por el asombro.


  —Sí, puede que le afecte en algunos aspectos, pero desde luego no a su valor.


  Roberto miró a Guillermo que estaba mirando al techo con aire distraído. Su rostro tenía aquella expresión de inocencia que sus familiares no podían contemplar sin que les diera un vuelco el corazón.


  Roberto fue recordando toda aquella tarde. Era un conglomerado de misterios… empezando, ahora que lo pensaba bien, por la misteriosa aparición de su disfraz. Sí, debía tener unas palabras de explicación con Guillermo. Pero no ahora. No era el momento de tener explicaciones con Guillermo.


  Alguien levantó su vaso diciendo:


  —¡Por nuestro héroe, Roberto Brown!


  Se oyeron vítores y algunas estrofas de «Porque es un buen muchacho…»


  Roberto parpadeó con modestia.


  Y volvieron a llenarle el vaso.


  F I N
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] El 5 de noviembre de cada año, en el Reino Unido, se celebra la Noche de Guy Fawkes, la Noche de la Hoguera o la Noche de los Fuegos Artificiales. Es tradición el lanzamiento de fuegos artificiales y la costumbre entre los niños de pedir a los mayores «un penique para el muñeco» que acaban de fabricar y que queman en una hoguera. (N. del Editor) <<
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