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  GUILLERMO Y LA TELEVISION


  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO SIGUE UNA PISTA


  —Es una amenaza pública —dijo el señor Brown.


  —La verdad es que nunca se sabe por dónde va a tirar —manifestó la señora Brown, más suave.


  —Ni el coche ni Archie —declaró Roberto.


  —Resulta algo fantástico —dijo Ethel.


  —A mí me gusta —opinó Guillermo—. Suele hacer cosas más interesantes que los automóviles de los demás.


  Se estaban refiriendo al coche de Archie. Archie Mannister era un artista tímido y de carácter nada práctico, quien vivía en el otro extremo de la población. Recientemente, había asombrado a la vecindad con la compra de un automóvil de segunda mano. Recibió también unas cuantas lecciones sobre conducción de vehículos de motor. Archie se había enamorado desesperadamente de Ethel y dio aquel temerario paso después de haber visto cómo la chica, sábado tras sábado, salía en aerodinámicos coches, acompañada de muchachos de aire decidido. Archie se miró a un espejo, llegando a la conclusión de que nada podría hacer su físico semejante al de aquellos jóvenes. Sin embargo, sí que estaba a su alcance adquirir un automóvil. Compró el primero que le ofrecieron. Era un coche ya antiguo, de regular aspecto, un coche que no hablaba precisamente de alocadas velocidades, ni de osadas aventuras, un coche que se deslizaba dócilmente por la carretera, obediente al embrague, al freno y al acelerador de una manera encortada, resignada.


  Y por un milagro que nadie había sido capaz de explicar Archie superó las pruebas exigidas para la obtención del carnet de conducir. Archie participó del asombro general de este terreno. Sólo podía justificar aquel episodio diciendo que se había hallado en uno de sus «días buenos», es decir, uno de aquellos en que se había acordado con facilidad de dónde estaba el freno, de cuál era el acelerador, permitiéndole maniobrar con relativa facilidad, sin dar contra nada. Archie tenía días de aquéllos, pero eran muy pocos. Fue una suerte para él que la jornada afortunada coincidiera con el día de su examen.


  Luego, de repente, Archie vio su coche tal cual era. Decidió que no era digno de Ethel. Tenía muy poco o nada de rápido. No era un automóvil moderno, por otra parte. Al lado de los coches de sus rivales ofrecía un aspecto desastroso. Después, otro golpe de suerte, vendió uno de sus cuadros. Era una pintura «moderna», un lienzo en el que se veían unos ojos, una nariz, una boca, vistos con una rara perspectiva, un rostro de nada usuales dimensiones. Completaban el cuadro dos compases, un puñado de ladrillos y un pájaro difícil de identificar, posado en lo que parecía ser una percha de papel de periódico.


  Un viudo ya entrado en años, que proyectaba contraer matrimonio con una joven de gustos artísticos avanzados, vio la pintura en el escaparate de la tienda de Hadley en que Archie exponía sus lienzos. Estaba a la venta y entró en el establecimiento para adquirirlo.


  —No sé con exactitud lo que representa —dijo el comerciante, dudoso—. Puede que sea algo simbólico. Ahora bien, no puedo decirle qué es lo que simboliza.


  —No importa —respondió el viudo—. Mi novia dice que no soporta el cuadro que en la actualidad ocupa determinado sitio de la pared del cuarto de estar. Este es del mismo tamaño, de manera que no quedará ninguna señal en aquélla con la sustitución.


  Archie se quedó asombrado al enterarse de que su cuadro había sido vendido (estaba poco habituado a que sus pinturas tuvieran salida) y de que el viudo había pagado sin rechistar el precio fijado por su autor. Afinando un poco podría permitirse el lujo de comprar un nuevo coche, un coche auténtico, un vehículo rápido, un automóvil como aquéllos en que Ethel montaba con sus rivales en las tardes de verano y los sábados a última hora.


  El coche adquirido por Archie era pequeño, pero poseía líneas aerodinámicas, siendo capaz de desarrollar, seguramente, prudentes velocidades. Sí. Era rápido. Salía fácilmente disparado de una manera impredecible. Archie no tenía más que tocar el acelerador para que se fuese en busca de la cuneta. Un roce del pie con la palanca del freno y se encabritaba como un caballo salvaje. El vehículo se notaba lleno de vida y de insaciable curiosidad. Manifestaba una preferencia decisiva por la investigación de las zanjas, se plantaba en el centro de la carretera, corría por el lado peligroso de la misma, bordeaba los árboles de los caminos. Al final acabó lleno de arañazos, pero seguía mostrando las mismas tendencias del principio.


  Ethel había salido con él tres veces. La primera vez habían ido a parar contra un poste telegráfico. En la segunda ocasión, se habían metido en la granja de Jenks involuntariamente, deteniéndose ante un montón de tierra. La tercera vez Archie se había adentrado en una especie de callejón sin salida. Nervioso, distraído, había sido incapaz de poner la marcha atrás. Él y Ethel se vieron obligados a apearse del vehículo, dejándolo allí y regresando a pie a su casa.


  Aparte de que en la casa de los Brown se discutían las particularidades del coche de Archie, hízose alusión allí a las experiencias de Ethel. Éstas animaron más el tema. Los Brown, en aquellos momentos, después de la comida de mediodía, saboreaban unas tazas de café.


  —Nunca le he visto llegar sin novedad al sitio de destino —declaró Ethel.


  —Espero que no permitas que te lleve en ese coche a la reunión de los Jameson de esta tarde —dijo la señora Brown.


  —Te expones a terminar en las Hébridas —le advirtió Roberto.


  —No, no le será posible llevarme —explicó Ethel—. Pero hemos hablado de que me lleve hasta casa después de la fiesta.


  —Nos despediremos de ti, entonces. Vas a estar ausente mucho tiempo, quizá —señaló Roberto.


  —Bueno, pues yo creo que el coche de Archie ofrece mucho interés —medió Guillermo—. Ningún otro hace las cosas que él hace.


  —Nadie te ha pedido tu opinión —contestó Ethel, bruscamente.


  —Y lo que tienes que hacer es no ir de un lado para otro escuchando las conversaciones de los demás —remachó Roberto.


  —¡Vaya! —replicó Guillermo, indignado—. ¿Crees que yo tengo algún interés en eso? ¿Crees que no tengo mejores cosas que hacer que ésta de escuchar lo que digáis acerca del coche de Archie? ¿Es que creéis que a mí me interesa realmente saber qué opináis sobre ese automóvil? ¡Vaya, hombre! Debéis creerme muy duro de mollera para que me sienta interesado por vuestras opiniones sobre su vehículo. Y si…


  —Bueno. Guillermo, ya está bien —le interrumpió la señora Brown—. Hace una tarde magnífica. ¿Por qué no te vas por ahí, a jugar un poco?


  —Sí que me voy —repuso Guillermo—. Me voy con Pelirrojo a coger renacuajos en el estanque. Y tengo que deciros que los renacuajos son más interesantes que lo que estáis diciendo sobre el coche de Archie, y que…


  —¡Guillermo! —exclamó el señor Brown, severamente.


  Guillermo salió adoptando un aire muy digno de la habitación, sin pronunciar una sola palabra más. Luego, se unió a Pelirrojo, que le esperaba en la puerta de la casa.


  —¡Vámonos! —chilló—. Apuesto lo que quieras a que cojo más renacuajos que tú, y a que subo antes que tú a la copa del abeto, y que paso antes que tú el estanque en esa balsa que hicimos… ¡Bueno, vámonos de aquí de una vez!


  Guillermo y Pelirrojo pasaron una tarde muy entretenida. Llenaron sus botes de renacuajos. Treparon a lo alto del abeto. Cruzaron en su improvisada balsa el estanque. Luego, se deslizaron por el desagüe que había debajo de la carretera, saliendo por el extremo opuesto. Anduvieron por la pared de la cerdera, en la granja de Jenks, cayendo en una de las gamellas.


  Los pensamientos de Guillermo se concentraron en estas actividades. Sólo hacia el final de la tarde, se ocuparon los chicos del coche de Archie y de la fiesta que daban los Jameson.


  —Bueno, yo pienso acercarme por la casa de los Jameson —anunció Guillermo—. Quiero ver a Archie en el momento de salir por la puerta del jardín. Además, puede ser que se avenga a llevarme a casa…


  Llegó allí en el momento oportuno. Archie y Ethel se habían acomodado en el coche. Se disponían a marchar ya. Un grupo de invitados se había congregado fuera para observar su partida.


  —Adiós —dijo Archie, alegremente, mientras desembragaba, presionaba el acelerador y soltaba el freno.


  El pequeño coche dio un salto en el aire. Orientóse hacia los matorrales que bordeaban el camino y aterrizó limpiamente en medio de una Berberis Darwinii.


  —Lo siento —dijo Archie—. Daré marcha atrás.


  Dio marcha atrás, efectivamente, retrocediendo por el camino, con lo cual los invitados de los Jameson optaron por desparramarse por el mismo, prudentemente. Oyóse un ruido metálico, cargando contra uno de los muros de la vivienda y arrancando algunas tiras de hiedra, violentamente.


  —Lo siento —repitió Archie—. Creo que esta vez me saldrá bien.


  Pero no fue así. El pequeño coche parecía sentir una curiosa repugnancia por la curva que describía el camino que conducía a la puerta del jardín. Saltó sobre el prado, quebrando unos rosales. Volvió a los matorrales de momentos antes, seguramente para afianzar su victoria sobre la Berberis Darwinii. Salió disparado nuevamente hacia el camino, pero antes intentó escalar los peldaños de acceso a la vivienda. Habiendo enfilado por fin la salida del recinto, derribó una de las mesas colocadas al aire libre. Emprendió una desigual lucha contra los postes de la entrada, retrocedió de nuevo, buscando por segunda vez la puerta de acceso de la casa. Impávidamente, arremetió con los postes de antes. Archie estaba muy pálido; tenía la frente cubierta de sudor. Le brillaba ésta. Ethel apretaba sus finos labios, conteniendo su ira. Los invitados de los Jameson contemplaban con angustia la escena… Por último, el cochecillo, con la capota cubierta de Berberis Darwinii, adornado con hiedra por todas partes, con un resto de la mesa del jardín empinado sobre uno de los guardabarros, abandonó gallardamente el sendero interior de la finca, irrumpiendo en la carretera.


  Y por allí andaba Guillermo, esperando, con su frasco de renacuajos. Llevaba los calcetines caídos y cubiertos de barro. Tenía la camisa destrozada. En su rostro, en toda su persona, se veían las huellas de su paso por el desagüe que cruzaba la carretera. El cieno se le había secado entre los cabellos, erizándole la cabeza de diminutos cañones. Su breve inmersión en el estanque añadía un tinte verdoso a su persona. Guillermo venía a ser la gota de agua que hace rebosar el vaso, en aquel instante el de la indignación y humillación de Ethel. Guillermo, de otro lado, no había advertido nada anormal en su aspecto.


  —¡Eh, Archie! —gritó—. ¿Me llevas a casa?


  —No faltaba más —respondió Archie, contento por haber logrado, al fin, parar el coche, que se había detenido más bien espontáneamente.


  [image: ]


  —¡Eh, Archie! —gritó Guillermo—. ¿Me llevas a casa?


  [image: ]


  Guillermo subió al automóvil. Se le cayeron dentro de él algunos renacuajos. Él, despreocupadamente, se acomodó en su asiento trasero.


  El coche se puso en marcha de nuevo. Probablemente, agotado por la representación dada en la casa de los Jameson, avanzó decorosamente por la carretera.


  Entonces, estalló la furia de Ethel.


  —Nunca, en mi vida, participé en una exhibición de esta clase —dijo.


  —¿Una exhibición? —preguntó Archie. Pensaba que el camino interior de la finca de los Jameson presentaba ciertas dificultades, pero en fin de cuentas, se dijo, habíalas superado. Por último, triunfalmente, había dejado atrás aquel jardín—. No sé qué es lo que quieres decir.


  —Te explicaré lo que quiero decir —manifestó Ethel, irritada—. Me has hecho correr el ridículo más espantoso. Adelante, atrás, adelante, atrás… Jamás me he sentido más avergonzada. Nunca olvidaré la escena de hoy aunque viva cien años. Fíjate en nuestra pinta. Podríamos llevar la mitad del jardín de los Jameson colgando del coche. Si tú crees… —Archie pasó de una velocidad a otra y el ruido de la caja de cambios del automóvil apagó la voz de Ethel—. Adelante, atrás… Así hasta que me sentí mareada, casi.


  —En tales situaciones siempre hay que maniobrar —contestó Archie, con cierto tono de orgullo—. Cada vez que me lo propuse, ciertamente, retrocedí…


  —¡Que retrocediste! —exclamó Ethel, casi llorando de rabia—. A mí me daba la impresión de hallarme en una de esas montañas rusas de las ferias. ¡Y todos mis amigos estaban viéndonos en aquellos instantes! Creo que me faltará valor para enfrentarme de nuevo con ellos.


  —Siento mucho que pienses así, Ethel —replicó Archie, muy digno—. Yo procuré hacerlo lo mejor posible.


  —Bueno, se acabó. Te digo, Archie, que esto no volverá a repetirse.


  —Bien. ¿Qué es lo que se acabó? —inquirió Archie, llevando el coche de un lado a otro de la carretera, moviendo torpemente el volante.


  —Te digo que esto se acabó. Hemos terminado. Ni siquiera sé por qué empecé a salir contigo. No quiero volver a verte en lo que me resta de vida. Eres una criatura insoportable. No he conocido nunca a nadie semejante. Vagas de un lado para otro, caprichosamente, dándotelas de artista. No eres capaz de conservar un empleo más allá de una semana. Yo, yo… te desprecio.


  El coche registró ahora otro de sus alocados desplazamientos.


  —Te demostraré que estás equivocada conmigo, Ethel —manifestó Archie, distante—. Me buscaré un empleo y me haré viejo en él.


  —Lo creeré cuando lo vea —saltó Ethel, secamente.


  Habían llegado a la casa de los Brown. Archie quiso acercarse a la puerta del jardín con una maniobra sencilla, llena de soltura por su parte, pero hizo de la misma un paso de ballet o algo por el estilo, sumamente original. La parada fue tan brusca que cayó al suelo parte de la hiedra que había sobre el capó y las ruedas aplastaron algunas plantas que bordeaban la valla de la casa.


  —¡Eh! ¡Cuidado! —gritó Guillermo—. ¡Vas a conseguir que se salgan del frasco todos mis renacuajos!


  Fue entonces cuando Ethel reparó en Guillermo. Su irritación fue mayor ahora.


  —Y para colmo de males, me traes a casa en compañía de ese objeto —dijo.


  —¿Qué objeto? —preguntó Guillermo, confuso.


  —Tú —repuso Ethel, muy firme.


  —¿Yo? —inquirió Guillermo, mirando a Ethel, muy serio y extrañado—. ¿Qué es lo que hay de extraño en mí?


  Pero Ethel había echado a andar ya, la cabeza muy erguida, los azules ojos brillantes a causa de la ira, en dirección a la puerta de la vivienda.


  Guillermo se deslizó fuera del coche.


  —Creo que he manchado algo el asiento, sin querer —dijo en tono de excusa—. Se me ha derramado un poco de agua y he perdido varios renacuajos. Además, el barro de los zapatos…


  Archie no hizo ningún comentario. Permanecía inmóvil, con la vista al frente. En su alargado rostro se observaba una expresión extraña. Seguramente, acababa de adoptar una resolución.


  Luego, con un fuerte ruido metálico, el de la caja de cambios, chafando las hierbas que había a un lado y a otro del camino, el pequeño coche se dirigió a la carretera.


  Ethel era una chica algo ligera de lengua y de genio, pero que olvidaba fácilmente lo que decía a veces en un arrebato. Lo lógico era que el incidente hubiese terminado allí. Pero no fue así. Dos días más tarde se difundió por la población la sensacional noticia de que Archie se había procurado un empleo con un agente de la propiedad inmobiliaria de Fellminster, una ciudad de reducidas dimensiones situada más allá de Marleigh. El empleo no tenía nada de extraordinario. Se rumoreó que en cuanto a categoría no iba más allá de la que pudiese tener un auxiliar de oficina. Pero Archie, evidentemente, estaba decidido a hacer las cosas bien. Dejó de usar los pantalones de pana y las camisas de tonos chillones que había lucido desde su llegada a la población. Se compró un traje de calle normal, un sombrero hongo, un paraguas y una cartera de mano. Por unos instantes, sintió la tentación de afeitarse la rojiza barba, pero en el último momento desistió de dar tan trascendental paso.


  Día tras día, los vecinos de la población se asomaban a las ventanas de sus casas para observar a Archie. Este, embutido en sus pantalones a rayas, con su abrigo negro, tocado con su sobrero hongo, llevando en una mano el paraguas, cuidadosamente plegado, y en la otra la cartera, con aire muy formal, se encaminaba a la estación de ferrocarril para tomar su tren de las ocho y cuarto. Tarde tras tarde, siempre con aquel atuendo, regresaba a su casa a partir de las cinco y media. Su pequeño coche estaba guardado en el garaje. Sobre el caballete de su estudio continuaba su último cuadro, inacabado, el que llevaba por título «Puesta de sol en el Mediterráneo». Transcurrió así una semana… Pasaron dos… y Archie seguía haciendo su cotidiano desplazamiento, yendo desde su casa a la estación y desde la estación a su casa, muy digno, embutido en su atuendo de hombre de la ciudad. Aquel planteamiento exasperaba a Ethel. Todo parecía revelar bien a las claras que se había equivocado y a la chica le disgustaba que alguien le hiciese ver que había incurrido en un error.


  —Bueno, todo parece indicar que es capaz de conservar un empleo —comentó el señor Brown, impresionado, a su pesar.


  —¡El muy idiota! —exclamó Ethel, despectiva.


  Entretanto, Guillermo y Pelirrojo procuraban pasarlo lo mejor posible durante sus horas libres. Entre los dos construyeron una nave espacial que habiendo despegado desde el tejado del cobertizo de las herramientas, en el jardín, aterrizó sobre un lecho de plantas de la señora Brown, en cuyo cultivo se había esmerado lo indecible. Más adelante, montaron un parque zoológico. Jumble, el perro de Guillermo (disfrazado de león), salió de su jaula hecho una fiera y emprendió la caza del gato de Pelirrojo (disfrazado de mangosta). Los dos animales fueron a parar al interior de la casa, derribando una lámpara y destrozando unos ramos de flores que la madre de Pelirrojo había preparado con mucho trabajo, los cuales iban destinados a una institución benéfica femenina. Luego, hicieron una pista para carreras iluminada, utilizando las farolas que a su juicio podían ser los árboles. Lo malo fue que se produjo un cortocircuito y que la instalación acabó ardiendo. No teniendo, de momento, más proyectos en sus mentes, tornaron a concentrar su atención en los renacuajos.


  —¿Por qué no hacemos un estanque para los renacuajos en uno de los jardines? —inquirió Guillermo—. Sería como uno de esos estanques en los que se ven peces de colores. Yo creo que los renacuajos resultan más interesantes que las carpas doradas, por ejemplo. Al fin y al cabo, aquéllos acaban transformándose en ranas, mientras que los peces de colores siguen siendo peces de colores toda la vida.


  —A mis familiares, los renacuajos les descomponen —notificó Pelirrojo—. Ya me han dicho que no quieren ver nada de eso por las inmediaciones de la casa. Mi madre se encontró el otro día uno en la leche y se enfadó mucho.


  —Mi madre también piensa igual —repuso Guillermo—. No puedes imaginarte la que me armó una vez que derramé un poco de agua con algunos renacuajos sobre una de las alfombras, en compañía de ese musgo verde que comen los animalitos —Guillermo permaneció unos segundos en actitud reflexiva, añadiendo—: ¡Ya está! Haremos un estanque para nuestros renacuajos en el jardín de Archie.


  —No nos dejará.


  —No podrá hacer nada. Ahora no está nunca aquí. Tiene que trasladarse a Fellminster todos los días, ¿sabes?, y regresa alrededor de las seis. Podría impedírnoslo si nos viera, pero como se ausenta a diario… Lo tendremos terminado cuando llegue a casa y apuesto lo que quieras a que acabará gustándole nuestro estanque cuando lo vea. Además, le gustará luego ver también cómo se transforman los renacuajos en ranas. Me figuro que incluso nos agradecerá lo que hagamos.


  Pusieron manos a la obra inmediatamente. En las inmediaciones de la población dieron con una bañera vieja. Tenía algunos agujeros, que taparon, algo inadecuadamente, con goma de mascar.


  —Esto quedará bien —declaró Guillermo, esperanzado—. El chicle se mantiene mucho tiempo. Yo siempre acabo tragándome el mío, por equivocación, pero podría seguir masticándolo horas y horas, para siempre, probablemente. Nos llevaremos esto al jardín de Archie y cavaremos una zanja para enterrar la bañera. Luego, llenaremos ésta de agua, echando en la misma los renacuajos. Desde luego, su sorpresa va a ser grande cuando llegue a casa, ¿no crees?


  La bañera fue a parar al jardín de Archie. Guillermo se quedó mirándola, pensativamente.


  —El chicle por sí solo puede ser que no se aguante en su sitio —declaró por fin—. Sería mejor que colocáramos encima de los orificios algunas piedras. Voy a coger algunas de las que hay al pie de esa ventana.


  Guillermo se aproximó a la ventana que había señalado. Permaneció allí unos instantes. Luego, regresó Junto a Pelirrojo. En su rostro había una expresión de profunda extrañeza.


  —Oye. Pelirrojo —susurró—: en la casa hay alguien.


  —No puede ser —replicó su amigo—. Archie no ha vuelto todavía.


  —Pues hay alguien ahí dentro. Vamos a acercamos.


  Los dos se aproximaron caminando de puntillas a la ventana. Guillermo no estaba equivocado. Dentro de la casa se oyeron unos furtivos sonidos.


  —¡Es verdad! —comentó Pelirrojo.


  —Llamemos a la puerta —sugirió Guillermo—. Ya veremos si sale alguien a abrirnos.


  Dieron la vuelta a la casa, plantándose ante la puerta principal. Guillermo utilizó el picaporte varias veces. Inmediatamente, cesaron dentro los ruidos. Siguió un prolongado silencio. Guillermo recurrió de nuevo al picaporte. Esperaron. No salió nadie. Ya no volvieron a percibir ningún sonido.


  —Miremos por las ventanas —dijo Guillermo.


  Pero desde las ventanas se veía allí dentro lo de siempre, en el desorden habitual. En el estudio había envases, paletinas y pinceles; la cocina aparecía invadida por montones de utensilios sin fregar: ollas, platos, fuentes y sartenes; en la mesa del cuarto de estar había muchos papeles y también sobre las sillas, y en el suelo. Los dos chicos vagaron por los alrededores de la vivienda. La puerta trasera estaba cerrada con llave; asimismo, no se veía ninguna ventana abierta.


  —Esto es un misterio —comentó Guillermo—. Es como una de esas historias de los libros de Roberto…


  Guillermo se había pasado un par de lluviosos días husmeando en la colección de novelas detectivescas de Roberto.


  —¿No crees que debiéramos dar cuenta del hecho a la policía? —preguntó Pelirrojo.


  —No —replicó Guillermo—. La policía no resuelve nunca nada. En los libros de Roberto, según he podido comprobar, nunca ha dado con la solución de ningún misterio. Ni una sola vez… Por otra parte, puede ser que se trate de un crimen poco corriente. Los crímenes de que se habla en los libros de Roberto nunca son corrientes. Empiezan pareciéndolo, pero luego se complican, entrando en juego pandillas de delincuentes internacionales o tratados secretos y otras cosas por el estilo. Antes de que uno se dé cuenta de lo que pasa… ¡zas!… ya se ha cometido un asesinato.


  —¡Caramba! —exclamó Pelirrojo.


  —Tenemos que andar con mucho cuidado, sí —subrayó Guillermo, muy serio—. Cuando empieza una de estas cosas nadie sabe qué complicaciones va a tener. En el primer capítulo de uno de esos libros de Roberto se presentaba un robo corriente, el robo de un collar de esmeraldas… Bueno, pues todo acabó con la muerte, a causa de la explosión de una carga de dinamita, de la mitad de los ladrones; los restantes quedaron atrapados en un buque en llamas.


  Pelirrojo consideró la situación planteada durante unos momentos.


  —Creo que lo mejor sería dejar este asunto en manos de la policía, Guillermo —dijo por fin.


  —No, no… ¡Ni hablar! —repuso Guillermo—. Apuesto lo que quieras a que me desenvuelvo tan bien como esos detectives que en los libros de Roberto acaban resolviendo los problemas más difíciles. Son gente ordinaria, como tú y yo. En esos libros de Roberto no di con un solo misterio que yo no hubiese sido capaz de resolver, de haberme empeñado en tal cosa. Desde luego, hemos tenido mucha suerte al dar con una cosa como ésta.


  —Bueno, pero ¿qué es lo que nosotros podemos hacer en fin de cuentas?


  Guillermo fijó la vista en la casa.


  —Lo primero que tenemos que hacer es procurar que el criminal no se sienta alarmado. No debe pensar que nosotros sospechamos algo anormal. Saldremos de aquí como si no hubiésemos notado nada. Iremos a la estación, a esperar a Archie. Después, regresaremos con él y nos enteraremos de qué clase de robo ha sido víctima. Entonces, ya tendremos una pista. Dispondremos de unos datos sobre los cuales podremos trabajar.


  —Conforme —repuso Pelirrojo, no muy convencido.


  Archie, al salir de la estación, embutido en su impecable atuendo ciudadano de todos los días, miró frunciendo el ceño a los dos chicos, quienes estaban aguardándole.


  —Bueno, ¿qué es lo que queréis vosotros? —inquirió, bruscamente.


  Evidentemente, aquella nueva vida de trabajador no había hecho más alegre a Archie.


  —Queremos acompañarte hasta tu casa. Archie —replicó Guillermo, adoptando un aire blando e inocente.


  Archie echó a andar hacia su casa sin pronunciar una palabra. Los dos chicos se colocaron a uno y otro lado de él. Guillermo se aclaró la garganta.


  —Creo que es una mala noticia la que tengo que darte, Archie —dijo.


  Archie palideció.


  —No estará enferma Ethel, ¿eh? —inquirió.


  —¡Oh, no! —exclamó Guillermo, tranquilizándole—. Se encuentra estupendamente. Se pasó todo el día de ayer con Ronaldo Bell, en su coche, de manera que por este lado no debes preocuparte.


  Archie apretó los dientes, lanzando un ahogado gemido.


  —Esa mala noticia de que acabo de hablarte es ésta: han robado en tu casa —aclaró Guillermo.


  —¡Bah! ¡Tonterías! —contestó Archie—. Allí no hay nada que valga la pena robar.


  —Bueno, mejor será que eches un vistazo por la vivienda —insistió Guillermo—. Puede ser que a ti te parezca un robo sin importancia, pero pudiera ser también que hubiese por en medio una esmeralda o un collar de perlas, algo serio.


  —¡Qué disparate! —dijo Archie.


  Abrió la puerta del jardín y fijó la vista en la bañera vieja dejada sobre su césped.


  —¿Quién ha tirado esa porquería en mi jardín? —quiso saber.


  —Se trata de tu estanque de renacuajos —repuso Guillermo, un tanto fríamente—. Te gustará cuando lo hayamos terminado.


  El chico añadió:


  —Toma toda clase de precauciones para entrar en la casa. Archie. Es posible que el criminal se encuentre todavía dentro.


  Archie abrió la puerta, adentrándose en la vivienda. No tardó nada en comprobar que allí dentro no había nadie.


  —Y ahora, salid de aquí cuanto antes, muchachos —ordenó.


  —Echa un vistazo a las cosas de valor que guardes. Archie —insistió Guillermo—. Pudiera ser que te faltase algo.


  —Yo no tengo cosas de valor —señaló Archie, despectivo—. Bueno, para los demás… —Entró en la cocina, dejando su sombrero hongo sobre une silla. Luego, miró a su alrededor, observando en la estancia el desorden habitual—. Aquí está la tetera de plata que me regaló mi tía… Mis gemelos siguen aquí —agregó, mirando dentro de un azucarero—. Siempre los guardo aquí. Es la única manera de que no los pierda —declaró, muy digno—. Esas son las únicas cosas de valor que tengo, así que aquí no puede haberse cometido ningún robo. Y ahora —manifestó con un repentino acceso de ira—, haced el favor de iros de una vez, chicos.


  —Sí que nos iremos, naturalmente —contestó Guillermo. Su rostro ofrecía una expresión de profunda solemnidad—. Vámonos, Pelirrojo.


  Los dos muchachos comenzaron a andar lentamente en dirección a la carretera.


  —Bueno, nada ha sido robado, de modo que todo ha salido bien —dijo Pelirrojo.


  —Yo no opino lo mismo —respondió Guillermo—. Sucede todo lo contrario: que todo marcha mal. Oímos los pasos de un hombre… Quizá habría más de uno, seguramente. Es posible que se tratase de una banda… Yo me inclino a pensar que esos tipos no buscaban objetos de valor.


  —¿Y qué buscaría ese sujeto, entonces? —preguntó Pelirrojo.


  —Iba detrás de… —Guillermo permaneció en actitud reflexiva, buscando en su mente la frase que tantas veces había leído en los libros de Roberto— de algo gordo.


  —¿Y qué es eso de «algo gordo»?


  —Asuntos políticos —indicó Guillermo—. Secretos internacionales y otras cosas semejantes.


  —Pero… ¿qué sabe Archie de secretos internacionales? ¿Qué puede tener que ver con ellos?


  —Nunca se sabe… —manifestó Guillermo—. Esos secretos siempre son conocidos por gente que no lo aparenta. Lo más seguro es que Archie no esté trabajando en ninguna agencia de la propiedad. Probablemente, trabaja en algún lugar secreto, en el que se fabrica bombas atómicas y se firman tratados secretos y otras cosas así. Créeme: esa banda no va detrás de la tetera de plata de Archie, ni de sus gemelos de oro… Bueno, hemos de averiguar de qué se trata, Pelirrojo.


  —¿Cómo?


  —Es fácil —explicó Guillermo—. Mañana volveremos por aquí, para comprobar si esa gente regresa. Si regresa, ya tendremos una cosa confirmada: algo gordo se está cociendo. Esos hombres buscan algo y ese algo debe de ser unos papeles que se hallan en poder de Archie. Es posible que él no sepa que son tan importantes. A lo mejor, ni siquiera sabe que están en su casa. Archie es así… En una de las historias que leí en los libros de Roberto, el protagonista se enteraba de que tenía unos papeles comprometedores después de ser secuestrado… Nos conviene venir armados, ya que esos tipos pueden ir a la desesperada. Yo me llevaré mi pistola de agua. Con una pistola de agua puedes dar un susto a cualquiera.


  —Y yo me llevaré mi escopeta de aire comprimido —anunció Pelirrojo, cada vez más interesado por la aventura—. Puedo disparar en cuanto tú les hayas contenido.


  En el transcurso de la tarde siguiente visitaron la casa de Archie, con el mismo resultado que la vez anterior. Acercándose a ella cautelosamente, percibieron los mismos ruidos furtivos, que cesaron en seguida, nada más utilizar Guillermo el picaporte. Nadie contestó a sus llamadas a la puerta. Una detenida inspección de las habitaciones desde las ventanas no reveló la presencia allí de intrusos.


  —Todo queda probado —resumió Guillermo cuando se alejaban de la vivienda—. Esa gente ha vuelto y anda detrás de los papeles. Esto se está poniendo serio, Pelirrojo. Tenemos que avisar a Archie, hemos de conseguir que se ponga en guardia. Iremos a la estación a esperarlo. Igual que hicimos ayer. Le haremos ver que corre un grave peligro si no se apresura a poner remedio a este estado de cosas.


  —Me parece que no querrá escuchamos —dijo Pelirrojo—. En cuanto nos vea se va a enfadar, ya lo verás.


  Pelirrojo tenía razón. Nada más verlos, Archie frunció el ceño.


  Salió de la estación en compañía de un puñado de viajeros, todos ellos trabajadores en la ciudad. Archie no parecía sentirse muy contento. Su irritación fue evidente al ver a los dos chicos. Indudablemente, le aguardaban.


  —¿Qué es lo que queréis ahora? —les preguntó—. ¿Por qué no me dejáis en paz de una vez?


  —Tu casa ha sido visitada nuevamente por esos hombres —repuso Guillermo, misterioso.


  —¿Qué hombres? —inquirió Archie, echando a andar por la carretera, dando grandes zancadas, tan grandes que los dos amigos le seguían con bastante dificultad.


  —Los de la banda —contestó Guillermo—. Esa banda en cuyas redes caíste. La gente que no se molestó en robarte la tetera de plata de tu tía porque andaba detrás de algo mucho más gordo.


  —No sé de qué me estáis hablando; no tengo la más ligera idea —manifestó Archie—. ¿Queréis hacerme el favor de iros a vuestra casa? ¿Queréis dejarme en paz de una vez?
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  —¿Queréis dejarme en paz de una vez? —exclamó Archie, enfadado.


  —No. Seguiremos a tu lado. Archie —dijo Guillermo, queriendo tranquilizarlo—. Y estoy convencido de que nos agradecerás nuestra colaboración antes de que haya finalizado todo. Tienes la cabeza entre las mandíbulas de una fiera y te va a costar trabajo librarte de la misma.


  Archie continuó andando, sin contestar. Los dos chicos le siguieron hasta la misma puerta de la vivienda, sin hacer caso de los gestos de Archie, quien les indicaba enérgicamente que se fueran.


  Entraron los tres en la casa.


  —¿Tú crees, Archie, que pueden haberte sido robados tus papeles más importantes? —preguntó Guillermo, mirando con expresión de ansiedad a su alrededor, dentro del cuarto de estar.


  —Nos referimos a papeles sobre el rayo de la muerte, sobre la bomba atómica o sobre tratados secretos —explicó Pelirrojo.


  —¡Cuánto me gustaría que dejaseis de decir tonterías! —exclamó Archie, quejumbroso, al tiempo que colocaba su paraguas sobre la repisa de la chimenea.


  —Lo que debes hacer tú ahora, Archie, es comprobar si han desaparecido algunos de tus papeles importantes —recalcó Guillermo.


  Una expresión de ansiedad se dibujó en la faz de Archie en aquel instante. Abrió el cajón en que guardaba las pocas cartas que Ethel le había escrito, una respuesta a una invitación para una fiesta, una nota en la que le daba las gracias por unas flores que le enviara el día de su cumpleaños, una tarjeta recordatorio, en la que le decían que su suscripción para el club de tenis había vencido… Finalmente, lanzó un suspiro de alivio, cerrando el cajón.


  —Por última vez, ¿queréis iros ya? —dijo, dirigiéndose a los chicos. En aquel momento, se fijó en la bañera que dejaran en el jardín, añadiendo agriamente—: Y sacad de aquí ese trasto.


  —Ya te hemos dicho que se trata de tu estanque de renacuajos —indicó Guillermo—. Habíamos empezado a hacerlo, pero consideramos necesario averiguar primeramente lo que ocurría aquí. Nosotros…


  Archie, cansado ya, dio un empujón a los chicos, haciéndolos salir de la casa y cerrando la puerta.


  Guillermo dijo, indignado:


  —¡Qué manera tan bonita de tratar a unos visitantes como nosotros!


  —Es posible que no nos considere como tales —señaló Pelirrojo.


  —Bien. De todos modos —decidió Guillermo—, nosotros somos dos detectives que intentan poner en claro un delito, aunque a él le pese. ¡Diablos! En ninguno de los libros de Roberto vi que los detectives fuesen echados de las casas, ni que nadie les diese con la puerta en las narices. Lo que a él le pasa es que no sabe cómo debe comportarse con unos detectives. Se me ocurre una idea para aclarar de una vez este caso…


  —Dejemos esto —propuso Pelirrojo—. Sé que en la granja de Jenks hay un nuevo tractor. ¿Por qué no vamos allí, para ver cómo trabaja?


  —No —repuso Guillermo—. No podemos abandonar a Archie; no podemos desentendemos de él por las buenas. Está hasta el cuello con esta historia de delincuentes y crímenes y hemos de ayudarle. Tenemos que averiguar qué es lo que persigue esa banda. Esos personajes no buscan la tetera de su tía, ni sus papeles secretos. Bueno, volveremos mañana, a ver qué es lo que podemos descubrir. Correremos peligros, ciertamente, pero la verdad es que los detectives de los libros de Roberto no se fijaban en tales detalles. Se metían entre los criminales con la misma tranquilidad con que nosotros entramos, por ejemplo, en una pastelería.


  —Me parece que voy a redactar mi testamento de nuevo —declaró Pelirrojo—. Esta vez se lo voy a dejar todo a mi madre. No tiene objeto que nos dejemos las cosas uno al otro si vamos a correr juntos los mismos peligros.


  —Yo haré lo mismo —contestó Guillermo—. Cederé mi colección de insectos al Museo Británico, como ya señalé antes, pero las otras cosas serán para mi madre.


  En el transcurso de la tarde siguiente se acercaron a la casa de Archie redoblando sus precauciones.


  —Esta vez miraremos primeramente por las ventanas —dijo Guillermo—. Es posible que cojamos a los miembros de esa banda in fraganti.


  Se aproximaron caminando a gatas a la ventana del estudio. Aquí, parapetados detrás de un matorral, asomaron sus cabezas. Guillermo se quedó con la boca abierta. En aquella estancia acababa de descubrir un hombre embutido en unos pantalones de pana y una camisa a cuadros, muy chillona. En el rostro de aquel hombre se advertía un gesto de preocupación. Lucía una barba muy roja y enmarañada… Parecía ser el propio Archie. Guillermo agarró a Pelirrojo por un brazo y los dos se alejaron poco a poco de allí. Rápidamente, se plantaron en la carretera.
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  Asomaron sus cabezas, quedándose boquiabiertos.


  —¡Era Archie! —exclamó Pelirrojo, jadeante.


  —Desde luego que no era Archie —repuso Guillermo—. Archie se halla en estos momentos trabajando en Fellminster. Le vi pasar por delante de mi ventana esta mañana y no vuelve hasta la tarde, después de las cinco.


  —¿Quién será entonces? —inquirió Pelirrojo.


  —Será su doble, o su hermano gemelo —especificó Guillermo—. Todo se está complicando más de lo que en un principio creí probable. En uno de los libros de Roberto actuaba un detective llamado Sherlock Holmes. Solía decir, de vez en cuando: «Esto es más intrincado de lo que creí primeramente, Watson». Yo voy a ser ese detective. Tú puedes representar el papel de Watson. Tú, como él sólo harás preguntas, limitándote a decir: «Excelente, Holmes», y cosas así.


  —Bueno, pues por lo que veo no voy a parecerme mucho a él —contestó Pelirrojo, quien ocasionalmente se rebelaba contra la jefatura de Guillermo.


  —Tú podrás hacer investigaciones como yo —concedió Guillermo—, ahora que, generalmente, serán equivocadas.


  —Apuesto lo que quieras a que no —repuso Pelirrojo—. Por otro lado. Archie no tiene ningún hermano gemelo.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Hubiera hablado de él alguna vez…


  —Probablemente, Archie lo ignora —indicó Guillermo—. Lo más seguro es que su hermano fuese robado al nacer. ¡Diablos! Esto resulta más intrincado de lo que creí primeramente, Watson.


  —Bueno, ¿y qué es lo que está haciendo en casa de Archie? —quiso saber Pelirrojo.


  —Eso es lo que tenemos que averiguar —repuso Guillermo—. Escucha… Se me ocurre una idea. Puede ser que tenga que ir a parar a manos de Archie algún dinero y que éste no sepa nada del asunto. Entonces, ese bandido (lo mismo da que sea su doble que su hermano gemelo), habrá planeado asesinar a Archie, para quedarse con el dinero. Lo más seguro es que se trate de una banda. Los que la componen se quitarán a Archie de en medio, repartiéndose aquél con el doble o gemelo. Ha sido una suerte que ese tipo no nos haya visto. De lo contrario, nos habría asesinado inmediatamente. En los libros de Roberto siempre mueren aquellos que saben demasiadas cosas.


  —¡Caramba! Esta es una aventura bastante peligrosa —comentó Pelirrojo—. No sé qué podemos hacer ya aquí nosotros.


  —Es muy fácil —repuso Guillermo—. Tenemos que descubrir si Archie está enterado de lo del dinero y de la existencia de su doble o hermano gemelo. Hemos de procurar que no se asuste, pero habrá que ponerlo en guardia. Nos estamos acercando al capítulo en que empiezan los crímenes, así que tendremos que movemos con cuidado.


  —Supongo que Archie no nos hará el menor caso —aventuró Pelirrojo.


  Este se hallaba en lo cierto. Archie, al salir de la estación, obsequió a los dos chicos con una feroz mirada. Habían estado aguardándole allí de nuevo.


  —¿Cuándo vais a dejarme de acosar de esta manera? —preguntó, muy irritado—. Después de todo un día de trabajo me siento cansado y me falta paciencia para soportaros. ¿Qué es lo que queréis de mí ahora?


  Otra vez, Guillermo y Pelirrojo se situaron a uno y otro lado de él, acompañándole por la carretera.


  —¿Estás enterado de ese asunto del dinero que ha de ir a parar a ti, Archie? —preguntó de pronto Guillermo, esforzándose por parecer natural.


  —No digas tonterías. Yo no espero recibir ningún dinero —contestó Archie.


  Guillermo intercambió una expresiva mirada con Pelirrojo.


  Caminaron durante unos minutos en silencio. Luego, Guillermo, con el mismo aire de naturalidad de unos momentos antes, inquirió:


  —¿Te acuerdas de aquel hermano gemelo tuyo que fue robado al nacer, Archie?


  —No pienso contestar a ninguna de vuestras estúpidas preguntas —manifestó Archie, secamente.


  Guillermo intercambió otra mirada con Pelirrojo. De nuevo, los tres guardaron silencio. Luego Guillermo volvió al ataque.


  —Es una cosa chocante eso de los dobles, ¿verdad, Archie? —comentó el chico—. Supongo que tú tienes uno, ¿eh?


  Archie no hizo el menor caso de aquella pregunta.


  —Yo creo que debieras tener mucho cuidado con ese doble tuyo, Archie —prosiguió diciendo Guillermo—. Puede ser que inspire confianza, pero a lo mejor no resulta ser lo que aparenta. Yo me figuro que va detrás del dinero que tú tienes que cobrar y como no sabes nada…


  Archie se volvió hacia los chicos, hecho un basilisco.


  —¡Largo de aquí los dos! —ordenó—. Ya me he cansado de escuchar vuestras idioteces.


  Guillermo y Pelirrojo se separaron de Archie poco a poco. Guillermo movió la cabeza, pesaroso.


  —Ya lo has visto: Archie anda un tanto preocupado. Me imagino que no para de pensar en ese doble suyo. Yo creo que es un doble, no un hermano gemelo. Y lo más seguro es que Archie sepa sobre el asunto más de lo que quiere dar a entender. ¡Pobre Archie! Pienso que no sabe qué camino tomar… Está metido hasta el cuello en un mar de crímenes y con la cabeza entre las garras de la muerte.


  —Bueno, nosotros no podemos hacer más de lo que hemos hecho —indicó Pelirrojo, que estaba comenzando a cansarse de todo aquello—. No ganaremos nada volviendo por su casa.


  Pero la vivienda de Archie ejercía una atracción irresistible para Guillermo.


  —Volveremos por allí mañana. —A continuación. Guillermo, añadió, sombríamente—: Y Dios quiera que no sea demasiado tarde.


  A la tarde siguiente se acercaron a la casa adoptando más precauciones que nunca, arrastrándose de matorral en matorral, avanzando a gatas por el césped. No oyeron ningún ruido dentro de la vivienda. Luego, más osados, miraron por todas las ventanas. No descubrieron la menor huella de presencia humana en las habitaciones.


  —¡Diablos! —exclamó Guillermo—. Creo que hemos llegado demasiado tarde. —Irguióse de repente—. ¿Has oído? A mí me parece haber oído algo en el garaje. Vamos a ver qué es.


  Los dos chicos se encaminaron al desvencijado cobertizo que Archie utilizaba como garaje. La puerta estaba cerrada, pero aplicando sus oídos a ella percibieron unos curiosos sonidos, algo así como unos jadeos, unos gruñidos…


  —Es él —susurró Guillermo—. Es el doble. Voy a cerrar la puerta con llave y así conseguiremos capturarlo.


  La puerta tenía por fuera una barra con un candado. Guillermo colocó aquélla en su sitio, cerrando el último. Continuaron oyendo los sonidos de antes dentro del garaje.


  —Ya está en nuestras manos —declaró Guillermo—. Este era el trabajo más importante. Ahora, entremos en la casa. Quizá demos con algunas huellas interesantes.


  Entrar en la casa era algo que no ofrecía ninguna dificultad. La puerta trasera, abierta, invitaba a pasar al interior. Los dos chicos penetraron en la vivienda, yendo de habitación en habitación. Allí no había nadie… Pero en la mesa del estudio descubrieron la cartera de mano de Archie.


  —Voy a abrirla —anunció Guillermo—. Pudiera ser que la pista que buscamos se encontrase dentro.


  Hizo lo que acababa de decir, quedándose ahora él boquiabierto. Dentro de la gran cartera, limpiamente plegado, se encontraba el traje de calle de Archie.
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  Dentro de la cartera vieron el traje de calle de Archie.


  —¡Caramba! —exclamó el chico—. Esta es una pista, verdaderamente. El doble debe de haber asesinado a Archie, colocando sus ropas aquí para luego tirar la cartera al río o donde sea. Probablemente, le quitó el traje, arrastrándole hasta el garaje para asesinarlo. Me imagino que estaba liquidándolo allí cuando oímos aquellos ruidos tan chocantes. ¡Vamos, Pelirrojo! ¡Rápido! A ver si oímos algo de nuevo.


  Se dirigieron el garaje, prestando atención… En aquel lugar, sin embargo, el silencio era tan absoluto como en la casa.


  —Sí —confirmó Guillermo—. Creo que hemos llegado demasiado tarde. Es una lástima que cerráramos la puerta, ya que no tenemos la llave para abrirla… Tenemos que buscar a alguien que nos eche una mano ahora, Pelirrojo. Es necesario que abramos ese cobertizo, para ver qué ha pasado aquí. ¡En marcha!


  Echaron a correr hacia la carretera. En ella sólo vieron a Ethel, camino de la población.


  —¡Rápido, Ethel! —dijo Guillermo, jadeante—. Archie ha sido asesinado.


  —¿Cómo? —gritó Ethel.


  —Que ha sido asesinado —repitió Guillermo.


  —Imposible. En estos momentos se encuentra en Fellminster.


  —No, no está allí —declaró Guillermo—. Archie está en el garaje.


  Los tres recorrieron a buen paso la distancia que les separaba del garaje de Archie. Quedáronse plantados ante la puerta, cerrada con el candado. Dentro del garaje no se oía nada… Fue Ethel quien descubrió la llave, colgando de un clavo, al lado de la entrada. Abrió el candado y luego la puerta, precipitadamente. Por un momento, todo pareció indicar que los malos presagios de Guillermo se confirmaban. Archie, reclinado en la parte posterior del coche, tenía los ojos cerrados. Pero con los ruidos de la puerta se incorporó. A la vista de Ethel, su faz denotó un intenso gozo y una gran sorpresa.


  —¡Oh, Ethel! —exclamó.


  —¿Qué significa esto, Archie? —inquirió la chica—. Yo creí que te encontraban en Fellminster.


  —¡Oh, Ethel! —exclamó Archie, saliendo con algún trabajo del coche—. Procedí mal… Estaba deseando… Perdí mi empleo de Fellminster una semana después de haber empezado a trabajar, pero mi orgullo me impedía decírtelo y seguí haciendo viajes a esa población, vestido con esas terribles ropas de la ciudad. Me ponía mis prendas corrientes, con un impermeable y un sombrero calado hasta las orejas en una construcción abandonada de las afueras de Fellminster… Después, regresaba aquí en el autobús, a campo traviesa, por entre los árboles. Nadie me vio nunca… Me pasaba el día ocupado en diversos menesteres y luego volvía por el mismo camino, con mi traje en la cartera. Me cambiaba y regresaba hacia las cinco y media. Me proponía pasar la tarde de hoy revisando el coche y dándoles aire a las ruedas, pero la bomba se hallaba en malas condiciones y no lograba nada. Después, cansado, pensé que podía reposar un poco, sentándome en la parte posterior del automóvil, donde me quedé adormilado. Estuve soñando que salíamos a dar un paseo los dos juntos, y al despertarme te vi ante mí…


  Ethel se echó a reír.


  —Archie: eres un tipo absurdo… Bueno, me alegro, sin embargo, de que hayas dejado esa estúpida colocación.


  —¡Oh, Ethel! He pasado momentos de mucha preocupación, sintiéndome el más desgraciado de los hombres. Creí haberte perdido para siempre.


  —No digas tonterías, Archie —repuso Ethel, sonriendo alegremente.


  Ethel había estado echando de menos a Archie. Sus otros amigos eran atentos y correctos con ella, pero echaba a faltar la devoción que por su persona sentía Archie, su total entrega, sus salidas cómicas.


  —¿Te agradaría que volviéramos a dar un paseo en mi coche por ahí? —preguntó Archie, ansiosamente.


  —Desde luego que sí —contestó Ethel.


  También había echado de menos el coche de Archie. Habíase acordado de su misteriosa alegría, de su irresponsabilidad, de su afán de llevar a cabo altas empresas, de su galante desprecio del peligro. Los automóviles de sus amigos eran grandes y hermosos, pero a aquellas máquinas les faltaba imaginación. Tenían unos horizontes muy estrechos, limitados por los artículos del Código de la Circulación.


  —¿De veras, Ethel? ¡Oh! ¿Cuándo va a ser eso?


  —No vamos a encontrar una ocasión mejor que la presente, ¿no te parece? Al fin y al cabo nos encontramos reunidos aquí tú, yo y el coche.


  —¿Podemos acompañaros Pelirrojo y yo? —preguntó Guillermo.


  Lamentaba que no se le hubiese deparado la ocasión de poner a un criminal en manos de la policía, pero un paseo en el automóvil de Archie suponía una buena compensación por la desilusión sufrida.


  Archie le miró. La expresión de agrado se esfumó de su rostro. Luego, cambió de actitud.


  —Desde luego, chicos. ¡No faltaba más! —exclamó.


  Pelirrojo y Guillermo se acomodaron en los asientos traseros del vehículo. Archie y Ethel ocuparon los de delante.


  El pequeño coche parecía sentirse contento ante la perspectiva de abandonar la cárcel del garaje. Salió de éste con un aire de gozoso abandono. Luego, cambió de parecer, adentrándose en el garaje de nuevo. A continuación, se dirigió a la zona cubierta de césped, con el afán, seguramente, de inspeccionar la bañera. Por un milagro, dio con la salida de la parte ajardinada. Después, saltando, botando alegremente de un lado para otro del camino, enfiló la carretera.


  GUILLERMO TOMA LA INICIATIVA


  Guillermo apartó su rostro, ennegrecido, del humeante fuego.


  —Creo que está cocido —dijo—. Bien. Vamos a comérnoslo.


  Los otros Proscritos tenían sus caras tan ennegrecidas como él. Sentíanse contentos y ansiosos en el momento en que Guillermo apartó la herrumbrosa sartén de su base de ramas quemadas a medias.


  Dentro de la sartén se encontraban los humeantes residuos de un par de sardinas tres salchichas, un puñado de alimento para gatos, un trozo de flan, cuatro nueces, unas gotas de jarabe arrebañadas de un bote, medio frasco de yogourt, un poco de salsa sin identificar, queso, tocino y el final de una botella de un tónico empleado por Enrique. Guillermo se había encargado de mezclar todos estos ingredientes y de cocinarlos. Los cuatro comensales habrían rechazado a buen seguro aquel plato, con gestos de desagrado, de haberles sido servido en sus casas. Sin embargo, allí sentados en un claro de la arboleda, valiéndose de unas tapas de frascos de mermelada a modo de platos, parecían estar saboreando el mejor de los manjares.


  —Esto estaba muy bueno, la verdad —declaró Guillermo, al final del banquete, llevándose a la boca todavía un puñado de comida para gato, medio quemada, que había quedado a un lado del recipiente—. Es uno de los platos que mejor me han salido.


  —He notado algunos sabores extraños —dijo Enrique, pensativo—, pero en conjunto me ha gustado.


  —Yo creo que hubiera resultado mejor sin el tónico —opinó Douglas.


  —El tónico era excelente —manifestó Enrique—. Los anuncios lo dicen así de todos modos. Mi padre empezó a tomarlo cuando leyó en un anuncio que ese tónico le convertiría en otro hombre.


  —¿Y qué? ¿Lo cambió?


  —A mí me parece el mismo hombre de siempre —aclaró Enrique.


  —La próxima vez probaremos con un buen chorro de agua de seltz —dijo Pelirrojo—. No me costará mucho trabajo hacerme con un sifón.


  Guillermo investigó los restos de su obra culinaria, bastante quemados.


  —¡Eh, «Jumble»! Aquí hay un buen trozo de queso.


  Pero «Jumble», que estaba jugueteando con un palo en las inmediaciones del grupo, se limitó a empinar una oreja. Luego, abatió la cola contra el suelo, en son de excusa seguramente, y continuó con sus juegos. «Jumble» era un perro que estaba dispuesto a probarlo todo por una vez. Ya había probado, por ejemplo, una de las comidas de Guillermo, juzgando, quizá, que tenía bastante con aquella experiencia para siempre.


  —Supongo que no tiene hambre —comentó Guillermo, llevándose a la boca el queso—. Yo no sé por qué mi madre arma tanto alboroto con la cuestión de la cocina. Todo se reduce a juntar en una olla o sartén un puñado de ingredientes. Luego, basta con esperar a que humeen y ya está la comida hecha.


  —Los chinos se comen los nidos de los pájaros —comentó a su vez Enrique, con aire de modesta erudición.


  —He ahí una buena idea —repuso Guillermo, muy interesado—. Nunca los he probado, pero apuesto lo que sea a que tienen muy buen sabor. En nuestro próximo banquete dispondremos de alguno. Seguramente, mezclados con las otras cosas, irán bien. Es lo que pasa con muchos ingredientes.


  —Los franceses se comen los caracoles —dijo Pelirrojo, que se había montado a horcajadas sobre Douglas, entreteniéndose en echarle hojas de árbol por el cuello de la camisa.


  —Una vez probé los caracoles —declaró Guillermo—. No me gustó su sabor. Yo creo que aquéllos llevaban muertos mucho tiempo. —Colocó la sartén y los otros utensilios en el hueco del árbol en que solían guardar aquellas cosas entre festín y festín—. Cuando sea mayor abriré un restaurante. Entonces, haré mezclas como las de ahora. Mis clientes se las comerán sentados en el suelo, como nosotros ahora. Es algo que será del gusto de todos, creo yo. Lo peor de las comidas de los mayores, lo que verdaderamente las estropea, son las mesas, las sillas, los cuchillos y tenedores… Quizá gane una fortuna procediendo así. Y más adelante…


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer ahora? —preguntó Pelirrojo, quien sabía que cuando Guillermo se ponía a hablar de lo que emprendería cuando fuese mayor no tenía fin.


  Guillermo, de vuelta a la realidad, consideró detenidamente la pregunta.


  —¿Por qué no intentamos localizar a cualquiera de los compañeros de Huberto? —inquirió por fin—. Ya es hora de que tengamos alguna refriega con ellos.


  Durante la semana anterior, la lucha entre los Proscritos y los seguidores de Huberto, nunca dormida mucho tiempo, había cobrado viveza, dando un nuevo sentido y emoción a sus vidas. Los dos bandos, en conjunto, componían dos fuerzas bien equilibradas. Huberto y sus amigos tenían de astutos todo lo que les faltaba de valor y fuerza. El día de antes, por la mañana, Huberto había obsequiado con un jeringazo de agua jabonosa (preparada por el señor Lane, para ser utilizada contra la mosca verde de sus rosales) a Guillermo, alcanzando a Guillermo en pleno rostro cuando pasaba por la puerta de su jardín, refugiándose después tras otra cerrada con llave de la casa, antes de que el atacado hubiese tenido tiempo de agrupar sus fuerzas. El día anterior por la tarde, los Proscritos se habían encontrado con los hubertolaneítas en franca lucha. Había llegado el momento de emprender nuevas acciones de aquel tipo.


  Douglas se puso en pie y Pelirrojo fue a parar inmediatamente al suelo. Jumble abandonó el palo con que había estado jugando interminablemente, incorporándose, gozoso, a su grupo de amigos, que iban a buscar a los hubertolaneítas. Levantaba la espesa cola como si hubiese sido la bandera que iba a entrar en el combate.


  Pero una exhaustiva investigación de los alrededores no reveló el menor rastro de Huberto o sus seguidores. En los sitios por donde ellos merodeaban habitualmente no había nadie. La casa de los Lane tenía la puerta principal cerrada. También se hallaba desierto el jardín.


  Contemplaron la asombrosa visión cuando se acercaban a la casa de Guillermo… En efecto, de ella salía en aquellos instantes la señora Lane —maciza, embutida en un vestido muy floreado, tocada con un sombrero saturado de plumas—, acompañada por el propio Huberto, rechoncho, relamido, igual que siempre.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, impresionado—. Esa ha ido a contarle a mi madre lo del baño que le dimos a Huberto ayer…


  Pero la graciosa sonrisa con que la señora Lane les obsequió al pasar ante ellos hacía la explicación un tanto dudosa. El mismo Huberto les sonrió así, al deslizarse junto a Guillermo y sus camaradas… Claro que la suya era una sonrisa nauseabunda, aceitosa, irónica, que delataba un malicioso triunfo. Los Proscritos volvieron la cabeza, siguiendo con la vista a la pareja. La sorpresa experimentada les había dejado boquiabiertos. En sus rostros había un gesto de profunda extrañeza.


  —¡Caramba! ¿Qué es lo que se proponen esos? —inquirió Pelirrojo—. ¡Han estado en tu casa, Guillermo! ¿Qué han venido a buscar en ella?


  —Ya me enteraré —repuso Guillermo con aire sombrío—. Me enteraré en seguida. Creo que lo mejor será que vosotros os marchéis. Mi madre me dijo, de todos modos, que no quería veros. Le disgustó que ayer usáramos su cedazo para buscar oro… Falta poco ya para la hora de la comida. Reuniros en casa de Pelirrojo después y ya os pondré al corriente de todo.


  —De acuerdo —contestaron los otros.


  Echaron a andar los chicos por la carretera, volviendo la cabeza de vez en cuando, en dirección al hogar de los Brown. Guillermo, entretanto, frunciendo el ceño ferozmente, en el rostro un gesto que denotaba una firme resolución, abrió la puerta del cuarto de estar de su casa.


  —¿Tú crees que se puede entrar en una habitación como ésta tal como vas? —le preguntó Ethel.


  —¿A qué ha venido aquí Huberto Lane con su madre? —inquirió Guillermo.


  —Guillermo: tienes la cara muy tiznada —le dijo la madre—. ¿Qué has estado haciendo?


  —He estado cocinando —explicó el chico. A continuación repitió: ¿A qué han venido aquí Huberto Lane y su madre?


  —Tienes los cabellos como si te hubiesen estado arrastrando por el suelo —señaló Ethel.


  —Esta mañana ha habido de todo —comentó Guillermo, pensando en los acontecimientos de las últimas horas y en sus amigos.


  —Y llevas algunas pajas pegadas a las mangas de tu chaqueta —observó Roberto.


  —No son pajas. Son espinas de sardinas —explicó Guillermo con la mayor naturalidad, llevándose aquéllas a la boca—. Lo que yo quiero saber es qué han estado haciendo en esta casa Huberto Lane y su madre.


  En los ojos de Roberto apareció una mirada de culpabilidad al replicar:


  —Supongo que más o menos tarde habrás de enterarte, así que… La Sociedad de Arte Dramático de Hadley va a montar una obra y en ella hay un pequeño papel para un muchacho.


  —¡Caramba! ¿Por qué no me lo habéis dicho antes? —preguntó Guillermo—. Bueno, en lo tocante a ello no tenéis por qué preocuparos, ¡caramba! Yo soy capaz de representar cualquier papel, el que me den. También puedo representar otros, si queréis. ¡Pues no es nada! ¡Si hasta he escrito obras de teatro! Yo he representado toda clase de papeles. He hecho de duende, de pirata, de primer ministro, de tragasables, de asesino que se disfraza de detective, de… de leopardo… hasta de Voz del Destino… En esa obra teatral que escribí últimamente, la que titulé «La mano sangrienta», representaba yo hasta seis papeles distintos. Yo era el rey al que habían usurpado el trono; después, me presentaba de buceador, y… —Guillermo miró a sus oyentes, ceñudo—. ¿Por qué no me habéis hablado de ese papel antes?


  —Me voy. He de preparar la comida —declaró la señora Brown, pensando que Roberto y Ethel podrían hacer frente sin novedad a la crisis que se avecinaba.


  —¿Por qué no me dijisteis nada? —insistió Guillermo cuando la puerta de la estancia se cerró a su espalda.


  La verdad era que Roberto y Ethel —elementos destacados en la Sociedad de Arte Dramático Hadley— habían realizado muchos y considerables esfuerzos para que Guillermo no se enterara de que se planeaba el montaje de una representación teatral. Guillermo solía interesarse mucho por aquellas actividades y cuando el chico se interesaba por algo, inevitablemente, empezaban a ocurrir cosas extrañas.


  —El papel en cuestión carece de importancia —explicó Roberto—. Además, no te cuadra. El argumento de la obra se centra en la guerra civil. En la última escena, ese muchacho sale para decir que ha visto las fuerzas del rey huyendo hacia Oxford. Sólo tiene que pronunciar una frase.


  —Bueno, yo podría añadir algo más —propuso Guillermo.


  —No, eso no es posible —indicó Roberto.


  —Además, tiene que aparecer vestido con un traje de terciopelo, luciendo un cuello de encajes —manifestó Ethel, con una nota de triunfo en la voz—. Tú te negarías a ir vestido así. Aparte de que ofrecerías un aspecto terrible.


  —Naturalmente que me negaría a ponerme eso —confirmó Guillermo—. Pero, bueno, podría ponerme un traje espacial. Entre Pelirrojo y yo estamos haciendo un traje espacial. ¡Ya está! En el escenario podría aparecer un muchacho vestido con el traje espacial, portador de un mensaje de Marte…


  —No seas absurdo —dijo Ethel—. La obra trata de la guerra civil. Lo del traje espacial no puede encajar en ella.


  —¿Y por qué no? —inquirió Guillermo—. La obra presentaría una nota modernista si se hablase en ella del espacio. ¡Caramba! Todo eso de la guerra civil es muy viejo. Han pasado ya muchos años desde entonces. ¡Cómo que la lucha se desencadenó antes de nacer yo! A nadie le gustan las cosas antiguas. Ésta se podría hacer más moderna si se hablara en ella del espacio. Bueno, yo seré el mensajero de éste… Nada más aparecer en escena diré que los platillos volantes van a aterrizar y os recomendaré que recurráis a vuestras armas para combatirlos, y…


  —No digas tonterías —contestó Ethel—. Ya te he indicado que no se puede hablar de la era espacial en una obra de la guerra civil.


  —Pues seré un piel roja, entonces —propuso Guillermo—. Tengo un traje de indio… Gracias a eso, no tendréis que gastaros el dinero en encajes. Saldré al escenario para decir que los pieles rojas han desembarcado en Inglaterra para tomar parte en la guerra civil. Me pondré a la cabeza de mis valientes… Seré el jefe Ojo de Gavilán… Luego, haremos la danza de la guerra y lanzaremos los gritos de guerra. Yo doy unos gritos escalofriantes… Seguidamente, nos arrojaremos sobre el enemigo… ¿Qué os parece mi plan?


  —¡Bah! —exclamó Roberto.


  —Bueno, pues si no os gusta que me presente como piel roja, seré un explorador —manifestó Guillermo—. Seré un explorador, sí. Treparé a lo alto de una montaña; me plantaré allí donde no ha llegado nunca el hombre. Me llevaré mi trineo y mi perro… ¿Qué mejor perro que Jumble? Después, pasaré a contar todas las cosas que he hecho: referiré mi participación en la caza de lobos, de búfalos… Contaré cómo conseguí huir de las garras del Abominable Hombre de las Nieves. ¡No, no! Yo seré el Abominable Hombre de las Nieves. Podría envolverme en una sábana, colocándome la máscara que tiene Pelirrojo. Todo el mundo se sentiría empavorecido. Yo creo que daría un poco más de emoción a los episodios corrientes de la guerra civil —La faz ennegrecida de Guillermo se animó más todavía al ocurrírsele una nueva idea—. Un momento… ¿Por qué no hacemos que Pelirrojo tome parte también en la representación? Y hay que contar además con Enrique y con Douglas… Son muy buenos actores. Y no sé por qué hemos de ceñirnos a las cosas de esa vieja guerra civil. Si me encargáis que escriba una obra de teatro, estoy seguro de llegar a hacer una más interesante que la que tenéis entre manos. Fijaos… Empezaremos con una nave del espacio que es alcanzada por un meteoro y luego…


  —¿Quieres hacer el favor de callarte de una vez? —inquirió Roberto, que en el transcurso de los últimos minutos había intentado, en vano, contener la terrible oleada de elocuencia de Guillermo—. Tú no vas a trabajar en esa obra teatral.


  Guillermo se le quedó mirando, con la boca abierta.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Que no vas a tomar parte en esa representación, Guillermo —recalcó Ethel.


  —Creo haberos oído decir que había un papel en la obra para un chico…


  —Así es, en efecto.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, como si hubiese sido incapaz de dar crédito a sus oídos—. ¿Me vais a decir que pensáis montar una obra teatral en la que hay un papel de muchacho sin contar con vuestro hermano? ¡Vuestro hermano! ¡Caramba! Cuando pienso en todas las cosas que he hecho por vosotros, unas veces echando vuestras cartas al correo, otras subiendo las escaleras para que no os molestarais… Y sin embargo, vosotros no estáis dispuestos a complacer en una menudencia a vuestro hermano. ¡Vuestro propio hermano! Y eso que soy un buen actor. Pienso ayudaros en lo concerniente a esta obra… Tengo en la cabeza centenares de ideas, que no he podido llevar a la práctica hasta ahora porque nadie me ha dejado. Sé que lo sentiréis si no me dejáis que colabore con vosotros. —Guillermo lanzó una sarcástica carcajada—. Bueno, si las cosas no salen a vuestro gusto con esta obra espero que no me echéis la culpa…


  —No, no descuida —prometió Ethel.


  Guillermo guardó silencio durante unos momentos.


  —Bueno —dijo por fin, como si hiciese un gran favor a sus oyentes—. Haré este papel del chico tal como se indica en la obra. Seré un muchacho de la guerra civil. No pondré nada de mi cosecha en eso…


  —No —repuso Roberto, secamente.


  —Nada de trajes espaciales ni cosas por el estilo.


  —No —corroboró Ethel.


  —Haré justamente lo que vosotros me indiquéis. Vestiré ese traje de encajes…


  —No —repitió Roberto.


  —Os ayudaré en lo que sea —señaló Guillermo, con toda formalidad—. Trabajaré como tramoyista… Llevaré de un lado para otro las luces y os ayudaré a montar los decorados.


  —No —dijeron Roberto y Ethel al mismo tiempo.


  —Bueno, pues entonces —contestó Guillermo—, si yo no me encargo de eso ¿quién os va a echar una mano? Es lo que deseo saber. Si yo no voy a representar ese papel, ¿quién va a hacerlo?


  Hubo un silencio. Evidentemente. Roberto y Ethel no tenían el menor deseo de contestar a aquella pregunta. Luego, la joven hizo acopio de valor, diciendo con sospechosa naturalidad:


  —Huberto Lane.


  Guillermo la miró fijamente. Abrió la boca lentamente. En sus ojos apareció una mirada de terror. Si sus cabellos no hubiesen estado erizados a consecuencia de las actividades de la mañana, se le habrían puesto de punta entonces. Roberto y Ethel, sintiéndose culpables, miraron a otro lado.


  —¿Quién has dicho? —preguntó el chico con voz ronca—. Repítemelo… ¿Quién?


  —Huberto Lane —manifestó Roberto.


  —¡Caramba! Vosotros debéis de haberos vuelto locos —dijo Guillermo, moviendo los brazos en un elocuente gesto—. Sí… Debéis de estar locos. No es posible que seáis capaces de incluir a Huberto Lane en el reparto de una obra, con un papel que estaba destinado a mí… No sé de nadie capaz de quitar el papel a un hermano para dárselo a Huberto Lane. Nunca creí que esto pudiera suceder. ¡Soy vuestro hermano! ¡Caramba! Esto es peor que el episodio de Caín y Abel. Si alguien me hubiese contado una cosa así nunca la habría creído. Lo de ceder mi papel a Huberto Lane es algo terrible, repugnante… Cuando pienso en todas las cosas que he hecho por vosotros, ayudando a limpiar la moto, a buscar las pelotas de tenis… y todo lo demás. Y ahora ponéis a Huberto Lane en el reparto de una obra, en lugar de encargarme el papel a mí. ¿Huberto Lane? ¡Bueno! ¡Huberto Lane!
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  —¡Caramba! Debéis de haberos vuelto locos —exclamó Guillermo.
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  —Ahora. Guillermo, escucha lo que voy a decirte —contestó Roberto. Su tono de voz era conciliador. No sospechaba que todo aquello suponía un terrible insulto para Guillermo—. Como tú sabes, yo soy el secretario de la Sociedad de Arte Dramático Hadley. En la actualidad tenemos muchas deudas, tantas que al pensar en esta obra ignoramos si realmente podremos llegar a representarla. No disponemos del dinero necesario para vestidos y otras cosas y no sé quién podría prestárnoslo… Bueno, pues ha ocurrido que la señora Lane oyó hablar de nuestra obra y se enteró de que había en ella un papel que tenía que representar un chico. Supo también que andábamos entrampados. Entonces, se nos ha ofrecido para pagar la mitad de lo que adeudamos a condición de que le reservemos a Huberto el papel. ¿Te das cuenta de cómo está planteada la situación?


  —¡Muy bien! ¡Perfectamente! —exclamó Guillermo—. Yo me haré cargo de las deudas si vosotros me dais el papel. Sólo tengo dos peniques y medio ahora, pero me haré de más dinero. Vosotros no tenéis más que esperar. Esperad a que yo me haga mayor. Tengo planes a montones para hacerme millonario, planes que llevaré a la práctica cuando sea mayor. He inventado un aparato para limpiar chimeneas que nadie me ha dejado probar todavía, pero estoy seguro de que me permitirá amasar una fortuna.


  —No seas estúpido —saltó Ethel.


  —Nosotros lo sentimos mucho. Guillermo —dijo Roberto—. Huberto Lane es una criatura que nos cae tan mal como a ti, pero ¿qué quieres? Cuando uno está con el agua al cuello…


  Guillermo se mordió los labios.


  —De todos modos, ya veré yo la forma de ganar ese dinero. Yo…


  Pero Roberto y Ethel se esfumaron de allí, huyendo ante la amenaza de otro diluvio en forma de discurso.


  La del mediodía fue una comida silenciosa. Guillermo tenía el mismo apetito de siempre, ya que su duro estómago no podía traicionarle. Ahora bien, su expresión era sombría; tenía el ceño fruncido y atacó la parte que le correspondió de pastel con una ferocidad que hacía pensar en alguien ensañándose con unos fantásticos enemigos. Los miembros de su familia se sintieron aliviados cuando después de devorar una tercera ración abandonó con aire muy digno el comedor.


  Los otros Proscritos estaban aguardándole con ansiedad en la casa de Pelirrojo. Allí facilitó a sus amigos un detallado, aunque Incoherente, resumen de la situación.


  —Yo le retaría a un duelo —terminó—, pero ya he hecho eso otras veces y nunca dio la cara. En consecuencia, voy a declararle la guerra.


  —Estamos en guerra con él ya —le recordó Pelirrojo.


  —Sí, pero ésta de ahora va a ser una guerra de venganza. Una guerra como son capaces de hacer los salvajes cuando alguien les quita un papel que les corresponde representar en una obra de teatro.


  —Una guerra a muerte —concluyó Enrique.


  Jumble ladró, saltando alegremente de un lado para otro, moviendo el rabo vigorosamente.


  —Yo creo que ése acabará metiéndonos en algún lio gordo —opinó Douglas—. Bueno, no sabemos dónde para, además. Esta mañana no pudimos localizarlo.


  —Yo sí que sé dónde para —manifestó Enrique—. Estaba comprando unos sellos para mi madre en la estafeta de correos y oí a la señorita Lane, que se hallaba allí, decir que tenía una tía que nunca ha estado aquí, la cual ha de venir en el tren que llega a Hadley a las tres y cincuenta minutos. Añadió que no podría ir a recibirla porque había de asistir a la reunión de su comité y que a Huberto también le sería imposible hacer eso porque se iba con sus amigos a jugar a la antigua cantera, de manera que la tía tendría que valerse de sus medios para llegar a la casa… Ya sabéis, pues, dónde se encuentra. Ha ido a la antigua cantera…


  —Muy bien —contestó Guillermo, secamente—. Vamos.


  Una vez en la vieja cantera, tomaron posiciones junto a la carretera, aguardando la llegada de Huberto. No tardó en presentarse éste, en compañía de los que componían su pandilla. La pandilla de Huberto era superior a la de Guillermo en lo tocante al número, pero no a la calidad. Era que Huberto se las arreglaba para verse rodeado de muchos amigos buscándolos entre los más modestos, a los que obsequiaba con dinero y bollos de crema, por ejemplo.


  Se quedaron parados a la vista de los Proscritos. No sabían qué hacer. Consideraron la posibilidad de enzarzarse con sus enemigos en una pelea, pero antes de que hubieran acoplado sus fuerzas se vieron atacados por el enemigo con saña. La mayor parte de los miembros de la pandilla de Huberto desaparecieron antes de que la batalla hubiese llegado a su fin… Enrique metió a Bertie Franks en una zanja; Douglas se encargó del hermano pequeño del anterior; Pelirrojo dio caza a un chico con cara de hurón llamado Eric Lorrimer, que se había subido a un árbol… Guillermo consiguió tumbar personalmente a Huberto en medio de la carretera, sentándose a horcajadas sobre su pecho. Luego, repentinamente inspirado, arrancó de una de las solapas de la chaqueta de su adversario el distintivo de Buena Conducta, que guardóse en uno de sus bolsillos.
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  Guillermo le arrancó a Huberto, de la solapa de su chaqueta, el Distintivo de Buena Conducta.


  Lo más rápidamente que pudieron, aquellos que constituían los restos de las fuerzas de Huberto se desembarazaron de sus feroces enemigos huyendo, buscando la casa del jefe, donde podían considerarse a salvo. Embriagados de satisfacción, por aquella victoria, los Proscritos abandonaron la carretera, encaminándose a su cartel general, el viejo pajar.


  —Los hemos puesto de limpio —comentó Guillermo, muy contento.


  Con la excitación de la lucha, se había olvidado de la cuestión de la representación teatral, que tanto había contribuido a excitar sus instintos bélicos.


  —A mí me parece que Eric sangraba por la nariz —dijo Pelirrojo, esperanzado.


  —Como ya he dicho antes, los hemos vestido de limpio —manifestó Guillermo—. Por si eso fuera poco, me he hecho con el distintivo de Buena Conducta de Huberto.


  Huberto tenía en mucho aprecio el distintivo. Iba ganándolo con monótona regularidad. A su profesor le disgustaba concedérselo, tanto como a él le agradaba ganarlo. El profesor de Huberto sabía de las astucias del chico, conocía su falta de sinceridad, no gustaba de él en suma… Ahora bien. Huberto era puntual, Huberto era relamidamente cortés, y aunque su profesor buscaba cada curso con interés algún motivo que le justificara al no concederle dicho distintivo, jamás había podido dar con él. La llevaba encima año tras año, dentro y fuera del curso. Se rumoreaba, incluso, que dormía con el distintivo sujeto a la chaqueta del pijama.


  —Seguro que Huberto está a estas horas fuera de sí —comentó Guillermo, riendo—. Se sentirá furioso. Supongo que no acertará a hacer nada sin su distintivo encima. No podrá pasear, ni hablar, ni comer, ni dormir ya. ¡Caramba! ¡Ahí es nada! ¡El pobre Huberto sin su distintivo de Buena Conducta!


  Fue en este momento cuando Guillermo advirtió la ausencia de «Jumble». Habíalo visto por última vez en los instantes más enconados de la pelea, saltando de un lado para otro, agitando su plumoso rabo, dando fuertes ladridos que demostraban su excitación. Parte del optimismo de Guillermo se disipó inmediatamente. Miró a su alrededor con un gesto de ansiedad.


  —¿Dónde está «Jumble»? —preguntó.


  Habían llegado al viejo pajar y se plantaron ante la entrada, escudriñando las inmediaciones.


  —Estaba por ahí —dijo Douglas, vagamente.


  —Claro que estaba por ahí —replicó Guillermo, cuya ansiedad crecía por momentos—. Tengo ojos en la cara, ¿no? ¡Caramba! «Jumble» es mi perro, ¿lo sabíais o qué? Tengo que saber cuándo anda por aquí o por allí… Es natural, ¿verdad? Bueno, esto es algo nuevo para mí… Mira que no saber dónde para… ¿Dónde se encontrará en estos momentos mi «Jumble»?


  —Lo más seguro es que haya decidido hacer una escapada —opinó Enrique—. No sería la primera vez…


  —Es cierto —repuso Guillermo, algo tranquilizado, ignorando por qué—. «Jumble» es un perro muy inteligente. Se le ocurre cada cosa a «Jumble»… Piensa unas cosas… Es más: no para de pensar. Nunca vi un perro que pensara tanto como «Jumble». Yo creo que es mejor pensador que muchos seres humanos. Mira, sin ir más lejos, ayer…


  —¡Eh! —le interrumpió Enrique—. Ahí está Bertie Franks.


  Todos miraron a aquella figura que se les aproximaba. Bertie Franks, el lugarteniente de Huberto, casi tan rechoncho y de aspecto tan relamido como su jefe, avanzaba lentamente hacia ellos. Era portador de un bastón, en cuya punta superior ondeaba un pañuelo blanco, a modo de bandera.


  —Es una tregua —declaró Pelirrojo.


  —Se acerca un delegado del enemigo —dijo Enrique.


  —Ese tiene algo que comunicamos —manifestó Douglas, más simplemente.


  Bertie Franks había llegado en aquel momento donde estaba el grupo, mirando a Guillermo con una untuosa sonrisa. Estaba ligeramente nervioso.


  —Debes saludar y ponerte firme —le advirtió Guillermo, muy serio.


  De no haber sido por los tiznes de las mejillas y las extrañas formas que tomaban los mechones de cabellos que le caían sobre la frente, habría compuesto una figura altamente impresionante. Con una sonrisa todavía más untuosa que nunca. Bertie Franks saludó, poniéndose firme. Guillermo correspondió a su saludo llevándose su sucia mano derecha a la sucia frente, en la que campeaban unas cuantas manchas también.


  —Habla, mensajero —dijo con voz ronca. A Guillermo le gustaba emplear a veces ciertas palabras que a su juicio daban a cualquier momento una significación histórica—. Y si Huberto desea recuperar su distintivo de buena conducta —continuó diciendo, expresándose ya en un tono ordinario—, que venga por él. Díselo así. Dile que puede venir cuando quiera, si se atreve.


  Por toda contestación. Bertie Franks sacó de un bolsillo un sobre, el cual arrojó a las manos de Guillermo. Tras esto, dio media vuelta, echando a correr a toda velocidad, la máxima que le permitían sus piernas. El sobre estaba dirigido al «Señor Guillermo Brown» y en una de sus esquinas se veía una mancha roja, que bien podía ser una siniestra señal de venganza o, como esperaba Pelirrojo, un nada premeditado tributo de la nariz de Eric Lorrimer.


  Guillermo extrajo de aquél una hoja de papel, leyendo:


  «Nos hemos quedado con tu perro como reén. Este será colgado, aogado y descuartizado si a las cinco no abeis debuelto el distintibo de buena conducta de Huberto.»


  Huberto conocía bien la ortografía, pero de escribir la nota se había encargado Bertie Franks, cuyos escasos conocimientos de aquella parte de la gramática eran notorios.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, haciendo una mueca.


  Estaba horrorizado.


  Miró a su alrededor… No se veía ya a Bertie Franks por ninguna parte. Prudentemente, había optado por quitarse de en medio cuanto antes. Bien claro estaba lo que había sucedido. «Jumble», valientemente, había perseguido al enemigo al batirse éste en retirada. Por su arranque, había caído en manos de los adversarios.


  —¡Caramba! —volvió a exclamar Guillermo, débilmente ahora.


  Sus amigos se habían quedado paralizados, mirándole.


  —Tendrás que devolverle su distintivo —opinó Douglas, por fin.


  —Desde luego que no —repuso Guillermo, decidido—. No haré tal cosa, a menos que no tenga más remedio. A las cinco… De aquí a las cinco de la tarde pueden pasar muchas cosas. Organizaremos un grupo de rescate.


  —Eso no nos servirá de nada —declaró Enrique—. Seguramente esconderán el perro donde nosotros no podamos encontrarlo nunca. Tú sabes que son muy astutos.


  —Lo intentaremos de todos modos —manifestó Guillermo, tan pálido como resuelto—. Desde luego que lo intentaremos. Y si no damos con «Jumble» ya se me ocurrirá alguna idea entretanto. —Su inveterado optimismo acudía de nuevo en su ayuda—. Apuesto lo que queráis a que se me ocurre algo… Me he encontrado en muchas situaciones peligrosas antes de ahora y generalmente he salido de ellas gracias a que he acabado por idear algún plan. —Hizo una pausa, frunciendo el ceño, suspirando. Repasó mentalmente los acontecimientos de aquella jornada. Parecía haber transcurrido siglos desde la mañana, cuando preparara el «festín» con un puñado de humeantes leños—. ¿No es chocante la forma en que se encadenan las cosas? A veces tiene uno la impresión de que no puede detenerlas. —Esta filosófica reflexión pareció aportarle un poco de consuelo—. Adelante. Organicemos el grupo de rescate.


  Pero los sombríos presentimientos de Enrique estaban justificados. Nadie contestó a su llamada a la puerta principal de los Lane. Una detenida inspección de la zona posterior por allí y de la vieja cantera, incluso, no dio resultado. No se veía el menor rastro de «Jumble».


  Desconsolados, los chicos regresaron a su cuartel general: el pajar.


  —Bueno, creo haber oído antes —dijo Pelirrojo— que podía ser que se te ocurriera alguna idea. Tendrás que pensar lo que sea y rápidamente. No disponemos de mucho tiempo.


  Guillermo se plantó delante de su amigo… Y de pronto, su serio rostro pareció iluminarse. Aquélla era la característica expresión que anunciaba una de sus «ideas». Los otros le observaban con respeto…, acompañado de cierta aprensión.


  —Ya está —declaró—. Y esta idea es de las buenas. Yo diría incluso que es una de las mejores que se me han ocurrido. Es sorprendente, chicos, sorprendente.


  —¿De qué se trata? —preguntó Enrique.


  —Voy a decíroslo —respondió Guillermo—. Algo apabullante, apabullante. Esta idea se me ha pasado por la cabeza de pronto, como me ha sucedido ya muchas veces. Las mejores que he tenido se me han ocurrido siempre así. A los grandes inventores les ha sucedido lo mismo. Acordaos de aquel hombre que vio una olla de agua hirviendo y luego utilizó el vapor para mover trenes.


  —Sí, pero ¿qué es? —quiso saber Pelirrojo, intentando por todos los medios que Guillermo volviera a la tierra, antes de que se elevara más y más, fascinado por el tema de sus peculiares ingeniosidades.


  —Bueno, escuchad —dijo Guillermo—. Se trata de esto… —Bajó la voz, adoptando aires de conspirador—. Vosotros sabéis que Enrique oyó hablar a la señora Lane de esa vieja tía suya que nunca ha estado en su casa… Esta mujer llegaría a la estación de Hadley a las tres y cincuenta minutos, dijo, y ni ella ni Huberto podrían ir a esperarla… ¿Estamos? Pues lo que yo me propongo es presentarnos allí con el pretexto de llevarla a casa de Huberto. Pero en vez de ir allí la traeremos al pajar, quedándonosla como rehén. Si Huberto quiere rescatarla se verá obligado a devolverme a Jumble. ¡Caramba! Mi plan es genial. No puede salir mal.


  Sus amigos le miraron, fuertemente impresionados. Advertían que el plan, contrariamente a lo que Guillermo pensaba, podía salir mal. Sin embargo, de momento…


  —Tu idea es buena —admitió Pelirrojo.


  —¡Cómo que si es buena! —exclamó Guillermo—. ¡Es estupenda! Adelante, amigos. Hemos de ir a esperar la llegada de ese tren.


  Sólo una mujer se apeó del tren en la estación de Hadley. Los cuatro chicos que se encontraban en fila sobre el andén inspeccionaron a la viajera ansiosamente. Su aspecto les tranquilizó. Era una mujer bajita, que vestía desgarbadamente; llevaba gafas de montura oscura y gruesos cristales; su rostro denotaba una gran bondad; sus canosos cabellos parecían haber estado expuestos a la acción de un fuerte viento. Miró a un lado y a otro, dando la impresión de que se hallaba algo desorientada.


  Guillermo dio un paso adelante. Adoptando una expresión muy seria, dijo a la recién llegada:


  —Hemos venido a esperarla.


  La mujer lo acogió con una sonrisa.


  —¡Qué amables! —exclamó.


  —Huberto no ha podido venir —aclaró Guillermo.


  —Es una lástima, pero, en fin, vosotros habéis tenido esa atención conmigo y yo os estoy muy agradecida. ¿Cómo te llamas?


  —Guillermo.


  —Yo soy la señora Taverton. ¿Y estos chicos? ¿Son tus amigos?


  —Sí, son mis amigos —declaró Guillermo—. Hemos venido aquí para llevarla a usted… Bueno, para mostrarle el camino.


  —¡Magnifico! —exclamó ahora la señora Taverton—. Por mi parte, encantada. Bien. ¿Nos vamos ya?


  La pequeña procesión se puso en marcha. La señorita Taverton avanzaba delante, entre Guillermo y Pelirrojo. Douglas y Enrique los seguían. Los Proscritos guardaban silencio. La señorita Taverton no paraba de hablar. Hablaba del tiempo, de las delicias de la campiña; formulaba comentarios sobre los árboles y las flores que encontraban al paso; se detenía para admirar, a lo mejor, a una vaca que pastaba tranquilamente en un prado.


  —Siempre he pensado que estos animales son muy simpáticos. No se trata de seres inteligentes, desde luego, pero resultan tan dóciles, tan amistosos…


  Guillermo había estado temiendo que ella supiese algo en lo tocante a la situación de la casa de los Lane, pero lo cierto es que no formuló ninguna observación o protesta mientras cruzaban de parte a parte el poblado. En todo momento, aquella buena mujer siguió hablando despreocupadamente de las delicias del campo, de lo curiosos que le parecían los ruidos que percibía.


  —Es allí, al otro lado de ese bancal —explicó Guillermo al avistar el viejo pajar de sus correrías—. Si vamos por ahí ganaremos tiempo.


  —Estupendo —contestó la señorita Taverton, evitando unas piedras con sorprendente agilidad—. ¿Por dónde hemos de echar ahora?


  —Usted sígame —repuso Guillermo, colocándose a la cabeza de la pequeña comitiva, dirigiéndose ya decididamente a su «cuartel general».


  Muy contenta, su víctima se plantó en el umbral.


  —Es muy espacioso esto —comentó, mirando a su alrededor.


  Guillermo, ante ella, esbozó una de sus más feroces muecas.


  —Ha sido usted secuestrada —manifestó.


  —Es usted nuestro rehén —dijo Enrique.
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  Guillermo, mirándola con una feroz mueca, le dijo—: ¡Está usted secuestrada!


  —Si él no nos devuelve su rehén será usted colgada y arrastrada —señaló Pelirrojo.


  —Y descuartizada —añadió Douglas completando la información anterior.


  —Lo sentimos mucho —declaró Guillermo—, pero la verdad es que nuestros enemigos nos han hecho una sucia jugarreta y nos hemos visto obligados a pagarles en la misma moneda.


  —Su jefe es un villano de la peor especie —indicó Enrique.


  —Y no conseguirá usted huir, si es que intenta tal cosa —advirtió Guillermo, más serio que nunca, a la señorita Taverton.


  —Si intenta fugarse lo pasará mal —comentó Enrique.


  —Este lugar se halla cercado en su totalidad por nuestros amigos —indicó Pelirrojo—. Usted no puede verlos porque están escondidos, pero hemos de advertirle que son unos verdaderos salvajes.


  —Son unos auténticos delincuentes —señaló Douglas.


  —Capaces de degollar a cualquiera —remató Enrique.


  —Son verdaderas fieras con forma humana —informó ahora Guillermo—. La asesinarán nada más ver que intenta usted escaparse.


  —Y por las cercas y las zanjas hay tendidos unos cables de alta tensión —explicó Pelirrojo—, de manera que encontraría usted la muerte en seguida, de querer fugarse.


  Su víctima no imploraba misericordia. Sonreía agradablemente. Miraba a todos lados con curiosidad e inspeccionó, muy tranquila en todo momento, el interior del pajar.


  —Indudablemente busca algún agujero por donde huir de aquí —dijo Guillermo a Pelirrojo—. Es igual. No va a encontrar ninguno. —Volvióse hacia su prisionera—. Bueno, ahora nos vamos. Este —agregó, señalando a Douglas— se encargará de custodiarla. Es el más sanguinario de todos nosotros —Douglas sonrió beatíficamente—, así que le valdrá más no intentar hurtarse a su vigilancia… Vámonos.


  Los tres chicos salieron del pajar, encaminándose a la casa de Huberto.


  —Esa señorita Taverton me resulta un poco rara —dijo Guillermo, pensativo.


  —Las tías de los amigos suelen ser así —opinó Pelirrojo.


  —Sé de una que hace sopa de ortigas —especificó Enrique.


  —Bueno, el caso es que hemos conseguido secuestrarla —dijo Guillermo, extrayendo de uno de sus bolsillos un arrugado sobre—. Apuesto lo que sea a que Huberto se sentirá trastornado cuando lea esto.


  Los chicos se miraron satisfechos al pensar en el contenido del documento guardado en aquel sucio sobre:


  «Emos secuestrado a tu tia, como reén. Será colgada y descuartizada si no nos debuelves a “Jumble” inmediatamente.»


  Guillermo soltó una carcajada siniestra.


  —Me figuro que le faltará tiempo para traernos en seguida a «Jumble». Es decir, si «Jumble» no se lo ha comido ya a mordiscos. —Dejó oír ahora una leve risita—. ¡Oye! Esa sí que será una buena broma, que «Jumble» lo hubiese dejado señalado. No me sorprendería que mi perro se hubiese dejado capturar sólo con el fin de disponer de una oportunidad para señalar a Huberto con sus dientes.


  —Ya hemos llegado —anunció Pelirrojo.


  Se quedaron quietos durante unos momentos frente a la puerta de la casa de los Lane. Luego, sombríamente graves pero decididos, avanzaron, abatiendo varias veces el picaporte.


  La puerta se abrió, plantándose en el umbral una mujer alta y robusta, de ganchuda nariz y majestuosas maneras.


  —¿Qué queréis? —preguntó.


  —¿Está Huberto en casa? —inquirió Guillermo, fijando la mirada en la desconocida, un tanto confuso.


  —No —repuso la mujer—. ¿Queríais verle?


  —Sí —dijo Guillermo.


  —¿Sois amigos de Huberto?


  —No —replicó Guillermo, tajante.


  Ahora la que se sintió confusa fue la mujer.


  —Bueno, él ha salido y también su madre. Yo soy su tía.


  Guillermo se quedó con la boca abierta.


  —¿Su…?


  —Su tía —repitió la mujer—. Llegué aquí esta tarde. La verdad es que tomé un tren que salió antes que el que en un principio había esperado coger… Bueno, es que pensé que Huberto y su madre podían tener algo que hacer hoy. Y acerté… ¿Queréis dejarle algún recado?


  Guillermo se humedeció con la punta de la lengua sus resecos labios.


  —No, no —repuso con voz ronca, arrugando el sobre de que era portador al introducirlo con torpeza en uno de sus bolsillos.


  La mujer lo observó durante unos segundos sin decir nada, tras lo cual cerró la puerta.


  Los tres chicos echaron a andar lentamente, apartándose de la casa.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo—. Su tía. Entonces, ¿quién es la mujer que tenemos en el pajar?


  —No lo sé —replicó Guillermo, quien se apresuró a agregar, con el gesto de una persona que ha dedicado horas de reflexión a un intrincado problema—: Si vamos a eso, podría ser cualquiera…


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, de nuevo—. Y lo de «Jumble» está todavía en el aire… —El chico sentía una fuerte preocupación por lo que pudiera sucederle a su perro. Hasta aquel momento había tenido la seguridad de que podría contestar adecuadamente a Huberto, recuperando a «Jumble» con honor y gloría. Pero ahora… —¡Caramba! Si llegara a pasarle algo malo a «Jumble»…


  —Nunca le ha ocurrido nada desagradable —indicó Pelirrojo, si bien éste se hallaba muy desanimado ante el giro que habían tomado los acontecimientos—. Muchas veces has creído perderlo y siempre ha sabido ponerse a salvo, apareciendo cuando menos lo esperabas.


  —Sí, pero es que nunca fue secuestrado; nunca fue tomado como rehén —dijo Guillermo—. «Jumble» ha hecho de todo: de perro policía, de perro esquimal, de mastín de San Bernardo en la nieve, de perro acróbata y del espacio, pero nunca había sido secuestrado, tomado como rehén, como he dicho. No fue adiestrado para eso.


  —Supongo que Huberto no sabría cómo descuartizarlo, de todos modos —repuso Enrique, queriendo tranquilizar a su amigo—. En cuanto a lo de ahogarlo… Yo creo que para hacer esas cosas se necesita un poco de práctica.


  —No me extrañaría que fuese «Jumble» quien lo descuartizara a él —declaró Pelirrojo.


  —Sí —confirmó Guillermo, que empezaba a reaccionar de nuevo, con su volubilidad habitual—. Yo creo que Huberto andará a estas horas preocupado por el solo hecho de haber concebido esa idea. Vamos… A ver si pudiéramos dar con él.


  —¿Y qué hacemos ahora con esa mujer que ahora resulta que no es la tía de Huberto? —preguntó Enrique—. Me refiero a la que hemos dejado encerrada en el pajar…


  —¡Ah, sí! —exclamó Guillermo—. Bueno, hemos apostado allí, de guardián, a Douglas, así que…


  —¡Caramba! —dijo Pelirrojo—. Aquí viene Douglas.


  Efectivamente, el chico se les acercaba.


  —¡Eh! ¿Qué ha sido de nuestra prisionera? —le preguntó Guillermo.


  —Creí haber oído ladrar a «Jumble», por lo cual salí a dar un vistazo —explicó Douglas—. Pero no era él. Era ese perro de pelo castaño de la granja. Luego, pensé que lo mejor que podía hacer era venir a veros para saber qué tal andaba todo. La tía de Huberto se encuentra sin novedad. Yo creo que la asustamos con todas esas cosas que le dijimos antes, cuando la raptamos.


  —He de decirte que esa mujer no es la tía de Huberto —manifestó Guillermo—. Por tanto, podemos dejarla ir.


  —Lo más seguro es que se haya marchado ya —dijo Pelirrojo.


  —Bueno, vamos a ver qué ha pasado allí y después intentaremos localizar a Jumble —contestó Guillermo—. Seguidamente, lo rescataremos. Adelante. Apretemos el paso. Debe de faltar poco ya para que den las cinco.


  Los chicos echaron a correr, camino del pajar. Una vez allí, contemplaron un cuadro asombroso. La señorita Taverton, más tranquila que nunca, se hallaba sentada en el suelo, comiendo. Tenía en las manos un bocadillo de salchicha que había extraído de una bolsa de papel. Compartía su refrigerio con un perro mestizo que se hallaba a su lado, un can de pelaje blanco y negro, de cuyo collar pendía una tira de cuerda…


  —¡«Jumble»! —aulló Guillermo.


  —Este delicioso perrito se ha unido a mí —manifestó la señorita Taverton— para compartir mi comida. Me había preparado este bocadillo para el tren, pero luego no me acordé de él.
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  —¡«Jumble»! —exclamó Guillermo.
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  —Estoy compartiendo un bocadillo que había preparado para el tren con este delicioso perrito —dijo la señorita Taverton.


  «Jumble» daba continuos saltos ante Guillermo, saludándole alborozado.


  —¡«Jumble» valiente! —le decía el chico, intentando con mucho trabajo aparecer natural.


  —Este perro es tuyo, ¿no? —inquirió la señorita Taverton, interesada.


  —Sí, es mío —corroboró Guillermo, radiante, orgulloso.


  Seguía redoblando sus esfuerzos para disimular que estaba emocionado.


  —Es muy cariñoso.


  —¡Oh, sí, ya lo creo! «Jumble» es único, es…


  —¡Mirad! —gritó Pelirrojo—. ¡La pandilla de Huberto!


  Todos volvieron la cabeza. Los de Huberto avanzaban furtivamente a lo largo de la carretera, inspeccionando el terreno con todo cuidado. Huberto silbó. Le contestó Bertie Franks, en un tono de voz asquerosamente adulador. Evidentemente, andaban buscando a su perdido rehén.


  —¡Vamos por ellos! —ordenó Guillermo—. Aprovechemos esta oportunidad para darles una lección.


  —Van armados con palos —advirtió Pelirrojo.


  —¿Dónde están los nuestros? —preguntó Guillermo.


  Se encontraban dentro del pajar, desde luego. Los Proscritos los habían sacado de las arboledas vecinas. Usábanlos como bastones para trepar o saltar, como armas ofensivas o defensivas, o, simplemente, para inspeccionar las zanjas u hoyos, para pescar en las corrientes de agua o para agitar el cieno de las charcas que veían por la campiña.


  Resonó su fiero grito de guerra cuando se lanzaron a la carga. Hubo esta vez también una batalla breve y movida. Oyéronse voces airadas, secos ruidos al chocar los palos… Finalmente, Huberto y los suyos emprendieron la retirada a toda velocidad, en dirección a la casa de aquél, donde estarían a salvo. «Jumble» corría con los triunfadores, proclamando con sus continuos ladridos su victoria, agitando continuamente su plumosa cola, arrastrando su cuerda como si hubiese sido un trofeo…


  Los Proscritos, luego, emprendieron el regreso al pajar, sin mucha prisa porque acababan de divisar a la señorita Taverton en la puerta. La mujer los observaba con una amplia sonrisa de complacencia.


  —Tenemos que desembarazamos de ella —dijo Guillermo—. No vamos a tenerla ahí todo el tiempo que le reste de vida, pese a que no parece sentirse muy a disgusto.


  —¿Y cómo vamos a desembarazamos de ella? —quiso saber Pelirrojo.


  —Yo me encargo de eso —declaró Guillermo, lacónico.


  Se acercó a la señorita Taverton con aire resuelto.


  —Bueno —le dijo—, será mejor ahora que se vuelva, ¿no le parece?


  Su bondadosa sonrisa fue en este momento para él.


  —¿Que me vuelva? ¿Adónde?


  —Usted debe volverse por donde vino —dijo Guillermo—. Es eso lo que usted quiere, ¿no? Probablemente le estarán esperando allí. La acompañaremos hasta la estación. Por ésta pasan durante el día muchos trenes. Seguro que encontrará uno que la lleve a su sitio de procedencia.


  —Eres muy amable —contestó la señorita Taverton—. Sí, quizá haya llegado el momento de salir de aquí. Todo ha sido muy interesante. Lo he pasado muy bien.


  Guillermo la miró, boquiabierto.


  El grupo se encaminó al pueblo. «Jumble», que ya había sido despojado de su cuerda, marchaba en cabeza. Lo seguían Guillermo y la señorita Taverton. Pelirrojo, Enrique y Douglas cubrían la retaguardia de la procesión.


  Guillermo iba clasificando mentalmente los acontecimientos de la jornada, sintiéndose vagamente deprimido. Había rescatado a «Jumble», había batido a Huberto y a sus seguidores, pero a su enemigo continuaba ofreciéndosele la perspectiva de actuar en la obra de Roberto. A pesar de sus esfuerzos, pese a la batalla y a tantas vueltas y revueltas, la verdad era que se encontraba donde había empezado.


  Pasaban ante la casa del chico y ahora éste se puso nervioso al comprobar que Roberto, que marchaba en dirección opuesta, se les acercaba. Comprendió que la mujer que le acompañaba suscitaría la curiosidad de su familia y Guillermo, siempre, en la medida de lo posible, procuraba que aquélla no se interesara demasiado por sus cosas.


  —Tendremos que apretar el paso —dijo a la señorita Taverton—. No puede perder ese tren si ha de volver… a su punto de procedencia.


  —Bueno, pero es que realmente yo no puedo salir de aquí sin hacer lo que me trajo a este pueblo —replicó ella—. No es posible… Creo que perdí la carta que contenía los detalles que necesitaba conocer. Quizá pudiera ayudarme este caballero… —Horrorizado. Guillermo la vio acercarse ahora a Roberto—. Usted perdone —dijo la mujer a éste—: ¿podría indicarme dónde vive el secretario de la Sociedad Dramática local?


  —Ahí —respondió Roberto, señalando la casa de los Brown, para añadir después, sencillamente—: El secretario soy yo.


  —¡Oh! ¡Qué casualidad! —exclamó la señorita Taverton—. Quisiera charlar con usted unos minutos.


  —¡No faltaba más! —dijo Roberto, mirando confuso a los acompañantes de la mujer—. Venga.


  Se dirigieron a la puerta principal de la vivienda. Los Proscritos celebraron un breve conciliábulo ante la cerca del jardín.


  —Ya te dije que íbamos a metemos en un lío —declaró Douglas a Guillermo—. No sé qué es lo que pasa aquí.


  —Yo tampoco —repuso el chico, descorazonado—. Las cosas se complican más y más…


  —Esa mujer está loca —opinó Enrique—. Debe de haberse escapado de algún manicomio.


  —Sí —convino Pelirrojo—. No me extrañaría que se volviese peligrosa cuando menos lo pensemos. Los locos llegan a tener la fuerza de diez hombres. —Miró hacia la puerta de la casa, tras la cual había desaparecido Roberto y la señorita Taverton—. Supongo que ya habrá acabado ahora con Roberto. A continuación, querrá ocuparse de nosotros.


  —¡Tonterías! —exclamó Guillermo—. Lo mejor es que se eche un vistazo, a ver qué ocurre ahí dentro… Vosotros os iréis a vuestras casas. No tenemos por qué estar todos expuestos al peligro. Nos veremos más tarde y ya os explicaré lo que haya sucedido.


  Los chicos se quedaron fascinados, mirándole. Guillermo entró en la casa seguido por «Jumble».


  En el cuarto de estar se encontraban la señora Brown. Roberto y la señorita Taverton. En los rostros de los dos primeros se observaba una expresión de profunda extrañeza. El gesto de la señorita Taverton era el de siempre, de gran benevolencia. Acogió a Guillermo con una franca sonrisa.


  —Ustedes me esperaban, desde luego… ¿No es así? —estaba diciendo a Roberto.


  —Bien… Nosotros… ¡Ejem!…


  La señorita Taverton se le adelantó.


  —Creo que expuse la situación con toda claridad en mi carta. No puedo recordar concretamente si fue así o no, ya que mi memoria me falla en ocasiones. No sé… Olvido con frecuencia cosas que me interesaba recordar. Pero, en fin, volveré sobre todo de nuevo, con objeto de aclarar cualquier ambigüedad, si he caído en ella… Verán ustedes.


  »El caso es que esa amiga mía de América quedó muy impresionada después de presenciar la actuación teatral de algunos niños en ciertos colegios de Inglaterra. De vuelta a América (es una mujer rica), me asignó una suma de dinero que yo habría de emplear conforme a mis criterios en la tarea de intensificar las representaciones teatrales infantiles en nuestro país. Es el suyo un gesto de cordialidad internacional… Ustedes me comprenden, ¿no?


  »Bueno, como ustedes saben, puse un anuncio a modo de ensayo en un periódico y recibí su contestación al mismo —Roberto abrió la boca para formular una protesta, pero ella desechó con un movimiento de su mano sus palabras antes de que tuviera tiempo de formularlas—. Usted me notificó que tenía a sus órdenes un pequeño grupo de actores infantiles y yo me presté a venir aquí para conocerlos. Le escribí, comunicándole la hora de mi llegada. —De nuevo. Roberto abrió la boca… cerrándola inmediatamente al continuar la señorita Taverton con su relato—. Por tanto, ya puede usted imaginarse lo complacida que me sentí al conocer en la estación de ferrocarril a cuatro de sus menudos actores. Habían ido a esperarme. En su carta me habló usted de que pensaban montar un teatro en una construcción del poblado y ellos me llevaron directamente a ella. Es una especie de pajar… Entonces, los chicos representaron para mí una comedia deliciosa, convirtiéndome en el personaje principal, una idea fuera de lo común. Yo era la persona secuestrada y ellos los secuestradores. No sé, entre esos chicos, quién pudo escribirla, pero lo cierto es que todos se sabían sus papeles muy bien, moviéndose con auténtico desembarazo, produciéndose con un realismo asombroso.


  »Luego, me dejaron sola durante un buen rato, mientras preparaban la siguiente escena. Llevé a cabo una detenida inspección del lugar. No creo que esa construcción sea adecuada para teatro. Se halla en un estado de conservación deficiente. ¡Es una pena! Mientras llevaba a cabo mi inspección, este delicioso perro se unió a mí. —La señorita Taverton miró, sonriente, a «Jumble», que se había echado a sus pies, mirándola atentamente, como si se hubiese hallado pendiente de sus palabras—. Aquí lo tienen… Es muy cariñoso. Compartí con él mi bocadillo, del que no me había acordado en el tren. Después, regresaron los chicos, todo el grupo esta vez, para representar la última escena de su comedia. Hubo una especie de torneo sobre caballos imaginarios, sirviéndoles unos palos de lanzas. Uno de los bandos se plantó en la carretera y los del pajar cargaron sobre los miembros de aquél, ganándoles la partida. Los jóvenes actores representaron una vez más brillantemente sus papeles.


  «Este chico —añadió la señorita Taverton, designando a Guillermo con una sonrisa— se superó, portándose como un pequeño maestro en la escena del secuestro. He pasado un día muy divertido y —dijo la mujer muy seria, mirando a Roberto— debo felicitarle a usted por lo bien enseñados que tiene a los miembros de la sección juvenil de su sociedad. Me figuro que habrá trabajado lo suyo para hacerles alcanzar tan alto grado de perfección».


  Hubo una pausa, pero Roberto se hallaba demasiado aturdido para poder aprovecharla. Miró a la mujer inexpresivamente.


  —En consecuencia —continuó diciendo la señorita Taverton—, he pensado que debo utilizar el generoso donativo de mi amiga para intensificar la labor que viene usted desarrollando con la colaboración de estos chicos. —Volvióse hacia la señora Brown—. Esta señora me ha dicho antes, creo, que es su madre, ¿no? ¡Oh! —exclamó la mujer con una risita—. Es tan mala mi memoria que he olvidado su nombre. Olvidé sus señas también, de manera que fue providencial el encuentro con su hijo delante de esta casa… La verdad es que temo, incluso, haber perdido la carta que me escribió. Juraría que me la eché al bolso, pero hace unos minutos que ando buscándola y no logro encontrarla. —La señorita Taverton abrió el bolso, lanzando ahora una exclamación de triunfo—. ¡Ah! ¡Aquí está! Se había deslizado por un agujero que tiene el forro —Sacó una carta poniéndose a examinarla—. ¡Rushton-Smythe! ¡Claro! Ese es su apellido —Miró a la señora Brown—. Bueno, señora Rushton-Smythe…


  —Yo soy la señora Brown.


  La señorita Taverton adoptó una expresión muy grave.


  —¿Está usted segura? —inquirió.


  —Por supuesto —repuso la señora Brown.


  —Pero aquí su hijo ha firmado «Rushton-Smythe»…


  —No —dijo Roberto—. Yo también me apellido Brown.


  —¡Qué raro es que usted haya firmado aquí «Rushton-Smythe»! Tal vez se trate de un sobrenombre…


  —No —contestó Roberto, que se hallaba estupefacto—. Nunca firmé… Nunca… —Miró la carta que la señorita Taverton tenía en la mano—. Yo no soy el autor de esa carta.


  —¡Pero qué cosa tan rara! —exclamó la señorita Taverton—. No acierto a comprenderlo. Usted me dirigió una carta firmando «Rushton-Smythe» y ahora me dice que se apellida Brown y que no es su autor…


  —Perdone —dijo Roberto cogiendo el papel que se puso a estudiar durante unos momentos—. Me parece que se ha equivocado de casa y de pueblo. Usted se apeó en la estación de Hadley y la carta le fue escrita desde Hedley, una población que queda más al norte.


  —¡Dios mío! —dijo la señorita Taverton sonriendo, pero bastante turbada—. ¡Qué error tan estúpido! ¡Qué cabeza la mía!


  —Es verdad: ¡qué cabeza la suya! —contestó la señora Brown, cortésmente irónica.


  —Entonces, ustedes no preparan aquí ninguna representación teatral infantil, ¿eh?


  —No —repuso Roberto—. Estamos montando una obra teatral, desde luego, pero en ella sólo hay un papel infantil.


  —Y, naturalmente, me figuro que ese papel se lo habrán adjudicado a este pequeño gran actor, ¿eh? —inquirió la señorita Taverton, señalando con un movimiento de su mano a Guillermo.


  Guillermo, dándose cuenta de que se había convertido en el tema de la conversación, procuró ponerse muy serio.


  —Pues… no —informó Roberto.


  —¿Que no? ¿Quién representará entonces ese papel?


  —Un chico llamado Huberto Lane.


  —¿Huberto Lane? Yo recuerdo haber oído antes ese nombre… ¿No sería aquel chiquillo gordo que…?


  —Él es, sí —confirmó Roberto.


  —¡Oh! No es una elección atinada, creo —replicó la señorita Taverton entrelazando, muy grave y dogmática, los dedos de sus manos—. Como actor, me pareció bastante malo. No daba expresión a su papel, no ponía su alma en él… Este es el chico que verdaderamente necesitan ustedes —manifestó la mujer, señalando de nuevo a Guillermo—. Estuvo magnífico en la escena del secuestro y también en la del torneo.


  —Bueno, voy a explicarle lo que ocurre…


  Haciendo un gran esfuerzo. Roberto procedió a dar cuenta a la señorita Taverton de todo lo relativo a aquel asunto.


  —Yo creo, joven, que eso puede ser arreglado —contestó la mujer—. Tengo la seguridad de que mi amiga vería con agrado que yo les sacase de sus dificultades para poder proporcionar a este chico la oportunidad de actuar. Tiene talento y ya sabe usted que el talento es algo que escasea. Mi amiga confió en mi discreción a la hora de utilizar al donativo. Yo le extenderé un cheque que le servirá para zanjar la cuestión económica, siempre y cuando este muchacho represente en escena el papel… Más adelante me pondré en contacto con esa otra gente que vive en… ¿En Hedbury me ha dicho usted?


  —Hadley.


  —¡Ah, sí!… Ya veremos lo que se puede hacer por los otros. Lo primero, sin embargo, es levantarles a ustedes, para favorecer a este chico. Se lo merece.


  Roberto experimentó la impresión de estar flotando en el aire. No sabía cómo salir de aquella especie de niebla que parecía envolverle.


  —Bueno… ¡Ejem!… Sí. Es usted muy amable.


  Roberto miró a su alrededor, en busca de Guillermo. Pero éste se había desvanecido.


  —Voy a prepararle una taza de té —anunció la señora Brown, pensando que después de aquello la situación parecería a todos menos fantástica.


  —Es usted muy amable, señora —repuso la señorita Taverton. Miró también en tomo a ella, buscando a Guillermo—. ¿Y dónde está nuestro gran actor? ¡Oh! Se encuentra demasiado emocionado para poder decir algo. Ha preferido hallarse a solas con su emoción. Me figuro que tiene un carácter tímido y reservado, como todos los que son artistas verdaderamente.


  Guillermo había subido a su habitación, tendiéndose boca abajo sobre la alfombra (su postura favorita cuando realizaba algún trabajo creativo). Valiéndose de un lápiz mal afilado escribía en un maltratado libro de ejercicios. «Jumble» se había instalado junto a él. El perro llevaba colgando de su collar el distintivo de buena conducta de Huberto Lane. Era como una condecoración, una prenda evocadora de la derrota sobre los seguidores de aquél. Ocasionalmente, «Jumble» abatía la cola contra la alfombra, como si hubiese querido animar a su amigo en el trabajo en que se había enfrascado en aquellos momentos.


  Guillermo estaba recreando su papel en la obra de Roberto, presentándose a sí mismo como hombre del espacio, detective, piel roja, explorador, secuestrador y personaje victorioso en mil torneos caballerescos.


  GUILLERMO ENTRE LAS CHIMENEAS


  No siempre merecían la aprobación de Guillermo las amigas de Roberto. Rowena figuraba entre las de su agrado.


  Rowena y su padre se habían instalado recientemente en Ilfracombe Terrace —una hilera de casas de estilo victoriano situadas fuera de Marleigh— y Roberto no había perdido tiempo, trabando en seguida relación con ella. Rowena era joven y atractiva y Roberto resultaba un experto en aquello de relacionarse rápidamente con las chicas que valían la pena. Como secretario del Club de Tenis podía invitar a la joven a frecuentar los salones del mismo; como secretario de la sociedad teatral podía incorporarla a sus tareas escénicas; como propietario de una motocicleta muy voluble, podía simular una avería ante la puerta de su casa y pedirle permiso para utilizar su teléfono con objeto de llamar al garaje. Si le fallaban estos recursos, sabía adoptar la expresión de un viajero extraviado para llamar a su casa y pedirle que le orientara. Y si la chica de turno poseía un perro, por ejemplo, decidíase a acariciarlo incansablemente, demostrando un apasionado interés por su historial genealógico.


  Roberto no era ningún tenorio, sin embargo. Era un joven formal, sencillo, y para él, sinceramente, cada una de las chicas que conocía, siendo atractivas, venían a ser en su momento el Único y Gran Amor de su Vida. Roxana Lytton había sido su último Gran Amor. Pero Roxana había conocido a un piloto de avión, poseedor de un frondoso bigote (nada más ver Roberto el bigote de su rival comprendió que tenía la partida perdida), y el puesto se hallaba, temporalmente, vacante.


  La verdad es que para hacerse amigo de Rowena, Roberto no había tenido que esforzarse mucho. Roberto la conoció en el transcurso de una reunión en Marleigh, acompañándola luego hasta su casa. Al domingo siguiente la invitó a tomar el té; seguidamente, quedaron citados para ir al cine unos días más tarde. También asistieron juntos a un Baile de Juventud. Roberto era formal y bastante sencillo, pero no se dormía nunca en los laureles.


  El domingo en que fuera a su casa para tomar el té, Guillermo se dispuso a tratarla lo mismo que a otras muchas amigas de Roberto, con el desdén que habitualmente reservaba para los Grandes Amores de su hermano. Pero, indudablemente, Rowena no se parecía a las otras. La muchacha jugó con «Jumble», tirándole cosas para que las recogiera, llevando al perro hasta el éxtasis, casi. Habló con Guillermo y se mostró sumamente interesada por sus proyectos. Guillermo, por entonces, planeaba la construcción de un lago en el bosque. También quería tender unos cables de un extremo a otro de la vieja cantera, los cuales servirían para sostener un hipotético tren aéreo. Otro de sus planes era la organización de un gran circo en el cual actuaría como astro principal «Jumble».


  Todo esto, por supuesto, no mereció el beneplácito de Roberto. Y sabiendo que sólo existía un medio muy simple para tenerlo a raya, cogió a su hermano por un brazo, sacándolo de la habitación.


  —Vete a jugar por ahí, con tus amigotes de siempre —le dijo segundos antes de cerrar la puerta.


  Guillermo no se fue a jugar con sus amigotes de siempre. Prefirió quedarse por los alrededores de la casa, para ver cómo progresaba aquella amorosa relación. Todo porque Rowena era persona de su agrado.
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  Guillermo se puso a observar el progreso de aquella relación.


  Se trasladó al rincón más alejado del jardín y se entretuvo subiéndose al pequeño tejado del cobertizo en que eran guardadas las herramientas, utilizando el mismo a manera de tobogán.


  Llevaba ya un rato divirtiéndose así cuando se dio cuenta de que Roberto y Rowena abandonaban la casa. Los dos se detuvieron en la puerta de la cerca.


  Oyó que Rowena le decía:


  —Me gustaría invitarte a tomar el té, Roberto. Intentaré convencer a papá, pero has de saber que es un hombre difícil, terriblemente difícil. Es bueno, desde luego, pero tiene un carácter muy raro. Solamente te diré que odia a la gente… especialmente a los jóvenes.


  Roberto la estuvo observando mientras se alejaba. En sus labios se veía una sonrisa de satisfacción, la cual desapareció de pronto, al enfrentarse con Guillermo.


  —¿Qué haces tú por aquí? —inquirió, irritado—. ¡Santo Dios! ¡Vas hecho una facha!


  Desde el tejado del cobertizo de las herramientas. Guillermo había aterrizado innumerables veces sobre un lecho de estiércol, que el señor Brown había dejado allí, para utilizarlo más adelante. En consecuencia, el chico estaba impresionantemente sucio.


  —¿Qué has visto en mí? —preguntó Guillermo, indignado, alisándose con ambas manos los revueltos cabellos, con cuyo movimiento consiguió que una bolita de estiércol que se le había quedado pegada a la manga fuese a parar a su cuello, perdiéndose dentro de la camisa—. Voy bien. Tengo el aspecto de siempre. Yo…


  —Da asco verte —contestó Roberto—. Menos mal que Rowena no tropezó contigo al marcharse.


  —Apuesto lo que quieras a que a ella le hubiera dado igual —dijo Guillermo—. Apuesto lo que sea a que…


  Pero Roberto cortó por lo sano su discurso con un murmullo de impaciencia, trasladándose al interior de la casa. La señora Brown estaba en el saloncito de la vivienda, sentada en un sillón, zurciendo la camisola de futbolista de su hijo.


  —¿Verdad que es maravillosa, mamá? —le preguntó Roberto.


  —Es una chica muy atractiva —repuso la señora Brown—. ¿Quieres que te diga una cosa, querido? Habrás de comprarte una camisola nueva. Esta es un puro zurcido.


  —¡Atractiva! —repitió Roberto—. ¡Vaya una palabra para describirla! ¡Es maravillosa! Y no quiero una prenda nueva. —El joven contempló aquélla con una sonrisa de afecto. La prenda en cuestión, efectivamente, se veía muy pálida de colores y llena de remiendos—. Esta puede servirme todavía —De pronto, se quedó ensimismado—. ¿Verdad que sonríe de una manera maravillosa?


  —No he podido hacerme con el hilo adecuado para las tiras rojas —protestó la señora Brown—. Vas a parecer el arco iris con esto, algo raro…


  —Me gusta así —repuso Roberto. Suspiró largamente—. La dificultad radica en su padre.


  —¡Ah, sí! El profesor Mayfield. Ese hombre se dedica a escribir libros sobre cosas muy confusas…


  —Escribe sobre economía —contestó Roberto reverentemente—. Ahora, Rowena me ha dicho que ha escrito otras clases de libros, utilizando un seudónimo.


  —¿Qué clases de libros…? ¡Roberto! ¿Has visto este otro agujero?


  —Haz otro remiendo, como puedas —dijo el joven, despreocupadamente—. Mientras queden suficientes hilos para que no se me caiga jugando, a mí me da igual. No sé de qué libros se tratará. Rowena me ha confiado que ha hecho de eso un gran secreto. Asegura que al escribir esas obras se divierte más que con las que se ocupan de temas económicos. Lo que pasa es que se avergüenza de hacerlas… Por este motivo, no quiere que nadie se entere.


  —Probablemente, escribe historias de amor —manifestó la señora Brown plácidamente—. Algunas de las que circulan hoy por ahí resultan muy chocantes. Ni siquiera sé cómo hay quien se atreva a editarlas.


  —Es posible… —dijo Roberto, pensativo—. De ser así, tal actividad constituye un detalle muy revelador. Sin embargo, es un hombre raro, al parecer. Rowena me ha dicho que se porta muy bien con ella, pero que odia a la gente. Simplemente: no la soporta. No le agrada que invite a nadie. La señorita Burnham, que vive en la casa de al lado, ha intentado entablar relación con él, y lo mismo hizo el señor Lupton, quien habita junto a la señorita Burnham… Pues bien, no han logrado nada. En casa de la señorita Burnham se encuentra ahora una amiga suya, pasando unos días. Ésta tenía mucho interés en conocerle. Había visto su nombre en la prensa. Bueno, lo invitaron a tomar el té y él contestó, simplemente: «No, muchas gracias».


  —¡Qué extraño! —exclamó la señora Brown—. En las tiras negras los zurcidos me quedan mejor. Con todo, el tono del hilo es diferente del de la tela.


  —Esto es un inconveniente para Rowena… A mí me dificulta también las cosas. Porque, claro, cuando a uno le agrada una chica le gusta, asimismo, ser invitado por ella, visitar su casa. Este paso ya significa algo por su parte. Poco, pero algo, de todos modos.


  —Estoy segura, Roberto, de que le has caído bien —declaró la señora Brown, mientras ponía otro carrete de hilo sobre una de las tiras rojas de la camisola futbolística de su hijo, para comparar los dos tonos.


  La expresión de preocupación del rostro de Roberto se esfumó. El joven sonrió, complacido.


  —¿Tú crees realmente que le agrado, mamá? —inquirió.


  —Sí querido, por supuesto —repuso la señora Brown—. No sé porqué estas prendas han de llevar siempre tiras de diferentes colores. Resultarían más fáciles de arreglar si fuesen de un solo color.


  De pronto. Roberto se puso serio de nuevo.


  —Claro que está ahí Osvaldo…


  —¿Osvaldo?


  —Osvaldo Franks —Roberto dejó oír una risita de amargura—. Hay muchas mujeres en el mundo, ¿no? Podría dejar a alguna de ellas en paz, ¿no te parece? Pues no. Ha tenido que fijarse también en Rowena. Sale con ella, la invita a dar paseos en su coche, le compra chocolatinas, le envía ridículos ramos de flores. ¡Oh! Es ridículo, sí… He de decir que el mes pasado fue multado por haber dado lugar a un embotellamiento en la calle principal, poniendo en peligro la vida de varios conductores. Más tarde, tuvo que comparecer ante la policía. ¿Quién puede pensar que a ella le agrade ser vista en público con… con un delincuente?


  —Es posible que Rowena quiera ser también una delincuente —opinó Guillermo—. Hace poco vi una película en la que salía una joven criminal y era muy guapa. La acompañaba siempre a todas partes un perro muy inteligente. Descubrió un incendio en sus comienzos por haber olido el humo, sacando a la muchacha por una ventana del edificio.


  Guillermo se había esforzado por guardar silencio durante toda la conversación precedente, con objeto de no atraer la atención de su madre y su hermano sobre su persona. Pero callar mientras los demás hablaban era una empresa abocada al fracaso para el chico.


  La señora Brown apartó la vista de la prenda deportiva de Roberto para fijarla en Guillermo.


  —¡Guillermo! —exclamó, horrorizada—. Te veo muy sucio. ¿Qué estuviste haciendo?


  —¿Quién? ¿Yo? —inquirió Guillermo, abriendo mucho los ojos—. Nada… He estado jugando solo, tranquilamente, en el jardín.


  —Es una vergüenza que vayas así. Fíjate en tus calcetines. Los llevas arrollados sobre los mismos zapatos. ¿Dónde estás tus ligas?


  —Mis ligas… —repuso Guillermo, intimidado—. Mis ligas…


  Se acordó de que aquel día por la mañana había estado jugando con Pelirrojo, éste hacia el papel de «gángster» y Guillermo figuraba como policía. Guillermo había logrado capturar a su amigo y las ligas habían servido en tal ocasión de esposas. A partir de este instante perdía el rastro de ellas.


  —Mis ligas… —repitió, alzándose de hombres, haciendo un gesto de pasmo rayano en la estupidez—. Mis ligas… ¿Llevaba yo ligas?


  —Naturalmente que llevabas ligas, Guillermo —dijo la señora Brown—. Te las pusiste para salir, después de haber desayunado. Ibas entonces aseado, limpio.


  —¡Es increíble! —exclamó Roberto, burlón.


  —¿Dónde estás tus ligas, Guillermo? —preguntó la señora Brown.


  Guillermo frunció el ceño, adoptando la expresión de quien se esfuerza por recordar algo.


  —Las ligas… —dijo, caviloso—. Intento pensar en lo que hice esta mañana. Hice varias cosas… Esto cambia de un día a otro… ¿Hoy qué es?


  —Guillermo… ¿Qué… ha… sido… de… tus… ligas?


  —Se me harían viejas —repuso Guillermo, con el aire de quien intenta esforzarse en vano para solucionar un problema… insoluble. Al mismo tiempo, empezó a caminar en dirección a la puerta de la habitación—. Las cosas se hacen viejas… Se harían viejas de repente, cayéndoseme a pedazos… También puede ser que me las robara un ladrón aprovechando cualquier descuido mío. Ese ratero las querría para él. Tal vez me drogara para poder sustraérmelas. Y además, él…


  —¡Guillermo!


  —Perdonadme —dijo aquél, cortésmente, cuando ya se deslizaba casi por la puerta—. Tengo que ir a echar un vistazo a algo.


  —Bueno, por lo menos se ha ido —comentó Roberto unos segundos después—. Hasta me había olvidado por completo de él. Habría preferido que Rowena no se hubiese mostrado tan amable con Guillermo. Espero que éste no meta la nariz en mis asuntos. Ya se sabe: una vez se interesa por alguna cosa…


  Guillermo, ciertamente, se hallaba interesado… Y la rivalidad existente entre Roberto y Osvaldo —rivalidad que arrancaba de la niñez— no hacía más que estimular su sentido de la lealtad familiar. Por añadidura, el caso no se ceñía a Roberto y Osvaldo, ya que el hermano de éste, Bertie, era uno de los más grandes enemigos de Guillermo, un miembro de la pandilla contra la cual luchaban éste y sus seguidores, ninguno podía recordar ya desde cuándo. Aquella situación estaba saturada de posibilidades diversas y Guillermo concentró su atención en ella.


  Vagó por los alrededores de la casa de estilo victoriano, bastante alta, en que vivía el profesor Mayfield. Contempló la fornida figura barbuda del padre de Rowena cuando salía de la vivienda para dar su cotidiano y «reconstituyente» paseo. La señorita Burnham y el señor Lupton le saludaron cortésmente, siendo recompensados con una especie de gruñido.


  Pasó a considerar la rivalidad que separaba a Osvaldo y Roberto. Osvaldo disfrutaba de notables ventajas. Era muy pulido y zalamero. Se las daba de hombre de mundo y resultaba a primera vista impresionante. Sus padres se hallaban en una buena posición y contaba siempre con dinero, que le había sido asignado mensualmente por el hecho de hacer acto de presencia de vez en cuando en la oficina del autor de sus días. Sus chocolatinas eran más grandes y lujosas que las de Roberto, sus flores, más exóticas. Al lado de su coche, de un color amarillo deslumbrante y llamativo, de centelleantes cromados, la motocicleta de Roberto resultaba el medio de transporte barato y vulgar que era en realidad. Ahora bien, Rowena acogía a los dos jóvenes con la misma amabilidad. La sonrisa con que recibía los ofrecimientos de Roberto era tan dulce como la que dispensaba a Osvaldo cuando éste tenía cualquier atención con ella. Se acomodaba sobre el asiento del pasajero de la motocicleta de Roberto tan complaciente como en el butacón elegante y magníficamente tapizado del coche de Osvaldo. Y el brillo de sus azules ojos revelaba que la situación creada por aquella rivalidad no dejaba de parecerle sumamente interesante.


  Una situación similar se había planteado, desde luego, tiempo atrás, cuando Roberto y Jameson Jameson se convirtieron en rivales para conquistar el favor de una belleza de grandes ojos llamada Emmeline. En este caso, Guillermo y Víctor —el hermano de Jameson—, lealmente, habían colaborado con cada hermano en la medida de lo posible. Pero Jameson era amigo de Roberto y Víctor se había hallado siempre en buenas relaciones con Guillermo, de manera que el episodio había presentado unos caracteres que no eran precisamente los de ahora. En todo caso, Jameson no participaba en la última pugna, ya que estaba pasando una atareada quincena como encargado de un campamento de exploradores situado a unos treinta kilómetros de allí.


  Gradualmente, todos se fueron calentando. La cuestión se centraba en esto: ¿cuál de ellos sería el primero en conseguir una invitación del profesor? En aquella barbuda figura, grande, descuidada, había algo que aterraba. El profesor, evidentemente, era un personaje estrambótico. Su barba era una extraña amalgama de pelos y vestía invariablemente un largo abrigo de pelo de camello que tendría ya bastantes años, a juzgar por su aspecto. Embutido en aquella prenda, correteaba de un lado para otro durante sus cotidianos paseos. Nada en él favorecía el abordaje cordial, amistoso. Sin embargo, obstinadamente, los dos rivales siguieron llevando adelante su campaña. De haber sido el profesor un hombre medianamente observador, habría advertido la presencia en sus cercanías, en diferentes momentos del día, de dos jóvenes que unas veces le abrían la puerta del jardín de su casa, cortésmente, para que pasara, y otras suprimían obstáculos de su camino para que paseara a gusto, acompañando siempre sus gestos con obsequiosas sonrisas. Lo malo era que el hombre no tenía nada de observador. En consecuencia, ignoraba hasta la existencia de los dos competidores.


  Bertie, por supuesto, representó su papel en el pequeño drama. Bertie era despiadado y astuto. Ideó toda una larga serie de tretas: colocaba alfileres en el asiento de Guillermo en el colegio, ponía alambres cruzando la puerta del jardín de la casa de aquél, para que el chico tropezara en la oscuridad… Pero estas triquiñuelas, tratándose de Guillermo, no podían quedar impunes. Un encuentro entre los dos hizo pensar a Bertie que lo mejor era dejar en paz a su adversario. Por tanto, se contentó con hostigar a Guillermo desde el refugio seguro de su jardín.


  —¡Uf! ¡Vaya caja de bombones de chocolate que ha regalado Roberto a Rowena! Una porquería… Tenías que haber visto la de Osvaldo.


  En otra ocasión le dijo:


  —Oye. Guillermo: ¿de dónde sacó Roberto esas flores que llevó a Rowena ayer? No me extrañaría que las hubiese sacado del cubo de la basura.


  Bertie tenía casi siempre un sentido del humor muy crudo y limitado.


  Pero había otras cosas con las que conseguía verdaderamente suscitar en Guillermo mucho temor y no poca ansiedad. Cuando le decía, por ejemplo:


  —Guillermo: Osvaldo tomará mañana el té con ella. ¿Qué te parece?


  O bien:


  —Guillermo: el profesor ha invitado a Osvaldo a cenar esta noche. ¡Qué chasco el del pobre Roberto!


  Todas estas declaraciones resultaban luego ser falsas. No obstante, Guillermo se sentía auténticamente deprimido con ellas.


  Y así fue cómo se llegó a la cuestión del pintado de la casa.


  —Papá se dispone a pintar nuestra casa por fuera —notificó Rowena a Roberto cierta tarde, cuando regresaban de ver una película en el cine de Hadley.


  —¿Cómo? —inquirió el joven, incrédulo.


  —Es verdad. A mi padre le gusta mucho pintar —manifestó Rowena—. Esto de ahora lo ha hecho en otras ocasiones anteriores, en distintos sitios. Considera esa labor una especie de tónico mental. Como los trabajos de jardinería… Sólo que él dice que las flores lo ponen nervioso, cosa que no le ocurre con la pintura. Piensa pedir una escalera prestada a los Clement, los constructores. Y va a empezar mañana.


  —¡Dios mío! —exclamó Roberto—. Es increíble.


  Pero a la mañana siguiente quedó bien patente que lo afirmado por Rowena era cierto. A una de las fachadas de la alta casa de estilo victoriano fue adosada una escalera. El voluminoso profesor, convenientemente ataviado con un delantal blanco, empezó a moverse de acá para allá con inesperada agilidad, aplicando capas de pintura a las maderas con una destreza nada corriente.


  De nuevo, de haber sido el profesor un hombre observador, habría podido ver al pie de la escalera dos jóvenes que se afanaban por afirmarla mejor sobre el piso, mirando de vez en cuando hacia arriba, esperando que les cayesen encima algunas gotas de pintura. Pero continuaba ignorando su existencia. Y en la puerta del jardín habría podido descubrir a dos chicos que seguían el curso de los acontecimientos con vivísimo interés y que de vez en cuando se atacaban mutuamente.


  —Te apuesto lo que quieras a que las primeras gotas de pintura que caigan irán a parar al traje de Osvaldo.


  —Y yo te apuesto lo que desees a que el que sale manchado es Roberto.


  —Ese hombre estuvo a punto de invitar a Osvaldo a tomar el té… Bueno, lo invitó a tomar el té.


  —No es verdad.


  —Sí que lo es. Y dijo que Roberto era un estúpido. Dijo que todos los tuyos eran unos idiotas.


  Guillermo reaccionó adecuadamente, en defensa de su familia. Los dos chicos se perdieron en el fondo de una zanja. Al emerger de allí para apostarse de nuevo junto a la cerca del jardín, Bertie tenía la cara llena de barro y Guillermo llevaba la corbata de una manera muy curiosa: con el nudo sobre la nuca.


  Roberto y Osvaldo volvieron entonces la cabeza hacia ellos. En sus rostros había el mismo gesto de furia.


  —¡Fuera de aquí! —ordenaron fieramente a sus hermanos, apretando los dientes.


  Roberto y Osvaldo diferían en muchas cosas, coincidiendo en una tan sólo: vivían en el constante temor de caer en el ridículo por las actividades de Guillermo y Bertie.


  Hacia el final de aquella semana. Rowena comunicó a sus amigos que su padre se encontraba enfermo.


  —Papá padece de ciática y el médico le ha ordenado que guarde cama durante seis o siete días.


  —¡Oh! Es una pena —contestó Roberto.


  —No sabes cuánto lo siento —repuso Osvaldo—. Si puedo ayudarte en algo…


  Los tres regresaban del campo de golf, donde Roberto y Osvaldo habían jugado una partida que constituyera en realidad una auténtica exhibición, siempre con el propósito de impresionar a la chica. Roberto jugaba mejor que su rival, pero Osvaldo, en cambio, poseía un estilo superior.


  —No se puede hacer nada —declaró Rowena—. Mi padre, desde luego, tiene una preocupación: la casa. Le han quedado por pintar las ventanas del piso y el tragaluz del tejado. A todo esto, Clement le prestó la escalera por una semana únicamente. En fin, hay que aceptar las cosas tal como vienen.


  Roberto y Osvaldo se miraron furtivamente. Por sus mentes había cruzado la misma idea y los dos sospechaban que se había producido entre ellos otra rara coincidencia. Luego, con toda naturalidad, como si hubiese pretendido disimular lo que había pensado, Osvaldo empezó a hablar del tiempo y Roberto se puso a considerar las posibilidades que se le ofrecían al equipo de fútbol local de ganar el siguiente partido.


  Pero Roberto era un joven ingenuo y transparente, por así decirlo, y al llegar a su casa todavía se advertía en su rostro un gesto de preocupación.


  —¿Qué te ocurre, querido? —le preguntó la señora Brown, sonriendo, tierna, divertida, en el momento de servirle el té.


  Secretamente, a la señora Brown le parecían los suyos exasperantes, divertidos y un poco infantiles.


  Roberto pasó a explicarle lo que le ocurría ahora.


  —Ya ves… Si yo pudiera continuar su trabajo, terminar lo que él empezó, a lo mejor el viejo se sentía agradecido… Bueno, tal vez marchara todo viento en popa después. Y nadie puede negar que a mí el trabajo de pintor se me da bien.


  —Sí, sí… —convino la señora Brown.


  —De no ser por Osvaldo… Él está planeando hacer eso también.


  —¿Te lo dijo?


  —No, pero acerté a leerlo en sus ojos… No podemos intentar eso por culpa de la reunión que va a tener lugar en casa de los Barton… Vamos a asistir los tres: Rowena. Osvaldo y yo. Pero mañana por la mañana —el gesto de Roberto se tornó más agrio—, se aplicará a la tarea sin dilación. Va a dedicarle medio día, como mínimo.


  —¿Y por qué no procedes tú igual? —inquirió la señora Brown.


  —Porque prometí a Jameson hacerle una visita para echarle una mano con su campamento. Tendré que ponerme en marcha hacia el amanecer.


  —¿No podrías zafarte de ese compromiso?


  Ella sabía que todo aquello, desde luego, era ridículo, pero su orgullo maternal no le permitía enfrentarse con la idea de que a su hijo pudiera ganarle unos puntos el antipático de Osvaldo.


  —No me es posible dejarlo plantado, mamá. Cuenta ya conmigo. Se encuentra muy solo allí. Es extraño, ¿eh? No tengo suerte, decididamente. Estas son cosas que no le suceden a nadie. A mí, a mí únicamente.


  Guillermo, que hasta aquel momento había conseguido dominarse no participando en la conversación, dejó ahora oír su voz a través de un gran trozo de pan y mermelada que acababa de llevarse a la boca.


  —¡Caramba! Yo sé de personas a las que les han sucedido cosas mucho peor. Una vez leí un cuento que se refería a un hombre que colgaba sobre un precipicio, el cual se veía atacado por las águilas y…


  Roberto se volvió hacia su hermano, muy irritado.


  —¡Cállate!


  —Y haz el favor de no hablar cuando tengas la boca llena —le dijo la señora Brown, en un automático reproche.


  Guillermo dio fin a su pan y mermelada, engulló un par de bollos de cuatro mordiscos y se trasladó al cobertizo de las herramientas, en un rincón del jardín, con el propósito de perfeccionar la técnica del deslizamiento sobre el tejado.


  En el preciso momento en que aterrizaba en el centro de un blando montón de estiércol le vino a la cabeza la «gran idea». Se quedó por un momento inmóvil, sentado, con la vista perdida en el vacío, impresionado por la genialidad de su descubrimiento. Se trataba de esto: terminar de pintar la casa del profesor. Nada más ni nada menos. Llevaría a cabo ese trabajo aquella misma tarde, solo, sin ayuda de nadie. Así, cuando llegara Osvaldo allí por la mañana se encontraría con que la tarea había sido realizada. Entonces, el profesor sentiría un gran agradecimiento, acogiendo con todo afecto a Roberto. Osvaldo sufriría un rudo golpe. Y Bertie se mordería los puños de rabia.


  Sin embargo, pese a su entusiasmo, Guillermo no despreció las dificultades con que se enfrentaría al querer hacer una realidad de su proyecto. Se acordó de algo que le había pasado recientemente, cuando concibiera la idea de pintar de rojo uno de los bancos del jardín de su casa, aprovechando una momentánea ausencia de sus familiares. Había querido dar a éstos una agradable sorpresa a su regreso. El banco, finalmente, había quedado, poco más o menos, como estaba al empezar. Y él, en cambio, parecía haberse dado una ducha de pintura roja. Sus familiares, siempre incomprensibles, habíanse sentido «sorprendidos», en efecto, pero no le demostraron la menor gratitud por su buena disposición…


  Sería más cuidadoso esta vez. Entró en el cobertizo de las herramientas, registrándolo todo. En un rincón del mismo vio una pila de sacos, los envases del estiércol y los fertilizantes que el señor Brown empleaba en sus labores de jardinería. Examinó los sacos uno por uno, concluyendo que podían proporcionarle una excelente protección. Ató uno de los más grandes a su cintura y vio que le llegaba hasta los pies. Uno de los más pequeños le protegería la camisa y la chaqueta. Pensó que podían ir a parar algunas gotas de pintura a su cara y a los cabellos, pero, en fin, éstas desaparecerían lavándose bien. Rebuscó de nuevo entre los cachivaches que había por allí y encontró una cuerda. Se la pasaría por la cintura y así quedaría bien afirmada contra su cuerpo aquella especie de armadura.


  Se puso a considerar inmediatamente su plan de acción. Decidió esperar a que los invitados a la reunión se hubieran marchado. Seguidamente, se pondría en camino, sin que nadie pudiera inquietarle, en dirección al escenario de sus afanes.


  Desde las sombras del cobertizo vio más tarde a Roberto, quien lucía una corbata nueva. Nuevos eran también sus calcetines y llevaba pulcramente planchados los pantalones, como afilados por la raya. Se había dejado los zapatos como dos espejos y había adoptado una expresión grave, acorde con las circunstancias. Habiendo dejado atrás la puerta del jardín, echó a andar hacia la casa de los Barton. Guillermo cogió sus sacos y la cuerda. Dobló aquéllos y se los colocó bajo un brazo, enfilando el camino de Ilfracombe Terrace. Pendiente en todo momento de lo que sucedía a su alrededor, descubrió la figura de Osvaldo, muy acicalado y brillante, con la intención siempre de anular a Roberto. Tan serio como éste, con paso tranquilo, se encaminaba a la casa de los Barton.


  Rowena emergía de la casa del profesor cuando Guillermo llegó allí. Evidentemente, también ella se había esmerado aquella noche en su arreglo personal. Ahora bien, había que reconocer que se comportaba con más naturalidad que Roberto y Osvaldo.


  —Hola, Guillermo —le dijo.


  —Hola.


  —¿A dónde vas?


  —¡Oh! Iba dando una vuelta por ahí —repuso Guillermo, vagamente.


  —Bueno, chico, pues que te diviertas —le deseó Rowena, alejándose.


  Guillermo estuvo mirándola hasta que se perdió de vista. Luego, se plantó ante la puerta del jardín de la vivienda, inspeccionando la construcción. Una larga escalera ponía en comunicación accidental la tierra que pisaba con la planta superior. Todas las ventanas estaban pintadas, excepto la que quedaba al lado del extremo alto de la escalera. Una mano de pintura de color verde, muy brillante, cubría las maderas. En aquel punto había quedado interrumpida la labor del profesor, atormentado por su ciática.


  Escondiéndose cautelosamente detrás de unos matorrales, Guillermo deshizo su paquete, procediendo a utilizar sus sacos. El trozo de cuerda aseguró el más grande sobre su cintura, tal como había pensado. El otro, que estaba casi podrido, le sirvió a modo de camisa, tras haberle hecho dos agujeros a la altura de los brazos. Forrado con aquellos sacos, abandonó su escondite. La puerta del garaje estaba abierta y nada más entrar divisó un bote de pintura verde y un pincel. Haciendo acopio de valor, cogió ambas cosas, empezando a subir momentos después por la escalera. Todo marchaba bien. Las habitaciones que había visto en su ascenso se encontraban vacías. Evidentemente, el dormitorio del profesor y la cocina quedaban al otro lado de la casa. Nada más alcanzar la ventana que era la meta, de momento, de su viaje, sumergió su paletina en la pintura del bote, repartiendo la misma generosamente por el marco… Tan generosamente, en verdad, que recibieron dosis de pintura los cristales, el antepecho y los ladrillos más cercanos de la fachada, así como su rostro, cabellos y «ropa de trabajo», es decir, los sacos.


  Siguió trabajando hasta que hubo cubierto de pintura verde toda la zona que estaba a su alcance. A continuación, acordándose del tragaluz, dejó la escalera cautelosamente, encaramándose sobre el tejado. A caballo sobre dos vertientes, divisó el tragaluz en cuestión. Arrebatado de entusiasmo por su aventura, muy seguro y convencido de su destreza, empezó a repartir pintura por aquél… y las otras zonas circundantes.


  El tragaluz se hallaba entreabierto unos centímetros, por cuya razón, sin poderlo él evitar, fue a parar al interior de la casa también cierta cantidad de pintura.


  «Bueno, —se dijo para consolarse—. Supongo que esta gente habrá pensado decorar, asimismo, el interior.»


  Después, habiendo terminado de pintar el tragaluz a su entera satisfacción. Guillermo se fijó en las lomeras del tejado. ¿Por qué no pintarlas también de verde? De esta manera harían juego con las maderas del tragaluz y las ventanas. Se aplicó al trabajo entonces. Primeramente, como hiciera antes… Luego, cediendo a un repentino impulso artístico, empezó a dibujar rayas, círculos y pequeñas caras. Pasaba el tiempo. Comenzó a oscurecer… Fue interrumpido en su labor por una fuerte llamada en la puerta principal de la casa. Guillermo prestó atención a aquello.


  —He venido por la escalera de los Clement —dijo un hombre—. Como se la prestaron por una semana al profesor y ahora la necesitan…


  —¡Oh! Supongo que puede llevársela —replicó una voz de mujer—. El profesor se encuentra en cama y de todos modos no podrá utilizarla.


  Guillermo oyó el ruido producido por la escalera al ser arrastrada. Mirando hacia abajo, distinguió la figura de un hombre, quien la instaló en la cajera de una camioneta. Pocos segundos después, el vehículo se ponía en marcha.
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  Guillermo vio a un hombre llevándose la escalera.


  Se puso a considerar gravemente su situación.


  Se encontraba sobre el tejado de una casa alta y no acertaba a ver cómo podría bajar de allí.


  Descendió hasta el bajo parapeto que rodeaba el tejado, mirando a un lado y a otro. No descubrió a su alcance las ramas de ningún árbol, ni siquiera una tubería de desagüe. Volvió a reflexionar. Cabía la posibilidad de que en el tejado de la casa contigua viera algo conveniente. Fue el suyo un peligroso desplazamiento, exponiéndose a una caída, pero al final logró su propósito. Luego, en el preciso momento en que asomaba la cabeza por encima del parapeto, reconociendo el terreno, vio a la señorita Burnham y a su amiga, avanzando por el jardín.


  Ellas, evidentemente, habían estado también en la reunión.


  —Ha sido una agradable velada, ¿verdad? —dijo la señorita Burnham.


  —Sí. Los Barton son unas personas encantadoras —convino su acompañante.


  Entraron las dos mujeres en la casa. Guillermo continuaba asomándose al vacío. La oscuridad era mayor ahora. Seguía sin ver el árbol ansiado, ni la tubería de desagüe…


  Abrióse la puerta de la vivienda y el chico oyó la resonante voz de la señorita Burnham.


  —Voy a ocuparme de nuevo de la cena, querida. Lo preparé todo antes de irnos, todo excepto la sopa.


  —Mientras tanto, me acercaré a correos, para echar unas cartas —declaró la amiga.


  Ésta salió. Distraídamente, levantó la vista hacia el tejado. Se quedó boquiabierta a causa de la sorpresa, volviendo a entrar en la casa.


  —No sabía que tenías una gárgola en el tejado, querida —dijo.


  —Una… ¿qué? —inquirió la señorita Burnham.


  —Una gárgola… Una cabeza labrada y pintada de verde.


  —¿Cómo?


  —Una cabeza labrada y pintada de verde —repitió la amiga—. Bueno, la vi con toda claridad. Desde luego, aquí afuera apenas hay luz, pero eso es algo difícil de ser imaginado.


  —En este tejado no hay nada de eso —repuso la señorita Burnham—. Saldré a echar un vistazo. Remueve la sopa entretanto, ¿quieres? No puedo hacer un alto. Las instrucciones dicen que hay que estar removiéndola constantemente hasta que hierva.


  Guillermo se había apresurado a retirar la cabeza en el momento en que la señorita Burnham miraba hacia arriba.


  —En el tejado no hay nada —declaró ella.


  —Te digo que hay una gárgola —protestó su amiga—. La vi con mis propios ojos. Ocúpate tú ahora de la sopa. Voy a echar otro vistazo.


  Sucedió que la amiga de la señorita Burnham, nada más entrar en la casa, se había quitado los zapatos con que fuera a la reunión de los Barton, sustituyéndolos por unas cómodas zapatillas con suela de goma. En consecuencia, no hacía ningún ruido al andar y al levantar la vista vio de nuevo el rostro de Guillermo, que se asomaba por encima de la barandilla de obra, buscando desesperadamente la forma de bajar de allí.


  —Está ahí —dijo con un tono de triunfo al entrar de nuevo en la casa—. Se puede ver perfectamente. Es una cabeza labrada, pintada de verde. No estoy equivocada.


  —Sigue agitando la sopa. Voy a mirar otra vez —anunció la señorita Burnham.


  Su taconeo fue un aviso para Guillermo. Ella miró hacia arriba y, naturalmente, sólo vio el muro, carente de todo adorno.


  Siguió a esto una breve escena, en el transcurso de la cual salieron y entraron en la casa, alternativamente, las dos amigas. Una vez fuera, levantaban la vista hacia el tejado. El taconeo de la señorita Burnham decía a Guillermo cuándo tenía que esconderse; los silenciosos pasos de su amiga, en cambio, lo cogían siempre desprevenido. La conversación que habían estado sosteniendo las dos mujeres se agrió un poco.


  —Sinceramente, querida: parece que estás ciega.


  —Yo creo que tú has bebido demasiado esta noche, en cambio.


  —Bueno, si crees que se puede morir de delirium tremens con un par de copas de jerez…


  Repentinamente, las dos amigas vieron al señor Lupton, que regresaba a su casa. También él había estado con los Barton.


  —Me tiene sin cuidado ya lo que pueda pasarle a la sopa —manifestó la señorita Burnham—. Tengo que poner esto en claro… ¡Señor Lupton! —llamó.


  El señor Lupton se acercó a ellas.


  —Se ha pasado bien en casa de los Barton, ¿eh?


  —Creo que demasiado bien desde el punto de vista de mi amiga —declaró la señorita Burnham, mordaz—. Bueno, señor Lupton, hágame el favor de ponerse aquí mirando al tejado. ¿Ve usted ahí arriba alguna cabeza pintada de verde?


  —No —repuso el señor Lupton.


  —No sé qué pensar —dijo la amiga de la señorita Burnham—. Yo estoy segura de haberla visto antes.


  Los tres se quedaron allí, mirando al tejado una vez más. Guillermo, habiendo desistido de intentar el descenso por la aquella parte de la casa, iba de un lado para otro, entre las chimeneas de las viviendas, trasladándose a la del señor Lupton, donde esperaba tener más suerte.


  —Ninguno de nosotros puede verla, de manera que ahí no había nada —declaró la señorita Burnham, triunfalmente.


  —Probablemente, ha sido un efecto de las sombras —señaló vagamente el señor Lupton—. Buenas noches, señoritas.


  El hombre echó a andar hacia la puerta de su casa. Distraídamente, volvió a levantar la cabeza. Y entonces descubrió en lo alto de la construcción una cabeza verde. Esto era algo indiscutible. Lanzó una exclamación de sorpresa. La señorita Burnham y su amiga preguntaron a un tiempo:


  —¿Qué pasa, señor Lupton?


  —Yo la he visto también —dijo él—. La veo claramente.


  Las dos mujeres se unieron al señor Lupton. Los tres se quedaron plantados allí, mirando a Guillermo. Paralizado por el terror, el chico, a su vez, los contemplaba…


  —¡Santo Dios! Es increíble —exclamó el señor Lupton—. Me pregunto… me pregunto si habría algo raro en las bebidas. Estoy por telefonear a la señora Barton…


  —No es mala idea —contestó la señorita Burnham, quien se apresuró a añadir, con amargura—. La sopa, desde luego, no será aprovechable ya…


  El señor Lupton entró en su casa y las dos amigas le siguieron. El primero hizo la llamada telefónica anunciada.


  —¿La señora Barton?… Quería darle las gracias una vez más por sus atenciones, señora Barton. Voy a hacerle también una extraña pregunta… ¿Ha recibido… ¡ejem!… ha recibido alguna queja de los otros invitados?


  —¿Cómo? ¿Una queja? No lo entiendo —repuso la señora Barton.


  —Sí… ¿Le ha llamado alguien notificándole haber visto cosas… raras?


  —¿Qué cosas?


  —Pues… ¡ejem!… cabezas verdes. Sí. Cabezas verdes en los tejados. Ya me doy cuenta de que es algo extraño.


  —¡Y tanto! ¿Por qué no se explica mejor?


  —La señorita Burnham, su amiga y yo las hemos visto. Estaban preguntándome… ¡Oh! Lamento haberla molestado… Sí, quizá tenga usted razón. Lo indicado es un café muy cargado y a la cama… Muchas gracias. Adiós.


  Los tres abandonaron la casa del señor Lupton.


  —Ha desaparecido —indicó la señorita Burnham, después de echar otro vistazo al tejado.


  Guillermo se había percatado bien ya de cuál era su situación. Evidentemente, no iba a sacar nada corriendo de un tejado a otro. Los desplazamientos que estaba efectuando eran peligrosos y resultaba improbable que diese con algún sitio en el que descubriera un medio convincente para intentar el descenso. Agachándose junto a una chimenea. Guillermo se sintió por un momento presa de la mayor desesperación. ¿Tendría que pasarse el resto de su vida entre chimeneas, caminando sobre los tejados? Luego, cobró ánimos, despertándose su espíritu de lucha. ¡El tragaluz de la casa del profesor! Estaba entreabierto… Era igual. Lo abriría del todo. Penetraría en la casa por aquel tragaluz. Después, esperaría a que el horizonte estuviese despejado. Seguidamente, descendería por las escaleras, encaminándose a la puerta principal y a la calle, emprendiendo el regreso a su domicilio. Se impuso su inquebrantable optimismo. No tenía por qué estar preocupado. Unos minutos más y lo solucionaría todo.


  El desplazamiento de retorno fue lento y estuvo erizado de dificultades. Aquellos tejados, desde la primera vez que los cruzara, parecían hallarse más inclinados. Finalmente, logró alcanzar el tragaluz.


  En el preciso momento en que introducía la mano entre el marco y la cristalera. Guillermo oyó a sus pies un fuerte rumor de voces.


  Roberto. Osvaldo y Rowena, así como otros jóvenes se encontraban todavía en casa de los Barton cuando la dueña de la misma atendió la llamada telefónica del señor Lupton. Pero tras el incidente ya no pudieron seguir allí. La reunión se deshizo con el mayor desorden y los jóvenes capitaneados por Roberto, Osvaldo, Rowena y Peggy Barton, echaron a andar por la carretera con el propósito de visitar el escenario de aquel misterio.


  —Una de dos: o estaban los tres completamente curdas o se trataba de un duende —manifestó Peggy Barton.


  Se plantaron ante la vivienda del profesor, echando un vistazo a las alturas.


  —Bueno, aquí no se ve nada —declaró Osvaldo.


  Finalmente. Peggy Barton dio un grito.


  —¡Mirad! ¡El duende!


  Guillermo, junto al tragaluz, ahora abierto, volvió la cabeza al oír aquel grito. Estaba saliendo la luna y su rostro, de sobresaltada expresión, más verde que nunca, quedó bañado en su luz. Sin vacilar un instante, se introdujo en la abertura.


  —¡Santo Dios! —exclamó Osvaldo—. ¡Dios mío! Apostaría mi última libra a que era Guillermo —Su voz tenía un tono malicioso. Advertíase en ella también una inflexión de triunfo—. Si es así, si no estoy equivocado, Roberto, amigo mío, en lo sucesivo no se podrá mencionar siquiera vuestro apellido en esta casa.


  Roberto se había puesto muy pálido. También había visto aquella cara verde, fugazmente. E, igualmente, como Osvaldo, hubiera estado dispuesto a apostar su última libra a que se trataba de Guillermo.


  —¡Adelante! —gritó Osvaldo, muy contento—. Acerquémonos a la puerta principal de la casa. Así podremos cogerlo.


  Guillermo, después de deslizarse por el tragaluz, se encontró en un gran ático, con un piso inclinado. Allí había muchos sitios donde esconderse: cajones, baúles y cajas de embalajes… Ahora bien, el chico estaba harto ya de escondites. Lo que quería era volver a su casa. Abrió una puerta y miró fuera, cautelosamente. Vio unos cuantos peldaños que llevaban a un descansillo. No había nadie por allí. El horizonte estaba despejado. Descendió sin hacer ruido y desde el descansillo contempló el vestíbulo y la puerta principal. Tampoco había moros en la costa aquí. Habíase decidido a proseguir su cauteloso descenso cuando, de repente, la puerta se abrió. Los jóvenes alborotadores, capitaneados por Osvaldo, se plantaron en el umbral.


  Presa del mayor pánico, Guillermo se lanzó sobre la puerta que tenía más a mano. La abrió y entró en una habitación, cerrando aquélla a su espalda.


  Estaba en un dormitorio de grandes dimensiones. Sobre un lecho descubrió al profesor Mayfield, recostado en unas almohadas y cubierto con un chal de tartán. Junto a la cama se encontraba un joven de grave gesto que tenía en las manos un puñado de papeles, había papeles por todas partes, esparcidos por encima del lecho y por el suelo. Guillermo observó en ellos esbozos de grandes y fantásticos seres, algo así como animales prehistóricos.


  —Lo siento —dijo, jadeante.


  Pero el profesor había sacado un brazo de debajo de su chal y estaba señalándole.


  —¡Ahí está! —dijo, volviéndose hacia el joven—. Eso es lo que yo quiero —Sus ojos, bajo unas espesas y enmarañadas cejas, se fijaron de nuevo en Guillermo—. No te muevas… Quédate quieto donde estás… Ahora, usted, haga un esbozo, fijándose bien en el color. Observe esa cara, manchada de verde. Fíjese en el traje protector, también verde, que le cubre el cuerpo, desde el cuello hasta los pies. ¿Y qué me dice de las verdes manos? Esa cola verde completará el retrato… —El profesor aludía al trozo de cuerda empapada ahora de pintura, con la cual se había sujetado Guillermo los sacos al cuerpo. Un extremo de la cuerda en cuestión colgaba junto al mismo, descansando en parte sobre el pavimento, sinuosamente, al lado de sus pies—. Las cosas que ha estado usted dibujando son demasiado grandes, demasiado horribles. Nada de gran tamaño puede ser realmente siniestro. Para que parezca realmente siniestra, la criatura ha de ser pequeña. La pequeñez es la esencia de lo siniestro, y el verde es el color esencial de lo siniestro. Dibújelo tal como lo vemos ahora, con ese maligno fruncimiento de cejas —Guillermo, irritado por aquella descripción, procuró poner otra cara, distendiendo sus labios para mostrar lo que él consideraba una cortés sonrisa. El profesor lanzó un grito de pura complacencia—. ¡Mejor todavía! ¡Esa mueca de fiera agresividad! Eso es lo que quería. Dibújela usted rápidamente, antes de que desaparezca de su cara… ¿Está ya?
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  Guillermo cambió la expresión de su cara, intentando mostrar una sonrisa cortés.


  —Sí —respondió el joven.


  Su lápiz corría velozmente por la cuartilla. El dibujante miraba al papel y a Guillermo alternativamente.


  El profesor se acomodó mejor sobre sus almohadas.


  —Te debo una explicación, muchacho —le dijo a Guillermo—. Supongo que he de hacer una confesión completa, en regla… Te diré que esto no se sabe, aunque tarde o temprano se divulgará: con el seudónimo de Martin Morrow yo escribo novelas de ficción científica del espacio, destinadas a los lectores jóvenes.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, quedándose boquiabierto—. ¡Martin Morrow! Esas novelas son muy interesantes. Son lo mejor de lo mejor. Las he leído todas… ¡Caramba! ¿Y es usted quién las escribe?


  —En efecto —corroboró el profesor.


  Sentíase a gusto aquél al satisfacer la curiosidad del chico. Sus trabajos de economista le habían granjeado el aprecio de los grandes intelectuales de su tiempo, pero el espontáneo juicio de Guillermo, con referencia a sus obras de ficción científica espacial, le agradaba más que los aplausos de los prohombres. Se divertía mucho escribiendo aquellas novelas y estaba francamente cansado de los temas económicos.


  —En mi próximo libro —agregó el profesor— me propongo presentar una criatura que representa la maldad y la inteligencia llevadas a sus más altos grados. Se llamará Tonando. Tonando aterriza en Marte, procedente de otro planeta. Su propósito es la exterminación de los habitantes de Marte, o bien su reducción al estado de esclavitud mecánica. Los visitantes de Marte que han salido de nuestro planeta logran escapar con sus espíritus quebrantados y sus cuerpos mutilados. El libro se titulará «El Azote de Marte». Este joven —dijo señalando al dibujante— es mi ilustrador y el esbozo que está acabando de hacer será utilizado para la portada de mi libro.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo—. ¿Seré yo Tonando?


  —Tú serás Tonando, sí.


  —¡Caramba! —repitió Guillermo con una sonrisa de inefable complacencia en los labios—. ¡Caramba!


  —Ahora hazme el favor de estarte quieto ahí durante unos minutos más —le rogó el profesor.


  Inesperadamente, alguien llamó a la puerta. Entró Rowena en la habitación. Detrás de Rowena podían verse las caras de Roberto y Osvaldo, y, a espaldas de éstos, unos cuantos rostros más… Y al fondo, muy al fondo, distinguíanse las caras de la señorita Burnham, su amiga y el señor Lupton.


  —Sentimos interrumpirte, papá —dijo Rowena—, pero es que hemos visto a alguien… o algo… descender por el tragaluz del tejado y nos hemos puesto a inspeccionar toda la casa… —De pronto, los ojos de la muchacha se fijaron en Guillermo—. ¡Oh! ¡Aquí está!


  —Es Guillermo —proclamó Osvaldo.


  Había una serena inflexión de triunfo en su voz.


  El profesor se volvió hacia los intrusos, lanzando un furioso rugido que tuvo la virtud de alejarlos de allí rápida y silenciosamente.


  Solamente Osvaldo se mantuvo donde estaba. Roberto se agitaba, muy inquieto, tras él.


  —¿Puedo preguntarle a usted, joven, qué es lo que desea? —inquirió el profesor, dirigiéndose a Osvaldo.


  Osvaldo, que a lo largo de los minutos anteriores había efectuado una detenida inspección de la casa, respondió:


  —Me he creído en el deber de decirle que este chico, Guillermo Brown, ha manchado con pintura verde la ventana del piso, el antepecho y los ladrillos de la fachada inmediatos, así como los cristales, y el tragaluz… No contento con eso ha dejado un rastro de pintura verde en el descansillo y en la baranda, allí donde puso las manos…


  Osvaldo guardó silencio, intimidado por la feroz expresión que acababa de sorprender en el rostro del profesor.


  —¿Y qué tiene usted que ver con todo eso, joven? —inquirió aquél, con un fuerte resoplido—. Haga el favor de salir de aquí cuanto antes.


  Osvaldo decidió quitarse de en medio en el acto. El profesor se volvió ahora hacia Roberto.


  —¿Y quién es este otro joven? —preguntó con tono brusco, pero cortés.


  —Este es Roberto, papá, el hermano de Guillermo —contestó Rowena—. Iba… iba a preguntarte si podía invitarle a tomar el té.


  El profesor hizo un expresivo ademán. El chal de tartán se le cayó de los hombros.


  —¿Si podías invitarle a tomar el té? —dijo—. ¡No faltaba más! Que venga a tomar el té con nosotros cuando quiera. Como si quiere venir a comer o a cenar, joven. Los familiares de «Tonando, El Azote de Marte» serán siempre bien recibidos en esta casa.


  —¡Oh, papá! Gracias —repuso Rowena, volviendo a ponerle el chal bien.


  Roberto sólo acertó a balbucear unas palabras incomprensibles. Estaba demasiado emocionado para poder hablar normalmente.


  —Y ahora dejadnos —dijo el profesor—. Nuestro dibujo no está terminado todavía. Tenemos mucho trabajo de momento.


  —Siento mucho lo de la pintura, profesor —manifestó Guillermo, cuando la puerta de la habitación se había cerrado.


  —¡Bah! No tiene importancia. ¿Qué pueden significar unas manchas de pintura más o menos para los moradores de la estratosfera?… Sí, sonríe de nuevo. Tengo particular interés en ver en tu cara esa mueca agresiva de antes…


  A la mañana siguiente. Guillermo caminaba por una de las aceras de la calle principal de la población. Con tiempo y paciencia, con la ayuda de Roberto y el acompañamiento de los reproches maternales, a base de aguarrás, estropajo y jabón, había conseguido verse liberado de su capa de pintura verde. Tras una noche de descanso todavía le dolían las mejillas por efecto del rabioso fregoteo a que fuera sometido. Luego, vio complacido que todavía le quedaban unas pequeñas huellas de pintura en las manos. Mejor. Esto demostraba que aquel episodio no había sido un sueño como creyó en un principio.


  Había gastado parte del dinero que le diera su hermano Roberto en caramelos. Se los comía en aquellos momentos a dos carrillos, moviendo las mandíbulas rítmicamente, con una destreza originada por una larga práctica. Guillermo no tenía paciencia para esperar a que se le disolvieran lentamente en la boca, como hacían casi todos los chicos del mundo.


  Al doblar una esquina se encontró con Bertie Franks. Bertie sonrió maliciosamente al verle.


  —Ya sé que anoche te viste en apuros —le dijo.


  —Nada de eso —repuso Guillermo, como pudo, debido a que tenía aún la boca llena—. Y de todos modos, aunque fuera así… Allí estaba Roberto, dispuesto a echarme una mano.


  La sonrisa maliciosa de Bertie se hizo más acentuada. Dejó oír una risita desdeñosa.


  —Después de todo el lio que armaste, supongo que a Roberto se le ofrecerán pocas oportunidades de frecuentar la casa de Rowena.


  —¡Que te crees tú eso! —exclamó Guillermo—. Tengo que notificarte que ha sido invitado a tomar el té en casa de su amiga.


  Bertie se quedó con la boca abierta.


  —¡Ni hablar!


  —Y a comer.


  —¡Imposible!


  —Y a cenar.


  —¡Caramba!


  Bertie sabía cuándo mentía Guillermo y cuándo decía la verdad.


  —¿Ah, sí? ¿Quién te crees que eres?


  Guillermo retiró de su boca los caramelos que aún quedaban en ella, con objeto de que su respuesta fuese bien audible. Sus rasgos faciales se contrajeron, dibujándose en su rostro una sobresaltadora mueca. Frunció el ceño fieramente y pretendió sonreír al mismo tiempo.


  —Yo soy Tonando, El Azote de Marte —repuso.


  Seguidamente, su cara volvió a tomar una expresión normal. Acomodándose uno a uno los caramelos de nuevo en la boca, Guillermo continuó su camino, imperturbable.


  GUILLERMO QUIERE OFRECER UNA BUENA ACCIÓN


  —El lunes es el cumpleaños de mi madre —dijo Guillermo, pasando la lengua, encantado, por la pulida superficie de su chupa-chup.


  —¿Qué vas a regalarle? —le preguntó Pelirrojo.


  —Pienso ofrecerle una buena acción —respondió Guillermo.


  —¿Una qué? —inquirió Enrique.


  Douglas, que acababa de introducirse su chupa-chup en la boca, dándole vueltas al palito, emitió un leve gruñido que denotaba su sorpresa y su interés por lo que se estaba hablando allí.


  Los cuatro chicos se hallaban sentados sobre el tejado del cobertizo de las herramientas, en el jardín de Pelirrojo, disfrutando de un rato de descanso tras unas movidas escaramuzas a base de rostros pálidos y pieles rojas en el bosque de Coombe.


  —Una buena acción —repitió Guillermo—. El año pasado le compré algo, un bonito presente. Le regalé unos adornos de mesa de plástico, con encajes de imitación muy bien hechos. Parecían de tela y debían de ser buenos, ya que me costó un chelín cada uno. Bueno, pues por la tarde del día de su cumpleaños, me mandó a comprar no sé qué cosa. Me detuve en la granja de Jenks porque andaban allí ocupados cazando ratas y «Jumble» quería quedarse. Total: me olvidé del encargo y volví a casa sin nada. Mi madre me dijo entonces que una buena acción valía más que cualquier regalo, así que he pensado este año obsequiarla con ella, no preocupándome más por el presente.


  —Es una buena idea —sancionó Pelirrojo.


  —Y que además resulta barata —manifestó Guillermo, con franqueza—. Por otro lado, no tengo dinero…


  —¿Y cuál va a ser la buena acción que piensas ofrecerle? —preguntó Enrique, lamiendo el resto de caramelo que quedaba en su chupa-chup y colocándose seguidamente el palillo en la oreja.


  —No he pensado en eso todavía —declaró Guillermo—. Bueno, esto de pensar en una buena acción no resulta tan fácil como parece a primera vista.


  —Podrías limpiarle el jardín —sugirió Pelirrojo.


  —O partirle la leña —propuso Douglas.


  —O lavarle la ropa —dijo Enrique, quitándose el palillo del chupa-chup de la oreja para pasárselo por los labios.


  Guillermo manifestó, enfáticamente:


  —Si he de pensar en una buena acción para ofrecérsela a mi madre. Debo idear algo más original que todo eso.


  —Podrías preguntarle qué buena acción le gustaría a ella que hicieras —indicó Pelirrojo.


  —No, hombre —respondió Guillermo—. Entonces, la cosa no tendría gracia. Los regalos de cumpleaños han de ser siempre para quien los recibe una sorpresa. Una vez se me ocurrió construir una ducha para la bañera. Bastaba con enchufar al grifo un tubo y poner en el extremo de éste un bote de hojalata agujereado… Bueno, pues nada más empezar a hacerla me prohibieron que siguiera —El chico agregó, apesadumbrado—: Es una lástima. En cuanto uno intenta llevar a cabo algo bien pensado los demás se meten por en medio, impidiéndotelo…


  —Podrías limpiarte los zapatos —consideró Douglas, mirando el calzado de su amigo, cubierto por una generosa capa de barro.


  —¡Oh! ¿Por qué no te callas de una vez? —dijo Guillermo, dolido por la futilidad de la sugerencia.


  Al mismo tiempo, propinó un codazo a Douglas. Se produjo una especie de carambola y los cuatro rodaron por el tejado del cobertizo, resbalando suavemente hasta ir a parar al suelo.


  En la escaramuza resultante puso orden la voz de la madre de Pelirrojo, que llamaba a éste para comer, despidiendo a sus tres amigos sin la menor ceremonia.


  Cuando Guillermo llegó a su casa encontró a sus familiares acomodados en torno a la mesa. La faz de la señora Brown, habitualmente plácida, tenía ahora una sombría expresión.


  —Vamos mamá, anímate —le estaba diciendo Roberto.


  —Nunca suelen ser las cosas tan malas como nos parecen a primera vista —declaró Ethel, sentenciosamente.


  —Esta es todavía peor —declaró la señora Brown—. Vosotros podéis tomarlo a broma si queréis, pero… El caso es que lograsteis convencerme para que ocupara el puesto de secretaria del Comité de la Casa de la Villa porque, según decíais, me ayudaría a olvidarme a ratos de las preocupaciones domésticas y lo único que he conseguido ha sido buscarme otras muchas exteriores que me han llevado a ver las mías particulares como un juego de niños…


  —¿Qué problema tienes ahora, querida? —preguntó su esposo.


  La señora Brown miró a aquél haciendo un elocuente gesto de resignación.


  —Te lo expliqué —repuso—. Te lo he explicado más de una vez. Nunca me escuchas cuando hablo. Lo que yo digo te entra por un oído y te sale por el otro… Bueno, te pondré de nuevo al corriente de todo. Te refrescaré la memoria, si es que te acuerdas de algo. ¿Me escuchas o no?


  —Sí, mujer.


  —Bueno… Pues resulta que en la Casa de la Villa nos enfrentamos con un problema: la carcoma. Sólo Dios sabe lo que nos va a costar librarnos de ella. Y si no nos libramos de ella, la señora Bott y la señora Monks desaparecerán el día menos pensado, mientras estén abriendo algo…


  —No os libréis de ella entonces —apuntó el señor Brown.


  —Hemos decidido actuar. Y vamos a empezar la semana que viene —dijo la señora Brown, ignorando la interrupción de su esposo—. Los Fortescue nos habían prometido los viejos establos de Brent House para almacenar nuestras cosas…


  —¿Qué cosas?


  —Son muy variadas las que allí tenemos: loza, elementos de la sección teatral, mesas, servicios de té… Tú piensa que hay que proceder al pintado de las estanterías en los armarios afectados. Bien. Luego, tú sabes que los Fortescue vendieron su casa. Yo estimé que, por descontado, su nuevo dueño no tendría ningún inconveniente en hacernos el mismo favor que los anteriores propietarios…


  —Me hablas ahora del señor Selwyn, de Tertullian Selwyn —dijo el señor Brown.


  —Exactamente… Le escribí, sin embargo, en ese sentido, contestándome con una negativa. Volví a ponerme en comunicación con él para darle detalles de nuestro problema y de esta última carta no hizo el menor caso. Ni siquiera se molestó en contestarla.


  —¡Oh, sí! —manifestó Roberto—. En la oficina de correos vi al vicario hablando con él. El señor Selwyn le dijo que él no tenía nada que ver con los moradores de la villa ni con sus asuntos.


  —¿Qué se ha creído ese buen señor? —preguntó Ethel, desdeñosamente.


  —Yo nunca había oído hablar de Tertullian Selwyn —declaró Roberto—, pero me consta que su nombre pesa en los medios artísticos. Es arquitecto, aunque nunca ha trabajado como tal. Se especializó en proyectos de ballet, diseño de trajes para ballet e indumentaria teatral de diversos tipos, habiendo ganado premios sobre bordados.


  —¡Oh! ¡Qué labor tan adecuada para un hombre! —exclamó Ethel, más despreciativa que antes.


  —¿Y qué es lo que busca aquí? —inquirió la señora Brown.


  —Busca la inspiración artística que puede proporcionarle este escenario especial —afirmó Roberto—. Ahora bien, no quiere tener contacto con nosotros. Nos considera a todos unos rústicos. Y asegura que al convivir con unos rústicos podría sufrir mucho su integridad artística… Por añadidura, en la actualidad sufre continuos ataques nerviosos.


  —Se lo tiene merecido —manifestó la señora Brown, irritada.


  —Hablando con el vicario, el hombre se explayó. Anda empeñado en que su nombre pase a la posteridad y se halla descontento de cuanto hizo hasta ahora. Últimamente, va a competir con otros arquitectos… Se trata de levantar un teatro nuevo no sé dónde, un edificio nuevo, por todos conceptos apto para representar obras experimentales… Esto es lo que, principalmente, ha afectado a sus nervios en los últimos tiempos.


  —Ese individuo, seguramente, debiera ser internado en un manicomio —opinó la señora Brown.


  Guillermo había estado aplicándose a la tarea de liquidar un gran plato de estofado. Calmado ya su apetito, concentró su atención en lo que se hablaba allí.


  —Un loco llega a tener la fuerza de diez hombres —informó—. Se lo oí decir a Pelirrojo. La criada de su madre conoció a alguien que una vez tropezó con un loco que se había fugado del manicomio… Luego, resultó que el hombre estaba en su juicio, pero…


  —¡Guillermo! —dijo la señora Brown, reparando por vez primera en el aspecto que ofrecía su hijo—. ¿Te lavaste la cara antes de sentarte a la mesa?


  —Sí, claro, me la mojé —repuso Guillermo, con naturalidad, muy digno.


  —Te he preguntado que si te la lavaste.


  —Tú quieres saber si metí la cara en el agua, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Bueno, mira —contestó Guillermo, muy formal—. Todo el mundo reconoce que los gatos son unos animales muy limpios. Sin embargo, no meten el hocico en el agua cuando se lavan —El chico dejó oír su característica y sarcástica risa—. Si me dices lo contrario, ahora me entero… Nunca vi a ningún gato que…


  —¡Guillermo! —dijo el señor Brown—. Basta de discusiones. Levántate y lávate la cara.


  Guillermo guardó silencio. Abandonó la mesa y fue a lavarse la cara. A su regreso, lo enviaron de nuevo al cuarto de baño. De vuelta, le obligaron a repetir la operación. Exasperado, esta vez introdujo la cabeza en el lavabo y ya con los cabellos humedecidos, se peinó arbitrariamente. Al volver al comedor, se quedó extrañado de que nadie hiciese el menor comentario sobre su peinado. La señora Brown se había concentrado exclusivamente en sus preocupaciones de última hora.


  —Desde luego, querida —reconoció el señor Brown, afectuosamente—, parece ser que se te complican las cosas.


  Guillermo dio buena cuenta de su segunda ración de pastel de manzanas, reuniéndose con sus amigos en Coombe.


  —Te has peinado de una manera muy chocante hoy —le dijo Pelirrojo.


  —Sí. Me han obligado a mojarme el pelo y a lavarme la cara —contestó el chico con amargura, alisándose los cabellos—. ¡Caramba! Yo tan preocupado pensando en realizar una buena acción a modo de presente para mi madre y ella todo lo que hace es fijarse en si llevo la cara limpia o no.


  —Todavía no has hecho esa buena acción —puntualizó Enrique.


  —Es que no se me ocurre nada. No es fácil pensar en una buena acción. No hago más que estrujarme los sesos y no consigo nada. Y luego —añadió Guillermo, sombríamente—, me figuro que todo ese alboroto acerca de si me he lavado la cara o no me perjudica a la hora de decidir algo… Bueno, el cerebro está en la cabeza, ¿no?, y tantos y tantos lavados de cara deben de refrescarlo, impidiéndonos cavilar. Yo he oído hablar de una enfermedad llamada «agua en el cerebro». Seguramente, acabo de contraer esta dolencia, por culpa de ellos. Después lo sentirán cuando ya sea demasiado tarde —Guillermo hizo un alto para ver con los ojos de la imaginación a los miembros de su familia llorando en torno a su lecho de enfermo—. Sí. Entonces lo lamentarán… Vosotros no habréis visto jamás a un gato meter la cabeza en el agua, por cuya causa no se ha dado nunca el caso de que un animal de ésos contrajera la enfermedad. Los gatos tienen mejor sentido de las cosas que nosotros. Se guían por un sabio instinto…


  —Tú no tienes aspecto de encontrarte enfermo —subrayó Douglas.


  —Eso no quiere decir nada —repuso Guillermo—. Nadie puede verme el cerebro, ¿verdad? Yo creo que en este momento debe de encontrarse completamente humedecido.


  —¿Vas a dedicarte esta tarde a pensar en esa buena acción de que nos hablaste? —quiso saber Pelirrojo.


  —No —contestó Guillermo—. Esta tarde voy a darle tiempo a mi cerebro para que se seque, antes de usarlo de nuevo.


  —¿Qué vamos a hacer esta tarde entonces? —preguntó Enrique.


  —Jugaremos a los pieles rojas y los rostros pálidos —manifestó Guillermo, desentendiéndose de pronto de todos sus agravios—. Empecemos… Tú serás un rostro pálido que marcha a caballo por las inmediaciones de su rancho. Pelirrojo y Douglas serán los pieles rojas que te preparan una emboscada. Yo seré el «sheriff» que llega en el momento preciso para arrebatarte de las garras de la muerte. Adelante. Comencemos.


  El juego fue bastante movido y estuvo saturado de acontecimientos. Al rostro pálido le fue arrancada la cabellera. Después, fue cocido y devorado varias veces. El «sheriff» se vio secuestrado, quedando al final atado a un árbol con una carga de dinamita sujeta a su jersey. Pero, al final, el «sheriff» y el rostro pálido derrotaron a los pieles rojas. Seguidamente, hubo un juicio, actuando Guillermo de juez, de jurado y de fiscal a un tiempo. Repentinamente, sin justificación alguna, aquello se convirtió en un circo, dentro del cual Douglas y Enrique representaron los papeles de leones, siendo Guillermo y Pelirrojo sus domadores.


  A su regreso a casa. Guillermo vio a Roberto y a Ethel. La señora Brown se había ausentado.


  —¡Santo Dios! —exclamó Roberto, echando un vistazo a su hermano, tras la cual no pudo reprimir una expresión de desagrado—. Parece que acaban de sacarte de un montón de barro.


  —¿A quién? ¿A mí? —replicó Guillermo, indignado—. ¡Caramba! Ya me he lavado bastante a la hora de la comida, ¿no? Y el caso es que noto algo raro… No me sorprendería si me dijese el médico que tengo agua en el cerebro. No me extrañaría nada que me hubiese quedado «tocado» para toda la vida. Yo…


  Entró en la habitación la señora Brown.


  Venía muy arreglada. Estaba guapa. Tenía las mejillas encendidas y las pestañas oscurecidas; unas sombras en los párpados realzaban el tono azul de sus ojos; un toque de carmín había dado vida a sus labios.


  —¿No os acordáis de que os dije que iba a venir a la Casa de la Villa una experta en maquillaje? —inquirió—. Pues bien, ella fue quien me arregló. Se empeñó en valerse de mí como modelo.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Roberto.


  —En estas condiciones —declaró Ethel—, no creo que me atreva en lo sucesivo a invitar a ningún amigo a venir a casa.


  La señora Brown se apresuró a tranquilizarla.


  —¡Oh! Voy a quitarme este maquillaje inmediatamente —dijo, mirándose a un espejo—. Sin embargo, hay que reconocer que esto me favorece. ¿Tú qué crees, Guillermo?


  —A mí me gustas más vieja —repuso Guillermo, cortésmente.


  Luego, entró el señor Brown, quien se quedó plantado en el umbral, boquiabierto.


  —Me han maquillado —explicó su mujer— La experta que nos ha visitado me utilizó como modelo.


  —Desde luego, me he quedado parado, querida —confesó el señor Brown, complacido y soliviantado a un tiempo por el aspecto que ofrecía su esposa—. Nunca en mi vida te había visto igual.


  —Nunca volverás a verme así —informó ella—, así que aprovéchate.


  —¿Qué es lo que sientes en estos momentos, arreglada de esa manera? —le preguntó Roberto.


  La señora Brown tornó a contemplar la imagen que le devolvía el espejo.


  —Esto me hace pensar que he malgastado mi vida —declaró—. Me hace pensar en las cosas que no he hecho y en los sitios que jamás visité. Nunca estuve en el sur de Francia, ni en Ascot, ni en los jardines del Palacio de Buckingham, ni… No acierto a recordar ningún otro sitio más.


  —Nosotros te ayudaremos —propuso Roberto—. Por ejemplo: nunca estuviste en el Polo, como miembro de cualquier expedición.


  —Ni en unos Juegos Olímpicos —señaló Ethel.


  —La verdad es que siempre deseé presenciar unos Juegos Olímpicos —manifestó la señora Brown—. En mi juventud sentí un apasionado interés por ellos… Bueno, voy a quitarme esto. —Se volvió hacia la puerta con un suspiro—. Con este asunto de la visita de la experta en maquillaje y las ventas con rebaja que organizamos en la Casa de la Villa hemos obtenido unos beneficios que no rebasan las tres libras. ¿Qué significa esta cantidad ante los gastos a que dará lugar el asunto de la carcoma? Lamento mucho volver a traer a colación este tema, pero es que no puedo quitármelo de la cabeza.


  Silenciosamente, Guillermo abandonó la habitación. Dirigióse a casa de Pelirrojo. Éste se encontraba en el jardín.


  —Oye, Pelirrojo: pensando en mi buena acción acaba de ocurrírseme una idea…


  —¿De qué se trata?


  —Verás… Mi madre dijo que tenía muchas ganas de visitar el sur de Franca y los jardines del Palacio de Buckingham.


  —No puedes llevarla allí. ¿Cómo?


  —También dijo que le gustaría asistir a unos Juegos Olímpicos…


  —Tampoco puedes pensar en eso. Para hacer una cosa así tendrías que dejar pasar unos años al menos, y entonces sería ya tarde para su presente de cumpleaños del lunes.


  —¡Oh! ¿Quieres dejar de ponerme pegas de una vez? Tú escúchame —dijo Guillermo, obstinado como siempre—. Pones pegas a todo lo que te estoy diciendo antes incluso de que abra la boca. Necesito silencio para poder hablar, lo mismo que les pasa a los mayores.


  Pelirrojo se sobresaltó al considerar aquel aspecto inédito de la elocuencia de Guillermo, famoso entre sus amigos por muchos conceptos, entre otros por imponerse siempre, de una manera imperturbable, a los más intimidantes rugidos de su habitual auditorio.


  —Conforme —musitó Pelirrojo—. Conforme. Continúa.


  —Escúchame… Tenemos que hacer algo para animar a mi madre, quien está muy preocupada por los destrozos que ocasiona la carcoma dentro de la Casa de la Villa. No podemos llevarla a unos Juegos Olímpicos, desde luego, pero sí podemos actuar como los que participan en ellos. Nos entrenaremos hasta que nos desenvolvamos bien y después la invitaremos a ver nuestras hazañas deportivas. Tenemos que averiguar primeramente qué es lo que hacen los atletas y nosotros los imitaremos. Lo más seguro es que seamos tan buenos como ellos.


  —Yo creo que sí —convino Pelirrojo, quien inmediatamente añadió—: Casi.


  —Mañana no hay nada que hacer, ya que es domingo, pero el lunes, después de salir del colegio, nos reuniremos. Practicaremos todo lo que podamos y la llevaremos al sitio para que nos vea. No importa que se haga de noche. Aun de noche, seguirá siendo el día de su cumpleaños. ¡Caramba! Esto va a resultar divertido, ¿no te parece?


  —Sí, espero que sí —contestó Pelirrojo.


  A la salida del colegio, el lunes, se reunieron los cuatro. Enrique dio un informe completo sobre el proyecto. Se había procurado la mayor cantidad de datos posibles.


  —En los Juegos Olímpicos hay carreras, concursos de saltos, boxeo, esgrima, lucha, competiciones de tiro, ciclismo, regatas, tenis, fútbol y gimnasia… También hay lanzamientos de martillo. Consulté la enciclopedia de mi padre.


  —No podemos hacerlo todo —respondió Guillermo, un tanto desconcertado—. Todo, no… Podemos practicar algunas de esas cosas. Escogeremos las mejores.


  —Podríamos correr, saltar, boxear y practicar la lucha libre —propuso Pelirrojo.


  —El ciclismo y la esgrima no están mal —manifestó Enrique—. Para la esgrima podríamos valernos de bastones.


  —Si tuviéramos un caballo podríamos jugar al polo —indicó Douglas—. Siempre he sentido deseos de jugar al polo.


  —El lanzamiento de martillo me interesa —confesó Guillermo—. Hace poco compramos uno nuevo… Lo cogería sin que nadie se enterase.


  —¿Y dónde vamos a practicar? —preguntó Pelirrojo—. ¿Delante de nuestro pajar?


  —No —repuso Guillermo—. Todos los que pasaran por la carretera nos verían. Si ella se enterase de lo que llevamos entre manos ya no sería una sorpresa.


  —Detrás de Brent House hay un sitio muy despejado —sugirió Enrique—. Allí nadie podría vemos.


  —Pero ese terreno pertenece precisamente al dueño de Brent House —objetó Pelirrojo, caviloso—. El nuevo propietario, que acaba de instalarse allí, protestaría, quizá.


  —No, no dirá nada —sentenció Guillermo—. Mi familia estuvo hablando de él. Se llama Selwyn y ha dicho que la gente rústica no le interesa. Como nosotros somos rústicos, no nos hará el menor caso. Vamos… Cojamos todo lo necesario y empecemos a practicar.


  —Yo me llevaré la bicicleta —dijo Enrique.


  —Para la esgrima, me haré de unos cuantos bastones —declaró Pelirrojo.


  —Si puedo encontrar un caballo, jugaremos al polo —notificó Douglas.


  —Yo buscaré mi martillo nuevo —dijo Guillermo.


  Se reunieron más tarde, llevando ya los elementos necesarios. Douglas fue el primero en llegar. Sus amigos le vieron observar por encima de un seto la pequeña extensión de terreno despejado que había detrás de Brent House.


  —Por lo que veo, ese hombre no anda por ahí —informó el chico—. No tenemos por qué estar preocupados, por tanto.


  —¿No has traído tú nada para los juegos? —le preguntó Guillermo severamente.


  Douglas se agachó, cogiendo del suelo un mazo de croquet y una pelota.


  —Sí… He creído que estas dos cosas nos serian útiles si lográbamos encontrar un caballo. Yo no pude dar con ninguno. Y eso que miré por todas partes.


  —¡Bueno! Tú no estás bien de la cabeza —le contestó Guillermo—. Ahora, empecemos. Comenzaremos con el lanzamiento de martillo.


  —No —se opuso Pelirrojo—. Primero, haremos un poco de esgrima.


  —El ciclismo es antes —dijo Enrique.


  —El polo es mejor —declaró Douglas—. Y no sé por qué no hemos de poder pasar sin el caballo…


  Cada uno se dedicó a lo suyo con entusiasmo. Durante unos minutos, se produjo allí una escena de tremenda confusión. Enrique corría sobre su bicicleta, sujetando el manillar con una mano mientras empuñaba con la otra un bastón. Hacía esgrima con Pelirrojo a pie… Guillermo arrojó su martillo varias veces. Douglas montaba un imaginario caballo, golpeando su pelota con el mazo… Finalmente, Guillermo llamó a todos al orden.


  —Esto así no va bien —declaró—. Nunca podré presentar a mi madre una buena acción en la forma en que se están haciendo las cosas.


  Todos se congregaron a su alrededor, jadeantes. Enrique y Pelirrojo siguieron con sus escaramuzas hasta el último instante.


  —Escuchadme ahora —dijo Guillermo, más que nunca en su papel de jefe—. Todos practicaremos por turno, haciéndolo bien. Empezaremos el juego con el ejercicio de lanzamiento de martillo. Yo actuaré primero. Luego os tocará a vosotros. Fijaos.


  Todos se fijaron en él.


  Guillermo giró sobre sí mismo, blandiendo el martillo por encima de su cabeza. Luego lo soltó de pronto… El martillo salió disparado por el aire, sobrevolando el seto del jardín de Brent House para perderse de vista.


  [image: ]


  Inmediatamente, se oyó un angustioso grito, seguido por un gemido.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, asustado.


  Se aproximaron al seto, asomándose por encima del mismo.


  Vieron un hombre que estaba tendido en el suelo. A un metro de su cabeza se encontraba el martillo. Éste, evidentemente, había sido el causante de su caída.


  —Lo hemos matado —declaró Pelirrojo, solemnemente—. Hemos matado al señor Selwyn.


  —En buen lío nos hemos metido, si es así —dijo Douglas.


  —Un asesinato —manifestó Enrique, mórbidamente.


  —Vamos a echarle un vistazo —propuso Guillermo—. Luego ya veremos.


  Pasaron al interior de la finca por una puerta verde que no hicieron más que entreabrir. Se quedaron inmóviles junto al hombre tendido en el césped, que se encontraba inconsciente. Sus cabellos eran rojos, como sus enmarañadas cejas y vestía un impermeable que llevaba abotonado hasta el cuello.


  —Desde luego, está muerto —informó Pelirrojo.


  Enrique se arrodilló Junto al desconocido, inspeccionando su rostro con aire de profesional de la medicina.


  —Me parece que respira todavía —declaró—. Un poco, por lo menos.


  —Es posible que la gente respire así antes de morirse, durante un rato —aventuró Douglas—. Algo parecido les pasa a las gallinas. Las gallinas dan vueltas y más vueltas después de morir…


  —Bueno, pero este hombre no da vueltas —puntualizó Enrique.


  —No, pero eso no prueba que no está muerto —aclaró Douglas.


  —Será mejor que vayamos en busca de un guardia —decidió Guillermo—. Se ha puesto muy pálido —También su rostro había perdido todo color—. Cogeré el martillo, para enseñárselo.


  —No, no. Déjalo donde está —indicó Enrique—. De lo que hay en el escenario del crimen no se debe tocar nunca nada.


  —El martillo es mío —dijo Guillermo, algo resentido a pesar de su abatimiento.


  —Es el instrumento con que ha sido cometido el crimen —advirtió Enrique.


  —Vámonos de aquí —decidió Guillermo. Para añadir, sombríamente—: ¡Caramba! ¿Quién podía imaginarse que una buena acción podía dar lugar a esto?


  El condestable Higgs, que paseaba lentamente por una de las calles de la villa en aquellos momentos, se detuvo para echar una mirada al escaparate de un establecimiento. Éste ofrecía el mismo aspecto que la última vez que se parara allí. El condestable Higgs restaba monotonía a sus cotidianos paseos entreteniéndose con el descubrimiento de las variaciones producidas entre los artículos expuestos… Sí, debían de haber vendido el delantal rosa y blanco porque su sitio se hallaba ocupado ahora por un juego de unos patines. Y la grúa de juguete había desaparecido. Veíanse en su lugar unos patines. La grúa en cuestión se le había antojado preciosa. Higgs había estado estudiándola día tras día en el curso de las últimas semanas. Lamentaba su falta allí. Y la bandeja con el dibujo de la Torre de Londres había sido colocada en un rincón. El condestable Higgs pensó que hubiera sido de desear que la vendieran en lugar de la grúa. Llevaba bastante tiempo en el escaparate, desde Navidad, y había empezado a atacarle los nervios. Apartóse de aquél para enfrentarse con cuatro chicos. Los conocía, por supuesto. ¡Demasiado bien, a decir verdad!


  —¡Hombre! —exclamó—. ¿Qué lleváis entre manos, bribonzuelos?


  —Queríamos verle para dar cuenta de un crimen —dijo Enrique.


  —Hemos matado al señor Selwyn —confesó Pelirrojo.


  —Le di en la cabeza con un martillo —puntualizó Guillermo.


  —Pretendíamos hacer una buena acción —explicó Douglas.


  —Bueno, basta ya mocosos —contestó el condestable Higgs—. Ya me habéis dado bastantes quebraderos de cabeza. No me importunéis más. ¡Largo de aquí!


  —El hombre está tendido en el jardín —señaló Enrique—. No hemos tocado ninguna de las cosas que vimos en el escenario del crimen.


  —Todavía respiraba un poco cuando lo dejamos —dijo Pelirrojo.


  —¿Cuándo… qué? —inquirió el condestable Higgs.


  —Cuando lo dejamos —repitió Pelirrojo.


  —Después de haberlo matado —especificó Douglas.


  —¿De quién diablos estáis hablando?


  —Del señor Selwyn —manifestó Enrique—. El hombre que vive en Brent House…


  —Que vivía —corrigió Douglas.


  —Yo no le di con el martillo en la cabeza intencionadamente —declaró Guillermo.


  La faz pálida de Guillermo, su gesto compungido, impresionaron al condestable Higgs. Vaciló un momento…


  —Bueno, vamos allá —dijo por fin—. Pero os advierto que si se trata de una de vuestras habituales travesuras…


  —Esto no es ninguna travesura —señaló Enrique, muy formal—. Nos encontramos ante una tragedia con una víctima.


  —En marcha —ordenó Higgs, no queriendo ya oír nada más.


  Caminaron en silencio. El condestable Higgs comenzaba a ponerse nervioso. Era un hombre que cumplía con sus obligaciones habituales, las de rutina. Ahora bien, cuando lo sacaban de su carril perdía fácilmente la calma. Sintióse aliviado al distinguir la fornida figura de su primo Bill, que caminaba en dirección contraria a ellos.


  —¿Podrías echarme una mano, Bill? —preguntó al llegar el hombre a su altura.


  Bill lo miró con recelo.


  —Si te dispones a pasar tus gallinas a otro gallinero, será mejor que te las arregles solo —contestó el primo—. Todavía me dura el susto que me dio tu perro.


  —No se trata de nada de eso ahora. Esta puede ser una situación delicada —manifestó Higgs.


  Bill se mostró condescendiente.


  —Os acompaño —contestó, uniéndose al grupo.


  Cruzaron la zona de terreno despejada donde los chicos abandonaran en su apresuramiento la bicicleta, los bastones y el mazo de croquet, entrando por la pequeña puerta verde en el jardín de Brent House. Sobre el césped yacía aún el desconocido del impermeable. Se congregaron a su alrededor, observándolo.


  —Aquí está —dijo Guillermo, innecesariamente.


  —El señor Selwyn —declaró Pelirrojo.


  —El cadáver —puntualizó Enrique.


  El condestable Higgs se rascó la cabeza.


  —Este no es el señor Selwyn —informó.


  —¿Quién es entonces? —quiso saber Pelirrojo.


  —Un enmarañado misterio —comentó Enrique.


  De repente, el desconocido se incorporó, quedándose sentado sobre la hierba, parpadeando.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Dónde estoy?


  —En el jardín de la casa del señor Selwyn —respondió el condestable Higgs, tranquilizándolo.


  El hombre se puso en pie, mirando a su alrededor, francamente asustado.


  —Me voy —dijo—. Yo no he hecho nada. Les digo que no he hecho nada. Me voy.


  —Sujétalo, Bill —ordenó el condestable Higgs a su primo, secamente.


  Al otro lado de una pequeña terraza que daba al jardín, el condestable Higgs vio algo que le produjo un gran sobresalto. Notó primeramente un par de brazos que se agitaban salvajemente. Un cuerpo atado a una silla se movía. Distinguió un par de centelleantes ojos y una gran mordaza. Las manazas de Bill inmovilizaron al individuo que segundos antes yacía sobre el césped mientras Higgs corría hacia la casa. Entró en la habitación, acercándose a la forcejeante forma. Cortó la cuerda que la retenía a la silla y soltó la mordaza con ayuda de su navaja. Finalmente, oyó un grito que le hizo palidecer y dar un salto atrás.


  El señor Selwyn se puso en pie, tembloroso. Era un hombre menudo. Vestía un traje gris, con un chaleco amarillo de satén, lleno de bordados. Llevaba los cabellos más largos que lo acostumbrado en los hombres de su edad. Del cuello de su camisa, bajo, colgaba una flotante corbata. Su faz —justificadamente— denotaba una gran agitación.


  —¿Dónde está el canalla? —inquirió con voz aguda, muy irritado—. ¿Dónde para ese bribón?
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  —¿Dónde está el canalla? —aulló el señor Selwyn.


  Luego, divisando al grupo, cruzó corriendo la terraza, encaminándose hacia el mismo. Hundió la mano derecha en uno de los bolsillos del individuo del impermeable y sacó de él una copa de oro decorada con un bajorrelieve a base de caballitos marinos. A continuación, apretó aquel objeto contra su pecho, como en éxtasis.


  —¡Mi Suerte! ¡La Suerte de los Selwyn! —Se volvió hacia el condestable Higgs, que lo había estado observando en silencio, estupefacto—. Esta copa fue comprada en Italia por uno de mis antepasados, en el sigloXVI. Se supone que es una obra de Cellini. Y desde entonces ha venido a representar siempre la Suerte de la familia. Nada nos ha ido mal mientras la hemos conservado en nuestro poder; nada marchó bien entre nosotros cuando en alguna ocasión nos desprendimos de ella. Es de un valor inestimable. Normalmente la guardo en la caja fuerte del banco. La saqué el otro día con motivo del envío de mis planos para el teatro experimental. Esta mañana hice lo mismo porque por la tarde esperaba saber el resultado del concurso de proyectos convocado, en el que tomé parte. Sabía que no lograría nada a menos que tuviese la Suerte conmigo. Tenía que tenerla a mi lado para triunfar. Ese bruto debía de estar enterado de esto. Me cogió de sorpresa, atándome a una silla y amordazándome… Y luego, me quitó mi Suerte. Después… ¿Qué pasó después? ¿Qué pasó después? Explíquenmelo.


  —Yo le di en la cabeza con un martillo —contestó Guillermo.


  —¡Oh! Eres entonces un chico valiente, un héroe… —dijo el señor Selwyn a quien se le habían humedecido los ojos, a causa de la gratitud que sentía—. ¿Qué puedo hacer para corresponderte, muchacho? ¿Cómo podré agradecerte tan gran favor?


  Medió el condestable Higgs.


  —Bueno, ahora tenemos que presentamos todos en la Comisaría de Policía.


  El señor Selwyn se dirigió a él con aire autoritario.


  —Estoy esperando una importante llamada telefónica para dentro de unos minutos. Además, quiero charlar un poco con este valiente chico. Nos presentaremos en Comisaria dentro de un rato.


  —Yo no he hecho nada —gimió el hombre del impermeable—. Alguien debió de meterme eso en el bolsillo. Me golpearon en la cabeza con un martillo e hicieron eso conmigo, sí. Me duele mucho aquí y me siento cansado.


  —No se preocupe —le dijo Bill— Va usted a tener tiempo de sobra para descansar.


  El señor Selwyn hizo pasar a sus huéspedes a una habitación de la casa que causó el asombro de los chicos. Las paredes estaban materialmente ocultas tras una nutrida colección de polícromas máscaras, armas antiguas, cuadros de arte moderno, fotografías o caricaturas dedicadas de celebridades de la escena y diseños teatrales. Sobre el pavimento vieron una blanca alfombra adornada con figuras circulares, cuadradas y triangulares, de distintos colores. Dentro de una gran vitrina se encontraba perfectamente ordenada una nutrida colección de «souvenirs» de famosas actrices y bailarinas: guantes, sombreros, cinturones, abanicos y zapatos. Los muebles antiguos contrastaban, con sus severas formas, con otros de atrevido diseño, adornados con flores. Una gran jaula en cuyo interior había un canario colgaba del techo y entre dos ventanas, adosado al muro, se veía un curioso mascarón de proa. Una serie de complicados bordados, fruto de la inspiración del señor Selwyn, seguramente, adornaban cojines y cortinas.


  —Y ahora, mi querido y valiente amigo —dijo aquél, volviéndose hacia Guillermo—, explícame cómo descubriste la fechoría de ese individuo y cómo lograste hacerle fracasar en sus planes. Eres un héroe, muchacho. Debes de haberte visto obligado a arriesgar tu vida para salvar mi Suerte.


  Sonó el timbre del teléfono en aquel instante y el señor Selwyn se abalanzó hacia el aparato.


  —¡Oh!… Gracias, muchas gracias… —Le oyeron decir los chicos.


  Luego, solemnemente, se volvió hacia ellos, con el rostro radiante de gozo.


  —He sido el ganador del concurso —les notificó—. Esto solamente podía suceder teniendo a mi Suerte conmigo. Si ese granuja se hubiese llevado la copa no se me hubiera ofrecido la menor posibilidad de triunfar… Les gustó mi proyecto. Según dijeron los miembros del jurado, posee una nota original que no se observa en los trabajos de los demás participantes. Como vosotros apreciaréis por cuanto os rodea —añadió Selwyn, señalando con un movimiento rotatorio las paredes— poseo un sentido auténtico de lo raro. No obstante, sin mi Suerte no habría logrado nada, eso no me habría valido… Y ahora, dime, cuéntamelo todo, amiguito.


  Un tanto nervioso, su heroico amigo se lo contó todo. Fue la suya una historia incoherente, más incoherente todavía por las adiciones y correcciones de sus camaradas. Pero, milagrosamente, al parecer, el señor Selwyn la comprendió. Y le gustó. También aquí se notaba la influencia de su afición a lo raro, a lo estrambótico, a lo extravagante. Mientras escuchaba las palabras de los chicos sonrió más de una vez.


  —Mi madre —agregó Guillermo— está preocupada porque usted no permite que las cosas de la Casa de la Villa queden almacenadas por ahora en los establos de Brent House…


  —¿Quién ha dicho que yo no permito eso? —le interrumpió el señor Selwyn—. Desde luego que accedo.


  —La carcoma descubierta en las maderas del pavimento y algunos muebles la trae desvelada y…


  —Yo me hago cargo de eso —replicó el señor Selwyn, blandiendo alegremente su Copa de la Suerte—. De aquí en adelante no tendrá que ocuparse de nada. He dicho que eso es cosa mía… Y ahora vamos a la Comisaría de Policía. Seguidamente, Guillermo, nos trasladaremos a tu casa.


  Al abrir la puerta, contestando a una llamada estruendosa y prolongada, la señora Brown se quedó muy sorprendida al descubrir frente a ella a su hijo Guillermo, seguido por un hombre delgado y menudo, que lucía un chaleco impresionante y llevaba en las manos una copa dorada.


  —Que cumplas muchos años más, mamá —dijo Guillermo ceremoniosamente.


  —Gracias, querido —respondió la señora Brown, atónita—. Ya me felicitaste esta mañana.


  —Y te anuncié que por la tarde te entregaría un presente, ¿no es así?


  —Sí. Guillermo.


  —Pues aquí lo tienes —repuso el chico, señalando a su acompañante y echándose a un lado.


  —Yo soy la buena acción de su hijo, señora —explicó el señor Selwyn, dando un paso adelante.


  GUILLERMO. PRODUCTOR DE TELEVISIÓN


  Guillermo se encontraba tendido sobre la alfombra de su dormitorio, rodeado por un verdadero océano de cuartillas y trozos de papel. Tenía los cabellos en desorden, el ceño fruncido y la cara manchada, con trazos de bolígrafo.


  Enrique, Pelirrojo y Douglas se hallaban sentados en el suelo, no muy lejos de él. Cada uno tenía una cuartilla en sus manos. Una expresión de desconcierto había aparecido en sus semblantes al proceder a su lectura.


  Habían ido en busca de Guillermo con la intención de trasladarse luego a la zona de las arboledas para jugar a los vaqueros e indios. Pero su amigo había concentrado su atención en un trabajo literario.


  —Estoy escribiendo una obra —explicó—. No puedo salir ahora. Tengo que terminarla. Me falta poco ya —Echó un vistazo al mar de papeles que le rodeaba, añadiendo, muy complacido—: Estas cosas las hago yo rápidamente. Podéis leer lo que he escrito, si queréis. Es muy interesante y movido.


  Sus amigos cogieron unas cuartillas y se pusieron a leerlas. No salían de su asombro. La escritura de Guillermo era ilegible en el mejor de los casos y ni siquiera se le había pasado por la cabeza la idea de numerar sus cuartillas.


  —Esto no tiene sentido —musitó Pelirrojo.


  —¿Quieres callarte de una vez? —replicó Guillermo—. Tú sí que no tienes sentido.


  —En esta página no he podido leer una sola palabra —declaró Douglas.


  —Bueno, es que ese papel sirvió para envolver algo. Está arrugado y es muy difícil escribir bien en una hoja así…


  —Supongo que con éste envolvieron antes la carne de la compra, Guillermo.


  —¿Y qué si se ve en ella alguna que otra mancha de sangre? Mi obra resulta así más emocionante, revelando que el relato se refiere a un crimen.


  —Aquí leo «cuchiyo»… —advirtió Enrique, algo tímidamente, creyendo, sin embargo, que una falta de ortografía tan gorda no debía ser pasada por alto.


  —¿Se entiende o no? —inquirió Guillermo, irritado—. ¿Estás leyendo mi obra o piensas hacer un análisis gramatical?


  —¿Sale algún oculista en tu obra? —preguntó Pelirrojo.


  —¿Un oculista? ¿De qué estás hablando? —saltó Guillermo.


  —De ese ser que vive en una cueva junto al mar y muerde a las personas en las piernas.


  Guillermo echó un vistazo al papel.


  —Es un octópodo —replicó—. ¿Es que no sabes leer? ¡Caramba! No creo que haya un solo autor de obras que escriba para gente tan ignorante como vosotros. Ahora guardad silencio. Quiero terminar esto cuanto antes.


  En su rostro se dibujó la mueca característica que en él denotaba una gran concentración, conseguida a base de un feroz fruncimiento de cejas y la colocación de la punta de la lengua entre los dientes. Su bolígrafo corría rápidamente sobre la hoja de papel de turno.


  Al cabo de unos momentos, el chico exclamó:


  —¡Ya está!


  —¿Por qué no nos cuentas el argumento de tu obra? —propuso Enrique, quien, discretamente, añadió—: Estas hojas no se encuentran en orden…


  —Conforme —contestó Guillermo, sentándose en la alfombra al tiempo que se pasaba los dedos por los cabellos, a modo de peine, con lo cual consiguió dejárselos como erizados—. Mi obra es muy emocionante. Empieza con un hombre, un bandido, que secuestra a ese otro…


  —¿Qué otro? —quiso concretar Pelirrojo.


  —El viejo de la barba —repuso Guillermo, con un deje de impaciencia en la voz—. Bueno, secuestra a este individuo y lo lleva a un bosque, atándolo con una cadena a un árbol, dejándolo así para que se muera de hambre. El pobre se ve obligado a comerse la corteza del árbol, que es lo que tiene más a mano, estando a punto de volverse loco. Luego, se escapa…


  —¿Cómo? —inquirió Douglas.


  —Dando vueltas al tornillo con que el secuestrador sujetó la cadena al árbol. Sólo después se le ocurrió proceder así… Le vino a la cabeza esta idea de pronto. Luego se encuentra con el bandido, que iba en su busca, y acordándose de que lleva una pata de palo, en la pierna que le mordió el oculista…, digo el octópodo, suelta las correas con que la lleva sujeta y propina con ella un fuerte golpe en la cabeza al otro, dejándolo en el sitio, creyendo que está muerto. Pero el bandido no está muerto… Era todo una comedia. Se levanta y marcha en busca de otros forajidos y todos ellos juran vengarse…


  —Eso no va a ser fácil de representar —opinó Enrique, caviloso.


  —Yo me he hecho ya un lío de nuevo —confesó Douglas.


  —Yo quisiera que os callaseis de una vez, que me dejaseis seguir, si puede ser —dijo Guillermo. Cuando sus amigos le hubieron obedecido, añadió—: Bueno, este viejo de la barba se fue a su pueblo y escogió a un grupo de amigos. Uno de ellos era deshollinador… Es decir, se hacía pasar por tal, ya que en realidad era el rey quien utilizaba ese disfraz. Hay un encuentro del grupo éste con el de los bandidos y estando a punto de ser vencidos los primeros, el rey se quitó su disfraz…


  —Eso resulta bastante difícil —comentó Enrique—. El hollín no salta así como así…


  —Bueno, pues él se quitó el disfraz y a callar —ordenó Guillermo—. Y después, ese hombre que guardaba los planos secretos…


  —¿Qué hombre? —preguntó Pelirrojo.


  —El espía del país extranjero que utiliza el disfraz de conductor de autobús.


  —No nos habías dicho nada hasta ahora de él.


  —Habéis estado leyendo mis cuartillas, ¿no? —dijo Guillermo, obstinado—. ¡Caramba! Las leísteis, ¿verdad? ¿Os pasa algo? ¿Es que no sabéis leer? Puse en vuestras manos estos papeles para que os enterarais de todo y ahora resulta que no sabéis una palabra de nada. No tenéis sentido de las cosas. Sí, eso es lo malo en vosotros… Bueno, ese hombre, disfrazado de conductor de autobús…


  —¿Y por qué no hiciste que apareciera disfrazado de chico holandés? —indicó Douglas—. Yo tengo uno de esos trajes. Lo usé cuando el baile de trajes de fantasía celebrado en casa de Víctor Jameson.


  —¡Ni hablar! —exclamó Guillermo, con firmeza—. Se me ocurrió pensar en un disfraz de conductor de autobús y creo que éste es más natural que un disfraz de chico holandés, y si continuáis interrumpiéndome…


  —Bueno, no importa —dijo Enrique, conciliador—. Sigue contándonos el argumento de tu obra.


  —En realidad, los espías son dos —aclaró Guillermo—, y el que utiliza el disfraz de conductor de autobús resulta que mató al otro, ocultando el cadáver en un sótano, pero la policía descubrió unas huellas de sangre en los peldaños de la escalera de aquél, capturándolo. Lo malo es que consigue huir, para esconderse con el bandido en la cueva del octópodo. Luego, llega el rey y luchan. Capturado el bandido, pasa a un calabozo, donde no tiene nada que comer, para que se muera de hambre. Entonces, el desgraciado se arrepiente de sus maldades… —Guillermo consultó uno de sus papeles—. Y dice: «Me lo tengo bien merecido todo, por haberme portado como un villano de la peor especie, hundiéndome en el crimen.» Quiere indicar que ha sido una mala persona.


  —¿Y por qué no lo dice así, sencillamente, sin más rodeos? —quiso saber Pelirrojo.


  —Porque es un personaje sacado de la historia —respondió Guillermo, con el gesto de quien está a punto de perder la paciencia—. Creo habéroslo explicado antes, ¿no? Por tanto, tiene que emplear un lenguaje histórico. Esto es lo más natural.


  —¿Es ése el fin de la obra? —inquirió Enrique.


  —He llegado hasta ahí —replicó Guillermo—. No pienso añadir nada más. Estoy harto de escribir ya. Compondremos de palabra lo que quede más adelante. De todos modos, es poco. El bandido se vuelve bueno y el rey lo saca del calabozo, llegando a ser con el tiempo miembro del Parlamento. El espía extranjero, el que se había disfrazado de conductor de autobús, recibe su merecido por fin. No deja de molestar al octópodo y el pulpo acaba por comérselo —Guillermo guardó silencio unos segundos, añadiendo—: La obra es estupenda. Y vamos a representarla.


  —¿Cuándo? —inquirió Enrique.


  —¿Dónde? —preguntó Pelirrojo.


  —¿Cómo? —dijo Douglas.


  —Eso va a ser mañana, en el viejo pajar —replicó Guillermo, ignorando la pregunta de Douglas.


  —¿Y quién va a ir a verla? —preguntó ahora Pelirrojo.


  —Todo el mundo —repuso Guillermo—. Todo el mundo irá a verla.


  —Yo creo que no irá a verla nadie —señaló Douglas, sombríamente—. Por culpa de la televisión, desde luego. La gente prefiere a las representaciones reales las obras de la televisión.


  Guillermo enarcó las cejas, mirando a sus amigos, radiante.


  —¡Ya está! —exclamó—. Acaba de ocurrírseme una idea. Haremos una obra de televisión. ¡Caramba! Seguro que será mejor que las que se ven todos los días.


  —¿Cómo?


  —Veréis… En las obras que da la televisión solamente se ven las imágenes de las personas y en ésta el público verá a la gente de una manera real. ¡Caramba! Las obras de la televisión se van a quedar en nada al lado de la nuestra. Llamaremos a eso televisión viva. No os preocupéis. Vendrán todos a vemos.


  Enrique, Douglas y Pelirrojo guardaron silencio. Les poseía cierta duda. Era lo que les sucedía siempre que se disponían a deslizarse por la corriente del entusiasmo de Guillermo.


  —Nunca se me había ocurrido una idea tan buena como ésta —declaró el chico, orgulloso.


  —¿Cómo vamos a empezar? —preguntó Enrique.


  —Primero redactaremos un aviso —contestó Guillermo.


  Cogió uno de los arrugados papeles del suelo y frunció el ceño de nuevo, ferozmente, por unos momentos, quedándose inmóvil. De repente, su bolígrafo comenzó a correr por la cuartilla, impulsado por la inspiración de su dueño.


  
    «Mañana por la tarde a las tres abrá aqui una rrepresentación


    de telebisión biba diferente de la telebisión ordinaria una famosa


    invensión de Guillermo Brown que sera presensiada por primera


    vez en el mundo gratis


    firmado Guillermo Brown»

  


  —¡Listo! —exclamó Guillermo con aire triunfal—. Me imagino que todo el mundo querrá venir. Bueno, vamos a poner este aviso en la puerta del pajar.


  No muy convencidos. Enrique. Douglas y Pelirrojo echaron a andar tras su entusiasmado amigo.


  Al pie de la escalera, gracias a que se encontraba abierta la puerta del cuarto de estar, divisaron las figuras de Ethel, Archie Mannister y Osvaldo Franks.


  —¿Es que no podéis bajar sin sacudir toda la casa? —les preguntó Ethel cuando desfilaron ante la habitación—. Destrozáis los nervios a cualquiera.


  —He de pensar en cosas mucho más importantes que tus nervios —repuso Guillermo, chocando con el perchero del recibidor en su prisa.


  Abrió bruscamente la puerta de la entrada, saliendo a una velocidad endiablada de la casa, seguido por sus camaradas.


  —No es de extrañar que tenga los nervios hechos polvo —comentó Guillermo desdeñosamente al llegar a la puerta del jardín—. ¡Cualquiera resiste toda una tarde en compañía de Osvaldo y Archie!


  —¿A qué han venido a tu casa? —preguntó Pelirrojo.


  —Vienen siempre que pueden —contestó Guillermo, en el mismo tono despreciativo—. No resisten mucho tiempo alejados de ella. Les agrada contemplar horas y horas su rostro. Y es que no saben lo horrorosa que es en realidad.


  Osvaldo y Archie se habían presentado allí con la misma pretensión. Los dos querían hacerse acompañar de Ethel en el baile que daban los Jóvenes Conservadores. No habían planeado un desplazamiento conjunto. Había sido fruto de una desagradable casualidad su encuentro ante la puerta de los Brown. Habían estado allí, plantados, inmóviles, observándose en silencio, y hubieran seguido así durante Dios sabe cuánto tiempo de no haber salido Ethel para invitarles a pasar al cuarto de estar, adoptando la característica expresión inocente y dulce que ella reservaba para tales situaciones.


  Los dos habían formulado su petición y Ethel, que sabía por experiencia extraer de aquellos planteamientos el máximo sabor posible, los mantenía en un estado de desesperación y esperanza, alternativamente. En realidad, no había decidido si iría aquel baile o no. Le parecía recordar que tenía otro compromiso para la misma noche, pero no acertaba a concretar eso bien. Además, varios eran los amigos que le pidieron lo que pedían Osvaldo y Archie. En definitiva, hasta no saber si iría o no a aquel baile no quería sellar ningún compromiso formal.


  Animó más a Osvaldo que a Archie. Archie albergaba en su pecho por ella la misma pasión de siempre, día tras día, año tras año, mostrándose incansable, monótono. Osvaldo tenía arranques de rebeldía que le hacían más interesante. «Castigado» con exceso, transfería de repente sus atenciones a Dolly Clavis, Peggy Barton, Marion Dexter o Rowena Mayfield, cosa que daba a ciertas situaciones un perfil especial. Últimamente había estado acompañando a Dorita Merton, entrando y saliendo del club de tenis con ella, llevándola a pasear en su coche los fines de semana, pero Ethel sabía que eso no duraría mucho, por la sencilla razón de que Dorita cubría una etapa de su vida adoptando una pose particular que la llevaba a querer hablar de William Empson y T.S. Eliot, el simbolismo y el romanticismo. Osvaldo, en cambio, sólo quería hablar de sí mismo.


  —Bueno, aplazamos esto de momento —dijo Osvaldo—. Si tienes a bien decírmelo cuando sepas qué es lo que piensas hacer…


  —Sí. Llámame por teléfono —dijo a su vez Archie.


  —Desde luego, vendré por ti en mi coche —añadió Osvaldo.


  —Yo tomaré un taxi —manifestó Archie, tras un repaso mental de sus últimas hazañas automovilísticas.


  —¡Qué amables sois! —exclamó Ethel, parpadeando, coqueta.


  Ya se había cansado del tema del baile, pero deseaba prolongar un poco el juego. Conocía varios procedimientos para poner sobre ascuas a sus amigos del sexo opuesto. Una de sus tácticas que le daba más resultado era la que consistía en ensalzar a un ausente, poniendo de relieve aquellas virtudes que no poseían quienes la escuchaban.


  —George nos trajo esta mañana algunos huevos —declaró, fijándose alternativamente en Archie y Osvaldo, obsequiando a los jóvenes con unas cuantas lánguidas miradas.


  —¿Huevos, has dicho? —inquirió Archie.


  —¿George? —preguntó Osvaldo.


  —George Bell —aclaró Ethel—. Sí, nos ha traído huevos. Los Bell crían gallinas y es una hermosura esto de poder disponer de huevos frescos. George ha sido muy amable con nosotros. Por cierto que acaba de construir un nuevo gallinero.


  —¡Un gallinero! —comentó Osvaldo, divertido y desdeñoso a la vez.


  —¡Un gallinero! —dijo Archie, repentinamente sobresaltado.


  —Sí. Y que lo ha hecho muy bien. Yo admiro a los hombres que son capaces de hacer esas cosas. Supongo que vosotros no habréis construido nunca un gallinero.


  —No se me ha presentado nunca tal necesidad —repuso Osvaldo, muy digno.


  —Bueno, un gallinero precisamente, no —admitió Archie, mirando a su alrededor, azorado—. Un gallinero exactamente, no.


  —Mi padre tocó este tema el otro día —manifestó Ethel—. Él decía que ahora la gente ha dejado de lado el arte de hacerse por sí misma las cosas que necesita. Las personas mañosas no existen ya, casi. La mayor parte de los hombres no saben hacer nada. Yo he admirado siempre al individuo que es creador, que sabe hacer cosas con sus manos. Cosas prácticas, quiero decir —se apresuró a añadir la chica, acordándose del estudio de Archie, completamente lleno de lienzos que no había manera de vender—. Cosas como… como un gallinero, por ejemplo. Le dije a George lo mucho que lo admiraba por su habilidad. Y los huevos con que nos obsequió, desde luego, eran deliciosos.


  Ethel ahogó un bostezo, echando un vistazo al reloj. Sus visitantes, muy a disgusto, se pusieron en pie.


  —Bueno, no quiero entretenerte más —dijo Osvaldo—. Espero que tu decisión me sea favorable con respecto a lo del baile.


  —Yo… yo sacaré las entradas, de todos modos —manifestó Archie.


  —Yo las tengo ya —declaró Osvaldo, con una risita de suficiencia.


  En el vestíbulo, Archie dio un paso atrás.


  —¿Tomarás mañana el té conmigo, Ethel? —preguntó en tono de súplica a la joven.


  Esta vaciló.


  Archie invitaba a Ethel a tomar el té cada semana, en la casa que servía de marco a sus actividades artísticas. Todas las semanas, Ethel rechazaba la invitación. Ahora bien, el último martes había sido su cumpleaños y Archie le había regalado una caja de bombones de tal tamaño que antes de darse cuenta realmente de lo que hacía Ethel aceptó su invitación.


  —Supongo que sí —respondió con un tono de voz que delataba su falta de entusiasmo.


  La joven acompañó a sus visitantes hasta la puerta, recogiendo al paso los paraguas que había derribado Guillermo en su apresurada salida.


  —¡Este Guillermo! —dijo—. Nunca puede saberse qué es lo que se lleva entre manos.


  Con motivo de la representación anunciada por Guillermo, había un «público» muy numeroso en el viejo pajar. Algunos de los chicos se habían presentado allí impulsados por su espíritu crítico, otros eran curiosos, sin más complicaciones, aspirando a divertirse. Y todos acudieron confiados en las demostradas habilidades de Guillermo a la hora de quebrantar la monotonía de la vida cotidiana.


  Los primeros en llegar allí fueron los gemelos Thompson, recientemente agregados a aquella vecindad. Eran chicos de respingonas narices, de ondulados cabellos, que sonreían siempre burlonamente. Lancelot y Geraint eran sus nombres. Llegó después Arabella Simpkin, delgada y decidida, quien llevaba de la mano a su hermano Fred, de dos años de edad. Hizo acto de presencia a continuación Frankie Parsons, que mostraba su habitual aire de suficiencia. Seguidamente, fue el turno de Maisie Fellowes, más que nunca con su aire de reina. Víctor Jameson, Jimmy Barlow, Ralph Montague, Ella Poppleham, Carolina Jones y los demás se apretujaban, propinándose mutuos codazos, en el local. Todos prorrumpieron en fuertes aclamaciones cuando Guillermo se subió a la caja, en bastante mal estado, que había de utilizar como tarima.


  —Bueno, ahora escuchadme todos… ¡Silencio! Voy a pronunciar un discurso, de manera que tenéis que callar. —El alboroto se aminoró en parte—. Vamos a obsequiaros con una nueva clase de espectáculo de televisión y no tendréis que pagar nada. Será gratis.
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  —¡Silencio! ¡Escuchadme todos que voy a pronunciar un discurso! —ordenó Guillermo.


  —No me extrañaría nada que a pesar de eso nos pareciera caro —dijo una voz muy aguda.


  —Cállate, Arabella Simpkin —ordenó Guillermo. Otra vez se armó un gran escándalo y el chico levantó la voz para imponerse a todos—. ¡Silencio!… Ahora, escuchadme. Vais a ver una representación completamente distinta de las que estáis acostumbrados a presenciar ante las pantallas de vuestros televisores.


  —No he visto por aquí ningún televisor —declaró Frankie Parsons—. ¿Dónde está el aparato?


  —Es que no lo hay —aclaró Guillermo—. Por eso el espectáculo es diferente de todo lo que hayáis podido ver antes. No se parece a ninguna de las representaciones vistas en las pantallas de los televisores de cualquier parte del mundo.


  —Seguro, seguro que esto de ahora no se ha visto ni se verá nunca —respondió Arabella Simpkin, con una burlona risita.


  —No estoy hablando contigo, Arabella Simpkin, de manera que lo que tienes que hacer es callarte… Y ahora, escuchadme todos. ¡Escuchadme!… En los espectáculos de la televisión corriente sólo veis las imágenes de las personas; aquí, en cambio, veréis a las personas de carne y hueso, como no se ven en las pantallas de vuestros televisores. ¡Caramba! Esto es mucho más emocionante que lo otro, ¿no? Se trata de la más maravillosa de las invenciones y el invento se debe a mí. Un espectáculo de televisión con gente auténtica en lugar de imágenes… Y vosotros tenéis la gran suerte de ser los primeros en verlo.


  El auditorio guardó silencio por unos momentos. Presentían todos que había algo débil en la argumentación de Guillermo. Ahora bien, era tan contagioso el entusiasmo del chico, resultaba tan persuasivo su discurso, creía tan sinceramente en las singulares características de su invento, que todos se sintieron arrastrados por su elocuencia, incluso a su pesar. Hasta Arabella Simpkin se unió al clamor general después y los gemelos se volvieron uno hacia el otro fingiendo que se asestaban puñetazos en el estómago, lo cual evidenciaba siempre su alborozo.


  —Vamos a empezar con una obra —anunció Guillermo— y no olvidéis que estáis viendo personas de carne y hueso, no como frente a las pantallas de vuestros televisores, y que éste es el invento más grande entre todos los conocidos… La obra es muy emocionante, además. La he escrito yo y yo la representaré. Bueno, también trabajarán en ella Enrique, Pelirrojo y Douglas un poco, pero quien actúa aquí sobre todo soy yo. Se titula «La Derrota de un Secuestrador» o «Los Escalones Sangrientos» o «La Venganza del Octópodo», por Guillermo Brown. Tiene esta obra tantos títulos porque pasan muchas cosas en ella. Bien. ¿Estáis listos?


  El auditorio respondió con un clamoroso sí y empezó la representación.


  La obra tuvo éxito. Sus actores no habían hecho más que un ensayo, pero, gracias al proverbial optimismo del artista creador, que ve su trabajo tal como lo había pensado y no como realmente es, Guillermo se sintió muy satisfecho de la representación.


  —No es necesario que os acordéis de las palabras exactas —había dicho despreocupadamente—. Vosotros limitaros a actuar. Mi obra es tan emocionante que vosotros no tenéis más que seguir actuando, procurando recordar lo que viene a continuación.


  —Bueno, eso no va a ser tan fácil como a ti te parece —objetó Douglas.


  —Hombre, hazme el favor de no ponerme más pegas —replicó Guillermo—. Ya te diré yo lo que tienes que decir si tú no te acuerdas. Si vamos al caso, me siento capaz de representar todos los papeles yo solo, sin armar todo este alboroto.


  Y esto es lo que hizo prácticamente Guillermo, quien había amontonado en un rincón del pajar diversas cosas, todas las que fue encontrando a mano. Los espectadores le vieron lanzarse hacia aquel rincón para colocarse una falsa barba, volviendo para ennegrecerse la cara con hollín, escondiéndose de nuevo para coronarse, luchando valerosamente contra los ocho bastones que transformaban a Pelirrojo en un pulpo… Finalmente, desechando su uniforme de conductor de autobús, se unió a Enrique, Douglas y Pelirrojo, las fuerzas del rey.


  En este momento, el auditorio dio muestras de gran impaciencia. Nadie podía estarse quieto ya. Los gemelos iniciaron aquel desorden lanzándose hacia la parte del piso que había sido acotado como escenario.


  —¡Adelante, Guillermo! —gritaban—. ¡Adelante, Guillermo!


  Al mismo tiempo agachaban sus cabezas, embistiendo contra Enrique, Douglas y Pelirrojo, a los que alcanzaban siempre en sus estómagos.


  El resto de los espectadores se les unió gritando con toda la fuerza de sus pulmones, apoyando a Guillermo o a los otros, según el impulso del momento. La trifulca fue terrible, prolongándose hasta que se cansaron sus protagonistas. Por último, Guillermo, convertido en una impresionante figura, con el rostro cubierto de hollín, pisando el equipo del conductor de autobús, con la falsa barba colgándole de una oreja todavía, se incorporó jadeante para dirigirse a todos los presentes.


  —Bueno, ésta ha sido una obra estupenda, como habéis visto —declaró—. Aún ocurren más cosas en ella. Lo que pasa es que no me acuerdo de ellas, así que iremos a lo que sigue… Lo que sigue es el juego de «Animal, vegetal o mineral», pero con personas de carne y hueso en él, como yo, Pelirrojo, Douglas y Enrique, en lugar de las imágenes que veis en los televisores… Yo enseñaré a Enrique, Douglas y Pelirrojo algo y ellos tienen que adivinar de qué se trata… ¿Empezamos ya?


  Los espectadores, animados por la anterior representación, lanzaron un aullido afirmativo. Guillermo se perdió una vez más entre sus cachivaches, saliendo de ellos portador de un objeto plumoso, en parte oculto por su puño. Lo levantó en alto.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Una piña —respondió Douglas.


  —No —declaró Enrique.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —Es un plumero —afirmó Enrique.


  —No —dijo Pelirrojo.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —Lo estáis haciendo muy bien —dijo Guillermo, mirando orgulloso a sus camaradas.


  —¿Qué es entonces? —le preguntaron los chicos.


  Guillermo deseaba prolongar la emoción reinante. El juego no debía terminar así. Se guardó el objeto en un bolsillo.


  —Si me lo quitáis os lo diré —gritó.


  Los chicos se lanzaron hacia él. Guillermo empezó a correr por el pajar, escabulléndose diestramente de entre las manos de sus colaboradores más inmediatos. De nuevo, entre continuos y alegres gritos, los espectadores se unieron a los actores. Y el pajar fue escenario de una confusión terrible, a base de forcejeos, luchas, voces, saltos y carreras.


  —Está bien —dijo Guillermo con voz apagada, ya que siete u ocho de los espectadores se habían sentado encima de él—. Os lo voy a enseñar.


  Poniéndose en pie como pudo, extrajo de uno de sus bolsillos un puñado de paja y algunas plumas.


  —Es un nido de pájaro —explicó—. No se encontraba en las debidas condiciones (me figuro que el pájaro que lo hizo no entendía aún mucho de nidos) y, además, se me acabó de desbaratar en el bolsillo.


  Los chicos se apoderaron del nido, esparciendo por el aire las pajas y las plumas, riendo sin cesar mientras pugnaban entre sí por alcanzar aquéllas.


  Todo había resultado tan divertido que Guillermo no se mostraba dispuesto a dar fin a su empresa.


  —¿Qué más cosas hacen en la televisión corriente? —preguntó.


  Los gemelos dejaron de acometerse mutuamente para volverse hacia él.


  —Derriban casas —contestó Lancelot.


  Guillermo miró al chico fijamente.


  —¿Cómo?


  —Derriban casas —repitió Geraint.


  —¡Ni hablar! No lo creo —declaró Guillermo.


  —Bueno, lo hicieron en una ocasión. Alguien nos lo explicó el otro día. Unos hombres derribaban unas casas aprovechando que sus ocupantes se habían ausentado. Luego, esperaban a que regresaran por ver qué decían al encontrarse sus viviendas derribadas.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, admirado.


  —Después, entregaban a los ocupantes de las casas dinero y éstos se quedaban tan tranquilos —explicó Lancelot.


  —Mis padres y mis hermanos no harían eso —afirmó Guillermo.


  —Pues entonces es que ni tus padres ni tus hermanos saben lo que deben hacer en tal caso —aseguró Lancelot—. A la gente de la televisión le daba igual. Les daba igual mientras les entregaran dinero.


  —¿Y de dónde salía el dinero? —inquirió Guillermo, frunciendo el ceño.


  —El dinero lo ponía la gente que montaba ese espectáculo —informó Geraint.


  —¡Oh! —exclamó Guillermo, extrañado.


  —Bueno —propuso Lancelot—, ¿por qué no derribamos nosotros una casa?


  —¡Sí, sí, vamos a derribar una! —chillaron los demás, dirigiéndose a toda velocidad hacia la puerta del pajar.


  —¡Eh! ¡Un momento, un momento! —llamó Guillermo, quien se daba cuenta de que progresivamente perdía el control de la situación—. No disponemos de nada con qué hacer eso.


  —Ya buscaremos algo —dijeron Lancelot y Geraint a un tiempo.


  Todos abandonaron el pajar, esparciéndose por las inmediaciones.


  —Ahora volverán con palas, sierras, martillos y otras cosas —dijo Douglas, preocupado—. Supongo que cuando hayan terminado no quedará una sola casa en pie en la población y que nosotros nos veremos obligados a pagar los destrozos.


  —Me imagino que se contentarán con derribar una casa solamente —consideró Pelirrojo—. La gente de la televisión, seguramente, hacia lo mismo.


  —Sí, pero ¿y la cuestión del dinero? —preguntó Guillermo, con cierta ansiedad—. A mí me parece que nosotros no disponemos de todo el que hace falta para pagar una casa…


  —¿Qué dinero tenemos?


  —Yo tengo seis peniques —confesó Enrique.


  —Y yo siete y medio —dijo Douglas.


  —Yo, tres —manifestó Pelirrojo.


  —Y yo, cuatro peniques y cuarto —declaró Guillermo.


  Enrique se concentró, silencioso, en la suma.


  —Tenemos en total un chelín y ocho peniques y tres cuartos —informó por fin.


  —Eso es mucho dinero —dijo Pelirrojo.


  —Pero no sé si es suficiente para pagar una casa —contestó Guillermo—. No sé lo que vienen costando las casas…


  —Escogeremos una que sea pequeña —propuso ahora Pelirrojo.


  —Yo creo que lo mejor sería suspender este otro espectáculo televisivo —declaró Douglas—. ¿No podríamos decir que se han producido unos fallos técnicos?


  —Ya es demasiado tarde —advirtió Enrique.


  Era demasiado tarde, en efecto. Los miembros de su auditorio regresaban portadores de sierras, martillos, palas y rastrillos. Lancelot empuñaba unas tijeras de podar; Geraint llevaba un bastón de montañero. Frankie Parsons se había hecho con un martillo de partir carbón. Carolina Jones enseñaba un mazo de croquet. Arabella Simpkin habíase provisto de un paraguas viejo. El pequeño Fred traía la palita de madera que utilizara durante sus días de playa, el mes anterior.


  Poco antes de llegar al pajar, el grupo se detuvo.


  —¡Vamos ya! —gritaron—. Estamos preparados.


  Guillermo y sus amigos echaron a correr hacia ellos. Todos juntos ya, se encaminaron hacia la villa. Las vacilaciones de Guillermo se habían desvanecido. Los demás parecían haberle contagiado su alegría y su despreocupación.


  Empezaba a pensar, incluso, que todo aquello había sido idea suya. Empuñó una gran rama pelada que encontró en una cuneta y se colocó a la cabeza de la desordenada formación, blandiéndola por encima de su cabeza.


  Se detuvieron frente al Ayuntamiento, inspeccionando el majestuoso y sólido edificio, sus alas, pórticos, frontones, torretas y aguilones.


  —Esto es demasiado grande —opinó Guillermo—. Nunca conseguiríamos derribarlo. Nos llevaría semanas, de todos modos.


  Se trasladaron al Vicariato. También esta construcción parecía presentar un frente inexpugnable.


  —Para derribar este edificio necesitaríamos también mucho tiempo —declaró Guillermo.


  —Podríamos probar suerte dándole unos golpes —indicó Lancelot.


  —Sí, sí —apoyó Geraint.


  —No —repuso Guillermo, con firmeza—. Es demasiado grande. Vámonos de aquí.


  El nutrido grupo de chicos y chicas echó a andar por la carretera. Al llegar a la casa de Archie se detuvieron, inspeccionando con interés la misma, un tanto vieja y desvencijada.


  —Apuesto lo que queráis a que somos capaces de echar esa vivienda abajo —dijo Lancelot.


  —Yo creo que no nos conviene —indicó Víctor Jameson—. Tiene muchos rosales trepadores a su alrededor. Estas plantas tienen unas espinas muy fuertes. En cierta ocasión ayudé a mi padre a cortar una y aquello era como si me hubiesen estado clavando flechas.


  Frankie Parsons lanzó una exclamación.


  —¡Oh! ¿A que no os habéis fijado en ese gallinero? —preguntó.


  Todos se fijaron ahora en el gallinero. Había sido levantado sobre el césped. A juzgar por sus maderas era nuevo.


  —¡Caramba! —dijo Guillermo—. Ese gallinero no estaba allí la última vez que pasé por la carretera.


  —Vamos a derribarlo —repuso Lancelot—. Nos costará menos trabajo que una casa corriente y viene a ser lo mismo…


  —Sí. Si derribamos este gallinero conseguiremos un poco de práctica y luego, poco a poco, podremos atrevemos con las casas —corroboró Geraint—. Adelante. Tiremos eso abajo…


  —¿Y si nos ven desde cualquier ventana? —inquirió Douglas, temeroso.


  —Archie no puede vernos si está dentro —contestó Lancelot—. Para eso tendría que asomarse… Además, se habrá ausentado. En la televisión, los ocupantes de las casas que se derriban están fuera. Luego vuelven para que les den dinero.


  —Yo supongo que ésta no costará más de un chelín y ocho peniques y tres cuartos —declaró Guillermo—. En todo caso, no mucho más… Adelante. Veamos si Archie ha salido.


  Se aproximaron a la casa. De haber estado dentro Archie hubiera tenido ocasión de ver una extraña fila de cabezas elevándose desde el antepecho de cada ventana, sucesivamente, para inspeccionar el interior de las habitaciones. Pero Archie, por lo que se observaba, no se encontraba allí. Se notaban, en cambio, las huellas de su paso: el fregadero de la cocina se hallaba lleno de platos y cacharros; en el estudio se veían tubos de pintura, cepillos, pinceles, paletinas, lienzos sin acabar y otras cosas… De Archie, ni el menor rastro.


  —Todo marcha bien, entonces —decidió Guillermo, desechando sus vacilaciones anteriores y asumiendo el mando—. Douglas se quedará junto a la puerta para poder avisarnos cuando aparezca Archie. Los demás, ¡manos a la obra!


  Martillos, palas, rastrillos y todo lo que llevaban los chicos pasaron a la acción. Caían con fuerza sobre las tablas del gallinero, tiraban de él, lo desgarraban. Víctor Jameson acabó por deshacerse de su arma, lanzándose con todo el peso de su pequeño pero sólido cuerpo contra una de las paredes, decidido a hundirla. Frankie Simpkin golpeaba imperiosamente unas tablas con su viejo paraguas, como si hubiese estado solicitando autorización para entrar. El pequeño Fred se había desentendido de aquella labor devastadora para dedicarse a elaborar pasteles de tierra con su palita de madera.


  Con el primer ataque, la construcción pareció estremecerse. Después, gradualmente, fue cediendo. Aparecieron unos agujeros en las paredes ante los agresores. Estos actuaban cada vez con más furia. Estaban muy excitados. Su frenesí llegó al colmo cuando aquella estructura de madera se derrumbó, quedando reducida a un montón de quebradas tablas.


  Y luego, por entre ellas, asomó una faz muy pálida, de asustada expresión. Un puñado de astillas adornaban los cabellos de aquella cabeza y también la barba. De un corte en la frente salía un hilillo de sangre. De la boca se escapaba una especie de balido.


  —¡Una aparición! —gritó Arabella Simpkin.


  —¡Archie! —dijo Guillermo, pasmado.
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  —¡Una aparición! —gritó Arabella.
 —¡Archie! —exclamó Guillermo, pasmado.


  [image: ]


  Archie había pasado un día de prueba. Sucedió que un emprendedor viajante había adquirido una partida de gallineros convenientemente dispuestos para su montaje por el usuario, siendo el material de pésima calidad. Luego, el hombre concibió la brillante idea de deshacerse de ellos, a precios rebajados, mediante la visita domiciliaria. En la villa solamente había dado con dos compradores, uno de los cuales era Archie. Éste se había resistido al principio, ante la persuasiva elocuencia del avispado vendedor.


  —A mí no me puede servir de nada esto —objetó—. Yo no tengo gallinas.


  El hombre desechó aquel reparo.


  —Pues compre usted unas cuantas —respondió—. Las gallinas son unos animales que se crían solos. Un gallinero como éste le permitirá disponer de huevos frescos en abundancia, como para alimentar a los habitantes de esta población. Además, constituye una experiencia interesante.


  Archie reflexionó. Se vio en seguida llevando cestos y más cestos de huevos a Ethel. Indudablemente, los de sus gallinas serían mejores que los regalados por George Bell. Pensó en la actitud agradecida de Ethel, en las múltiples ocasiones que se le depararían de sostener breves conversaciones con la chica.


  —Nosotros le entregamos el gallinero libre de gastos —remató el vendedor.


  —Es que yo no sabré montarlo —manifestó Archie—. Esto es lo más difícil.


  —No hay ninguna dificultad en tal aspecto. La cuestión del montaje es de lo más simple… Lo haría un niño. Con el gallinero se suministran instrucciones detalladas. Un niño de pecho podría comprenderlas. Y luego, se quedará sorprendido al ver la calidad del material. Todos sus amigos admirarán su trabajo. Quedará usted ante todo el mundo como un hombre habilidoso.


  Esto, por supuesto, fue lo que hizo recordar a Archie cuanto Ethel dijera el día anterior acerca de las personas mañosas. Se imaginó a la chica ya admirando su obra, hablando con sus amigos de ella, ensalzando su destreza… Fue como si los vapores del alcohol se le subiesen a la cabeza. Mostróse débil, cedió y pagó lo que le dijeron. Y a la mañana siguiente se encontró los delgados paneles que habían de ser las paredes del gallinero, y un puñado de tablas, sobre el césped del jardín, en compañía de un libro de instrucciones impreso descuidadamente. Al principio del mismo se le indicaba que el montaje de aquello era de una sencillez extrema y que podía ser hecho incluso por un niño.


  Un niño podría hacerlo o no, pero el caso es que a Archie le resultó imposible llevar el montaje a buen fin. Estudió atentamente las instrucciones y el material facilitado. Por fin se dio por vencido. Entonces mandó llamar a Amos, un viejo de la localidad que se dedicaba a hacer trabajos esporádicos dentro de la villa, cuando era requerida su ayuda… y siempre que a él le viniera bien. A veces se presentaba cuando algún vecino lo llamaba; en otras ocasiones no hacia el menor caso. Unas veces acababa los trabajos que se le confiaban; otras, los dejaba a medias. Invariablemente, a las doce y media de la mañana, se presentaba en el Red Lion para saborear una caña de cerveza, fuese cual fuese el estado de la labor que llevaba entre manos, si llevaba alguna. Amos era un hombre de calva cabeza, menudo, de arrugada faz y largas patillas, que jamás miraba de frente. En el transcurso de cualquier conversación sólo aportaba un vocablo: «¡Ah!». Cierto era que sabía pronunciarlo con muy diversas inflexiones, pero nunca lo completaba con ninguna otra palabra.


  Archie, apurado, mirando sin saber qué hacer con los paneles, tablas y clavos que le habían facilitado para montar su gallinero, casi lloró de alegría al ver al hombrecillo entrar en el jardín. Amos era portador de una bolsa, en la que guardaba sus herramientas. Tenía dos solamente: un martillo y unas tenazas. Se valía del primero para clavar sus púas; utilizaba las segundas para arrancarlas.


  —Tenemos esto, Amos —dijo Archie abriendo el librito de las instrucciones—. Hay que proceder de acuerdo con lo que aquí se explica. Todo ha de quedar montado de este modo…


  —¡Ah! —replicó el viejo, rascándose la cabeza, perplejo.


  —Todos los detalles necesarios figuran aquí —señaló Archie, desesperado—. Deben de figurar, al menos… Me he leído las instrucciones, pero no acabo de comprenderlas. Seguramente, no he sabido interpretarlas correctamente, ¿verdad?


  —¡Ah! —repuso Amos, caviloso.


  —Las tablas y paneles aparecen señalados con unas letras. Así quedan relacionados unos elementos con otros, sin duda. Vea usted esta A aquí… Hay otra A en esta pieza también…


  Amos examinó las piezas. Entonces, su redonda y arrugada cara pareció iluminarse.


  —¡Ah! —exclamó con aire triunfal.


  Se pusieron a trabajar. Una vez instalado el piso, Archie se plantó sobre éste, sosteniendo las porciones laterales para que Amos fuese encajándolas. Colocaron tres caras y el tejado. Sólo restaba la cuarta pared.


  —¡Estupendo! —exclamó Archie, que se sentía muy feliz—. Nos queda únicamente la última cara. Yo la sostendré.


  Archie se apuntaló sobre el piso del gallinero, sujetando aquélla, en tanto que Amos clavaba sus púas por la parte de fuera. Coincidiendo con el último clavo, el reloj de la Iglesia dio las campanadas correspondientes a la media. Las doce y media…


  —¡Ah! —dijo Amos, recogiendo sus herramientas.


  De repente, horrorizado, Archie se dio cuenta de su situación.


  —¡Eh! ¡Amos! —llamó.


  —¡Ah! —respondió Amos desde la puerta del jardín.


  —¡Amos! —gritó Archie, presa del mayor pánico—. ¡Me he quedado sujeto por las púas que acaba usted de clavar! ¡Sáqueme de aquí!


  —¡Ah! —exclamó el hombre, ya desde la carretera.


  —¡Amos! —chilló Archie—. ¡Vuélvase! ¡Sáqueme de aquí!


  Los «¡Ah!» de Amos se habían perdido ya en la lejanía. Le faltaba ya muy poco para llegar al Red Lion.


  —¡Amos! —seguía gritando Archie dentro del gallinero, fuera de sí—. ¡Amos!


  No recibió ninguna respuesta.


  Estaba verdaderamente asustado. La única puerta del gallinero era la pequeña abertura que más adelante utilizarían los animales ocupantes de aquél, en el curso de sus cotidianas actividades. Se había quedado encerrado en su propio gallinero, dentro de su jardín. A Archie no se le había ocurrido en ningún momento levantar su pequeña construcción en otro punto de la finca, donde se viese menos. Había querido montar el gallinero en el mismo sitio en que el vendedor le dejara las diversas piezas y elementos. Antes o después sería liberado. El futuro no podía ser más amenazador. Lo sucedido se divulgaría; todo el mundo se enteraría de lo que le había pasado. Le parecía estar escuchando las carcajadas burlonas de algunos, que le acompañarían durante el resto de su vida.


  Aquello no sería olvidado nunca. Jamás lograría que se borrase de la memoria de las gentes. Fuese adónde fuese —a lo largo y a lo ancho de Inglaterra— se vería perseguido por el recuerdo de aquel episodio. Oiría risitas ahogadas, sonrisas burlonas, carcajadas, incluso. Sería para todos el hombre que se había quedado encerrado en su gallinero, delante de su casa. Ethel se iría al baile con Osvaldo Franks. No hablarían de otra cosa entre ellos. Se desternillarían de risa. El mundo entero se reiría a carcajadas de él.


  En aquellos instantes, pensando en todo esto, su rostro se cubrió de sudor. Sólo aspiraba ya a refugiarse en cualquier rincón, donde permanecería los años que le quedaran de vida. Pero ni siquiera podía hacer tal cosa. Le resultaba imposible salir de allí. La aparición de cualquier enfermedad fatal le hubiera parecido bien entonces, pero en su agitación no lograba detectar ningún síntoma grave.


  Se debatió contra las paredes del gallinero, sin lograr nada positivo. Intentó arrastrarse por la pequeña puerta, pero la cabeza se le quedó aprisionada en ésta. Sólo a costa de redoblados esfuerzos consiguió sacarla de nuevo. Pidió socorro dando grandes voces, pero nadie le oyó. Finalmente, se dejó llevar por la desesperación, sentándose en un rincón del gallinero. Se enfrentaba con dos sombrías posibilidades: morirse de hambre o ser la irrisión de todo el mundo para siempre.


  Sintióse más desesperado todavía al recordar que Ethel se presentaría a la hora del té. Además de no disfrutar de la oportunidad de salir con la chica y obsequiarla con algunas golosinas, ella lo vería, si lo localizaba al fin, como se ve a un preso, con un gallinero por cárcel.


  Llevaba ya un buen rato agachado allí dentro cuando oyó un fuerte rumor de pasos. Casi inmediatamente, algo pareció estrellarse contra las paredes de su prisión. Sintióse atemorizado, aprensivo, perplejo. Y también esperando. Los frágiles paneles se rajaron, quedando reducidos a fragmentos, el tejado se le cayó encima de la cabeza, una sierra le rozó una mejilla… Y por entre las rendijas llegó a él la luz del día. Archie, entre las ruinas de su gallinero, se incorporó jadeante, pronunciando unas palabras incoherentes, mirando a su alrededor.


  Los agresivos demoledores de viviendas, asustados, huyeron. Solamente quedaron allí los capitanes de aquellas huestes: Guillermo, Enrique, Pelirrojo y Douglas.


  El primero dijo a Archie, con voz ronca:


  —Lo siento mucho, Archie… —El chico introdujo una mano en un bolsillo, extrayendo las monedas que allí llevaba—. ¿Habrá bastante con esto? —inquirió.


  Pero Archie no le escuchaba. Rebuscaba también en sus bolsillos, mostrando por fin a Guillermo un billete de diez chelines.


  —No sé cómo expresaros mi agradecimiento. Guillermo —dijo, todavía bajo los efectos del susto recibido—. Ya me figuro lo ocurrido… Viste lo que pasó y acudiste en mi ayuda haciéndote acompañar de todos tus amigos. Os estoy muy agradecido… Oye: no le contarás a Ethel nada de esto, ¿verdad?


  —No —respondió Guillermo, disimulando como pudo su asombro y embolsándose rápidamente el billete—. Descuida. Ethel no sabrá nada.


  —Esto ya no es aprovechable como gallinero —opinó Enrique tras una inspección del montón de tablas y paneles rotos.


  —Me tiene sin cuidado —declaró Archie, sincero—. No interesa… No se me ocurrirá levantar una cosa como ésta en mi vida.


  —¿Qué es lo que pasó? —quiso saber Guillermo.


  —Me quedé encerrado dentro —explicó Archie—. Me quedé como un pez rodeado por una red. He vivido una desagradable experiencia.


  —Esa madera puede ser utilizada como leña —señaló Douglas.


  —Podríamos reducirla a fragmentos más pequeños todavía —declaró Pelirrojo.


  —Pues manos a la obra —dijo Archie.


  Repentinamente, había entrevisto la posibilidad de deshacerse de todo rastro del episodio.


  Los chicos se pusieron a trabajar valiéndose del hacha que Archie guardaba en la cocina. Era imposible descubrir ya que aquel montón de astillas había sido momentos antes un gallinero.


  —¿Te parece bien esto así? —inquirió Guillermo, dirigiéndose a Archie—. Tendrás que guardar estas astillas en alguna parte… ¿Te importa que nos marchemos ya? Queremos comprarnos algo con los diez chelines…


  —Podéis iros, podéis iros…


  Archie estaba radiante. Era un hombre libre de nuevo. La pesadilla había terminado.


  Los cuatro chicos echaron a andar por la carretera, rumbo a la confitería. Archie sacó su carretilla, trasladando la «leña» a la parte posterior de la casa.


  Coincidiendo con la última carga precisamente, se presentó allí Ethel.


  —¿Qué haces, Archie? —preguntó.


  —Estoy guardando esta leña —replicó Archie con toda naturalidad—. Así, cuando llegue el invierno la tendré a mano. No está nada mal esto de comprar la leña ahora, pensando en el invierno. Se consiguen precios bajos, precios de verano, los de la época en que estamos.


  Ethel se quedó mirando a Archie, algo pensativa. Nadie hubiera creído capaz a Archie de pensar en la leña y menos aún suponer que había caído en la cuenta de que en verano aquélla resulta más barata. Ethel se dijo que tal vez fuese menos vago y poco práctico de lo que ella se había imaginado.


  Luego, Archie se acordó de que se había quedado sin té, decidiendo sacar partido de su olvido.


  —Pensé que sería una buena idea ir a tomar el té fuera —dijo—. Podríamos visitar El Lagarto Amarillo, si te parece bien. Nos sentiremos a gusto allí.


  El Lagarto Amarillo era un bar que habían abierto recientemente al otro lado de Hadley.


  Ethel se sintió más animada. Pensó en el té que Archie servía habitualmente a sus invitados en su casa. A despecho de todas las precauciones que adoptaba, el té resultaba tibio, la leche agria, las galletas añejas y los bizcochos se desmigajaban. Los comerciantes de la localidad se habían acostumbrado a desprenderse de sus artículos dudosos para donárselos al pobre Archie.


  —Por mi parte, encantada —respondió la chica.


  —Te llevaré allí en mi coche —dijo Archie, súbitamente optimista.


  —Te has hecho un corte en la frente —observó Ethel.


  —Sí. Tropecé con un mueble.


  —¿Cuál?


  —¡Oh! Uno de los de la casa.


  Archie fue a sacar su coche. En un radio de ciento cincuenta kilómetros no habría un automóvil tan temperamental como aquel vehículo. En ciertas ocasiones, se sentía como lleno de la alegría de vivir y con ansias de aventuras, arremetiendo contra todo lo que se le ponía por delante. Pero aquél no era uno de esos días… Ahora avanzaba prudentemente por la carretera, soñador, contemplativo hubiérase dicho. Solamente se descubría en él un amago de rebeldía cuando Archie pisaba el pedal del freno o cambiaba de marcha. Estas operaciones, evidentemente, no eran de su agrado.


  —Nunca podrás imaginarte lo que descubrí esta mañana en el jardín de Osvaldo Franks —dijo Ethel mientras marchaban por la carretera.


  —¿Qué fue eso? —inquirió Archie.


  —Un gallinero. Un gallinero horroroso, extraordinariamente feo. Jamás vi otro igual. Estaba hecho de cualquier manera. La obra de un auténtico manazas. El gallinero en cuestión saldrá volando por los aires en cuanto soplen los primeros vientos. Y a todo esto, resulta que el muy idiota se lo había comprado a un vendedor a domicilio. ¿Te das cuenta de lo tonto que hay que ser para comprar un gallinero a un hombre que se gana la vida vendiendo de puerta en puerta? Después de todo lo que dije ayer acerca de los hombres habilidosos, de los que pudiéramos llamar artesanos domésticos… me sale con la idea de adquirir una especie de desvencijada caseta. Y viene a comprársela a un vendedor domiciliario… ¿No te parece eso una gran idiotez?


  —¡Pues claro! ¡De las más grandes! —contestó Archie, muy feliz.


  En un recodo del camino vieron a Guillermo, Enrique, Pelirrojo y Douglas. Todos eran portadores de helados y chupa-chups. Sus bolsillos estaban a punto de reventar, debido a que en ellos habían ido almacenando caramelos corrientes, caramelos ácidos, peladillas, avellanas y otros frutos secos…


  Durante una fracción de segundo, la mirada de Archie se cruzó con la de Guillermo. El guiño que intercambiaron fue apenas perceptible.


  GUILLERMO HACE UN TRABAJO A DOMICILIO


  —Esto no se nos está dando mal —dijo Guillermo.


  —Es verdad —admitió Pelirrojo—. Siempre que no pensemos en los que nada más vernos nos han dado con la puerta en las narices.


  Guillermo sacó de un bolsillo la libreta de los trabajos a domicilio que habían realizado, estudiando, complacido, sus páginas.


  —Lo cierto es que hemos hecho bien las tareas que nos han encomendado. Esa gente se mostró contenta con nosotros. Ahora —su semblante se oscureció levemente—, estoy ya un poco cansado de arrancar malas hierbas —Volvió a repasar la libreta—. ¡Caramba! Si hasta este momento no hemos hecho más que quitar hierbajos…


  —Bueno, nos han estado diciendo lo que debíamos quitar y lo que habíamos de dejar —advirtió Pelirrojo.


  —Sí, pero esto es inacabable —gruñó Guillermo—. Cualquiera acabaría pensando que en el mundo no hay otra cosa que malas hierbas. Me gustaría hacer algo más interesante. Lo de quitar hierbajos no es ninguna aventura, desde luego.


  —Bueno, ¿y con qué clase de aventura piensas tú poder dar haciendo trabajos a domicilio? —inquirió Pelirrojo.


  —Podría buscarnos alguien para que localizáramos un testamento perdido, por ejemplo —arguyó Guillermo—, o para que localizáramos un rastro, el rastro de un robo, o para que diéramos con un espía… ¿Y si alguien nos pidiera ayuda para realizar un viaje por el espacio o algo por el estilo?


  —Esas ocasiones no salen cuando uno se dedica a hacer trabajos a domicilio —repuso Pelirrojo, convencido.


  —Bueno, pues en la próxima casa que visitemos diremos que estamos dispuestos a hacer lo que sea, excepto arrancar malas hierbas —manifestó Guillermo.


  Los chicos habían decidido centralizar aquellas operaciones en las filas de casas nuevas de las afueras de la villa, evitando a los habitantes más antiguos, quienes, injustamente, en su opinión, abrigaban algunos prejuicios contra ellos. Y hasta aquel instante, la cosa había marchado bien. Los dueños de las viviendas habían examinado, contentos, sus setos, limpios de malas hierbas, firmando sus tarjetas y entregándoles unos chelines. Pero el entusiasmo de Guillermo por aquel trabajo, nunca muy grande, decreció rápidamente.


  —Este trabajo está bien para aquellos que les gusta —señaló sombríamente—, pero yo estoy empezando a creer que en el campo no hay más que malas hierbas. No quiero ver más ya… No me explico cómo hay algunos que hacen esto a menudo.


  —Conforme —repuso Pelirrojo—. Yo también estoy harto. ¿Adónde vamos ahora?


  Miraron a su alrededor. Desde el sitio en que se encontraban divisaron un camino bien cuidado.


  —Vamos a probar suerte por allí —dijo Guillermo—. A veces pienso que la gente se dedica a cultivar la cizaña. Ya verás cómo nos salen con lo mismo en la próxima casa.


  Fueron inspeccionando los jardines que hallaron al paso.


  Guillermo, con el ceño fruncido, se fijaba en las hierbas canas, en las linarias y colas de caballo que crecían abundantemente entre los antirrinos y las lobelias.


  —También por aquí hay muchos hierbajos —declaró—. Parecen multiplicarse al notar que nos acercamos nosotros.


  Por fin llegaron a un jardín con ordenadas filas de plantas, entre las cuales sólo se veía la tierra oscura y removida.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo—. Nadie hubiera podido creerlo… Llamemos a la puerta de esa casa. Aquí, seguramente, nos ofrecerán otra clase de trabajo más interesante.


  Les abrió la puerta una señora de blancos cabellos, de rosada y arrugada faz, de bondadosa expresión.


  Guillermo puso una cara de circunstancias, pasando a ofrecer sus servicios.


  —¡Oh, muy bien! —exclamó la mujer—. Entrad hijos. Sois muy amables.


  Los guió hasta la cocina. Sobre la mesa había una taza de té y unas galletas.


  —Estaba saboreando una taza de té antes de salir de compras —les explicó ella—. Supongo que os agradará tomar algo antes de poneros a trabajar, ¿eh?


  Abrió un armario del que extrajo dos botellas y un envase metálico con galletas y dulces pequeños, de delicioso aspecto.


  —Bueno, tomad asiento, como si estuvierais en vuestra casa —añadió la mujer, colocando sobre la mesa vasos y platos—. Yo soy la señorita Risborough. ¿Cómo os llamáis vosotros?… ¿Guillermo y Pelirrojo? ¡Qué nombres tan bonitos! Perfectamente. Comed lo que os apetezca. Cuanto más comáis más satisfecha me sentiré. Ayer tuve invitados a la hora del té y sobraron muchas cosas. Es mejor que lo liquidéis todo vosotros.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, débilmente.


  En ninguna de las otras casas les habían obsequiado con refrescos. Y allí los tenían a su disposición en gran escala.


  —Me alegro de que hayáis venido —dijo la señorita Risborough, en tono confidencial—. Me estaba sintiendo entristecida por culpa de ciertas cosas, como pasa siempre que no dispone una de cualquier persona a mano a quien confiar sus preocupaciones.


  Guillermo buceó en el envase metálico, extrayendo del mismo un sabroso bizcocho.


  —¡Caramba! Esto tiene buena cara.


  —Esta tarta es colosal —encomió Pelirrojo.


  Guillermo obsequió a su amigo con una severa mirada, diciéndole, con la boca llena:


  —Bueno, pues come, pero procura conservar en todo momento los modales, ¿eh?


  —Claro, es una tontería, desde luego, que ande preocupada —manifestó la dueña de la casa, sorbiendo su té pensativamente—. Siempre es una tontería preocuparse… Ahora, lo cierto es que yo me he aprovechado de ese derecho de paso durante mucho tiempo… Es que me ahorra mucho camino para llegar a la parada del autobús. Resulta un útil atajo…


  —Esto está muy rico —comentó Pelirrojo—. Derecho de paso… —repitió, caviloso—. ¿Qué quiere decir eso?


  —Consiste en pesar bien las cosas —explicó Guillermo—. Es algo que ese hombre de la confitería de la villa no suele hacer nunca. En cuanto el platillo de su balanza baja, ya no pone nada más en él… Una vez puse este hecho en conocimiento de un guardia, pero no me hizo el menor caso. Probablemente, estaba de acuerdo con él.


  —No, no es eso, querido —dijo la señorita Risborough—. En virtud del derecho de paso una persona puede cruzar por la propiedad de otra. Mirad… Cuando me instalé en esta casa tenía derecho a pasar por un terreno que queda al fondo de mi jardín, entre los árboles, llegando así fácilmente a la carretera y a la parada del autobús. Me ahorraba un gran rodeo. Cuando el hombre que era propietario de ese trozo de terreno lo vendió, señaló que era a condición de que yo conservara ese derecho de paso. Era muy amable y deseaba evitarme la caminata hasta la parada del autobús… ¿Habéis probado los bollos de coco? Los hice yo.


  —Sí. Son estupendos —replicó Pelirrojo—. Una vez, en una barraca de feria, alcancé de un disparo a uno de estos bollos, pero no logré derribarlo. No hizo más que moverse.


  —He oído decir que suelen pegarlos a la tabla en que se colocan —manifestó la señorita Risborough—. Cuando visitaba las ferias lo que más me gustaba era arrancar la pipa de los labios de un muñeco. A lo largo de una tarde repetí la hazaña tres veces.


  Los chicos contemplaron a la mujer con evidente admiración.


  —¿Y qué sucedió con ese derecho de paso? —preguntó Guillermo, sumergiendo la mano en el envase metálico y sacando de él unas galletitas—. ¿Lo suprimieron o qué? Nunca había probado esta clase de galletas —su voz sonaba débil, apagada—. Son superiores.


  —Me alegro de que te gusten. Son hechas a base de una vieja receta de familia. Desde luego, no podían suprimir ese derecho de paso, porque legalmente me corresponde… Ahora bien, esa gente resulta de lo más desagradable. Me refiero a quienes construyeron la casa. No tienen por qué oponerse a que yo pase por entre los árboles para llegar a la parada del autobús, ya que eso no les ocasiona ningún perjuicio… Sin embargo, hay dos chicos que hacen todo lo que pueden para impedírmelo.


  —¿Qué es lo que hacen? —inquirió Guillermo, que acababa de descubrir en el fondo de la caja metálica un bollo de crema, que inmediatamente se agenció.


  —Me ponen trampas, por ejemplo… Ayer hicieron un gran hoyo, cubriéndolo con ramas, para que yo cayera dentro de él. Y anteayer cubrieron con una mano de pintura la parte alta de la puerta que había de abrir inevitablemente. Hoy pienso dar un rodeo, aunque tarde más tiempo. Creo que al final tendré que renunciar para siempre a ese derecho de paso, para evitar males mayores… Y hay otra cosa que me preocupa… Bueno, pero no quiero que perdáis vuestro tiempo escuchándome. Ya está bien que hayáis tenido paciencia haciéndoos cargo de mi problema con el derecho de paso… Y ahora, si habéis terminado con estas golosinas quisiera… ¿Qué os parece si salimos al jardín? Una vez en él os diré qué es lo que yo quisiera que hicieseis.


  Por la puerta de la cocina salieron al jardín posterior. Tratábase de un alegre y sombreado terreno, con macizos de rosas, césped y una línea divisoria de hierbas de diversas clases.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, mirando a su alrededor, horrorizado.


  —Sí, querido —dijo la señorita Risborough, plácidamente—. Estas hierbas son terribles. Crecen por todas partes. He conseguido arrancar las del jardín de la fachada, pero no he dispuesto de tiempo para hacer lo mismo con esta zona… Bueno, aquí tenéis un cesto y dos palas, para que podáis empezar vuestro trabajo inmediatamente. Ya veremos a mi regreso qué es lo que habéis podido hacer.


  Guillermo tragó sativa.


  —¿No… no sabe usted de ningún testamento perdido que pudiéramos buscarle? —replicó el chico.


  La señorita Risborough miró a Guillermo algo desconcertada.
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  —¿No sabe usted de algún testamento perdido que le pudiéramos buscar? —preguntó Guillermo.


  —Pues no, no…


  —También nos gustaría localizar un rastro —añadió Guillermo, muy formal—. De haber sido víctima de un robo últimamente, nosotros intentaríamos dar con las huellas del ladrón…


  La expresión de extrañeza en el rostro de la mujer se hizo más acentuada.


  —No, querido. Por fortuna, nadie ha robado nada por aquí —la señorita Risborough sonrió—. ¿Se trata de una pequeña broma, querido? Bien. Yo me voy. Espero ver todo esto en mejor estado a mi regreso.


  La mujer regresó a la casa. Por entre unos arbustos, los chicos la vieron abandonar el jardín provista de una gran cesta de la compra, encaminándose seguidamente hacia la carretera.


  —¡Vaya! —exclamó Guillermo, irritado—. ¡Ya estamos metidos en lo mismo de antes! Yo creí que no quedaba una sola mala hierba en el mundo después de todas las que hemos arrancado.


  Al mirar a su alrededor pensó que las ortigas, los cardos, las colas de caballo y los dientes de león se fijaban en él, contemplándole con aire de triunfo, maliciosos, entre las plantas más preciadas por la dueña de la casa.


  —Bueno, la cosa ya no tiene remedio —repuso Pelirrojo—. Supongo que lo mejor será que empecemos nuestro trabajo.


  Muy desalentado, Guillermo se inclinó, comenzando a arrancar unas matas que colocó en el cesto. Luego, se irguió, mirando en torno a él de nuevo.


  —¿Dónde estará ese derecho de paso? —Inquirió.


  Pelirrojo le recordó, severo:


  —Estamos aquí para quitar los hierbajos que crecen entre las plantas. Esa mujer se ha portado muy bien con nosotros, obsequiándonos con dulces y refrescos.


  —Sí, ya lo sé —repuso Guillermo—. Eso es precisamente lo que me impulsa a hacer por ella algo más importante que la tarea que nos ha confiado. De esto puede encargarse cualquiera. Lo haría un chiquillo. Quisiera hacer por la señorita Risborough algo que tuviera cierto sabor de aventura. Además, cuando se trabaja a domicilio toda labor es buena. Mantener un derecho de paso vale tanto como escardar y resulta mucho más interesante —Sus ojos se fijaron en una pequeña puerta de madera que había al fondo del jardín—. Me imagino que ha de ser por ahí…


  —Olvidemos eso, Guillermo —recomendó Pelirrojo. Se inclinó para arrancar un cardo y dio un paso atrás, lanzando un grito—. ¡Caramba! Me he hecho daño. Ni siquiera había acercado la mano… Me ha atacado. La gente debería pagarnos más por estos trabajos. Uno corre sus peligros… De todos modos —añadió el chico, resignado—, no tenemos más remedio que seguir. Hemos comido demasiadas golosinas.


  Pero Guillermo había echado ya hacia la puerta de madera.


  —Sólo pienso echar un vistazo —declaró—. No voy a hacer nada. Bueno, a menos que me vea obligado a actuar. Sigo pensando que nos agradecería más que dejáramos bien establecido ese derecho de paso… Unos hierbajos más o menos no tienen importancia. Por supuesto, esa mujer se ha portado estupendamente con nosotros. ¡Caramba! Todavía tengo en la boca el sabor de los bollos de crema. Cada vez siento más deseos de hacer algo importante por ella. Lo de escardar equivale a nada, Pelirrojo. Las malas hierbas acaban por desaparecer por sí solas. No hay más que dejar que transcurra un poco de tiempo. Se marchitan y mueren… Entonces, ¿para qué arrancarlas? Si la gente mayor tuviera sentido común las dejaría en paz, se desentendería de ellas… Bueno, ya te he dicho: sólo pienso echar un vistazo. No es necesario que te acerques aquí, si no quieres.


  Pero Pelirrojo había dejado en el suelo su pala, siguiendo a Guillermo hasta el otro lado de la puerta.


  Había allí unos cuantos árboles, junto al jardín de la casa contigua. Descubríase una faja de terreno bien diferenciada de las más inmediatas. El suelo estaba cubierto de vegetación silvestre y por algunas ramas. Se veía claramente, sin embargo, el sendero que había dado lugar al derecho de paso, el cual serpenteaba por entre los árboles.


  —Bueno, Guillermo, ya has echado un vistazo por aquí —dijo Pelirrojo, inquieto—. Volvamos a lo nuestro.


  —Voy a llegar hasta el final del sendero —manifestó Guillermo—. Solamente para asegurarme de si está en buenas condiciones. En el caso de que… ¡Oh!


  Guillermo agitó fuertemente los brazos de pronto, cayendo al suelo de una manera aparatosa. Sus pies se habían enredado en un hilo que alguien fijara, bien tenso, entre las hierbas. Y no fue eso todo. Por efecto de un complicado mecanismo consistente, básicamente, en la conexión del hilo con un cubo lleno de agua instalado en la rama de un árbol, Guillermo, al caer aquél, se sintió refrescado por fuera, igual que antes se sintiera por dentro, con la limonada de la señorita Risborough. Además, faltó poco para que el cubo en cuestión le cayese en la cabeza. Antes de que se diera cuenta de lo que había pasado, se dejaron ver dos chicos que habían estado escondidos detrás de un frondoso arbusto. Uno de ellos era rubio y tenía unas pestañas descoloridas y los dientes muy prominentes. El otro era moreno, destacando de su rostro la nariz, muy afilada y larga. Los dos se reían a más no poder.


  —¡Has caído en la trampa! —exclamó el segundo, bailando de alegría—. ¡Has caído en la trampa!


  —Eso te enseñará a no meterte en los jardines de los demás —dijo el rubio, dirigiéndose a Guillermo.
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  —¡Has caído en la trampa! —exclamó el moreno, riéndose de Guillermo.


  Guillermo avanzó hacia los chicos, frunciendo el ceño ferozmente.


  —Esta trampa no había sido preparada para nosotros —respondió—. Vosotros no sabíais que estábamos aquí. Queríais darle un susto a la señorita Risborough, ¿verdad?


  —Desde luego —dijo el moreno, apuntando con su larga nariz a Guillermo—. Puedes decírselo si quieres —El chico se volvió hacia su hermano—. Que se lo diga, ¿eh, Hugo?


  —Sí —contestó Hugo, con los dientes asomando por entre los labios, distendidos en una burlona mueca—. Que se lo diga, Eric… —Mirando a Guillermo, añadió—: Puedes hacerle saber también que la próxima vez que pase por aquí es posible que le caiga encima un hacha. Así acabaremos con ella. Y tú ya puedes salir de aquí a todo correr si no quieres que te denuncie a la policía por entrar en una propiedad ajena.


  Adelantó una mano para propinar un empujón a Guillermo y éste, inmediatamente, reaccionó atacando. La lucha fue breve y feroz, pero desde el principio se vio claramente quién iba a lograr la victoria. Guillermo era un buen luchador y Pelirrojo un auxiliar muy capaz. Tres o cuatro minutos más tarde, Eric y Hugo corrían como demonios huyendo de sus adversarios. Se precipitaron sobre la puerta principal de su casa, cerrándola en el momento en que Guillermo estaba a punto de alcanzarlos. Sin vacilar un instante, Guillermo y Pelirrojo dieron la vuelta a la vivienda, entrando en la misma. Hubo otro encuentro, también breve y feroz, en el vestíbulo.


  Dando aullidos de dolor y de furia. Eric y Hugo subieron por una escalera. Olvidados de todo, en el ardor de la pelea, Guillermo y Pelirrojo continuaron persiguiéndolos. Los hermanos se metieron en una habitación de la planta superior. La llave se encontraba en la cerradura, por la parte de fuera. Instintivamente, sin detenerse a pensar. Guillermo la hizo girar.


  —¡Ya son nuestros! —exclamó, jadeante.


  Los dos hermanos daban continuos gritos, aporreando enfurecidos la puerta.


  —¡Ya son nuestros! —repitió Guillermo, triunfalmente.


  —Sí ya son nuestros —dijo Pelirrojo, reflexivo—. ¿Y qué vamos a hacer ahora con ellos?


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Guillermo, con las mejillas encendidas jubiloso por la emoción de la riña—. Ha sido una buena pelea, les hemos vencido y hemos acabado encerrándolos aquí.


  —Tienes que pensar también que nos encontramos en una casa extraña, de gente que no conocemos, con la que no tenemos ninguna relación. ¿Qué va a pasar cuando aparezca aquí el padre o la madre de esos chicos? Es lo que me gustaría saber.


  Guillermo guardó silencio por unos segundos. El optimismo producido por el triunfo se disipaba. Enfrentábase ahora con la dura realidad.


  —Bueno, esto, al menos, ha resultado más divertido que lo de arrancar hierbas —contestó por fin, cabizbajo.


  —Sí, pero ¿qué vamos a hacer? —insistió Pelirrojo.


  El torbellino de gritos y golpes en la puerta había cesado. Se produjo al otro lado de la misma un silencio lleno de funestos presagios. Lo quebraban de vez en cuando unos furtivos susurros.


  —Quizá sea lo mejor dejarlos salir —propuso Guillermo.


  —¿Para qué? ¿Para empezar otra pelea? —inquirió Pelirrojo—. Y si en estos momentos se presentan aquí sus padres, ¿qué vamos a decirles?


  —Ya se me ocurrirá algo, supongo —dijo Guillermo, orgullosamente.


  —Claro. Y ellos tomarán una determinación u otra…


  —Sí. Es mejor que salgamos de aquí —convino Guillermo, que a pesar de su seguridad no tenía la más leve idea de cómo podía acabar aquel episodio—. Ha sido una buena pelea y hemos terminado encerrándolos en esa habitación. Les hemos dado una buena lección y gracias a eso aprenderán a respetar el derecho de paso.


  —Yo creo que no hemos conseguido nada —opinó Pelirrojo, demostrando mejor conocimiento que su amigo de la naturaleza humana—. Ahora todo será peor. Ellos dijeron que la próxima vez matarían a la mujer.


  —Está bien —contestó Guillermo—. Vámonos.


  Bajaron por la escalera utilizada para subir y salieron de la casa por la puerta trasera. Pero no habían dado media docena de pasos cuando una losa pasó junto a la cabeza de Guillermo, no alcanzándole por una fracción de milímetro. Levantó la vista el chico y entonces distinguió a Eric asomado a una ventana, listo para arrojar otra losa.


  —Tenemos un puñado más —anunció Eric, mostrando aquélla—, gracias a que mi padre las subió aquí, pensando en la construcción de una nueva chimenea. Os van a caer en forma de lluvia si intentáis huir. Os aguantaremos aquí hasta que mi padre regrese. Y luego… ¡ya veréis lo que es bueno!


  Otra losa les cayó muy cerca y Guillermo y Pelirrojo se escabulleron apresuradamente hacia la puerta para protegerse.


  —¡Probemos por la fachada principal! —ordenó Guillermo.


  Pero a juzgar por lo que sucedía, la habitación en que Guillermo y Pelirrojo encerraron a los dos hermanos se extendía a lo largo de toda la casa. Antes de que hubieran dado un par de pasos desde la entrada principal, otra losa estuvo a punto de acariciar la oreja de Guillermo. Levantaron los dos camaradas la vista y divisaron a Hugo asomado a la ventana, enseñando los dientes, como siempre, ahora con una sonrisa de triunfo.


  Instintivamente, Guillermo y Pelirrojo volvieron a la casa.


  —Probemos por las ventanas —propuso el primero.


  Pero las ventanas estaban también dominadas por los sitiadores, quienes, inesperadamente, se habían convertido en sitiados. Cada intento de huida era señalado con el lanzamiento de una losa. La escaramuza, breve y peligrosa, acababa con el regreso a la vivienda. Buscaban protección al obrar así y la que encontraban era cada vez más precaria.


  —Esto es peor que esas matanzas de que hablan los libros de historia —consideró Pelirrojo, aplicándose un sucio pañuelo a una herida que tenía en la frente—. ¡Caramba! Primero la tomaron conmigo los cardos y ahora tengo que aguantar una lluvia de losas. Ningún personaje histórico ha vivido nunca una mañana como la que llevamos nosotros, Guillermo.


  Éste estudiaba la situación, pensativo.


  —Tenemos que probar suerte con una de esas fugas corrientes en la guerra —afirmó—. Los combatientes recurren a ellas. ¿Por qué no hemos de hacer nosotros lo mismo? Cuando quedan aprisionados en algún sitio, abren túneles para salir de él… Si nosotros pudiésemos abrir uno que pusiera en comunicación la casa en que nos encontramos con el jardín de la señorita Risborough…


  —¿Y cómo vamos a hacer eso? —preguntó Pelirrojo—. A ver, explícate.


  —¡Oh! ¡Cállate! —replicó Guillermo, obstinado—. Habrá otros medios… Los hay… Unos soldados se escaparon en cierta ocasión, según cuenta la Historia, escondiéndose en el interior de un caballo de madera.


  —Muy bien —dijo Pelirrojo—. Búscate un caballo de madera que sea suficientemente grande para que en él quepamos los dos. Y después tendrás que dar con alguien que lo empuje.


  —Bueno, bueno —saltó Guillermo, secamente—. Si vas a ponerle pegas a todo lo que se me ocurra no saldremos de aquí en la vida.


  —Con pegas o sin ellas —declaró Pelirrojo, sombríamente—, creo que eso es lo más probable: que nos quedemos aquí hasta Dios sabe cuándo.


  —Te diré una cosa… —indicó Guillermo, de pronto—. Busquemos una de esas pequeñas ventanas que a veces hay en los edificios, sirviendo para iluminar o ventilar reducidos recintos, y deslicémonos por ella… Hay que localizar un buen armario de obra.


  Abrió el que había dejado de la escalera, comenzando a escudriñar en su interior.


  Unos alaridos de alegría se oyeron arriba.


  —¡Os creíais tan listos, eh!


  —Ya veréis cuando llegue papá. Os va a enseñar unas cuantas cosas. No tardará en presentarse…


  —Ahí no puedes encontrar ninguna ventana —advirtió Pelirrojo a su camarada, impaciente.


  —Es posible que tengas razón —repuso Guillermo, interesado, a pesar de lo crítico de su situación, en los mil cachivaches que se guardaban en aquel lugar, medio a oscuras—. Oye: aquí hay algo raro… —Extrajo en seguida un caldero de cobre—. ¡Caramba! En este cacharro podría cocerse un buey.


  —Tú no podrías hacerlo. Guillermo —dijo Pelirrojo—. Ni siquiera disponemos de tiempo ahora para intentar una cosa semejante. Además, ¿a qué viene eso?


  —En la oscuridad, esto se me había antojado el casco protector de un gigante… —Guillermo guardó silencio un momento, añadiendo—: ¡Pelirrojo! Acaba de ocurrírseme una idea.


  —¿De qué se trata? —inquirió su amigo, mirándolo aprensivamente.


  —También nosotros podríamos utilizar este caldero a modo de casco. ¿Por qué no introducir nuestras cabezas dentro? ¡Caramba! De esta manera podríamos huir de aquí. Las losas de esos dos ya no nos causarían ningún daño y los dejaríamos chasqueados por fin.


  Pelirrojo, dudoso, examinó el cacharro.


  Guillermo, en su optimismo, no estaba dispuesto ya a hacer caso de cualquier posible objeción. Consideraba su plan una triunfal realidad.


  —La idea que acaba de ocurrírseme es magnífica. Nuestra fuga será como una de esas que se ven en las películas de guerra… Creo que esto es mejor, incluso, que lo del caballo de madera. Adelante… Voy a introducir la cabeza en el caldero y luego tú harás lo mismo.


  Guillermo invirtió el cacharro, procediendo tal como acababa de anunciar. Y en el espacio que quedó libre, muy justo, Pelirrojo metió su cabeza a continuación. Cautelosamente, los dos amigos empezaron a avanzar, a tientas, hacia la puerta trasera. Una lluvia de losas acogió su aparición, sin más efectos que algún estruendo y el encajamiento más ajustado del improvisado casco común sobra las dos cabezas. Aquello fue como cuando le calan a uno un sombrero hasta las orejas.


  —¡Caramba! —exclamó Guillermo, en voz baja—. Por un momento creí que iban a salírseme los dientes por encima del caldero.


  Pero el ruido de las losas al romperse en el suelo y los gritos de ira que bajaban desde la planta superior de la vivienda les compensó por sus incomodidades momentáneas. Los dos chicos pudieron alcanzar de aquel modo los árboles por entre los cuales discurría el sendero en litigio. Por último, Guillermo y Pelirrojo pusieron los pies en el jardín de la señorita Risborough.


  —Bueno, ahora ya podemos quitarnos esto —dijo Guillermo, con voz apagada aunque bastante resonante dentro de la pequeña caverna que era el caldero.


  Decidido, se aprestó a la tarea de desencajarse aquél. Pero el caldero oponía cierta resistencia a sus esfuerzos, al parecer. El reborde de aquél era más estrecho que la panza, suponiendo un serio obstáculo. Empujaron el caldero hacia arriba, en vano. Movieron sus cabezas, forcejearon… El cacharro continuaba abrazándolas estrechamente. Se aproximaron a un árbol, golpeándolo contra el tronco; lo frotaron vigorosamente contra las ramas de un arbusto… Nada. No había forma de conseguir ni el más leve desplazamiento.


  Se sabe que cuando dos prisioneros se ven obligados a compartir un espacio muy reducido, los nervios hacen en seguida de las suyas. Guillermo y Pelirrojo no podían constituir una excepción de la regla general.


  —Me gustaría que apartases un poco tu cara de la mía —protestó Guillermo, irritado—. Me la vas a destrozar con tu nariz… ¡Cuidado! Ahora me has hecho daño en el cuello.


  Su voz seguía resonando de una manera sepulcral en el interior del caldero.


  —Lo mismo te digo —respondió Pelirrojo—. Te ha faltado poco para arrancarme una oreja.


  —Bueno, aparta la cabeza…


  —Aparta tú la tuya…


  Otro intento más enérgico para liberarse del casco improvisado les hizo caer a tierra.


  —Será mejor que descansemos unos minutos —propuso Guillermo—. A ver si luego, más tranquilos, conseguimos zafarnos de esto.


  —Peor no podría irnos —consideró Pelirrojo.


  Guardaron silencio durante unos momentos. Pero aquel silencio, que duró sólo unos momentos, tenía poco o nada de pacífico. Dentro del caldero, la atmósfera no tenía nada de agradable. Había jadeos, resoplidos, tirones y repentinos retorcimientos… Guillermo fue el primero en volver a hablar. Su proverbial optimismo se desvanecía. Fijábase en los más sombríos aspectos de aquella curiosa situación.


  —Supongamos que tenemos que seguir así hasta que seamos mayores… —dijo.


  —Con largas y blancas barbas —replicó Pelirrojo, completando la idea de su amigo e interesándose débilmente por aquel planteamiento—. Nadie puede afeitarse con la cabeza metida dentro de un cacharro de cocina.


  —Tampoco se puede comer —agregó Guillermo—. ¡Caramba! Ojalá no hubiera dado con el caldero éste. Prefiero morir debajo de un montón de losas a desfallecer de hambre dentro de una olla de cobre.


  —¿Por qué no dejas de soplarme en la cara cuando hablas?


  —Tú a veces me la mojas de saliva…


  —A ver si aparece alguien que sea capaz de romper este cacharro a golpes y entonces…


  —¿Has pensado en lo que será de nuestras caras si intentan tal cosa? Nos las destrozarán… Yo no quiero pasarme el resto de mi vida yendo por ahí, sin ninguna cara.


  —Tendrás mejor aspecto sin ella, saldrás ganando —respondió Pelirrojo con una burlona risita que fue para el otro como una serie de cañonazos.


  Un nuevo forcejeo les hizo caer de espaldas al suelo. Necesitaron unos minutos para volver a quedarse sentados.


  —Por otro lado —opinó Pelirrojo—, creo que nos hemos metido en un lío por haber robado este cacharro…


  —No pueden hacemos nada metidos como estamos dentro de él —contestó Guillermo. El chico suspiró profundamente y esto fue como el silbido de una ráfaga de viento—. De todos modos, no creo que vivamos ya mucho tiempo. Nunca supe de nadie que hubiese vivido largos años metido dentro de un cacharro de cocina. Yo habría redactado de nuevo mi testamento de haber sabido lo que iba a pasar… Hice otro la semana pasada, pero no me acordé de legar mi colección de insectos al Museo Británico.


  —No nos hemos ganado lo que nos comimos —declaró Pelirrojo—. De este jardín hemos arrancado muy pocos hierbajos.


  —Bueno, hagamos otra prueba ahora…


  Con muchas dificultadas, volvieron a ponerse en pie, reanudando sus forcejeos.


  —No te esfuerzas por hacer tu cabeza más pequeña —reprochó Guillermo a Pelirrojo, exasperado—. Sigo notándola tan gorda como siempre.


  —¡Hombre! Me gusta eso —repuso Pelirrojo, acalorado—. Yo habría podido sacar la mía fácilmente de no tropezar con la tuya a cada movimiento.


  Inesperadamente, oyeron la suave voz de la señorita Risborough en el jardín.


  —¡Chicos! ¿Dónde os habéis metido?


  —Vamos —musitó Guillermo—. Será mejor que demos la cara. Bueno, lo que pueda vérsenos de ella.


  Vacilante, la extraña aparición de cuatro piernas, coronada por el caldero de cobre, se deslizó lentamente por el césped, una marcha que hizo todavía más difícil el repentino intento de huida por parte de Pelirrojo.


  Los dos se disponían a escuchar una serie inacabable de reproches, acompañada por la imperiosa demanda de explicaciones… Pero no oyeron más que unas risitas de la señorita Risborough, quien, aplicando sus manos a un lado y a otro del caldero de cobre, maniobrando con tacto y destreza, tirando con cuidado hacia arriba, liberó a los dos amigos de su prisión.


  Se quedaron plantados, inmóviles, delante de la mujer, parpadeando, conteniendo la respiración.


  —¡Qué manera tan encantadora y divertida de devolvérmelo, chicos! —exclamó la señorita Risborough—. Desde luego, he de reconocer que tenéis sentido del humor… —Guillermo y Pelirrojo la miraban boquiabiertos. Y ella añadió—: No me acordé de hablaros de ese otro motivo de preocupación mío… Es que tengo una memoria fatal —La señorita Risborough fijó la vista en el caldero de cobre, en este momento sobre el césped, a sus pies—. Me alegra mucho que lo hayáis traído… Debía haberos explicado en su momento que presté este utensilio a la madre de esos dos terribles chicos de la casa vecina. Y ella, luego, simplemente, negó tenerlo… Dijo, incluso, que no lo había visto jamás… Quizá lo olvidara todo… O lo perdiera… El caso es que este caldero no es mío. Es de mi hermana, quien pensaba volver por él mañana. A mí me aterrorizaba la idea de tener que decirle que se me había extraviado… Habéis sido muy amables al traérmelo, chicos. No sé cómo os las habéis arreglado para localizarlo y estimo que tal vez sea mejor no hacer muchas preguntas… Bueno, la verdad es que os estoy muy agradecida.
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  —¡Qué manera tan divertida de devolverme el caldero! —exclamó la señorita Risborough.


  Guillermo quiso hacer acopio de fuerzas, explicándole:


  —Queríamos dejar aclarado ese asunto del derecho de paso y…


  La señorita Risborough le atajó:


  —¡Oh! Se trata de una cuestión resuelta. Vi a la señora Jones en la población. Hablamos de ese asunto y me autorizó para que cruzara por su jardín cuando me dirigiera a la parada del autobús, un atajo todavía más corto que el otro.


  Guillermo se estaba frotando el cuello, todavía dolorido por la permanencia dentro del caldero de cobre.


  —Verá usted que no hemos quitado muchos hierbajos… —aventuró.


  —No importa, no importa —dijo la señorita Risborough—. Con respecto a las malas hierbas he llegado a una conclusión: hay que resignarse a verlas crecer por todas partes. En cambio, os habéis tomado algunas molestias para recuperar ese utensilio. Es raro que no me acordara de hablaros de ese problema mío. Claro, que pensé en otras cosas y… Dos cuestiones resueltas en el transcurso del mismo día. Es magnífico… Bueno, estimo que habéis aprovechado bien el tiempo. ¿Dónde está vuestra libreta de trabajos domiciliarios? ¿Qué queréis que ponga en ella? ¿«Recuperación de un caldero de cobre? —Esto suena de una manera rara. Será mejor poner—: Excelente disposición a la hora de servir al prójimo, en términos generales». Esto me parece más apropiado. ¿No pensáis vosotros igual? Perfectamente. Aquí tenéis vuestros chelines y gracias por todo.


  Algo confusos, los chicos se despidieron de aquella mujer, volviendo al camino.


  —¡Caramba! —exclamó Pelirrojo—. Nunca creí salir de ese caldero con vida.


  Guillermo pensaba, absorto, en los detalles de la aventura. Todo lo sucedido hacía unos minutos tomaba en su mente proporciones heroicas. En su rostro había una expresión de orgullo. Iba avanzando al tiempo que lanzaba con el pie de un lado a otro de la carretera una piedra, lo mismo que si hubiese sido una pelota.


  —Fue una pelea estupenda —comentó—. Los vencimos, encerrándolos en aquella habitación, recuperando luego el caldero de cobre y arreglando lo del derecho de paso…


  —Eso no fue cosa nuestra —le recordó Pelirrojo.


  —Bueno, faltó poco para que lo dejásemos arreglado. Prácticamente lo arreglamos. A mí me parece que después de lo que ocurrió esos dos no se habrían atrevido a hacerle ya nada más a la señorita Risborough —Guillermo dejó oir una burlona risita—. ¿Seguirán esos chicos encerrados en la habitación? Me gustaría volver a la casa para verlo…


  —No podemos volver por allí —opinó Pelirrojo—. Para acercarnos a la casa tendríamos que encasquetarnos de nuevo ese cacharro a modo de casco, como hicimos antes, y no creo que esa mujer esté dispuesta a prestárnoslo.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Buscaremos otro trabajo a domicilio —sugirió Pelirrojo—. Disponemos de tiempo para ello.


  —Nada de quitar hierbajos —estipuló Guillermo.


  —¡Oh! No. Nada de eso —convino Pelirrojo.


  Frankie Parker pasó junto a ellos, en su bicicleta. Les mostró muy contento su libreta de trabajos domiciliarios.


  —He aprovechado bien el tiempo —gritó—. Limpié los cristales de unas ventanas y pinté una puerta. La puerta quedó estupenda.


  —Eso es lo que vamos a hacer nosotros —propuso Guillermo—. Pintaremos una puerta. Lo del pintado siempre se me dio bien…


  —Luego —dijo Pelirrojo—, nos dedicaremos a limpiar cristales.


  —Sí —confirmó Guillermo—. Una vez hice ese trabajo en mi casa, con ayuda de una escalera. Lo malo fue que ésta resbaló, rompí la vidriera y el agua del cubo que había subido se derramó sobre mí, dándome una ducha. No quisieron dejarme seguir… Supongo que ahora sabré arreglármelas mejor. Bueno, a ver si damos con la casa que necesitamos.


  Estudiaron atentamente cada una de las que veían a un lado y otro del camino.


  —Esa de ahí tiene los cristales de las ventanas muy sucios —dijo Pelirrojo por fin.


  —Sí —manifestó Guillermo—. Y la puerta del jardín anda necesitada de una buena mano de pintura. ¡Adelante!


  Al cabo de unos instantes se hallaban delante de una mujer alta y delgada, que llevaba un delantal manchado de harina.


  —Hemos venido a pintarle la puerta del jardín —dijo Guillermo, sin más.


  La mujer lo miró fijamente.


  —Habéis venido… ¿a qué? —inquirió.


  —O a limpiar sus ventanas —añadió Guillermo, apresuradamente.


  —Al igual que otros chicos, nos dedicamos a hacer trabajos a domicilio, a ayudar a los demás —explicó Pelirrojo.


  —¡Oh, sí! —contestó la mujer—. Entrad. Por aquí.


  —La verdad es que preferimos pintar la puerta esa a limpiar las ventanas —especificó Guillermo—. Se nos dan mejor las puertas.


  La mujer pareció no haber oído sus palabras. Cruzaron los tres la casa, yendo a parar al jardín posterior. La dueña les mostró una pequeña extensión de terreno con plantas, entre las cuales crecían abundantemente toda clase de hierbajos.


  —Quisiera que dejaseis bien limpio eso de cizaña —dijo.


  En el rostro de Guillermo se dibujó una expresión de sorpresa.


  —Nos ocuparemos antes de la puerta del jardín —declaró, desesperado.


  —No, no quiero pintarla aún.


  —Pues limpiaremos las ventanas.


  —Las ventanas, de momento, pienso dejarlas como están. Lo que a mí me interesa es que arranquéis todas esas malas hierbas.


  —Bueno, señora, escúcheme… —dijo Guillermo, con voz ronca—. ¿No sabe usted de ningún testamento perdido que nosotros pudiéramos buscar? También nos ocuparíamos de descubrir el rastro de algún ladrón… Podríamos localizarle un caldero extraviado, o fijar un derecho de paso…


  —No digas tonterías —contestó la mujer—. Empezad a trabajar en el jardín. No perdáis más tiempo. Y procurad hacer un trabajo a conciencia. No hay que dejar una sola mala hierba.


  La mujer se metió en la casa. Los dos chicos se miraron mutuamente, muy entristecidos.


  —Nos vemos acosados por estos malditos hierbajos —declaró Guillermo con amargura—. Nos acorralan, Pelirrojo. Aparecen abundantes allí donde nos presentamos.


  —Bueno, la última vez no salimos malparados…


  Guillermo soltó una sarcástica risita.


  —Aquí las vamos a pagar todas Juntas —declaró.


  —Manos a la obra —dijo Pelirrojo—. Sea como sea, tenemos que hacerlo.


  Guillermo, repentinamente extrañado, observó:


  —¿Te has fijado en las pocas flores que tiene este jardín?


  —Están medio ocultas entre las hierbas, supongo —repuso Pelirrojo vagamente—. Las iremos viendo a medida que aclaremos eso. Vamos… Ya sabes lo que nos ha dicho la mujer: que trabajemos a conciencia, sin dejar una.


  —Conforme —contestó Guillermo en el tono de quien se somete a oscuro e inexorable destino—. Desde luego, no tenemos más remedio que actuar. Lo bueno que tiene este jardín es que son muchas las variedades de hierbas que hay en él, así que sobre la marcha podremos ampliar nuestros conocimientos de botánica y salimos un poco de la rutina.


  Los dos chicos, silenciosos, sombríos, se pusieron a trabajar a conciencia, arrancando puñados de matas de hierbas canas, dientes de león, espiguillas, zarzaparrillas, hierbabuena, perejil, tomillo, mejorana y cebollinos…


  WILLIAM AND THE WEDDING ANNIVERSARY


  It was Ethel’s idea to make an occasion of her parents’ wedding anniversary. In previous years Mr. Brown had either forgotten the date altogether or had—a little shamefacedly—brought home for his wife a bunch of flowers that bore all the marks of rush-hour travel. But this year, said Ethel, they must do the thing property.


  “The darlings must have a party,” she said. “A real party. And they mustn’t have any of the worry of the preparations. We’ll see to everything.”


  She and Robert were holding a private meeting in Robert’s bedroom to discuss the arrangements. William had not been invited to it, but, realising that something unusual was afoot, he had slipped into the room after them and taken his position tailor-fashion on the hearthrug.


  “I’ve got as much right as you have,” he said when challenged. “It’s as much my father an’ mother’s wedding thing as it is your father an’ mother’s wedding thing… Well, people’ll think it jolly funny ifI don’t help with it. It’ll seem sort of fishy. Gosh!”—with his short sarcastic laugh— “they’ll begin to think there’s somethin’ wrong with me.”


  “They won’t begin to think anything of the sort,” said Ethel. “They’ve known it for long enough.”


  William’s indignation increased.


  “Let me tell you——” he began, but Robert silenced him by a curt:


  “All right. You can stay as long as you keep quiet”


  Robert sat at his writing-desk, wearing a businesslike air and a purposeful frown, his pencil poised over a writing-pad. Ethel reclined at ease in the dilapidated wicker arm-chair that Robert had recently salvaged from the loft in order to transform his bedroom into a bed-sitting-room.


  “The main thing is to get it thoroughly organised from the beginning,” said Robert. There were times when Robert suspected that he possessed organising abilities which, properly directed, might sway the fate of nations. “It’s the loose ends that cause trouble. The secret of the whole thing is to leave no loose ends that can possibly cause trouble later.”


  “Yes,” agreed Ethel absently.


  She had discovered that the double reflection of the dressing-table mirror and the shaving mirror over the hand basin gave her a perfect view of her profile and she was studying it with interest.


  William watched sombrely from the hearthrug.


  “I think we should decide first of all the form the entertainment is to take,” said Robert with a magisterial air.


  Ethel tore herself from the study of her profile.


  “Dancing, of course,” she said.


  “Dancing?” echoed William in a tone of surprised disgust. “Gosh! I betI could think of somethin’ better than dancin’. Listen! I could do some conjurin’ tricks for you. I’ve got some jolly good conjurin’ tricks. I’ve got one where I turn a——”


  “Shut up!” said Robert.


  “Or an animal show,” persisted William. “Listen. I could get up a jolly good animal show. There’s Jumble an’ my stag beetle to start with an’ Frankie Parker’s got a white rat that does tricks that he wants to sell an’ there’sGinger’s cat an’ Henry’s tortoise an’ Douglas’s rabbit. I could get up a smashin’ animal show with those an’ I bet people’d like it better than a lot of ole dancin’.”


  “We don’twant an animal show,” said Robert crushingly, “so you can shut up.”


  “Well, listen,” said William, uncrushed. “If you don’t want an animal show or conjuring tricks, what about a play? I’ve written a play about crim’nals an’ a ghost that’s jolly good an’ Ginger an’ Douglas an’ Henry an’ me’ll act it for you an’ if you don’t want a play about crim’nals an’ a ghostI can write one about someone travellin’ in space an’ gettin’ stuck on a comet an’——”


  “Will you shut up!” said Robert, half-rising from his chair.


  “Oh, all right,” said William, relaxing despondently on to his hearthrug. “If you don’t want a decent partyI can’t help it. I bet you’ll wish you’d listened to me when it’s all over. I bet they’ll feel so fed up when they find it’s only dancin’ that they’ll all go home soon as they get here. I know I would. I know I’d go home if I got to a party an’ found it was only dancin’. That ole dancin’ class I go to—well, it’s jus’ mental torcher.”


  “Strange as it may seem to you,” said Ethel, “we and our friends enjoy dancing.”


  “And one more word from you——” added Robert darkly.


  “Oh, all right,” said William. “Only don’t blame me when it’s all over an’ everybody’s sayin’ what a rotten time they’ve had.”


  “No, we won’t,” said Ethel. “An’ now about the guests… Who shall we invite, Robert?”


  “Well, I’d like Jameson and Hector and perhaps Ronald…”


  “And Rowena,” suggested Ethel kindly.


  “Well—er—yes, I’d like Rowena,” said Robert a little self-consciously, “and perhaps Peggy and Marion. And what about you? Jimmy Moore?”


  “Well, yes,” said Ethel. “Jimmy and Charles and Dorita and perhaps Richard…”


  Robert’s pencil moved swiftly over the paper as the list of names grew. Gordon Franklin… Dolly Clavis… Sheila Barron…


  “Here!” interposed William at last on a squeak of indignation. “What about me?”


  “What d’you mean, what about you?” said Robert.


  “Well, what about the ones I’m goin’ to invite? I want Ginger an’ Henry an’ Douglas, anyway.”


  “This isn’t a children’s party,” said Ethel.


  “Well, if you’re goin’ to invite people, I don’t see whyI shouldn’t,” said William with spirit. “I keep tellin’ you it’s as much my mother an’ father’s wedding thing as it is your mother an’ father’s wedding thing. An’ I bet my friends could make a party a jolly sight more excitin’ than yours could. Well, I know they could. Gosh, that party of Ginger’s last Christmas was wizard. Ginger an’ me made up a new game for it that started with two people havin’ a duel an’ ended with everyone else joinin’ in. Listen! I’ll ‘splain about this new game that Ginger an’ me made up an’ I bet if you’d let Ginger an’ me get it started for you it’d turn out the most excitin’ party you’ve ever had.”


  “I’ve no doubt it would,” said Ethel. “That’s exactly what we’re afraid of.”


  “But listen——” began William again.


  “You can have one guest and no more,” said Robert in a tone of finality.


  For a moment William’s sense of outrage deprived him of speech, then speech returned.


  “One? Me only have one an’ you havin’ hundreds an’ hundreds! Gosh! You’re havin’ everyone anyone ever heard of an’—Gosh! me only one!”


  “We’ve already told you this isn’t a children’s party,” said Robert, “and we’ve had quite enough of your cheek, so you can clear out.”


  “All right,” said William. “I don’t want to stay here anyway. I don’t want to go on wastin’ my time tryin’ to help people that don’t want to be helped an’ that don’t know what’s an excitin’ party an’ what isn’t. IfI can’t have more ‘n one I won’t have any.” He rose with dignity from his seat on the hearthrug. “An’ I wouldn’t help you now, not if—not if you came on your bended knees beggin’ me to.”


  He withdrew from the room, much impressed by his parting speech.


  “Huh!” he said to himself, as he slid down the banisters and landed in a heap at the bottom of the stairs. “I bet they’re feelin’ small.”


  But he was mistaken. Robert and Ethel were not feeling small Robert was looking at his list of guests as if struck by a sudden doubt.


  “Perhaps they’re a bit young,” he was saying. “For the parents, I mean.”


  “Oh, no, they love young people,” said Ethel carelessly. “They’ll adore it.”


  William had whistled for Jumble and, with Jumble at his heels, was wandering slowly down the road, hands plunged into his pockets, brows drawn into a thoughtful frown…. It was going to be a rotten party. Gosh! If they’d only let him help! His thoughts went to the parties in which he and the other Outlaws had turned their respective houses into bedlam for a brief and glorious hour.


  “Dancin’!” he muttered disgustedly. “Jus’ dancin’!”


  Even the sight of Jumble worrying a piece of dead wood in the ditch, throwing it into the air, shaking it in his mouth, growling at it threateningly, failed to raise his spirits.


  So absorbed was he in his grievances that he did not notice he was passing the Parkers’ gate and that Frankie Parker was emerging from it till Frankie accosted him with a loud, “Hi, William!”


  “Hello,” answered William morosely.


  Then he noticed that Frankie was holding something concealed in his hands. His interest rose and curiosity got the better of his dejection.


  “What’s that?” he said.


  Frankie opened his hands, revealing a sleek white form.


  “It’s that white rat I told you about.” he said. “It’s a wizard rat an’ I’m sellin’ it for sixpence. It’s a bargain, William. You won’t get another white rat like this for sixpence, not all the rest of your life. Not if you went all over the world, you wouldn’t.”


  William’s interest rose higher and something of his animation returned.


  “You said it did tricks,” he said.


  “Yes, it does.”


  “It’s not doin’ any now.”


  “It’s shy,” explained Frankie. “It’ll do them when it comes out of bein’ shy. It’s a smashing rat, William. I bet you’d have to pay pounds for a rat like this in a shop. An’ it’s only sixpence.”


  “Well, that’s all the money I’ve got,” said William. “I’ve only got sixpence.”


  “Well, you’vegot sixpence,” urged Frankie, “so it’s all right. You can buy it all right if you’vegot sixpence. Gosh! I bet you’ll be sorry all the rest of your life if you don’t buy it. Victor Jameson wants to buy it butI thought I’d give you first chance. I bet there isn’t a boy in the whole world wouldn’t want to buy it, if he got first chance. Gosh, you’re lucky to have first chance.”


  Frankie was a good salesman and, before he quite knew what he was doing, William had handed over his sixpence and taken the white rat in exchange.


  “It’s called Edgar after my father,” said Frankie, “and it’s the most intelligent rat I’ve ever had.”


  Edgar lay on William’s palm, gazing around with a supercilious air.


  Jumble stood on his hind legs, sniffed the newcomer, then walked off casually to investigate the ditch. Jumble’s lack of interest in Edgar increased William’s doubts.


  “It’s still not doin’ tricks,” he said, gazing critically at his purchase.
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  “It’s still not doin’ tricks,” said William.


  “I told you it’s shy,” said Frankie. “Jus’ wait till it comes out of bein’ shy… Well, I’ve got to be off now. I’ve got to do some errands for my aunt.”


  With that he set off briskly down the road.


  Edgar turned out to be an ancient lethargic rat who dozed away his time either in William’s pocket or in the straw-lined box prepared for it by William in the garage—and consumed unlimited quantities of household scraps.


  Frankie, taxed with the failure of his late pet to make good his promises, was outraged and incredulous. He paid Edgar a visit and interpreted each sleepy movement as a “trick”.


  “Look, William. He’s doing ‘Eyes Right’ like a soldier… Now he’s doing ‘Eyes Left’… Now he’s wrinkling up his nose like a rabbit… An’ look at him now, William. He’s standing on his hind legs… Yes, I know I’m holding his front legs. Well, nat’rallyI’ve got to hold his front legs for him to stand on his hind ones… Now look at him, William. He’s dancing… Yes, I know I’m helping him a little, but I’m only being same as his partner. Well, yumans have to have partners holding them and helping them to dance, don’t they? So it’s a jolly clever trick, dancing like a yuman. I bet not many rats can dance like yumans… An’ look!” He drew from his pocket a small unrecognisable object covered with fluff, which he carefully detached from it. “It’s a piece of toffee an’ he’s jolly fond of toffee. Now look!” He held the toffee just out of Edgar’s reach. “Don’t eat it, Edgar. There’s an atom bomb inside it… Look! He’s not eating it… It’s all right now, Edgar. You can eat it. There isn’t an atom bomb inside it now… There!… Did you see him eat it? ”


  “Well, you practic’ly shoved it in his mouth,” said William, “an’ you held it so far away he couldn’t have got it before that, anyway.”


  “Gosh! He could ‘ve got it if he’d wanted to.” said Frankie indignantly. “That was his trick, not doin’. A jolly clever trick, too.”


  Frankie was no charlatan. He honestly saw Edgar as a super rat, a wonder rat, a miracle rat. He had sold him only because his other pets—a hedgehog, a tortoise, a guinea pig and a hamster (all of which he considered to be gifted with supreme intelligence) took so much time and food that he had reluctantly decided to part with Edgar.


  Something of his enthusiasm communicated itself to William and gradually he began to look on Edgar’s very inertness as a mark of wisdom and intellect. And Jumble’s lack of interest in the new pet simplified the situation. More than one of the white rats that William had previously owned had fallen a victim to Jumble’s interest.


  He had completely forgotten the party that was to celebrate his parents’ wedding anniversary till he overheard Robert and Ethel discussing the gift—a picnic basket—that they intended to present to them during the course of the party. Then, for the first time, the disturbing thought struck William. He, too, should have some gift to offer…


  He examined the shops of the neighbourhood, extending the search as far as Marleigh, where he discovered a glass ash-tray of virulent colour and design marked sixpence. He gazed at it in wistful admiration. It was more striking in every way, he considered, than a picnic basket. It was colourful, handsome and unusual—a worthy memento of a great occasion. And it was only sixpence. His spirits rose…, then sank, as he remembered that he did not possess sixpence; he had spent his last sixpence on Edgar. He returned home, transferred Edgar from box to his pocket, then went round to Frankie Parker’s, offering to re-sell his pet for the sixpence he had paid for it.


  But Frankie, intent on organising a wrestling match between his guinea pig and hamster, had no interest to spare for Edgar.


  “The ole rat?” he said briefly. “No, thanks.”


  William then proceeded to offer Edgar for sale publicly and privately among his friends, but the few who possessed the sum of sixpence had other plans for it. In any case they didn’t want a white rat. Edgar, exposed in the open market, still failed to find a buyer.


  “Gosh! It looks old, doesn’t it?”


  “Looks bats to me.”


  William rose hotly in defence of his pet, but without avail.


  “Well, he may beintell’gent,” said Johnny Smith, who had been offered Edgar at the reduced price of fivepence three farthings. “AllI say is he doesn’t  look it.”


  It was not till the day before the party was to take place that the idea occurred to William of offering Edgar to his parents as a gift. After all, he represented sixpence in hard cash, and William had become so accustomed to his bland inoffensive presence that he had begun to conceive a deep affection for him—an affection that, he felt, must be shared by anyone who came to know him. He’s better than those budge birds, anyway, he ruminated. He stays quiet and doesn’t make a fool of himself tryin’ to talk. But he realised that the idea would take a little leading up to, that to present his father with a white rat in cold blood would be to court rebuff and possibly disaster. Mr. Brown would not at first appreciate the unique advantages of Edgar as a pet. He might even view the gesture in the light of an insult.


  He approached his father warily that evening as he sat in his arm-chair by the fire reading the paper.


  “I say, Dad——” he began.


  Mr. Brown grunted.


  “You know, white rats make jolly good pets,” said William.


  Mr. Brown grunted again.


  “I mean they’re quiet,” went on William elaborating his theme. “They don’t try to talk, I mean, same as those budge birds… Well, I mean, you like quiet, don’t you? ”


  “I do, my boy,” said Mr. Brown meaningly.


  “Well, I b’lieveyou’dlike a white rat. A quiet one, I mean. One that could do quiet sort of tricks. Well, Jumble likes it an’ he’s got a bit of sense. Well, he doesn’tnot like it, I mean. He jus’ doesn’t take any notice of it…, butI bet you’d like it. It’d be comp’ny. It stays quiet in your pocket for hours an’ hours. You could take it along with you anywhere —to—to golf or the office or anywhere an’—an’— well, it’d be comp’ny.”


  He paused. Mr. Brown had lost interest in the subject and returned to his paper. But William now considered that the ground had been sufficiently prepared for the final assault.


  “I say, Dad——” he began again.


  Mr. Brown’s answering grunt suggested patience strained almost to breaking point.


  “I say, Dad, I’ve been sort of wondering what you’d like for your present. For this wedding thing party you’re havin’ tomorrow. I was wonderin’ what you’d like for it an’ I was jus’ sort of wonderin’ if you’d like a——”


  He stopped. Mr. Brown had lowered his paper abruptly. His expression was not encouraging. Mr. Brown had that morning received a bill from his builders that included a window broken by William, a fence broken by William, a gate broken by William, and a greenhouse roof broken by William. Punishment had been meted out on each separate occasion, but the sum total was such as to cause Mr. Brown to regard his son with a far from indulgent eye. Moreover the festivities arranged for his wedding anniversary tomorrow failed to rouse his enthusiasm. Not wishing to show himself churlish and ungrateful, he was trying gallantly to conceal his feelings, but the prospect of seeing his home turned upside down for a young people’s party—when he would rather have spent the evening by the fire alone with his wife or with some old crony—weighed down his spirit… and his general feeling of irritation found outlet in his voice as he said.


  “One human civilised action from you, my boy, would be allI could wish for in the way of a present— but that is, I’m afraid, too much to hope for.”


  “Oh,” said William blankly.


  Mr. Brown returned to his newspaper and William went out into the garden to consider the situation. He didn’t know what “one human civilised action” meant, but he was pretty sure it didn’t mean a white rat. There remained the ash-tray, but, first of all, he must somehow or other find the sum of sixpence. He was still standing there, frowning deeply, trying to grapple with the problem that confronted him, when Mrs. Brown’s voice roused him from his reverie.


  “Bedtime, William!” she called.


  Oh well, thought William with his usual optimism as he turned to go indoors, there was all tomorrow to get the money and buy the present. Just as well that his father hadn’t wanted Edgar. He’d have missed him…


  His optimism still upheld him as he set off after school the next afternoon, with Edgar in his pocket and Jumble at his heels, and made his way along the Marleigh road. He had no very definite plans. He might do an errand for someone or chop firewood for someone or sweep a path for someone…, and they’d have to give him sixpence for it. Anyway, he trusted to Fate to provide an opening. And Fate did.


  His eye fell suddenly on a notice in a shop window: “BOY WANTED”. He stopped abruptly and stood considering it. Well, he was a boy, all right, and if they wanted a boy it meant they’d be willing to pay for a boy.


  “Come on, Jumble,” he said, opening the door.


  At the sound of the little tinkling bell, the woman who sat knitting behind the counter looked up with a vague smile. It was a tightly-packed little shop. Groceries, ironmongery, shoes, bottles of sweets, aprons and shopping baskets were stacked on shelves and counter or dangled from the ceiling.


  “What can I do for you?” said the woman.


  William had assumed his most business-like air.


  “There’s a notice about a boy in the window,” he said.


  “Yes, I believe there is,” said the woman.


  “Well, I’m one,” said William simply.


  “Yes,” said the woman with another vague smile. She stopped to pick up a stitch and added,” I see you are.”


  “Well, would I do?” said William, dragging Jumble away from a sack of dog biscuits on the floor.


  “I really don’t know,” said the woman. “It isn’t my shop. It’s my sister’s and she’s out. I’m only staying with her.”


  “I s’pose I’d get paid for it,” said William tentatively. “Bein’ a boy, I mean.”


  Edgar, attracted by the smell of a slab of cheese on the counter, poked his head out of William’s pocket. William gently pushed it back.


  “I suppose so,” said the woman. “I don’t know how much, but fair wages, I’m sure. It’s for delivering goods, you know. An errand boy.” She paused and added mildly, “You haven’t a lead for your dog, have you?”


  “No,” said William, retrieving a bedroom slipper that Jumble was in process of worrying and pushing down Edgar, whose nose had again appeared over the top of William’s pocket, quivering in ecstasy at the delicious scent.


  “You seem to have your hands full,” said the woman.


  “They like shops,” said William. “They get a bit excited when they get into them.” He grasped Jumble firmly by the collar with one hand and held down Edgar in his pocket with the other as he continued, “I can’t be a reg’lar boy ’cause of school an’ things.”


  “I thought you looked a bit young for it,” said the woman, “butI didn’t like to say so.”


  “I’m not young,” said William with a touch of dignity. “I’m over eleven…, but whatI wanted to know was, could I do a bit of bein’ a boy? Jus’—well, jus’ about sixpennyworth. An’ could I do it now ‘cause it’s rather important?”


  The woman’s eye roved round the shop and came to rest on a paper bag at the edge of the counter.


  “Well, now,” she said, “it’s a funny thing but Miss Gilpin’s forgot that bag of biscuits. She put all the other things she bought into her bag but forgot the biscuits.” She rose, carefully insinuating her head between a saucepan and a dustpan. “My sister’s a short woman so they don’t worry her butI nearly cut my head open on a garden trowel the other day getting up too quick.” She handed the bag of biscuits to William. “Suppose you take them round to her. She lives at Hillcrest just up the road with her brother. They only moved in last week. She’s sure to give you sixpence for it.”


  “Thanks,” said William, his spirits rising.


  He set off down the road, turned to find Jumble following him with a rubber boot in his mouth, went back to the shop to restore the rubber boot, then once more set off in search of Hillcrest.


  It was a small neat house on the top of the hill. William stood looking at it thoughtfully for a few moments, then walked up to the front door and knocked. Jumble stood beside him, wagging his tail in happy anticipation. Jumble always wagged his tail in happy anticipation when awaiting the opening of a door on which William had knocked. No amount of experience could ever convince him that he would not be a welcome and expected guest.


  No one answered the knock. William knocked again. There was still no sound of movement in the house. He walked round to the back door and beat a loud tattoo on it with his knuckles. Still no one answered. But the door stood ajar and, tentatively, curiously, William pushed it open. It revealed an empty tidy kitchen with a glowing boiler fire and a gay woollen rug on the hearth. A chair near the table was piled with paper bags of groceries. Evidently Miss Gilpin had put her purchases there on returning from the shop and then gone out again. William laid the bag of biscuits on the chair with the other things. He’d wait there, he decided, till she came back. He didn’t want to miss his sixpence after taking all this trouble.


  The sound of a hiss and a snarl startled him and he turned to see that a black cat had risen from the hearth-rug and was standing, back arched, fur erect, confronting Jumble. Jumble enjoyed chasing cats but had never yet solved the problem of how to deal with a cat that refused to be chased. So he stood—rigid, growling softly—waiting for his enemy to turn to flight. The cat, however, had no intention of turning to flight. So the two stood, frozen and immobile, staring fixedly at each other. William was just bending down to take Jumble by the collar and lead him from the scene of danger when something wholly unexpected happened. Edgar, intoxicated by the smell of Danish Blue, had shed his usual lethargy. Rakishly, tipsily, he poked his head again from William’s pocket, evaded William’s restraining hand and slid down his legs on to the floor.


  Immediately pandemonium broke out in the kitchen. The cat leapt after Edgar. Jumble leapt after the cat. Edgar, still intoxicated by the memories of Danish Blue, raced with meteor-like swiftness round the room, followed by the cat and Jumble. Jumble crashed against the chair, overturning it. Rice, sugar, currants and biscuits fell to the ground and rolled all over the floor…, and still the wild pursuit continued.


  “Hi!” shouted William desperately. “Hi!… Down, Jumble!… Down, Edgar!… Down, cat!”
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  “Hi!” shouted William desperately. “Hi!… Down, Jumble!… Down, Edgar!… Down, cat!”
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  Suddenly Edgar fled through the half-open door that led into the hall. The others followed, William just in time to see Edgar slip into the open door of a cupboard beneath the stairs. Anxious to secure his pet, William plunged in after him and, grabbing hold of a hook on the back of the door, slammed it to. Jumble had slipped in after them. The cat fortunately had not. Edgar sat up drunkenly in a corner of the cupboard, combing his whiskers. William secured him, stuffed him into his pocket and then turned his attention to Jumble, who, finding that his enemy had escaped him, was scratching wildly at the door, trying to get out. William took him by the collar and held him firmly.


  “Gosh!” he panted. “Let’s get out of this quick as we can."


  He pushed the door. It refused to move… Gradually, with dawning horror, he realised that it was the sort of door that can only be opened from outside. There was no catch or handle of any sort inside it. He was locked into this small dark prison with Edgar and Jumble and with no possibility of escape.


  Gone was the chance of earning sixpence. Gone, in all probability, was the chance of attending his parents’ wedding anniversary celebrations. But those were the least of his fears. What was to happen when the owners of the house returned and found the kitchen carpeted by groceries and a strange boy and dog in possession of the cupboard beneath the stairs? He fiddled about with the fastening of the door and found it solidly immovable. He even held Edgar up to it with vague memories of rats in stories who had gnawed their way through solid barriers, but Edgar, after giving the wood an experimental lick and finding that it was not Danish Blue, relapsed into his old inertia and settled down for a doze.


  William didn’t know how long he had remained in his prison when there came the sound of a woman’s footsteps entering the kitchen. They stopped suddenly and a shrill scream rang through the house.


  “Good Heavens! What’s happened? What on earth’s happened?”


  Jumble uttered a low growl, but William, intent on putting off the moment of their discovery as long as possible, held his muzzle tightly in one hand.


  “Tiddles!” screamed the woman. “What are you doing up there on top of the dresser, my darling? Oh, dear! Oh, dear! What has happened?”


  Jumble’s bark, strangled by William’s restraining hand, floated out from the cupboard.


  “Oh, my goodness!” said the woman on an ascending squeak.


  Her footsteps approached the cupboard. A muffled snarl from Jumble sent her scurrying back to the kitchen.


  Almost immediately there came the sound of more footsteps, and a man’s voice exclaimed:


  “Good Lord. Agatha! What on earth is all this?”


  The woman’s voice answered tearfully:


  “Oh, Ambrose, I’m so glad you’ve come. The most dreadful thing has happened.”


  “I can see that the most dreadful thing’s happened. Sugar and rice and currants and what-not all over the place! But who on earth did it? ”


  “A lunatic, Ambrose. And he’s here in the house.”


  “In the house? Where?”


  “In the cupboard under the stairs. He’s making horrible animal noises.”


  “Animal noises?”


  “Yes, animal noises… Moans and groans… Horrible… He must have escaped from somewhere… I’d been to the shop for the groceries and thenI just slipped out to the post to post a letter and when I came back he was here. The groceries were flung all over the floor like this—who but a madman, Ambrose, would throw rice and sugar and biscuits all over the floor?—and poor Tiddles was up there on top of the dresser. She must have sensed that something evil had come into the house. Then I went into the hall and I heard him in the cupboard under the stairs making horrible animal noises. I heard him move, too. He sounded a large powerfully-built man. Perhaps we’d better send for the police, Ambrose.”


  “No, no,” said the man’s voice impatiently. “I’ll tackle him. Where did you say he was? In the cupboard under the stairs?”


  “Yes… Do be careful, Ambrose.”


  Footsteps approached the cupboard and stopped outside it. Jumble, in a frenzy of excitement, emitted a series of smothered barks between William’s bands.


  “There!” said the woman. “I told you he was making horrible animal noises.”


  A deep smothered growl came from the recesses of the cupboard.


  “Perhaps he’s ill,” said the man. A strangled snarl floated out into the hall. “He sounds ill.”


  “A man who’s ill wouldn’t throw rice and currants all over the floor, Ambrose. Unless, of course, he’s delirious. Perhaps he is delirious… Oh, Ambrose, let’s dial 999.”


  “No,” said Ambrose. “Now stand on one side, my dear.” There was a short silence; then the cupboard door was flung open. “I’m armed, my man. You’d better come quietly….”


  He stopped short and stood gazing in amazement at the small boy and the dog crouching on the floor in front of him.


  As he gazed amazement gave place to anger. That all this worry and upset, all this trepidation and gathering up of his courage should have been caused by one small boy and a mongrel dog! It was outrageous. He would have faced a desperate villain with far less indignation. He caught hold of William’s collar and jerked him out into the hall. Jumble followed, wagging his tail in a deprecating, apologetic fashion, aware that he and his master had once again stumbled into trouble. Edgar, who had exhausted his sudden spurt of energy, slept peacefully among the other oddments in William’s pocket.


  “What do you mean by it?” said the man furiously. He was a large man with flaming red hair and bright blue eyes. “How dare you!… I suppose you are responsible for the disgraceful state of the kitchen?”


  [image: ]


  “What do you mean by it?” said the man furiously.


  “Well, in a kind of a way I am,” admitted William breathlessly, “but it wasn’t my fault. Listen! I——”


  “Forcing your way into a private house, wrecking the kitchen, trespassing——”


  “Frightening the cat,” put in the woman.


  “Is this your idea of a joke?” said the man.


  “No,” said William, wriggling unavailingly in the vice-like grip. “No, it jolly well isn’t my idea of a joke. Listen! I can ‘splain it all. I——”


  The man gave him a shake that made his teeth rattle.


  “Where do you live?”


  With a sinking heart William muttered his address.


  “Come on, then,” said the man. “I’ll take you there and your father shall hear of your disgraceful conduct. I hope he’ll deal with you most severely. Forcing your way into people’s houses without so much as a ‘by your leave’…”


  “I knocked,” put in William.


  “—Flinging groceries all over the floor out of pure devilment, trespassing all over the place, hiding in that cupboard——”


  “Frightening the cat,” put in the woman again.


  “Heaven only knows what damage you’ve done to the rest of the house.” He turned to the woman. “Go up and see what damage he’s done to the rest of the house.”


  The woman went upstairs. William tried again to explain the situation but each attempt was choked at birth by another fierce shaking from his captor.


  “No, he hasn’t done any damage upstairs, Ambrose,” said the woman returning.


  “Only because he didn’t have the chance,” said the man. “He heard you coming and slipped into that cupboard. Well, we’ll see what his father has to say to him, and” —grimly— “I hope do to him. Come along.”


  He jerked William out of the hall and through the kitchen. Jumble followed dejectedly, only stopping to retrieve a biscuit from the kitchen floor, crunching and swallowing it in one swift movement. The cat, restored to its old position on the hearthrug, eyed them with an air of sardonic triumph as they passed.


  They went down the garden path and along the road towards William’s home, William pouring out a confused explanation of his plight. The man received it in stony silence without relaxing his grip.


  Finally William’s voice died away and the two walked on in silence through the dusk. Apprehension lay like ice at William’s heart. He tried to imagine their arrival at his home, their reception by his father, but even William’s imagination boggled at the prospect. The guests would all be there. The party would be in full swing. Instead of arriving as an honoured son of the house, bearing his gift and presenting it proudly to his parents, he would be dragged in as a criminal to justice. He tried to imagine his father’s and mother’s anger… the shame of Robert and Ethel… the horror of the guests… the endless humiliation… the stigma that would attach to him for evermore of having publicly disgraced his family on this great occasion. He hung back, dragging his toes in the dust.


  “Come on,” snapped the man, ruthlessly jerking him forward once more.


  In at the gate… up the path to the front door.


  “They’re prob’ly out,” said William, his voice hoarse with desperation.


  “Out!” said the man, raising his hand to the knocker. “Look at all the lights.”


  “They may’ve left them on by mistake,” pleaded William. “They may’ve forgot to turn them off when they went out. They do often forget to turn them off… Listen, let’s come tomorrow. I promise I’ll come with you tomorrow. I know they’ll be in tomorrow. I——”


  The door was opened by Mrs. Peters—the daily woman, who had come to help with the refreshments —spruced up for the occasion in a dress of purple silk with an osprey in her hair.


  “Come on in,” she said shortly. “You’ll find ’em all somewhere or other. I’m in the middle of a lobster salad. I can’t stop to see to you now.”


  And with a flounce of the purple dress she vanished towards the kitchen.


  The man propelled William across the hall and in at the first open doorway.


  Mr. Brown was alone in the room. He had retreated from the party for a few moments’ respite. He still felt—secretly, ashamedly—a little aggrieved. This noisy young people’s party was not the celebration he would have chosen. He still felt the wistful longing for a peaceful evening with an old crony…


  He looked coldly at William, then, with a sudden opening of mouth and eyes, at the man who followed him. Incredulity, amazement, delight chased each other over his countenance.


  “Well, by everything that’s wonderful—old Sandy!” he said.


  The man’s face showed all the emotions that had chased each other over Mr. Brown’s.


  “Great Scott!” he said. “If it isn’t old Podger!”


  “Come along and sit down,” said Mr. Brown, drawing up an arm-chair to the fire, his face beaming with pleasure. “Well, well, well! How many years is it since we met? Are you living in the neighbourhood? When did you come?”


  The two began to talk, forgetful of everything and everyone around them. “Do you remember…?” “Do you remember…?” ran like a refrain through their conversation.


  William stood watching them while the meaning of the strange situation slowly filtered through to his bemused mind. They were old school friends. They hadn’t met for years. They were delighted to see each other again.


  Silently he tiptoed from the room, replaced Edgar in his box in the garage, then, feeling the need of sustenance, fed himself and Jumble lavishly at the buffet table in the dining-room till discovered and removed by Ethel.


  “You’ve eaten enough to feed a whole zoo,” she said indignantly. “AndI should think it’s well past your bedtime.”


  It was well past William’s bedtime. He realised that discretion called for a speedy withdrawal from the festive scene and a pretence of deep sleep in the event of a visit from his father. But the room where his father sat with “Sandy” held an irresistible fascination for him. Cautiously, warily, he re-entered it. Dancing was going on in the room now, but Mr. Brown and his friend, ensconced in their arm-chairs by the fire, seemed unaware of it. They were happy and content on an island of shared memories amid the raging sea of the dancers. Gone was the slightly hang-dog air that Mr. Brown had worn earlier in the evening. His face shone with happiness. The impossible had happened. He was spending the evening by his fireside with an old crony…


  Mrs. Brown watched her husband, as happy as he at the turn events had taken.


  “He’s an old friend of your husband’s, isn’t he, Mrs. Brown?” said Dorita Merton. “They seem to be enjoying their talk.”


  “Yes,” said Mrs. Brown, “and we owe it all to William.” She looked down at William who was standing near her. William stared glassily in front of him, his face wooden and expressionless. “You see, his father had said that the best present he could give him was a human civilised action and so William managed to find—I don’t know how he did it—this old friend who’s just come to the neighbourhood and brought him along to the party. It was his present, you see, and quite the best my husband’s had. Robert and Ethel had said that William could only have one guest and he brought this guest for his father instead of bringing one for himself. It was such a kind and considerate action.”


  The words reached “Sandy” across the room.


  He looked at William and slowly dropped one eyelid.


  WILLIAM AND THE NATIONAL HEALTH SERVICE


  William and Ginger walked slowly down the road and stopped outside the gate of a largish detached house surrounded by a pleasant wooded garden. At the end of the lawn near the hedge grew a tall chestnut tree with regular symmetrical branches rising to a tapering point. William’s eyes were fixed on the tree, Ginger’s on the back of the square red brick house that stood at the further end of the lawn.


  “They’ve moved in, you see,” said Ginger. “They’ve got curtains up an’ everything.”


  William had been confined to bed for a week with an attack of ‘flu and now, returning to normal life, was outraged to find the empty house, whose garden he and Ginger had appropriated to their own use, occupied by strangers.


  “Gosh, it’s not fair,” he said indignantly, turning his eyes from the tree to the now trim lawn and neatly curtained windows. “They’ve no right!”


  “They’ve bought it,” said Ginger mildly. “When people buy a thing it’s theirs. That’s the lor, anyway.”


  “Well, it’s rotten,” said William. “Gosh! All the timeI was in bed I was thinkin’ about it.”


  “I told you someone had bought it.”


  “Yes, but I didn’t know they were goin’ to sneak into it like this whileI was in bed. It’s a jolly mean trick.”


  “You couldn’t have stopped them even if you’d been up.”


  “Huh!” said William in a voice that implied dark and sinister powers.


  “What would you’ve done to stop ’em when they’d bought it by lor?” challenged Ginger.


  “Well, never mind that.” said William evasively. “What are they like, anyway?”


  “Dunno. They’re a man an’ a woman an’ they’re called Birtley. They were in the front garden with Archie whenI came along to fetch you.”


  “Archie?” said William in surprise.


  “Oh, yes, I forgot to tell you that,” said Ginger. “Archie put an advertisement in the local paper saying he’d paint pictures of people’s houses for them at a reas’nable price an’ this was the only answer he got. I s’pose they were the only ones that didn’t know what Archie’s paintings are like.”


  “Let’s go round to the front an’ see if they’re still there,” said William.


  “I dunno that we’d better,” said Ginger uncertainly.


  William’s insatiable interest in his fellow creatures had, on more than one occasion, landed them in difficulties.


  “I only want to have a look at ’em an’ see what they’re like,” explained William.


  “A’ right,” agreed Ginger doubtfully.


  The Laurels was at the juncture of two roads. William and Ginger skirted the hedge till they came to the front of the house, then hovered in the shelter of the gateway watching the scene that was taking place on the drive.


  Archie, looking even more harassed than usual, stood before an easel, with a palette in one hand and a paint brush in the other. On one side of him stood a bristly little man with a face like a Yorkshire terrier’s and, on the other, a stout woman with large pendulous cheeks and a small tight mouth. She was inspecting the unfinished painting of the house with a look of grim disapproval.


  “I don’t like it,” she said.


  Archie blinked at her.


  “But I haven’t finished it,” he expostulated. “You can’t judge it before it’s finished.”


  “Yes, I can,” said the woman.


  “I’ve only done half of it.”


  “Well, I don’t like the half you’ve done.”


  “If you can suggest any improvement…” said Archie with dignity.


  “I’d like a bay window.”


  Archie threw a startled glance at the house.


  “There isn’t a bay window,” he said.


  “Well, there’s nothing to stop you putting one in, is there?” said the woman tartly. “I’m paying for the paint, aren’t I?”


  Archie struggled for a moment in silence with his artistic conscience. The struggle was a short one and the issue never for a moment in doubt. This was the first commission that Archie had ever received in the whole course of his professional career.


  “I’ll put in a bay window, of course, if you wish,” he said distantly.


  The small tight mouth tightened still further.


  “What sort of one? I don’t want anything cheap looking.”


  “Well—er——” said Archie, baffled. “I—er—don’t quite know. I don’t pretend to be an expert on the subject of bay windows.”


  “Now listen,” said Mrs. Birtley. “I went to tea with some people at Upper Marleigh yesterday—The Poplars the house was called—and they’d got a real posh slap-up bay window. Built right out into the garden, not just stuck on same as a greenhouse like some of ’em, wasn’t it, Wilfred?”


  “Certainly, certainly, certainly,” barked the Yorkshire terrier.


  Again she looked with disfavour at Archie’s painting.


  “No, I don’t like it. You haven’t put any character or old-world charm in it, and the house agent’s paper said most particular that it had got character and old-world charm.”


  Archie brought an envelope and a pencil out of his pocket.


  “If you’ll describe this particular bay window,” he said in as icy a tone as he could command.


  “You’d only make a mess of it if I did,” snapped the woman. “The best thing for you to do is to go and have a look at it. It’s next door to Boulters Farm.”


  “Come on,” said William, drawing Ginger away.


  “I didn’t see anythin’ wrong with it,” said Ginger, as they walked down the road. “It looked like a house, anyway, an’ most of Archie’s paintings don’t look like anything at all.”


  But William was not interested in Archie’s painting. He was only interested in the new occupants of The Laurels.


  “Gosh, weren’t they awful!” he said.


  “Yes, we’d better keep clear of’em,” agreed Ginger.


  “Not much use askin’ them to let us play in the wood part of their garden.”


  They had reached the road that led past the back of the house. William stopped and looked again at the chestnut tree.


  “I said you couldn’t get to the top,” said Ginger with a note of satisfaction in his voice.


  “I nearly did the last time I tried,” said William, “an’ I jolly well will the next.”


  “There isn’t goin’ to be a next,” said Ginger.


  “Yes, there is,” said William. His face was set in lines of grim determination. “An’ I’ll jolly well show you.”


  “Gosh!” said Ginger in dismay. “You can’t do it now, William. They’d murder you as soon as look at you. I shouldn’t be s’prised if they’re murderin’ poor ole Archie. You’d be takin’ your life in your hands an’ goin’ into the jaws of death.”


  “Well, I’ve often been there an’ come out again,” said William. “I’ll be all right. They’re both at the front with Archie an’ I bet they’ll be there for hours talkin’ about bay windows an’ old-world greenhouses an’ things. I’m goin’ to have another shot at it, anyway, an’ I betI get to the top this time.”


  Ginger watched helplessly as William made his way through the hedge and began his assault on the tree. His previous efforts had made him familiar with the lower branches and his progress was rapid. Then, slowly, carefully, he climbed the higher branches till his head emerged at the top. He was on the point of giving vent to a yell of triumph when he noticed that Ginger, in the road below, was making frantic signs to him, waving his arms and pointing to the house.


  William peered through the branches. Mr. Birtley had just come out of a side door, carrying a deck chair. He carried it across the lawn, set it up at the foot of the chestnut tree, took a newspaper out of his pocket, leant back with an air of relaxation and began to read.


  Ginger’s signs had become yet more frantic. He was dancing about in the road, pointing up and down the tree and in all directions. William considered his tactics. He couldn’t stay where he was much longer. His foothold at the top was precarious and a short broken branch was digging into his stomach. He waited for a few minutes, gazing down at his unconscious host. The hands that held the newspaper dropped… the grizzled head dropped… there came the sound of deep rhythmic snores: Mr. Birtley was asleep. William decided on action. He would descend silently and cautiously on the side of the tree away from Mr. Birtley, then creep through the hedge to the road.


  Silently and cautiously he began the descent. The only difficult part was a spot half-way down the tree, where a large gap between the branches made it necessary to make use of a foothold on the other side. Clasping the trunk with his arms, he edged himself round, found the foothold, lost it, struggled wildly to regain it, then fell, crashing through the branches on to the sleeping form of Mr. Birtley. William, the now fully awakened Mr. Birtley and the wreckage of the deck chair rolled together on the ground for a few seconds, then William and Mr. Birtley sprang to their feet.
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  Crashing through the branches on to the sleeping form of Mr. Birtley.


  Nimbly, breathlessly, William dodged among the trees. A little less nimbly, a little more breathlessly, Mr. Birtley followed. Mr. Birtley’s Yorkshire terrier face bristled with anger. He uttered short sharp barks of rage as he ran. At one moment his outstretched hand caught William by the neck, but William, neatly disengaging himself, plunged through the hedge and joined Ginger in a headlong flight down the road.


  “Gosh!” said William when at last they paused and, looking back apprehensively, found themselves unpursued. “Gosh! He nearly got me once.”


  “I told you you were goin’ into the jaws of death,” said Ginger.


  “Well, I got out of’em,” said William airily, “an’ I got to the top of that tree, too. An’ we needn’t worry about him, ’cause he doesn’t know who we are so he can’t tell our fathers. Anyway, it was jolly excitin’ an’ I’m beginning to feel jolly hungry. I bet it’s lunch time. What shall we do this afternoon?”


  He had dismissed the morning from his mind. The afternoon, full of glorious possibilities, stretched before him.


  “I’ve got to go an’ help my aunt clearing out for removing,” said Ginger. “She’s goin’ to give me two an’ six for it, so it’s not too bad an’ it won’t take long.”


  “Yes, an’ I’ve jus’ remembered,” said William. “I’ve got to go into Hadley for my mother to take somethin’ to the cleaners’. I’ll come round an’ call for you at your aunt’s soon as I’ve done it.”


  After lunch William set off for Hadley. He deposited his parcel safely at the cleaners’, then walked back towards the bus stop, gazing idly into the shop windows. A model launch in a toy shop attracted his notice. He was looking at it intently when suddenly he heard, as it seemed, a short sharp bark and, turning, saw Mr. Birtley, his face distorted by rage, bearing down on him through the crowd. Without a moment’s hesitation, William set off at a run. Mr. Birtley, too, set off at a run, dodging after William in hot pursuit.


  “That’s the boy!” he barked as he ran. “That’s the boy!”


  They threaded their way through the passers-by. The passers-by watched them, transfixed by amazement.


  “Stop him!” barked Mr. Birtley.


  The passers-by showed signs of recovering from their paralysis. An old lady in a lobster-coloured plush coat made an ineffectual grab at William as he went by. Desperately he plunged into a side street… into another side street… in at a pair of wide-open gates… across a courtyard and through an open doorway. He found himself in a large institutional-looking hall. A queue of people stood before a sort of hatch marked “Enquiries”. A man lay on an ambulance stretcher by the wall. Another man hobbled towards the door on crutches with a bandaged foot.


  William realised that he had made his way into Hadley hospital. No one took any notice of him. He hovered for a few moments by the door, then peeped out. Mr. Birtley stood at the gate, throwing quick suspicious glances round the courtyard. Hastily William darted back, colliding with a woman who carried a large shopping basket of groceries.


  “Look where you’re going, can’t you?” she said, putting the basket on to the floor and stooping to pick up a jar of pickles. “I’ve just ’ad me feet done an’ you’ve got to go tramplin’ on ’em.”


  “Sorry,” said William.


  He looked out again.


  Slowly, resolutely, Mr. Birtley was making his way across the courtyard. It was clear that he had seen William enter the gates and was determined not to abandon the chase till he had run his quarry to earth.


  “Gosh!” said William despairingly. “He’s turned into a bloodhound now.”


  Looking round for further refuge, he tripped over the shopping basket, scrambled to his feet and darted into a room that opened from the entrance hall. It was a long narrow room with chairs ranged on both sides. Most of the chairs were occupied but half-way down the room there was a vacant chair between two large women. Gratefully William slipped into it. After a few moments he peeped out between his two bulwarks. Through the open doorway he could see Mr. Birtley hovering in the entrance of the hall. He was evidently a man who did not readily abandon any task that he had set himself. William withdrew again behind his bulky ramparts.


  “Wonderful thing, this health service,” one of them remarked to the other over his head. She had a flat placid good-natured face with a slight squint. “Least thing that goes wrong with you you can come along and get it put right. Takes a load off your mind. A boon to sufferers, it is. Hardly a week goes by,” she added proudly, “thatI don’t come along and get somethin’ put right. After all, you’re payin’ for it so you might as well get value for it. No good lettin’ the nation’s money run to waste.” She held out her hand showing a bandaged finger. “Broke me finger last week, fallin’ off a step-ladder. Got it fixed up here in no time—X-ray an’ all. Wonderful things, those X-rays. I’ve felt a new woman since I had ’em. Put new life into me, they did.” She gazed with interest at the other woman’s arm, encased in plaster of Paris and resting on a sling. “What happened to you?”


  “Broke it,” said the other woman. Her flabby double chin wobbled gloomily over a purple knitted scarf. “Jus’ my luck. It couldn’t have happened to anyone but me. And,” darkly, “I don’t think much of this ’ere Health Service. A racket, that’s what it is.”


  “Oh, I dunno,” said her neighbour.


  “A racket,” persisted the other. “Well, someone must be makin’ somethin’ out of it—stands to reason —an’ it’s not me. Who is it, then? That’s whatI want to know.”


  William’s eyes were wandering round the room. A woman in a white overall was evidently in charge of it. She held a sheet of paper in her hand and every now and then would call out a name, at which one of the patients would rise and go out of a further door. William threw an anxious glance towards the entrance hall, wondering if the coast was clear. A trapped feeling was coming over him. Probably, even if the coast was clear, he couldn’t get up and make good his retreat without attracting the attention of the keeneyed woman in the white overall. Suddenly he realised that both his neighbours were gazing down at him. The woman with the squint was bending down examining his feet and legs and arms.


  “Don’t often see anyone at this fracture clinic without splints or plaster,” she said. “What’s your trouble, young ’un? Somethin’ internal? ”


  “Yes,” agreed William hastily. “Yes, that’s what it is. It’s somethin’ awfully internal.”


  “I ’ad a cousin once that broke four ribs,” she said with gloomy relish.


  “I’ve broke all mine,” said William, anxious to establish his right to this temporary refuge. “Every single one of them.”


  “A martyr to bad luck, same as me,” said the woman with the double chin.


  “You don’t look as if you were in pain,” said the other.


  “You can’t tell from my face when I’m in pain,” said William. “I look jus’ the same when I’m in pain an’ when I’m not in pain. It’s the way my face is made. It can’t change.”


  “Courage, that’s what you’ve got,” said the woman with the squint. “Courage an’ spirit. A lesson to us all.” She inspected him with deepening interest. “But it mus’ give you a stab of agony sometimes. There mus’ be times when you can’t hide it.”


  “Oh, yes,” said William, ready to sustain his rôle. He contorted his face into an expression of bloodcurdling ferocity. “It gave me one jus’ then.”


  “One of them broken ribs diggin’ into your stomach, likely.”


  “All of ’em diggin’ into it in diff’rent places,” said William, repeating the grimace. He was beginning to enjoy himself. “An’ into my lungs, too. There’s one broke right off that’s got into my lungs. It’s worked its way there through my blood vessels.”


  “Mrs. Porter,” called the woman in the white overall.


  Still looking back at William in fascinated honor, the woman got up and went through the further door.


  “How did you do it?” said his remaining neighbour, fixing her eyes on him avidly. “Go on. Tell us about it, ducks.”


  “I—I fell from a great height,” said William after a moment’s reflection.


  “What height?” she said.


  The credulity of his audience urged him to wilder flights of fancy. He toyed for a moment with the idea of being a paratrooper, then dismissed it.


  “A roof,” he said. “The roof of a burning house.”


  “I once heard of a fireman doin’ that,” she said, “an’ there wasn’t a whole bone left in his body.”


  “There isn’t in mine,” said William, who now felt a sort of jealousy for his imaginary exploit and wasn’t going to have it outshone even by a fireman. So completely was he carried away on the wings of his imagination that he saw the scene quite clearly—the leaping flames, the crashing masonry, the final desperate jump on to the pavement below. “All over the place, my bones are. There isn’t a single one that——”


  The woman in the white overall called another name and, slowly, reluctantly, William’s audience rose to its feet and went through the further door.


  William looked uneasily around. The crowd in the room had thinned. There was only a handful of people left. He took up a woman’s magazine from a chair near him and, bending his head over it, pretended to be deeply absorbed in an article on “Do Careers Women Make Good Wives?” Furtively he glanced up. A thrill of horror ran through him as he saw his pursuer’s bristly little face in the doorway.


  “James Green,” called the woman in the white overall.


  The remnants of the fracture clinic—four women and an old man—looked round at each other. No one moved.


  “Don’t seem to be here,” said the old man.


  “He’s a schoolboy, that’s all I know about him,” said the woman in the white overall petulantly. “I’m not really supposed to be on duty here. I’m supposed to be in the physiotherapy department, but half the staff are down with ’flu and we’re all at sixes and sevens…”


  “Well, he don’t seem to be here,” said the old man again. “These young people of today are all the same. No sense of responsibility.”


  “Unreliable,” said a woman in a patchy fur beret. “Wool-gathering. In at one ear and out of the other.”


  “No sense of duty,” said the old man.


  “No respect,” said the woman in the fur beret.


  “James Green!” said the woman in the white overall again.


  Mr. Birtley was still there. Obviously he was on the point of entering the room in a final effort to run his prey to earth.


  Keeping his face turned away from the door, William rose to his feet.


  “Why can’t you listen!” snapped the woman in the white overall. “I’ve called your name twice.”


  “Sorry,” muttered William.


  He plunged through the further door into a corridor. Someone opened a door on the other side of it, announced “James Green” and propelled him through it. A man with a luxuriant moustache, a beaked nose and a high domed forehead sat at a small table beneath a window. Two women in white overalls sat at a desk near him behind a pile of files and papers.


  “James Green,” read the man from a case-sheet. “Fracture of the femur….” He raised his eyes from the paper to William’s leg. “Good Lord! Where’s the plaster?”


  “It came off,” said William desperately.


  The three were gazing at him, speechless with amazement.


  “No, it didn’t come off,” said William, plunging on wildly. “It got all right, soI took it off. My leg got all right, I mean. I mean, I got hold of a sort of secret cure that cured it. A sort of rare Eastern herb given me by an Indian Yo-yo an’ I tried it on my leg an’ it cured it so I took off this plaster an’…”


  His voice trailed away. Though still speechless, his listeners were obviously labouring under some strong emotion and it was clear that in a moment the storm would break.


  He rose to his feet with a fixed and glassy smile.


  “Well, thank you very much,” he said. “P’rapsI’d better be goin’ now…”


  “This is outrageous!” exploded the doctor.


  The door opened and a thin lank boy, his leg encased in plaster of Paris, entered the room, followed by the waiting-room attendant.


  “I don’t know what’s happened,” she said helplessly. “This boy says he’s James Green. He was waiting in the wrong place. He——”


  In a flash, William was out of the door, down the corridor, across the courtyard and in the street. There were no signs of Mr. Birtley. He had evidently abandoned the chase. William plunged down the street into the main road and, still running, reached the bus stop. The bus was on the point of starting. He flung himself on to it and made his way home.
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  In a flash, William was out of the door.


  Mrs. Brown came out of the kitchen as he entered the hall.


  “Oh, there you are, dear. Did you leave the parcel at the cleaners’?”


  “Oh, yes,” said William. “I left it at the cleaners’ all right.”


  “You’ve been a long time. I suppose you’ve been having a look round Hadley.”


  “Yes,” agreed William. “I’ve been havin’ a good look round Hadley. I’m goin’ to Ginger’s aunts now. He’s helpin’ her get ready to remove. I thought I’d jus’ call for Jumble an’ take him along with me.”


  “Oh, yes, poor Jumble! He must have caught his leg on a thorn or something. It’s not much of a scratch. He’s limping a bit butI think he’s putting it on.”


  Hearing William’s voice, Jumble came rollicking in at the door. He leapt exuberantly at William, then, remembering the gratifying interest his limp had caused earlier in the morning, began to limp round the room, a complacent expression on his long foolish face.


  “It ought to be in plaster of Paris,” said William, adopting a professional air and frowning down at Jumble. “He’sprob’ly fractured his femur.”


  “Nonsense, dear! He’s not fractured anything. A walk will do him good.”


  Jumble seemed to agree and the two set off, Jumble frisking about as usual except when, occasionally, he remembered his limp and turned melancholy soulful eyes on William to make sure that he was watching.


  Ginger was at the door of his aunt’s house when William reached it.


  “I’ve been helpin’ her clear out cupboards an’ things,” he said. “It’s all finished now, an’ she’s given me the half-crown so——”


  “One moment, boys!” called Ginger’s aunt from upstairs.


  They clattered up the wooden uncarpeted staircase, enjoying the sound of their heavy shoes, stamping on each step to extract the utmost enjoyment from it.


  Ginger’s aunt—a brisk, pleasant-looking woman— stood at the top of the stairs, holding a cardboard hat- box.


  “We cleared out the medicine cupboard, you remember, dear,” she said to Ginger, “and packed the things in here, but I’ve decided not to keep them, after all…. I’ve had most of them for years andI expect they’ve lost any goodness they had by now, so I think I’ll start from scratch, as it were, in the new house and just buy new medicines as I need them. So will you two boys take them and tip them into the dust bin as you go out?”


  Ginger took the box and the two clattered downstairs again.


  “Here’s the dust bin,” said Ginger, opening the door that led into the backyard.


  A thoughtful look had come into William’s face.


  “Wait a minute!” he said. “I’ve got an idea.”


  “What is it?”


  “Well, listen,” said William earnestly. “This health service…. It’s a smashing idea, this health service, an’ I don’t see why animals shouldn’t have it, same as yumans. Look at poor ole Jumble. He’s got a bad foot an’ nowhere for him to go to get it put right.”


  “He doesn’t look as if he had a bad foot,” said Ginger, watching Jumble, who was chasing a dead leaf round the garden.


  “That’s his courage an’ his spirit,” said William. “He’s a lesson to us all. Anyway, I don’t think it’s right for yumans to have this health service an’ not animals. There isn’t any justice in it.”


  “There’s vets,” said Ginger.


  “Yes, but you’ve got to pay vets. This other thing’s free.”


  “No, it’s not. You pay a bit each week.”


  “Well, animals could pay a bit each week. I don’t see why they shouldn’t have this load taken off their mind, same as yumans.”


  “Well, there isn’t one for animals, so we can’t do anythin’ about it.”


  “Yes, we can. We can start one. Look at all the things in this box.” He turned over the bottles and cartons, reading their labels. “There’s stuff for indigestion an’ coughs an’ sore throats an’—an’ brittle nails an’ open pores. There’s somethin’ for everythin’ that could poss’bly go wrong with them. Gosh, Ginger! We could start one straight away.”


  “I bet no one’d come to it.”


  “I bet they would. They’d have to pay a penny a week, of course.”


  “Well, I bet they wouldn’t do that.”


  “P’raps not,” said William, reluctantly facing reality, “but they might pay a bullseye or a lollypop or somethin’. It’d be better than nothin’.”


  “I bet they wouldn’t.”


  “I bet they would.” He turned to look at the box again. “We’ve got a smashin’ lot of stuff. Let’s try somethin’ out on Jumble. Hi, Jumble!”


  He caught the reluctant Jumble, found the small harmless-looking scratch on his leg and held his struggling form with difficulty.


  “Find somethin’ for it, quick. Ginger.”


  Ginger rummaged in the box.


  “Here’s somethin’ for heartburn,” he said.


  William, tightening his hold on Jumble, placed a hand on his backbone.


  “No, I can’t feel his heart burnin’,” he said. “Find somethin’ else.”


  “Here’s somethin’ called ‘embrocation’,” said Ginger, reading the label on the bottle. “It says it’s good for sprains an’—an’ spavin’ an’——”


  “I ’spect spavin’s what he’s got,” said William. Jumble’s struggles were growing uncontrollable. “Shove some on quick.”


  Ginger uncorked the bottle and dabbed the white liquid on Jumble’s leg. Jumble freed himself with a final effort and, light-headed with relief, raced madly round the garden.


  “There! It’s cured him,” said William. “I knew it would… Now let’s get the thing started. Let’sgo’n’ write out the notice an’ fetch Henry an’ Douglas.” They carried the box to Ginger’s house, wrote the notice in Ginger’s bedroom, then went to the old barn to fix the notice on the door.


  Annymals nashonal helth servis.
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  “There!” said William as he secured the notice to the door with a rusty nail, using the heel of his shoe as a hammer. “I bet they’ll all come.”


  At two o’clock the next afternoon William, Ginger, Henry, Douglas and Jumble had taken up their positions in the old barn.


  “I bet it’ll get into even more of a muddle than that old Pets’ Club did,” said Douglas gloomily, “if anyone comes, that is, an’ I bet they won’t.”


  But already patients and their escorts were arriving. Frankie Miller came first, carrying a cat; Ella Poppleham followed with a Pekinese; Freddy Parker brought a canary in a cage; Victor Jameson a lizard in a box and Jimmy Barlow a dejected-looking hen under his arm. William noted with relief that Arabella Simpkin (who had a gift for trouble-making which she had brought to a fine art) was not among them. Odds and ends of children straggled in, carrying a varied selection of dogs, cats, birds and insects. An animated hubbub arose—barks, mews, growls and high-pitched children’s voices.


  “Go on, William! Tell us about it!”


  William had dragged forward the packing-case that was the sole furniture of the old barn and mounted it carefully.


  “Ladies an’ gentlemen an’ animals,” he began, “an’ shut up, everyone. I’m goin’ to make this speech.” The uproar continued unabated. “Shut up, everyone! I can’t hear myself speak.”


  “Well, you’re not missing much,” said Maisie Fellowes.


  William ignored the interruption.


  “Shut up!” he said again, raising his voice to a raucous bellow.


  The uproar died away.


  William cleared his throat with an air of self-importance.


  “I’ll start all over again, ’case you didn’t hear me the first time.” He cleared his throat again. “Ladies an’ gentlemen an’ animals, I’m goin’ to tell you about this animals’ National Health Service we’ve started. It takes this load off these animals’ minds an’ it’s a boon to sufferers. You’ve got to pay a penny a week for it.” A rising murmur of protest interrupted him. “Well, anyway a lollypop or a bulls-eye or somethin’, an’ we’ll cure your animals of all their diseases. Now listen” —he raised his voice to quell the renewed uproar —“I’ll show you a cure I’ve done on Jumble. Jumble hurt his foot yesterday, so’s he couldn’t walk without limpin’ an’ I cured him with medicine out of this box.” He got down from the packing-case and lifted the hat- box on to it. “Today he’s running about as if he’d never hurt his foot at all.” He looked round. “Hi, Jumble!”


  Ginger dragged Jumble from a game of catch-as-catch-can with the Pekinese and put him at William’s feet.


  “There he is!” said William, pointing to him dramatically. “Cured!”


  Jumble, finding all eyes turned to him, decided to repeat the trick that had originally won him his position as centre of attention. Slowly and as if painfully, be limped across the barn. William was disconcerted, but only for a moment.


  “He’s tryin’ to show you what he was like before he was cured,” he said. “It’s jolly intelligent of him. He’ll start showin’ you he’s cured soon.”


  William’s prophecy was fulfilled, for Jumble, in his slow laborious progress, suddenly met the Peke again, and the game of catch-as-catch-can was resumed with increased vigour.


  “There!” said William triumphantly. “I told you, didn’t I? Now make a queue an’ come up an’ bring your animals to be cured.”


  Frankie Miller came first with his cat—an ancient, somnolent tortoise shell with rusty fur.


  “What’s wrong with it?” said William.


  Frankie considered.


  “It’s got a funny mew,” he said at last.


  “What d’you mean, a funny mew?” said William.


  “Well, it mews like this,” said Frankie, emitting a deep husky roar, “’stead of like this same as other cats.” He gave a shrill squeak.


  “Got a sore throat,” said William. He turned to his assistants. “Find somethin’ for a sore throat.”


  “Here’s somethin’,” said Henry, bringing a bottle out of the box. “It says ‘Throat Paint’ an’ there’s a little brush tied on to it.”


  “That’ll do,” said William.


  He parted the fur on the cat’s neck, plunged the paintbrush into the bottle and dabbed it on. The cat gave a shrill cry of protest.


  “Gosh, that’s a better mew,” said Frankie. “It’s cured all right.”


  “Next!” said William.


  “It’s a lizard,” said Victor Jameson, opening his box.


  “What’s wrong with it?” said William.


  “Well, it sleeps nearly all the time an’—an’ it’s got a funny sort of look on its face.”


  It was clear that the animal-owners had come more in a spirit of curiosity than because their pets were suffering from any specific diseases.


  “Here’s a face lotion,” said Ginger, dragging a bottle out of the box and reading the label. “It says it imparts new life to the complexion.”


  “That’ll do,” said William.


  The lizard opened its eyes and gave William a reproachful look as he anointed it generously from the bottle.


  “Yes, it looks a bit diff’rent now,” admitted Victor as he gazed down at his pet, thickly coated with the preparation of a famous beauty expert.


  “Wash it off before it goes to bed,” said William. “Next!”


  A three-year-old pushed his way to the front, holding up a scratched finger.


  “Make it better,” he demanded.


  “Gosh, no! You’re a yuman,” said William indignantly. “I don’t do yumans.”


  The small face crumpled up into tears.


  “Want it made better,” he wailed.


  “Oh, all right,” said William, seizing the nearest bottle and pouring liquid “Toothache Cure” over the outstretched finger.


  The chubby face broke into a beaming smile.


  “Better now,” he said as he trotted happily away.


  Then Arabella Simpkin appeared. She carried a basket and there was a look of malicious triumph on her face. She approached William and held out the basket.


  “It’s a hedgehog,” she said, “an’ it’s got backache. You’ll have to rub something in.”


  It was clear that Arabella had given much thought and care to the preparation of her patient.


  But the time for detailed diagnosis was past. The crowd was milling round William, demanding instant treatment for their pets. William took hold of a bottle of eye lotion and sprinkled it lavishly over the hedgehog’s spikes.


  “You’ve got to rub it in,” said Arabella.
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  “No, that sort of backache cure’s got to soak in,” said William. “It won’t do any good unless it soaks in.”


  “Oh,” said Arabella, accepting defeat and walking quietly away.


  William continued to treat his patients. He gave castor oil to a dormouse, a mild sleeping draught to the hen, a cough lozenge to a Corgi and a puff of deodorant to the canary in the cage.


  Then a diversion was caused by the entrance of Caroline Jones, leading a young pig by her skipping rope.


  “It doesn’t belong to me,” she said, “butI haven’t got an animal an’ I wanted to come an’ I found it in Emstead Lane an’ I thought it didn’t look well so I brought it along.”


  The piglet sat down on its haunches and gazed trustingly at William. The others gathered round, discussing its symptoms.


  “Looks like heartburn to me,” said Ginger.


  “I think it’s jus’ tired.” said Henry.


  “Wants a tonic,” said Douglas.


  “Here’s some hair tonic,” said Henry, diving into the hatbox.


  “That’ll do,” said William. “It’ll do its hair good, anyway.”


  But the pig had got up and made its way to a small empty carton that had contained a bottle of aspirins. It ate it with every appearance of enjoyment, moved on a few paces, ate a paper bag in which Victor Jameson had brought an ice-cream, moved on further, ate some orange peel and a banana skin, then sat down again on the ground and gazed round, grunting contentedly.


  “There!” said William triumphantly. “It’s ate what it needed to cure it. Animals ’ve got instinct to tell ’em what they need to cure ’em, an’ this one’s instinct told it to eat the things it’s ate to make it well. Looks all right now, doesn’t it?”


  “It was my orange peel,” said Maisie Fellowes. “I cured it. It ought to pay me something.”


  William was raising a spirited objection to this when a red-haired boy with a goldfish in a bowl pushed his way to the front.


  “Make it well,” he shouted. “Do something to it.”


  “What’s wrong with it?” said William.


  “You’re supposed to know that,” countered the boy. “Thought you were an animal doctor.”


  “Well——” William was beginning in a noncommittal voice, when Henry, who had been making a further examination of the contents of the box, interrupted him.


  “Gosh, here’s a bag full of bandages. Heaps of ’em. We’ve not used any bandages.”


  “Let’s bandage it,” said William, surrendering to a sudden spirit of irresponsibility. “Let’s bandage the goldfish.”


  “It’ll die out of water,” protested Victor Jameson.


  “Not if we’re quick,” said William.


  He inserted his finger into the bowl, brought out the goldfish, twisted round it the bandage that Henry handed to him, and replaced it. Exhilarated, apparently, by its experience, the goldfish began to swim nimbly round and round the bowl. The bandage detached itself and sank to the bottom.


  “It’s come off!” shouted its owner indignantly.


  “It’ll do it jus’ as much good in the water with it,” William assured him. “It’s a jolly good thing for a goldfish, havin’ a bandage in the water with it. Didn’t you know that?”


  “Yes, ’course I did,” said the goldfish owner, who never liked to appear at a loss. “I’d jus’ forgot.”


  But the spirit of irresponsibility was spreading over the whole gathering. Animal owners crowded round William, thrusting their pets at him.


  “Bandage it!” they shouted. “Bandage it!”


  Bandages were unrolled, tied round the patients and secured by large tight knots. The small boy who had demanded a remedy for his scratched finger now brought a sugar mouse from his pocket and shrilly demanded a bandage. Bandages became entangled with each other. Patients became entangled with each other. The Peke and the Corgi had been bandaged with different ends of the same bandage and were fighting it out, in well-matched and apparently deadly combat. The clinic had become a pandemonium of distracted patients, tearing off their own and each other’s bandages. Suddenly the Peke and the Corgi, having evidently come to some sort of working agreement, ran out of the open door and across the field, side by side, linked by a thin white strip. The owners set off in pursuit.


  Unable to resist the lure of the chase, the rest of the children followed, animals at their heels or in their arms, bandages flying like pennons in the breeze. William, Ginger, Henry and Douglas were left alone in the barn with the pig.


  “Hi, Caroline!” shouted William from the door.


  Caroline stopped for a moment in her headlong flight.


  “You’ve left your pig behind,” said William.


  “I don’t want it,” said Caroline. “It’s not mine, anyway. I found it in Emstead Lane. You can keep it,” and turned to fly across the field in the wake of the crowd of children and the fluttering bandages.


  The four boys stood examining the pig. It was sitting on its haunches again, looking at them with small bright trusting eyes.


  “Wonder where it came from,” said William.


  “Might be one of old Jenks’ pigs,” said Ginger.


  “I’ll go ’n’ see,” said Henry, who possessed a certain rudimentary sense of law and order. “We must take it back if it is.”


  He set out across the field to Jenks’ farm.


  “Well, it went off all right,” said Ginger a little doubtfully.


  “It went off jolly well,” said William. “I cured the whole lot of’em. Gosh! There wasn’t much wrong with them by the time I’d finished with them.”


  “I don’t think there was much wrong with them to start with,” said Ginger.


  “We’ve not made much out of it,” said Douglas, surveying the half-sucked lollypop and the bulls-eye, thickly coated with pocket fluff, that were the sole contributions of the attendants at the clinic.


  The pig, as if to remind them of its presence, gave a half-grunt, half-squeak.


  “It’s hungry again,” said William. “Let’s get it something to eat.”


  Going into the field they collected grass, leaves and, from beneath an oak tree that grew from the hedge, as many acorns as their pockets would hold. The pig ate them eagerly.


  It was while Douglas was offering it the half-sucked lollypop that Henry entered breathlessly.


  “No, it’s not one of ole Jenks’,” he said. “Old Jenks wasn’t in but his wife was an’ she counted them an’ they were all there an’ she said it mus’ be one of Smith’s so I went to Smith’s an’ it wasn’t one of his an’ he said it mus’ be one of Jenks’ so it isn’t either’s.”


  They gazed at their guest in perplexity. There seemed to be a glint of sardonic amusement in the small bright eyes.


  “I bet it’s a wild pig.” said William at last.


  “There aren’t any,” said Henry.


  “How d’you know there aren’t?” said William. “Gosh! All animals were wild to start with. There were wild cats an’ wild dogs an’ wild sheep an’—an’ wild cows all over the place. Most of’em got tamed with civ’lisation, butI bet they all didn’t. I bet there’s been wild families of ’em hidin’ up in woods an’ places all these years. I bet this pig belongs to a fam’ly of wild pigs that’s been hidin’ up somewhere for gen’rations an’ it’d jus’ come out to look for food when Caroline Jones found it.”


  “It doesn’tact wild.” said Ginger, surveying the placid pink figure before them.


  “That doesn’t mean it isn’t wild,” said William. “Yumans are s’posed to be tamed an’ there’s hundreds of ’em that act wild. Gosh! I’m always comin’ across yumans that act wild. Well, this pig’s wild but it acts tame. It’s the same thing only the other way round.”


  They were obviously impressed by this argument.


  “What’ll we do with it, then?” said Henry.


  “Well, if it’s wild it belongs to anyone, same as caterpillars an’ insects,” said William. His face glowed with the light of an idea. “Let’s keep it. Gosh! Fancy havin’ a real pig all of our own!”


  “I bet our mothers won’t let us,” said Douglas.


  “They needn’t know at first,” said William. “We’ll hide it at first, then break it to them gradually bit by bit.”


  “An’ where’ll we hide it?” said Douglas, a note of sarcasm invading his gloom. “Jus’ tell me that. Where’ll we hide a live pig?”


  “Oh, shut up makin’ objections,” said William irritably. “There mus’ be hundreds of places to hide a wild pig that acts tame same as this one does…. Gosh! I’ve got an idea. There’s your garage, Ginger. No one ever goes into it, do they?”


  Ginger’s family did not possess a car and the garage was stocked with household articles that had been turned out of the house in greater or lesser stages of disrepair. Ginger’s mother was a “hoarder” and never got rid of anything in case it “came in” later.


  “No,” said Ginger. “That should be all right— if it keeps quiet.”


  “I bet it will,” said William.


  “What’ll we call it?” said Henry. “It ought to have a name now it’s our pet.”


  “It looks jus’ like my uncle Ernest,” said Douglas. “He’s got eyes and a nose jus’ like that.”


  “All right, we’ll call it Ernest,” said William. “Come on, Ernest. Let’s take him to Ginger’s garage.”


  They led their new pet, still secured by the skipping rope, across the fields to Ginger’s house. Ernest looked at his new surroundings with interest, investigated a broken mincing machine, nosed round a dressmaker’s dummy (which Ginger’s mother had outgrown) then settled down on an old sack in the corner and composed himself to sleep. Silently the four crept out and fastened the door.


  “Well, he seems to like it all right,” said William. “I b’lieve he was tired of bein’ a wild one an’ is jolly glad to start bein’ a tame one. We’ll all come here tomorrow morning an’ bring him a bit of breakfast.”


  “An’ you’d better go now,” said Ginger, glancing nervously towards the house. “There’s goin’ to be an awful mess-up if my father finds him.”


  “I bet there’ll be a mess-up anyway,” said Douglas with a hollow laugh.


  Cautiously, anxiously, they opened the garage door the next morning. To their relief Ernest was still there. He ran to them with little squeals of pleasure. They gazed down at him, their hearts swelling with the pride of ownership. Even Jumble seemed to accept him as a friend.


  From bulging pockets they brought their contributions to Ernest’s breakfast. Henry had brought a paper bag filled with porridge, Douglas half a dozen bacon rinds and some fried bread, William a mixture of sardine and marmalade in an old tobacco tin, Ginger a slab of treacle tart left over from yesterday’s lunch. Ernest ate them greedily.


  “Well, he’s had a jolly good breakfast,” said Ginger.


  But William was gazing down at their pet with a worried frown.


  “I don’t believe we’re feedin’ him right,” he said.


  “It’s jolly good food,” said Ginger indignantly. “I’d have liked to eat that treacle tart myself.”


  “Yes, but it’s yuman food,” said William. “It ought to be pig’s food.”


  “Well, what is pig’s food?”


  “I dunno, but I’m goin’ to find out.”


  “How?”


  “Well, there’s a new farmer called Mr. Furnace at Boulters Farm in Upper Marleigh. I’ve heard people talkin’ about him. He does everything in a new sci’ntific way, so he mus’ have a new sci’ntific way of feedin’ pigs an’ I’m goin’ over to see what it is.”


  “Y-yes,” said Ginger. “It’s not a bad idea.”


  “We might get a prize for him if we feed him up properly,” said Henry. “When are you goin’?”


  “Now,” said William, setting off towards the gate. “An’ I’d better not take Jumble or any of you. It might make him mad to have a lot of people messin’ about.”


  “Well, I’ll be s’rprised to see you comin’ back alive,” said Douglas.


  “Gosh, I’m not afraid of him,” said William.


  But something of his courage deserted him as he approached the spreading buildings of Boulters Farm. He hung about the entrance looking at the large barns, the clean-swept yard, the modern hay stacks, the tractor, the mechanical reaper and binder. Presently a man, wearing breeches and leather gaiters, came out of the farm and crossed the yard towards one of the outbuildings. He was large and broad-shouldered, and the lines of his weather-beaten face showed grimness and resolution. He was obviously Mr. Furnace himself, and obviously he was not a man to be trifled with. He directed a suspicious glance at William before he vanished into the shed, and the rest of William’s courage oozed away. He decided not to risk a personal interview. Peering through the gate he saw a line of pigsties at the further end of the courtyard. He would slip across and see what the pigs were eating as soon as the coast was clear.


  Mr. Furnace crossed the courtyard again to the house, throwing another suspicious glance at William. The coast seemed to be clear, so, keeping in the shelter of the barn, William slipped across to the pigsties. They were magnificent structures of cement, scrubbed clean inside and out. He peeped over an enclosure, lined with feeding troughs. Several young pigs were running about, and he caught a glimpse of more pigs in the inner sty beyond. Climbing over the low wall, he made his way into the further recesses of the sty. A large sow, lying in a corner, eyed him languidly, and the pigs set up a loud squealing. Hearing footsteps, William craned his neck round the opening and saw Mr. Furnace approaching the sty, carrying a bucket in each hand. The farmer opened the gate and poured the contents of the buckets into one of the feeding troughs. A loud squealing arose as the pigs surrounded it. The sow got lumberingly to its feet and went to join them.


  Unable to restrain his curiosity, William again craned his neck round the aperture. Unfortunately, at that moment Mr. Furnace straightened himself, turned round and—met William’s eye. With a bellow of rage he darted towards him. William plunged through the pigs, fell into the trough, picked himself up, scrambled over the wall and, dripping with pig food, fled out of the farmyard and across the field.
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  With a bellow of rage Mr. Furnace darted after William.


  He found Henry and Douglas at the gate of Ginger’s house.


  “Did you find out what they eat?” said Henry.


  “Yes,” said William. He looked down at his sodden jacket. “They eat this, butI don’t know what it’s made of.”


  “Didn’t he tell you?”


  “No. I didn’t ask him… Gosh! I seem to’ve been run after by people ever sinceI got up yesterday.” An aggrieved note crept into his voice. “There’s days when it seems people jus’ can’t leave me in peace. Where’s Ginger?”


  “His mother called him in to help her move the hall chest so’s she could clean behind it.”


  At that moment Ginger joined them. There was a look of consternation on his face.


  “I say! An awful thing’s happened,” he said. “Mrs. Monk’s jus’ telephoned my mother an’ she’s havin’ a jumble sale tomorrow an’ she wants some stuff an’ my mother said she could come over this afternoon an’ look through all that junk in the garage an’—Gosh! What about Ernest?”


  The four held a hasty consultation. Douglas’s and Henry’s garages were occupied by their families’ cars. William’s garage was, to all intents and purposes, an extension of the kitchen, with store cupboards, firewood, coke and clothes-horse.


  “She’s in an’ out all day,” said William. “She’d find him in no time if we put him there.”


  “It’s only jus’ for the afternoon.” said Ginger. “It’ll be safe again when she’s gone through the stuff.”


  “Tell you what!” said William. “I’ve got an idea.”


  “What?”


  “Archie’s cottage.”


  “Archie’s cottage?”


  “Yes. There’s that bedroom—the one he doesn’t use—with no furniture in. It’d make a smashing pigsty jus’ for the afternoon.”


  “Wouldn’t he mind?” said Douglas.


  “He won’t know. He’s out all day painting that ole house. He won’t be back till it’s dark an’ well have got Ernest out of it by then. We needn’t bother Archie about it at all. He never locks his doors so we can get in all right. He won’t even know we’ve been, an’ I bet he wouldn’t mind if he did.”


  “It’s worth trying.” said Henry judicially.


  “’Course it is,” said William. “It’s a smashin’ idea. Ginger an’ me’ll take him. ’S no good all of us goin’. We don’t want people to know about Ernest yet an’ people are more likely to notice four boys an’ a pig than two boys an’ a pig.”


  There appeared to be logic in his argument. The other two agreed. Keeping a wary eye on the windows of Ginger’s house, they opened the garage door and ushered Ernest, still attached to his skipping rope, down to the gate. Ernest trotted briskly and happily, glad, as it seemed, to escape from the company of the dressmaker’s dummy. Henry and Douglas stood at the gate and watched the trio out of sight.


  Fate seemed for once to favour William. The road was empty. Unchallenged, they made their way to Archie’s cottage, opened the door and led Ernest inside.


  “Archie?” called William a little apprehensively.


  There was no reply.


  “It’s all right,” said William. “He’s still out painting. Come on! Let’s get Ernest upstairs.”


  Ernest tackled the stairs with unexpected agility and uttered little squeals of excitement on entering the bedroom.


  “He’s jolly intelligent,” said William, gazing fondly down at the round pink form. “Gosh! He’s goin’ to be the best pet we’ve ever had—except Jumble, of course.”


  Ginger, who had gone to the window, gave a sudden gasp of dismay.


  “William!”


  “Yes?”


  “Here’s Archie comin’ back.”


  “Gosh!”


  Standing well away from the window, they watched Archie’s thin, harassed-looking figure as it flitted from gate to door.


  “What are we goin’ to do now?” whispered Ginger.


  “Let’s wait. He’sprob’ly jus’ come back for a pencil or India rubber he forgot. I bet he’ll be out again in a minute.”


  Archie had gone straight to the telephone and rung a Hadley number.


  “Is that you, doctor?” they heard him say. His voice was high-pitched and agitated. “I’m in a terrible jam andI want you to help me. My nerves are shattered. Simply shattered… Yes, I’ll begin at the beginning. You see” —a note of pride invaded his voice—“I got a commission to paint The Laurels for Mr. and Mrs. Birtley, and she wanted a bay window in it… No, there isn’t a bay window but she wanted one. She wanted one like the bay window at The Poplars over in Upper Marleigh and she sent me there to sketch it. I had to go three times because each time there was something she didn’t like about it. Well, as I was coming back in my car from the third visit yesterday afternoon, I had to pass Boulters Farm, you know, and there was a pig outside in the middle of the road and I tried to pass it but it began to run on in front of the car and the more I tried to pass it the faster it ran, making the most frightful noise.


  “The ghastly business went on till I was nearly home and then the pig turned into Emstead Lane. I came home and put the car away and then it occurred to me thatI ought to do something about it so I went to Emstead Lane but there was no sign of it, and I took for granted that it had found its way home. Animals do, you know. It’s a form of instinct. Well, I didn’t sleep a wink all night and this morning a dreadful man called Mr. Furnace, who evidently owns the farm, came and said he’d got witnesses to prove that I’d driven the pig away and demanding the pig or £50 compensation. I haven’tgot £50, doctor, and I can’t find the pig. I’ve hunted high and low, and my nerves are in such a state that I can hardly hold a paint brush. I want you to give me something to pull me together. Just till I’ve finished this painting…. You’ll come along? That’s awfully good of you. Thank you so much. Good-bye.”


  The click of the receiver was followed by a thunderous knocking at the door. Archie opened it. Leaning over the banister, William and Ginger saw the set angry face of Mr. Furnace.


  “I’ve come for the fifty pounds,” he said, thrusting his burly form through the door that Archie was ineffectually trying to shut against him.


  “I’ve not got fifty pounds,” said Archie desperately.


  “Give me back my pig, then.”


  “I can’tfind your pig. I keep telling youI can’t find your pig.”


  At that moment the door burst open again and Mr. Birtley entered.


  “My wife says she wants yellow curtains at that bay window,” he said breathlessly.


  The farmer ignored the interruption.


  “I’ve got three independent witnesses ready to swear on oath in a court of law that they saw you deliberately drive that pig away from my farm and out of the village.”


  “I didn’t drive it. It went. It kept on going and going and——”


  “A deep gold yellow, she says,” said Mr. Birtley, thrusting his Yorkshire terrier face between them.


  “A Landrace pedigree, that pig is,” said the farmer, still ignoring the newcomer. “Fifty pounds compensation, you’ll have to pay, and costs as well ifI bring it to court.”


  “I tell you I haven’t——”


  “And climbing roses,” said Mr. Birtley.


  “I bought that pig to build up a strain.”


  “Pink roses, she says she wants.”


  “Daylight robbery.”


  “Climbing up the piers and meeting at the top, as it were.”


  “Ran over it as like as not and buried the body.”


  Archie turned his anguished lace from one to the other.


  “I didn’t… I hadn’t… I never… I couldn’t…,” he said incoherently.


  The argument was still going on when a third man arrived—a tall thin man with luxuriant moustaches, a beaked nose and a high domed forehead.


  “Oh, doctor!” said Archie. “I’m so glad you’ve come.”


  “Gosh!” breathed William, drawing back from the banisters.


  “How are you feeling now, Mannister?” said the doctor solicitously.


  “Worse,” said Archie wildly. “Much worse.”


  Fragments of the conversation continued to float up to the listening couple.


  “A pedigree Landrace stole off my farm in broad daylight. I suppose you’ll tell me it vanished into thin air.”


  “Well, it did,” said Archie, his voice sounding like the rising note of an air raid warning.


  “Take it easy, Mannister,” came in the deep voice of the doctor.


  “And she says the front door looks too ordinary. She wants a porch to it.”


  As William had already learnt, Mr. Birtley was a man with a one-track mind.


  “Relax the tension, Mannister,” counselled the doctor. “Take a deep breath.”


  “You were seen by three independent witnesses who’ll swear in a court of law——”


  Archie turned on his tormentor with the courage of despair:


  “Perhaps you think I’ve got the creature hidden in the garden in a shed or something.”


  “Ease up, Mannister. Loosen your muscles.”


  “A porch with pillars.”


  “I certainly thought you might have, butI had a good look at your sheds and things as I came in.”


  “Then perhaps you think I’ve got it hidden in the house,” said Archie with a high-pitched sarcastic laugh.


  At that moment the unmistakable sound of a grunt came from the room above. A sudden silence fell on the group. The farmer’s face turned red, Archie’s green.


  “Gosh!” whispered William. “Let’s go back to it an’ try’n’ keep it quiet.”


  They crept back into the room. Ernest greeted them with squeals of delight. There came the sound of Mr. Furnace’s voice saying, “I’m going to get to the bottom of this,” then the sound of four pairs of feet ascending the staircase.


  William and Ginger looked round. The only article of furniture in the room was a sort of hanging wardrobe consisting of a corner cut off by a curtain. They plunged behind it just as the four men entered. Ernest greeted the newcomers with squeals of welcome. Mr. Furnace turned a beetroot-coloured face to Archie.


  “And now what have you got to say for yourself?” he said.


  Archie was past saying anything. He could only gibber soundlessly. Mr. Furnace made a plunge at Ernest. Ernest neatly evaded capture, squealing loudly, running nimbly round the room, diving at last behind the curtained recess and throwing William and Ginger off their balance. They rolled into the room, picked themselves up and then stood gazing sheepishly at the amazed spectators.


  But it was William on whom the interest centred.
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  “You’re the boy who——” began Mr. Birtley, bristling suddenly with rage.


  “You’re the boy who——” roared the farmer.


  “You’re the boy who——” said the doctor.


  William looked at the three angry faces thrust close to his. Retribution was inevitable. Best get it over as soon as possible.


  “You’re the boy who——” they bellowed again simultaneously.


  “Yes,” said William, surrendering himself to fate. “Yes, I’m them.”


  THE END


  [image: ]


  


  [image: ]


  
    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.
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