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  GUILLERMO Y LOS INTELECTUALES


  RICHMAL CROMPTON


  GUILLERMO Y LA SOCIEDAD INTELECTUAL


  Era el tiempo en que el movimiento de las Sociedades Intelectuales, tan activamente comenzado por la B. B. C.[1], inundaba a Inglaterra. Cada ciudad, cada pueblo, cada parroquia, cada calle tenía su Sociedad Intelectual, en cuyas reuniones, los ansiosos buscadores del saber discutían los problemas del día, políticos, científicos, o económicos. Los más emprendedores pedían a las eminentes autoridades sobre estas materias que los visitasen y dirigiesen la palabra… un procedimiento que, hablando en general, aumentaba su prestigio ante el público y sus conocimientos privados.


  El pueblo donde vivía Guillermo no quedó inmune ante esta última locura. La Sociedad Intelectual de la localidad, bajo la dirección del señor Markson, el director del colegio al que asistía Guillermo, reconocido como el dirigente intelectual de la vecindad, se reunía regularmente en las casas de los distintos miembros para discutir las materias como la Teoría del Tiempo, el Plan Beveridge, la Reconstrucción de Posguerra, y el Origen de la Materia. Causó gran sensación el anuncio de que el vicario había asegurado la asistencia del profesor Knowle para la próxima reunión. El profesor Knowle era uno de los iniciadores de las Sociedades Intelectuales y tomaba parte regularmente en los coloquios radiados sobre Sociedades Intelectuales. Había ido al colegio con el vicario, y aunque no habían vuelto a encontrarse desde entonces, lo recordaba, o dijo recordarlo, muy bien… bueno, lo bastante para hacerle romper su norma de no hablar nunca fuera de Londres, como no fuera ante un público universitario. La noticia se expandió rápidamente, y tantas personas deseaban asistir a la reunión que la Sociedad Intelectual decidió alquilar la sala de la parroquia de Marleigh para poder acomodarlas.


  Guillermo no sentía en particular interés por todo esto. Había escuchado uno de los programas de la Sociedad Intelectual radiado por la B. B. C. y se aburrió tanto, que ya no se preocupó de volver a escuchar ninguno más. Y es que por el momento tenía otros asuntos en que ocuparse. Los aviadores de la base cercana a Marleigh, iban a organizar una función de variedades en el ayuntamiento del pueblo en ayuda de la Fundación Benéfica de la R. A. F.[2]. Presentarían un ballet cómico, una pantomima, juegos de magia, y varias actuaciones del personal afecto al aeródromo. Guillermo había hecho grandes amistades entre los aviadores y se tomaba vivo interés por los preparativos. Le habían permitido asistir a algunos de los ensayos y ayudarlos a tirar del telón (que por lo general subía y bajaba en el momento menos oportuno); y llevar y traer diversos objetos rudimentarios, requeridos para adornar la escena. Había vendido entradas por todos los alrededores, y supo con satisfacción que se habían despachado tantas para la función de la R. A. F. como para la reunión de la Sociedad Intelectual del señor Markson. Era una lástima que los dos acontecimientos hubieran de celebrarse la misma noche. El profesor Knowle era un hombre de muchos compromisos, y aquella fecha era la única que tenía libre en muchos meses, en tanto que los diversos deberes de los actuantes en la función de variedades hacían imposible que se celebrase otra noche. No obstante, había suficientes habitantes en la localidad para llenar la sala de la parroquia y el salón del ayuntamiento, y todos compraron entradas.


  Los «cejas-altas» (intelectuales) compraron billetes para la reunión de la Sociedad Intelectual, y los «cejas-bajas» (sin preocupaciones culturales) para la función benéfica. Al objeto de demostrar que no existía la menor rivalidad, el vicario había invitado a todos los actuantes en la función de variedades para que fueran a la vicaría a tomar un refresco después de la representación.


  Guillermo se había comprometido a «ayudar» en el ensayo general de la función de variedades. Estaba muy orgulloso de su puesto de manipulador del telón y tramoyista. Incluso le habían permitido asistir al último ensayo y, aunque por error había vuelto dos páginas del guion a un tiempo, despistando a toda la compañía, todavía seguía sintiendo que todo el peso de la responsabilidad de la representación caía sobre sus hombros.


  En la mañana del día del ensayo general entró en el salón del ayuntamiento con aire importante. Ningún alegre «Hola, rapaz», lo saludó. Algunos miembros del elenco iban de un lado a otro con desconsuelo. Volvieron sus ojos apagados hacia él como si no lo reconocieran. Comprendió que algún desastre flotaba en el aire y el corazón le dio un vuelco.


  —Hola —dijo con recelo.


  Ni siquiera hubo respuesta.


  —¿A qué hora vamos a empezar? —preguntó.


  —Probablemente, nunca —dijo alguien con pesimismo.


  Resultó que las «estrellas» de la función de variedades habían sido destinadas a otro aeródromo situado al norte, base de instrucción para ir a ultramar; y habían tenido que salir aquella mañana a primera hora. La función de variedades había sido despojada de sus mejores comediantes; el bajo profundo, el malabarista, el bailarín de «claqué» y el vocalista.


  —No sé cómo podremos seguir adelante —comentó un aviador alto y delgado que según el guion debía cantar Navegar, navegar, con el telón abajo para dar tiempo a que el malabarista preparara sus «trucos» en el escenario.


  —Bueno, ahora no podemos volvernos atrás —añadió uno bajito y gordo que tocaba el ukelele.


  De manera que el ensayo continuó… sin inspiración; gris, falto de gracia. Hicieron cuanto pudieron. El hombre que cantaba Navegar, navegar agregó a su repertorio Bebiendo, bebiendo, y Sereno, ¿qué hay?; el hombre que tocaba el ukelele hizo algunos trucos y juegos de manos que, según dijo con optimismo, probablemente le saldrían bien aquella noche; el pianista agregó una pieza corta compuesta por él mismo; y el segundo comediante afirmó que trataría de recomponer y representar un monólogo cómico que recordaba haber oído alguna vez… pero en conjunto el ensayo general no fue precisamente un éxito.


  Guillermo regresó a su casa caminando lenta y tristemente. Deseaba ser un artista famoso o un conocido mago o un célebre bailarín de «claqué» o un vocalista de fama para poder salvar a sus héroes de aquel compromiso.


  Al pasar por delante de la vicaría, se encontró con el vicario y el señor Markson que conversaban animadamente.


  —Un minuto, Brown —llamó el señor Markson sin dejar de hablar con el vicario. Guillermo aguardó tras ellos.


  —Su tren llega a las seis y media —explicaba el vicario—; pero no desea que vayamos a recibirlo. Quiere ir directamente a la sala de la parroquia.


  —Me parece bastante incorrecto dejarle ir hasta allí solo —repuso el señor Markson—. Yo podría ir a esperarlo.


  —Oh, no, es un hombre muy tímido —insistió el vicario—. No quiere nada de eso. Cualquier recibimiento que se pareciera a una recepción oficial lo asustaría tanto que se volvería inmediatamente a su casa.


  —Muy bien —sonrió el señor Markson—. Cierto que es una verdadera atracción. Tengo entendido que se han vendido todas las entradas.


  —Es más que una atracción, mi querido señor —ensalzó el vicario—. Es una inspiración. Mantiene a todo el público hechizado.


  —¡Espléndido! —exclamó el señor Markson, y luego, volvióse hacia Guillermo para encomendarle un recado para el portero del colegio, antes de proseguir su camino.


  Guillermo dirigió sus pasos hacia el colegio… pero ya no iba despacio ni pensativo ni triste. Se le había ocurrido una idea. Al parecer, aquel profesor Knowle era una «atracción», una «inspiración», y mantenía al público «hechizado». Era precisamente lo que necesitaba la función de variedades… Llenaría el hueco que dejara el comediante, el bajo, el malabarista, el bailarín de «claqué» y el vocalista… Era injusto que un «premio» semejante cayera a un grupo de meros ciudadanos civiles, cuando podría ayudar al esfuerzo de guerra prestando interés a la representación organizada por la R. A. F. Guillermo no se detuvo a considerar si la actuación del profesor Knowle sería adecuada al carácter de la función de variedades. Él era una «atracción», una «inspiración», mantenía a los públicos «hechizados». Por consiguiente debía actuar en la fiesta benéfica… Se daba cuenta de que el vicario y el señor Markson tal vez no sustentasen este punto de vista, y de que incluso la representación de la R. A. F. pudiera sentir escrúpulos de conciencia a este respecto. Por fortuna a Guillermo no le molestaban los escrúpulos de conciencia. El asunto era bien sencillo para él: procurar que el profesor Knowle apareciese como la estrella de la representación de variedades; y él, Guillermo, debía proceder al instante a trazar un plan de campaña.


  Transmitió el recado al portero del colegio con tal aire ausente y cortesía, que el hombre, acostumbrado a las hostilidades en su trato con Guillermo, se le quedó mirando con aire preocupado, preguntándose si estaría enfermo o algo parecido…


  El plan de campaña parecía sencillísimo. Nadie iría a la estación a esperar al profesor Knowle. Tendría que ir solo a la sala de la parroquia de Marleigh. Seguramente preguntaría el camino a cualquiera que encontrase por allí. No había razón para que el propio Guillermo no estuviera «casualmente» por aquellos alrededores. Pensó en la Sociedad Intelectual privada de la más brillante joya de su corona, pero no le preocupaba. Todos eran buenos charlistas. La ausencia de uno de ellos, aunque fuese bueno, en semejante reunión, probablemente no ocasionaría gran diferencia.


  * * *


  El profesor Knowle descendió del tren en la pequeña estación, muy aliviado al ver que no le aguardaba ningún comité de recepción. La tarde era espléndida, y deseaba dar un agradable paseo por el campo antes de su conferencia. Preguntó a un mozo de la estación el camino de Marleigh, y echó a andar decidido por la carretera. Al cabo de poco trecho encontró a un niño sentado sobre una cerca, afilando un palo con un cortaplumas.
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 Al cabo de poco trecho encontró a un niños sentado sobre una cerca, afilando un palo con el cortaplumas.

  


  —¿Voy bien por aquí para ir hacia Marleigh, hijo mío? —le preguntó.


  —¿A qué parte quiere usted ir? —le solicitó el niño.


  —Voy a la sala de la parroquia —repuso el profesor Knowle.


  —Yo lo llevaré por un atajo que atraviesa los bosques, si usted quiere —se ofreció el muchacho.


  Aquello le pareció al profesor muy agradable. La tarde era cálida y los bosques estaban deliciosamente verdes, umbrosos y frescos.


  Juntos echaron a andar a través de los campos. El niño no era muy inteligente, en opinión del profesor. Contestaba brevemente a todas sus preguntas, y al parecer no le interesaba ninguno de los temas de conversación iniciados por el profesor. Eso le sugirió un posible tema para futuras discusiones. «¿El niño de la ciudad es más despierto, mentalmente, que el niño del campo?» Cierto que el niño del campo no parecía nada despierto. Su rostro ostentaba una expresión casi fija, y al parecer no se interesaba por nada. Bucólico, pensó el profesor. Sin evolucionar. Pero tal vez no fuese un ejemplar representativo del niño del campo. Seguro que todos no podían ser tan estúpidos como aquél…


  El niño lo condujo a una gran sala, entrando por una puerta que primero daba a una pequeña habitación que había tras el escenario. Por primera vez se le ocurrió a Guillermo que quizá debiera haber advertido a sus amigos, que iba a introducir una nueva «estrella» en su reparto; pero por extraño que parezca, no demostraron sorpresa. Pues había ocurrido que el segundo comediante había telefoneado a su casa, contando a su familia lo reducido que había quedado el elenco artístico de la función de variedades, y su hermano, que era un comediante todavía mucho mejor que el que habían perdido, y que casualmente estaba pasando siete días de permiso en su casa, le puso un telegrama diciendo: «No te preocupes. Iremos a echarte una mano.» El comediante sabía que uno de los mejores éxitos de su hermano era el monólogo «El Profesor Sabelotodo», una parodia del profesor Knowle de la Sociedad Intelectual de la B. B. C.; por consiguiente, no le sorprendió en absoluto ver al profesor atravesar la puerta posterior del escenario de la sala de actos del ayuntamiento. Entró en el momento preciso, pues acababan de anunciar el número que en el programa habían titulado: «Número Sorpresa», con la esperanza de que alguien tuviera alguna idea brillante hasta el último momento; pero hasta entonces a nadie se le había ocurrido nada…


  El comediante al ver al profesor, lanzó un grito de alegría, y dándole una fuerte palmada en la espalda, le dijo:


  —¡Espléndido, viejo camarada, espléndido! Sabía que no ibas a decepcionarme.


  El profesor estaba algo sorprendido ante aquel saludo tan poco convencional; pero no había tiempo para discusiones, y el comediante siguió:


  —Adelante, viejo. Te están esperando.


  Y le hizo subir el tramo de escalones que llevaba al escenario.


  Allí el profesor volvió a comprobar que lo acogían con desconcertante cordialidad. En el momento en que apareció se alzaron estruendosos aplausos. El público reía, pateaba, aplaudía y gritaba:


  «¡Maravilloso!» «¡Estupendo!» «Podría hacerse pasar por el auténtico».


  El hecho de que el profesor en persona estaría seguramente en aquellos momentos dirigiendo la palabra al público, sólo a unos metros de distancia, añadía interés a la situación. Los aplausos iban adquiriendo proporciones ensordecedoras y no daban señales de extinguirse. Las risas no desconcertaron al profesor. Le interesaron. No estaba acostumbrado al público del campo, y esperaba que sus reacciones fuesen distintas del público de la ciudad. Estaban contentos de verlo, le daban gracias por su asistencia, y sus risas eran meramente una expresión de sus sentimientos. «La fuerte risa que habla a la mente vacía.» Bucólicos también. Como el niño que le había acompañado allí.


  Al cabo de unos cinco minutos los aplausos fueron cediendo lo bastante para permitir que se oyera su voz.


  —Señoras y caballeros —empezó—. Hoy estoy aquí para hablarles de la Teoría de la Relatividad…
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 —Señoras y caballeros —empezó—. Hoy estoy aquí para hablarles de la Teoría de la Relatividad.

  


  Le interrumpió una nueva ovación. La voz… la entonación… los pequeños gestos… (inmortalizados en una reciente película) todo era tan exacto a la realidad, que el público no cesaba de repetir una y otra vez con entusiasmo:


  —«¡Es maravilloso!» «Podría hacerse pasar por el auténtico.»


  * * *


  Entretanto el vicario y el señor Markson aguardaban en la puerta de la sala de la parroquia consultando sus relojes con ansiedad.


  —Debe de haber perdido el tren —dijo el vicario.


  —Eso me temo —repuso el maestro.


  —Claro que es posible que no venga de Londres —prosiguió el vicario—. Sus compromisos le llevan a todas partes. Llega un tren de Birmingham poco después del de Londres. Puede que venga en ése.


  Aguardaron unos minutos más… y de pronto vieron a una figura familiar que venía de la estación a través de los campos. La emoción embargó sus corazones. Allí estaba… el mundialmente famoso, la encarnación del intelecto, el orgullo del saber, el reverenciado as de todos los buscadores del saber…; con su barba rojiza, sus cejas protuberantes, su sombrero de ala ancha, y todo ese conjunto… en su centro.


  Salieron al campo para recibirlo.


  —Bien venido, bien venido, mi querido señor —saludó el vicario.


  —Ni mencionarlo, ni mencionarlo, ni mencionarlo —respondió el recién llegado, con aquella voz aguda y un tanto cascada que la radio había hecho tan popular.


  —Supongo que viene usted de Birmingham… —inquirió el señor Markson.


  —Sí —replicó el visitante—. He pasado toda la mañana pescando en el extremo del espigón que hay allí.


  Se miraron el uno al otro con ligero asombro. Debía de ser un poco sordo como la mayoría de los profesores de cierta edad… Pero ahora ya habían llegado a la sala de la parroquia.


  —¿Quiere descansar un poco antes, o quiere empezar en seguida? —solicitó el vicario.


  —Si me toca ya, empezaré en seguida —replicó el visitante.


  Era un extraño modo de expresarse, pensó el vicario, pero la mayor parte de los hombres eruditos son un tanto excéntricos.


  Por lo tanto, entraron en la sala.


  El hermano del segundo comediante en su famosa imitación del «profesor Knowle» subió al estrado. El público aplaudió con fuerza. Él miró a su alrededor… Qué gente más rara… no era la clase de público a la que estaba acostumbrado… Qué lástima no haber visto a su hermano para que le indicara lo que esperaban de él; pero supuso que estaría ocupado preparando otros números del festival. Sin duda este clérigo, o alguien que se había vestido como tal… haría su presentación. Sí, ahora estaba haciendo un buen discurso presentándole… Una buena imitación de la clase de discursos que se pronuncian para presentar a la gente. Le hizo reír varias veces. Nadie del público rió; pero las gentes del campo siempre eran un poco duros al principio. Costaba mucho hacerlos reír, aunque eso no significaba que no se divirtieran. Su compadre, representando muy bien el papel de clérigo, le invitaba a hablar.


  —¡Magnífico, viejo! —murmuró poniéndose en pie—. ¡Excelente!


  Aguardó unos instantes a que cesaran los aplausos, haciendo algunas de sus más famosas imitaciones de los gestos del profesor… acariciando su barba, pasándose la mano por la cabeza, enarcando las cejas.


  —Y ahora, amigos —empezó—, podéis hacerme preguntas y yo haré cuanto pueda por contestarlas.
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 —Y ahora, amigos —empezó—, podéis hacerme preguntas y yo haré cuanto pueda por contestarlas.
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  Siempre le resultaba un buen medio de empezar. Ellos le hacían preguntas absurdas y él les daba respuestas muy graciosas.


  Una mujer se levantó empezando a hablar acerca de la Relatividad. Era muy curioso el modo en que aquella gente llevaba aquellas reuniones de las Sociedades Intelectuales; pero aunque todos escuchaban con evidente interés, nadie reía. Cierto que costaba lo suyo hacerlos reír en aquella parte del mundo. Y la mujer habló demasiado. Al parecer no se daba cuenta de que el punto principal para entretener a la gente era saber cuándo hay que detenerse. El «Profesor Sabelotodo» había tenido un viaje fatigoso y la noche antes se había retirado a descansar muy tarde, después de asistir a una fiesta. Los párpados se le cerraban… Despertó de su letargo… por lo menos parcialmente… varias veces; pero siempre hablaba alguien, o bien la primera mujer, u otra muy parecida a ella; y un hombre parecido a las dos. Por lo visto ya no lo necesitaban. Claro que él había cumplido su cometido… Todo lo que hacía en semejantes ocasiones era presentarse como el «Profesor Sabelotodo», imitar su voz y sus maneras, y después la cosa marchaba por sí sola.


  Alguien estaba haciendo una buena imitación de un voto de agradecimiento, hablando de la «inspiración de su presencia», y otras cosas tan cómicas como ésta; pero no obstante nadie reía. Algo insólito, pero la gente del campo «era» extraña… Su compadre estaba hablando de él ahora. Era muy bueno; pero al igual que la mujer, no parecía darse cuenta que no es posible excederse al hacer una imitación… Había una nota de disculpa en el sermón del vicario. Los miembros de la Sociedad Intelectual habían deseado tanto «lucirse» ante el gran sabio, que no le habían dejado nada que decir. No obstante, el vicario opinaba que la Sociedad Intelectual… inspirada por el gigante del intelecto sentado allí, tan quieto que bien podría estar dormido, con los ojos bajos como si sopesara los argumentos de los diversos charlistas… se había portado bien, alcanzando alturas jamás conseguidas en anteriores reuniones, demostrando que la antorcha del saber estaba viva incluso en aquel pueblecito apartado del mundo. El profesor debía estar impresionado por los resultados de su influencia, por los elevados efectos alcanzados por el Movimiento que un día él había iniciado.


  El «Profesor Sabelotodo» se vio llevado a través de los campos desde la sala de la parroquia a la vicaría. Dos de las mujeres que se habían destacado más durante la discusión, lo acompañaron sin dejar de hablar. Empezaba a sentirse un tanto asombrado.


  No había visto a su hermano ni a ninguno de los otros actores. No había visto ninguna «actuación», aparte la suya. Desde luego que la suya había salido muy bien, y el público supo seguir la broma estupendamente, pero… había algo que no entendía del todo.


  —¿Podría explicarnos la teoría de la Infinita Regresión del Tiempo? —le pidió una de las mujeres con gran interés.


  —Seguro, hermana —respondió el falso profesor con facilidad—. No hay muchas cosas que el «Profesor Sabelotodo» no pueda explicar, pero descansemos un poco. Ya hemos hablado bastante… ¿Ha venido por aquí la Compañía Ensa últimamente? En ella va un muchacho que imita a Bernard Shaw tan a la perfección que no notarían la diferencia.


  —¿De veras? —exclamó la buscadora de saber, por cortesía.


  * * *


  El profesor Knowle acompañó al resto de los participantes en la función de variedades por los campos hasta la vicaría. En conjunto había resultado un tanto desconcertante. A pesar de las risas que acompañaron su discurso, no cabía la menor duda de su éxito, ya que los aplausos cuando terminó fueron atronadores. Les había invitado a hacer preguntas, un hombre vistiendo el uniforme de la R. A. F. le había preguntado: «¿Dónde van las moscas durante el invierno?», y otro «¿Qué es lo que produce las burbujas del champaña?» El profesor había tratado concienzudamente de contestar las dos preguntas. Aplausos frenéticos acogieron preguntas y respuestas.


  Luego un hombre que salió de entre bastidores le golpeó en la espalda hasta hacerle daño diciéndole: «¡Qué grande eres, viejo! ¡Sencillamente genial! Ahora vete a sentar a primera fila y contempla el resto de la función.»


  Así que el profesor se sentó en primera fila y vio el resto del festival. Evidentemente la Sociedad Intelectual local le testificaba así su gratitud por su visita, dando una función en su honor. Una idea original y bastante conmovedora… Le sugirió un tema de discusión. «¿Hay más originalidad en la comunidad campestre que en la de la ciudad?» Había asistido a innumerables reuniones de Sociedades Intelectuales y jamás encontró nada semejante. El espectáculo era algo difícil de entender; pero el público disfrutaba riendo ruidosamente… que al parecer era el medio acostumbrado de expresar su satisfacción…


  Y ahora que todo había terminado, era escoltado a través de los campos por una multitud de hombres, la mayoría de uniforme, que no cesaban de darle palmadas en la espalda, diciéndole: «¡Estuviste grandioso, viejo!» «¡Sencillamente grandioso!» «Has sido un verdadero amigo al venir a sacarnos de un apuro semejante.» «¡El delirio, viejo, el delirio!» «¡Estupendo, chico, has sido la estrella de la función!»


  Rodeado de aquella asombrosa multitud de hombres entusiasmados, fue llevado por el camino de la vicaría, y luego introducido en el salón. Y allí, delante de la chimenea, como centro de un pequeño círculo de hombres y mujeres que seguían discutiendo sobre la Relatividad y la Teoría del Infinito Regreso del Tiempo, estaba el «Profesor Sabelotodo». El vicario miró a uno y a otro y su rostro se ensombreció torvamente. Tras cruzar toda la estancia para dirigirse al recién llegado lo censuró con severidad:


  —Esto, señor, es de un extremado mal gusto.


  El profesor lo miró sin comprender. El momento, era, sin lugar a dudas, la culminación de la tarde más extraordinaria que había pasado en su vida.


  —¿Cómo dice usted? —pidió, aturdido.


  —De un mal gusto extremado —repitió el vicario con creciente severidad—. Una broma deja de serlo cuando sobrepasa los límites de la propiedad. Esto es un insulto para mi invitado, señor.


  Dicho esto volvióse hacia el «Profesor Sabelotodo» quien estaba todavía más asombrado que su modelo.


  —Espero que perdonará usted esta imitación fuera de lugar, señor —se disculpó el clérigo—. Le aseguro que el hombre no lleva mala intención.


  En aquel momento entró el comediante, quien atravesando la estancia, hizo a un lado al vicario y a los ansiosos buscadores del saber, y tras dar una fuerte palmada en la espalda del seudoprofesor, le tiró de la barba, le retorció las cejas, y revolviendo sus cabellos, dijo:


  —¡Estuviste magnífico, viejo, sencillamente grandioso! ¡Por poco echas la casa abajo!


  —¡Mi querido señor! —gimió el vicario con desmayo.
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  Todos se miraron con aire desconcertado, excepto los dos hermanos, que continuaban estrechándose la mano riendo a más y mejor, enteramente ajenos a la sorpresa y asombro de quienes los rodeaban.


  Fue el profesor quien se hizo cargo de la situación. Avanzando resueltamente hacia su doble le dijo:


  —Escuche, usted, ¿quiénes somos? Aclaremos esto.


  Con cierta dificultad la cosa se fue aclarando.


  —Naturalmente que fue una confusión del muchacho —manifestó el profesor— y bastante comprensible. Supongo que para un niño… y un niño un tanto estúpido… entre la sala de la parroquia y el salón del ayuntamiento no hay mucha diferencia.


  —¿Dijo cómo se llamaba? —preguntó el señor Markson.


  —Sí, Guillermo Brown. Claro que él no tiene la culpa. Ignoraba qué complicaciones podría traer…


  —Me pregunto… —barruntó el director de la escuela.


  Pero era inútil preguntarse nada. Se imaginaba la expresión pétrea del rostro de Guillermo insistiendo en que había confundido al profesor y por eso pensó que se refería al salón del ayuntamiento. Lo mejor era dejar el asunto como estaba. Además, los dos profesores se llevaban a las mil maravillas… ambos reían la broma de buena gana. Él hubiera preferido tener una explicación con aquel pillastre, pero… peor era menearlo.


  EL REGALO DE CUMPLEAÑOS DE LA SEÑORA BOTT


  Violeta Elisabeth Bott era el espíritu de la contradicción. En tiempos de paz había olvidado con frecuencia el cumpleaños de su madre. A lo más, le había dedicado muy poco tiempo y dinero, yendo al pueblo a última hora para comprar algún objeto que ella deseara para sí, con la esperanza de que la señora Bott no viera otra alternativa que cedérselo. Sin embargo, este año, aunque estaban en guerra y Violeta Isabel tenía una buena excusa para limitar sus atenciones a una simple felicitación, se puso «insoportable», como decía Guillermo, molestándole continuamente para que le diera alguna idea, y rechazando todas las sugerencias que él le hacía.


  —No, no puedo regalarle «dulcez», Guillermo —le dijo con su ceceo habitual acrecentado por su indignación—. «Apenaz» tengo «baztantez» para mí. «Ademáz zi» lo hiciera puede que no me «loz» devolviera, porque «eztamoz» en guerra y a ella también le «guztan loz dulcez».


  —Regálale un pañuelo.


  —No puedo, no tengo «cuponez».


  —Regálale un broche.


  —Ya tiene «baztantez». Lo regalaría a una tómbola.


  —Oh, bueno. Y a mí qué me importa. De todas formas ya estoy «harto» del cumpleaños de tu madre. Estamos en guerra. No le regales nada.


  —Debo regalarle algo —afirmó Violeta Isabel con aire de virtud—. «Ez» mi madre.


  —Yo nunca dije que no lo fuera —replicó Guillermo—. De todas formas, no hay razón para hacer regalos a la gente en tiempo de guerra.


  —«Zí», la hay, Guillermo —insistió Violeta Isabel.


  —Bueno, de todas maneras, yo no tengo «nada» que ver —se desentendió Guillermo—. Estoy ocupado y no pienso preocuparme más por eso.


  Porque Guillermo había trabado amistad con un sargento «auténtico» del ejército. No era el tradicional sargento fornido, sino un hombre menudo de aspecto preocupado, expresión amistosa y modales suplicantes.


  Una tarde que Guillermo perseguía acaloradamente una banda de enemigos, al doblar una esquina, arrolló al sargento haciéndolo caer rodando sobre el polvo. Estaba a punto de salir huyendo a su vez, cuando vio con sorpresa que el sargento, poniéndose en pie y sacudiéndose el polvo de sus rodillas, le sonreía.


  —Vaya, ¿contra quién cargabas de esta manera, jovencito? ¿Eran pieles rojas por casualidad?


  Guillermo contuvo el aliento. «Eran» pieles rojas.


  —Yo también solía perseguirlos —rió el sargento—. Durante kilómetros y kilómetros. Los míos nunca querían luchar.


  —Pues los míos sí —respondió Guillermo con énfasis—. He matado a «docenas» antes de que emprendieran la huida.


  —Oh, yo también solía matarlos a docenas.


  Resultó ser que el sargento y Guillermo tenían muchas cosas en común. El sargento, como Guillermo, se encontraba a sus anchas en el campo y en los bosques. Su padre había sido un experto guardabosque, y su conocimiento de los montes rebasaba incluso el de Guillermo.


  —¡Caramba! ¿Querrá venir algún día conmigo al bosque? —le preguntó Guillermo.


  El rostro del sargento se ensombreció.


  —¡Ir al bosque! —repitió con amargura—. No tengo tiempo para ir a parte alguna. Estamos aquí siguiendo un cursillo, ¿sabes? Un cursillo especial. No voy a decirte de qué se trata, por si acaso Hitler está escuchando. Pero eso no me importa. No me preocupa el cursillo ni mis compañeros. Pero sí que me preocupa «él».


  —¿Quién? —preguntó Guillermo.


  El pequeño sargento arrugó su rostro hasta hacerle adoptar una expresión de profundo disgusto.


  —El capitán Metementodo. Estamos bajo sus órdenes. Es un fisgón, aunque no debiera decirlo. ¡Entrometido, entrometido, entrometido! ¡Machacón, machacón, machacón! Y todo viene sobre mí. No me importa trabajar. Nunca me ha importado, pero lo que me molesta es que todo el día me estén fisgando. No se conforma con decir lo que hoy se ha de hacer y dejar que uno lo haga. Tiene que estar fisgoneando todo el tiempo que uno lo está haciendo. Me saca de mis casillas. ¡Fisgar, fisgar y fisgar! ¡Siempre encima, encima y encima! ¿Y tiempo libre? —lanzó una carcajada hueca—. Tiene que dar a los muchachos algo de tiempo libre, pero… ¿y a mí? Oh, para mí no. Cuando no estoy trabajando, tengo que escribir a máquina. ¡Don Fastidioso Metementodo!


  Guillermo vio al capitán al día siguiente en el pueblo… un hombre joven, de corta estatura, fornido y con aire pomposo, de cabellos oscuros y buen color. Caminaba dándose importancia por el centro de la carretera, lanzando miradas de superioridad a su alrededor. Era evidente que no tenía mala opinión de sí mismo.


  Los soldados estaban acampados en uno de los campos del granjero Jenks, y de cuando en cuando Guillermo se asomaba por encima de la cerca para verles hacer el ejercicio; en tanto el capitán estaba entretenido en su pasatiempo favorito de «pasear su importancia», y el pobre sargento iba apresuradamente de un lado para otro, tratando de aplacarlo. Algunas veces el sargento encontraba unos momentos para hablar con Guillermo por encima de la cerca.


  —Hoy está «imposible» —gemía—. ¡Ruge, ruge y ruge! ¡Machaca, machaca y machaca! ¡Bufando, bufando y bufando! No deja a nadie en paz. Sobre todo a mí. No creas que voy a tener tiempo jamás para dar contigo ese paseo por el bosque. Tengo que escribir todo esto a máquina en cuanto termine mi servicio.


  Así que la cuestión del regalo de cumpleaños de la señora Bott le parecía a Guillermo trivial y sin importancia; y lo irritaba que Violeta Isabel considerase que él compartía la responsabilidad de ella.


  —¿Todavía no «haz penzado» nada? —le preguntó en tono severo.


  —¡Troncho, no! ¿Por qué había de hacerlo? —le contestaba Guillermo lleno de indignación.


  —Bueno, ¿y por qué no? —replicaba Violeta Isabel con igual indignación.


  Tanta fue la insistencia de la muchacha, que Guillermo, a pesar suyo, empezó a sentir una cierta responsabilidad por el regalo de cumpleaños de la señora Bott.


  —¿No podrías comprarle un collar… o algo así? —le sugirió en tono vago.


  —No «zeaz» tonto —fue la respuesta de Violeta Isabel—. Tiene «milez» de «collarez».


  —Bueno… un jarro para la leche o algo.


  —«Ezo ez» todavía «máz» tonto —repuso Violeta Isabel—. No hay «baztante» leche ni «ziquiera» para el jarro que «tenemoz».


  —Bueno, pues no se me ocurre nada más —concluyó Guillermo—. Ya empiezo a estar harto de esto, y de todas formas no es asunto mío.


  —¡Oh, Guillermo, «por favor»! Y «ez» mañana. «Tienez» que «penzar» algo.


  —Bueno, no puedo. Ya te he dicho que no puedo.


  —Ven a merendar, Guillermo, y lo «penzaremoz juntoz» —al ver una negativa temblando en los labios de Guillermo se apresuró a añadir—: Hay tarta de chocolate.


  La apuntada negativa cesó de temblar en los labios de Guillermo.


  —De acuerdo, iré —y agregó sin el menor reparo—, si estás «segura» de que habrá tarta de chocolate.


  —«Zí», la hay —le aseguró Violeta Isabel—. De verdad que «zí».


  Guillermo la acompañó por la amplia avenida de la mansión hasta la puerta principal.


  —No te he prometido «pensar» nada —se escudó limpiándose los pies en la alfombra—. Sólo he venido por la tarta de chocolate.


  —«Zí», Guillermo —convino Violeta Isabel sumisa—; pero tal vez «ze» te ocurra algo «mientraz» la «comez».


  La señora Bott tenía visita y se lamentaba con ella de la dureza y tiranía del Gobierno al prohibirle el uso de su automóvil. Esposa del señor Bott, el de las «Salsas Bott», era la primera dama de la villa. Generosa, impulsiva, despistada, de poco temperamento, y terriblemente vulgar… una espina en el costado de sus más aristocráticos vecinos. Sin embargo, lo que le faltaba en refinamiento le sobraba en entereza de carácter.


  —¿Cómo creen que voy a ir por ahí? —preguntó.


  —Supongo que piensan que podemos andar —sugirió la visita.


  Violeta Isabel sustrajo limpiamente la fuente con la tarta de chocolate y la puso en el asiento bajo la ventana entre Guillermo y ella.


  —Come cuanto «quieraz», Guillermo —le susurró— y tal vez «ze» te «ocurra» algo.


  Guillermo, sin aguardar más invitaciones, puso manos a la obra…


  La señora Bott le dirigió una mirada ausente y continuó sus lamentaciones.


  —¡Andar! —repitió con amargura—. Yo nunca he andado… desde que Botty hizo fortuna. ¿De qué iba a servirme que Botty tuviera todo ese dinero si tuviera que empezar a andar a mi edad? ¡Andar! ¡Yo!


  —¿Qué le parece la bicicleta? —se aventuró la visita.


  —¿La «qué»? No quisiera ser vista en una de esas cosas, ni aunque me pagaran. Para empezar no sabría mantener el equilibrio… con mi figura. No me importaría un coche de caballos. Hay algo clásico en los coches de caballos. Pero no se encuentran. Ni tampoco hay caballos. No me importaría siquiera una cabra. Cuando era una niña deseaba tener un carrito tirado por una cabra. Apuesto a que podría montar una incluso ahora. No soy tan pesada como aparento, y las cabras son más fuertes de lo que parecen. Pero tampoco se encuentran.


  —Oh, bueno —adujo la visita tratando de poner una nota más optimista—; supongo que todo terminará uno de estos días.


  —Sí, ¿y qué aspecto vamos a tener para aquel entonces? —replicó la señora Bott con pesimismo—. ¡Valientes fachas! Hace meses que no tengo un traje nuevo. Eso de los cupones es lo que yo llamo un escándalo. Incluso he perdido el gusto para los sombreros. Me gustaría tener un sombrero nuevo, pero no tengo corazón para escoger uno. Mis ropas se caen a pedazos, ¿y qué le importa al Gobierno? ¡Nada!


  Guillermo introdujo el último fragmento de tarta de chocolate en su boca, y tras inspeccionar el carrito del té con el ceño fruncido, le dijo a Violeta Isabel en un susurro ronco:


  —Ese bollo con mermelada tiene buen aspecto.


  Violeta Isabel abandonó su asiento, yendo a sustraer con toda habilidad el bollo indicado.


  La señora Bott seguía lamentándose de su suerte.
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  —Mañana es mi cumpleaños —decía—, ¿y sabe usted lo que elegiría como regalo si pudiera? Me gustaría bajar a desayunarme y encontrarme un sombrero nuevo esperándome, y que al mirar por la ventana viera flores en el jardín en vez de verduras, y algo en que montar en vez de tener que ir a pie. No me importaría que durara poco con tal de poderlo ver una vez.


  Violeta Isabel cogió a Guillermo de la mano sin ceremonias sacándolo de la habitación.


  —¿Por qué lo haces? —le dijo éste con la boca llena de bollo con mermelada en cuanto llegaron al recibidor—. Son unos bollos muy buenos y todavía quedaban cuatro más.


  —«Dezpuéz» te «loz» traeré, Guillermo —repuso Violeta Isabel prosiguiendo excitada—: ¿«Haz» oído lo que ha dicho?


  —No —contestó Guillermo—. No estaba escuchando. Pensaba en los bollos de mermelada.


  —Bueno, «puez» dijo lo que «dezeaba» como regalo de «cumpleañoz». Quiere bajar mañana a «dezayunarze» y encontrar un «zombrero» nuevo y «florez» en el jardín, y algo en lo que montar para no ir a pie, y que no le importa el tiempo que «zea»…


  —No sé cómo va a conseguirlo —manifestó Guillermo—. Para empezar no podemos comprarle un sombrero nuevo…


  —«Zí podemoz», Guillermo. «Pienza» en el «zombrero» de la «zeñora Monkz».


  Guillermo pensó en el sombrero de la señora Monks. La señora Monks había comprado un sombrero en Hadley el día antes: tenían que arreglárselo, y puesto que la madre de Guillermo tenía que ir a Hadley a última hora del día, la señora Monks le había pedido que lo recogiera y se lo enviara a la vicaría a la mañana siguiente, puesto que aquella noche no habría nadie en la casa. De modo que convinieron en que Guillermo se lo llevaría a primera hora de la mañana.


  —«Puedez» traerlo aquí primero, Guillermo —propuso Violeta Isabel—. Y dejar que lo encuentre cuando baje a «dezayunarze». Ella dijo que no le importaba el tiempo que «duraze», y «puedez llevárzelo» a la «zeñora Monkz» en cuanto lo haya «vizto».


  Guillermo lo estuvo pensando.


  —¿Y qué hay del resto? —preguntó al fin—. ¿Y las flores?


  —Bueno, ella «ze dezayuna» en la galería y todo lo que ve «dezde» allí «ez» un parterre pequeño donde ahora hay «naboz» y «zanahoriaz». «Podríamoz» coger «algunaz flores» de algún «zitio» y «ponerlaz» en la tierra entre «loz naboz» y «zanahoriaz». Tú «tienez algunaz florez» en tu jardín, ¿no «ez» verdad, Guillermo?


  —Sssí. No muchas.


  —Bueno, «puedez arrancarlaz» y «traerlaz» aquí para que «laz» vea cuando ella baje a «dezayunarze».


  —Sí, está muy bien —condescendió Guillermo, pero insistió—: ¿pero y lo otro? Ella dijo que quería algo en que poder montar para no ir a pie. ¡«Ezo» no podemos dárselo!


  —«Zí podemoz» —replicó Violeta Isabel con calma—. «Podemoz» regalarle una cabra. Ella dijo que «ziempre» había «dezeado» tener una cabra.


  —Pero nosotros no tenemos ninguna cabra —objetó Guillermo.


  —No, pero el granjero «Jenkz, zí». Tiene a «Letty». «Zólo» la «cogeremoz preztada» por «unoz minutoz». «Zólo» para que ella la vea cuando baje a «dezayunarze». La «ataremoz» a «eze» árbol que ella puede ver por la ventana.


  —Si lo descubre se pondrá furiosa —adujo Guillermo—. Y además esa cabra tiene muy mal genio.


  —Tiene «díaz buenoz», Guillermo. Puede que «zea» uno de «zuz díaz buenoz».


  —Sí, y puede que no —replicó Guillermo.


  —«Eztá» bien —contestó Violeta Isabel con dignidad—. «Zí» no «quierez» ayudarme, no me «ayudez», lo haré yo «zola».


  Guillermo reflexionó. La vida era bastante aburrida por el momento. Su nuevo amigo, el sargento, parecía estar recluido en el campamento al servicio constante de «don Fastidioso Metementodo». Parecía como si nunca pudiera ir a los bosques como habían convenido. El tiempo pesaba en sus manos, y al fin y al cabo, cualquier emoción era mejor que ninguna.


  —Está bien —condescendió al fin—. Te ayudaré.


  Mientras iba hacia su casa pasó por el campamento mirando por encima de la cerca, por si su amigo andaba por allí. Su nuevo amigo lo vio y saludando con la mano acudió a su encuentro.


  —¿Quieres saber «su última»? —le dijo—. Bueno, pues mañana tengo que pasar la mañana tomándole fotografías con su cámara para enviarlas a su casa. ¡Córcholis! Uno diría que una birria semejante debiera preferir mantenerse oculto… Ahí viene. ¡Hasta luego!


  * * *


  A la mañana siguiente la señora Bott bajó a desayunarse a la hora de costumbre. Y su rostro rechoncho ostentaba la misma expresión irascible de cada mañana. Al principio no reparó en la alegre caja floreada (descubierta por Guillermo en el armario de Ethel), que estaba encima de la mesa precisamente detrás de la tetera. Cuando la vio, la estuvo contemplando unos momentos con incredulidad, y al fin alzó la tapa para mirar, todavía con mayor incredulidad, el nuevo sombrero negro que allí reposaba. Como actuando por sí mismo, sus dedos gordezuelos cogieron el sombrero colocándolo encima de su cabeza. Se volvió para mirarse en el espejo que había encima de la chimenea y comenzó a probárselo colocándolo en diversos ángulos. Entonces una inusitada nota de color llamó su vista y se volvió hacia la ventana. El pequeño parterre circular que había sido patrióticamente dedicado al cultivo de nabos y zanahorias estaba rebosando de antirrinos y guisantes de olor. Los pequeños ojos de la señora Bott se abrieron desmesuradamente…


  —¡Cielos! —exclamó—. ¿Estoy soñando o qué?
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  Luego sus ojos se posaron en «Letty» atada a un árbol que adornaba el césped, paciendo tranquilamente la hierba, y tuvo que sentarse al punto en la silla más próxima.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó al aire que la rodeaba—. ¿Dónde estoy?


  Al no recibir respuesta abrió el ventanal lenta y cautelosamente, y luciendo todavía el sombrero de la señora Monks salió al exterior.


  Cuando Guillermo y Violeta Isabel se llevaron a «Letty» de la granja, les pareció que tenía uno de sus días buenos; pero la visión de la señora Bott la exasperó. Alzó la cabeza y en sus ojos apareció una mirada perversa. Era una cabra fuerte, y la cuerda con que la habían atado Guillermo y Violeta Isabel muy débil. La señora Bott le había vuelto la espalda para dirigirse a la casa y llamar por teléfono a un jardinero que pudiera explicar la extraña aparición de las flores, cuando un tornado surgió a sus espaldas… Pocos momentos más tarde, «Letty», llevando colgado de un cuerno el sombrero de la señora Monks, con un puñado de guisantes de olor asomando por un lado de su boca, y de antirrinos por el otro, cabrioleaba feliz por la maleza, dejando a la señora Bott tendida sobre el césped y pidiendo auxilio a voz en grito…


  * * *


  El capitán Fortescue llevaba media hora posando para la primera instantánea, y todavía no estaba satisfecho del resultado.


  —Quédese ahí con la cámara —le gritó al sargento que estaba ya casi agotado por el nerviosismo de los preparativos—. No, ahí no, «allí»… y cuando yo diga «tres» apriete el disparador… Un poco más a la izquierda… ¡Cuidado! Un poco a la derecha… Espere un momento… Venga a ocupar mi lugar para que me asegure de que todo está bien… Sí, está bien… Ahora cambiemos de sitio… No, no está del todo bien… Dé un paso al frente… Ahora está demasiado cerca… Dé un paso atrás… Aguarde un minuto… Creo que voy a ponerme otra gorra… Vaya a buscarla a mi tienda… Ahora está bien… No, un minuto… Tendré mis anteojos de campaña en la mano… Vaya a buscarlos… Ahora estamos listos… No, usted no está en la posición correcta… Un poco a la izquierda… ahora un poco hacia adelante… No, atrás y hacia la derecha… Un minuto… Cogeré mis guantes… Vaya a buscar mis guantes… No, pensándolo bien, no los cogeré… Vuelva a guardarlos… De prisa, de prisa… No pierda todo el día en eso, hombre… ¿Estamos listos…? Listos, listos… Uno, dos… tres…


  El «tres» terminó en un agudo grito de terror. «Letty», perseguida inútilmente por Guillermo y Violeta Isabel, había salido del jardín de la señora Bott (dejando el sombrero y las flores sobre el seto) y atravesando dos campos, y otro seto, penetró en el campo que utilizaban como campamento, donde, atraída por la espalda del gallardo capitán, arremetió contra él con alegría y entusiasmo. Las opiniones se dividían entre si el sargento Malcom había visto llegar a «Letty» o si cuando «Letty» dejó ver y sentir su presencia no pudo por menos de tomar la foto. El mismo sargento dijo que no se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo hasta que fue demasiado tarde, pero debido al guiño con que acompañaba su declaración, no convencía a nadie. Fuera como fuese, la fotografía, como fotografía, fue un éxito completo. Mostraba al capitán tendido en el suelo con el rostro descompuesto por el terror, y «Letty» orgullosa con sus patas delanteras encima de su pecho, y su gorra colgando de una de sus orejas…


  Guillermo y Violeta Isabel se alejaron del escenario del «crimen» lo más sigilosamente posible, rescatando el sombrero de la señora Monks por el camino.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. Esa cabra vieja lo ha enredado todo. ¿Qué vamos a hacer ahora?
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  —Tú quédate aquí —replicó Violeta Isabel— y yo iré a ver lo que «eztá zucediendo» en el campamento. No creo que «noz» haya «vizto» nadie —exhaló un profundo suspiro de satisfacción—. «Ez» terriblemente emocionante, ¿verdad, Guillermo?


  —Para ti muy bien —contestó Guillermo con amargura—. Tú no tienes que llevar el sombrero a la señora Monks, todo estropeado por esa cabra vieja.


  Violeta Isabel fue de reconocimiento regresando pocos minutos más tarde sonriendo plácidamente.


  —Todo «eztá» bien, Guillermo —le informó—. El capitán «eztá dezcanzando» en «zu» tienda y uno de «loz zoldadoz» ha llevado a «Letty» a la granja. Ahora vuelve a «portarze» bien. No «zaben» que «fuimoz nozotroz». Creen que «ze ezcapó».


  —Sí, ¿pero y el sombrero de la señora Monks? —le recordó Guillermo con severidad.


  Las ansias de aventura de Violeta Isabel parecían todavía insatisfechas.


  —Oh, «zí», Guillermo —respondió con seriedad—. «Llevémozlo» ahora a ver qué dice.


  Lo que dijo la señora Monks fue inesperado y sorprendente.


  Tomando el sombrero de manos de Guillermo, lo inspeccionó de cerca y luego fue a probárselo delante del espejo del recibidor. Ella había comprado un sombrero con el ala plana, y la de aquel sombrero gracias al trato recibido de «Letty», había adquirido unas ondulaciones originales. Bajaba por la parte delantera para subir bruscamente por el lado izquierdo. Guillermo la observaba con recelo, pero el rostro de la señora Monks en voz de crisparse por el enojo, se dulcificó con una sonrisa satisfecha.


  —Tiene una forma mucho más elegante de lo que creía —afirmó—. Creo que me sienta mucho mejor que ningún sombrero de los que he tenido hasta ahora. Gracias por traérmelo, niño, aquí tienes un penique por la molestia.


  Pero el resultado más satisfactorio de la aventura se reveló al día siguiente, cuando Guillermo fue a fisgonear las actividades del campamento por encima de la cerca. Su amigo el sargento se le acercó, y su aire preocupado había desaparecido. Caminaba alegremente con los ojos brillantes.


  —Ayer tuvimos un poco de jaleo —le explicó—. Puede que hayas oído hablar de ello.


  —Sssí. Algo he oído —respondió Guillermo, precavido.


  —Bueno, todo ha cambiado en bien para mí —continuó su amigo—. La foto salió estupenda y ha deshecho los nervios de «Metementodo». Está vencido de una vez para siempre. No sabe cuántos de nosotros tenemos copias y no puede pensar en nada más. Se ha vuelto suave como la manteca. Ahora puedo hacerlo mover con mi dedo meñique. Podremos ir a dar ese paseo por el bosque cuando tú quieras…


  GUILLERMO Y EL SIMULACRO DE INVASIÓN


  El general Moult, vistiendo su uniforme de campaña, revisó el pequeño grupo de niños del pueblo que había reunido, y que estaban sentados en el suelo de su estudio junto a la ventana.


  El general Moult había prestado servicio primero en la guerra de África del Sur, y su despacho era un museo en miniatura de cosas sudafricanas. Armas nativas mezcladas y cornamentas montadas de diversos tipos de antílopes cubrían las paredes. Una silla pequeña estaba tapizada con una piel de león. Una pata de elefante hacía las veces de papelera. Un casco del caballo favorito del general había sido convertido en tintero. Una granada pulimentada, modelo antiguo, prestaba servicio como pisapapeles. Una fotografía ampliada de un grupo de oficiales… en la que se veía al general, joven, gallardo y con unos grandes bigotes… estaba ingeniosamente enmarcada en unos colmillos de elefante. Un enorme huevo de avestruz colocado en un estuche de cuero con las puertas abiertas se hallaba encima de una librería llena de tomos que trataban exclusivamente de la historia, política, flora y fauna de África del Sur.


  Durante los dos primeros años de la guerra, el general, a pesar de sus deberes como guardián del imperio británico, había continuado considerándola como una escaramuza insignificante; pero el próximo «simulacro de invasión» parecía haberle sacado de su letargo. Se había vuelto tan activo, enérgico y entusiasta, que casi resultaba un estorbo a sus compañeros de armas.


  —No debemos dejar nada al azar —dijo retorciendo su bigote con aire bélico—. Recuerdo que en la batalla de Spion Kop…


  Y ahora, en la tarde de la «invasión», había reunido a los habitantes menores del pueblo… desde la edad de diez a los trece años… y les estaba dando lo que él llamaba «orden del día».


  Los ojos de los niños iban recorriendo todos los trofeos, agrandándose cada vez más, descansando por fin en el huevo de avestruz.


  —Vosotros, los niños —les estaba diciendo el general— sois, naturalmente, demasiado jóvenes para uniros a los cadetes de la Guardia del Gobierno; pero esto no quiere decir que no podáis hacer nada para ayudar a este «simulacro de invasión». Ningún niño es demasiado joven para ayudar a su patria. Todos debéis de tratar de hacer algo para devastar al enemigo y ayudar a las fuerzas defensoras. Yo no puedo deciros el qué. Sólo las circunstancias pueden hacerlo. Pero todos debéis intentar tomar parte activa en lo que podáis. El enemigo será representado por soldados regulares, y los de la Guardia del Gobierno, por supuesto, serán los defensores. Tendremos otra reunión cuando todo haya terminado, y yo os preguntaré a cada uno lo que habéis hecho para ayudar a las tropas defensoras a abatir al enemigo. He decidido dar como premio al niño que haya hecho más, el huevo de avestruz que veis encima de la librería.


  De nuevo los ojos se volvieron hacia el huevo de avestruz que contemplaron boquiabiertos, sin apenas atreverse a creer que habían oído bien. ¡El huevo de «avestruz»! ¡El huevo de «avestruz»! Les parecía imposible que uno de ellos pudiera poseer aquel valioso tesoro.


  —Apuesto a que lo gano yo —murmuró Huberto Lane.


  Al regresar a casa guardaron un desacostumbrado silencio. Cada uno vivía un sueño en el que capturaba prisioneros, cercaba divisiones enteras… y ganaba el huevo de avestruz…


  —Apuesto a que lo gano yo —volvió a repetir Huberto Lane—. Os apuesto cualquier cosa a que lo consigo. Soy muy hábil para los trucos.


  —Y yo apuesto a que no —replicó Guillermo—. Yo también «sé» algunos trucos.


  —¡Um! —gruñó Huberto.


  —¡Um! —replicó Guillermo.


  Al día siguiente, domingo, era el señalado para «el simulacro de invasión». Miembros de la Guardia del Gobierno ocultaban ametralladoras en las cunetas, y soldados se amparaban tras los setos con rifles en las manos… Guillermo, lleno de entusiasmo trató de hacer la zancadilla a un soldado recibiendo a cambio un buen sopapo. Repartió su comida con un Guardia del Gobierno que manejaba una ametralladora cerca de su casa; pero el hombre la arrojó a la cuneta con un «Conozco “ese” truco. Lo he leído en los periódicos. Luego diríais que me habíais envenenado…».


  A medida que el día avanzaba Guillermo se iba deprimiendo. Nadie parecía desear su ayuda. Incluso trató de «inmovilizar» la bicicleta de un soldado por medio de un alfiler; pero fue sorprendido alfiler en mano por el propietario, de cuya venganza escapó por los pelos. Ofreció su ayuda a un Guardia del Gobierno para manejar la ametralladora, pero lo mandaron al diablo. Para empeorar las cosas se encontró con Huberto Lane que sonreía socarronamente en un recodo de la carretera.


  —El general Moult ha enviado recado para que le consiguiera algunos mapas del distrito —afirmó Huberto—. Mi padre tenía diez y se los he enviado todos. Apuesto a que gano el huevo.


  Guillermo se encaminó a su casa con aire pesimista… pero al llegar ante la puerta tropezó con un joven que le dijo sin aliento:


  —El general Moult me envía para que me entregues todos los mapas del distrito que tengas. Date prisa. Los quiere en seguida.
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 —El general Moult me envía para que me entregues todos los mapas del distrito que tengas.

  


  Guillermo se animó. Roberto era un motorista entusiasta y tenía una gran colección de mapas… Corrió escaleras arriba y una vez en el dormitorio de Roberto abrió el primer cajón de su escritorio… Sí, allí estaba una caja alargada de cartón, y en cuyo exterior se leía «Mapas de Carreteras». A menudo había visto a Roberto meter y sacar mapas de ella. A Guillermo le había prohibido tocarla, pero seguro que incluso Roberto hubiera querido que los tuviera el general Moult en aquella crisis. La puso debajo de su brazo y corrió a entregársela al joven que seguía aguardando al niño junto a la cerca.
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 Sí, allí estaba una caja alargada de cartón en cuyo exterior se leía «Mapas de carreteras».

  


  —¡Aquí los tienes! —jadeó—. No sé cuántos hay.


  —Gracias —repuso el joven alejándose en su bicicleta con la caja bajo el brazo.


  Guillermo entró lentamente a merendar. Deseaba haber abierto la caja y contado los mapas. De todas formas, los «había entregado», y eso le quitaba un peso de encima. Ahora Huberto Lane no tendría nada que echarle en cara, pero mientras masticaba las gruesas rebanadas de pan untadas de margarina que constituían su merienda de guerra, un recuerdo vago comenzó a hostigar su mente. ¿Acaso Roberto en aquellos días de tensión que siguieron a lo de Dunkerque, cuando se esperaba una auténtica invasión no dijo algo respecto a haber escondido sus mapas? El lejano recuerdo se le fue haciendo más claro. Roberto «sí había hablado» de esconder sus mapas… Introduciendo el último pedazo de pan y margarina en su boca, subió corriendo a la habitación de su hermano. Si Roberto había escondido los mapas, tenía que haberlo hecho en su dormitorio. Una búsqueda agotadora… cuyos efectos casi producen en su madre un ataque al corazón cuando entró en la habitación a la mañana siguiente… al principio no reveló nada, y Guillermo comenzó a esperar que los mapas hubiesen estado, al fin y al cabo, dentro de la caja que había dado al mensajero del general Moult. Luego, sin ánimo de encontrarlos ya, levantó el papel que cubría el fondo del armario de Roberto.


  ¡Allí estaban cuidadosamente colocados! Su boca se abrió con desaliento. ¡Troncho! Había enviado una caja vacía al general Moult. Y Huberto Lane le había enviado diez. ¡Troncho! Debía encontrar al joven en seguida y darle los mapas. No había momento que perder. Los metió en su bolsillo y llegó a la carretera a todo correr. Miró a un lado y a otro, pero no había ni rastro del joven. Fue recorriendo todo el pueblo y los alrededores, cayendo en las cunetas y tropezando con los setos, tal era su prisa; pero no pudo dar con el joven. Su corazón le pesaba como un plomo en la boca del estómago. No era el pensar en la pérdida del huevo de avestruz lo que le apenaba, sino el haber fallado a su país en aquella hora de necesidad, ya que la viva imaginación de Guillermo había transformado el «simulacro» de invasión, en invasión auténtica. Buscando al joven llegó al viejo cobertizo, y al pasar, oyó rumor de voces en su interior y atisbó cautelosamente por la puerta entreabierta. El general Moult y varios oficiales se hallaban sentados sobre cajas de embalaje. Evidentemente era el cuartel general de los Guardias del Gobierno. Por lo menos, pensó Guillermo, podría explicarle lo ocurrido.


  Entrando en el cobertizo se acercó al grupo de oficiales.


  —¡Escuche! —comenzó a decir.


  El general Moult alzó la cabeza mirándolo con ferocidad. Todos los demás hicieron otro tanto, y alguien dijo:


  —«¡Lárgate!»


  Guillermo, tropezando con una caja de embalaje, salió…


  Al llegar a casa se dio cuenta de que los mapas ya no estaban en su bolsillo. Debió perderlos en sus caídas por las cunetas y los setos. Prácticamente los había entregado al enemigo… porque la culpa sería sólo suya si los encontraba un soldado y no un Guardia del Gobierno. ¡Troncho! La suerte parecía haberle abandonado… Bueno, no podía dejar las cosas como estaban. Debía hacer «algo» para desquitarse. Entonces… repentinamente, se le ocurrió una idea. Enlaces. ¿Por qué no había enlaces en aquella invasión? Probablemente porque a nadie se le había ocurrido. Seguro que la Guardia del Gobierno debiera tener algunos enlaces para ayudarlos. Él sería un enlace… No necesitaba más que una caja de betún y un par de zapatillas. Las dos cosas podía conseguirlas fácilmente, y se dispuso a hacerlo. Fue sólo cosa de unos minutos sustraer la caja de betún de la cocina, untarse la cara con él, y ponerse sus zapatillas… Luego salió de la casa con aire conspirador… Desgraciadamente se encontró a Violeta Isabel en la puerta, quien al verlo lanzó un grito de alegría.


  —¡Oh, Guillermo, «qué» raro «eztáz»! ¿A qué «eztáz» jugando?


  —No estoy jugando a nada —replicó Guillermo con severidad—. Soy un enlace de la invasión. Márchate. No quiero que vengas a enredarme.
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 —No estoy jugando a nada —replicó Guillermo con severidad—. Soy un enlace de la invasión.

  


  —¿Puedo jugar yo también, Guillermo? —suplicó Violeta Isabel—. Me «guztan loz juegoz raroz».


  —Esto «no» es un juego —repitió Guillermo.


  —¿«Tienez máz coza» negra? —le dijo Violeta Isabel.


  Resultó que Guillermo «sí» tenía. Había guardado la caja en su bolsillo por si acaso debiera renovar su maquillaje durante el curso de la tarde. De mala gana se la entregó, contemplando cómo Violeta Isabel se embadurnaba la cara.


  —Ahora también «eztoy» toda negra —exclamó feliz—. ¿A qué «jugamoz»?


  Te repito que no estoy jugando a nada —insistió Guillermo impaciente—. Estoy ayudando a conquistar a los alemanes.


  —«Eztoy» harta de «loz alemanez» —exclamó Violeta Isabel—. «Imaginemoz» que «zomoz exploradorez».


  —Te digo que soy un enlace —volvió a insistir Guillermo— y las niñas no pueden serlo. Sois demasiado lloronas.


  —«Laz niñaz» no «zomoz lloronaz», Guillermo —repitió Violeta Isabel dolida por aquel insulto a su sexo—. No veo por qué no «podemoz zer enlacez». De «todaz formaz» yo voy a «zerlo» y no «podráz» impedírmelo. Voy a «zer» una Z A F, que quiere decir «Zervicio» Auxiliar Femenino. «Laz niñaz no zomoz lloronaz», Guillermo. Voy a «zer» una Z A F y a «ayudarte» lo «mizmo» que hacen «laz otraz».


  —Por eso significa correr peligro… tal vez la muerte —indicó Guillermo en tono sombrío.


  —No me importa —replicó Violeta Isabel, apartando la muerte y el peligro con un gesto airoso—. «Ez» un juego bonito.


  —Te «repito» que «no» es un juego —saltó Guillermo—. Es muy serio.


  —De acuerdo —dijo Violeta Isabel serenamente—. No me importa. Yo también lo tomaré en «zerio».


  Guillermo suspiró sometiéndose a lo inevitable. Había tratado de sacudirse a Violeta Isabel otras veces y sabía que era imposible. Al fin y al cabo le proporcionaba un espectador para sus andanzas, y a Guillermo le gustaba que sus andanzas tuvieron siempre espectadores…


  Echó a andar por el camino, y Violeta Isabel iba saltando a su lado.


  —«Juguemoz» a «zer Robinzon Cruzoe y Julioz Viernez» —sugirió con animación.


  Guillermo no se dignó contestar.


  —Bueno, «entoncez imaginemoz» que «zomoz exploradorez» —le dijo—. «Ez» aburrido «zólo zer» enlace.


  —Aguarda —repuso Guillermo—. Aguarda a que empiece a actuar.


  —De acuerdo. ¿Qué «hacemoz» primero?


  —Pues… er… me subiré a un árbol para echar un buen vistazo a los centinelas y luego les sorprenderé por la espalda y los mataré.


  —Pero a mí me «guztan loz centinelaz» —objetó Violeta Isabel—. «Zon zimpáticoz».
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 —Bueno, de todas formas no te necesito, y ¡ojalá te marchases…!

  


  —Bueno, de todas formas no te necesito, y ¡ojalá te marchases…! Voy a entrar en ese campo y subiré a ese árbol.


  —¿Puedo «zubir» yo también?


  —No.


  —«Eztá» bien. No me importa. «Ziempre» me araño en «loz árbolez».


  Guillermo cruzó el campo para dirigirse a un gran roble que crecía junto al seto más apartado. Había trepado a él otras veces y sólo tardó unos segundos en alcanzar un buen punto de mira a media altura. Violeta Isabel aguardó pacientemente a que se reuniera con ella.


  —La vista es estupenda —le manifestó excitado—. He visto a dos hombres vestidos de caqui. Uno custodia la cabina telefónica junto a la carretera y el otro el puente sobre el río. Yo podría abalanzarme sobre los dos y hacerlos prisioneros; pero desde aquí no sé cuál es el de los nuestros y cuál el enemigo. ¡Escucha! Ve tú y averigua cuál es cuál. «Veas» cuál es un soldado de regulares y cuál un Guardia del Gobierno. Tal vez —agregó esperanzado— los dos sean soldados regulares y pueda abatirlos a ambos. De todas formas no es conveniente que me vean antes de que los asalte, o se pondrían en guardia. Ve tú primero y averigua quiénes son, vuelve a decírmelo, y luego yo iré a atacar por sorpresa y con ímpetu al que resulte ser enemigo.


  —De acuerdo —se avino Violeta Isabel disponiéndose a obedecer.


  Entretanto Guillermo buscó algún arma aprovechable en el seto más próximo. Encontró una estaca corta y robusta con la que pensaba golpear a su contrincante, y en su bolsillo llevaba una cuerda larga para atar a su víctima cuando la hubiese dejado sin sentido.


  Violeta Isabel pronto volvió trotando.


  —El del puente «ez» un Guardia del Gobierno, Guillermo —le informó—. Y el otro del teléfono «ez» un «zoldado» regular.


  —Muy bien —dijo Guillermo—. Iré a por el de la cabina telefónica.


  —¿Puedo ir también? —preguntó Violeta Isabel.


  —No —replicó Guillermo con firmeza—. Voy a correr un peligro de muerte y no es sitio para mujeres. Además, tú siempre complicas las cosas.


  —«Eztá» bien, Guillermo —repuso Violeta Isabel con inusitada docilidad—. Te «ezperaré» aquí.
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 —Muy bien —dijo Guillermo—. Iré a por el de la cabina telefónica.

  


  Guillermo se fue arrastrando por el campo hasta el lugar de la carretera donde estaba la cabina telefónica. Con cuidado, en silencio, y con la ayuda de la cerca del lado de la carretera trepó encima de la cabina telefónica y luego se asomó cautelosamente, desde arriba. Todo lo que pudo ver fue un casco forrado de red, un uniforme caqui y un enorme par de botas. El mejor modo de abatir al enemigo, era, según decidió, arrojarse sobre él desde arriba, antes de que lo advirtiera, golpearlo, y atarlo…


  Aguardó unos segundos conteniendo el aliento. Era evidente que el enemigo apoyado contra la cabina telefónica en actitud de extremado aburrimiento, no le había oído acercarse. Guillermo apretó los dientes y aspiró el aire con fuerza… Uno, dos, tres…


  Durante unos segundos Guillermo y la figura vestida de caqui rodaron por el suelo en revuelta confusión. Por desgracia, la figura de caqui se recuperó pronto y poniendo a Guillermo en pie lo agarró por las orejas.


  —¡Eres un diablo!


  —¡Escuche! —dijo Guillermo frotándose la cabeza que había recibido el impacto, primero del casco de acero del soldado y luego el de su mano grande y nudosa—. ¡Escuche! Usted no lo entiende. Soy un «enlace» y lo he capturado. Por lo menos, he perdido mi estaca al caer; pero si la encuentro lo habré capturado, así que… —se interrumpió mirando con espanto la manga del soldado—. ¡Troncho! ¡Si es usted un Guardia del Gobierno!


  —Claro que soy Guardia del Gobierno —replicó el soldado—. Y, permíteme que te diga que puedes verte en un serio apuro por entrometerte con un Guardia del Gobierno durante el cumplimiento de su deber. Tal vez no sepas que esto es un «simulacro de invasión», y que estoy guardando comunicaciones vitales. Supongo que no piensas más que en tonterías. Los niños como tú son una amenaza muy grande para la comunidad…


  —Escuche —se excusó Guillermo—. Yo trataba de ayudar. Yo…


  Mas el Guardia del Gobierno avanzó hacia él con aire amenazador.


  —Vete a casa —le ordenó—. Vete a casa y lávate la cara.


  Guillermo, que no estaba en condiciones de aventurarse en mayores hostilidades, emprendió una ignominiosa huida.


  Encontró a Violeta Isabel sentada debajo del árbol donde la había dejado, comiendo un pedazo de chocolate.


  —¡Escúchame! —exclamó Guillermo en tono acusador—. Me has hecho atacar el lado contrario. No era un soldado regular.


  —Ya lo «zé» —convino Violeta Isabel a modo de disculpa—; pero yo «eztaba» jugando a un juego «diztinto». Yo imaginaba «zer» un explorador averiguando cuál era la tribu amiga, y el del puente fue muy «zimpático». Me dio una tableta de chocolate y yo no quería que lo «matazez»; pero el otro de la cabina telefónica «eztuvo» muy «dezagradable» y ni «ziquiera quizo» hablarme, por «ezo» quería que tú le «matazez» porque «ze» enfadó tanto. Por «ezo» te dije que era un «zoldado» regular porque quería que lo «matazez». «Ze» merecía que lo «matazen» por «zer» tan malo y «furiozo».


  Guillermo estaba más allá de los reproches. Hundió las manos en los bolsillos encaminándose a su casa con ánimo deprimido.


  * * *


  Estuvo tentado de no asistir a la reunión que iba a celebrarse en casa del general Moult al día siguiente. No tenía nada que ofrecer aparte de un informe de fallos y desgracias que lo expondría a las burlas de sus enemigos triunfantes, durante meses y meses. Ni siquiera había contribuido con un solo mapa, y de su encuentro con el Guardia del Gobierno guardaba un doloroso recuerdo. No obstante, le parecía una cobardía no presentarse, así que maltrecho de cuerpo y alma fue a la reunión.


  Huberto Lane y sus amigos estaban ya allí, sonriendo complacidos. Todos habían enviado mapas, y uno de ellos, probablemente Huberto, estaba seguro de conseguir el premio. Guillermo tomó asiento al final del banco con su rostro pecoso impenetrable. El huevo de avestruz seguía encima de la librería, y parecía contemplarlo con una mezcla de sorna y compasión.
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 Huberto Lane y sus amigos estaban ya allí, sonriendo complacidos.

  


  —¿Cuántos mapas enviaste al general, Guillermo? —dijo Huberto y sus amigos rieron apreciando el chiste.


  Entró el general Moult y fue a tomar asiento tras su escritorio.


  —Ahora, niños, os iré preguntando uno por uno lo que hicisteis ayer para ayudar a las tropas defensoras —empezó—. A ver tú, Huberto Lane.


  Huberto se irguió triunfante.


  —Yo le envié a usted diez mapas —recordó— y apuesto a que nadie le ha proporcionado tantos. Mi papá siempre está comprando mapas nuevos. Y además los compra muy caros.


  El general Moult pasó al siguiente sin hacer comentarios.


  —Yo le envié tres mapas.


  —Yo cuatro.


  —Yo sólo uno, pero era muy bueno.


  Huberto seguía sentado con los ojos fijos en el huevo de avestruz. Lo colocaría en el recibidor donde pudiera verlo todo el que entrase en la casa, y él contaría a todos cómo lo había ganado. Y si él no estaba, lo explicaría su madre. Nadie había enviado más de diez mapas y estaba seguro del premio. Por fin habría vencido a Guillermo Brown, y no iba a dejar que lo olvidase pronto.


  —¿Y qué dices tú, Guillermo Brown? —estaba diciendo el general.


  Guillermo trató de no ver la cara burlona de Huberto. Tragó saliva sintiéndose muy desdichado.


  —Yo traté de golpear a uno de los invasores —dijo—, pero… pero por error golpeé a un Guardia Nacional.


  El general hizo un gesto con la mano.


  —No debiste causarle gran daño, o lo hubiera sabido —manifestó. Aclaró su garganta y se dirigió al auditorio en general—. Niños, todos vosotros, menos uno, habéis caído en una trampa. El hombre que fue a pediros los mapas fingiendo ir de mi parte, era de la quinta columna. Su propósito era procurar mapas a los invasores y privar a los defensores de todos los mapas disponibles. Sólo uno de vosotros dio en pensar que podía tratarse de un truco. Este niño… comprendiendo naturalmente, que el negarse abiertamente podría resultar peligroso… con gran astucia entregó al hombre una caja vacía con la etiqueta «mapas», y luego, por si acaso el mensaje era auténtico, él mismo me trajo los mapas al cuartel general.


  Guillermo contuvo el aliento. Los mapas debieron caérsele del bolsillo al tropezar con la caja de embalaje en el cobertizo.


  —Me temo que en aquella ocasión fui bastante brusco, puesto que no comprendía el motivo de la visita del niño; pero te felicito por tu inteligencia, Guillermo Brown, y tengo sumo gusto en hacerte entrega del premio.


  Aturdido, Guillermo se puso en pie murmurando «gracias» y puso la preciosa caja debajo de su brazo.


  Violeta Isabel lo acompañó a casa sonriendo radiante.


  —Yo te ayudé a ganar, ¿no «ez» verdad, Guillermo? —le dijo—. Fui yo quien gané en realidad, ¿no?, por ayudarte a derribar a aquel hombre «dezagradable» que no «quizo» darme chocolate.


  Y estaba demasiado aturdido, incluso para contradecirla.


  LA FUNCIÓN DE GUERRA DE GUILLERMO


  Los Proscritos fijaron el anuncio en la cerca del campo, y luego lo examinaron con aire crítico.


  
    BACACIONES EN CASA EN TIEMPO DE GERRA


    DIBERTIDA FUNSIÓN


    ENTRADA MEDIOPENIQUE

  


  —Está bastante bien —dijo Pelirrojo que era el principal responsable de su composición. (Aquel curso sus notas escolares fueron acompañas de este comentario: «Ortografía pésima».)


  —Bueno, vendrán de todas maneras —afirmó Guillermo—. No tienen muchos otros sitios a dónde ir.


  —A menos que vayan a la de Huberto Lane —opinó Douglas.


  —¡Sí, ese gato copión! —exclamó Guillermo—. De todas formas, nunca se le ocurre nada que hacer.


  —No, pero puede darles comida y nosotros no.


  —Bueno, apuesto a que viene más gente a la nuestra que a la suya. Lo que quieren es algo que «hacer», más que «comida».


  Había sido idea de Guillermo el organizar una «Función de Guerra» para los habitantes menores del pueblo. La idea había sido puesta en práctica por los moradores adultos de la vecina población de Hadley, en gran escala y con gran éxito en beneficios; y Guillermo se preguntaba por qué no iba a poder organizarse con el mismo éxito en su pueblo en beneficio de sus coterráneos. Además, Guillermo se imaginaba ser un gran presentador, y en tiempo de paz había organizado muchas funciones de variada índole, con diversos y casi siempre inesperados resultados. Como la mayor parte de sus mayores aprovechaba toda ocasión de prestar su talento personal al esfuerzo de guerra.


  El espectáculo iba a ser presentado por los cuatro Proscritos: Guillermo, Pelirrojo, Enrique y Douglas. Violeta Isabel tuvo que ser admitida a formar parte del comité organizador, por la sencilla razón de que se negó a quedarse fuera. Con el recuerdo fresco en su memoria del reciente «simulacro de invasión», Guillermo, al principio, rehusó firmemente el permitirle participar en la organización; pero su firmeza no estaba a prueba de su insistencia.


  —Ahora no «zoy azí» —protestó ella cuando Guillermo le recordó el simulacro de invasión—. «Entoncez» era «máz» joven, Guillermo. Han «pazado cazi doz zemanaz». Ahora no enredaría «laz cozaz» de «eza» manera.


  —De acuerdo —accedió al fin Guillermo—, pero tienes que hacer lo que se te diga.


  —«Puez» claro que «zí», Guillermo, «ziempre» lo hago —repuso Violeta Isabel con una humildad que desarmaba y una falsedad aplastante.


  En cuanto se publicó la noticia en el pueblo, Huberto Lane anunció su intención de organizar otra función rival el mismo día. Guillermo ya lo esperaba, naturalmente; pues la rivalidad existente entre los dos niños y sus respectivos seguidores, siempre estaba a punto de inflamarse con la menor excusa; y los de Huberto Lane no habían perdonado todavía a Guillermo por haber ganado el huevo de avestruz.


  —No necesitamos preocuparnos por «él» —volvió a decir Guillermo—. Nunca se le ocurre nada que hacer a él.


  —No, pero tiene comida —le recordó Pelirrojo. Ya que, aunque el cerebro de Huberto no estaba ciertamente muy surtido de ideas, sí lo estaba la despensa de su madre a pesar de la guerra; y el anuncio que Huberto colocó anunciando su función contenía una palabra mágica y muy convincente: «Refrescos».


  Los Proscritos habían decidido celebrar su función en el viejo cobertizo, y en el pequeño prado que lo rodeaba; y los de Huberto Lane iban a celebrar la suya en el trozo de terreno que bordeaba el campo.


  —¡Troncho! —exclamó Pelirrojo atisbando por entre el seto los preparativos de Huberto—. Ha montado su tienda de campaña y están metiendo dentro latas enteras de bollos y galletas.


  —Sí, pero apuesto a que no ha pensado en lo que va «a hacer» —dijo Guillermo—, y nosotros no dejaremos que se entere de lo que haremos.


  —¡Troncho, no! —exclamaron los otros.


  * * *


  La señora Mason y su hijo Percival se habían trasladado recientemente a Villa Madreselva. Era la primera vez que la señora Mason estaba en el campo por más de un día, y encontraba la experiencia muy interesante. Era de esa clase de mujeres que consideran interesante cualquier experiencia, y no sólo la encuentran interesante sino que tienen que escribir un artículo sobre ella. Ahora estaba ocupada redactando un artículo sobre las «diferencias psicológicas entre los moradores del campo y los de la ciudad». Iba por el pueblo tratando de «compilar sentimientos»; pero era una tarea ardua. La gente no quería hablar con ella… Se negaba incluso a describirle las emociones que despertaban en ellos la vista de las vulgares hortalizas o las aves de corral. No obstante, había tomado «copiosas» notas sobre «nada» en particular, y ahora trabajaba convirtiéndolas en un artículo sobre «nada» en particular. Por consiguiente, cuando Percival… un niño de piernas largas y lentes de concha… le pidió permiso para asistir a la función «Vacaciones en casa en tiempo de guerra», accedió de buen grado. Así no sólo le quedaba la tarde libre para escribir (Percival tenía una mentalidad interrogadora y no cesaba de hacer preguntas), sino que también podría proporcionarle algún material nuevo que tanto necesitaba para su artículo.


  —Me lo contarás todo cuando vuelvas, ¿verdad, querido? —le dijo.


  —Sí, mamá —repuso Percival.


  Percival era un niño conciso que jamás adornaba sus descripciones. Su madre solía decir que tenía una mente «fotográfica».


  Percival se puso cuidadosamente la gorra bien simétrica (además era un niño muy pulcro), y se encaminó al viejo cobertizo. Un grupo de niños entraba en el campo, introduciendo con recelo sus medios peniques en una caja de cartón sostenida por Douglas.


  —Espero que valga la pena —decía una niña pelirroja en tono sombrío—. He estado en muchas funciones vuestras que no valían nada, permíteme que te lo diga.


  —Oh, eso era en tiempo de paz —replicó Douglas al punto—. Ésta en tiempo de guerra es muy buena. Además —agregó apresurándose a salvaguardar a él y a sus colegas contra posibles contratiempos—, no hay que ser muy exigente en tiempo de guerra. Si tienes funciones patrióticas en tiempo de guerra es por no ser demasiado exigente. Eso dicen por la radio.


  —Nunca lo he oído.


  —Bueno, creo que lo dicen —repuso Douglas inseguro—. Por lo menos siempre están hablando de austeridad, y ésta es una función muy buena; aunque un poco austera a causa de la guerra.


  Percival pagó su medio penique y entró en el campo. Un grupo de niños estaba sentado encima de la hierba y Guillermo les dirigía la palabra a través de un altavoz improvisado con un periódico. Percival tomó asiento detrás del grupo.


  
    [image: ]
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 Guillermo les dirigía la palabra a través de un altavoz improvisado con un periódico.

  


  —Señoras y caballeros —gritó Guillermo—, el primer número es una carrera de perros entre «Jumble» y «Hans». «Jumble» es mi perro, y «Hans» es de la tía de Pelirrojo. Lo hemos cogido prestado para la carrera. Parece un perro alemán, pero no es nazi. Es lo mismo que un refugiado. Ya sabéis, esos que llegan en botes a remo…


  —Él «no puede» remar —objetó la niña pelirroja—. Es «imposible» que reme. Los perros no reman. Bueno, ¿has «visto» alguna vez un perro remando?


  —Yo no he dicho que él remara.


  —Lo dijiste.


  —No.


  —Sí.


  —No. Dije que «lo mismo» que esas personas que llegan en botes a remo.


  —¿Cómo puede ser lo mismo? Es un «perro».


  —¡Oh, cállate! De todas maneras, el primer número es esta carrera entre «Jumble» y «Hans». Podéis apostar si queréis, lo mismo que en las de verdad. Podéis decir: «Apuesto un penique a que gana “Jumble”», «Apuesto un penique a que gana “Hans”», lo mismo que hacen en las carreras de verdad… Va a ser una carrera emocionante. Saldrán cuando yo toque el silbato y podéis animar al que hayáis apostado, lo mismo que hacen en las de verdad. Tenemos una especie de liebre eléctrica de tiempos de guerra que es bastante buena. Será la carrera más emocionante que hayáis visto en la vida…


  La niña pelirroja gruñó escépticamente, pero hubo un murmullo de animación entre los espectadores más crédulos.


  Percival observaba impasible.


  Guillermo sujetó a «Jumble» por el collar y Douglas a «Hans». Pelirrojo trajo una bicicleta de un lado del viejo cobertizo, a la que Enrique ató un pedazo de cordel al final del cual estaba también atada una rata muerta. Guillermo hizo sonar un silbato, soltaron los perros y Pelirrojo comenzó a dar vueltas como un loco por el campo mientras la rata muerta iba saltando tras él. «Jumble», al verse libre, se sentó para rascarse una oreja. El perro alemán trotó en dirección opuesta para investigar el viejo cobertizo… Un niño pequeño lo vitoreó, siendo acallado prontamente por sus vecinos. Se alzó un murmullo de desaprobación.


  —No saben correr —sentenció la niña pelirroja— y tú dijiste que incluso podían remar.


  —Yo no dije eso —replicó Guillermo—. Por lo menos, no están acostumbrados a hacer carreras en tiempo de guerra. Lo intentaremos otra vez. Son perros muy buenos. Pronto aprenderán.


  Pelirrojo regresó jadeante.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —No han echado a correr —explicó Guillermo—. No estaban preparados. La próxima vez los entrenaremos un poco más —rescató el altavoz que estaba siendo destrozado por «Jumble» y se llevó los restos a los labios—. Señoras y caballeros…


  —No podemos oírte con la boca llena de papel —interrumpió la niña pelirroja.


  —De acuerdo —dijo Guillermo no deseando entrar en nuevas discusiones con tan tenaz oponente, y comprendiendo que su altavoz era ya más que una ayuda, un impedimento para hablar. Arrugó los restos del periódico, guardándolos en su bolsillo—. Señoras y caballeros: ahora escuchad. Esta carrera ha sido sólo una especie de ensayo. Ahora vamos a tener una de verdad. Prepara la liebre eléctrica, Pelirrojo. Sujeta a «Hans», Douglas. Ahora vamos a darles más instrucciones. Una… dos… tres, ¡«ya»!


  Pelirrojo salió corriendo por el campo… Guillermo empujó a «Jumble» y Douglas empujó a «Hans». Aceptando estas atenciones como una invitación al juego, los dos perros saltaron alocadamente, confundiendo los siguientes empujones como parte del juego.


  Otro murmullo desaprobador se elevó entre el público.


  Percival observaba impasible.


  —¡Un «timo», eso es lo que es! —exclamó la niña pelirroja—. Nos hacen venir aquí y pagar medio penique «entero» diciendo que tienen perros que saben remar y todo lo que tienen son dos perros que no hacen nada en absoluto. En casa tengo un «conejo» que actúa con más sensatez que esos perros, y si te crees…


  —Está bien, está bien —le interrumpió Guillermo pacificador—. Yo sé que no es de la clase de carreras que se celebran en tiempo de paz. No pretendo que lo sea. Es una carrera de tiempo de guerra, una carrera «austera». No puedes esperar la misma clase de carreras que en tiempo de paz. No es… «patriótico» esperar la misma clase de carreras en tiempo de guerra que en tiempo de paz. No creo —agregó suntuosamente dirigiéndose a la pelirroja— que sepas mucho de carreras en tiempo de guerra. Son completamente distintas de las de tiempo de paz. Lo mismo que las naranjas y los plátanos, ya sabes. Las carreras de tiempo de paz es uno de los lujos que hemos de renunciar, lo mismo que nos dijo mister Churchill. —Incluso la niña pelirroja guardó silencio momentáneamente ante tales palabras, y Guillermo aprovechó esta ventaja para continuar a toda prisa—: Ahora pasaremos al número siguiente. El número siguiente son escenas históricas que vosotros tendréis que adivinar. No hay premio, pues estamos en tiempo de guerra. Son muy buenas, y nos ha tomado mucho trabajo. Ahora veremos la primera.


  Se retiró al interior del cobertizo donde los actores se estaban preparando.


  La primera escena tenía que representar a Raleigh tendiendo su chaqueta sobre un charco para que pasara la Reina Isabel. El único ensayo fue tempestuoso. El papel de Reina Isabel correspondía naturalmente a Violeta Isabel, y se había puesto muy difícil. Primero se negó a pisar la chaqueta de Guillermo, diciendo que estaba muy sucia y que prefería pisar el charco. Tras largas discusiones y decidir que pisaría su propio abrigo, uno nuevo color amarillo mostaza, se puso a maldecir a los Proscritos, porque debido a una larga sequía, no habían charcos donde poder ensayar. Cuando Pelirrojo hizo un charco con agua que llevó en un cubo, se quejó de que estaba demasiado húmedo. El ensayo tuvo que interrumpirse con amargas recriminaciones por ambas partes, y ya no hubo tiempo para otro.


  Las cosas seguían en este estado poco satisfactorio, cuando Violeta Isabel salió del viejo cobertizo caminando con aire altivo y portando un sombrero de papel, regalo de una sorpresa de la última Navidad. Al mismo tiempo apareció Pelirrojo por un lado del cobertizo, llevando una lata vieja llena de agua enlodada recogida de la cuneta. Guillermo apareció por otro llevando el abrigo color amarillo mostaza colgado airosamente de un hombro. Pelirrojo vació todo el contenido de la lata a los pies de Violeta Isabel. La niña se detuvo mirando aquel barro rojizo.


  —Todo «ez» barro —recriminó en tono severo.


  —Claro que lo es —repuso Pelirrojo—. «Tiene» que serlo.


  —No «ez» un charco auténtico —prosiguió Violeta Isabel—. Y «ez» tan pequeño que puedo «pazar» por encima y «ezo» voy a hacer.


  Anticipándose a Guillermo que se estaba quitando el abrigo del hombro, pasó sobre el charco y sonrió triunfante al público.
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 Anticipándose a Guillermo, que se estaba quitando el abrigo del hombro, pasó sobre el charco y sonrió triunfante al público.

  


  —Ahora «tenéiz» que adivinar qué era —les dijo.


  —No lo has hecho «bien» —objetó Guillermo.


  —No «interrumpaz» —le contestó Violeta Isabel y luego al público—: Bueno, ¿lo «habéiz» adivinado?


  —Moisés pasando el Mar Rojo a pie firme —respondió Percival.


  Violeta Isabel reflexionó unos instantes y luego sonrió encantada.


  —«Zí, ezo ez» —respondió—. «Zí, ezo ez» lo que era.


  Guillermo se encogió de hombros.


  —Bueno, bien lo has «enredado» —dijo—. Gracias a Dios que por lo menos no apareces en el próximo. Vamos, Pelirrojo.


  Entraron en el cobertizo. Entre el público se alzaron murmullos de impaciencia. La niña pelirroja dijo algo de que iba a pedir que le devolvieran su medio penique y que se marcharía a su casa si no aligeraban. Guillermo salió del cobertizo llevando tres pelotas de tenis en la mano. La escena quería representar a «Drake jugando a los bolos mientras la Armada sube el Canal». Pelirrojo con un sombrero de ala ancha que había pertenecido a su madre, tenía que representar a la Armada en la persona de su almirante.


  Guillermo ocupó su puesto delante del público, dejó dos de las pelotas de tenis y frotó la tercera entre sus manos como si la transformara en el tamaño y la forma precisa. Pelirrojo, haciendo como si remara con los brazos apareció por un lado del cobertizo. Guillermo se estaba agachando para lanzar su «bola» cuando la presencia amenazadora y demasiado veloz de Pelirrojo le enfureció de pronto.


  —Te acercas demasiado —le gritó—. «Retrocede» —y le arrojó la pelota de tenis quitándole el sombrero.


  —Guillermo Tell —exclamó Percival.


  Hubo algunos aplausos entre el público mezclados con un creciente murmullo desaprobador.


  —¡«Valiente» función! —exclamó la niña pelirroja con amargura—. Hasta ahora no nos hemos «divertido» mucho. Vamos, que nos devuelvan el dinero y marchemos a casa.


  El público se levantó para seguir a su cabecilla. Douglas agarrando fuertemente su caja de cartón, se alejó nervioso. Demasiadas veces en tiempos pretéritos las funciones de los Proscritos habían naufragado, y el público decepcionado recuperaba el dinero de la entrada por la fuerza y se marchaba a su casa indignado, después de tomar venganza física en las personas de los organizadores.


  Percival, demasiado alejado para oír lo que decían, continuaba observando impasible.


  Fue el momento que los partidarios de Huberto Lane, que habían sido espectadores interesados de lo que ocurría, a través del seto, escogieron para su ataque. Superaban en número a los inmediatos seguidores de Guillermo, y juzgaron acertadamente que el sentimiento del público en general era de resentimiento, y que formarían una nueva banda de aliados. Era una ocasión gloriosa para hacer huir a los Proscritos y humillarlos en público.


  —¡A la carga! —gritó Huberto lanzándose a través del campo a la cabeza de su banda.
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 —¡A la carga! —gritó Huberto, lanzándose a través del campo a la cabeza de su banda.

  


  No estaba preparado para la recepción que le aguardaba. Violeta Isabel, en un estado de furia indomeñable, por verse fuera del segundo «cuadro histórico» (había esperado que en el último momento podría aparecer como la esposa del almirante) agradeció aquel escape a su furor que le enviaba el cielo. Un tornado cayó sobre Huberto. Se vio arañado, mordido y pateado por una pequeña criatura que parecía caer sobre cada parte de su persona al mismo tiempo. Aullando de rabia, emprendió la huida. Su banda, viendo a su jefe derrotado, huyo también. Guillermo y los Proscritos, recobrados de su momentáneo asombro, persiguieron a los «laneítas» gritando desaforadamente.


  —Boadicea [3] —dijo Percival.


  El público de los Proscritos, dando la bienvenida a esta nueva emoción, corrió tras ellos por el campo y atravesaron el seto. Percival los siguió despacio.


  Guillermo ya había invadido la tienda, apoderándose de las latas de bollos y galletas que repartía a su alrededor.


  —Muchísimas gracias, Huberto —dijo en tono genial—. Son estupendas.


  Huberto se refugió en la retaguardia mirando con recelo a Violeta Isabel.


  —Bueno, no han sido unas vacaciones demasiado malas —concedió la niña pelirroja dando un tremendo bocado a un bollo monumental.


  * * *


  —¿Y qué tal fue, querido? —le preguntaba la madre de Percival.


  —Muy divertido —repuso Percival—. Primero de todo hubo una carrera de perros de tiempo de guerra, donde los perros tenían que saltar en vez de correr. Lo hicieron muy bien. Luego representaron tres escenas históricas y nosotros teníamos que adivinar lo que significaban. La primera fue Moisés pasando el Mar Rojo a pie firme; la segunda, Guillermo Tell, y la tercera Boadicea. Yo las adiviné todas. Luego unos niños del campo vecino que también estaban celebrando unas «Vacaciones en casa en tiempo de guerra» vinieron a invitarnos a compartir sus bollos y galletas, puesto que nosotros no teníamos ninguno. En conjunto fue muy divertido.


  —Gracias, querido —dijo su madre—. Eso me será muy útil para el artículo que estoy escribiendo.


  Cogiendo su pluma escribió:


  «Los niños del campo parecen tener mayores dotes de cooperación que los niños de la ciudad. Organizan sus propias diversiones armoniosamente sin pelear ni discutir, e incluso las organizaciones rivales se unen con espíritu amistoso para soportar las dificultades de los tiempos de guerra. En una función a la que asistió mi hijo pequeño, organizada enteramente por los niños del pueblo…»


  GUILLERMO Y EL PASTEL


  De no haber sido por la señora Mason, nadie en el pueblo hubiera reparado en fraülein Smith, o la señorita Smith, como prefería que la llamasen. La señorita Smith era una refugiada austríaca, que había acudido a la casa del vicario para «ayudar» aproximadamente un año antes de la guerra… menuda, tímida, nerviosa y siempre dispuesta a justificar su posición. Además, su admiración por todo lo británico era tan exagerada que casi resultaba molesta.


  —Su calma, su valor, su amabilidad —decía con las manos entrelazadas y los ojos empañados— me resultan sorprendentes. Son un constante asombro. Jamás en mi vida fui tan feliz como lo soy entre ustedes. Después de todos mis sufrimientos es como llegar al cielo después de una tormenta. La gratitud me embarga. Jamás quisiera dejar este hermoso país, esta gente valiente. Ésta es mi casa espiritual.


  Los que escuchaban estas alabanzas sentíanse ligeramente halagados, pero, hablando en general, estaban demasiado ocupados para hacer algo más que saludarla amablemente cuando la encontraban por el pueblo o en sus actividades patrióticas. Éstas consistían, principalmente, en tejer innumerables pares de calcetines y ayudar en la cantina local, que estaba patrocinada por numerosos aviadores del aeródromo de Marleigh. La señora Monks, para quien trabajaba, le dejaba todas las tardes libres, y la señorita Smith las pasaba todas en la cantina. Era difícil encontrar quien ayudara durante las tardes, por eso la señorita Smith iba allí todos los días. Decía que era un modo de corresponder en algo a toda la amabilidad que había recibido en su adorado país adoptivo… Nunca deseaba ir a otra parte, o hacer otra cosa y ella no tenía amigas. Mantenía la casa del vicario en perfecto orden y cocinaba suculentas comidas con casi nada. La señora Monks la consideraba un «tesoro» y allí quedaba todo. Y no fue hasta que llegó al pueblo la señora Mason cuando la luz comenzó a iluminar a la señorita Smith.


  El ingenio periodístico de la señora Mason había funcionado, hasta entonces, en la atmósfera de Bloomsbury principalmente, y el traslado al campo pareció darle nuevos ánimos. Al cabo de un par de semanas, agotados todos los otros temas relacionados con el pueblo, cayó sobre la señorita Smith, la «refugiada agradecida». La señora Mason la perseguía infatigablemente, interrogándola acerca de sus sufrimientos en su país nativo, y sobre sus sentimientos de gratitud hacia su país adoptivo, en donde encontraba constante expansión en la fabricación de calcetines y en la cantina local. Y entonces… cuando cualquiera hubiese pensado que había dicho todo lo que es posible decir sobre el tema… descubrió al soldado de la señorita Smith. El soldado de la señorita Smith era un hombre alto, de aspecto marcial, de bigote blanco y una cojera, al que había sacado de Londres a principios de la guerra para vivir en Hadley. Daba un paseo «medicinal» cada tarde por el campo, caminando despacio, y apoyándose pesadamente en su bastón. Al pasar por la cantina, solía entrar a descansar antes de proseguir su paseo, y la señorita Smith lo adoptó. Lo hizo su soldado. Era un hombre silencioso y reservado, pero a fuerza de preguntas logró arrancarle el relato de cómo le habían herido en la columna vertebral en la pasada guerra… y para la señorita Smith simbolizaba a todos los otros soldados que habían sufrido penalidades para darle a ella la libertad. Además, había sido prisionero de guerra en Alemania, y sabía hablar algo de alemán que practicaba con tímido orgullo con la señorita Smith. Ésta descubrió que había nacido en Yorkshire, y que uno de sus recuerdos más felices que conservaba el soldado eran los pasteles de aquella población que su madre solía hacer… Jamás había probado nada comparable desde que vino al Sur, le había dicho el militar. Así que, para darle una agradable sorpresa, la señorita Smith se puso a elaborar un pastel estilo Yorkshire. Buscó en los libros de cocina: hizo pruebas en la cocina de gas del vicario… hasta que al fin logró un pastel que ella consideró digno de ofrecérselo. Y él lo encontró bueno… tan bueno en realidad, como los que solía hacer su madre. La satisfacción de la señorita Smith fue inmensa, y desde entonces, siempre que el soldado se detenía en la cantina, la señorita Smith le tenía preparado un pastel para llevarse a su casa. La señora Mason tomó la historia con interés y escribió un artículo… «Fraülein Smith, el soldado y el pastel», que apareció en una de las revistas mensuales. Después de esta disertación volvió a encontrarse sin temas; buscó refugio en esos campos felices de los periodistas… «cocina de guerra», y los «errores que nuestros generales han cometido en todos los escenarios de la guerra…», por lo que la señorita Smith quedó por unos instantes olvidada.


  Sin embargo, no del todo, ya que la historia del pastel había hecho mella en la imaginación popular. Incluso la señora Brown, preocupada como estaba por puntos y cupones, por la curiosa aparición de salchichas de guerra, y la todavía más curiosa desaparición de los huevos, encontró tiempo para coger un viejo libro de cocina y confeccionar un pastel estilo Yorkshire.


  —Creo que es todo un éxito —dijo con modestia—. ¿Querrás llevármelo a la cantina, Guillermo? Creo que es el día que suele ir su soldado. No creo que sea tan bueno como el de la señorita Smith, pero dile que quiero que se lo entregue a él, para que me diga si está bien hecho. De ser así puedo hacerle alguno de cuando en cuando para ahorrarle a ella ese trabajo.


  Aquella tarde Guillermo había planeado jugar por el bosque con Pelirrojo; pero, como todos los demás del pueblo, sentía un orgullo posesivo por la señorita Smith y su soldado; de modo que tomando la bolsa de papel que le entregó su madre se encaminó a la sala de la iglesia, que es donde estaba la cantina. Encontró a la señorita Smith ordenando pasteles y tazas de té sobre unas largas mesas montadas encima de caballetes.


  —Mamá le envía esto para su soldado —manifestó Guillermo sacando el pastel de la bolsa y poniéndolo encima de la mesa.


  La señorita Smith entrelazó sus manos como en éxtasis.


  —Pero ustedes son tan amables —exclamó—. Todos son amables. Estoy tan agradecida, y mi soldado lo estará también. Lo pondré aquí, junto al que le he hecho yo misma, y se los daré juntos. Celebro tanto estar aquí para poder entregar el pastel de tu madre a mi amigo. Hemos estado haciendo lo que vosotros llamáis limpieza de primavera en la vicaría, y casi había decidido no venir esta tarde, puesto que habíamos llegado a la escalera, lo cual, como sin duda sabrás, es un punto difícil en la limpieza de primavera; pero la querida señora Monks insistió para que tuviera mi tiempo libre esta tarde. Yo le dije: «Si tiene alguna dificultad envíe a buscarme, cerraré la cantina y vendré en seguida.» Pero me respondió que podía arreglárselas perfectamente, por eso vine.


  Guillermo estaba a punto de marcharse, cuando apareció en la puerta un niño pequeño trayendo un recado de casa del vicario.
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  —Por favor, señorita Smith, la señora Monks dice que siente mucho molestarla, pero que si podría ir un minuto a recoger la alfombra de la escalera. Ha llegado al rellano y dice que es un poco complicado, y que yo no soy lo bastante mayor para ayudar, y dice que podría usted cerrar la cantina o dejarla a cargo de alguien unos minutos, y que siente muchísimo tener que molestarla.


  El niño se detuvo para tomar aliento.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señorita Smith pareciendo más afectada de lo que hacía suponer aquel sencillo mensaje—. Claro que iré en seguida. No quisiera cerrar la cantina. Es cierto que a esta hora temprana, viene poca gente, pero no quisiera que quienes vinieran encontrasen la puerta cerrada. —Sus ojos se posaron sobre Guillermo—. Me pregunto… No tardaré mucho, querido niño, y vendrá poca gente. ¿Tal vez tú fueses lo bastante servicial como para…? ¿Cómo decís…? ¿Vigilar el fuerte? Nadie querrá más que una taza de té y un pastel. Puedes servirles la taza de té en la tetera que acabo de llenar, y los pasteles están preparados en los platos. Las tazas de té valen un penique y los pasteles dos… Naturalmente, si viniera mi soldado, éste es el pastel que he hecho para él —y cogiendo una bolsa de papel de encima de un estante, lo abrió mostrando un pastel redondo, azucarado y convenientemente tostado—. ¿Se lo darás, verdad mi querido niño? Claro que puede que esté de vuelta antes de que él venga… Gracias, mi querido niño, por ser tan amable, tan bueno y tan servicial, como todos los niños de vuestro querido país.


  Y dicho esto se marchó dejando a Guillermo «vigilando el fuerte»…


  Durante varios minutos, Guillermo estuvo sentado detrás de la tetera en espera de clientes. Nadie acudió. Empezaba a aburrirse. Y empezaba a sentir hambre. Estar allí sentado rodeado de platos, de bollos y pasteles, bocadillos de jamón, rosquillas, tartas de manzanas, y pasteles de chocolate, era, pensó con patetismo, una prueba como pocas para soportarla por el servicio de su patria. No obstante, se daba cuenta de que era una prueba que debía resistir sin desfallecer. Los pasteles pertenecían a las Fuerzas, y robar el alimento a las Fuerzas era un crimen que hacía estremecer su alma de horror. Como uno de los santos de la antigüedad, permanecía sentado con los ojos apartados resueltamente de la tentación, especialmente de la tarta de manzana que era su gran debilidad. Pero, a medida que su apetito iba aumentando, sus pensamientos empezaron a dirigirse al pastel hecho por su madre. En eso no había ninguna cuestión de patriotismo. Esa no era una cuestión entre Guillermo y su país, sino entre Guillermo y su madre. Claro que el soldado de la señorita Smith había luchado en la última guerra, pero ahora eso era una historia antigua, y tenía la astuta idea de que al soldado de la señorita Smith le iba muy bien gracias a ella. De todas formas, él tendría el pastel elaborado por la señorita Smith, que era todo lo que esperaba. Sacó de la bolsa el pastel hecho por su madre, y también el de la señorita Smith y los puso de lado en el estante… Eran muy parecidos. Tal vez uno fuese un poco mayor que el otro. Si llevado por el aguijón del hambre tuviera que comer uno, se comería el más pequeño, por supuesto.


  Se abrió la puerta, y Guillermo se volvió expectante. ¿Un cliente o el viejo soldado? Ninguna de las dos cosas. Era la señora Mason. Entró sonriendo con timidez, y con una bolsa de papel en la mano. La sonrisa desapareció de su rostro al ver a Guillermo.


  —Pensaba encontrar aquí a la señorita Smith —dijo.


  —Ha tenido que ir a casa del señor vicario —le explicó Guillermo— por culpa de la alfombra de la escalera; pero no tardará.


  —¿Ha venido ya su soldado? —preguntó la señora Mason.


  —No, todavía no —repuso Guillermo.


  La señora Mason abrió la bolsa para sacar un pastel hermoso.


  —Le he hecho un pastel —manifestó con orgullo—. Estoy escribiendo un artículo sobre pasteles de guerra, y los he probado todos; creo que éste es el mejor. Siento mucho que no esté la señorita Smith. Quisiera quedarme para entregárselo al soldado yo misma, pero tengo que ir a Marleigh para entrevistar a alguien que tiene una idea nueva para la «reconstrucción de la posguerra», algo relacionado con las pirámides, según creo. Puede que resulte, o no, algo que valga la pena de escribir. De todas formas, aquí tienes el pastel. Dile que es de parte de la señora que escribió un artículo sobre él, y dale recuerdos de mi parte. Y ahora tengo que irme volando. Espero que la señorita Smith vuelva pronto, porque la verdad… «la verdad», no creo que seas la persona adecuada para quedarte al cuidado de… —hizo un gesto con su mano abarcando a su alrededor— todo esto. No obstante…


  Y sin acabar la frase se marchó.


  Guillermo sacó el pastel de la bolsa para colocarlo junto a los otros en el estante. Eran todos tan parecidos que apenas hubiera podido distinguirlos.


  La puerta se abrió de nuevo. Esta vez era un cliente… un conductor de una moto, con casco de acero y chaquetón de cuero, que rudamente pidió una taza de té y un bollo suizo. Con el corazón rebosante de orgullo, Guillermo le sirvió una taza de té, puso un bollo suizo en un plato, y tomó los tres peniques que puso dentro de la caja. El recién llegado era un hombre de pocas palabras. Sin demostrar sorpresa por ver a un niño tan pequeño a cargo de una cantina, bebió la taza de té en tres sorbos, se comió el bollo en dos bocados, dijo: «abur» y desapareció. La vista de aquel hombre comiendo había acrecentado el apetito de Guillermo. Y sus punzadas eran ya casi insoportables. Apartando los ojos de la tarta de manzana los fijó en los tres pasteles. Por aquel entonces ya no tenía idea de cuál era cuál…; pero tenían buen aspecto. Después de todo, uno lo había hecho su madre, y estaba seguro de que si ella supiera lo hambriento que estaba, hubiese querido que lo comiera. Fácilmente podría hacer otro para el soldado de la señorita Smith. En realidad, cuanto más lo pensaba, más se convencía de que su deber era comerlo; aunque sólo fuera para salvarlo del pecado de comerse el alimento de las Fuerzas. Claro que no sabía cuál de los tres pasteles era el de su madre; pero consideró que no tenía importancia. Los tres eran pasteles, y seguramente eso era lo único que contaba para el soldado de la señorita Smith…


  Cogiendo el más próximo le pegó un bocado. Sí, era bonísimo. Masticaba feliz cuando de pronto sus clientes tropezaron con algo duro… ¿Sería una ciruela pasa muy grande, o tal vez un pedazo de azúcar cande? Lo sacó de la boca. ¡Cielos! Era una goma de borrar… una de esas largas. ¡«Troncho»! Su madre, o quien hubiese hecho el pastel debió dejarla caer dentro por equivocación mientras lo preparaba. Bueno, una goma de borrar era algo muy útil, y suponía que ella ya no debía necesitarla ahora. La llevaría a su casa para lavarla. Después de meterla en su bolsillo terminó el pastel… ¡sí, era «estupendo»! Fortalecido por él, incluso pudo mirar la tarta de manzana sin desfallecer. Puso uno de los pasteles restantes dentro de la bolsa, e iba a hacer lo mismo con el otro, cuando volvió a abrirse la puerta, y un viejo vagabundo entró en la cantina. Era un vagabundo pintoresco, con una levita deshilachada y un par de pantalones que entre parches y remiendos dejaban ver los restos de un cuadriculado blanco y negro, que tal vez en tiempos pasados hubiera asistido a alguna boda victoriana. En lugar de cuello llevaba un pañuelo de algodón que pudo haber sido rojo, y sus botas (no llevaba calcetines) iban atadas con cordeles. Lo que podía verse de su rostro, a través de la mugre que lo cubría y la barba de varios días, ostentaba una expresión alegre y divertida.


  —Hola —saludó a Guillermo—. ¿Hay algo que comer?
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  —Es solamente para los soldados —explicó Guillermo.


  —Eso está muy bien —repuso el vagabundo entrando en la estancia y descargando una especie de hatillo envuelto en un saco viejo que llevaba colgado de un hombro—. Yo luché en la guerra de los boers y en la pasada, así que si no soy un soldado no sé quién lo será —sus ojos recorrieron el montón de platos—. Vamos a ver lo que tienes.


  —Tiene usted que pagar por ellos —aclaró Guillermo rápidamente.


  Trató de hablar con firmeza, pero su voz tenía un tinte de disculpa. Sabía que los vagabundos eran considerados tipos indeseables, y su propia experiencia con ellos no había sido alentadora; pero ejercían una irresistible fascinación sobre él. Representaban aquella vida de proscripción que siempre le había atraído… una vida de gloriosa libertad, sin las trabas de la respetabilidad y civilización. Le hubiera gustado dar a aquel magnífico representante de la especie, una habitación entera llena de pasteles; pero tenía que contar con ellos para más altos fines…


  —No son míos —agregó—. Si lo fuesen se los regalaría, pero son para el Ejército.


  El vagabundo había sacado de entre sus harapos un portamonedas de cuero muy deteriorado.


  —Bueno, puedo pagar lo que coma lo mismo que cualquiera, jovencito. He estado ayudando en una granja más allá de Marleigh, y tengo mi sueldo.


  —Bueno, la taza de té cuesta un penique y los pasteles dos —dijo Guillermo.


  Mientras hablaba miraba continuamente a la puerta. Se daba cuenta de que la presencia de aquel cliente en la cantina podía ser desaprobada por la «autoridad», y estaba deseoso de hacer lo que pudiera por satisfacerla antes de que la «autoridad» pudiera intervenir.


  Pero el vagabundo se tomaba su tiempo… iba de un lado a otro de la mesa, inspeccionando cada plato.


  —Esa tarta de manzana parece muy buena —comentó Guillermo.


  —Tal vez —repuso el vagabundo—. Echaré un vistazo de todas formas, y veré lo que me apetece… —sus ojos se posaron en el pastel que estaba sobre la mesa delante de la silla de Guillermo—. Ese de ahí tiene muy buen aspecto.


  —Éste no puede comprarlo —aclaró Guillermo—. Es para el soldado de la señorita Smith.


  —¿Y quién es él? —dijo el vagabundo con indiferencia—. Bueno, me apetece ese pastel y los demás no. ¿Cuánto cuesta?


  —No está a la venta —replicó Guillermo.


  El vagabundo meneó la cabeza.


  —Si un pastel está expuesto aquí quiere indicar que se vende —dijo el vagabundo testarudo—. Esa es la ley, jovencito. No puedes rechazar dinero por algo que está expuesto a la venta y este pastel de aquí lo está, y me he encaprichado de él. Es mayor que los otros y estoy dispuesto a pagar un premio mayor por él. ¿Qué te parecen cuatro peniques?


  —Pe… pero si no está a la venta —repitió Guillermo nuevamente.


  —Vamos, jovencito —insistió el vagabundo—, no puedes rechazar cuatro peniques para los fondos de esta cantina. ¿Dónde está tu patriotismo? Esta señorita Smith… o quien sea… no rechazaría cuatro peniques para una ayuda de guerra como ésta, ni su soldado tampoco… sea quien sea. Por lo menos si tienen algo de patriotismo. Escucha, cuatro peniques son cuatro peniques, y todo el mundo no te los daría por un pastel de ese tamaño; pero me he encaprichado de él. Es un pastel de aspecto «satisfactorio», de los que solía comer cuando era pequeño… Bueno, decídete de prisa, jovencito. Si yo fuese tú, no quisiera tomar la responsabilidad de rechazar una oferta como ésta. No creo que quien maneje esto se alegre al saberlo. No se ofrecen cada día cuatro peniques por un pastel.


  Guillermo reflexionó. Al fin y al cabo, quedaba otro pastel, y el soldado de la señorita Smith no esperaba recibir más que uno.


  El vender uno al vagabundo sería, como él bien hizo notar, un beneficio claro de cuatro peniques para los fondos de la cantina.


  —De acuerdo —accedió de pronto—. Puede llevárselo.


  —Gracias, jovencito —respondió el vagabundo—. Ahora puedes tener la satisfacción de pensar que has dado un gusto a uno de los soldados de Su Majestad, y ganado cuatro peniques para el esfuerzo de guerra —y abriendo el deteriorado portamonedas, puso cuatro peniques sobre la mesa, y metió el pastel en su hatillo que volvió a colgar de su hombro—. Bueno, hasta la vista, jovencito.


  Se dispuso a salir, deteniéndose en la puerta para encender una pipa de arcilla. Guillermo fue hasta la entrada contemplándolo cómo se alejaba por los bosques en dirección a Marleigh con sus harapos ondeando al aire. Los atractivos de cualquier otra carrera imaginable palidecían ante la comparación. Al fin y al cabo, consideró, animándose, cuando tuviera veintiún años, nadie podría impedirle que fuese vagabundo si quisiera… Luego regresó a la cantina y a la contemplación de sus problemas más inmediatos. ¿Habría hecho bien vendiendo el pastel al vagabundo? ¿Acaso los derechos del soldado de la señorita Smith eran más importantes que los derechos de los fondos de la cantina? ¿Se vería en un aprieto si lo descubrían? Tal vez jamás se supiera. La señorita Mason era muy distraída. Probablemente dependía de si el plan de reconstrucción de «pirámides de posguerra» resultaba o no digno de ser escrito…


  Se abrió la puerta para dar paso al soldado de la señorita Smith. Caminaba lenta y penosamente apoyándose en su bastón.


  —¿No está aquí la señorita Smith? —preguntó mirando a su alrededor.


  Tenía una voz tranquila y amable, que iba bien con su apariencia pulcra y delicada. En él se veía a quien había sufrido enfermedades y pobreza sin perder jamás el propio respeto.


  —No tardará —le informó Guillermo—. Ha tenido que volver a casa del señor vicario por causa de la alfombra de la escalera. Dejó este pastel para usted.


  El soldado sonrió amablemente a Guillermo.


  —Es muy amable por su parte —manifestó—. Siento no poder esperarme para verla. Tengo que volver a Hadley… Dale las gracias y mis recuerdos… ¿querrás?, y dile cuánto he sentido no poder quedarme para verla.


  —Sí —repuso Guillermo grandemente impresionado por el porte del visitante.


  Puso el pastel que quedaba dentro de la bolsa y se lo entregó por encima de la mesa.


  Todavía sonriendo placenteramente, y tras saludar con gran ceremonia, el soldado de la señorita Smith se dispuso a marchar.


  Guillermo estaba satisfecho de haber participado en el pequeño drama que se había hecho tan famoso. Aún le remordía la conciencia por los otros dos pasteles, pero de nuevo se tranquilizó diciéndose que el soldado no esperaba más que uno.


  Los minutos pasaban… El aburrimiento y el hambre comenzaron a mortificarlo de nuevo; pero antes de que pudiera sucumbir, la señorita Smith entró en la cantina con su acostumbrada sonrisa de disculpa.


  —Cuánto siento haber tenido que dejarte solo tanto tiempo —le dijo—. Has sido muy amable al quedarte. La alfombra de la escalera ha resultado bastante complicada en el rellano, pero la querida señora Monks y yo por fin la hemos dominado. ¿Ha venido mi soldado?
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  —Sí —repuso Guillermo—. Y le di su pastel.


  —Muy bien —agradeció la señorita Smith con un suspiro de alivio—. Eso está muy bien. No me hubiese gustado que ese pobre hombre se quedara sin su pastel… Bueno, mi querido niño, no quiero retenerle por más tiempo —y sacando un delantal de su bolso, comenzó a atárselo a la cintura—. ¿Supongo que no habrás tenido muchos clientes?


  —No… no muchos —replicó Guillermo preguntándose cómo explicar los cuatro peniques extra sin descubrir que había dispuesto de un pastel destinado al viejo soldado. En aquel momento entró el propio soldado con un aspecto… distinto. Menos gentil y menos educado. Menos delicado. Incluso menos viejo. Comenzó a hablar en alemán con la señorita Smith, y ella le contestó asimismo en alemán. La señorita Smith también había cambiado. Parecía menos tímida, menos sumisa… pero desde luego no menos preocupada. Debía de ser el hablar en otro idioma lo que les hacía parecer distintos, pensó Guillermo.


  Entonces la señorita Smith se volvió hacia él. Era la vieja señorita Smith, pero lo parecía gracias a un gran esfuerzo.


  —Tú diste a este caballero el pastel que te di para él, ¿no es cierto? —le preguntó.


  Los dos le observaron en silencio mientras Guillermo sentía una extraña sensación de frío recorrerle la espina dorsal.


  —«Exactamente» no —admitió decidido a aclararlo todo—. Me comí el que mi madre había hecho, y la señora Mason trajo otro que yo vendí a un viejo vagabundo por cuatro peniques. Verá usted, yo pensé…


  —¿Por dónde se fue? —le atajó el soldado. Y de nuevo Guillermo volvió a sentir aquella extraña sensación en la columna vertebral.


  —Por el camino que va a Marleigh —contestó Guillermo.


  —Tú, pequeño… —comenzó el soldado en tono fiero, pero la señorita Smith le hizo un gesto de advertencia con la cabeza, y se volvió hacia Guillermo con una gracia y genialidad mucho más aterradora que aquel momentáneo arranque de furor.


  —Ya que has sido tan amable, querido pequeño, ¿querrías serlo todavía un poco más y quedarte aquí mientras que mi amigo y yo… er… volvemos a la casa del señor vicario para ayudar un poco más a la señora Monks? Los dos no tardaremos mucho y volveremos en seguida. Adiós, es sólo un momento, querido.


  Y antes de que Guillermo pudiera responder habían desaparecido. Estuvo considerando la situación durante varios momentos. Estaba asombrado… tanto, que incluso podía mirar la tarta de manzana sin otra emoción que el asombro… Fue hasta la puerta y miró la carretera en dirección a la casa del señor vicario. Estaba desierta. Miró hacia los campos que llevaban a Marleigh. Sí, allí estaban la señorita Smith y su soldado… Caminaban de prisa, y el soldado de la señorita Smith ya no cojeaba. Casi habían llegado al viejo cobertizo. Volvió a la cantina más asombrado que antes, y mirando sin ver las golosinas que le rodeaban. Su asombro era natural. Lo que le sorprendía era la extraña sensación de miedo que seguía invadiéndolo. ¿Cómo «podía» temer a la pequeña y tímida señorita Smith, y a su viejo soldado tan amable y cortés? Pero el hecho consistía en que se había asustado, y seguía estándolo. De todas formas, ¿por qué subían la colina en dirección a Marleigh? Era indudable que iban en pos del vagabundo. Entonces, ¿por qué la señorita Smith le había dicho sencillamente que se marchaban a casa del vicario?
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  Siguiendo un impulso, Guillermo salió de la cantina cerrando la puerta tras él para encaminarse al campo. No había ni rastro del vagabundo, tampoco de la señorita Smith y su soldado. Iba a pasar de largo por delante del viejo cobertizo cuando creyó oír voces en su interior. Se acercó a la puerta que estaba cerrada, y distinguió la voz del vagabundo y de la señorita Smith. Reconoció la voz del soldado que decía iracundo:


  —¿Qué ha hecho con él?


  —No sé a qué se refiere, jefe —se disculpaba el vagabundo—. Yo no he hecho nada. No he cogido nada. No tiene derecho a pegarme de esta manera. Pagué al mequetrefe cuatro peniques por el pastel. No es culpa mía si no debió vendérmelo. Ya le dije que me lo he comido. No puedo devolvérselo.


  —Ya sabe a lo que me refiero —insistía el soldado—. ¿Qué ha hecho con eso?


  —Vuélvale a atizar para que se le refresque la memoria —era la señorita Smith quien dijo estas palabras, pero en un tono de voz muy distinto al suyo.


  Guillermo oyó unos golpes secos, y unos gemidos emitidos sin duda por el pobre vagabundo. No quiso oír más y dando media vuelta corrió cuanto pudo hasta llegar al pueblo. Por suerte un policía estaba delante del bazar general, examinando perezosamente una hilera de polvorientas tarjetas postales que estaban allí desde hacía más de año y medio.


  —¡Venga al instante! —le gritó Guillermo—. El soldado de la señorita Smith está matando al vagabundo.


  El policía se volvió a mirarlo.


  —Le digo que lo está «matando» —repitió Guillermo—. Venga en seguida o será demasiado tarde.


  —No me vengas con trucos —dijo el policía, pero había algo convincente en la excitación de Guillermo, y, en todo caso, estaba cansado de las postales. Acompañó a Guillermo a través del campo hasta el viejo cobertizo.


  —Hay un ventanuco en la parte posterior, usted es alto y podrá ver lo que pasa.


  Pero esto, al parecer, no casaba con la dignidad de un policía. En cambio, apoyó su hombro contra la gran puerta, y ésta no tardó en ceder. La escena que vieron era distinta a la referida por Guillermo. El soldado seguía delante del vagabundo en actitud amenazadora, pero ahora la señorita Smith estaba acurrucada en el suelo en actitud de gran desconsuelo. A Guillermo le pareció una postura rápidamente fingida; pero comprendió que al policía, que no había oído el diálogo anterior, debía parecerle bastante sincera. El soldado se volvió al policía, y otra vez fue el soldado de la señorita Smith… cortés, amable, aunque un poco severo.
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  —Celebro que haya venido, agente —le dijo—. He sorprendido a este bruto asaltando a la señorita Smith. Oí sus gritos de auxilio cuando venía por el campo y le he dado la tunda que se merecía.


  —Yo no he hecho nada, jefe —gimió el vagabundo, que poniéndose en pie salió a la luz descubriendo un ojo amoratado y la nariz sangrante—. Yo no he hecho nada y mire cómo me ha pegado…


  —¡Bruto! —sollozó la señorita Smith.


  El policía puso su mano sobre el hombro del vagabundo.


  —Venga usted conmigo —ordenó severo, y luego respetuoso, dirigiéndose al soldado de la señorita Smith—. ¿Quiere darme unos detalles de lo ocurrido, señor? —sacó una libreta y un lápiz—. ¿Dice usted que encontró a este hombre asaltando a la señorita Smith?


  —Sí. Asaltando a la señorita Smith.


  El policía comenzó a escribir lenta y trabajosamente.


  —Asal… tando… ¿Sin hache, señor? —preguntó.


  —Sí.


  —¡Pues la había puesto!


  Empezó a buscar en su bolsillo. Guillermo recordó de pronto su goma de borrar recién adquirida y la sacó con orgullo limpiándole las migas.


  —Aquí tiene una goma —le dijo.


  El policía la cogió para borrar la «hache» ofensiva, pero luego miró a Guillermo con recelo.


  —¡Uno de tus trucos! —exclamó—. ¡Esto no es una goma! Por lo menos no borra.


  —Yo creí que sí —repuso Guillermo disculpándose—. La encontré dentro de un pastel.


  Entonces por primera vez reparó en la señorita Smith y su soldado. Sus ojos estaban fijos en la goma de borrar con expresión horrorosa, y sus rostros se habían puesto muy pálidos. El policía seguía examinando la goma.


  —Parece que tiene una especie de caperuza —comentó.


  La quitó y del interior sacó un pequeño rollo de papel. Entonces ocurrió algo inesperado. El vagabundo dejó de serlo y con una agilidad asombrosa saltó sobre el soldado de la señorita Smith sujetándole por detrás con una llave experta.


  —Sujete a la mujer, agente —le ordenó—. No la deje marchar… Y tú… —dijo a Guillermo— ve a la comisaría de policía y diles que envíen inmediatamente un coche. Mi nombre es Finch. Ya me conocen.
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  El policía no estaba menos asombrado que Guillermo, pero reconoció la voz de la autoridad al oírla; se abalanzó sobre la señorita Smith, quien luchó, mordiendo y arañando con inesperada ferocidad antes de ser dominada por completo. Guillermo, también reconociendo la voz de la «autoridad», corrió a la comisaría…


  * * *


  Resultó ser, que fraülein Smith no amaba a su «país adoptivo» después de todo. En realidad era una agente nazi, fanática, que había venido entre los refugiados para llevar a cabo una labor de espionaje. Su soldado no había luchado en la última guerra ni en ninguna. Ni siquiera era cojo. Era hijo de alemanes, y naturalmente había trabajado para la «Madre Patria», desde que llegó a Inglaterra. Al parecer, la señorita Smith, atendiendo escrupulosamente a los aviadores en la cantina, mientras comían sus huevos revueltos o sus judías, obtenía noticias de gran interés para los representantes del Führer. Éstas, junto con otras que iba pescando en las conversaciones de los oficiales que solían ir a comer o a tomar el té, o frecuentaban la casa del vicario, eran cuidadosamente transformadas en clave, e introducidas en un estuche de amianto, de forma que recordaba una goma de borrar, e introducidos en el «pastel» que su «soldado» iba a recoger cada semana.


  Las autoridades hacía tiempo que sospechaban de fraülein Smith y sus actividades en pro del enemigo; pero no pudieron probar nada. No escribía ni recibía cartas. Jamás abandonaba el vecindario, y no parecía tener amigos entre los refugiados. Fue la señora Mason con su artículo, la que primero dio la idea al señor Finch (perteneciente al Servicio Secreto). Claro que tal vez no hubiese nada en el asunto del pastel, pero valía la pena investigarlo. Un forastero visitando el pueblo hubiese ocasionado comentarios, y puesto sobre aviso a fraülein Smith. Un vagabundo deambulando por el pueblo y buscando alimento en la cantina no despertaría el menor interés. Claro que tuvo la inmejorable suerte de encontrar allí a Guillermo…


  —¿Por qué no le pegó usted cuando le estaban zumbando? —le preguntó Guillermo después de oír la historia—. Apuesto a que pudo hacerlo.


  El señor Finch sonrió.


  —Podría haberlo hecho, hijo mío, y créeme que lo deseaba; pero no tenía nada a que agarrarme.


  —¿Quiere usted decir que no tenía ninguna pista? —inquirió Guillermo recordando las novelas de detectives.


  —Eso mismo —repuso el señor Finch—. Comprendí, que si me aguantaba, podría surgir algo que me la proporcionase.


  —Yo se la di —replicó Guillermo con orgullo.


  —Tú me la diste, hijo mío, y te estoy muy agradecido. Buena cosa que el agente no supiera ortografía, ¿verdad?


  La noticia se había esparcido por el pueblo. Guillermo se encaminó a su casa. Ahora sería famoso, pensó contoneándose… para el resto de su vida… Pero era demasiado tarde. Ya la señora Mason estaba escribiendo su último artículo: «Cómo atrapé a un espía alemán».


  PROPORCIONANDO DIVERSIÓN


  Los maestros jóvenes de la escuela de Guillermo habían ido desapareciendo gradualmente durante el curso de la guerra, para ser reemplazados por hombres mayores, que a menudo llevaban muchos años jubilados. El nuevo maestro de matemáticas era medio ciego; el de francés más que medio sordo; y el de latín estaba tan aquejado de reumatismo, que sólo podía andar apoyándose en su bastón. Los tres eran un juego tan sencillo que apenas valía la pena burlarse de ellos.


  Sin embargo, el nuevo maestro de historia, el señor Polliter, era muy distinto. Era viejo, como el resto y como los otros hacía muchos años que había abandonado la enseñanza; pero en cambio era un distinguido profesor, y tenía el prurito de hacer sus temas interesantes lo mismo a las mentes expertas que a las profanas. Era autor de varias biografías «best-sellers» y muy popular por la radio sobre temas históricos. Claro que naturalmente Guillermo lo ignoraba. Todo lo que sabía era que un tema que antes había consistido enteramente en fechas, mapas y cuadros genealógicos, de pronto se había convertido en algo vivo y excitante… incluso más excitante que las historias del Oeste con que entretenía sus horas de asueto.


  —¡Troncho! —exclamó al llegar a su casa de la escuela después de la primera lección—. ¿Conocéis a ese tipo, Napoleón? Troncho, es emocionante. El viejo Polly nos ha hablado de él… Salieron cuatrocientos ochenta barcos, y nadie sabía a dónde iban excepto Napoleón; y todo el tiempo los andaba buscando el viejo Nelson, y luego hubo una tormenta, y todos los barcos grandes se separaron, y cuando pudo volver a reunirlos, el viejo Napoleón y su flota habían tomado Malta, y luego el viejo Nelson fue a buscarle a Egipto, y no pudo encontrarlo porque todavía no había llegado, y después hubo una batalla naval, y la ganó el viejo Nelson, y el viejo Napoleón en Egipto preguntándose qué hacer a continuación… ¡Troncho! Me parece mucho tiempo tener que esperar a la semana que viene para saber lo que ocurrió.


  La señora Brown lo miró extrañada. La situación no tenía precedentes.


  —¿Te encuentras bien, querido? —le preguntó.


  —Claro que sí —replicó Guillermo—. ¡Troncho! Mira que tener que esperar hasta la semana que viene para averiguar lo que ocurrió cuando su flota fue hundida y él quedó en Egipto.


  —Puedes leerlo en tu libro de historia, si de verdad quieres saberlo —le aclaró la señora Brown.


  —En el libro de historia no es lo mismo —replicó Guillermo con sencillez.


  Ante la sorpresa de la señora Brown, este estado de cosas continuó. Semana tras semana, Guillermo llegaba a casa con noticias frescas sobre las guerras napoleónicas… noticias que evidentemente eran para él más reales y emocionantes que las que aparecían en los periódicos.


  Una mañana, durante la comida, le estaba describiendo cómo Napoleón había navegado en una pequeña fragata sin luces entre la flota inglesa a su regreso de Egipto, cuando llegó una carta enviada por Ethel.


  —Ethel viene a casa con un permiso de cuarenta y ocho horas —le anunció su madre después de leerla—. Sólo pasará aquí una noche. ¡Oh, cielos! Me temo que va a ser muy aburrido para ella. No hay «nadie» a quien invitar.


  Guillermo pensó en Ethel en los días anteriores a la guerra, siempre rodeada de una multitud de amigas jóvenes… de un té danzante a una cena a la americana… de la pista de tenis a la piscina… en el río, en automóvil, a caballo… siempre con el mismo grupo de gente joven, o con el pretendiente del momento. Y ahora tanto sus amigas como sus amigos habían desaparecido del pueblo…


  —En todo el lugar no hay más hombres que el vicario y el general Moult —comentó la señora Brown—. Y los dos la aburren extraordinariamente.


  —Apuesto a que el señor Polliter no la aburriría —dijo Guillermo—. Apuesto a que si pudieras hacerlo venir y le hablase de Napoleón…


  —No seas tonto, Guillermo —replicó la señora Brown.


  —Pero tú no le has «oído» —insistió Guillermo—. Yo también lo hubiese considerado una tontería si no le hubiera «oído». Apuesto a que si Ethel pudiera «oírle», le interesaría «muchísimo». Apuesto a que es mucho más interesante que ese Jaime Moore y Ronald Bell y todos los demás con quien solía salir.


  Sin embargo, la señora Brown no quiso tomar en cuenta su sugerencia, y Guillermo comprendió que su actitud era razonable. Quien no hubiese oído al viejo Polly hablando de Napoleón, no podía tener ni idea de lo emocionante que era. Lo mejor era llevar al viejo Polly allí, como por casualidad, y entonces todo iría bien y pasarían una velada agradable. La pobre Ethel trabajaba de firme en el S. A. F. (Servicio Auxiliar Femenino), y Guillermo consideraba que le correspondía a él procurar que «lo pasara bien» la única noche que estaba en casa.


  Nadie más parecía capaz de hacer nada por ella.


  —Oh, bueno —manifestó la señora Brown dando por terminada la cuestión—, tendrá que resignarse. Después de todo, estamos en guerra…


  Razón de más, pensó Guillermo, para que Ethel gozase de una noche «verdaderamente divertida». En realidad, cuanto más lo pensaba más determinado estaba a proporcionársela… Y repasando los recursos de la vecindad, no podía pensar en nada mejor que pasarla velada escuchando al señor Polliter y sus maravillosos relatos sobre el gran Napoleón. Sin gran esperanza de éxito, hizo otro esfuerzo por ganar simpatía y cooperación de su madre.


  —Mamá —le dijo—, si tú invitases al señor Polliter para cenar con nosotros la noche que Ethel va a estar en casa…


  —Vamos, no seas tonto, Guillermo —cortó la señora Brown—. Ethel no quiere ver a ninguno de esos viejos maestros de escuela, puedes estar bien seguro. No le gustan los viejos ni los maestros.


  —Pero él no es un viejo vulgar ni un maestro vulgar —le replicó Guillermo—, y…


  —Basta ya, Guillermo —le interrumpió su madre con firmeza—. Ve a traer leña.


  Mientras Guillermo llevaba a cabo sus tareas domésticas de tiempo de guerra, fue aumentando su determinación de proporcionar a Ethel una interesante velada a través del señor Polliter. Comprendía que era inútil tratar de convencer a quien no lo hubiese «oído» nunca. La cosa debía llevarse con mucha sutileza, y Guillermo se consideraba un excelente estratega.


  Al principio le pareció bastante sencillo. Entregaría al señor Polliter una invitación, como si fuera de su madre, para pasar con ellos la noche que Ethel estaba en casa. El señor Polliter aceptaría, y su familia iba a creer que se trataba de una visita «casual», como las que solían hacerse los vecinos antes de la guerra; o bien, estarían tan interesados «oyéndolo» hablar sobre Napoleón, que no pensarían en nada más.


  No obstante, al hacer las averiguaciones entre sus condiscípulos, supo que la cosa no iba a ser tan sencilla. El señor Polliter no aceptaba invitaciones. Al parecer, entre los padres había muchos lectores entusiastas de sus libros y estaban deseosos de agasajarlo; pero el señor Polliter se había negado siempre con cortesía y firmeza. Pretextando mucho trabajo, rechazaba todas las invitaciones. Sin embargo, tanto le entusiasmaba su materia que siempre estaba dispuesto a dar clases extraordinarias a cualquiera y a todo el que lo solicitara, y era muy distraído para presentar la cuenta. Daba clases particulares a sus discípulos más retrasados; al hermano de Perkin para la preparación de su ingreso en Cambridge; a uno de los muchachos del pueblo, que, trabajando en una tienda de día, preparaba su matrícula de noche. Daba charlas a lo que quedaba de la «Sociedad Literaria». Dirigía un «Movimiento Juvenil» manteniéndolo silencioso y en suspenso por espacio de una hora.


  Por consiguiente, Guillermo decidió acercarse a él por este medio. Debía pedirle que diese una clase a Ethel en su noche de permiso… y tan persuasivo y agradable era el método del señor Polliter para comunicar su saber, que ella jamás se daría cuenta que no era una amena discusión con un vecino, que la devolvería a su trabajo renovada y fortalecida.


  Todavía quedaba la dificultad de acercarse al señor Polliter. La primera idea de Guillermo fue sencillamente escribirle una carta pidiéndole que diese una clase a Ethel su noche de permiso, y firmarla con el nombre de su madre. Pero eso tenía sus inconvenientes. No sólo se daba cuenta de que su letra y su redacción le delatarían, sino que el señor Polliter, a pesar de lo distraído que era, contestaría a la carta, y todo su plan iba a quedar al descubierto. No, debía solucionarlo todo en persona y verbalmente, a ser posible…


  Con considerable nerviosismo se acercó al señor Polliter, que se encontraba solo en la clase durante el recreo de la mañana.


  —Perdone, señor —le dijo—, mi madre dice si podría venir a dar un poco de historia a mi hermana el martes por la tarde.


  El señor Polliter levantó la cabeza de los cuadernos de ejercicios que estaba corrigiendo.


  —¿A tu hermana, Brown? —preguntó—. No sabía que tuvieras ninguna.


  —Oh, sí, tengo una —aclaró Guillermo—. Ha estado fuera y vuelve el martes.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó el señor Polliter.


  Guillermo reflexionó. Se daba cuenta de que Ethel, tal como era, representaba la más fina flor de la vida social de la localidad, que el señor Polliter trataba de eludir. Mejor sería rejuvenecerla…


  —Es más o menos de mi edad —repuso Guillermo.


  —¿Entonces vendrá de algún colegio? —inquirió el señor Polliter.


  —Sí —convino Guillermo.


  —¿Y cómo es que necesita estudiar historia? —le preguntó el profesor.


  —Anda retrasada en historia —afirmó Guillermo—, pero le gusta mucho. Es… es lo único que le interesa. Está… está muy retrasada en todo —lo mejor era ganar la simpatía del señor Polliter en todo lo que pudiera—. El colegio en que ha estado es una especie de colegio para niños retrasados. Pero le interesa la historia, y mi madre piensa que si pudiera usted darle un par de lecciones…


  —¿Empezando el martes, dices? —comentó el señor Polliter sacando su agenda de notas.


  A pesar de su posición distinguida en el mundo de las letras, el señor Polliter era un hombre esencialmente humilde, ansioso de hacer uso de los dones que poseía en favor de la humanidad. Tan deseoso estaba de ayudar a iluminar la inteligencia de un niño retrasado, como de preparar al alumno más brillante para el examen más difícil.


  —¿A qué hora he de ir? —inquirió con sencillez.


  Guillermo estaba sorprendido por el completo e inesperado éxito de su plan. Comparó el retrato que debió de haber formado el profesor de su hermana con lo que era Ethel en realidad… Afortunadamente era bajita, pero… Tragó saliva al pensar en las dificultades que todavía quedaban por superar.
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  —Será mejor que le hable de ella —dijo con voz ronca—. Parece… parece mayor de lo que es.


  El señor Polliter asintió comprensivo. Eso les ocurre a menudo a los niños retrasados.


  —Y siempre lleva una especie de uniforme del Servicio Auxiliar Femenino —continuó Guillermo—. Claro que no es auténtico. Alguien se lo regaló por Navidad, y se ha aficionado a él. Y el doctor dice que no hay que contradecirla…


  De nuevo el señor Polliter asintió comprensivamente. Los niños de poca inteligencia, solían tener extrañas manías.


  —Supongo que la habrá visto algún psicoanalista —dijo.


  —Oh, sí —contestó Guillermo, suponiendo que eso eran ilusiones ópticas debidas a una mente débil—, siempre los está viendo.


  —Muy bien —el señor Polliter anotó la fecha en su agenda de notas—. Dile a tu madre que iré el martes después del colegio, y que hablaré con la pequeña Ethel y veré… bueno, veré si creo que va a sacar algún provecho de mis lecciones.


  El señor Polliter no tenía motivos para recelar de las palabras de Guillermo. Sabía que era un niño aplicado que escuchaba con una atención absoluta casi cada palabra de sus lecciones. Además, aunque era distraído, poseía una personalidad que inspiraba respeto; y ninguno de los alumnos del colegio se habían aventurado a hacerle víctima de esa persecución juvenil conocida por «tomar el pelo». De pronto se le ocurrió a Guillermo que incluso el señor Polliter podía escribir a su madre. Volvió a tragar saliva, muy nervioso.


  —Mi madre dice que no necesita molestarse escribiéndole, que puede darme a mí el recado.


  —Sí, claro —repuso el señor Polliter—. Dile que lo comprendo perfectamente, y por principio jamás escribo una carta innecesaria en estos tiempos.


  Guillermo volvió a su casa un poco aturdido. Hasta entonces las cosas habían marchado tan bien, que ahora comenzaba a darse cuenta de lo espinoso que era el camino que quedaba por recorrer. Tenía que preparar a Ethel para recibir a su visitante, y puede que resultase lo más laborioso y difícil de todo el programa.


  Ethel, como ya había previsto la señora Brown, estaba desilusionada por la desaparición de todos sus amigos de sus viejas correrías.


  —¡Cielos! —exclamó en tono de profundo disgusto—. ¿Es que no queda «nadie»?


  —Verdaderamente no, querida —repuso su madre disculpándose—. Osvald Franks, Héctor Merridew y Jameson están en el Medio Este. Jaime Moor, Gordon Franklin y el joven Morency en la Marina, y Ronald Bell en Islandia…


  —Oh, sí, lo sé —repuso Ethel—. He tenido noticias de ellos en alguna ocasión, pero… ¡«cielos»! Yo creí que tal vez alguien que estuviera de permiso coincidiera conmigo.


  Guillermo se acercó a ella, después de comer, cuando estaba en una butaca junto al fuego leyendo una novela de detectives. Se alegró al ver que llevaba el uniforme.


  —Todos mis otros trajes están tan viejos y pasados de moda —había dicho—, que la verdad no me gusto con ellos.


  La verdad era que, aunque no hubiese querido admitirlo, Ethel había aumentado de peso durante su estancia en el Ejército, y había intentado, sin éxito, ponerse lo que ella llamaba sus «ropas civiles».


  Guillermo se le acercó con recelo, consciente de la magnitud de la tarea que tenía ante él. Ethel no soportaba a los viejos ni a los maestros, de modo que tenía que librar a su invitado de estos dos estigmas.


  —En nuestro colegio hay un hombre muy interesante, Ethel —comenzó.


  —Um… —dijo Ethel distraída sin alzar la vista.


  —Es «joven» —prosiguió Guillermo—; pero se hace pasar por viejo por causa del trabajo secreto que está realizando para el gobierno. Tiene una pequeña barba… de esas que llaman imperiales… pero se la tiñe de blanco para parecer viejo, y se ha puesto en la cabeza un producto químico para quedarse calvo; pero en realidad es un hombre «joven».


  —Ummm —volvió a exclamar Ethel volviendo una página del libro.
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  —Y finge ser maestro de escuela, pero en realidad no lo es. Pretende serlo, por causa de ese trabajo secreto que está haciendo para el gobierno.


  —¿Qué es lo que hace? —preguntó Ethel.


  Guillermo quedó desconcertado unos instantes, pero luego le llegó la inspiración.


  —Pues el gobierno supo que un montón de agentes secretos nazis iban ocupando puestos como profesores, ahora que hay tan pocos, y que estaban haciendo propaganda nazi entre los niños. El gobierno lo envió aquí para que fingiera ser un anciano maestro y averiguara quiénes eran nazis.


  Ethel ya le escuchaba. Después de todo, la historia no era tan increíble como la que estaba leyendo.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó.


  —Polliter —repuso Guillermo, y recordando la predilección que su hermana tenía por los altos cargos del ejército, agregó—: Mayor Polliter… Escucha, Ethel —prosiguió tras una pausa.


  —¿Qué?


  —Le he hablado de ti y parece muy interesado. No me sorprendería que viniera a verte.


  Ethel sacudió sus dorados bucles, y exclamó:


  —¡No osará cometer semejante «impertinencia»!


  —¿Por qué no? —inquirió Guillermo, sorprendido.


  —Yo no lo «conozco».


  —Bueno, no puedes conocerlo hasta que venga a verte, ¿no? —preguntó Guillermo con sencillez.


  —Ningún «caballero» —repuso Ethel con altivez— iría a visitar a una joven de la que sólo ha oído hablar. Si no puede ser presentado como es corriente, por lo menos escribiría una carta solicitando permiso para visitarla.


  —Oh —exclamó Guillermo, bastante asombrado.


  Así que ahora tenía que escribir una carta. ¡Troncho! Si hubiese sabido todo el trabajo que iba a tomarse para que Ethel lo pasara bien, no hubiese empezado. No obstante, ahora era demasiado tarde para volverse atrás. La situación, como solía ocurrir siempre con Guillermo, estaba más allá de su alcance. Tenía que escribir la carta. Pero ¿qué iba a decir? Ni era capaz de imaginar lo que diría un hombre que no ha visto jamás a una joven y desea visitarla… De pronto recordó que en el estante superior de la librería del despacho había un antiguo libro encuadernado en piel, que había pertenecido a su bisabuela, y que se titulaba «La cortesía en la correspondencia». «Aquello» podía ayudarlo. Ethel era muy especial en cuestiones de cortesía, y en aquellos tiempos la gente era muy educada. Él lo había visto en las películas, se hacían reverencias y eran educadísimos en todo lugar. Se llevó el libro a su dormitorio y estuvo estudiando el índice con el ceño fruncido. «De una dama a un caballero, acusándolo de infidelidad» eso no servía… «De un enamorado tímido a su adorada», tampoco… «De una joven a un caballero a quien no puede amar pero cuyas atenciones sus padres le han obligado a recibir.» Tampoco iba a servirle… Ah, «esto» sí le serviría: «De un caballero de fortuna inferior a una dama, solicitando el honor de conocerla.» Guillermo buscó la página y con cierta dificultad, leyó:


  
    «Señorita:


    Tal vez no le sorprenda recibir una carta de una persona desconocida para usted, sabiendo que un rostro tan bonito no es difícil que tropiece con la impertinencia. Señorita, desde que anoche en el teatro tuve la dicha de estar sentado en la butaca contigua a la suya, soy desgraciado… desgraciado porque no tengo la perspectiva de conseguir una amistad íntima con usted a menos que sea por carta. No hay palabras para expresar lo que siento, al decirle que aunque caballero de nacimiento, mi único puesto es el de alférez del ejército, y poseo un legado de unas quinientas libras que me dejó una tía. Sólo añadiré, mi querida señorita, que mi felicidad o mi desdicha dependen de la acogida que encuentre esta carta. Con infinito respeto, su más obediente y humilde servidor.»

  


  Todo lo que tenía que hacer era cambiar lo de «estar sentado en la butaca contigua a la suya anoche en el teatro» por «verla ayer tarde en la confitería del señor Moss» (ya que Ethel había ido allí para gastar sus cupones de dulces) «lo de alférez» por «mayor» y firmar la carta «mayor Polliter». También podía dejar lo del legado de la tía. Por lo que él sabía el señor Polliter tenía una, y eso pudiera influenciar a Ethel que era muy interesada. Sí, era una carta excelente pensó Guillermo, releyéndola apreciativamente. Él no hubiese podido hacerla mejor. Puso la dirección del señor Polliter y su número de teléfono en lo alto del papel y la fue copiando en letra de imprenta, tomándose mucho tiempo y trabajo en hacerlo. Luego la introdujo en un sobre y la dirigió a la «señorita Ethel Brown» con las mismas letras de imprenta. Incluso ahora era preciso actuar con astucia. Si se la llevaba él mismo, Ethel le relacionaría inmediatamente con la carta. Por consiguiente, la dejó caer sobre la alfombra del recibidor, como si acabara de caerse del buzón de las cartas, con la impresión de que acababa de ejecutar una difícil tarea con todo éxito.


  * * *


  Fue una Ethel pálida de furor la que llamó al número de teléfono del señor Polliter pocos minutos más tarde, pidiendo hablar con el mayor Polliter. Daba la casualidad que el mayor Polliter, un joven de buenos modales y aspecto agradable, acababa de llegar con un permiso inesperado, para pasar unos días en el pueblecito olvidado donde su padre llevaba a cabo su trabajo de guerra enseñando en la escuela. Como su padre seguía en el colegio, fue él quien contestó al teléfono.


  —¿Es el mayor Polliter? —preguntó una atractiva voz, aunque extremadamente desdeñosa.


  —Al habla —replicó el mayor Polliter.


  —Soy la señorita Ethel Brown —declaró la voz—. Considero su carta una impertinencia y una «grosería», y si se «atreve» a venir a mi casa, desde luego que me negaré a recibirlo.


  —Aguarde un momento… —comenzó el mayor, pero Ethel que ahora estaba disfrutando inmensamente, le interrumpió.


  —Y si se «atreve» a hablarme en el pueblo, llamaré a un policía.


  Y dicho esto cortó la comunicación antes de que el asombrado mayor tomara aliento para contestar.


  * * *


  El señor Polliter fue a dar su nueva clase, inmediatamente después de salir de la escuela, y Guillermo tuvo buen cuidado de estar en el recibidor para cuando llegara.


  —Buenas tardes, señor —le dijo cortés—. Ethel está aquí… —e hizo pasar al señor Polliter al salón, donde su hermana estaba sentada ante el fuego con su novela de detectives sobre las rodillas. En realidad no leía. No le importaba un comino quién hubiese asesinado al hombre. Era tal su aburrimiento que hubiera dado la bienvenida al propio asesino. ¡Qué permiso más desastroso! Su madre pasaba todo el tiempo en la cocina, y allí no había nada que hacer ni nadie con quien hablar. Había supuesto que encontraría por lo menos a uno o dos de su pandilla… Y no sólo estaba aburrida, sino arrepentida. Aquella voz del teléfono le había parecido joven y agradable. Ojalá le hubiese pedido que fuese a su casa a darle una explicación. Guillermo había dicho algo bastante interesante sobre su trabajo secreto para el gobierno. Estando todo el mundo fuera, el mayor hubiera sido mejor que nadie… Aquella carta debía de ser una broma, y si ella hubiese tenido el sentido de tomarla así… Había llegado a esta conclusión cuando se abrió la puerta, y entró un anciano a quien no había visto nunca.
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 —Buenas tardes, señor —le dijo cortés—. Ethel está aquí…

  


  Sentada en la penumbra (era al atardecer y nadie se había preocupado de correr las cortinas y encender la luz) en aquella butaca con las piernas recogidas, y el cabello en desorden. Ethel podía tener muy bien la edad que Guillermo le asignara. El extraño se acercó a ella, y poniéndole la mano sobre sus bucles, le dijo en tono amable:


  —De modo que aquí la pequeña Ethel con su uniforme del S. A. F.


  Ethel, lanzando un grito de terror, se acurrucó más aún en la butaca. El señor Polliter estaba perplejo. No había tenido experiencias anteriormente en el trato con niños retrasados mentales, y temía que cualquier cosa que pudiera decir aumentarse el terror de la pequeña.


  —Tal vez fuese mejor hablar primero con tus padres —dijo inseguro—. ¿Dónde está tu madre, querida?


  —En la cocina —susurró Ethel todavía sobrecogida de terror ante la vista de aquel hombre extraño.


  —Bueno, ya la encontraré —manifestó el señor Polliter. Fue hasta el recibidor, y guiado por un inconfundible olor a pastel de conejo, encontró el camino de la cocina.


  Pocos minutos más tarde, Guillermo que merodeaba por el recibidor, volvió a abrir la puerta, esta vez a un joven alto y apuesto vistiendo el uniforme de mayor del ejército.


  —¿Está en casa la señorita Ethel Brown? —preguntó.


  —Sí —repuso Guillermo—. Está aquí.


  El mayor entró en el salón.


  —¿La señorita Ethel Brown? —preguntó—. Soy el mayor Polliter. Usted me telefoneó esta tarde, y estoy seguro de que debe haber algún mal entendido, por eso…


  Ethel vio que Guillermo estaba en la puerta y fue a cerrarla, seguida por la mirada llena de admiración del mayor Polliter.
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  Guillermo fue hasta la puerta de la cocina para escuchar.


  —¿Pero «quién» le dio a usted el recado? —oyó a decir a su madre.


  —Guillermo —repuso el señor Polliter.


  Fue hasta la puerta del salón y escuchó…


  —¿Pero «quién» pudo haberla escrito? —estaba diciendo Ethel.


  El mayor rió.


  —No lo sé. Todo lo que sé es que estoy muy agradecido a quien lo hiciera… Escuche, ¿de «verdad» sólo va a pasar aquí esta noche?


  —Sí, eso me temo… Dígame. ¿Es usted el mayor Polliter que está aquí disfrazado para investigar la propaganda nazi en las escuelas?


  —¿Disfrazado para investigar? —dijo el mayor con otra carcajada—. Aclaremos todo esto. ¿Quién se lo dijo?


  —Guillermo —replicó Ethel.


  Guillermo cogió su gorra yendo de puntillas hacia la puerta principal. Sabía que había logrado lo que se propuso: asegurar a Ethel un rato divertido durante su única noche libre. Pero también sabía que nadie iba a demostrarle gratitud, y que lo mejor en semejantes circunstancias era salir a dar un «largo» paseo…


  EL PLAN DE LOS PROSCRITOS


  Guillermo caminaba por la carretera con su cartera a la espalda y las manos en los bolsillos. Estaba recolectando llaves como reservas de metal, y hasta entonces había obtenido muy buenos resultados. Llaves grandes, llaves pequeñas, llaves oxidadas, llaves relucientes, de puertas, de armarios, de maletines, de joyeros, de automóvil, que tintineaban tras él mientras andaba… Pero él no pensaba en las llaves, sino en las conversaciones oídas en las casas donde había estado. Casi todas fueron sobre el mismo tema… «Reconstrucción», «mejores condiciones», «menos horas», «salarios más elevados», «libertad para obrar, y libertad para pensar», «plan Beveridge». Tenía el entrecejo profundamente fruncido cuando entró en el viejo cobertizo, donde había quedado en encontrarse con los otros Proscritos, y comparar los resultados de la recolección de llaves.


  Pelirrojo, Douglas y Enrique ya estaban allí cuando llegó, entretenidos contando su botín.


  —Hasta ahora tenemos en conjunto casi cien —decía Pelirrojo excitado—. ¿Cuántas tienes tú, Guillermo?


  Guillermo dejó su cartera en un rincón todavía con el ceño fruncido.


  —No sé —respondió—. ¡Escuchad! Todo el mundo habla de mejores condiciones, menos horas y cosas, y lo que yo quiero saber es qué va a ser de «nosotros».


  —¿De qué hablas? —preguntó Enrique.


  —Pues, todo el mundo lo va a pasar muy bien después de la guerra; pero nadie piensa en «nosotros». Sólo porque no tenemos voto ni nada, no tomamos parte en cosa alguna. ¿Qué me decís de menos horas, más dinero y demás para «nosotros»? Apuesto a que nos conviene un poco de libertad para obrar lo mismo que todo el mundo.


  —Sí, ya lo creo —convinieron los otros.


  —No sé por qué los mayores lo tienen todo y nosotros nada.


  —¿Y cómo lo consiguen los mayores? —preguntó Douglas.


  —Tienen una cosa que se llama el «Plan Beveridge» —explicó Guillermo.


  —¿Y por qué no podemos tener uno nosotros?


  —Ese Beveridge es un hombre mayor —aclaró Guillermo con amargura—. Por eso sólo se preocupa por los mayores. Será mejor que lo hagamos nosotros mismos si queremos conseguir algo.


  —El «Plan de los Proscritos» —sugirió Enrique, con alegría.


  —Sí, eso es. El «Plan de los Proscritos». Y será mejor que lo hagamos de prisa. Vamos a tu casa, Pelirrojo. Es la que está más cerca.


  En la habitación de Pelirrojo se tumbaron en el suelo para redactar los términos de «Plan de los Proscritos», y Pelirrojo arrancó las dos páginas centrales de su cuaderno de ejercicios de latín para entregárselas a Guillermo.


  —Esto nos servirá para escribirlo —dijo—. Será mejor que lo hagamos igual que ellos…


  —Bueno, ante todo, ellos van a tener menos horas de trabajo —manifestó Guillermo—. De manera que nosotros también.


  —Y más vacaciones —propuso Pelirrojo.


  —«Muchas» más vacaciones —intervino Enrique.


  —Tantas vacaciones como curso —propuso Douglas.


  —«Más» vacaciones que curso —exclamó Pelirrojo.


  —Será mejor que no pidamos «demasiado» —recomendó Guillermo—, pues puede que no consigamos nada. Pediremos tantas vacaciones como curso. Eso no es abusar. Bueno, es de razón que si nos hemos estado gastando el cerebro durante… pongamos tres meses, debemos tener tres meses para que nuestro cerebro vuelva a adquirir su tamaño normal. Bueno, sólo tenéis que pensar en los árboles y cosas —dijo con vaguedad—. Tienen todo el invierno para descansar. Se les caen las hojas al final del verano y no vuelven a salirles hasta el siguiente, y apuesto a que nuestros cerebros debieran ser aún más importantes que un montón de hojas viejas.


  Los Proscritos, profundamente impresionados por la lógica de este argumento, asintieron a voz en grito.


  —Vacaciones tan largas como el curso —escribió Guillermo lenta y trabajosamente.


  —Y que no haya colegio por las tardes —sugirió Pelirrojo.


  —Sí, sin colegio por las tardes —convino Guillermo—. Ir al colegio por las tardes no es natural. Bueno, si vamos a eso, el colegio no es nada natural. Mirad los animales. No van al colegio y les va perfectamente.


  No obstante, no creo que nos dejasen suprimir todo el colegio, porque los maestros deben tener algo en qué ocuparse. Claro que no veo por qué los maestros no podrían enseñarse unos a otros. Así tendrían algo que hacer, «y» les estaría bien empleado. Sin embargo, seremos razonables. Pondremos sólo: «Vacaciones tan largas como el curso y que no haya colegio por las tardes…» Luego viene lo de «Salarios más elevados».


  —Sí —asintió Pelirrojo—, eso es muy importante. No me vendría mal un poco más de dinero.


  —Pongamos: «Seis peniques semanales para nuestros gastos» —sugirió Enrique.


  —Y que no puedan quitárnoslos por nada —intervino Pelirrojo—. Siempre me están quitando mi dinero por cualquier cosa. Sólo por mezquindad. Apuesto a que me han quitado «miles», privándome de mi asignación semanal por cualquier tontería.


  —Sí, lo pondremos —aceptó Guillermo escribiendo—. Seis peniques de asignación semanal, y que no puedan quitárnoslos. ¿Y ahora qué viene? ¿Qué otras «condiciones mejores» queremos?


  —Nada de latín —solicitó Pelirrojo con acento muy firme.


  —Nada de francés —exclamó Douglas.


  —Nada de aritmética —propuso Enrique.


  —No, nada de «eso» —convino Guillermo con firmeza agregando esta nueva demanda a la lista—. Apuesto a que podemos vivir muy bien sin «ellos».


  —¿Y qué me decís de la historia? —sugirió Pelirrojo.


  —Bueno, hemos de dejar algo que nos puedan enseñar los profesores —indicó Guillermo indulgente—. La historia no es mala, el inglés tampoco es malo, porque el viejo Sarky no puede ver lo que hacemos los del final de la clase; y la química tampoco es mala porque podemos lograr algunas buenas explosiones mezclando cosas equivocadas. Lo dejaremos así: «Nada de latín, ni francés, ni aritmética».


  —¿Qué más hay? —preguntó Enrique.


  —Pues insistieron mucho sobre «Libertad de acción» —dijo Guillermo—. Nosotros también insistiremos en eso.


  —Eso significa que no habrá castigos —dijo Douglas, alegre.


  —Sí, eso es justo —repuso Guillermo—. Ellos «pueden» romper cosas, llegar tarde a las comidas, enfadarse, olvidar cosas, contestarse unos a otros, hacer lo que les viene en gana y nunca los castigan, de manera que no veo por qué no hemos de ser lo mismo. Ya es hora de que «tengamos» un poco de esa igualdad de que tanto habla la gente.


  —Bueno, pongámoslo —dijo Pelirrojo—. Nada de castigos y podernos acostar a la hora que queramos.


  —¿Y qué hay de la comida? —intervino Douglas—. Será mejor que pongamos algo sobre eso. Nosotros necesitamos algo más que seis peniques semanales para tener libertad de hacer lo que queramos. Apuesto a que yo no me sentiría libre para hacer mi gusto… por lo menos no «sincera», no «verdaderamente» libre de hacer mi gusto… sin seis helados al día.


  —«Y plátanos»… después de la guerra.


  —«Y bollos de crema».


  —Sí, «y pastelillos de crema».


  —Y lenguas de gato. Montones y «montones». Tantas como queramos.


  —Y no podemos comprar todo eso con seis peniques a la semana, de manera que tienen que ser extra.


  —Sí, desde luego tienen que ser extra.


  Contemplaron aquella maravillosa perspectiva en silencio por algunos momentos, y luego Guillermo manifestó:


  —Ahora vamos a anotarlo debidamente. Pelirrojo, danos otro pedazo de papel.


  Pelirrojo arrancó varias páginas más del centro de su mutilado cuaderno de ejercicios de latín.


  —No importa —consideró con aire preocupado— porque no vamos a dar más latín después de que este «Plan» sea aprobado.


  Guillermo, cogiendo una página, escribió como encabezamiento:


  «Plan de los Proscritos».


  —Ellos van a procurar que ese «Plan Beveridge» sea una «Carta del Parlamento» —afirmó—, de manera que debiéramos hacer que el nuestro lo fuese también.


  —¿Qué podemos poner para que signifique eso? —preguntó Pelirrojo.


  Todos miraron a Enrique que era considerado como el mejor informador de los Proscritos.
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  —Creo que es «habeas corpus» —informó Enrique—. Por lo menos tiene algo que ver con eso.


  —No, no es eso, sino «Carta Magna» —exclamó Douglas—. Estoy «seguro» de que es «Carta Magna».


  —Pondremos las dos cosas —intervino Guillermo pacificador— y así nos aseguramos. ¿Cómo se escriben?


  —No sé —dijo Douglas; y Enrique, que nunca le gustaba parecer ignorante, manifestó:


  —Oh, tal como se pronuncian.


  Lenta y trabajosamente Guillermo fue escribiendo:


  
    Plan de los Proscritos


    Ave. As. Corpus.


    Carta Macna

  


  
    	Tantas «bacaciones» como curso.


    	Que no «aya» colegio por las tardes.


    	Seis peniques de «asinación» semanal que no puedan quitarnos.


    	Nada de latín ni francés ni «Aritkmetika».


    	Tantos «elados», plátanos y bollos de crema como queramos.


    	Nada de castigos, y que podamos estar levantados hasta la hora que queramos.

  


  Alzó la cabeza de su tarea con el ceño muy fruncido.


  —¿Queda algo más? —preguntó.


  Los Proscritos lanzaron profundos suspiros de éxtasis.


  —No —replicó Pelirrojo como en trance—. Si conseguimos esto nos daremos por satisfechos. Entonces sí que seremos libres de hacer lo que nos venga en gana.


  —Bueno, ¿y qué hacemos con esto ahora? —preguntó Guillermo.


  Despacio y de mala gana fueron despertando de sus sueños de incontables helados, plátanos y vacaciones…


  —Tenemos que presentarlo ante el Parlamento —dijo Pelirrojo—. ¿Cómo empezamos?


  —Pues —repuso Enrique, inseguro—. Supongo que debemos escribir al Gobierno.


  —Eso no serviría de nada —exclamó Guillermo—. Nunca da resultado. ¿Os acordáis cuando escribimos al Gobierno pidiendo que nos dejara ser comandos y ni siquiera nos contestaron?


  —Tendremos que llevarlo nosotros mismos al Parlamento.


  —No nos dejarían entrar.


  —¡Entonces tendremos que entregárselo a un «miembro» del Parlamento para que lo presente allí!


  —No serviría de nada. Por aquí sólo hay un «miembro» del Parlamento, y está enfadado con nosotros desde que una vez tratamos de convertir su perro pastor en un perro de lana francés.


  —Entonces tenemos que encontrar a alguien de más categoría que vaya a Londres a ver al Gobierno, y lo lleve en nuestro nombre.


  —¡Ya «sé»! —exclamó Pelirrojo de pronto—. El mayor Hamilton. Tiene un alto puesto en el Ministerio de Guerra, y ha pasado aquí el fin de semana, y esta mañana regresa. Pidámosle que lo lleve él.


  Los rostros de los Proscritos se animaron para volver a ensombrecerse poco a poco.


  —No serviría de nada —terció Douglas con un pesimismo nacido de la experiencia—. La gente no hace ningún caso de los niños. Es sólo porque ese Beveridge es un hombre mayor, por eso arma tanto ruido. Nuestro plan es tan bueno como el suyo, pero apuesto a que nadie le hará caso.


  —De todas formas, vamos a verlo —dijo Guillermo—. ¿Dónde vive?


  —En Marleigh —repuso Pelirrojo—. «Puede» que sea lo bastante razonable para ver que es una necesidad para los niños la de mejorar sus condiciones lo mismo que lo es para los mayores —y agregó con pesar—: Claro que también puede ser que no.


  Guillermo, tras doblar el documento, lo introdujo en un sobre y escribió: «Plan de los Proscritos. Por favor entregarlo en el Parlamento». Lo guardó cuidadosamente en su bolsillo, y luego, acompañado de los otros tres Proscritos se encaminó a Marleigh a través de los campos.


  Allí, delante de una casa cuadrada de estilo georgiano, había un automóvil cargado de equipaje.


  —Ahí es —exclamó Pelirrojo excitado—. Ahí es donde vive y hoy regresa a Londres. Su madre así se lo dijo a la mía.


  Un hombre con cordones rojos en las hombreras de su uniforme fue apresuradamente hasta el automóvil, arrojó una maleta encima de las otras y regresó a la casa.


  Su expresión era arrogante y ceñuda, y llevaba un pequeño bigote y monóculo.


  —Desde luego parece importante —comentó Guillermo.


  —Pero no da la impresión de haber reparado en nosotros —dijo Pelirrojo cuyo entusiasmo iba dando paso al desaliento.


  —No, desde luego —replicó Guillermo inspeccionándolo—. Me parece que ni siquiera va a darnos ocasión de explicarnos.


  —Lleva consigo papeles «muy importantes» —prosiguió Pelirrojo—. Los trajo a casa para revisarlos y hoy se los lleva de regreso. Oí como su madre se lo contaba a la mía.


  —¡«Troncho»! —exclamó Guillermo excitado—. ¡«Os diré» lo que podemos hacer! Pondremos nuestro Plan entre sus papeles y así los llevará ante el Gobierno con ellos y serán hechos «Carta del Parlamento». Es una idea muy buena.


  —¿Pero cómo vamos a ponerlo con sus papeles sin que lo vea?


  Guillermo revisó la parte posterior del automóvil llena de maletas y paquetes.


  —Apuesto a que están por aquí —dijo—. Apuesto a que consigo encontrarlos si miro bien. Me meteré dentro y por lo menos lo intentaré.


  Y dicho esto, Guillermo se subió al coche, cerró la portezuela, y acurrucándose detrás de una manta que colgaba con descuido del asiento posterior, comenzó sus investigaciones entre los maletines que estaban amontonados allí. Casi inmediatamente, el mayor Hamilton llegó por el sendero del jardín, y tomando asiento ante el volante saludó con la mano hacia la casa, y puso el coche en marcha. Y allá se fue, mientras los otros tres Proscritos restantes quedaban horrorizados.


  Guillermo apenas estaba preocupado. Seguro que el automóvil se detendría en algún sitio para poner gasolina o cualquier cosa por el estilo; y entonces, después de haber dejado su «Plan» entre los otros papeles importantes del mayor Hamilton, procuraría regresar lo mejor que pudiera. En realidad, el elemento aventurero de la situación era más divertido que otra cosa… Muy calladamente… para no atraer la atención del conductor continuó revisando las maletas. Un maletín con cerradura le pareció el más aceptable. Recordando el montón de llaves que todavía llevaba a la espalda, en su cartera, las sacó para buscar una que le sirviera. Varias, parecían tener un tamaño apropiado. Las fue probando una tras otra. La última encajó, y pudo abrir el maletín. Sí, estaba lleno de papeles al parecer importantes. Decidió colocar su «Plan» debajo de todos ellos, para que fuese llevado con los otros y no atrajera la atención hasta que fuese presentado al Gobierno y con suerte, convertido automáticamente en una «Carta del Parlamento». Cogiendo los otros papeles, sin el menor cuidado, los guardó en su cartera, pensando que a pesar de ser menos importantes que su «Plan», podían seguir siendo importantes; y debían guardarse con cuidado hasta que pudieran ser devueltos al maletín. Puso su «Plan» en todas las posiciones y todos los ángulos, para ver cómo resultaba más impresionante… hacia arriba, con las palabras «Plan de los Proscritos. Por favor, entregarlo en el Parlamento», osadamente a la vista… cabeza abajo… de lado… de canto…


  De pronto, el automóvil comenzó a aminorar la marcha. Preocupado por la seguridad de su precioso manuscrito, Guillermo se apresuró a cerrar el maletín, y luego, preocupado por su propia seguridad, se acurrucó debajo de la manta…
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  El coche se detuvo, y Guillermo, atisbando por una esquina de la manta, vio que se hallaba delante de un hotel. El mayor Hamilton se apeó del automóvil y entró en él. Guillermo consideró qué pasos debía dar a continuación. Había hecho ya lo que se propuso, de manera que podía volver a su casa antes de que lo descubrieran. El «Plan» estaba ahora camino del Gobierno… de Londres… y seguramente algo resolverían respecto a sus reivindicaciones; más pronto o más tarde.


  Con sumas precauciones salió del automóvil (por el lado contrario al hotel), y echó a andar por la carretera. Averiguaría dónde se encontraba en la oficina de correos. Incluso podía volver a su casa haciendo «autostop», cosa que resultaría una nueva y divertida experiencia. Un motorista pasó junto a él a toda velocidad. Guillermo alargó la mano para pararlo, pero sólo recibió una mueca como respuesta.


  Oh, bueno, cuando pasase alguien más volvería a intentarlo.


  Caminó una corta distancia y se detuvo aturdido por un pensamiento repentino. Todavía llevaba los papeles del mayor Hamilton en su cartera. ¡Troncho!, era mejor que los devolviera, de lo contrario recibiría una buena reprimenda del Gobierno; e incluso podría predisponerlos en contra del «Plan de los Proscritos». No debía arriesgarse a eso… Se apresuró a volver sobre sus pasos hasta el automóvil, donde encontró al mayor Hamilton con un hombre que evidentemente era el gerente del hotel. El militar estaba pálido y tembloroso.


  —Sólo he estado en el hotel un par de minutos —decía—. Estaba en el asiento del coche… un maletín con cerradura… y ahora ha desaparecido. Debo ponerme inmediatamente en contacto con la policía.


  —¿No cerró usted el coche? —preguntó el gerente.


  El mayor Hamilton se puso más pálido todavía.


  —Había perdido la llave —respondió—. Admito que corrí ese riesgo. Como le iba diciendo, no estuve más de uno o dos minutos en el hotel, y pensé que podía vigilar desde la ventana. Supongo que alguien ha debido enterarse de que llevaba los papeles y me imagino, que me ha estado siguiendo.


  —¿Qué ha perdido? —preguntó Guillermo interponiéndose entre ellos—. ¿Su maletín?


  El mayor Hamilton lo miró como si esperara contra toda esperanza razonable que la ayuda pudiera venirle incluso por aquel medio.


  —Sí… ¿sabes algo? Dentro había documentos muy importantes.


  —Ya lo creo que lo eran —replicó Guillermo, indignado—. Estaba nuestro «Plan». ¡Troncho! Si «lo han» robado…


  —¿De qué diantre estás hablando? —exclamó el mayor impacientándose—. Yo me refiero a papeles importantes del Gobierno y…


  —¡Ah, ésos! —dijo Guillermo sin darle importancia—. «Ésos» los tengo yo. Venía a devolvérselos.


  Y dicho esto, se quitó la cartera de la espalda, y después de sacar los papeles los puso en la mano del asombrado mayor.


  —También tengo un montón de llaves —dijo con calma—. Apuesto a que encuentro una que vaya bien a su automóvil.


  Hubo muchas explicaciones, al final de las cuales encontró una llave que encajara en el coche. El mayor le llevó al hotel donde le sirvieron una comida que a Guillermo le pareció, por su magnificencia, de antes de la guerra; y luego le dejó en un autobús que lo llevaba a su casa.


  * * *


  —No, no fui a Londres —explicó Guillermo a los Proscritos—. Me robaron antes de llegar allí.


  —¡Troncho! —exclamaron los Proscritos impresionados—. No hubiera creído que nadie supiera lo suficiente para eso.


  —Oh, bueno —admitió Guillermo—, también habían otros papeles; pero apuesto a que en realidad iban detrás de nuestro «Plan». Alguien debió de enterarse.


  —¿Entonces no conseguiremos una «Carta del Parlamento»? —preguntaron los Proscritos, decepcionados.


  —Bueno, tal vez exactamente una «Carta del Parlamento», no —tuvo que admitir Guillermo—; pero ese mayor Hamilton dice que hará todo lo que pueda por nosotros. En Navidad nos llevará a ver una pantomima con él.


  Los alicaídos Proscritos se animaron.


  —¡Una pantomima! ¡«Troncho»!


  —¡«Hurra»!


  Pues los Proscritos habían adquirido cierta filosofía de la vida, y comprendían que una pantomima en mano es mejor que una docena de «Cartas del Parlamento» volando…


  SOLDADOS EN VENTA


  —Van a ser unas Navidades muy extrañas —decía Guillermo—. Sin regalos que comprar, ni dinero para comprarlos.


  —Hoy me han dicho —repuso Pelirrojo— que se puede conseguir mucho dinero con juguetes viejos, ahora que ya no se fabrican más.


  —¿De veras? —exclamó Guillermo con interés—. ¿Y a dónde hay que llevarlos?


  —A la tienda de Martin, en Hadley. A Víctor Jameson le dieron más de diez chelines por su tren.


  —El mío está muy roto.


  —Y el mío. Lo llevé esta mañana y no quisieron darme nada. Pero dan mucho por los soldados de plomo.


  Guillermo recordó la locura por los soldados de plomo, que había invadido las guarderías infantiles y las escuelas de Inglaterra al principio de la guerra. Hacía mucho que pasó de moda. En el propio dormitorio de Guillermo había un cajón casi lleno, que ahora jamás se abría.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. Yo tengo muchos. Y tú también, ¿no? Juntémoslos todos y llevémoslos a la tienda de Martin.


  Pelirrojo frunció el ceño pensativo.


  —Yo creo que sacaremos más si vamos por separado. Empieza tú. Lleva los tuyos mañana y yo los llevaré pasado.


  —¡Bien! —replicó Guillermo—. Quiero un poco de dinero para comprar a mi madre un regalo de Navidad.


  —Oí que a un niño le dieron hasta una libra por los suyos.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo—. Yo me conformaría con la cuarta parte.


  —Bueno, mañana lleva los tuyos y pasado mañana yo llevaré los míos.


  * * *


  Guillermo abrió el primer cajón de su cómoda y vació aquel revoltijo de soldados de plomo en el suelo. Aunque había algunas bajas entre ellos, en conjunto no estaban en malas condiciones. Una caja llena de granaderos estaba intacta; el coronel de una caja de indios con turbante había perdido una pierna y la espada; faltaba medio camello de un regimiento árabe; un miembro de la Marina Real estaba sin cabeza: un jefe piel roja había perdido casi toda su pintura; y varios soldados de caballería montaban caballos cuyas patas habían sido reemplazadas por cerillas… pero en conjunto, ya que la afición había durado poco tiempo, los guerreros estaban en buen uso.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo inspeccionándolos—. ¡Si me dieran una libra por ellos!


  Con una libra podría no sólo comprar a su madre un bonito regalo de Navidad, sino tener además una suma considerable para varias apremiantes necesidades suyas.


  —De todas formas —agregó con filosofía—, diez chelines no estarían nada mal. O incluso cinco.


  A continuación debía encontrar dónde ponerlos. Probó en varias bolsas de papel, pero su calidad de tiempos de guerra no estaba hecha para soportar el peso de sus soldados. Bajó al vestíbulo donde su madre tenía colgada la bolsa de la compra. Era una bolsa sólida y capaz, hecha de un fuerte material rayado, que había sido traída de Italia hacía muchos años por una amiga suya. Así ocultaría su ejército de la mirada de los curiosos.


  —¡Mamá! —gritó.


  —Sí —dijo la voz de la señora Brown desde la cocina ansiosa y preocupada, ya que estaba elaborando un pastel de tiempos de guerra de cuyos resultados tenía sus dudas desde el principio.


  —¿Puedes dejarme la bolsa de la compra?


  —¿Para qué, querido? —preguntó la señora Brown sin gran interés. Estaba convencida de que debía poner más azúcar. Y menos vainilla. Nunca confiaba en las recetas de tiempos de guerra.


  Guillermo vacilaba. Había decidido no decir nada a su madre de la transacción comercial en que se había embarcado. Era mejor que el bonito regalo de Navidad fuese una completa sorpresa.


  —Sólo para ir de compras —contestó.


  —Está bien, querido —repuso la señora Brown preguntándose si un poco de nuez moscada mejoraría el sabor. La «Sociedad laboral de guerra» se reunía en su casa aquella tarde a tomar el té, y no quería hacer el ridículo. Al fin y al cabo, sus pasteles habían sido famosos en tiempos de paz.


  Guillermo llegó a Hadley, pasando algún tiempo en la contemplación de cachorros y conejos del escaparate de Emmett; estuvo observando un ensayo de «salida» en el puesto de bomberos; tuvo un intercambio de golpes con el chico del carnicero; luego, fiel a su resolución, se encaminó hacia la tienda de Martin. Y allí tuvo el primer contratiempo. La puerta estaba cerrada y había un aviso en letras de molde: «Cerrado todos los días de una a dos». Guillermo miró el reloj de la iglesia, descubriendo con sorpresa que era ya la una y diez. La mañana había transcurrido más de prisa de lo que creía. Iba ya a emprender el regreso, cuando un muchacho de unos dieciséis años, de expresión amable y simpática, apareció por un costado del edificio.


  —Hola —saludó—. ¿Querías algo?


  Guillermo, siempre dispuesto a fraternizar y confiar en sus semejantes, correspondió a su amable interés.


  —Pues había venido a vender algunos soldados de plomo a la tienda de Martin, pero veo que han cerrado —le explicó.


  —Vamos a echarles un vistazo —dijo el muchacho.


  Guillermo le alargó la bolsa rayada, y el muchacho la abrió para inspeccionar su contenido.
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  —Alguien me dijo que le dieron una libra por los suyos —manifestó Guillermo.


  —Estos valen más de una libra —repuso el muchacho.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo.


  —¡Y… mira! Es algo extraño, pero yo soy primo del señor Martin, y he venido a ayudarlo en la tienda durante estos días de Navidad. Acabo de cerrar la tienda por detrás, y ahora voy a comer con él. Deja que le lleve los soldados para que los vea mientras comemos. Si es posible le sacaré más de una libra. Tú me recuerdas a un hermano mío, y me gustaría hacer todo lo que pueda por ti.


  —Sí, pero… —dijo Guillermo, preocupado.


  —No tienes por qué preocuparte —le animó el muchacho—. Déjamelo todo a mí. Yo sé manejar al viejo Martin, y apuesto a que consigo mucho más de una libra. Todo lo que tienes que hacer es volver aquí a las dos a recoger el dinero.


  —Sí, pero… —volvió a decir Guillermo más preocupado.


  Sin embargo, el muchacho ya había desaparecido. En la esquina se volvió saludándole con la bolsa para tranquilizarle, y luego desapareció.


  Guillermo echó a andar camino de su casa, despacio y pensativo. Suponía que todo iba bien. Claro que iba bien… Tal vez hubiese sido mejor conservar los soldados… pero, por otro lado, sacaría más de ellos dejando que lo hiciera el primo del señor Martin. Claro que «era» el primo del señor Martin. Él dijo que era el primo del señor Martin, y «tenía» que serlo…


  Durante la comida permaneció silencioso, pero también la señora Brown estaba preocupada y ni siquiera se acordó de preguntarle por la bolsa de la compra. Tía Florencia iba a pasar las Navidades con ellos, y la señora Brown estaba un poco preocupada por el racionamiento. Estaba en tratos para comprar un pollo y un conejo, que ayudarían, naturalmente; pero tía Florencia tenía buen apetito y vivía en un hotel y no se daba cuenta de las enormes dificultades que tenían que afrontar las amas de casa para adquirir alimentos. Era capaz de comerse la ración de mantequilla de toda la familia en el desayuno del primer día, y sin percatarse siquiera. Además, el pastel para la «Sociedad laboral de guerra» fue un fracaso definitivo. Era más bien un pudding que un pastel, y aun no destacaba gran cosa como pudding… De manera que ni siquiera preguntó a dónde iba Guillermo, cuando salió de la casa en seguida de comer encaminándose a buen paso hacia Hadley.


  Al entrar en la tienda de Martin miró a su alrededor buscando al primo del dueño, pero no se le veía por ninguna parte.


  El señor Martin se adelantó sonriendo cortés.


  —¿Qué se te ofrece hoy?


  —He venido por esos soldados de plomo —informó Guillermo.


  —Ah —exclamó el señor Martin—. Soldados de plomo… Me temo que ahora no tendré ninguno. Los de metal, claro está, ya no se fabrican aquí, e incluso los de madera son difíciles de encontrar.


  Guillermo tragó saliva.


  —Yo… yo me refiero a esos que quería vender —aclaró.


  —Ah —volvió a exclamar el señor Martin animándose—. Sí, siempre estoy dispuesto a comprarlos. Con tal de que no hayan llevado mucho servicio activo. ¡Ja… ja! Sí, hay buen mercado de juguetes de segunda mano hoy en día. ¿Los has traído?


  —Esta mañana se los di a su primo —le dijo Guillermo.


  —¿A mi primo? —repitió el señor Martin con aire perplejo.


  —Sí —continuó Guillermo, desesperado—. La tienda estaba cerrada y él estaba fuera y dijo que iba a comer con usted, y que le llevaría los soldados para que los viera, y que usted me daría el dinero esta tarde.


  El señor Martin lo miró con amable, pero firme reproche.


  —Vamos, pequeño —respondió—. Esta tarde no tengo tiempo para cuentos de hadas. No esperarás que me trague una historia semejante… Para empezar no tengo ningún primo y… —vio entrar a un cliente y con amabilidad fue empujando a Guillermo hacia la puerta—. Ahora no me hagas perder más tiempo, pequeño. Cuando de verdad me traigas algún juguete tendré sumo gusto en hacerte una oferta, pero… Diga, señora.


  Guillermo salió a la calle asombrado y aturdido. Sus preciosos soldados… el regalo de Navidad de su madre… para no mencionar la bolsa de su madre. Se detuvo mirando a su alrededor, preguntándose qué hacer a continuación. No podía regresar así a su casa. No, decidió echar un vistazo por Hadley primero y tratar de encontrar al muchacho que le había robado sus juguetes. Por lo menos, la bolsa de la compra de su madre era fácilmente reconocible.


  Caminó por las calles secundarias y las principales, mirando dentro de casi todas las tiendas; pero no encontró ni rastro de la bolsa de la compra de su madre, ni del muchacho que se hizo pasar por primo del señor Martin… Y cuando ya había abandonado toda esperanza y se dirigía a la parada del autobús para ir a su casa, sus ojos se posaron en la familiar bolsa rayada, abultada por su contenido. La llevaba la señora Monks, la esposa del vicario del propio pueblo de Guillermo, que al igual que él, se dirigía a tomar el autobús.


  Con sumo cuidado evitó el que le viera, y manteniéndose detrás de la multitud, fijó sus ojos en ella. El señor y la señora Monks llevaban una vida de intachable respetabilidad… formando parte en comités, organizando reuniones, ayudando a diversas causas… aunque Guillermo, cuyo gusto literario tendía hacia el sensacionalismo, había abrigado siempre la sospecha de que aquella apariencia de respetabilidad ocultaba alguna secreta carrera de crímenes. En distintos ocasiones y sin éxito… había tratado de probar que eran espías, asesinos y traficantes en drogas. Y ahora, por fin, sus sospechas resultaban acertadas. La señora Monks era miembro de una «Banda», si no era la jefe de «una banda de ladrones de juguetes». Tal vez una «banda internacional de ladrones de juguetes»…


  El muchacho que se hiciera pasar por el primo del señor Martin, era, desde luego, otro miembro de la banda. Él robaba los juguetes y se los pasaba a ella… en alguna tienda llena de gente, o en la cola del pescado… y ella los llevaba a casa para enviarlos al cuartel general de la banda. Probablemente estaría ganando miles de libras. Recordó que su madre había dicho la semana pasada que había aparecido en la iglesia con otro sombrero nuevo, incluso más favorecedor que el último. Claro que de no haber sido por la bolsa de la compra de su madre, él jamás hubiese descubierto el secreto. Pero no podía confundir aquella bolsa rayada. Reconoció incluso la mancha de grasa que tenía a un lado, y el sitio donde el asa había sido remendada.


  Claro que se daba cuenta de lo inútil y peligroso que sería acusar abiertamente del robo a la señora Monks. No ignoraba que tales bandas tienen medios para deshacerse de cualquiera que demuestre tener gran conocimiento de sus actividades. Recordó con un estremecimiento de horror que un tío de la señora Monks había muerto recientemente, y que un hombre viejo del pueblo a quien ella solía visitar regularmente, había fallecido la semana anterior. Lo más probable es que ambos hubiesen descubierto que ella era la «jefe» de la banda. No dudaba de lo que debía hacer ahora. Al tratar con criminales, se justifica el empleo de sus propios métodos. Debía arreglárselas para robarle la bolsa, puesto que ella se la había robado a él, y cuando lo hubiese hecho, inmediatamente llevaría los soldados al señor Martin; consideraría despacio qué pasos dar a continuación. Puede que lo mejor fuese escribir a Scotland Yard, aunque esto seguramente lo expondría a la venganza de la criminal, al verse descubierta ante sus amistades y la autoridad.


  Con su ánimo más elevado ante tales perspectivas, subió al autobús detrás de la señora Monks. Levantóse el cuello del abrigo, y bajóse la gorra hasta que ambos casi se tocaban, para no llamar la atención, y fue a ocupar el asiento posterior al de ella. La señora Monks dejó la bolsa rayada sobre el asiento vacío que había a su lado, y luego se volvió para inspeccionar a los demás pasajeros. Entre ellos vio a la señorita Milton, que asistía a las mismas reuniones, ayudaba a las mismas causas y, según pensó Guillermo con sarcasmo, probablemente pertenecía a la misma banda.


  —Oh, estás aquí, querida —exclamó la señora Monks—. Quería preguntarte…


  Se levantó para ir a sentarse al lado de la señorita Milton abandonando la bolsa rayada en el asiento. Sus cabezas se acercaron. Guillermo, observándolas cuanto podía a través del espacio que quedaba entre el cuello de su abrigo y su gorra, oyó estas frases sueltas: «Instituto femenino», «ensayo del coro», «dirección de la cantina». Probablemente estaban discutiendo el robo de los soldados en clave. Probablemente todas aquellas actividades eran otras tantas coartadas para disimular ante el pueblo las reuniones de la banda.


  El autobús se detuvo en la parada donde debía apearse Guillermo, y una multitud de mujeres del pueblo, que habían pasado la mañana de compras en Hadley, se dispusieron a apearse. Guillermo vaciló un segundo, y luego, apoderándose de la bolsa que estaba en el asiento delante de él, se mezcló entre la gente que descendía, y luego se encaminó a su casa sin el menor tropiezo.
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  Una vez en su dormitorio, vació el contenido de la bolsa sobre la cama, pero ante su sorpresa, en vez de las huestes militares de plomo que esperaba apareció un pastel de Navidad, algunas servilletas de papel adornadas con ramos de acebo, un limpia sartenes y una pequeña cestita de porcelana conteniendo flores y también de porcelana. Lo estuvo contemplando con asombro y luego miró la bolsa. Desde luego era la de su madre. Allí estaban las manchas de grasa y el asa remendada. Y había estado llena de soldados de plomo la última vez que la viera. Y es de presumir que estuviera llena de soldados de plomo cuando la señora Monks la recibió de aquel miembro de su banda. Claro que ellos no se contentaban con juguetes. Robaban todo lo que podían. Habrían estado robando en las tiendas toda la mañana, y aquella era la parte de la señora Monks. Naturalmente que ella no quería soldaditos de plomo. No era mala su parte, pensó Guillermo contemplándola con aire crítico… Pero para él era un asco. Había perdido sus soldados y la oportunidad de comprar a su madre un regalo de Navidad. Entonces su frente se desarrugó. El contenido de la bolsa resultaba un regalo de Navidad ideal para su madre. El que lo hubiese robado la señora Monks no necesitaba saberlo nadie. Su madre no lo sabría… y aunque la señora Monks los reconociera, no se atrevería a reclamarlos. Aquella misma noche empezaría a escribir aquella carta a Scotland Yard…
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  Guillermo era un niño que jamás retrasaba cualquier sensación agradable o escena dramática. Todavía faltaba una semana para Navidad, pero, ahora que tenía regalos para su madre, podía dárselos en seguida y disfrutar de su agradecimiento el mayor tiempo posible. Volvió a guardar las cosas en la bolsa y bajó a la planta baja.


  —Aquí tienes tu regalo de Navidad, mamá —le dijo tendiéndole la bolsa—. Lo conseguí esta mañana.


  La señora Brown abrió la bolsa entre exclamaciones de sorpresa y entusiasmo.


  —¡Oh, Guillermo! —exclamó—. ¡Son «preciosos»! ¡Qué «amable» has sido! —Guillermo, con expresión de complaciente magnanimidad se dejó abrazar entre más frases de gratitud—. Y ahora, querido —prosiguió su madre— si no te importa lo estrenaré todo hoy en vez de esperar a Navidad, ¿quieres? Así convertiré mi reunión de la «Sociedad laboral de guerra» en una verdadera merienda de Navidad. El pastel que hice esta mañana es sencillamente espantoso. Sabe a pudding frío. No creo que esas personas que escriben recetas de cocina en los periódicos para los días de Navidad los prueben nunca… Pondremos el adorno de porcelana en el centro de la mesa, usaremos las servilletas y… Guillermo, es un pastel precioso. ¿Dónde «pudiste» conseguirlo?


  —Oh, lo conseguí —repuso Guillermo sin darle importancia.


  —Bueno, claro que te guardaremos un poco. ¡Y un «limpia sartenes»! ¡He estado tratando de conseguir uno desde hace meses! Bueno, ahora supongo que querrás marcharte corriendo. Las componentes de la «Sociedad laboral de guerra» estarán aquí de un momento a otro, y sé que las aprecias tanto como ellas a ti.


  —¡Cielos, es verdad! —exclamó Guillermo y salió a toda prisa.


  * * *


  La señora Brown estaba tan atareada repartiendo lana que no tuvo mucho tiempo para escuchar la conversación de su reunión laboral. Se daba cuenta de que la señora Monks hablaba en tono de virtuosa indignación; pero, por lo general, la señora Monks siempre hablaba en ese tono. Había perdido algo, o se lo habían robado… la señora Brown no estaba segura de cuál de las dos cosas… y camino de la casa de la señora Brown había ido a dar parte a la policía. «El crimen va en aumento», le oyó decir «y me horroriza saber que se encuentra incluso en las familias más respetables. Desde luego que esta vez pienso denunciar al ladrón; si lo encuentran, no me importa quien resulte ser…»


  —¿Quieren pasar a tomar el té? —invitó la señora Brown dejando la lana—. Estamos en tiempo de guerra, desde luego, pero…


  —¡Oh, un pastel de Navidad! —exclamó la señorita Milton al entrar en el comedor—. ¡Qué ilusión!


  Todas se sentaron alabando el pastel de Navidad, las servilletas con adornos navideños, y el hermoso adorno de porcelana. Sólo la señora Monks guardaba silencio mirando el pastel, luego las servilletas, y de nuevo el pastel y el adorno de china con expresión que primero denotaba incredulidad, luego asombro, y por último su más absoluta indignación.


  —Es verdaderamente un pastel de antes de la guerra —manifestó la señora Parfitt encantada—. ¿Dónde lo «consiguió»?


  —Sí, ¿dónde lo consiguió? —inquirió la señora Monks en un tono tan arrogante que obligó a todas a mirarla.


  —Me lo han regalado —contestó la señora Brown, satisfecha de la sensación que estaba causando su pequeña reunión.


  —¿Y las servilletas también son un regalo? —insistió la señora Monks expresándose con la misma voz temblorosa.


  —Sí —asintió la señora Brown.


  —¿«Y» el adorno de porcelana?


  —También.


  —¿Puede que le hayan regalado también un limpia sartenes? —insinuó la señora Monks.


  —Sí, así es —exclamó la señora Brown sorprendida.


  —¿«Y» una bolsa de lona rayada? —preguntó la señora Monks ya histérica.


  —Sí —fue la respuesta de la señora Brown—; pero la tengo hace años.


  —¡«Años»! —repitió la señora Monks con una voz que terminó en un quejido, luego se recobró—. ¡«Vaya»! ¡Hace «años»! ¿Puedo verla, por favor?


  —Desde luego —asintió la señora Brown todavía con mayor asombro—. Iré a buscarla.


  —Hace «años» —volvió a repetir la señora Monks con una risa loca mientras la señora Brown abandonaba la habitación.


  La señorita Milton y la señora Claris intercambiaron una mirada. El día anterior habían estado pronosticando un desequilibrio nervioso a la señora Monks, si continuaba con aquel exceso de trabajo, «gastándose innecesariamente», como dijo la señorita Milton, en el Instituto femenino; organizando las reuniones maternales, la escuela dominical…


  La madre de Guillermo regresó con la bolsa rayada que Guillermo había vuelto a colgar en su lugar acostumbrado: la percha del recibidor.


  —Ésta es mi bolsa de ir a la compra —informó.


  —Ésta es mi bolsa de ir a la compra —replicó la señora Monks, que habiendo podido dominar su histeria habló en tono grave y resonante.


  —Señora Monks, hace años que la tengo —insistió la señora Brown.


  —Señora Brown, yo la compré en Hadley esta mañana —repuso la esposa del vicario—. Se la compré a un pobre muchacho que estaba vendiendo las cosas de su madre para ayudar a pagar la educación de su hermana. Su madre había fallecido el mes pasado. Me contó toda la triste historia en la Plaza del Mercado de Hadley. Yo había perdido mi bolsa de la compra… creo que debí dejármela en alguna tienda… y él fue a todas las tiendas donde había estado para ver si la encontraba, pero por desgracia había desaparecido. De modo que me ofreció ésta. Incluso quiso «regalármela» porque dijo que le recordaba a su madre. Era un niño muy educado. Pidió disculpas por la mancha de grasa y el asa remendada. Dijo que la mancha era de cera porque eran demasiado pobres para permitirse otra clase de iluminación, y que el asa se le enganchó en el escurridor un día que estaba lavando la ropa…


  —Esa mancha de grasa es de manteca —exclamó la señora Brown indignada—. La bolsa estaba encima de la mesa de la cocina una mañana que estaba friendo patatas. Y el asa está rota porque «Jumble» la mordió… La verdad, no sé de qué me está usted hablando, señora Monks. ¿Se encuentra usted mal?


  —No, no estoy enferma —replicó la señora Monks intranquila—; aunque me maravilla no estarlo después de todo lo que he tenido que pasar esta tarde. No me refiero sólo a la bolsa, señora Brown. «Eso» —señaló dramáticamente el pastel— contiene mis raciones de azúcar y margarina de varias «semanas». Para no mencionar las ciruelas pasas, y almendras que conservaba desde antes de la guerra. Yo deseaba un auténtico pastel de Navidad, por eso lo ahorré y lo llevé todo a la señorita Oldham del «Petit Café», porque se da una maña con los pasteles que yo jamás he logrado adquirir. Esta mañana fui a buscarlo. No puedo equivocarme. «Y éstas» —señaló las servilletas— eran para mi pequeña reunión de Navidad en casa. «Esto» —indicó el cestito de porcelana— debía ser el regalo de Navidad para una tía abuela muy querida. Mientras que el «limpia sartenes»… —no pudo contenerse más y un sollozo se escapó de su garganta. Algo repuesta continuó—: Lo he estado buscando todo el año. He mirado de tienda en tienda, de pueblo en pueblo, y por hoy, después de casi «arrodillarme» ante el director de los Almacenes Beltons, he conseguido que me vendiera uno… sólo para que me lo «robasen» en mis propias narices —dominándose otra vez continuó con voz ligeramente alterada—: Señora Brown, hace tiempo que se vienen sucediendo desapariciones de esta índole. Estos objetos me fueron robados esta mañana en Hadley. Usted dice que se lo han regalado. ¿Quién se lo dio?


  —Guillermo —repuso la señora Brown, aturdida. Y al ver que éste en aquel momento pasaba por debajo de la ventana y luego de oírle abrir la puerta principal lo llamó:


  —¡Guillermo!


  Guillermo entró fijando su mirada acusadora en la señora Monks.
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  —Guillermo —dijo la señora Brown—. La señora Monks afirma que todas estas cosas que tú me has regalado para Navidad se las robaron esta mañana en el autobús de Hadley. Debe haber algún error, porque incluso dice que le robaron mi bolsa de la compra, y tú sabes el tiempo que hace que la tengo.


  —¿Dónde conseguiste estas cosas mías? —le preguntó la señora Monks con severidad.


  —¿Dónde consiguió usted aquellas cosas «mías»? —inquirió Guillermo con la misma severidad.


  Ahora fue la señora Monks la que se desconcertó.


  —¿Qué cosas? —preguntó.


  —Esos soldados que usted me robó en Hadley esta mañana —dijo Guillermo.


  —¿«Qué»? —exclamó la señora Monks nuevamente presa de histerismo.


  En aquel momento llegó tía Florencia. Estaba tan contenta y excitada que no reparó en la expresión tirante de los rostros que la rodeaban. Llevaba una bolsa de tejido americano color gris, muy cargada.


  —¡Mi bolsa de la compra! —gimió la señora Monks llevándose la mano a la cabeza.


  —Buenas tardes a todo el mundo —dijo tía Florencia—. Cuánto me alegro de volverlas a ver. Guillermo querido, estaba tan preocupada cuando salí porque no tenía ningún regalo de Navidad para ti. Sencillamente no pude encontrar nada por ninguna parte. Me paré a mirar en una tienda de juguetes de Hadley, pero tampoco tenían nada. Y entonces encontré a un muchacho encantador. Insistió en llevarme la bolsa, aunque no pesaba nada, porque la verdad, hoy en día la gente llevamos poco más que el cepillo de dientes a cualquier parte. El caso es que el muchacho me dijo que estaba tratando de vender unos soldados de plomo suyos… en «muy buen» uso… para ayudar a la Cruz Roja. Era un chico «tan» simpático. Y la verdad es que me pareció providencial. Tal vez le pagué algo más de lo que valían porque la Cruz Roja es una causa tan buena, y él me «regaló» la bolsa porque dijo que le recordaba a su tía predilecta que acababa de morir recientemente… De manera que aquí tienes, Guillermo, y «espero» que te gusten.


  Y volcó la bolsa en el sofá… y allí salieron en revuelta confusión, los granaderos, el coronel con turbante y sus hombres, el medio camello y su jinete árabe, los marinos reales con su componente descabezado, la caballería mutilada…


  JUVENTUD ADELANTE


  Guillermo se había acostumbrado tanto a los cambios que la guerra había introducido en la vecindad, que algunas veces le resultaba difícil recordar cómo eran antes de que estallara.


  —¡Troncho! —dijo a Pelirrojo—. ¿No resultaría extraño sin todos esos aviadores y parachutistas por aquí? Sería… aburrido en cierto modo.


  —Y van a venir también mujeres de los Servicios Auxiliares —informó Pelirrojo—. Se instalarán en cabañas en la parte alambrada del prado.


  —¡Bien! —exclamó Guillermo—. Ya es hora de que venga algo nuevo.


  —Creo que van a llegar esta noche —continuó Pelirrojo—. Vamos a verlas.


  Acompañados de Violeta Isabel, aquella noche fueron al prado alambrado. Ellos no querían que la chica los acompañase, y en realidad, hicieron cuanto pudieron por evitar su compañía; pero Violeta Isabel había decidido abrazar la carrera de los Servidos Auxiliares Femeninos y deseaba cultivar la amistad del mayor número posible de miembros de esta rama en particular.


  —Es una tontería pensar que vas a ser una S. A. F. —dijo Guillermo—. La guerra terminará mucho antes de que tú seas mayor.


  —Puede que no —replicó Violeta Isabel esperanzada—. Hubo una guerra que duró cien «añoz».


  La mayoría de las mujeres recién llegadas ignoraron a los tres niños que aplastaban sus narices contra la red de alambre que cerraba el prado; pero una de ellas se les acercó con una sonrisa amistosa, y les puso un caramelo ácido en la boca a través de la alambrada.


  —Mañana por la tarde estaré libre —les dijo la muchacha—. ¿Qué os parece si me enseñarais el pueblo? Los bosques y todo lo demás —su mirada se posó en la desaliñada figura de Guillermo—. En casa tengo un hermano parecido a ti… bueno, puede que no tan malo —agregó guiñando un ojo.


  Les dijo que se llamaba Patsy, y que era la mayor de una familia de siete hermanos, y según les contó «No podía por menos de echar en falta a aquellos pillastres». Los otros miembros de su «equipo» eran jovencitas sofisticadas que encontraban el campo y sus habitantes poco agradables; y cuya idea de la diversión era una «cena baile» en el Gran Hotel de Hadley con una escolta masculina aceptable. Patsy era tan distinta, que a Guillermo le sorprendió saber que estaba prometida.


  —¿Qué tal es él? —le preguntó.


  —Simpático —fue la respuesta de Patsy—. Y ahora enseñadme el lugar donde tenéis vuestro «wigwam»[4].


  Tenía un método para construir «wigwams» que eclipsaba con mucho al que ellos siempre habían utilizado. Sabía trepar a los árboles con agilidad asombrosa y correr tan de prisa como el propio Guillermo. Les llevó a Hadley a bañarse en la playa, y les enseñó a jugar a «Salto de la Rana» y a otros juegos acuáticos. Para ser una persona mayor era muy humana… desaliñada y distraída, siempre estaba perdiendo cosas, olvidándolas y llegando tarde. Siempre estaba alegre, de buen humor y era generosa. Repartía con ellos su ración de dulces. Les construía arcos y flechas… de un estilo completamente nuevo. Les contaba historias emocionantes respecto a las aventuras de sus hermanos y de la pandilla de jóvenes que dejara en casa. Y… les previno contra la señora Sedley-Mortimer. La señora Sedley-Mortimer era la fundadora del movimiento «Juventud Adelante» y había escrito al vicario sugiriéndole la conveniencia de comenzar esta actividad en su parroquia. Y al vicario, a quien le desagradaba la juventud en cualquier forma, y se sentía culpable por no haber hecho nada por el movimiento de la «Juventud Adelante» que estaba invadiendo a Inglaterra, se alegró de que alguien cargara sobre sus hombros con aquella responsabilidad. Estaba de acuerdo con la señora Sedley-Mortimer en la idea principal: que la juventud en tiempos de guerra se veía privada en muchos casos de la vigilancia paterna, y por lo tanto necesitaba disciplina y freno.


  «Mi movimiento —le decía al vicario en una carta— no es para proporcionarles diversión, sino para inculcarles las virtudes de laboriosidad, obediencia y dominio de sí mismos. Hay demasiados movimientos juveniles cuyo único fin es hacer que los jóvenes pasen agradablemente el tiempo. El mío tiene una misión más alta. Aspira a domar el carácter.»


  Con todo lo cual el vicario accedió de tan buena gana que al punto se dedicó a visitar a los padres de la localidad para formar el núcleo de su sección. Los padres de la localidad, preocupados por los problemas de la guerra, estaban deseosos de librarse de la compañía de sus hijos durante dos o tres horas a la semana. La señora Brown apuntó a Guillermo como miembro; y Guillermo, al saberlo, demostró interés y gratitud. Él pensaba que el movimiento de la «Juventud Adelante» iba a ser una especie de fiesta continua, con juegos, carreras y bollos a la hora de merendar. Fue Patsy quien lo desilusionó.
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  —¿La señora Sedley-Mortimer? —exclamó con horror—. Es terrible. Es una «plaga». Lo implantó en nuestro pueblo y los pobres niños lo pasaron muy mal. Escoge a las más terribles solteronas del lugar para que la ayuden, y visita todas las secciones personalmente por lo menos una vez por semana y… bueno no creerías lo que es eso. Los niños tienen que estarse sentados y escuchar mientras ella lee los temas más aburridos que puede encontrar. Y una vez se ha ingresado, no es posible escapar. Es «ruda». Atormenta a los padres e incluso va a buscar a los pobres niños para llevarlos a las reuniones, si no se presentan…


  La noticia de que la rama local del movimiento de la «Juventud Adelante» iba a ser dirigida por la señora Monks y la señorita Milton, no contribuyó a animar a Guillermo y sus amigos, quienes recibieron poca simpatía de sus padres.


  —Pues «claro» que debes pertenecer al movimiento, Guillermo —le dijo su madre con firmeza—. He prometido que te inscribirías… No me importa que «sea» aburrido. Ella tiene razón. Necesitáis disciplina. Os estáis volviendo salvajes. Estoy harta de recibir quejas de ti.


  —No fue culpa mía lo de los conejos de la señorita Lomass —se lamentó Guillermo—. Yo no quería dejarlos escapar. Sólo los estaba mirando. Y tampoco fue culpa mía lo de la tía de la señorita Murgatroyd. Yo no quise acertarle con aquella piedra. Estaba tirando piedras a aquel trozo de árbol que cuelga sobre la calle para hacer caer unas castañas. Bueno, «hay» que hacer todo lo que se pueda para conseguir alimento en tiempo de guerra, ¿no? Yo le dije que lamentaba que una de las piedras pasara por encima de la tapia del jardín y diera a su vieja tía; y apuesto a que no necesitaba armar tanto escándalo por eso. Yo he recibido golpes mucho más fuertes sin alborotar tanto. ¿Qué haría si viniesen los alemanes, disparando y clavando bayonetas, si arma tanto alboroto por una piedra?


  —No discutas, Guillermo —replicó la señora Brown pacientemente—. La señora Sedley-Mortimer es muy amable al tomarse tantas molestias, y lo menos que podemos hacer es ayudarla cuanto podamos. Desde luego que tú irás.


  La madre de Pelirrojo no demostró mayor simpatía que la de Guillermo.


  —Puede que te enseñe algo útil —le dijo.


  —No —contestó Pelirrojo—. Por lo menos útil para mí.


  —Bueno, de todas formas así sabremos dónde estás. Si estás allí no podrás andar correteando por los alrededores y molestando a la gente.


  —No, pero puede que me aburra mucho.


  —Eso es mejor que recibir cartas de quejas de todos nuestros conocidos.


  —Bueno, yo no quería aplastar los «antimacasares» de la señorita Milton…


  —Antirrinos.


  —Bueno, lo que sean. Estábamos haciendo carreras y yo quise atajar por su jardín para ganar a Guillermo, y no vi sus «anticosas». De todas maneras no tenían flores, y apuesto a que cualquiera los hubiese confundido con hierbajos. No es justo culparme por no conocer todas las clases de flores de todos los jardines, especialmente cuando no tienen flores.


  —Basta —cortó la madre con firmeza—. Tendrás que ir a todas las reuniones, de manera que de nada servirá que protestes. A ti te hará bien, y nosotros tendremos un poco de paz.


  Incluso la madre de Violeta Isabel, la señora Bott, una mujer notoriamente indulgente, insistió para que Violeta Isabel se uniera al movimiento de la «Juventud Adelante».


  —Yo no tengo tiempo de ocuparme de ti —le contestó—. Y durante esta guerra no se encuentran señoritas de compañía para las vacaciones ni por vocación ni por dinero. Te estás volviendo una niña muy tosca, yendo siempre con Guillermo Brown y su pandilla. Espero que esa señora Sedley-Mortimer te enseñe a ser una señorita.


  Por lo general Violeta Isabel lograba siempre hacer de su madre lo que quería, pero en esta ocasión la señora Bott se mostró inesperadamente firme. Como miembro rico e influyente de la comunidad (pues la comunidad hacía mucho tiempo que había decidido que lo que a los Bott les faltaba de refinamiento, quedaba más que compensado por sus contribuciones a las «Causas» locales) había recibido varias cartas de la señora Sedley-Mortimer, pidiéndole su ayuda para sostener el movimiento de la «Juventud Adelante». La señora Sedley-Mortimer había insinuado que el «reconocimiento del Gobierno» tal vez premiase a los «mantenedores» del «movimiento», y la señora Bott había murmurado como en éxtasis: «Baronesa Bott», para sus adentros. Incluso invitó a comer a la señora Sedley-Mortimer el día de la reunión inaugural, aunque ello significara tener que abrir la última lata que le quedaba de carne…


  Por lo menos los Proscritos y Violeta Isabel esperaban que Patsy sí les demostrase simpatía; pero Patsy tenía sus propios problemas y menos interés que de costumbre para dedicarlo a sus amigos. El prometido de Patsy tenía unos días de permiso e iba a pasarlos en la posada del pueblo para estar cerca de Patsy.


  Y ésta se había quedado sin cosméticos para maquillarse como…


  —Nos permiten gastar tres chelines y seis peniques al mes en productos de belleza —les manifestó—, y yo gasté los míos a primeros de mes; pero lo he terminado todo, además dos de mis hermanos celebraron su cumpleaños la semana pasada y no tengo ni un céntimo. Él no me ha visto desde hace siglos, por eso no quiero desilusionarle demasiado. Se preguntará qué le hizo pedirme en matrimonio. Sé que estoy horrible sin pintar. ¡Cielos! Ojalá pudiera conseguir algo con qué pintarme.


  Guillermo y Pelirrojo trataron de simpatizar con ella, pero naturalmente, fue Violeta Isabel la que mejor se hizo cargo de la situación después que los Proscritos debatieron sobre el tema.


  —Yo te «conzeguiré» algo —le dijo con su ceceo acentuado debido a su nerviosismo—. ¡Haré una «coza»! Te daré «cozaz» de mi mamá.


  —No puedes hacer eso —replicó Patsy con pesar—. Hoy en día van tan escasos los cosméticos que si le faltase un solo «gramo», lo notaría.


  Violeta Isabel consideró la cuestión con el ceño fruncido, y luego su frente se fue aclarando.


  —¡Ya «zé»! —exclamó—. Tiene «algunoz» en un «necezer» que «zólo uza» cuando va de viaje. Hace tanto tiempo que no «ze» va que «ezpero» que haya olvidado que «loz» tiene. Lo traeré y «puedez echarlez» un «viztazo».


  —De acuerdo —accedió Patsy—; pero que ella no vea ni se entere de que se lo has tocado —concluyó con recelo.


  —Oh, no —exclamó Violeta Isabel—. Ha invitado a comer a «eza» mujer tonta y no «pienza» en otra «coza». «Apuezto» a que en el «necezer» hay «montonez» de «cozaz».


  —Eres muy amable —dijo Patsy—. Supongo que a vosotros os parecerán tonterías —prosiguió dirigiéndose a Guillermo y Pelirrojo—; pero… pero a mí «me importa» mucho.


  —S-ssí, apuesto a que sí —repuso Guillermo con indulgencia, y agregó con aire de hombre de mundo—: Lo he visto en las películas y apuesto a que no puedes evitarlo. Sé que en «realidad» no eres tonta.


  —Trae «cajaz» donde «ponerloz» —rogó Violeta Isabel a Patsy—, para que «podamoz zacarloz» de «zuz cajaz» y «ponerloz» en «laz tuyaz», y «azí zi» mira el «necezer» verá que «laz cajaz ziguen» allí y creerá que «eztán intactaz».


  —Eres un encanto y espero que no te pese —contestó Patsy—. Me parece una impertinencia molestaros con estas cosas cuando vosotros tenéis tantos problemas.


  —Así tendremos algo más en qué pensar —replicó Guillermo—, antes de que ella empiece con nosotros.


  —«Noz encontraremoz» al final del «bozquecillo» mañana a «laz» doce —dijo Violeta Isabel que disfrutaba con el elemento conspirador de la situación y se inclinaba a exagerarlo—. Yo traeré el «necezer» y tú trae «laz cajaz». «Zerá» mejor que «tengamoz» una «contrazeña». ¿Tú «creez» que «debemoz ponernoz mázcaraz»? No «queremoz» que «noz dezcubran».


  —No creo que sean necesarias las máscaras —aclaró Patsy—, pero vendremos por caminos distintos, ¿os parece?


  —«Zí» —exclamó Violeta Isabel feliz—. Para no «dezpertar zozpechaz».


  * * *


  A la mañana siguiente se encontraron en el bosquecillo… Violeta Isabel, ocultándose de árbol en árbol para que no le vieran espías imaginarios, llevaba el neceser de piel de cerdo debajo de su chaqueta, Patsy traía un maletín, y Guillermo y Pelirrojo asistieron con aire triste, pues la reunión de la tarde pesaba sobre sus espíritus como una nube negra.


  —Aquí «eztá» —dijo Violeta Isabel, sentándose en el suelo para abrir el neceser que puso ante ella. Patsy se sentó a su lado con aire expectante.
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  —¿Ha ido ya esa horrible mujer? —gimió Guillermo ávidamente.


  —Todavía no —repuso Violeta Isabel—; pero va a venir a comer y ella y mi madre irán a «caza» del vicario a merendar «dezpuéz» de la reunión. El «obizpo» irá también a la «caza» del vicario y mi madre «eztá entuziazmada» porque le «guzta» la gente encopetada y ella cree que «loz obizpoz» lo «zon».


  Patsy, que había abierto el maletín, lanzó una exclamación de entusiasmo.


  —Son «magníficos». Pero todos están por empezar.


  Ni siquiera han sido abiertos. Oh, estoy segura de que no debo tocarlos.


  —«Zí, tómaloz» —dijo Violeta Isabel generosa—. «Puedez cogerloz todoz». Yo no «loz» quiero.


  —¿Pero y tu madre?


  —Ella no lo «zabrá hazta» dentro de mucho tiempo. Ella «zólo uza ezte necezer» cuando «ze» marcha y «ezte» año no «ze» volverá a marchar.


  —Ahorraré y luego te los devolveré —informó Patsy—. Y para cuando los necesite ya se los habré devuelto.


  —No, no te «preocupez» —insistió Violeta Isabel con el mismo aire desprendido.


  —Pero es que «lo haré» —dijo Patsy con vehemencia—. Los devolveré todos. Sería robar, si no lo hiciera. Y si lo descubre antes, me lo dirás, ¿verdad? No quiero que nadie más se vea en un conflicto por mi culpa.


  —No lo «dezcubrirá» —dijo Violeta Isabel serenamente y con seguridad—. Tengo una idea «zobre ezo. Cógeloz todoz».


  —No, sólo quiero la crema base, polvos, colorete y pintura para los labios. No quiero nada de esas lociones y demás cosas.


  —Está bien…


  Violeta Isabel fue trasvasando con sumo cuidado el contenido del tarro de crema, la caja de polvos, el colorete y el lápiz de labios en los receptáculos de Patsy, y luego cerró el neceser.


  —Y no «ez necesario» que me «loz paguez» por «eza» idea mía.


  —Bien —dijo Patsy cerrando su maletín—. Te estoy muy agradecida, y siento haberos hecho perder tanto rato. Tenéis el tiempo justo para ir a dar un paseo por el bosque antes de comer.


  —Y antes de que venga esa horrible mujer —exclamó Guillermo con acritud.


  —Yo no iré con «vozotroz» —dijo Violeta Isabel misteriosa—. Tengo que hacer. «Ez» referente a «eza» idea…


  Sin importarles lo más mínimo la idea de Violeta Isabel, corrieron hacia los bosques…


  Por espacio de unos minutos, Violeta Isabel permaneció donde estaba, sentada a la sombra de un laurel y contemplando pensativa el neceser de piel de cerdo. La idea se le había ocurrido de pronto, mientras lo llevaba al bosquecillo; pero era preciso meditarla con más calma. No quería que Patsy tuviera que pagar ninguno de los cosméticos «prestados»; pero preveía el conflicto, si su madre miraba el neceser por casualidad y viera que faltaban tantas cosas. Su «idea» consistía en remplazarías de tal modo que su madre, al abrirlas por primera vez, imaginara que los fabricantes habían cometido algún error enviándole otros artículos. Entonces sólo los fabricantes (con los que Violeta Isabel no tenía la menor relación) serían los responsables, y Patsy no tendría necesidad de devolver nada.


  Llevó el neceser a su dormitorio, y tras sacar los tarros vacíos los estuvo contemplando con el ceño fruncido. Primero llenaría el de la crema base. Manteca le serviría… O tal vez mantequilla… Fue cautelosamente a la cocina. No, era inútil. En la cocina se hacían los preparativos para la comida de la señora Sedley-Mortimer; era imposible acercarse a la despensa sin ser vista e interrogada. Cuando pasaba por la puerta lateral para volver a la escalera, vio en el suelo del porche, una lata de pasta roja que usaba la mujer de la limpieza para pulimentar las baldosas rojas. Aquello, pensó Violeta Isabel, iba a servirle tan bien como cualquier otra cosa. Tenía la vaga idea de que el contenido primitivo era blanco, pero al fin y al cabo, la mayoría de las cremas para la cara son de color rosa, y no había gran diferencia. Se apresuró a llenar el tarro y luego volvió a colocarlo en el neceser. Lo siguiente era la caja de polvos. Eso era más sencillo. Los polvos faciales se parecen mucho al polvo de la calle. En realidad, la señora Bott podía pensar incluso que antes fueron polvos faciales; pero que se estropearon al no usarlos. No había llovido por espacio de varias semanas, y fue cosa de pocos minutos bajar al jardín, coger un puñado de polvo y meterlo en la caja. Resultaba tan similar que Violeta Isabel se preguntó si podría comenzar más tarde un comercio en gran escala, cuando tuviera tiempo para pensar los detalles…


  Quedaban el colorete y el lápiz de labios. Patsy había quitado tan sólo el recambio dejando el estuche intacto. Un lápiz cualquiera encajaría perfectamente, pensó Violeta Isabel… Un lápiz rojo, claro, a poder ser. De nuevo en su habitación, Violeta Isabel buscó en su caja de lápices de colores. El rojo no encajaba, en cambio el azul iba perfectamente. La niña lo dejó en el estuche. Más tarde cortaría el rojo. Había tiempo de sobra. Lo más probable era que su madre no mirase el neceser durante meses… A continuación, el tarro de colorete debía ser llenado de pintura roja. Seguramente el colorete no era otra cosa que pintura roja.


  Violeta Isabel cogió su caja de pinturas del armario de juguetes para examinarla. La pintura roja estaba casi agotada; pero había tubos llenos de color verde, blanco y azul cobalto. Violeta Isabel se estaba cansando ya de rellenar los envases, y abajo se oyó el rumor de la llegada de la visita, cosa que le anunció la hora de la comida. La consecuencia lógica de todo aquel proceso era simular que el fabricante había cometido diversos errores, y por lo tanto podían ser verdaderos. Llenó el tarro con pintura verde, lo tapó concienzudamente, y luego, como sonara la campana anunciando la comida, dejó el neceser en su lugar de costumbre: un estante del armario de su madre, y bajó presurosa al comedor.


  La señora Sedley-Mortimer era una mujer menuda y vivaracha, tan llena de vitalidad que parecía temblar de pies a cabeza, incluso cuando estaba de pie o sentada quieta. Tenía los cabellos grises, poco cuidados, facciones agudas, y una expresión preocupada; la cual, de cuando en cuando, alternaba con una sonrisa relámpago, que aparecía y desaparecía con tal rapidez, que uno dudaba de que hubiese aparecido. Su principal característica era una capacidad para hablar constantemente sin necesidad de que la animasen o la respondieran; y se enorgullecía, con razón, de no haberse quedado jamás sin saber qué decir. Manifestaba que desde su más tierna juventud comprendió que sus grandes dones debían estar al servicio de su prójimo, y le tenía sin cuidado el que su prójimo lo agradeciese o no. Sabía lo que era bueno para la gente, y lo daba sin hacer distinciones; lo quisieran ellos o no. En su viaje relámpago por el sur de Inglaterra, había ido dejando incontables ramas del movimiento de la «Juventud Adelante», dirigidas por ayudantes locales de su mismo estilo; y ella los visitaba a intervalos regulares para «animarlos e inspirarlos», como ella decía, pero la mayoría de veces los dejaba incluso más desanimados que antes. La misma señora Bott que siempre supo imponerse a la mayoría de gente, quedó anulada por la desbordante elocuencia de la señora Sedley-Mortimer. No pudo intercalar ni una palabra. Esto acrecentó su ya profundo respeto por la dama, y le hizo sentirse más halagada por haber sido elegida para cooperar con ella.


  Violeta Isabel comió en silencio… no por gusto, sino porque cualquiera que comiese con la señora Sedley-Mortimer debía hacerlo en silencio, exceptuando, claro, la voz clara y persistente de la señora Sedley-Mortimer.


  —Siento verdadera «vocación» por este trabajo —decía la señora Sedley-Mortimer—. Siento que la juventud precisa quien le ayude a luchar contra esas fuerzas de indulgencia propia y falta de dominio contra la que se ve arrastrada hoy en día. Estoy convencida de que…


  —Por favor —cortó Violeta Isabel.


  Violeta no tuvo jamás intención de asistir a la reunión de la señora Sedley-Mortimer; pero había reservado deliberadamente su triunfo para el último momento.


  —Di, querida —le dijo la señora Bott, satisfecha de tener oportunidad de oír su propia voz.


  —Por favor, me «ziento» mareada —balbuceó Violeta Isabel.


  La señora Bott la miró consternada.


  —Será mejor que vayas a acostarte un rato, cariño —le recomendó.


  La señora Sedley-Mortimer miró alejarse a Violeta Isabel.


  —Es una niña inteligente —sentenció automáticamente, porque sabía que para los padres todos los niños son inteligentes; y que una buena comida, sobre todo en tiempo de guerra, debe pagarse con semejante moneda.


  —Bueno… —comenzó la señora Bott con una sonrisa modesta, pero la señora Sedley-Mortimer, que habiendo pagado su tributo a la hospitalidad, consideró el tema por terminado, la atajó al punto.


  —Para empezar, yo me concentro en las muchachas, e inauguro mi campaña combatiendo el uso inmoderado de cosméticos que es una plaga en la actualidad. Trato de impresionarlas, convenciéndolas de que ese procedimiento no mejora su aspecto, sino que al contrario, las desfigura. Suelo llevar conmigo algunos cosméticos en las conferencias, y los aplico sobre mi rostro para demostrar mi punto de vista, de que no hermosean una cara, sino que le restan carácter y personalidad; en una palabra, la convierten en vulgar. Les digo que no estaré satisfecha hasta que todas las muchachas y mujeres de Inglaterra dejen de pintarse y maquillarse, mostrándose tal como las hizo el Creador… A propósito, he olvidado traer los cosméticos para la que yo llamo «Lección Práctica». ¿Usted no tendrá…?


  —Sí —admitió la señora Bott—. Puedo prestarle algunos. Yo no los uso apenas. Sólo un toquecito de cuando en cuando. No comprendo cómo las jovencitas hacen tanto abuso. Estoy completamente de acuerdo con usted. Pero nosotras las mayores…


  —Desde luego —replicó la señora Sedley-Mortimer con mucho tacto—. Son las jovencitas, naturalmente, quienes me preocupan. ¿Si usted pudiera prestarme…?


  —Oh, sí —accedió la señora Bott—. Tengo varias cosas en un neceser que sólo utilizo cuando voy de viaje. Le será muy cómodo y manejable para llevarlo al salón del ayuntamiento.


  —Gracias —dijo la visita—. Y ahora será mejor que me marche.


  —Me temo que no voy a poder asistir a la reunión —manifestó la señora Bott—. No me encuentro demasiado bien, y puedo marearme de un momento a otro. Creo que lo mejor será que me acueste un rato.


  Aunque su respeto por la visitante seguía intacto, necesitaba un poco de respiro; aunque ello significara incluso perderse la reunión con el obispo…


  —Desde luego —repuso la señora Sedley-Mortimer a quien no le importaba si la señora Bott iba o no a su reunión; y ya le había dicho al vicario que no fuera, porque establecía contacto con mayor facilidad si no estaban presentes otras personas mayores—. Si quisiera dejarme ese neceser…


  —Se lo traigo al momento.


  * * *


  La señora Sedley-Mortimer subió ágilmente al entarimado, lanzando su rápida sonrisa sobre las filas de rostro infantiles, y se dispuso al punto a comenzar su discurso.


  —… y, niños, vosotros y yo, hemos de «trabajar» unidos. Hemos de «mejorarnos» a nosotros mismos y a los que nos rodean, para ser ciudadanos dignos del Nuevo Mundo que se aproxima. Y aquí estoy para ayudaros a hacerlo. Empezaré por vosotras, niñas… Quiero que ante todo me prometáis no pintaros jamás, ni embadurnar vuestros rostros como salvajes, como hacen tantas muchachas. Las veis por todas partes… y qué horribles están… estaréis de acuerdo conmigo. Parecen aves de presa con sus labios y uñas enrojecidos. Lo hacen únicamente porque otras lo hacen. Si todas nos uniésemos para que cesara esta espantosa práctica, se acabaría. Lo que quiero que comprendáis esta tarde, es que ese procedimiento desfigura, en vez de aumentar la belleza. Además, resta todo carácter al rostro. Y claro está, es una falsedad. Es una «mentira». Recordadlo siempre, niñas. Una «mentira». Ahora voy a daros una «lección práctica». Miradme atentamente, niños. Yo no soy hermosa… —la señora Sedley-Mortimer rió con aire jovial—, pero creo poder decir que mi rostro tiene algo de «carácter». Tiene personalidad. Es la «verdad». No es una mera copia de una máscara pintada y maquillada. Ahora fijaros bien, niñas, mientras me aplico ese maquillaje que desfigura y que veis por ahí todos los días —abrió el neceser de piel de cerdo y sacó un tarro con la inscripción: «Crema base»:


  —Esto —dijo con animación— creo que es lo que se aplica primero.


  Con un movimiento rápido introdujo el dedo en el pulimento rojo para baldosas, y lo esparció por su rostro. Se oyeron risas.


  —No riais demasiado pronto —advirtió la señora Sedley-Mortimer—. Voy a estar mucho más graciosa cuando haya terminado… Ahora el colorete, según tengo entendido —tomó el tarro en el que se leía: «Colorete», lo abrió, y sin mirar su contenido, todavía con los ojos fijos en las filas de caras risueñas, mojó su dedo en la pintura verde y la esparció generosamente sobre sus mejillas. Las risas aumentaron.


  —Ah, podéis reíros —manifestó la señora Sedley-Mortimer—. Podéis reíros bien a gusto. No hay duda de que yo me pinto sin experiencia; pero, creedme, no es más ridículo que lo que vemos cada día a nuestro alrededor. Es una costumbre absurda, y mi propósito es hacéroslo ver. Así que podéis reír cuanto queráis. Ahora los polvos.
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  Abrió la caja de polvos, y cogiendo una borla de un compartimiento del neceser, fue esparciendo el polvo del jardín sobre la pintura verde y el pulimento. Se alzó un coro de carcajadas.


  —Esperad a que me pinte los labios —exclamó encantada por la acogida. (Pensaba que la «lección práctica» nunca le había salido tan bien)—. El lápiz de los labios completa el efecto ridículo.


  Se pasó el lápiz azul cuidadosamente sobre los labios con los ojos fijos aún en el regocijado público.


  —Si en alguna ocasión sentís la tentación de seguir el ejemplo de vuestras hermanas mayores, recordad esta tarde y decid en vuestro interior: «Nos reímos de la señora Sedley-Mortimer, y yo estaré igual de ridícula». Y ahora contemplad mi rostro, niños. ¿Tiene menos o más carácter, más personalidad o menos que cuando comencé a maquillarme?


  Grandes carcajadas fueron la respuesta.


  —¿Estoy mintiendo o no? —se oyeron vítores.


  —Y ahora unas palabras para vosotros niños. ¿Sentís mayor respeto por mí ahora que antes de «embadurnarme» la cara? —se oyeron gritos de «sí» y «no», ahogados entre risas y chillidos. La señora Sedley-Mortimer se enorgullecía de haber expuesto su punto de vista incluso con mayor vigor que de costumbre. Y consideró que era un buen momento para terminar su conferencia.


  —Y ahora, niños, esto es todo por hoy. Hemos tenido una «lección práctica» que espero recordaréis el resto de vuestras vidas —la alborotada respuesta de los niños le aseguró que así sería—. Y la semana que viene comenzaremos a trabajar de firme.


  Salió disparada del salón del ayuntamiento (la señora Sedley-Mortimer nunca andaba como las demás personas), todavía acompañada de los vítores de los niños, por la carretera, la avenida de la casa del vicario; y llegaron hasta el mismo salón, donde el vicario, su esposa, el obispo y unos pocos de los más fervientes habitantes locales, aguardaban para dar la bienvenida a la «Renovadora» de la juventud; y alimentarla con una merienda de tiempos de guerra, a base de té color paja y bollos sin mantequilla.


  La esposa del vicario estaba preparada para adelantarse a saludarla, el obispo estaba dispuesto a acogerla calurosamente y a apremiarla a no desfallecer en su noble tarea, por mucho que su joven público se hubiese mostrado irresponsable… Pero todos permanecieron inmóviles y sin habla, petrificados de asombro mientras la extraña figura penetraba en el salón. La esposa del vicario se tambaleó. El obispo se quitó los lentes para volver a ponérselos, sorprendido al ver que la visión seguía lo mismo a pesar de ello… La expresión del vicario se hizo severa al considerar la posibilidad de que aquella mujer estuviera ebria. Los fervientes habitantes se reunieron como un pequeño rebaño de ovejas ante la presencia del lobo. La señora Sedley-Mortimer continuó radiante, y ajena a la consternación que estaba causando en el tranquilo salón de la casa del vicario. La señora Sedley-Mortimer estaba siempre radiante y ajena a todo lo que no fuera ella misma y su «vocación».
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 —Querido señor obispo, encantada de que haya venido…

  


  —Encantada de verlos a todos, buena gente —los saludó con animación, repartiendo su rápida sonrisa a diestro y siniestro—. Ahora no nos entretengamos en presentaciones, porque los nombres no significan nada para mí, y siempre los olvido. Somos los «amigos de la juventud», y eso es lo que importa. Querido vicario, espero conseguir grandes cosas de la juventud de su parroquia. Querido señor obispo, encantada de que haya venido… unido aquí con nosotros en esta «excelente tarea». Espero que mi pequeño esfuerzo de esta tarde produzca frutos, y contribuya a edificar una raza de hombres y mujeres sanos de inteligencia para el «mundo nuevo». Yo creo que…


  De pronto la esposa del vicario encontró su voz.


  —¿No quisiera lavarse, señora Sedley-Mortimer? —le dijo en tono histérico.


  La alegre risa de la señora Sedley-Mortimer se dejó oír como un gorjeo.


  —¿Se refiere a las porquerías que llevo en la cara? —exclamó—. No, las dejaré tal como están. Ya han servido como «lección práctica» e incluso durante el trayecto hasta mi casa pueden servir todavía. Si la gente considera lo ridícula que estoy, es todo lo que pido. Les hace reír, pero también les hace «pensar». Los queridos niños se rieron mucho esta tarde, pero estoy segura de que también «meditaron».


  La doncella del vicario entró con la tetera mirando a la señora Sedley-Mortimer con gran interés. Estaría loca, por supuesto, pensó, pero todas lo estaban. Apostaba a que no era peor que el resto… Dejó la tetera y se marchó. Con manos temblorosas la esposa del vicario fue sirviendo el té, y mirándola intensamente (no podía saber a qué estado de embriaguez había llegado y si lo más prudente sería ponerse en contacto con la policía) le tendió la taza. Animada, alegre, la señora Sedley-Mortimer continuaba su monólogo.


  —De manera que piensen que si les parezco ridícula es por una buena causa, todo por la fundación de un mundo nuevo y mejor —miró su reloj—. Y ahora debo volar, volar, para llevar la buena simiente a otro sitio. Volveré para la próxima reunión, querido vicario, si me comunica cuándo tendrá efecto. Debemos continuar el trabajo, ¿no le parece?, y no volvernos atrás. Así que adiós a todos ustedes, buena gente. Siento mucho no poder quedarme más, pero el tiempo y la marea… ya saben. O tal pudiera decir, los horarios y los trenes… No, no quiero que vengan a despedirme. Esta tarde estoy dando una «lección práctica», y quiero aprovechar la ocasión para tratar de mejorar a todo el que se tropiece conmigo y me mire con interés. Le diré: «No soy yo. Mi rostro está “mintiendo”. Estoy “maquillada”… el carácter de mi rostro ha sido destruido, y la “pintura” ocupa su lugar». Una vez más, adiós, adiós, adiós…


  Y saludándolos con la mano, salió del salón para desaparecer por la avenida. Por unos instantes nadie habló. Y luego lo hicieron todos a una.


  —Una víctima del alcohol, me temo —dijo el vicario meneando la cabeza.


  —Loca —sentenció su esposa—. Loca de remate.


  —Nada me convencerá ahora para asociarme a su «movimiento» —afirmó la señora Milton con un estremecimiento.


  —¿Supongo —dijo el obispo con gran disgusto—, «supongo» que ese… ese «payaso» no es la señora Sedley-Mortimer que ustedes me iban a presentar?


  —Me temo que sí, eminencia —le respondió el vicario—. Y lo lamento profundamente. Claro que yo no tenía la menor idea de la «debilidad» de esa mujer. La hemos visto en un momento desdichado…


  —Más que desdichado —repuso el obispo.


  —Estoy de acuerdo, eminencia. Más que desdichado. No necesito decirle que ya no puedo prestar mi ayuda al «movimiento» que representa.


  —Pero debemos ser «justos» —dijo la señora Monks—. Nosotros no estuvimos en la reunión. No conocemos todas las circunstancias. Puede que haya alguna explicación si…


  El obispo alzó la mano.


  —Mi querida señora, sean cuales fueren las circunstancias, sea cual sea la explicación y la excusa, no podemos permitir que el «movimiento» funcione en esta vecindad después de la indecorosa exhibición de esta tarde.


  —Desde luego —asintió el vicario—. Desde luego.


  * * *


  Violeta Isabel se encontró con Guillermo y Pelirrojo aquella noche en el viejo cobertizo.
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  —¿Por qué no viniste a la reunión? —le preguntó Guillermo.


  —Me fingí enferma —replicó Violeta Isabel con sencillez—. ¿Fue muy aburrida?


  —No, fue divertida —exclamó Guillermo—. Te perdiste algo bueno, ¿no es verdad, Pelirrojo?


  —Sí, ya lo creo —afirmó Pelirrojo—. Al principio fue aburrido, pero luego cambió por completo. Empezó a ponerse pintura verde y tierra… por toda la cara. ¡Oh, qué ridícula estaba!


  Una expresión pensativa invadió el rostro de Violeta Isabel. Pintura verde y tierra… Ella no se había enterado de que su madre prestó el neceser, ni tampoco estuvo allí cuando un chico fue a devolverlo con el agradecimiento de la señora Sedley-Mortimer, para ser puesto de nuevo en el armario sin más investigaciones: pero pintura y tierra…


  —Vamos. Vamos al bosque —propuso Guillermo—. Y no «te» queremos —agregó dirigiéndose a Violeta Isabel.


  —Y yo tampoco «oz» quiero —replicó Violeta Isabel—: pero no «podéiz» impedirme que vaya a «loz bozquez zi» quiero. «Ezte ez» un «paíz» libre, ¿no?


  Este intercambio era mera fórmula. Todos sabían que Violeta Isabel los acompañaría al bosque, y que nada de lo que le dijesen o hicieran podría impedírselo.


  Saltaron la empalizada de madera, y echaron a andar por el sendero sombreado bajo los árboles. De pronto Guillermo se echó a reír.


  —Estaba muy graciosa, ¿no es verdad, Pelirrojo? —dijo—. Mira que pintarse los labios de azul…


  —¿De azul dices? —preguntó Violeta Isabel.


  —Sí.


  De pronto, al volver un recodo, se encontraron con Patsy y su prometido. Patsy estaba encantadora con las mejillas ligeramente sonrosadas y la boca pintada en forma de arco de Cupido. Era evidente que el joven pensaba lo mismo, y no se molestó en soltarla del brazo cuando se acercaron. Patsy les dedicó una sonrisa encantadora seguida de un guiño casi imperceptible, antes de presentarlos como sus mejores amigos. El joven, no deseando perder el tiempo con ellos, los saludó calurosamente y tras darles media corona, siguieron su camino. Los niños se quedaron contemplando a la pareja.


  —Está muy bonita —comentó Guillermo.


  —Sí —convino Pelirrojo—. Algo distinto de esa vieja señora Como-se-llame.


  Los dos niños rieron estrepitosamente al recordarla, mientras Violeta Isabel caminaba a su lado llevando todavía en su rostro aquella expresión preocupada.


  TÍA FLORENCIA, FABRICANTE DE JUGUETES


  —Hace mucho tiempo que no hacemos nada por la guerra —dijo Guillermo.


  —No «nos dejan» hacer nada —gruñó Pelirrojo—. Ya lo intentamos muchas veces.


  —No, pero hace siglos que no hemos recolectado dinero.


  —Probamos de recolectar salvado, pero no dio resultado.


  —No, yo me refiero a «dinero». Tenemos que recolectar dinero, como hacen todos los demás. Para los «prisioneros de guerra» o algo así.


  —Nosotros nunca tenemos dinero.


  —No, pero tenemos que hacer un «esfuerzo», lo mismo que hacen ellos y conseguirlo. Logran el que quieren con esas «compra-ventas» y cosas por el estilo.


  —Nosotros no tenemos nada para vender ni comprar.


  —Apuesto a que sí tenemos si echamos un vistazo. Juguetes y cosas. ¡Ya sé! Tendremos una «Compra y Venta de Juguetes». Apuesto a que conseguiremos mucho dinero.


  —Podríamos probar —insinuó Pelirrojo sin gran convencimiento.


  Y lo intentaron. Pusieron un aviso en la puerta del viejo cobertizo:


  
    «El prósimo sabado se celevrará


    aquí una Compra Benta de Gugetes


    en ayuda de los Prisioneros de Gerra.


    Por fabor, trae tus Gugetes


    y compra los de tus amigos.»

  


  Todo había estado bastante aburrido últimamente en el pueblo, y ante la sorpresa de los Proscritos, los jóvenes miembros de la comunidad abrazaron la idea con entusiasmo. Había animadas discusiones sobre lo que iban a llevar y lo que comprarían.


  —¿Si llevo mi máquina de tren de madera, podré comprar tu cubo y tu pala?


  —¿Vas a llevar tu bicicleta? Yo la compraré si la llevas.


  —¿Y tu carretilla? ¿Vas a llevarla?


  Tratos «complicadísimos» dignos de la Bolsa se llevaban a cabo durante las lecciones de Historia o Geografía.


  —Si yo compro tu túnel y tú su estación, apuesto a que luego podemos cambiárselos por sus soldados.


  Los «grandes negocios» invadieron los jardines de infancia y los colegios. Las «altas finanzas» revoloteaban sobre cabezas pelonas y bocas pringosas… Guillermo estaba un tanto desconcertado por el entusiasmo que su plan había levantado.


  —¡Troncho! —exclamó—. Van a venir todos: apuesto a que será un zafarrancho terrible. Siempre ocurre así cuando acuden todos.


  Pidió consejo a su madre para la organización de la «compra y venta de juguetes», pero las energías de su madre estaban absortas en sus problemas inmediatos de tiempo de guerra, y se tomó poco interés por el asunto.


  —Bueno, pues llegan y… ofrecen y compran, querido —le informó—. Eso es todo. No tienes por qué preocuparte.


  Pero casualmente la tía Florencia estaba de paso en casa de Guillermo y se tomó gran interés por su «venta». Ocurrió también que tía Florencia acababa de comprar un libro sobre la fabricación de juguetes y estaba haciendo uno.
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  —Parece tan sencillo, querido —le dijo—. No tenía idea de que fuese tan fácil hasta leer las instrucciones. Sólo hay que tejer el… el cuerpo del animal, luego rellenarlo con algo, y… ya está. Claro, que una tiene que limitarse respecto al color porque hay que usar la lana que se tenga a mano, y claro, puede que no sea el color natural del animal, por así decir; pero al fin y al cabo, uno debe usar un poco su imaginación. ¿Para qué si no se nos ha dado? Tengo el propósito de terminar éste para el sábado, querido Guillermo; para que puedas llevarlo a tu «venta». Y yo iré a ayudarte. Tengo muchas cosas que hacer, claro, pero ya me lo combinaré.


  Incluso Guillermo tenía sus dudas respecto a la «ayuda» de tía Florencia. Ésta era la persona más despistada que había conocido. Salía para ir al correo y terminaba en el carnicero. Iba a la librería de Hadley varios días para cambiar su novela, y cada vez olvidaba llevarse el libro consigo. Entregaba al conductor del autobús su tarjeta de racionamiento en vez de los dos peniques. Iba los sábados a las once a la iglesia y no se le ocurría por qué no había misa como de costumbre. Olvidaba sus cosas por todas partes. Nunca sabía dónde estaba. Enviaba tarjetas felicitando el cumpleaños a sus amistades por Navidad, y tarjetas de felicitación de su cumpleaños por Pascua. Llevaba los sombreros echados hacia atrás, y las chaquetas con faldas cambiadas…


  Pero era en sus labores de punto donde se apreciaba la plenitud de su despiste. Comenzaba chalecos que resultaban bufandas. Empezaba bufandas que resultaban «mañanitas». Comenzaba con setenta puntos y a las pocas vueltas, sin razón aparente, los había doblado o disminuido. Se le escapaban los puntos y olvidaba cogerlos… Y nada de esto la preocupaba. Tejía y tejía con alegre inconsciencia, completamente satisfecha con la forma que tomara al fin su labor… Y así la familia Brown contemplaba la «fabricación de sus juguetes» con asombro y sorpresa. Sólo tía Florencia no parecía tener dudas. Continuaba tejiendo, mezclando muestras y punto liso; tejiendo por el lado contrario, y apresurándose a retroceder sobre sus puntos; encontrándose con cuarenta puntos donde debía haber treinta, dejando escapar diez puntos para tenerlo bien, y «recogiéndolos» con cotón blanco. Trabajaba con una puntada muy peculiar… muy larga y floja, así que cada punto parecía un agujero. De cuando en cuando alzaba la informe pieza de tejido y la contemplaba sin desmayo.


  —Claro —decía— que hasta que esté lleno no puede verse la verdadera forma del animal. Tengo un poco de algodón para rellenarlo, y me parece que quedará bastante bien. Me encanta pensar que algún pequeñín lo abrazará con entusiasmo en su cunita por la noche…


  Guillermo esperaba que no lo hubiese terminado aún el día de la «venta». Cierto que cuando fue a acostarse la noche anterior, seguía siendo un objeto informe, que recordaba más a un macasar que otra cosa. Pero evidentemente tía Florencia estuvo trabajando hasta muy tarde aquella noche, ya que a la mañana siguiente lo saludó con ojos brillantes y una sonrisa de orgullo.


  —Aquí lo tienes, querido —le dijo ofreciéndole un paquete envuelto en papel de seda—. Listo para tu «venta» y para que algún pequeñín duerma con él esta noche.


  Guillermo deshizo el paquete y miró aquel repulsivo objeto sin forma, tan inadecuado era el relleno que sin duda querían ser las patas; pero el relleno no había logrado penetrar en ellas. Al parecer carecía de cabeza, y sólo un par de botones de zapato (uno imaginaba que eran los ojos) distinguían la parte delantera de la extraña criatura, de la espalda. Por cualquier sitio que se le cogiera, colgaba hecho un guiñapo. Su color era de un repelente tono verde, y el relleno asomaba libremente por entre las enormes puntadas.


  —Es «bastante» atractivo, ¿verdad? —comentó tía Florencia con afecto—. Francamente, anoche tuve que hacer un esfuerzo para no llevármelo a la cama —era evidente que no veía el menor fallo en su trabajo—. Véndelo o subástalo, muchacho. Con tal de que reciban el beneficio los «prisioneros de guerra» y algún chiquitín lo acune por las noches, consideraré mi labor bien recompensada.


  Guillermo lo puso debajo de un brazo, y bajo el otro una caja de cartón (donde pensaba poner los beneficios de la venta) y se encaminó al viejo cobertizo. El único punto brillante en su perspectiva era que tía Florencia estaba un poco resfriada, y no iría a «ayudarlo». Los otros Proscritos estaban ya en el cobertizo cuando llegó y habían juntado varias cajas de embalaje para formar un mostrador. También estaban llegando ya los clientes… una pequeña multitud tensa y ansiosa, con osos de felpa, muñecas, cajas de construcciones, máquinas de juguete y arcas de Noé debajo del brazo; y arrastrando bicicletas, carritos, carretillas… Claro que desde el principio la cosa quedó fuera de su alcance. Peleas, disputas, sangrientos combates surgían por todas partes. Gritos de dolor y coraje llenaban el aire.


  —¡Me lo prometiste «a mí»!


  —¡Yo lo cogí primero!


  —Está roto. Tú no me dijiste que estuviste roto, tramposo.


  —Yo lo quiero. Te «dije» que lo quería.


  Los juguetes pasaban de una mano a otra a precios establecidos por las propias partes, en vez de ser entregados a los Proscritos y expuestos en el mostrador. Los Proscritos permanecían a un lado, comprendiendo la inutilidad de hacer otra cosa. Guillermo ya había recibido un puñetazo en la nariz por tratar de intervenir entre dos niños que luchaban a muerte al parecer, por un tren. A Pelirrojo le habían mordido un dedo por tratar de salvar a una niña de morir a manos de otra que quería la misma muñeca. No obstante, a pesar de este aparente caos, la caja de cartón se iba llenando gradualmente. Los padres y tías se habían mostrado generosos en esta ocasión. Pequeñas manos arrojaban peniques, seis peniques, chelines, e incluso medias coronas, dentro de la caja, mientras vocecillas tensas jadeaban: «Esto es por su escopeta de aire comprimido», o «esto es por su fantoche», antes de que los combatientes se lanzaran de nuevo como locos a la refriega. Cuando se aplacó la primera escaramuza algunos juguetes fueran traídos por recién llegados, puestos sobre el mostrador, tasados por los Proscritos y vendidos al estilo antiguo; pues desaparecerían casi en cuanto eran exhibidos. Sólo quedaba el juguete de tía Florencia… desmonguillado, informe, invendible.


  Guillermo hizo cuanto pudo.


  —¿No te gustaría comprar esto? —decía en tono persuasivo, y el cliente luego de contemplarlo replicaba:


  —¡Ni soñarlo!


  —Es muy barato —insistía Guillermo. La respuesta era explícita:


  —No me extraña.


  —¿Qué es? —preguntó una niña mirándolo con curiosidad.


  —Un animal de juguete —repuso Guillermo.
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 —Un animal de juguete —repuso Guillermo.

  


  —¿Pero «qué» animal? —inquirió la niña.


  Guillermo lo miró desconcertado. Largo, verde, deforme… Podía haber sido una culebra o una oruga… Por otro lado allí estaban los cuatro apéndices que sin duda querían ser patas. Entonces Guillermo tuvo una repentina inspiración. Arrancando una hoja de un libro de canciones que había allí, escribió:


  
    «EL MISTERIO BERDE. ¿QUÉ ES?


    UN PENIQUE POR RESPUESTA.


    PREMIO AL GANADOR.»

  


  Lo puso junto al juguete de tía Florencia. Pelirrojo corrió a su casa a buscar papel (tuvo la suerte de encontrar el escritorio de su madre abierto y ella ausente) y los Proscritos hicieron pequeños billetes. Los clientes se agruparon para ver lo que estaba ocurriendo. La idea cundió y el mostrador se vio asaltado. Pelirrojo, Enrique y Douglas hicieron formar cola a los clientes que discutían el problema con gran interés.


  —Yo creo que es un dragón.


  —Puede que sea un lagarto.


  —¿No será una ballena?


  El montón de peniques crecía y se vendió el último billete… y todos los presentes miraron a Guillermo expectantes.


  —Bueno, ¿qué «es»?


  —No… no lo sé —admitió Guillermo.


  Se alzó un murmullo de desaprobación.


  —Iré a averiguarlo —informó Guillermo—. No tardo ni un minuto.


  Corrió a su casa lo más aprisa que pudo. Tía Florencia estaba sentada junto a la ventana haciendo una labor de ganchillo. Vista de lejos parecía un pescador reparando sus redes.


  —Bueno, querido Guillermo, ¿qué tal va esa «venta»? —le preguntó mirándolo sonriente.


  —Muy bien —repuso Guillermo.


  —¿Has vendido ya mi animal?


  —Se muestran muy interesados por él —explicó Guillermo, y mirándola reunió todo su tacto—. Quieren saber su nombre.


  —¿De veras? —exclamó tía Florencia complacida.


  —No saben si llamarlo «Minino» —prosiguió Guillermo cogiendo el toro por los cuernos.


  —Oh, no —repuso tía Florencia—. No creo que debáis llamar «Minino» a un camello. Yo creo que…


  Pero Guillermo ya había regresado corriendo cuanto podía al cobertizo.


  —Es un camello —dijo sin aliento al entrar.


  Le respondió un coro de lamentos. Nadie había adivinado que se trataba de un camello.


  —Bueno, nadie ha acertado de manera que todo va al fondo para los «prisioneros de guerra» —manifestó Guillermo echando el montón de monedas dentro de la caja de cartón.


  En aquel momento entró la señora Monks, la esposa del vicario.


  —Acabo de enterarme de vuestro pequeño esfuerzo, niños —les dijo—. Muy elogiable, pero debierais habérmelo dicho. Debisteis pedirme ayuda. Yo hubiera estado encantada de… —sus ojos se posaron en el juguete confeccionado por tía Florencia—. ¿Qué diantre es esto?


  —Un juguete —explicó Guillermo—. Un juguete fabricado en casa. Es un camello.


  Los ojos de la esposa del vicario brillaron.


  —¿Está vendido?


  —No.


  —Entonces debo comprarlo. Es precisamente lo que necesito para mi conferencia sobre la elaboración de juguetes que voy a dar en el Instituto Femenino. ¿Cuánto cuesta? ¿Un chelín? ¿Dos…? Aquí tenéis media corona. Todo por la causa. Estoy muy contenta de comprarlo.


  Y cogiendo el camello bajo el brazo, fue repartiendo caricias mientras se iba abriendo paso; y murmuró distraída a un oso de felpa que esperaba verlo el domingo en la escuela dominical. Luego se marchó.


  Guillermo, acompañado de los Proscritos y de una multitud de clientes que seguía disputándose por la posesión de sus juguetes, y literalmente, repitiendo sus «peleas», se encaminó a la casa de la secretaria de la Cruz Roja para entregarle su caja de cartón. La secretaria quedó sorprendida y contenta por el resultado, felicitó a Guillermo, le estrechó la mano mirando con desaprobación a los «clientes» que seguían peleándose, suplicándoles que recordaran que eran pequeñas señoritas y caballeros, y no pequeños salvajes. Entregó a Guillermo un recibo (nuestro héroe quedó muy asombrado porque no había visto ninguno jamás), pero al ser la dama alcanzada por un puñado de tierra mal dirigido, arrojado por el indignado poseedor de un silbato silencioso contra su primitivo poseedor, cerró la puerta retirándose apresuradamente.
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 Guillermo se encaminó a la casa de la secretaria de la Cruz Roja para entregarle su caja de cartón.

  


  Guillermo regresó a su casa, y la banda de clientes se fue disolviendo poco a poco a medida que se iban acercando a sus casas. Sólo le acompañaba un niño pequeño, que lloraba ruidosamente reclamando que le devolvieran sus seis peniques, porque su soldado de juguete no podía tenerse en pie. Guillermo se hizo el sordo y al llegar a su casa le echó la puerta por las narices y entró en la galería donde tía Florencia seguía haciendo ganchillo.


  —¿Lo vendiste, querido? —le preguntó tía Florencia con interés.


  —Oh, sí —replicó Guillermo—. Ya lo creo. Lo compró la señora Monks para la conferencia que va a dar en el Instituto Femenino sobre la fabricación de juguetes.


  El rostro de tía Florencia resplandeció.


  —¿No es maravilloso, querido? ¡Qué honor! Ya imaginaba que sería un éxito. Tenía una expresión tan tierna. Es «muy» alentador. Desde luego que ahora he de probar otro patrón. A propósito, me gustaría ir a esa conferencia. Me sentiré tan orgullosa al ver mi pequeño esfuerzo utilizado como ejemplo práctico. ¿Cuándo es, lo sabes?


  —Suele ser los martes por la tarde —dijo Guillermo—. Creo que a las tres.


  —Allí estaré —exclamó tía Florencia feliz.


  Y allí estuvo. La sala estaba bastante llena y sólo consiguió sentarse en la última fila. La gente de su alrededor hablaba, tía Florencia era bastante sorda, y la señora Monks no tenía una voz muy potente. Pero sí vio a la conferenciante agitando el objeto verde, al parecer señalando con todo detalle sus méritos ante el público.


  —Esto —decía la señora Monks— es, señoras, el perfecto ejemplo de cómo «no» debe hacerse un juguete. Toda posible falta está aquí de manifiesto, y apenas necesito señalarlas con detalle. Fíjense en las puntadas flojas, los puntos escapados, el relleno inadecuado, las constantes equivocaciones, el resultado representa a una criatura que jamás ha existido ni dentro ni fuera de Juguetelandia.


  Y tía Florencia, que no oía ni una palabra, sonreía orgullosa en la última fila…


  Durante el descanso para merendar, el comité del instituto Femenino comentó lo que cabía hacer con la colección de animales de juguete que habían sido usados por la señora Monks.


  —Los venderemos para recaudar fondos para el Servicio Auxiliar Femenino —manifestó la señora Monks—. No volveré a dar otra conferencia.


  —¿Pero qué es esto? —dijo alguien cogiendo el muñeco de tía Florencia—. Nadie querrá comprarlo.


  La señorita Milton lo examinó con aire calculador.


  —Un minuto —repuso con presteza—. Creo que puedo arreglarlo. ¿Tiene alguien aguja e hilo?


  La señora Monks tenía aguja e hilo, y la señorita Milton se puso en seguida al trabajo. Con gran dominio dobló el «juguete» por su centro, cosiéndolo por donde debiera haber estado su columna vertebral, quitándole los botones y escondiendo las escuálidas patas.


  —¡Ya está! —exclamó triunfante—. No es perfecto, desde luego, ni siquiera como cubreteteras; pero definitivamente es un cubreteteras.


  La miraron con admiración. Era en definitiva un cubretetera, y la señorita Milton ya estaba escribiendo el precio en una tarjeta:


  «Cubreteteras, dos chelines y seis peniques.»


  —Póngalo entre las demás cosas, y las señoras podrán comprarlas después de merendar.


  Aquella noche, tía Florencia llegó a su casa con un paquete bajo el brazo.


  —He pasado una tarde muy agradable —manifestó—. Y he comprado un cubreteteras. Bonito, ¿verdad? —continuó al desenvolverlo contemplándolo con admiración—. Es casi del mismo color que mi camello, aunque no exacto, desde luego. Mi querido camello no estaba a la venta. Supongo que la señora Monks debe conservarlo para la próxima conferencia. ¡Es «tan» halagüeño! —examinó el cubreteteras de cerca—. La verdad es que me parece que podría hacerlo igual… Debo probarlo… Ahora que he tenido tanto éxito con mi camello, debo ser un poco más ambiciosa. Tengo alguna lana de un tono gris, muy bonito, y puedo aprovecharla. Mañana mismo me pondré a trabajar. Lo haré para una amiga que celebra su cumpleaños la semana que viene.


  De manera que al día siguiente, tía Florencia se puso a trabajar. Hacía un día espléndido, y se sentó junto a la ventana abierta tejiendo, como de costumbre, a lo loco, equivocándose continuamente; pero con una sonrisa de orgullo en su rostro porque todavía estaba animada por el éxito de su camello.


  
    [image: ]
 De manera que al día siguiente, tía Florencia se puso a trabajar.

  


  —Espero que la señora Monks lo utilice en todas las conferencias sobre fabricación de juguetes —murmuró—. Le estoy muy agradecida.


  Guillermo, por su parte, todavía animado por el éxito de su «compra-venta», sentíase remiso a dar por finalizado su esfuerzo. Deseaba una idea para continuarlo, y al ver a tía Florencia tejiendo ante la ventana abierta, se le ocurrió.


  Tía Florencia lo vio trepar al enrejado junto a la ventana, pero estaba demasiado absorta en su tarea para hacer otra cosa que murmurar: «Ten cuidado, querido». Observó que pasaba un reguero de niños del pueblo por debajo de la ventana, y la miraban. A cada uno de ellos lo saludó amablemente, murmurando de vez en cuando: «Son tan simpáticos y amables los niños del campo…»


  Claro que ella ignoraba que encima de la ventana abierta había un cartel en el que se leía:


  
    «¿QÉ ESTÁ TEGIENDO AHORA?


    A UN PENIQE LA RESPUESTA.


    UN PREMIO AL GANADOR.»

  


  No sabía que la cola infantil estaba organizada por Guillermo que en un extremo iba recolectando los peniques y entregando billetes en blanco que Pelirrojo recogía, una vez rellenados, por el otro. Muchas y variadas fueron las respuestas, incluyendo todos los animales que existen bajo el sol, hasta completar la suma de tres chelines.


  —Ninguno ha acertado —informó Guillermo triunfante al finalizar—. De manera que todo será para los «prisioneros de guerra». Está haciendo un cubreteteras.


  Pero Guillermo se equivocaba.


  El esfuerzo de tía Florencia fue concluido y despachado por correo al día siguiente con destino a una amiga; pero debió desintegrarse por el camino; ya que tía Florencia recibió una carta a vuelta de correo de la destinataria que decía así:


  «Muchísimas gracias, querida, por el cubrebandejas… un regalo muy útil en estos días. Y en cuanto al relleno que usaste para enviarlo, me servirá para rellenar un juguete que estoy haciendo…»


  FESTÍN PARA HÉROES


  —De todas formas, esa niña me lo contó todo —explicaba Enrique—. Dijo que esta mañana su padre iría a Londres para ser condecorado por el Rey, y que su madre y ella le acompañaban, que volvería a la hora del té, y que la tía que iba a venir para preparárselo estaba enferma y no podía, y yo creo que es un poco duro para ellos, que cuando vuelvan de ser condecorados por el Rey no tengan nada que merendar.


  —¿Dónde viven?


  —En el nuevo distrito de Marleigh. Su padre está en el aeródromo de Marleigh, acaban de llegar aquí; y todavía no conocen a nadie, por eso no pueden buscar a otra persona que les prepare el té. Bueno, yo creo que es muy duro para un hombre que ha sido condecorado por el Rey no tener nada que merendar.


  —¿En qué casa viven? Está lleno de casas.


  Enrique reflexionó.


  —Bueno, ella me lo dijo. No me acuerdo bien. Era un nombre así como de árbol. ¡Ya sé! Era «Las Lilas» o «Las Mimosas», o algo así. Sé que ella se llama Ana. De todas formas, creo que es muy duro para un hombre que ha sido condecorado por el Rey no tener…


  —Oh, deja ya eso —exclamó Guillermo irritado—. «Claro» que lo es, pero de nada servirá que lo estés «repitiendo».


  —¿No podríamos hacer algo? —preguntó Enrique.


  —Claro que sí —repuso Guillermo—: pero primero hemos de pensarlo un poco… Vamos a buscar la casa.


  Recogieron a Douglas y Pelirrojo, y los cuatro se encaminaron a Marleigh. Se detuvieron desconcertados al ver la cantidad de pequeñas calles que se extendían ante ellos… Avenida de los Pinos, Claro del Bosque, el Valle, calle de los Abetos…


  —¿No te dijo el nombre de la calle? —le preguntó Guillermo.


  —N-nno, sólo dijo Las Lilas, o Las Mimosas o lo que sea. Yo «creo» que eran Las Lilas. O puede que fuese Las Mimosas.


  —¡Troncho! —exclamó Guillermo severo—. ¡Mira que no saber más que eso!


  —Bueno, ella se llama Ana.


  —«Eso» no ayuda mucho… Bueno, vamos. Tenemos que recorrer todo el lugar hasta encontrarla…


  Tras una búsqueda agotadora por la Avenida de los Pinos, Claro del Bosque y el Valle, sólo encontraron los nombres botánicos de los Abetos, Los Laureles y Las Hayas.


  —No, no era ninguno de ésos —afirmó Enrique con firmeza—. Era algo que tenía flor, como Las Lilas o Las Mimosas. Yo creo que eran Las Lilas. Si no eran Las Lilas, serían Las Mimosas.


  A media calle de los Abetos, Pelirrojo, que se había adelantado, lanzó un grito de alegría.


  —¡Aquí está! —exclamó—. ¡Ya lo he encontrado…! ¡Las Lilas!


  —Sí, «eran» Las Lilas —dijo Enrique—. Ahora me acuerdo. «Eran» Las Lilas —se acercaron a la casa para contemplarla.


  —No veo ninguna lila —objetó Douglas.


  —Eso no importa, tonto. Las Lilas sólo son un nombre. No había ningún abeto, en Los Abetos, ni pude ver ningún árbol en Las Hayas. Es sólo su «nombre».


  —Puede que las plantasen y hayan muerto —sugirió Enrique.


  —De todas formas voy a ver si hay alguien —indicó Guillermo—. Voy a llamar a la puerta.
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 —De todas formas, voy a ver si hay alguien —indicó Guillermo—. Voy a llamar a la puerta.

  


  —¿Y qué harás si te abre alguien?


  —Preguntaré si vive aquí el señor Jones —replicó Guillermo al punto—. Siempre lo hago así cuando quiero averiguar si hay alguien en casa.


  —¿Supongamos que «vive» aquí el señor Jones?


  —Nunca ha vivido aquí. Ya pensaré algo de prisa si es que vive aquí.


  Y yendo hasta la puerta principal llamó con fuerza. Los otros tres Proscritos aguardaban junto a la cerca dispuestos a huir. Guillermo ensayó la expresión inocente con que pensaba preguntar por el señor Jones… No abría nadie. Guillermo volvió a llamar. Tampoco respondieron. Dejando su expresión afectada se volvió a sus cómplices.


  —Vamos —les dijo en tono de mando—. Demos la vuelta a la casa.


  Fueron a la parte de atrás y llamaron a la puerta.


  —Si alguien abre diremos que estamos recolectando chatarra —indicó Guillermo—. Es mejor dejar al señor Jones para las puertas principales.


  Pero tampoco contestaron a su llamada.


  —No están —dedujo, al punto, Guillermo con el ceño fruncido.


  —Claro que no están —dijo Enrique—. Ya te lo dije, ¿no? Han ido a Londres para ser condecorados por el Rey. Y yo creo que es muy duro volver a casa después de ser condecorados por el Rey y no tener nada que merendar.


  —«Deja» ya de repetir lo mismo —gritó Guillermo—. De todas formas, estamos haciendo todo lo que podemos, ¿no?


  —Hasta ahora no hemos hecho gran cosa.


  —Bueno, todavía no hemos «empezado». Dame tiempo para «pensar»… Voy a probar la ventana.


  Y probó la ventana que se abrió fácilmente. Uno tras otro los Proscritos penetraron en la pequeña cocina, que estaba limpia e impecable, aunque sin la menor señal de preparativos para una merienda. El comedor también estaba limpio y ordenado, pero la mesa ni siquiera estaba puesta.


  —Cuando vengan tendrán que empezar por el principio —comentó Enrique con pesar—. Desde poner la tetera al fuego, poner la mesa y sacar el pan.


  Pelirrojo estaba inspeccionando minuciosamente la despensa.


  —No hay ni rastro de comida —exclamó horrorizado—. ¡Troncho! No sé lo que van a comer. No hay más que un pan, una botella de leche y un poquitín de mantequilla. ¡Troncho! No es una gran merienda para cuando uno vuelve a casa después de ser condecorado por el Rey.


  —Es por culpa de su tía que está enferma —los excusó Enrique—. Ella tenía que venir a preparar la merienda.


  —Bueno, ahora ya estamos aquí —exclamó Douglas—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Tenemos que proporcionarles una merienda adecuada —manifestó Guillermo con firmeza—. No podemos dejar que al volver a casa encuentren esto.


  —Y después de ser condecorados por el Rey —insistió Enrique.


  —Sí, tenemos que hacerlo —intervino Pelirrojo—. ¡Un héroe como ése! Después de todo lo que ha hecho por la patria… sea lo que sea, y yo apuesto a que ha sido algo de gran valentía… no podemos dejar que meriende pan con mantequilla. Apuesto a que es margarina. No, tenemos que devolverle algo de lo que ha hecho por nosotros.


  Se sumieron en un rapto de fervor patriótico hasta que Douglas les trajo de nuevo a la tierra diciendo:


  —¿Y cómo vamos a hacerlo?


  —Bueno, supongo que podemos ir todos a nuestras casas y traer algo.


  Hubo un silencio deprimente durante el cual todos tuvieron la visión mental del estado en que se hallaba la despensa de sus casas.


  —Apuesto a que no encuentro nada mejor que lo que hemos encontrado aquí —vaticinó Guillermo al fin—. Tomamos un pastel el martes, y el miércoles ya no quedaba nada.


  —Nosotros comimos bizcochos la semana pasada —dijo Enrique—; pero ya se han acabado y no tenemos más cupones.


  —Mi madre usó toda la jalea para mi cumpleaños —exclamó Douglas—. ¡Troncho! ¡Ojalá no lo hubiese hecho!


  —Nosotros no hemos comido jalea desde hace «años» —comentó Enrique con pesar—. ¡Imaginaros cuando uno podía entrar en las confiterías y comprarla!


  —Y helados… —prosiguió Douglas—. ¡Imaginaros cuando podíamos parar al hombre y comprarle uno!


  —Y plátanos —fantaseó Enrique—. Ibas a cualquier tienda de la calle y los comprabas a «docenas».


  —No estábamos hablando de helados ni de plátanos —exclamó Guillermo severamente volviéndoles al asunto que tenían entre manos—. Estamos hablando de esta merienda y de cómo vamos a conseguirla. ¿«Nadie» tiene «nada»?


  —Si estuviésemos a primeros de mes tendríamos algunos cupones de dulces —dijo Enrique.


  —Bueno, no lo es, y no los tenemos —replicó Guillermo tajante.


  —Las últimas bolas de menta que compré no sabían a nada —exclamó Douglas—. No me hubiese importado que tuvieran mal sabor, pero es que no sabían a «nada».


  Guillermo lanzó un gemido.


  —¿Es que no sabéis hablar con sensatez? —exclamó—. Aquí estamos en una casa ajena, por lo que pueden llevarnos a la cárcel en cualquier momento, y todo lo que sabéis hacer es perder el tiempo hablando de plátanos y bolas de menta.


  No habían notado la ausencia de Pelirrojo que de pronto irrumpió en la habitación muy excitado.


  —¡Escuchad! —exclamó—. He estado echando un vistazo, y alguien celebra su cumpleaños en una casa cercana, y hay una espléndida merienda preparada. Yo creo que podemos cogerla para ese hombre que ha sido condecorado por el Rey. Apuesto a que nadie tiene derecho a celebrar cumpleaños como ése, mientras la gente que ha sido condecorada por el Rey no tiene nada que llevarse a la boca.


  —¿Cómo sabes que es una merienda de cumpleaños? —preguntó Guillermo.


  —Encima de la mesa hay una tarjeta de felicitación… lo he podido ver a través de la ventana, y… ¡troncho! Es un verdadero pastel de cumpleaños. Hay pastel helado, y bizcochos de chocolate y de mermelada, jalea, dulces, y toda clase de bocadillos.


  —Bueno, no podemos «robarlo» —aconsejó Enrique con aire virtuoso.


  —No es robar —replicó Guillermo—. Sino quitarle algo a una gente que no lo necesita, y no debiera tenerlo. Es lo que hacía Robin Hood y nadie piensa que hiciera mal. Hay muchas obras de teatro y poemas escritos sobre él.


  —Bueno, apuesto a que si alguien nos pesca no escribirá poemas y obras de teatro sobre «nosotros» —fue la respuesta de Enrique.


  —Hay un verso larguísimo sobre Robin Hood —continuó Douglas—; lo aprendimos en el colegio; pero nunca conseguí recordarlo.


  —Yo una vez vi una película de Robin Hood —dijo Pelirrojo—. Era muy buena. Había un hombre gordo que se llamaba fray Tuck y hacía desternillar de risa. El tal…


  —¡Ojalá dejarais de «hablar»! —les interrumpió Guillermo—. A este paso iremos a la cárcel antes de haber hecho «nada». Ese hombre que ha sido condecorado por el Rey va a venir a casa y…


  En aquel momento, Pelirrojo, que no acostumbraba a perder el tiempo, salió de la pequeña despensa con dos grandes cestas.


  —¡Mirad lo que he encontrado! —exclamó—. Nos servirán para traerlo todo. Está sólo al final de la calle. Lo mejor será que vayamos dos de nosotros; y que los otros dos se queden aquí para ir sacando las cosas cuando las traigamos. Vamos, Guillermo. Iremos tú y yo.


  El plan tuvo una ejecución más fácil de lo que esperaban. La ventana de la despensa estaba abierta, y después de entrar por ella Guillermo abrió la puerta de la cocina. Llenaron las cestas con las viandas y luego regresaron a Las Lilas. Encargaron a los otros que las colocaran en la mesa, y fueron en busca del resto.


  —Nos llevaremos el mantel también —informó Guillermo—. Es muy bonito, y ese hombre que ha sido condecorado por el Rey tiene derecho a él, en tanto que esta otra persona no celebra más que su cumpleaños… Tengamos cuidado con la jalea. Ponla encima de todo y anda con el mayor cuidado que puedas.


  Incluso el delicado traslado de la jalea se llevó a cabo sin el menor tropiezo. Aunque estuvo peligrando durante todo el camino, llegó intacta a su destino. Supervisaron su trabajo con aprobación… el mantel de damasco amarillo oro, la jalea, los bizcochos, el pastel, los bocadillos.


  —Aquí sólo hay algunas tazas y platos rudimentarios —consideró Pelirrojo—. En la otra casa los hay muy bonitos. Vamos a buscarlos. Me parece muy duro para un hombre que ha sido condecorado por el Rey el tener que beber su té en tazas rudimentarias.


  Los otros dos reclamaron su derecho a participar de la parte arriesgada, por eso esta vez fueron Enrique y Douglas los que trajeron el juego de té en los cestos.


  —Apuesto a que las rompen todas —dijo Guillermo con pesar—. O les pescarán por el camino, o les pasará algo.


  Pero incluso esta última tentación a la Providencia pasó con éxito, y a los pocos minutos regresaron con las cestas llenas de tazas de plata, sin ni siquiera un desconchado.


  —También encontramos una tetera de plata —indicó Douglas sacando su trofeo con aire de orgullo—. Es justo que ese hombre tenga una tetera de plata después de haber sido condecorado por el Rey. La otra persona no tenía ningún derecho.


  —No creo que debamos empezar a apoderarnos de teteras de plata —censuró Pelirrojo con recelo—. No creo que esté «bien» coger las teteras de plata.


  —Apuesto a que Robin Hood no se hubiera detenido ante una tetera de plata —exclamó Douglas—. Apuesto a que una tetera de plata no era nada para Robin Hood. Apuesto a que cada día cogía «cientos». De todas formas mi madre siempre dice que si una cosa merece la pena, hay que hacerla bien. Y me parece una tontería darle tantas cosas buenas, sin una tetera de plata. Apuesto a que se alegrará al verla.


  Colocaron las últimas cosas y una vez más supervisaron su trabajo con orgullo.


  —¡Flores! —exclamó Guillermo de pronto—. Tendríamos que tener flores. La gente siempre pone flores en las fiestas.
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  —Había unas flores muy bonitas en el otro jardín —exclamó Pelirrojo consumido por el afán de aventuras—. Eran las mejores flores que he visto jamás, y apuesto a que este hombre tiene más derecho a ellas que nadie. Si un hombre que ha hecho todo lo que él ha hecho por su patria no tiene más derecho a tener unas pocas flores, que un hombre que no ha hecho nada en absoluto…


  Antes de que supieran lo que se proponía, desapareció para volver a los pocos minutos con una brazada de crisantemos enormes, cada uno del tamaño de sus cabezas.


  —Son mayores de lo que imaginaba —dijo inseguro—. No sé, pero me parecen demasiado grandes.


  —No, están bien —aseguró Guillermo—. No vamos a darle florecitas pequeñas a un hombre que ha sido condecorado por el Rey. Se merece algo más grande. ¡Mirad! Aquí hay un tarro de mermelada vacío donde podemos ponerlas.


  —¿Quieres que traiga algunas sillas del otro sitio? —preguntó Pelirrojo, que estaba deseando emprender otra vez el peligroso viaje—. Hay unas sillas estupendas. Y unos adornos muy bonitos encima de la chimenea.


  —No —exclamó Guillermo con firmeza—. Ya hemos traído bastantes cosas de allí… Bueno, ¿qué hacemos ahora?


  —Será mejor que vayamos a esperar su tren —propuso Pelirrojo—. La tía no irá a recibirlos, y será muy aburrido para él si después de haber realizado una hazaña semejante, y de ser condecorado por el Rey, nadie va a esperarlo a la estación —volvió a mirar la mesa con complacencia—. Apuesto a que es una merienda tan buena como las que prepara su tía.


  —Tendríamos que tener banderas —atinó Guillermo.


  —¿Quieres que vaya a ver si encuentro alguna en la otra casa? —exclamó Pelirrojo esperanzado.


  —«No» —replicó Guillermo—. Acabo de decirte que ya hemos traído bastantes cosas de allí. De todas formas, creo que en casa debe quedar alguna; podemos recogerla de paso para la estación.


  —No sabemos a qué hora llega el tren.
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  —Bueno, hay uno que llega a las cinco y media. Supongo que regresarán en ése. Mucha gente lo hace.


  —Entonces será mejor que nos demos prisa. Pondré el agua al fuego con el gas muy bajo, y así podremos preparar el té en cuanto lleguen.


  Pasaron por casa de Guillermo para recoger la bandera… que era pequeña, y estaba sucia y descolorida; pero era sin duda alguna una bandera del Reino Unido… y entonces se encaminaron a la estación, donde permanecieron en fila con los rostros solemnes, Guillermo en un extremo sosteniendo la bandera.


  Llegó el tren procedente de Londres, y los pasajeros comenzaron a descender. Del segundo coche se apeó un oficial de aviación, con alas y una banda sobre su guerrera, acompañados de una señora y una niña. La pequeña tenía los cabellos oscuros y rizados.


  —¿Es ésa? —le preguntó Guillermo a Enrique en un susurro.


  —Sí —repuso Enrique con decisión, y luego agregó con menos decisión—. Sí, estoy casi seguro de que sí.


  Guillermo se adelantó bloqueando el paso al militar, con el rostro grave debido a la solemnidad de la ocasión.


  —Hemos venido para acompañarlo a su casa —le dijo.


  Y el hombre no pareció sorprenderse demasiado.


  —Muchísimas gracias —contestó—. Ésta es la ciudad, ¿verdad?


  —Sí —contestó Guillermo pensando que era bastante natural que las emociones del día hubieran borrado de la memoria del héroe el lugar donde vivía, y agregó—: Le hemos preparado la merienda.


  —Muy amables —indicó el hombre, pero tampoco pareció demasiado sorprendido ni siquiera agradecido.


  La procesión emprendió la marcha. Delante iba Guillermo y Pelirrojo. Guillermo llevando la bandera, y a continuación el oficial de aviación con su esposa y la niña, en tanto que Enrique y Douglas cerraban la marcha.


  —Claro que la gente no lo sabe —manifestó Guillermo volviéndose— sino hubiesen venido todos a recibirle.


  Ahora sí que el oficial pareció sorprenderse, y todo lo que dijo fue:


  —¿Por qué?


  —No piensa hablar de lo que ha hecho —susurró Guillermo a Pelirrojo—. Es modesto como todos los grandes hombres. Pero apuesto a que conseguiremos que nos lo cuente durante la merienda.


  Le condujeron hasta la ciudad de Marleigh, por la calle de los Abetos, hasta la puerta principal de «Las Lilas». Guillermo abrió de par en par la puerta del comedor.


  —El agua está hirviendo —dijo—. El té estará listo en seguida.


  El hombre entró en el comedor parpadeando de sorpresa.


  —¡«Caracoles»! —exclamó—. ¡Vaya festín!


  —Bueno, usted se lo merece —ponderó Guillermo—. Se lo tiene «bien» merecido.


  —No sé cómo lo habré merecido —repuso el hombre; pero su voz quedó ahogada por los gritos de entusiasmo de la niña.


  —¡Oh, papito…! ¡«Jalea»…! ¡Y «bizcochos» de chocolate!


  Su esposa, que al principio quedó muda de asombro, ahora sentándose en la silla más próxima, exclamó:


  —¿Quién ha preparado esto?


  —Nosotros —replicó Guillermo complacido—. Queríamos que tuviesen una buena merienda.


  —¡Qué… qué amables! —dijo con desmayo mirando con más asombro que nunca.


  —El té está listo —exclamó Pelirrojo portando con orgullo la tetera de plata.


  —¡Oh, vamos! —gritó la niña excitada—. ¡«Vamos»! ¿No es «estupendo»?


  La mujer contempló la mesa y los pesados crisantemos en el tarro de mermelada…


  —Esto… esto… es extraordinario, ¿verdad? —dijo al fin con voz débil y lejana—. ¿O es que en este distrito no hay racionamiento?


  —Oh, claro que lo hay, desde luego —informó Guillermo alegremente—. Pero… pero ésta es una ocasión especial.


  —¿Lo es?


  Guillermo dedicó un guiño conspirador mientras decía:


  —Usted sabe que lo es. No puede usted engañarme, vaya.


  Todavía algo aturdida la familia se sentó para merendar.


  Los cuatro Proscritos revoloteaban alrededor del oficial de aviación, apoyándose encima de su hombro, respirando junto a su cuello, pasándole bocadillos, pastel y bizcochos con asombrosa rapidez.


  —Sabemos que no quiere usted hablar de ello —dijo Guillermo—. Y que nunca lo hace; pero… díganos… ¿fue bombardeado Berlín?


  —¿De «qué» estás hablando? —preguntó el hombre, nervioso.


  Los Proscritos soltaron una carcajada.


  —Ya «sabíamos» que no lo diría —exclamó Guillermo—; pero nos alegramos mucho de que haya vuelto sano y salvo de lo que fuera.


  En aquel momento llamaron a la puerta y la mujer fue a abrir.


  —¿Puedo utilizar su teléfono? —oyeron decir a una voz casi sin aliento—. Parece ser que el suyo es el único de la calle, y es «muy» urgente.


  —Desde luego —autorizó la esposa del oficial de aviación—. Pase. Acabamos de llegar en este momento, pero… Oh, está aquí, junto a la puerta.


  Regresó al comedor dejando la puerta entreabierta y pronto la voz jadeante volvió a oírse desde el recibidor.


  —¿Es la policía…? ¿Quieren venir pronto a «Las Mimosas», de la calle de los Abetos…? Se trata de un robo. Sí, un «robo»… Alguien se lo ha llevado «todo» mientras mi marido y yo estábamos fuera… Bueno, «casi» todo… toda la porcelana y una tetera «Reina Ana» muy valiosa… e incluso unos crisantemos del jardín que no nos pertenecen. Me temo que se trate de un delito juvenil. La única pista que hemos podido encontrar es una bufanda de colegial con el nombre de Guillermo Brown. Yo creo que tal vez podamos encontrar al culpable a través de esta pista. Lo sorprendente es que se han llevado hasta la última «migaja» de comida. Verá usted, mi esposo había estado en Buckingham Palace para ser condecorado, y una amiga mía nos preparó la merienda; pero no pudo quedarse hasta nuestro regreso. No sé lo que prepararía, pero ha desaparecido todo… incluso el mantel. Sí, ¿vendrán en seguida? «Las Mimosas»… En realidad el nombre no está en la cerca… se ha caído la placa… pero hay una mimosa en el jardín, y es la única que hay en toda la calle…


  Se oyó colgar el teléfono, y una mujercita pelirroja apareció en la puerta.


  —Cuánto lamento lo que le ha ocurrido —dijo la esposa del oficial de aviación, agregando en tono hospitalario—: Tome una taza de té con nosotros antes de marcharse.


  Pero la señora pelirroja permanecía como petrificada contemplando la mesa, mientras el color iba desapareciendo de sus mejillas.


  —¡De manera que han sido «ustedes»! —exclamó en tono fiero, y luego prosiguió con repentina inspiración—: Les advierto que la casa está rodeada, y que si alguien trata de escapar le matarán a tiros.


  Salió disparada y volvieron a oírla hablar por teléfono.


  —¿La policía…? Vengan en seguida a «Las Lilas», calle de los Abetos… Tengo aquí a toda la banda. Están desesperados y no podré retenerlos mucho tiempo a menos que venga mi esposo… Es posible que venga de un momento a otro, porque deseaba ser él mismo quien hiciera la denuncia; pero creo que no hay ni un momento que perder… Sí, por favor, vengan en seguida… «Las Lilas»…


  El oficial de aviación y su esposa se miraron sin entender.


  —¿Qué diantre está ocurriendo? —inquirió el oficial de aviación—. ¿Está loca, lo estamos nosotros, o lo está todo el mundo? —se volvió a Guillermo—. ¿Sabéis algo de esto?


  Los Proscritos se miraban unos a otros boquiabiertos y horrorizados. Luego sus ojos se fijaron acusadores en Enrique.


  —Bueno, yo no estaba seguro —se excusó—; pero yo «creí» que era «Las Lilas».


  Volvieron a oír la voz en el recibidor.


  —Oh, eres tú, John. ¡Qué suerte que hayas venido! ¿Trajiste tu revólver? Tengo aquí a toda la banda, pero no puedo retenerlos mucho más. Parecen peligrosos. Están en esa habitación, con todo el «botín».


  La puerta fue abierta de par en par, y un jefe de escuadrilla apareció en el umbral. Junto a él estaba una niña de cabellos negros y ensortijados. Al verse los oficiales lanzaron exclamaciones de alegría.


  —¡Corky! ¿Qué diablos haces tú aquí?


  —Acaban de destinarme a esta base aérea —replicó el oficial de aviación—. Pero parece que hemos aterrizado en el paraíso. Un amigo mío nos buscó esta casa y dijo que nos enviaría a alguien que nos enseñase el camino; y que nos prepararía algo de comer, ya que él estaba de servicio; pero no esperaba nada semejante.


  —Apuesto a que no. ¡Nuestras tazas, nuestra tetera y todo! A propósito, ¿quiénes son estos niños?


  —No tengo la menor idea. Di por supuesto que mi amigo los había enviado para acompañarnos hasta aquí; pero empiezo a preguntarme… —se volvió a Guillermo—. ¿Quién eres tú?


  Guillermo tragó saliva.


  —Pues verá usted —comenzó—, fue así…
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  Su explicación fue larga y complicada. Al final las dos familias estallaron en carcajadas, que fueron interrumpidas por una elegante llamada en la puerta.


  —¡La policía! —exclamaron todos a una.


  —Yo hablaré con ellos —manifestó el jefe de escuadrilla.


  Regresó pocos minutos después.


  —Me he deshecho de ellos —informó—. Les dije que se trataba de un mal entendido. Han tomado algunas notas, pero creo que nos hemos librado de ellos.


  Las niñas ya estaban dando cuenta del festín.


  —No había comido bizcochos de chocolate desde mi cumpleaños —decía una de ellas.


  —Y yo no había comido jalea desde Navidad —replicó la otra.


  —Son… «son» un poco parecidas —dijo Enrique a modo de disculpa mirándolas—, y yo «creí» que eran «Las Lilas».


  —Sí, tú lo enredaste todo bonitamente, ¿no? —le afeó Guillermo con amargura.


  —Pero si a mí me parece estupendo —declaró la señora pelirroja—. Sentémonos todos y empecemos a merendar. Es una verdadera fiesta en lugar de estar nosotros tres solos. Es maravilloso. Además es mi cumpleaños, y estaba soñando con una fiesta… ¡Vamos, caballeros! —apremió a los hombres que estaban intercambiando experiencias desde la última vez que se habían visto.


  —¡De acuerdo! —exclamó el jefe de escuadrilla—; pero nuestros cuatro invitados deben quedarse. Id a buscar más sillas.


  Los Proscritos fueron en busca de ellas. Enrique, antes de entregarse al festín, tartamudeó algunas disculpas.


  —No te preocupes —le dijo el jefe de escuadrilla—. Todas las niñas de esta edad se parecen, y las personas más inteligentes confunden las lilas con las mimosas. Creo que lo hicisteis a las mil maravillas. Ahora, sentaos todos.


  —Por favor, señor —pidió Guillermo—. ¿Querría… querría contarnos lo que hizo? Para ganar la condecoración, me refiero.


  —Desde luego —respondió el jefe de escuadrilla.


  * * *


  Una hora más tarde, los Proscritos, felices y satisfechos emprendían el camino de sus casas.


  —Ha sido la mejor fiesta de mi vida —comentaba Pelirrojo—. No sólo desde la guerra, sino desde siempre.


  —Sí, ha sido estupenda —convinieron los otros.


  —No creo que le dieran la condecoración por lo que ha contado —manifestó Enrique—. No creo que sea verdad que se la dieran por rescatar el mono predilecto del general que había sido capturado por los alemanes. Le guiñó el ojo al otro hombre al contarlo.


  —Tal vez no, pero fue una historia emocionante.


  Guillermo sacó de su bolsillo uno de los bizcochos que el jefe de escuadrilla les había regalado al marcharse, y comenzó a masticar feliz.


  —Y dijo que podíamos volver a verlo mañana.


  —Sí, y entonces conseguiremos que nos cuente la verdadera historia.


  Pensando en lo pasado, lo presente y lo futuro… en el festín, los bizcochos, y la «verdadera historia»… los Proscritos se encaminaron llenos de felicidad a sus casas, en medio de la penumbra.


  GUILLERMO RECOLECTA FRUTA


  —Y recuerda, querido —decía la señora Brown— que no debes comer ni una.


  —Claro que no —replicó Guillermo indignado—. ¿Tú crees que soy capaz de reducir el suministro de alimento de la nación? El viejo Mark habló y dijo que estábamos ayudando a resolver el problema nacional de la alimentación, y que si comíamos una sola fruta que no nos hubiesen dado, sería lo mismo que si robáramos a las pobres amas de casa que aguardan en las colas.


  —Oh, bueno, me alegro que os hablase así —manifestó la señora Brown esperanzada. Examinó a su hijo con aire crítico—. No vas muy aseado.


  —Él nos dijo que nos pusiéramos nuestras ropas más usadas.


  —Bueno, ya lo has hecho… ¿Y qué es lo que vais a recolectar?


  —No lo sé. Nos encontramos todos en la estación e iremos a Applelea a una granja. Nos llevará Stinks. Dice que no nos imagina trabajando de verdad; pero que por lo menos nos mantendrá a todos los chicos entretenidos.


  —Eso espero —suspiró la señora Brown. Ella no pensaba que ni siquiera el recolectar fruta privase a su hijo de hacer travesuras—. ¿Te acordarás de no comer ninguna, verdad, querido? ¿Tienes ya tus bocadillos? Está bien. ¿A qué hora sale el tren? ¿No sería mejor que te marcharas ya?


  —El tren sale a las diez y cuarenta. Nos encontramos todos en la estación. Pelirrojo vendrá a recogerme… ¡Hola, Pelirrojo!


  En aquel momento acababa de llegar Pelirrojo sin aliento, con un pantalón de pana y un jersey raído.


  —Vamos —le dijo—. El viejo Stinks nos rogó que estuviésemos en la estación a las diez y media.


  —Está bien —repuso Guillermo tranquilo—. Hay tiempo de sobra.


  Echaron a andar por la carretera discutiendo la recolección.


  —¡Ojalá sean fresas! —decía Pelirrojo.


  —Apuesto a que no nos dejan coger fresas —fue la respuesta de Guillermo—. Y además espero que no. Sería demasiado difícil no comer fresas. Quiero decir que uno se las come sin darse cuenta…


  —¿Y si fuesen frambuesas?


  —Son casi lo mismo. También espero que no sean frambuesas.


  —Bueno, entonces ¿qué crees que será?


  —Grosellas —decidió tras larga reflexión—. No me importaría que fuesen grosellas. Uno «puede» coger grosellas sin comerlas. Quiero decir, si uno no empieza. En eso son igual que todo lo demás. Una vez que se ha empezado no se puede parar.


  Pelirrojo estuvo de acuerdo y una vez agotado el tema de la recolección de fruta, dedicaron su atención a sus inmediatos alrededores.


  —Apuesto a que no puedes subir a la copa de ese árbol.


  —Apuesto a que sí.


  —Apuesto a que no; «o» al de al lado.


  —Ése es más fácil.


  —No lo es.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —Está bien. Tú sube al que dices que es más sencillo y yo subiré al otro. Haremos una carrera. Ya que llevamos nuestras ropas de trepar a los árboles es una lástima desperdiciar la ocasión. Apuesto a que yo llego el primero arriba.


  —De acuerdo. Tú ve a colocarte debajo de tu árbol y yo iré debajo del mío y entonces diremos, uno, dos y tres.


  —No vale hacer uso de la cerca.


  —Ni tampoco de la empalizada.


  —De acuerdo. ¡Vamos ya…! ¡Listo! ¡Uno, dos, tres, «vale»!


  Ambos árboles presentaban considerables dificultades, y pasaron unos cinco minutos antes de que… en el mismísimo momento… surgieron dos cabezas de entre las ramas más altas.


  —Empate —exclamó Guillermo.


  —Sí, empate —repitió Pelirrojo—. Apuesto a que los dos son igual de difíciles. A mí me va a costar bastante bajar del mío.
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  —Lo mismo digo.


  —No hagamos carreras para bajar. En el mío hay un viejo nido y quiero echarle un vistazo.


  —Sí, y en el mío hay un agujero que me gustaría examinar. No me extrañaría que fuera un nido de lechuzas.


  El descenso fue lento… pero al fin ambos cayeron… otra vez casi en el mismo instante… de la rama más baja y rodaron por la hierba a unos metros de distancia el uno del otro.


  —¿Qué clase de nido era?


  —Yo creo que era de tordo. ¿Y tu agujero era un nido de lechuzas?


  —No, sólo un agujero vulgar. Escucha, podía ver Marleigh desde la copa del mío.


  —Y yo desde lo alto del mío.


  —Estás horrible, y tienes más agujeros en tu «jersey».


  —Y el tuyo también. Y tienes toda la cara sucia. —Tú también.


  —Y te has despeinado.


  —Igual que tú.


  —De todas formas, no importa. Dijeron que llevásemos ropa vieja. ¡Oye! —exclamó Guillermo con repentina aprensión—. ¿Qué hora debe de ser?


  —No sé. No puede ser tarde. Salimos muy temprano. Tal vez no lleguemos a las diez y media; pero apuesto a que cogemos el tren.


  —Vamos. Será mejor que corramos —echó a correr; pero de pronto se detuvo—. ¡Troncho!


  —¿Qué?


  —Nos dijo que llevásemos cestos.


  —¡Cáscaras! Lo había olvidado. Será mejor que volvamos a buscarlos.


  —No podemos. Perderíamos el tren.


  Al pasar por delante del ayuntamiento, Guillermo miró la imponente mansión que surgía entre los árboles y dijo:


  —Me pregunto si la señora Bott querría prestarnos unos cestos. Si está de buen humor puede que le parezca bien y nos los deje.


  —Sí, y ¿si no lo está? De todas formas no tenemos tiempo de recorrer la avenida, llamar a la puerta y explicárselo. Vamos a ese cobertizo que está junto a los establos y veamos si encontramos alguno. Apuesto a que no le importará que los cojamos para ayudar a la patria a solucionar el problema de la alimentación.


  Fueron hasta el cobertizo que contenía un impresionante surtido de herramientas de jardinería.


  —Aquí hay un cesto —informó Pelirrojo—. ¡Yo me llevo éste! Es una vulgar cesta de jardín. No hago ningún daño.


  —¡Aquí hay otro! —exclamó Guillermo—. Está algo estropeado, pero tiene puesto un pedazo de papel de periódico en el fondo, de manera que no se saldrá. Apuesto a que a ella no le importa que nos los llevemos.


  —¡Bueno, vamos! Cada vez es más tarde. Perderemos el tren si no nos damos prisa. Corramos.


  Echaron a correr por la carretera.


  —Ha salido bien —jadeó Pelirrojo cuando doblaron el recodo de la estación—. El tren todavía está parado. Lo cogeremos…


  Corrieron como galgos por la carretera, franquearon a toda velocidad la puerta de la estación y entraron en el andén, en el preciso momento en que el tren arrancaba… Niños asomados a las ventanillas hacían alegres visajes. El maestro encargado se asomó amenazándolos con el puño cerrado y gritando reproches que se llevó el viento. Guillermo y Pelirrojo trataron de subirse al último vagón, de donde fueron arrancados por un mozo con tal violencia que ambos cayeron sentados en el andén.


  —¿Os queréis romper la crisma y crearme conflictos? —les gritó el mozo furioso.
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 —¿Os queréis romper la crisma y crearme conflictos? —les gritó el mozo, furioso.

  


  —Me gustaría que «se viera» en apuros —le dijo Guillermo levantándose y frotándose la parte dolorida—. ¡Detenernos así, cuando íbamos a realizar un trabajo de importancia nacional! Ya lo creo que se vería en apuros si lo supiera mister Churchill. Si tuviese un sello le escribiría. ¿Qué va a ocurrir con el suministro de alimentos del país si usted va por ahí tumbando a todo el que trata de solucionarlo? Le estaría bien empleado que tuviera que morirse de hambre, señor.


  —Cállate, guapo —fue la contestación del mozo, que sin concederle mayor importancia se dirigió al despacho del revisor para tomar su taza de té.


  Guillermo asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Cuándo sale el próximo tren? —preguntó.


  El mozo, con la boca llena de galletas, hizo un gesto amenazador.


  —¡A las once y cinco! —replicó el revisor—. ¡Y lárgate! Ya estamos hartos de ti.


  —Y «nosotros» estamos todavía «más» hartos de ustedes —contestó Guillermo echando a correr.


  Al comprender que el revisor no los perseguía, se detuvieron para recobrar el aliento al final de la calle.


  —Bueno, tenemos unos veinte minutos —dijo Guillermo consultado el reloj de la iglesia—. ¿Qué hacemos?


  —Será mejor que no perdamos el próximo tren —manifestó Pelirrojo intranquilo.


  —No, no lo perderemos —aseguró Guillermo—. Y apuesto a que no habrán hecho gran cosa cuando lleguemos. Apuesto a que ni siquiera han empezado. Apuesto a que en realidad es mejor llegar más tarde… Vamos a subir a ese árbol del campo de Jenks. Empezaremos por distintos sitios a ver quién trepa primero.


  Empezaron la prueba, encontrándose a medio camino, lucharon por el mismo lugar donde apoyar el pie, perdieron el equilibrio y cayeron al suelo, rodando hasta la cuneta que bordeaba el campo.


  —Esto también ha sido empate —dijo Guillermo saliendo de la zanja y quitándose algunas hierbas de la boca—. Y te has hecho otro agujero en el «jersey».


  —Tú también —replicó Pelirrojo.


  El reloj de la iglesia dio las once.


  —Vamos. Hemos de coger ese tren.


  Cogieron el tren con tiempo incluso para un intercambio de hostilidades con el mozo antes de que llegara. Inmediatamente que hubo parado, el mozo abrió la puerta muy enfadado y los lanzó uno tras otro al suelo del vagón.


  —¡Buen viaje! —les dijo.


  —Lo mismo digo —gritó Guillermo desde la ventanilla cuando el tren comenzó a moverse.


  Pelirrojo se puso en pie, y apartando a Guillermo a un lado, se asomó a la ventanilla para gritar a su vez:


  —¡Chiflado! —al tiempo que se tocaba la cabeza.


  —¡Eso pienso, pobrecitos! —replicó el mozo sin querer entenderlo.


  Satisfechos, en conjunto, de su conducta durante la reyerta, los dos empezaron a juguetear por el vagón vacío, empujándose mutuamente, tratando de obligar al otro a meterse debajo de un asiento… El cuarto de hora de trayecto hasta la estación siguiente lo pasaron agradablemente de esta manera; aunque al final sus facciones eran casi irreconocibles bajo la capa de mugre que aquel juego les había proporcionado.


  —¡Troncho! Pareces un espectro —exclamó Pelirrojo cuando se apearon juntos en la pequeña estación de Applelea.


  —No puedo estar peor que tú —replicó Guillermo con viveza.


  —Bueno, de todas maneras, no importa —comentó Pelirrojo con filosofía—. Sólo vamos a recoger fruta, y dijeron que llevásemos ropa vieja.


  —Bueno, les parecerá bien —dijo Guillermo—. Vamos. Hemos de ir a la granja… ¡«Troncho»!


  Se miraron el uno al otro consternados, al darse cuenta de que ninguno de los dos sabía dónde estaba la granja.


  —¡Mira que no enterarte de «eso»! —le dijo Guillermo severo.


  —¿Y tú «qué»? Pensé que eras más listo.


  Estuvieron discutiendo amigablemente durante algunos minutos, y al fin Guillermo dijo:


  —Bueno, apuesto a que lo averiguo. No puede estar muy lejos de un sitio tan pequeño como éste. Sé que está sobre una colina, porque el viejo Markie dijo que sería un día de trabajo duro para nosotros, y que había que subir una colina antes de llegar a la granja, así que no debíamos cansarnos antes de salir… ¡Vamos! Busquemos la colina. Apuesto a que llegamos antes de que hayan empezado a hacer nada.


  —Hay una colina delante de la estación. Debe de ser ésa.


  Subieron la colina rápidamente. En lo alto había una casa solitaria, después de la cual la carretera degeneraba en un camino de carros que descendía hasta el valle. Guillermo y Pelirrojo se quedaron mirando la casa.


  —No es ninguna granja —exclamó Guillermo—. Se llama «Villa Cangrejo».


  —Y no veo ningún niño por aquí —dijo Pelirrojo atisbando por el seto—. No veo a nadie en absoluto…


  —Puede que estén al otro lado de la casa.


  —Los oiríamos.


  —Bueno, ya que estamos aquí, vamos a echar un vistazo. Puede que estén trabajando tanto que no tengan tiempo de hablar.


  Entraron por una puerta lateral de la cerca y cruzaron el césped hasta la huerta.


  —¡Grosellas! —exclamó Pelirrojo.


  Allí estaban… arbustos cargados de grosellas a punto de recolectar.


  —¡Troncho! Ya es hora de que alguien empiece a recogerlas.


  —Bueno, apuesto a que ayudaremos más a resolver los problemas alimenticios de la nación, si recogemos éstas, que si vamos subiendo a todas las colinas para nada, toda la mañana. Todo el mundo quiere que se recoja su fruta. Es de razón. Empecemos.


  —Será mejor que primero lo preguntemos —replicó Pelirrojo.


  —De acuerdo —se avino Guillermo—. Iré a preguntarlo. Apuesto a que estarán muy agradecidos. No me sorprendería que nos regalasen algunas para llevarlas a casa.


  Y yendo hasta la puerta principal llamó osadamente. No hubo respuesta. Dio vuelta a la casa, y llamó con más osadía, si cabe, a la puerta de atrás. Tampoco contestaron. Envalentonándose atisbó por las ventanas de la planta baja, y al fin regresó al lado de Pelirrojo.


  —No hay nadie —le dijo mirando pensativo los cargados arbustos—. Bueno, voy a empezar. He decidido pasar el día resolviendo el problema nacional de la alimentación, y no voy a desperdiciarlo yendo de un lado a otro, subiendo colinas, ni buscando a los otros. Puede que haya cientos de colinas… Podríamos pasarnos todo el día subiéndolas y bajándolas… Vamos. Empecemos.


  Trabajaron de firme… apenas hablaban y no comieron ni una sola grosella… hasta que el reloj dio la una.


  —Ahora tenemos que comer —dijo Guillermo—. Iré a decirles lo que hemos hecho. Supongo que se pondrán muy contentos.


  Y yendo de nuevo hasta la casa, llamó a toda las puertas, miró por todas las ventanas y luego fue hasta donde estaba Pelirrojo.


  —Todavía no han vuelto —le anunció—. Si no vuelven antes de que nos marchemos dejaremos las cestas junto a la puerta principal para que las encuentren cuando regresen a casa. No sabrán quién lo ha hecho, pero apuesto a que se alegrarán mucho. Ahora vamos a comer.


  Se sentaron sobre la hierba, entre los arbustos, comieron sus bocadillos, y con esfuerzo consciente, continuaron absteniéndose absolutamente de probar la fruta.


  —Apuesto a que hemos cogido bastantes —consideró Guillermo mientras engullía el último bocado de un bocadillo de tortilla—. Estoy lleno de arañazos y casi me parto por la mitad de tanto agacharme, y tengo tanta sed, que si continuó mucho más, empezaré a comerlas. Cojamos sólo seis más cada uno, y luego llevémoslas a la casa, y regresemos.


  Cogieron seis más cada uno, y luego se enderezaron frotando sus doloridas espaldas.


  —Cielos, tengo agujetas —exclamó Guillermo, y de pronto se quedó inmóvil mirando la avenida—. ¡Mira! —susurró.


  Una mujer, llevando el cesto de la compra, iba camino de la casa. Una vez ante la puerta principal, dejó el cesto en el suelo y sacó una llave del bolsillo de su chaqueta.
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 Una mujer llevando el cesto de la compra, iba camino de la casa.

  


  —Vamos —ordenó Guillermo.


  La mujer, que ya había abierto la puerta, se volvió viendo a los niños con los cestos llenos de grosellas.


  —Hemos recogido sus grosellas —dijo Guillermo.


  —Oh, sí —repuso la mujer sin preocuparse como si la cosa fuese muy natural—. Me parece muy bien.


  —¿Qué hacemos con ellas? —preguntó Guillermo un tanto sorprendido por su actitud.


  —Supongo que será mejor que os las llevéis —respondió la mujer como si no le interesase aquel asunto.


  —¿Lle-lle-llevárnoslas? —tartamudeó Guillermo sorprendido.


  —Claro —rió la mujer, que tenía una risa muy agradable.


  —¿No-no-no las quiere?


  —No importa que yo las quiera o no, ¿verdad? —dijo—. Habéis venido a recolectarlas y debéis llevároslas. A propósito, ¿habéis comido algo?


  Guillermo estaba demasiado asombrado para contestar, pero Pelirrojo consiguió tartamudear:


  —Sí-sí, gracias, trajimos bocadillos.


  —Está bien —repuso la mujer—. ¡Y ahora marcharos! Tengo que limpiar toda la casa.


  Y entrando en la casa cerró la puerta. Guillermo y Pelirrojo quedaron fuera con las cestas de grosellas mirándose con extrañeza.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Pelirrojo—. No creo que debamos llevárnoslas.


  —Ella dijo que sí —replicó Guillermo—. Nos las ha regalado. Debe de ser muy bondadosa, o tal vez no le gusten las grosellas. Yo, desde luego, pienso llevarme las mías.


  —Está bien. Yo también me llevaré las mías a mi casa.


  —Y vámonos de prisa antes de que cambie de opinión.


  Y caminaron hasta la estación, fatigados, pero felices, comiendo grosellas por el camino.


  —Son muy buenas —calificó Guillermo—. Las mejores que he probado en mi vida. Bueno, de todas formas ayudamos a resolver el problema alimenticio nacional, porque apuesto a que después de esto no voy a querer merendar.


  —Siempre piensa uno lo mismo cuando está comiendo algo —respondió Pelirrojo—; pero cuando llega la hora de la merienda cambia de opinión.


  —Sí —convino Guillermo—. Yo también lo he notado. Uno parece tener un apetito distinto para las comidas… No creo que pueda comérmelas todas. Creo que se las daré a mi madre para que haga algo con ellas. Eso ayudará a resolver el problema alimenticio de la nación.


  La señora Brown, al recibir las grosellas, quedó conmovida y aliviada.


  —Bueno, Guillermo, eso demuestra que has trabajado de firme. Tenía tanto miedo que empezases a hacer de las tuyas —miró la cesta con incredulidad—. ¿Quieres decir que te han regalado tantas?


  —Sí.


  —Supongo que tendrían más de las que querían. Han sido muy amables y demuestra que habéis trabajado mucho… ¿Pasasteis bien el día?


  —Sí —respondió Guillermo, escuetamente, pues creyó oportuno no describir las diversas complicaciones que les deparó la jornada.


  —Tenéis un aspecto horrible, pero me imagino que es natural. Será mejor que vayas a darte un baño.


  El agua está caliente —volvió a mirar las grosellas—. En realidad no tengo más azúcar para hacer mermelada, y he llenado todas las botellas que tenía disponibles… —se le ocurrió una idea—. ¡Ya sé lo que podemos hacer! Mañana las rifaré en la «venta de la Cruz Roja». Podéis llevarlas allí en mi nombre. Decid que vais a ayudarme. Creo que hay un premio para quien venda más boletos para la rifa, de manera que podéis ganarlo… De todas formas, es un esfuerzo de guerra muy útil y debéis cooperar.


  —De acuerdo —suspiró Guillermo.


  Entonces apareció en su rostro una mirada pensativa. Recordó de pronto que la cesta había sido «prestada» por la señora Bott. Oh, bueno, se consoló diciéndose que todos los cestos parecen iguales, y que lo devolvería en cuanto terminase la rifa…


  * * *


  Pulcro, limpio, con los cabellos peinados hacia atrás, con su mejor traje, su cuello inmaculado, y su corbata más nueva, Guillermo paseaba de un lado a otro del concurrido salón, llevando su cesta de grosellas y sus boletos para la rifa… De pronto observó que su madre hablaba con la mujer que le había regalado las grosellas. Y no sabiendo si a ella le gustaría ver su regalo así expuesto a la venta, iba a desaparecer silenciosamente entre la multitud, cuando su madre le llamó.


  —Ven aquí, Guillermo. La señora Hallowes quiere comprar un número para la rifa.


  La señora Hallowes miró a Guillermo evidentemente sin reconocerlo, y luego dedicó su atención a las grosellas.


  —Sí, dame un número, por favor. Parecen deliciosas… como las que tengo en mi propio jardín, y de las que no puedo probar ni «una».


  —¿De veras? —exclamó la señora Brown.


  —Sí. La casa pertenece a la señora Bott, ya la conoce, y cuando la alquilamos, sólo para el verano, dijeron que no podíamos coger la fruta puesto que había sido vendida a Netherby de Hadley. A mí me encantan las grosellas, y ha sido un martirio terrible verlas madurar y no poder ni siquiera probarlas… Me alegré de que Netherby comenzara a cogerlas ayer. Enviaron a los dos arrapiezos más sucios que he visto en mi vida. Luego me di una vuelta por el jardín para asegurarme de que no se habían llevado nada más, pero al parecer sólo se llevaron las grosellas… ¿Éste es su hijito?


  —Sí, éste es Guillermo… Saluda a la señora Hallowes, Guillermo.


  Guillermo fijó su mirada vidriosa en la señora Hallowes y le dijo:


  —¿Cómo está usted?


  Ella le miró intrigada.


  —¡Qué extraño! —dijo, y riendo se volvió hacia la señora Brown—. Quiero decir, que es curioso como todos los niños de esta edad se parecen —volvió a mirar a Guillermo—. Sí, querido, quiero un número. Me gustan «mucho» las grosellas.


  Compró un número y Guillermo fue a reunirse con Pelirrojo al otro extremo del salón. Pelirrojo deambulaba desconsolado con una bandeja de «flores de ojal», que habían sido recogidas y colocadas, no muy artísticamente por la señora Monks la noche anterior. El comercio y los capullos languidecían tristemente.


  —¡Escucha! —le informó Guillermo—. Esas grosellas que nosotros cogimos eran para Netherby. No es de extrañar que dejara que nos las llevásemos. En realidad son de la señora Bott porque la casa le pertenece. Y ella está aquí, el señor Netherby también, y acabo de oír que la señora Bott también viene, y ésta es su cesta. ¿Qué vamos a hacer?


  —¡Troncho! —exclamó Pelirrojo estupefacto—. ¿Dónde está ella?


  —Allí, hablando con mi madre —repuso Guillermo.


  Miraron a través de la gente y de nuevo se encontraron con la mirada de la señora. Primero miró a Guillermo, luego a Pelirrojo, otra vez a Guillermo, de Guillermo al cesto de grosellas, y entonces apareció en su rostro una expresión de sobresalto.


  —¡Vámonos! —invitó Guillermo—. Vámonos a algún sitio donde no pueda vernos y quitémonos de su camino. Puede que sea lo mejor…


  Pero Guillermo y sus grosellas eran populares, y era difícil escapar de la atención general. Sus únicos rivales en cuestión de rifas eran un cubreteteras y una bufanda color magenta, ambas con aire de tiempos de guerra. Sus boletos desaparecían como la nieve al derretirse… Le faltaba por vender la última tira de números, cuando en aquel momento llegó la señora Bott.


  Estaba acalorada y furiosa. El señor Netherby, el más importante mayorista en frutas de Hadley, la recibió cortésmente.


  —Lamento llegar tarde —se excusó la señora Bott—. He extraviado mis cupones para ropa. Los he estado buscando toda la mañana y no los he encontrado en ninguna parte. No me sorprendería que me los hubiesen robado… y no es probable que me los devuelvan, conociendo como conozco a este gobierno. Estoy en harapos. Se sostienen por un hilo. Hubiese querido llorar de lo furiosa que estaba. Casi envío a decirle que no venía…


  —Desde luego haré cuanto pueda por usted en mi capacidad oficial, señora Bott —le informó el señor Netherby.


  —Gracias —repuso la señora Bott de mal talante—. Eso no será gran cosa.


  La señora Bott estaba contrariada porque le habían pedido al señor Netherby que inaugurase el bazar y no a ella. La señora Bott consideraba que la inauguración de bazares de la vecindad era cosa suya. No obstante, a pesar de esto, estaba dispuesta a actuar cortésmente, y comenzó a recorrer los puestos, repartiendo billetes a derecha e izquierda, y contando una y otra vez la historia de la pérdida de sus cupones para ropa.


  —La verdad es que yo no tengo temperamento para esta clase de cosas —le decía a la señora Monks, que estaba sentada tras un puesto de vegetación marchita (la habían cortado la noche antes y el día había sido muy caluroso)—. Cuando pienso que voy a pasarme los próximos seis meses con mis vestidos cayéndose a pedazos —en aquel momento vio a Guillermo a lo lejos con el cesto de grosellas—. ¿Estás aquí, Guillermo Brown? ¿Qué travesura preparas?


  Guillermo se adelantó de mala gana, tratando de ocultar el cesto de la vista de su propietario. Pero eran las grosellas lo que con mirada curiosa miraba la dama.


  —¿Dónde conseguiste esas grosellas? —le preguntó crispada.


  —Las estoy rifando —replicó Guillermo.


  —Está bien. Yo también me llevaré las mías.


  —He dicho que de dónde las has sacado.


  —Se las regalaron a mi madre —manifestó Guillermo tratando de hablar con dignidad y asumiendo su expresión más «inexpresiva».


  —Oh —exclamó la señora Bott—. Dame un número. Son iguales a las de «Villa Cangrejo». Se las he vendido a Netherby, pero estoy arrepentida. Tienen mucho mejor vista de las que tenemos en el ayuntamiento. Ojalá me tocasen. ¿Cuánto cuesta?


  —Seis peniques —contestó Guillermo.


  La señora Bott le entregó los seis peniques recibiendo a cambio su número.


  El señor Netherby se acercó a ellos frotándose las manos.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —preguntó juguetón—. ¿Grosellas?
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 El señor Netherby se acercó a ellos frotándose las manos.

  


  —Este niño las está rifando —le informó la señora Bott con sequedad—. Le estaba diciendo que parecen las de «Villa Cangrejo». Ahora desearía no habérselas vendido a usted. Esta mañana he estado por allí y he visto que ya había empezado a recolectarlas.


  —¿En «Villa Cangrejo»? —exclamó el señor Netherby pensativo—. No, todavía no hemos empezado allí.


  La señora Bott le miró fijamente.


  —¿No? Pues todos los árboles cercanos a la carretera estaban «pelados».


  —Allí todavía no hemos ido —replicó el señor Netherby con firmeza—. Pienso empezar la semana que viene.


  El color desapareció de las fláccidas mejillas de la señora Bott.


  —¡Vaya, por todos los…! Y yo le advertí que no las tocase. Está especificado en el contrato. ¡Un robo, eso es lo que es! ¡Un robo vulgar! Con lo preocupada que estoy por este asunto de los cupones para mi ropa y a pesar de ello, lo primero que haré mañana por la mañana será ir a ver a mi abogado. Ella no puede hacerme una cosa así. Desde luego que me las pagará.


  Las ventanillas de la nariz de la señora Bott se dilataron por el furor. Resoplaba como un caballo furioso. En aquel momento se la acercó la señora Hallowes tranquila y sonriente.


  —Buenas tardes, señora Bott —la saludó cortésmente e inclinándose—. Debo presentar mis respetos a mi patrona.


  La señora Bott suspiró pesadamente.


  —Respecto a las grosellas, señora Hallowes…


  —Oh, sí. El señor Netherby ha empezado a recogerlas —repuso la señora Hallowes.


  —Acabo de decir a la señora Bott —intervino el señor Netherby amablemente— que todavía no he enviado a nadie a «Villa Cangrejo».


  —Pero si envió usted a dos niños. Vinieron ayer. Pasaron toda la mañana recogiendo grosellas y luego se las llevaron.


  —¿Dice usted que fueron dos niños de parte de Netherby y recogieron mis grosellas? —preguntó la señora Bott haciendo un esfuerzo sobrehumano por conservar la calma.


  —Sí —contestó la señora Hallowes—. Por lo menos, yo di por supuesto que eran enviados por Netherby. Desde luego que recogieron la fruta y se marcharon.


  —¿Cómo eran?


  —Iban muy sucios y desastrados. Di por hecho que se trataba de niños del extremo Este de Londres, los cuales vienen al campo para la recolección… Y no obstante… es extraño —agregó pensativa.


  —¿Qué es extraño? —quiso saber la señora Bott.


  —Aquí hay dos niños que se les parecen extraordinariamente. Claro que no pueden ser los mismos, porque éstos van bien vestidos y limpios, pero… son muy parecidos a esos dos arrapiezos.


  —Enséñeme a esos niños —exclamó la señora Bott entre dientes.


  Pero Guillermo y Pelirrojo no habían esperado a que terminase la conversación. En silencio, con disimulo, habíanse esfumado entre la multitud que los rodeaba y se habían refugiado debajo del mostrador más cercano. La búsqueda de la señora Hallowes fue vana.


  * * *


  El señor Netherby hacía subir al entarimado a una selecta reunión, para efectuar la repartición de premios. Allí estaba la señora Bott, quien siempre tenía que estar en el tablado; la señora Hallowes que había ganado la cesta de grosellas; dos señoras desconocidas, a las que había correspondido el cubreteteras y la bufanda color magenta; y la señora Brown, por la sencilla razón de que había una silla libre, y su puesto era el más cercano al entarimado. Guillermo había sido ya expulsado de su escondite por el propietario del puesto bajo cuyo mostrador se había ocultado, y se hallaba de pie al fondo del salón. Trataba de esconderse detrás de una mujer que llevaba un sombrero ancho de rafia hecho en casa.


  El señor Netherby, que disfrutaba con el sonido de su propia voz, abrió la sesión con un largo discurso sobre los proyectos y realidades de la Cruz Roja, y dirigía, de cuando en cuando, miradas cargadas de reproche a la señora Bott, que sostenía una conversación en susurros con la señora Hallowes.


  —¿A qué hora fueron esos niños?


  —Estaban ya allí cuando volví de la compra. Almorcé en Hadley. Eran cerca de las dos.


  —¿Dónde están esos niños que dice se les parecen? ¿Los ve ahora?


  —¡Señoras, señoras! —les dijo el señor Netherby alzando la vista de sus notas.


  —¿Los ve ahora? —repitió la señora Bott alzando la voz, y mirando desafiante al señor Netherby.


  En aquel momento la mujer del sombrero de rafia se apartó a un lado y Guillermo quedó al descubierto.


  —Ése es uno de ellos —exclamó la señora Hallowes señalándoselo a la señora Bott.


  —¡Guillermo Brown! —fue la exclamación de la señora Bott—. ¡Debiera haberlo sabido! —se inclinó todavía más por delante del señor Netherby para acosar a la señora Brown.


  —¡Señora Brown!


  —Diga —repuso la señora Brown sobresaltada.


  —Este espléndido movimiento ha alcanzado ahora tales proporciones —gritó el señor Netherby intentando distraer la atención del público de las vaguedades de sus colegas.


  —¿Se da usted cuenta de que su Guillermo pasó toda la mañana de ayer robando, sí, mis grosellas?


  —Él no hizo semejante cosa —replicó la señora Brown, indignada—. Ayer estuvo toda la mañana en Applelea recolectando fruta.


  —Ha alcanzado tales proporciones… —repitió el señor Netherby en tono más fuerte fijando su mirada severa en la señora Brown.


  —Eso es lo que le estoy diciendo. Estuvo en Applelea, desde luego, en mi finca, robando mis grosellas.


  —Ahora voy a darles algunas cifras para demostrarles la inmensidad de su labor —prosiguió el señor Netherby, y dirigió una mirada suplicante a la señora Monks implorándole que dominara la situación. Cierto que habían pocas situaciones que la señora Monks no pudiera dominar; pero ahora estaba, como el resto del público, tan pendiente de lo que decían la señora Bott y la señora Brown que no prestó atención al señor Netherby.


  —Está usted muy equivocada, señora Bott —replicó la señora Brown con brío—. Fue con su colegio y bajo la vigilancia de uno de sus maestros a recolectar fruta a una granja.


  —¿De dónde sacó las grosellas entonces?


  —Se las regalaron.


  La señora Bott lanzó un gruñido tan fuerte que el señor Netherby, sometiéndose a la «fatalidad», decidió cortar el resto de su discurso y repartir los premios.


  —El premio por vender el mayor número de boletos ha correspondido a Guillermo Brown, que ha rifado un cesto de grosellas… —otro gruñido de la señora Bott sofocó el final de su frase; pero él continuó con valentía—: La señora Hallowes es la ganadora del cesto de grosellas. Guillermo Brown, ¿quieres acercarte y entregar el cesto de grosellas a la señora Hallowes? Después de lo cual la señora Bott te entregará tu premio.


  —Ya lo creo —exclamó la señora Bott con voz temblorosa de rabia—. Ya lo creo que le daré su premio cuando venga aquí.


  —¿Pronunciará un pequeño discurso, verdad, señora Bott? —le rogó el señor Netherby en tono oficioso.


  —Desde luego que pronunciaré un discurso —repuso la señora Bott con los labios fuertemente apretados.


  —¿Quieres subir al entarimado, Guillermo Brown? —le pidió el señor Netherby.


  Guillermo se vio empujado por manos bien intencionadas hacia la tarima. Sus intentos de fuga fueron interpretados como modestia natural, aunque inusitada.


  —Es tímido, el pobrecito —murmuró la mujer del sombrero de rafia que era nueva en el distrito.
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 —Es tímido, el pobrecito —murmuró la mujer del sombrero de rafia, que era nueva en el distrito.
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  De mala gana, Guillermo fue obligado a avanzar hacia la hilera de rostros hostiles de la tarima… La señora Bott, con el rostro rojo de furor, el señor Netherby severo y sobresaltado (pues la señora Bott acababa de susurrar: «Ese es el niño que lo ha hecho»); la señora Hallowes, dolida y contrariada, y la señora Brown asombrada y llena de recelo. Ante los escalones se detuvo para hacer un último y desesperado esfuerzo por escapar; pero las manos bien intencionadas le obligaron a subirlos. Y en el último tropezó… La cesta cayó de sus manos, las grosellas rodaron por el suelo y el papel de periódico saltó del fondo de la cesta, y de debajo del periódico un librito de papel rosado cayó a los pies de la señora Bott.


  —¡Mis cupones para ropa! —gritó recogiéndoles con avidez. Tenía los ojos llenos de alegría y el rostro radiante—. ¡Oh, mis cupones! Y yo me creía que no iba a volver a verlos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la señora Brown, despistada.


  —Ahora me acuerdo —repuso la señora Bott casi histérica de alegría—. Fue el viernes. Yo salí de compras y me olvidé el cesto, por eso entré en el cobertizo para coger mi cesta de jardín, y ahorrarme el tener que volver a la casa, y puse los cupones debajo del pedazo de periódico del fondo para no perderlos. Y luego lo olvidé por completo, y no lo hubiese recordado jamás de no haber sido por este niño. Jamás. Tengo una memoria desastrosa. Y no permito a nadie más que utilice esta cesta. A mí me gusta arreglar el jardín, aunque a decir verdad, no hago gran cosa. Ni tampoco tengo tiempo para ello. Y hubieran estado meses en esa cesta mientras mis ropas se caían a pedazos…


  —¿Pero y las grosellas? —dijo el señor Netherby con aire severo de juez—. ¿Se las llevó o no se las llevó este niño del jardín de la señora Hallowes?


  —Deje a este niño en paz —replicó la señora Bott acercando la cabeza de Guillermo contra su pecho e incrustándole un broche de diamantes—. Ha encontrado mis cupones, lo cual es mucho más de lo que usted ha hecho, y le estaré agradecida para el resto de mis días. Puede coger todas las grosellas que yo tengo y más. Venid al ayuntamiento mañana, pequeños, y coged todas las grosellas que queráis. También podéis coger algunos melocotones, si os gustan. Jamás olvidaré lo que has hecho hoy por mí. Nunca en la vida.


  —Bueno, ¿no sería mejor que siguiéramos adelante con los premios? —exclamó el señor Netherby, molesto por el repentino cambio de frente y dándose cuenta de que el público comenzaba a impacientarse—. Tal vez alguien tendrá la amabilidad de recoger las grosellas, y entonces la señora Bott podrá entregar el premio a Guillermo Brown.


  Una docena de niños subieron al entarimado para recoger las grosellas. El señor Netherby dirigía la «recolección» infantil, pero allí donde ponía el pie, allí había una grosella que era aplastada y como se movía mucho, dejó el entarimado hecho un asco. Los niños volvieron a sus sitios masticando felices. Unas pocas grosellas, muy pocas, habían conseguido volver al cesto que Guillermo entregó solemnemente a la señora Hallowes… Entonces la señora Bott, todavía sonriendo feliz y agarrando sus cupones con ambas manos, se puso en pie para pronunciar su discurso. Nadie estaba seguro de por qué premiaban a Guillermo, excepto que se trataba de algún acto de heroísmo fuera de lo común. Uno o dos tuvieron la remota idea de que había salvado la vida de la señora Bott, y que por eso le daban una de las medallas del Mérito Civil… En realidad el premio consistió en una barra de chocolate a la que la señora Bott, impulsivamente, agregó media corona.


  —Ojalá hubiesen más niños como tú, Guillermo —le dijo con fervor—. Te había juzgado mal hasta ahora, pero no volveré a hacerlo. Yo, en un apuro semejante, y toda esta gente ahí sentada sin levantar un dedo por ayudarme, y tú en cambio has ido calladamente a buscar mis cupones…


  Era evidente que tanta era su alegría, que divagaba un tanto respecto a las circunstancias exactas en que habían sido hallados sus cupones. Pero sí sabía que habían sido encontrados y restituidos por Guillermo… Siguió sonriéndole tiernamente mientras él caminaba hacia su madre a través del concurrido salón…


  * * *


  —Y ahora, Guillermo, haz el favor de explicarme qué significa todo esto —ordenó la señora Brown en cuanto estuvieron solos camino de su casa—. ¿De quién eran esas grosellas?


  —Bueno, «es» algo complicado —admitió Guillermo—; pero ocurrió de esta manera…


  FIN
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    Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough,11 de enero de 1969)


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] La British Broadcasting Corporation o B. B. C. es el servicio público de radio y televisión del Reino Unido. Fue fundada el 18 de octubre de 1922 en Londres. (N. del editor digital.) <<

  


  
    [2] Royal Air Force (R. A. F.) - La Real Fuerza Aérea es la rama aérea de las Fuerzas Armadas Británicas. Fundación: 1 de abril de 1918. (N. del editor digital.) <<

  


  
    [3] Boadicea o Boudica, reina británica del siglo I. Acaudilló una rebelión de los bretones del sudeste contra los romanos. Fue derrotada por Cayo Suetonio Paulino. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Un wigwam es una cabaña en forma de cúpula de una sola estancia usada por ciertas tribus nativas norteamericanas. Estas estructuras se forman con un armazón de postes arqueados, habitualmente de madera, que se cubren con material para formar el techo. Algunos de los materiales usados como cobertura incluyen hierba, maleza, corteza, juncos, esteras, cañas, pieles o tejidos. (N. del editor digital.) <<
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