
  
    
  


  
    Annotation



    
      Jesse Stone, recientemente despedido del Departamento de Policía de Los Ángeles por beber en el trabajo, acepta un trabajo como jefe de policía en una pequeña ciudad de Massachusetts. Pero no todo está bien en el paraíso. En una ciudad sin violencia, ocurre un asesinato a los pocos días de su llegada. Y el alcalde parece tener algo que ocultar.
    

  

  


  ROBERT B. PARKER



  


  


  Pasaje nocturno


  


  Jesse Stone Nº1


  


  


  


  


  


  


  Sinopsis



  


  
    
      
        Jesse Stone, recientemente despedido del Departamento de Policía de Los Ángeles por beber en el trabajo, acepta un trabajo como jefe de policía en una pequeña ciudad de Massachusetts. Pero no todo está bien en el paraíso. En una ciudad sin violencia, ocurre un asesinato a los pocos días de su llegada. Y el alcalde parece tener algo que ocultar.
      

    

  


  


  


  


  
    Título Original: Night Passage
  


  
    ©1977, Parker, Robert B.
  


  
    ISBN: a6c94b17-2a6b-43eb-bf47-810551a88674
  


  
    Generado con: QualityEbook v0.87
  


  Robert B. Parker



  Pasaje nocturno



  


  
    Jesse Stone 01
  


  
    NIGHT PASSAGE
  


  
    1997
  


  Capítulo 1



  


  
    AL FINAL del continente, cerca del pie del bulevar Whilshire, Jesse Stone se puso de pie y se apoyó en la barandilla en la oscuridad sobre la playa de Santa Mónica y se quedó mirando a la nada, mientras debajo de él el océano negro se alejaba hacia Japón. No había tráfico en Ocean Avenue. Había la luz incómoda de las farolas, pero estaban detrás de él. Ante él estaba la oscuridad ininterrumpida por encima del murmullo repetitivo del mar desdeñoso.
  


  
    Un coche blanco y negro se detuvo y aparcó detrás de su coche en la acera. Un foco lo iluminó y uno de los policías del patrullero se bajó y lo miró. Entonces el foco recorrió el borde de los acantilados y tocó a Jesse y pasó por delante de él y volvió y aguantó. El joven y fornido patrullero de Los Ángeles se acercó a él, sosteniendo su linterna cerca del extremo de la bombilla, con el cañón apoyado en el hombro, para poder utilizarla como garrote si lo necesitaba. El joven policía le preguntó a Jesse si estaba bien. Jesse dijo que sí, y el joven policía le preguntó por qué estaba allí a las cuatro de la mañana. El policía parecía tener unos veinticuatro años. Jesse sintió que podía ser su padre, aunque en realidad era tal vez diez años mayor.
  


  
    —Soy policía—dijo Jesse.
  


  
    —¿Tienes una placa?
  


  
    —Fui policía. Me voy de la ciudad, sólo pensé en quedarme aquí un rato antes de ir.
  


  
    —¿Ese es tu coche? —dijo.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —¿En qué división trabajas?— Dijo el joven policía.
  


  
    —En el centro de la ciudad, en Homicidios.
  


  
    —¿Quién la dirige?
  


  
    —El Capitán Cronjager.
  


  
    —Puedo oler el alcohol en ti—dijo el joven policía.
  


  
    —Estoy esperando a estar sobrio.
  


  
    —Puedo llevarte a casa en tu coche—dijo el joven policía.
  


  
    —Mi compañero te seguirá en el blanco y negro.—
  


  
    —Me quedare aquí hasta que este sobrio—dijo Jesse.
  


  
    —Bien,— dijo el joven policía y volvió a la patrulla y la patrulla se alejó. No pasó nadie más. No había ningún sonido, salvo el incansable movimiento del agua negra y espesa. Detrás de él, las luces de la calle se volvieron menos crudas y se dio cuenta de que podía ver el primer indicio del muelle a su izquierda. Se giró lentamente y volvió a mirar la ciudad a sus espaldas y vio que casi había amanecido. Las farolas parecían ahora amarillas, y el cielo al este era blanco. Volvió a mirar al océano una vez, y luego se dirigió a su coche, se subió y arrancó. Condujo por Ocean Avenue hasta llegar a la autopista de Santa Mónica y giró en ella para dirigirse al este.
  


  
    Cuando pasó por Boyle Heights, el sol ya había salido y le brillaba en los ojos mientras conducía directamente hacia él. Despídete de Hollywood, despídete de mi bebé.
  


  Capítulo 2



  


  
    TOM CARSON estaba sentado en la silla de cliente, frente al escritorio de Hastings Hathaway, en el despacho del presidente del Paradise Trust. Se sentía incómodo, como si estuviera en el despacho del director. No le gustaba esa sensación. Era el jefe de policía, se suponía que la gente debía sentirse incómoda enfrentándose a él.
  


  
    —Puedes dimitir tranquilamente, Tom —dijo Hathaway—, y trasladarte, estaremos encantados de ayudarte económicamente, o puedes, ah, atenerte a las consecuencias.
  


  
    —¿Consecuencias? —Carson trató de sonar serio, pero podía sentir que se le caía el fondo.
  


  
    —Para usted, y si es necesario, supongo, para su esposa y sus hijos.
  


  
    Carson se aclaró la garganta y se sintió avergonzado por haber tenido que hacerlo.
  


  
    —Como... —dijo con toda la fuerza que pudo, esforzándose por mantener la mirada fija en Hathaway. ¿Por qué Hathaway daba tanto miedo? Era un chico friki. En octavo curso, antes de que Hasty se fuera a la escuela, Tom Carson se había burlado de él. También lo había hecho todo el mundo. Hathaway sonrió. Era una sonrisa delgada y friki que asustó aún más a Tom Carson.
  


  
    —Tenemos recursos, Tom. Podríamos entregar el problema a Jo Jo y sus asociados, o, según las circunstancias, podríamos ocuparnos nosotros mismos. No quiero que eso ocurra. Soy tu amigo, Tom. Hasta ahora he sido capaz de controlar a los, ah, incendiarios, pero tendrás que confiar en mí. Tendrás que hacer lo que te pido.
  


  
    —Hasty,— dijo Carson. —Soy el jefe de policía, por Dios.
  


  
    Hathaway negó con la cabeza.
  


  
    —No puedes decir que no lo soy, —dijo Carson.
  


  
    —Tú no haces las reglas en esta ciudad, Tom.
  


  
    —¿Y tú sí? —dijo Carson.
  


  
    Sentía la cara rígida mientras hablaba y sus brazos y manos se sentían débiles.
  


  
    —Nosotros las hacemos, Tom. —Enfatizando el "nosotros"—.
  


  
    Carson se quedó en silencio, mirando a Hathaway. La mención de Jo Jo le había hecho sentirse suelto y fragmentado por dentro. Hathaway sacó de su cajón central un grueso sobre de papelería.
  


  
    —No eres un gran policía, Tom, y fue un triste accidente que te enteraras de las cosas. Pero lo has hecho, y has hecho bien en acudir primero a mí. He podido salvarte hasta ahora de las consecuencias de tu conocimiento.—
  


  
    —¿Y si voy al FBI con esto?
  


  
    —Esto es lo que estoy tratando de evitar, —dijo Hathaway.
  


  
    —Otras personas, gente como Jo Jo, se impondrían. Y tu familia...— Hathaway se encogió de hombros y mantuvo el encogimiento por un momento, y suspiró como para sí mismo, antes de continuar.
  


  
    —Pero ambos sabemos, Tom, que no estás hecho de ese tipo de cosas. La mejor opción para ti, y estoy seguro de que lo reconoces, es aceptar nuestro bastante generoso paquete de indemnización por edad. Te hemos encontrado una casa, y hemos contribuido con algo de dinero para ayudarte en los costos de reubicación. Los detalles están aquí.
  


  
    —Qué pasa si prometo no decir una palabra de nada, Hasty. ¿Por qué no puedo quedarme aquí? Tendrías un jefe de policía que no te daría problemas.—
  


  
    Hathaway sacudió la cabeza lentamente mientras Carson hablaba. Sonrió con tristeza.
  


  
    —Digo, ya sabes, el próximo jefe —dijo Carson— podría ser más difícil de tratar.
  


  
    Hathaway continuó con su sonrisa triste y su lento movimiento de cabeza.
  


  
    —Estoy tratando de ayudarte, Tom —dijo Hathaway. —No puedo ayudarte si no te ayudas a ti mismo.
  


  
    —No soy un alborotador —dijo Carson. —¿Cómo puedes estar seguro de que no tendrás un alborotador?
  


  
    —Ya hemos elegido a tu sucesor—dijo Hathaway. —Debería ser el adecuado.
  


  
    Extendió el sobre hacia Tom Carson y, tras un momento de vacilación vacía, Carson extendió la mano y lo tomó.
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    JESSE condujo por la Ruta 10 pasando por Upland, donde tomó la Ruta 15 y la siguió hacia el norte hasta Barstow, donde se dirigió al este por la Ruta 40. No encendió la radio. Le gustaba el silencio. Puso el control de crucero en setenta y mantuvo una mano ligeramente en el volante y lentamente se acomodó en sí mismo y permitió que sus sentimientos se filtraran desde el centro compactado de sí mismo. Ya no tenía placa. La había entregado junto con su pistola de servicio. No tenía anillo de bodas en su mano izquierda. Sonrió sin placer. También lo entregó. Le daba un poco de miedo estar sin placa ni anillo de boda. No había cumplido los treinta y cinco años y ya no tenía estatus oficial. Con la mano derecha rebuscó en la bolsa de deporte que tenía a su lado en el asiento delantero hasta encontrar su pistola fuera de servicio, una Smith & Wesson del 38 de cañón corto. La colocó cerca de la parte superior de la bolsa, donde sería fácil de alcanzar, y dejó que su mano descansara sobre ella durante un tiempo. Le hizo sentirse menos insustancial. Se detuvo en una parada de camiones a las afueras de Needles, se sentó en el mostrador y tomó zumo de naranja, jamón, huevos, patatas, tostadas de trigo y tres tazas de café con nata y azúcar. Le sentó bien. El lugar estaba lleno de camioneros y turistas, y él estaba solo entre ellos. Nadie le prestaba atención. Ellos iban a lo suyo y él iba hacia el este. Fue al baño de hombres y se lavó las manos y la cara. De nuevo en el coche, con el control de crucero puesto, sintió un pequeño soplo de excitación. Era la tarde ahora, el sol estaba detrás de él. Brillando sobre lo que le quedaba. La carretera se extendía delante de él, directamente hacia el horizonte, casi vacía. Libertad, pensó, y sonrió de nuevo, sin placa, sin anillo, sin problema. Si lo miras de la manera correcta, eso es la libertad. Aguantó la emoción todo el tiempo que pudo, tratando de aprovecharla.
  


  
    Pasó la noche en Flagstaff, a 250 millas al norte de donde había nacido, y fue a cenar al bar del motel. Pidió un whisky con hielo y un sándwich de pechuga de pollo en un croissant. Había un par de tipos con camisas de cuadros y esas corbatas de cordón que se llevan en lugares como Arizona, de las que tienen un alfiler plateado donde debería haber un nudo. Las dos camareras eran mujeres con camisas blancas y corbatas negras y chaquetas rojas cortas. Una era una mujer rubia y gorda, la otra una chica hispana de pelo oscuro más delgada que estaría gorda en cinco años más. Más allá de la barra había una sala con mesas y una pista de baile, y el montaje para un disc-jockey. Todavía no había nadie en la sala. Un trozo de neón sin iluminar sobre el puesto del disc-jockey decía —Coyote Lounge.— Sorbió un poco de whisky, sintió el calor frío que se extendía desde su esófago. Un hombre alto y fornido de unos treinta años entró en el bar con un gran sombrero Stetson y auriculares. Parecía estar rebotando ligeramente al ritmo de una música que sólo él oía. Llevaba una camisa de cuadros con las mangas remangadas, unos vaqueros ajustados y unas botas vaqueras de piel de lagarto de dos tonos. El pequeño reproductor de cintas estaba metido en el bolsillo de la camisa y el delgado cable le llegaba hasta la barbilla. Parecía que acababa de salir de una ducha y un afeitado y su colonia entraba en el bar por delante. Clubman, tal vez. Jesse lo observó. No había nada especialmente interesante en él, salvo que Jesse lo observaba todo. El vaquero pidió una cerveza sin alcohol y cuando se la sirvieron dejó el vaso y cogió la botella y la llevó consigo mientras caminaba por la barra mirándolo todo.
  


  
    —¿Cuándo empieza el baile? —le dijo a uno de los camareros.
  


  
    Habló en voz alta, quizás porque necesitaba hablar por encima de la música que tenía en los oídos. Bebió su cerveza sin alcohol de la botella, sujetándola por el cuello.
  


  
    —Las nueve —dijo la chica hispana. No tenía acento.
  


  
    El vaquero miró alrededor del bar a Jesse, a los dos tipos con camisas a cuadros que bebían cerveza, a los dos camareros.
  


  
    —¿Alguien conoce algún sitio de moda por aquí?
  


  
    Uno de los bebedores de cerveza sacudió la cabeza sin levantar la vista. Nadie más reconoció la pregunta. Todo el mundo lo sabe, pensó Jesse. Quizá sea por lo alto que habla. O por su aspecto de modelo en uno de esos catálogos de ropa occidental. O la forma en que se pasea por el pequeño bar de mala muerte, como si entrara en el Ritz. Sea lo que sea, todo el mundo sabía que era un tipo que, animado por una respuesta, te hablaba durante demasiado tiempo. El vaquero asintió para sí mismo, como si sus sospechas se confirmaran, y entró en la sala de baile vacía y la recorrió, observando las caricaturas de apuestos coyotes semihumanos que colgaban de las paredes. Luego dejó su botella de cerveza sin alcohol a medio terminar sobre la barra, volvió a inspeccionar el bar y salió.
  


  
    —Toma de todo tipo —dijo el camarero rubio.
  


  
    Un imbécil, pensó Jesse. Un imbécil guapo, pero tan solitario y separado como los caseros. Llegó su sándwich. Se lo comió porque necesitaba alimentarse, y bebió, dos whiskys más y pagó y se fue a su habitación. No iba a pasar nada cuando abrieran la pista de baile que Jesse quisiera ver.
  


  
    En su habitación sacó la botella de viaje de Etiqueta Negra de su maleta y se sirvió un poco en uno de los pequeños vasos de plástico sanitarios que encontró en el baño. El paseo por el pasillo en busca de hielo le pareció demasiado largo, así que bebió a sorbos el whisky caliente. No encendió la televisión. En lugar de eso, se puso junto a la ventana y miró los altos pinos que bordeaban la colina detrás del motel. Había crecido en Tucson cuando La Tribu de los Brady estaba de moda, y aunque sólo estaba a cuatro o cinco horas de distancia, podría haber sido otro planeta. Tucson era luz solar, desierto y calor, incluso en enero. Aquí arriba tenían el invierno. Eran las 7:45, estaba anocheciendo. Todavía estaba en la misma zona horaria. Jennifer estaría en casa del trabajo. En realidad, probablemente estaría follando con Elliott Krueger en este momento. Dejó que las imágenes de su esposa teniendo sexo rodaran detrás de sus ojos mientras miraba el cristal de la ventana, ahora oscuro, y daba un sorbo a su whisky. Su reflejo en el cristal de la ventana parecía sombrío. Le sonrió y levantó su vaso en un gesto de brindis. Vamos, Jenn, que te den por culo. No tiene nada que ver conmigo. La bravuconería de aquello, animada por el whisky, le hizo sentirse intacto por un momento, pero sabía que era whisky, y sabía que era una bravuconería, y sabía que no había nada detrás de la sonrisa en la ventana vacía.
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    HASTY HATHAWAY nunca había trabajado realmente. Su padre había ganado mucho dinero en la banca, y aunque pasaba tiempo en su oficina del banco que había heredado, estaba principalmente ocupado en ser el ciudadano más prominente de Paradise, presidente de la Junta de Seleccionadores, Comandante de los Jinetes de la Libertad y presidente del Club Rotario. Ahora estaba en su dormitorio con la puerta del armario abierta pensando en qué chaqueta ponerse. Su mujer estaba en la cama en camisón mirándole.
  


  
    —¿Qué te parece el seersucker azul?
  


  
    —El azul te queda bien, Hasty —dijo Cissy—.
  


  
    —El nuevo jefe de policía llega esta semana —dijo Hasty—, desde California.
  


  
    —¿No lo conociste ya?
  


  
    —Chicago. Burke y yo fuimos a entrevistar a los finalistas. Nos quedamos en el Palmer House.
  


  
    Hasty sacó el seersucker azul, se lo puso y se giró para que Cissy pudiera verlo.
  


  
    —Bien, —dijo ella. —¿Vas a ponerte esa pajarita de cuadros?
  


  
    —¿Crees que debería?
  


  
    —Podría ir muy bien con esa camisa y esa chaqueta.
  


  
    —Está bien, entonces —dijo Hasty y la sacó del corbatero de la parte trasera de la puerta del armario.
  


  
    —¿Es un buen chico? —dijo Cissy.
  


  
    —¿El nuevo jefe? Bueno, espero que sea más que eso —dijo Hasty. —Pero es joven, y parece más joven de lo que es. Y tiene un buen historial.
  


  
    —¿Y va a encajar? Cissy dijo.
  


  
    —Sí, tuvimos cuidado con eso —dijo Hasty. —Ese era uno .de los problemas de Tom Carson, así que todos estábamos especialmente atentos a eso. Es uno de los nuestros. No es rico, por supuesto, pero el fondo correcto en general. Con educación universitaria, también.—
  


  
    —¿En serio? ¿Qué escuela?
  


  
    —Por ahí—dijo Hathaway. —Una de las grandes, USC, UCLA, no puede tenerlas claras. Justicia criminal. Tomó cursos por la noche.
  


  
    —Siempre es una pena, creo, cuando un joven no puede tener la experiencia universitaria completa. Ya sabes, no sólo las clases, sino los partidos de fútbol y las concentraciones, los bailes de graduación, las discusiones intensas en los dormitorios.
  


  
    —Lo sé, pero muchos jóvenes no son tan afortunados como nosotros. Tienen que arreglárselas.
  


  
    —Sí.
  


  
    Como todas las mañanas, Hathaway desayunó un tazón de Wheaties y dos tazas de café. Cissy se sentaba frente a él en bata con un café negro y un cigarrillo. Había dejado de fumar veinte años antes. Ambos deseaban que ella lo dejara, pero no podía, y habían llegado a la conclusión de que no tenía sentido discutirlo. Era una mujer alta con un cuerpo juvenil. Rara vez se maquillaba, y si lo hacía era sólo con lápiz de labios. Su pelo rubio empezaba a ser plateado y lo llevaba largo. Le quedaba bien con su rostro juvenil.
  


  
    —Bueno —dijo—, tengo que irme. Tengo un banco que dirigir. Tengo una ciudad que administrar.
  


  
    —Ocupado, ocupado —dijo ella.
  


  
    Era lo que ella siempre decía, porque era lo que él siempre decía. Ella levantó su cheque para que la besara. Lo besó y se marchó, saliendo por la puerta trasera y bajando por el camino hacia el ayuntamiento. Su ropa siempre parecía un poco pasada de moda, como si hubiera gastado dinero en ella hace mucho tiempo y luego se le hubiera quedado pequeña. Los puños de los pantalones eran siempre demasiado altos. Las mangas de la chaqueta siempre mostraban demasiado la manga de la camisa. Su cinturón parecía demasiado alto y la cintura de su traje de chaqueta siempre parecía un poco pellizcada. Al igual que su forma de fumar, era algo que se había dejado de lado en los largos años de matrimonio, bajo el epígrafe —para bien, para mal—. Puso su tazón de cereales y su taza de café en el fregadero, se sirvió otra taza de café y encendió otro cigarrillo y se abrazó un poco más a su bata y miró el jardín de flores que ocupaba la mayor parte de su patio trasero. Se había sentido halagada por casarse con un hombre de tan buena familia. Más tarde, tal vez, se bañaría y se afeitaría las piernas.
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    EL PRIMER día de viaje había sido un camino bronceado y reseco, con las laderas llenas de rocas de color beige. De vez en cuando, un pequeño embudo de viento subía por una colada seca y lanzaba un puñado de polvo por la interestatal. Jesse no había visto ninguna vida salvaje, ni más vegetación que los matorrales desérticos de aspecto inerte. No vio agua hasta que cruzó el río Colorado cerca de Needles. Conducía el Explorer. Él había dejado a Jennifer el Miata rojo con la nota del globo que ella pagaría fuera de su primer gran descanso—dijo. Ahora, en su segundo día de viaje, seguía en las montañas, al este de Flagstaff. Verde, limpio, fresco, lleno de árboles de hoja perenne. Muy diferente del sur de Arizona de su infancia. El agua bajaba por los barrancos y salía a borbotones de las fisuras de la pared rocosa. El agua corría con un abandono que Jesse nunca había visto, como si Dios tuviera demasiada y simplemente la hubiera arrojado a esta parte del paisaje. Con el control de crucero, el propio coche parecía fluir a través del rico y verde paisaje sin personas. Encendió la radio y pulsó el botón de exploración. El dial parpadeó en silencio mientras la radio buscaba sin éxito una señal lo suficientemente fuerte como para detenerse en ella. Una forma de saber cuándo se está en el quinto pino. Estaba claro en las montañas y todavía estaba fresco. Incluso a finales de la primavera, todavía había manchas de nieve, bajo la baja extensión de los pinos más grandes. Probablemente, Elliott ya se la había tirado debajo de un árbol. Cuando llegó a Albuquerque había descendido dos mil pies, aunque seguía siendo alto. Era imposible atravesar el país sin imaginar a los indios y a la caballería y a las caravanas y a los montañeses, y a Wells Fargo y a la Union Pacific. Pantalones de piel de ciervo y abrigos de piel de búfalo y rifles largos y trampas y whisky e indios. Cuchillos Bowie. Trampas para castores. Búfalos hasta donde se pueda mirar. Ganado de cara blanca. Vagones de carga. Pistolas de seis cañones con mangos lisos. El caballo y el hombre parecían un solo animal mientras se movían por el gran paisaje. Sombreros y pañuelos y rifles Winchester y el crujido de las sillas de montar y el olor a tocino y café. Al este de Albuquerque se encontraba de nuevo en un paisaje sombrío con tierras altas que se extendían ominosamente en la distancia, como bestias dormidas en el punto donde el vasto cielo alto se unía al paisaje remoto. En un área de descanso, el cartel advertía de la presencia de serpientes de cascabel. Se detuvo a repostar en una reserva india de Nuevo México. No sabía qué clase de indios eran. Quizá Hopi o Pima. No sabía nada de los indios. La gasolina era' más barata en la reserva y también los cigarrillos porque ninguno de los dos estaba sujeto a impuestos federales. A lo largo de la interestatal había carteles que anunciaban el bajo precio de los cigarrillos. Un par de hombres indios con pantalones vaqueros, camisetas blancas y gorras de béisbol de malla de plástico estaban alrededor del surtidor de autoservicio. Uno de ellos observó la matrícula de California del coche.
  


  
    —A dónde te diriges,— dijo con ese indefinible acento indio.
  


  
    —A Massachusetts —dijo Jesse.
  


  
    Los dos hombres se miraron.
  


  
    —Massachusetts,— dijo uno de ellos.
  


  
    —¿Hasta Massachusetts? —dijo el otro.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Conduciendo?
  


  
    —Todo el camino—dijo Jesse.
  


  
    —Tiene que estar bromeando, señor. ¿Massachusetts?
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —Massachusetts—dijo.
  


  
    —¡Jesús!
  


  
    El surtidor se cerró y Jesse entró en la pequeña estación de pago. Había aceite de motor en un estante. Había una caja registradora electrónica en un diminuto mostrador. Había una anciana india en la caja registradora con una camiseta roja que tenía —Harrah's— impresa por delante en letras negras. Tenía un cigarrillo en la comisura de los labios y entrecerraba los ojos a través del humo mientras cogía el dinero de Jesse y lo registraba. El resto de la tienda estaba llena de pilas de cigarrillos.
  


  
    —¿Cigarrillos? —dijo ella.
  


  
    —No fumo.
  


  
    Se encogió de hombros. Cuando Jesse se alejó de los surtidores, vio a los dos hombres indios que lo seguían, hablando de Massachusetts. No había nada más en el paisaje de pizarra y matorrales que la estación y los dos hombres..., La primera vez que conoció a Jennifer ella tenía el pelo rubio. Había jugado al baloncesto durante una hora en el Sports Club de Los Ángeles, donde a veces se ejercitaba Magic, contra un grupo de jugadores universitarios y un tipo que había pasado un par de años como undécimo hombre en los Indiana Pacers. Duchado y vestido, estaba tomando un café en una mesa para dos en el bar de aperitivos durante un mediodía atestado de gente cuando ella le preguntó si podía sentarse en el asiento vacío frente a él. Él le dijo que podía. Era una gran parte de la razón por la que venía al Club LA. En realidad no necesitaba hacer mucho ejercicio. Con 1,80 metros y 175 años, era como si hubiera nacido en forma y nunca hubiera tenido que trabajar en ello. Había sido base en el instituto de Fairfax, el único base blanco de la conferencia, y podía trepar por una cuerda larga mano a mano sin usar los pies. En la Academia había sido el más rápido de su clase en subir la cuerda. Principalmente acudía al Sports Club de Los Ángeles porque sabía que allí habría muchas jóvenes guapas y en excelente estado físico, y esperaba conocer a alguna. Jugó al balonmano y al baloncesto, y tomó un café en el bar, donde, si hubiera querido, podría haber tomado un frappe de frutas y yogur o un zumo de verduras. Jennifer dejó su bandeja y le sonrió.
  


  
    —Me llamo Jennifer —dijo—.
  


  
    —Jesse Stone.
  


  
    —¿Qué vas a tomar?
  


  
    Sus ojos eran azules, los más grandes que Jesse había visto nunca, y las pestañas eran muy largas. Llevaba puesto spandex azul cobalto y esmeralda y sus uñas estaban pintadas de azul.
  


  
    —Café.
  


  
    —Wow,— dijo Jennifer. —¿Aquí en el bar de comida sana?
  


  
    Jesse sonrió. Jennifer tenía una especie de sándwich con guacamole en pan integral. Cuando dio un mordisco el guacamole rezumó por los bordes y goteó en su barbilla. Se rió mientras dejaba el sándwich y se limpiaba la barbilla con una servilleta. A él le gustaba la forma en que se reía. Le gustaba la forma en que parecía no avergonzarse de babearse el sándwich en la barbilla. Le gustaba la forma en que su diadema verde le mantenía el pelo alejado de la cara. Le gustaba el hecho de que su piel fuera de un tono demasiado oscuro para su pelo rubio, y se preguntó momentáneamente cuál era su verdadero color.
  


  
    —Entonces, ¿estás en el negocio?— dijo Jennifer.
  


  
    —Soy agente de policía —dijo él.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Dios, no pareces uno.
  


  
    —¿Qué es lo que parezco? —dijo Jesse.
  


  
    —Como un productor, tal vez, o un agente. Ya sabes, delgado, buen corte de pelo, buena ropa informal, las gafas Oakley.—
  


  
    Jesse sonrió un poco más.
  


  
    —¿Llevas un arma? —dijo Jennifer.
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Jesse se abrió el abrigo y giró un poco el cuerpo para que ella pudiera ver la pistola de nueve milímetros que llevaba detrás de la cadera.
  


  
    —Nunca he cogido una pistola —dijo Jennifer.
  


  
    —Eso está bien.
  


  
    —Me encantaría disparar una. ¿Es difícil disparar una?
  


  
    —No—dijo Jesse. La pistola casi siempre funcionaba. A menos que fueran una especie de hippies de la edad tardía y entonces los apagaba. —Te llevaré a disparar alguna vez, si quieres.
  


  
    —¿Hay un gran retroceso?
  


  
    —No.
  


  
    Jennifer comió un poco más de sndwich y se limpió la boca.
  


  
    —Si hubiera sabido que iba a comer con alguien, habría pedido este sándwich —dijo.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —No hablas mucho, ¿verdad?
  


  
    —No,— dijo Jesse. —No lo hago.
  


  
    —Por qué es eso, la mayoría de los chicos que conozco por aquí hablan sin parar.
  


  
    —Esa es una de las razones,— dijo Jesse.
  


  
    Jennifer se rió.
  


  
    —¿Alguna otra razón?
  


  
    —No puedo recordar nunca,— dijo Jesse, —meterme en problemas manteniendo la boca cerrada.—
  


  
    —Entonces, ¿qué clase de policía eres? ¿Eres detective?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Policía de los ángeles?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Dónde está usted, ah, destinado? ¿Están destinados los policías?
  


  
    —Soy un detective de homicidios. Trabajo en el cuartel general de la policía en el centro.
  


  
    —Homicidios.
  


  
    —Sí.
  


  
    Jennifer se quedó en silencio un momento pensando en la diferencia entre el mundo en el que ella vivía y el que él trabajaba.
  


  
    —¿Es como, qué? ¿Hill Street Blues? —dijo ella.
  


  
    —Más bien como Barney Miller —dijo él.
  


  
    Era su respuesta habitual, pero no era más verdadera que cualquier otra, sólo autoflagelante, y por eso la utilizaba. Ser policía de homicidios no se parecía a nada de lo que aparecía en la televisión, pero no tenía mucho sentido tratar de explicárselo a alguien que nunca podría saberlo.
  


  
    —¿Eres actriz? —dijo.
  


  
    —Sí. ¿Cómo lo supiste?
  


  
    Era otra de las cosas que siempre decía. Tenía muchas posibilidades de acertar en Los Ángeles, y aunque se equivocara, la chica se sentía halagada.
  


  
    —Eres hermosa—dijo. —Y tienes una especie de cualidad de estrella.
  


  
    —Vaya, sabes lo que hay que decir, ¿verdad?
  


  
    —Solo digo la verdad—dijo Jesse.
  


  
    —Ahora mismo estoy trabajando en la recepción de CAA.— dijo Jennifer. —Pero uno de los agentes se ha fijado en mí y dice que me va a conseguir algunas audiciones durante la temporada de pilotos.—
  


  
    —¿Has hecho algún trabajo que haya visto?
  


  
    —La mayoría de las partes no habladas, escenas de la multitud, cosas así. Estoy en una obra de teatro tres noches a la semana justo en esta calle. Es una versión moderna de una tragedia griega llamada La Parca. Interpreto a Clotho.
  


  
    —Suena realmente interesante—dijo Jesse. —Me gustaría ir a verla.
  


  
    —Puedo dejarte una entrada en la taquilla. Todo lo que tienes que hacer es decirme la noche.—
  


  
    —¿Qué tal esta noche? —dijo Jesse.
  


  
    —¿Puede ser que comamos algo después?—
  


  
    —Eso estaría muy bien,— dijo ella.
  


  
    —Bien—dijo Jesse.
  


  
    —Te veré después en el obby.
  


  
    Ella sonrió, se puso de pie y se deshizo de su bandeja.
  


  
    —Si no te gusta la obra, no me detengas—dijo.
  


  
    —Me gusta la obra—dijo Jesse. La observó mientras se alejaba. Sabía que odiaría la obra, pero era parte de lo que estaba dispuesto a pagar para ver ese cuerpo sin la licra... En Santa Rosa cruzó el Pecos. Era un pequeño río de aspecto bastante ordinario para ser tan famoso. ¿Qué diablos lo hizo tan famoso? ¿Fue el juez Roy Bean? ¿La ley al oeste del Pecos? Las pequeñas cosas le gustaban mientras conducía. Le gustaba ver los pueblos que una vez habían marcado la Ruta 66: Gallup, Nuevo México, Flagstaff, Arizona, Winona. Le gustaba ver las ocasionales plantas rodadoras arrastradas por el viento que rodaban por la carretera. Le gustaba ver las señales de tráfico de las reservas indias y de lugares como Fort Defiance. Pasado Santa Rosa, se salió de la interestatal para echar gasolina y comer un sándwich de jamón y queso en una gasolinera/restaurante en medio de la naturaleza de Nuevo México. Era el único edificio a la vista con vistas en todas las direcciones hacia el horizonte vacío. Echó la gasolina y una chica delgada de piel pálida a la que le faltaba un diente le quitó el dinero y le vendió un bocadillo. Se sentó en el coche y se comió el sándwich y se bebió una Coca-Cola y pensó en lo sola que estaba la chica flaca y se preguntó qué hacía cuando no estaba trabajando en la gasolinera y vendiendo los sándwiches ya envueltos. Probablemente iba a algún sitio a ver la televisión en un plato. La sensación de su soledad le hizo sentir un poco de pánico, y puso el coche en marcha y se alejó, terminando su sándwich sobre la marcha. Mientras conducía se pasó la bola del pulgar por el anillo de boda, en un gesto habitual. Pero, por supuesto, no había ninguna alianza, sólo la pequeña hendidura pálida en su tercer dedo, donde había estado el anillo. Miró la hendidura por un momento y volvió a mirar la carretera. El sol estaba ahora detrás de él, el coche persiguiendo su propia sombra alargada hacia el este. Quería llegar a Tucumcari de noche... La obra había sido incomprensible, recordó. Mucho maquillaje blanco y lápiz de labios negro y chillidos. La llevó a un lugar en Cower llamado Pinot Hollywood que estaba abierto hasta tarde y tenía un bar de martinis. Bebieron martinis y comieron calamares y hablaron. O ella hablaba. Ella charlaba con facilidad y sin aparente pretensión. Él escuchaba cómodamente, contento de no hablar demasiado, complacido cuando ella le hacía una pregunta que él podía responder con facilidad, consciente de que, aunque ella hablaba mucho, era bastante hábil para hablar de él. Después de que el bar cerrara, la llevó a West Hollywood, donde ella tenía un apartamento en la calle Cynthia, sobre el bulevar Santa Mónica. Eran las 2:30 de la mañana y la calle estaba tranquila. En la puerta le preguntó si quería entrar—dijo que sí. El apartamento tenía salón, cocina, dormitorio y baño. Se había construido en una esquina del edificio, por lo que todas las habitaciones eran angulosas y de formas extrañas. El salón daba a la calle. El dormitorio permitía ver la piscina.
  


  
    —¿Quieres un trago, Jesse?
  


  
    —Claro, —dijo él.
  


  
    Llevaba un vestidito negro con tirantes y zapatos de tacón sin espalda. Se puso las manos en las caderas y le sonrió. Quizá un poco teatral, pero era una actriz.
  


  
    —Vamos a tenerlo después —dijo ella.
  


  
    Su habitación estaba limpia. La cama recién hecha. Probablemente había planeado, esta tarde, invitarlo a pasar. Él la observó desvestirse con la misma sensación que tenía cuando, de pequeño, desenvolvía un regalo. Dobló el vestido con esmero sobre el respaldo de una silla y se puso los zapatos con cuidado debajo de él. Se quitó los calzoncillos y los dejó caer en el cesto de la ropa del armario. Se limpió el carmín con cuidado y tiró el pañuelo a la papelera. Hicieron el amor encima de la colcha, y después se tumbaron juntos en el tenue dormitorio escuchando el reconfortante ruido blanco del aire acondicionado.
  


  
    —Eres muy feroz, Jesse.
  


  
    —No pretendo serlo, —dijo él.
  


  
    —No, está bien. Es emocionante, de hecho. Pero pareces tan, um, tan quieto, por fuera y luego, ya sabes, wow.—
  


  
    —Eres bastante excitante, —dijo. No sabía qué más decir. No le gustaba hablar de sus emociones.
  


  
    —Intento serlo,— dijo ella.
  


  
    Se tumbaron tranquilamente de espaldas. El brazo de él bajo el cuello de ella. La cabeza de ella sobre su hombro derecho.
  


  
    —No quisiera hacerte enojar, —dijo Jennifer.
  


  
    —No lo harás...
  


  
    Permanecieron en silencio un rato más, luego se levantó, se puso una camiseta larga y les preparó una bebida. Se sentía como un tonto sentado desnudo, pero no quería ser tan formal como para vestirse completamente. Se conformó con ponerse los pantalones, dejando su pistola reforzada encima de su tocador. Se sentaron en los taburetes de la pequeña barra que separaba la cocina de la sala de estar y tomaron un sorbo de vino blanco.
  


  
    —¿Cómo llegaste a ser policía, Jesse?
  


  
    —Iba a ser jugador de béisbol —dijo Jesse. —Shortstop. Los Dodgers me reclutaron al salir del instituto y me enviaron a Pueblo. Lo estaba haciendo bien y entonces una noche un tipo me sacó en una doble jugada en la segunda base. Aterricé de forma extraña, me rompí el hombro y terminé mi carrera.
  


  
    —Oh, qué horrible, —dijo ella. —¿Todavía te molesta?
  


  
    —No si no tengo que lanzar una pelota de béisbol.
  


  
    —¿No podrías haber jugado donde no importara?
  


  
    —No. Bateo bien para ser un shortstop, pero iba a hacerlo con mi guante.
  


  
    —¿Guante?
  


  
    —Era mucho mejor jardinero—dijo Jesse— que bateador.
  


  
    —¿Y no podías simplemente jugar?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cuántos años tenías?
  


  
    —Diecinueve—dijo Jesse. —Vine a casa, trabajé en construcción durante seis meses, me uní a los Marines, salí, hice el examen para el departamento, la policía y el DWP. Los policías fueron los primeros en llegar.
  


  
    —¿Extrañas el béisbol?
  


  
    —Cada día,— dijo Jesse.
  


  
    —¿No es un poco deprimente ser policía?— dijo ella. —Ya sabes, ver todo ese horror.
  


  
    De nuevo fue consciente de la destreza con la que ella dirigía la conversación hacia él. Disfrutó de su interés, pero más que eso, admiró su habilidad.
  


  
    —Me gusta el trabajo policial—dijo. —Estás con un montón de gente, pero el trabajo es sobre todo, uno a uno. A veces tienes que ayudar a la gente.
  


  
    —¿Y las cosas horribles?
  


  
    —No hay tanto como crees—dijo.
  


  
    —Pero hay algunas—dijo ella.
  


  
    —Así son las cosas,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Eso es todo?—
  


  
    —Qué más,— dijo Jesse. —La vida es dura a veces.
  


  
    —Así que no dejas que te moleste.
  


  
    —Intento no hacerlo,— dijo Jesse.
  


  Capítulo 6



  


  
    JO JO GENEST entró por primera vez en el negocio del dinero a través de un tipo llamado Fusco que conoció en el gimnasio de Somerville.
  


  
    —El tipo que conozco, —dijo Fusco, —está buscando pitufear algo de dinero.—
  


  
    Jo Jo estaba sentada con las piernas abiertas en el suelo haciendo flexiones de brazos.
  


  
    —¿Quieres decir pitufear?—dijo.
  


  
    —Ya sabes, ir a los bancos—dijo Fusco. —Deposita dinero en efectivo para él para que pueda transferirlo más tarde.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por qué todo el asunto,— dijo Jo Jo.
  


  
    Sus movimientos mientras tiraba de los cables y levantaba la pesa eran suaves y parecían no tener esfuerzo. Sus músculos se movían como enormes serpientes bajo su pálida piel.
  


  
    —Hombre, ¿dónde has estado?—dijo Fusco.
  


  
    —He estado por ahí, —dijo Jo Jo.
  


  
    —Tal vez me estoy haciendo el listo. Cuéntame el trato.—
  


  
    Fusco se sentó en un banco de pesas con una toalla sobre los muslos. Su estómago empujaba contra su camiseta de tirantes. Sus delgadas piernas eran muy blancas y velludas en pantalones cortos deportivos azules.
  


  
    —El tipo que conozco gana mucho dinero de maneras que tal vez no debería, no lo entiendes. Mucho dinero. Necesita cobrarlo, no lo entiendes, blanquearlo, para que el gobierno no pueda encontrarlo y si lo hace, no pueda rastrearlo hasta él.
  


  
    Jo Jo dejó que el cable se aflojara en la máquina de estiramiento de piernas y se limpió la cara con una toalla de mano, esperando que el ácido láctico se drenara de sus músculos.
  


  
    —Así que tiene que meter la pasta en los bancos para poder transferirla, quizá al extranjero.
  


  
    —Como a una cuenta bancaria suiza numerada,— dijo Jo Jo.
  


  
    —Claro—dijo Fusco, así. De todos modos lo que hace es ir por ahí con un saco lleno de dinero en efectivo y comprar cheques de caja o giros postales por importes lo suficientemente pequeños como para que no sean denunciados.—
  


  
    —¿Qué pasa entonces?
  


  
    —Me los das a mí.
  


  
    —¿Qué haces con ellos?
  


  
    —No es asunto tuyo.
  


  
    —Fusco, déjalo. Sabes que estoy bien o no me habrías dicho tanto. Lo que ocurre con los cheques y los giros postales, se envían a un banco suizo.—
  


  
    Fusco sonrió.
  


  
    —Te gustan mucho los suizos, ¿verdad? Suele ser la sucursal de algún banco sudamericano en Florida.
  


  
    —¿Entonces no los denuncian?
  


  
    —No. No es un negocio en efectivo. Los CTRs son requeridos sólo para el efectivo..,
  


  
    —¿CRT?
  


  
    Jo Jo había comenzado un segundo set, manteniendo la parte superior de su cuerpo hasta, aislando los músculos. Su voz no mostró ningún signo de tren.
  


  
    —Informe de transacciones en efectivo.
  


  
    —Así que cambias el dinero en efectivo en otra cosa y no tienes que reportarlo,— dijo Jo Jo.
  


  
    —Bada bing,— dijo Fusco, disparando a Jo Jo con el índice.
  


  
    —¿Quieres un poco?
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Medio por ciento—dijo Fusco. —Todo lo que pitufes. Más los gastos.—
  


  
    Jo Jo tiró de la barra hacia él y subió una enorme pila de placas de hierro mediante un arreglo de cables y poleas. Sostuvo la barra luchando contra su estómago, y luego la dejó bajar muy lentamente. Fusco le observó con admiración.
  


  
    —Tienes que concentrarte en el músculo —dijo Jo Jo—Tienes que estar pensando en él cuando lo trabajas. En este caso son los dorsales, nada más, sólo piensa en los dorsales, Fusco.—
  


  
    —Medio por ciento—dijo Fusco de nuevo. —¿Te interesa?
  


  
    —Claro—dijo Jo Jo.
  


  Capítulo 7



  


  
    EN TUCUMCARI, Jesse se detuvo en un Holiday Inn justo al lado de la interestatal, en la antigua Ruta 66. Había una gasolinera al otro lado de la calle, y un campo donde pastaban los caballos y una mula, y nada más. Se comió un sándwich club en el restaurante, cogió un poco de hielo y se fue a su habitación; se sentó con la puerta abierta, bebió un whisky y observó a las pocas personas que aún utilizaban la piscina del patio. Había una pareja con dos niños usando la piscina. Los niños eran desagradables, desagradables entre sí, exigentes con sus padres. El padre parecía torpe con su traje de baño mal puesto, de cuerpo blanco, peludo y blando. La madre tenía el trasero abultado y lo sabía, llevaba un bañador con una minúscula falda en un inútil intento de disimular su desproporción. Sus padres estaban con ellos. La abuela era una anciana delgada con pantalones y blusa beige a juego. Su pelo era uniformemente gris y se enroscaba fuertemente en su cabeza. Cada vez que la madre hablaba bruscamente a uno de sus hijos, la abuela intervenía. El abuelo tenía el aspecto de haber realizado alguna vez trabajos pesados. Sus antebrazos seguían siendo gruesos y había una pizca de paquete muscular en sus hombros inclinados. Pero su barriga era grande y sus piernas blancas en sus pantalones cortos de poliéster rosas eran de venas azules y aspecto raquítico. El abuelo tenía una mirada sombría, como si el viaje familiar no hubiera sido idea suya. Jesse imaginó la consternación del hombre ante su familia. Sin embargo, era la familia, tres generaciones de ella. Jesse se sintió alejado mientras estaba sentado, como si se viera a sí mismo desde muy lejos, una figura diminuta, disminuida por la distancia, menguando mientras estaba sentado... Por la mañana estaba en la interestatal antes de las siete y cruzó hacia el panhandle de Texas antes de las ocho. Había carteles de Big John's Steak House en Amarillo. Un filete de setenta y dos onzas. Cómetelo en una hora y te lo llevas gratis. A las diez estaba en Amarillo. Big John no estaba solo. La autopista se vio de repente acosada por moteles y comida rápida, concesionarios de coches y asadores y gasolineras. Luego salió de Amarillo y volvió a la llanura. Los carteles de Big John's estaban ahora orientados hacia el otro lado, atrayendo a los viajeros que iban hacia el oeste. A cada lado de la autopista reaparecía el campo abierto, salpicado ocasionalmente de ganado pastando en la poco apetecible hierba marrón. De vez en cuando había una verja, normalmente de hierro, con un cartel que indicaba un baronajeo de ganado. Pero nunca vio ninguna casa, ni ningún vaquero, en su mayoría sólo pastizales marrones más allá de la alambrada que bordeaba la carretera, y de vez en cuando una cisterna de agua. La hierba no parecía nutrida. Tenía el control de crucero en setenta, pero las distancias eran tan grandes y el cielo tan alto y el horizonte tan lejano que el coche parecía en la ulterioridad de su imaginación un escarabajo que se escabullía sin progreso medible bajo un cielo ilimitado a través de una llanura incomprensible... Llevaban un mes casados cuando cenaron en una mesa en la parte trasera de Spago con Elliott Krueger. Una vez había estado al otro lado de la calle de Spago, a las 2:35 de la mañana, en el equipo de la escena del crimen, cuando un traficante de cocaína chicano llamado Street Duck fue asesinado por alguien que le disparó cinco veces a corta distancia con una pistola de nueve milímetros. Nadie había visto el tiroteo. Elliott tenía unos cincuenta años. Su espeso cabello estaba tocado de gris, su corta y cuidada barba, tocada con más. Era de estatura media, de complexión media. No parecía hacer ejercicio. Llevaba una chaqueta de lino sin confeccionar con las mangas subidas sobre los antebrazos. Llevaba un reloj Rolex. Según la experiencia de Jesse, la gente que realmente tenía mucho dinero no lo malgastaba en relojes Rolex. En cambio, en los barrios malos, un reloj Rolex en un chico significaba que era tan duro que nadie se atrevía a quitárselo. Elliott tenía una novia con él. Se llamaba Taffy. Parecía tener dieciséis años, pero podría tener veinte. Llevaba un vestido con una falda de volantes muy corta y estaba sentada en silencio junto a Elliott, como un obediente spaniel que espera una orden.
  


  
    —Es mi trabajo saber este tipo de cosas —le dijo Elliott a Jesse— —Y tu mujer aquí tiene la mercancía.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —Oh, Elliott,— dijo Jennifer.
  


  
    —Apuesto a que le dices eso a todas las chicas.
  


  
    —Mi mano derecha a Dios,— dijo Elliott, y puso su derecha en el aire. —Veo veinte chicas al día. Todas son guapas. Todo el mundo aquí es guapo, ¿sabes? Pero ninguna de ellas cobra vida a través de la lente como lo haces, Jennifer.—
  


  
    Jesse dio un sorbo al whisky alto con soda que había pedido.
  


  
    —¿En qué estás trabajando ahora, Elliott?— Dijo Jennifer.
  


  
    —Tengo una cosa en desarrollo en Universal,— dijo Elliott. —Una historia absolutamente increíble sobre un cirujano plástico, que tiene un acuerdo con su madre. Las mujeres acuden a él para un cambio de imagen y él hace una reconstrucción quirúrgica para que se parezcan a su madre, luego las mata. Un gran vehículo para Tommy Cruise.
  


  
    —Me encanta el concepto,— dijo Jennifer.
  


  
    —¿Te gusta, Jesse?
  


  
    —Me encanta—dijo Jesse. Tommy Cruise.
  


  
    —Quizás pueda subirte a bordo, Jesse, ya sabes, siendo tú policía y todo eso, te vendría bien una pequeña consulta profesional sobre esto. ¿Alguna vez has tratado con asesinos psicópatas?
  


  
    —No es mi trabajo decidir si son psicópatas—dijo Jesse.
  


  
    —Oh, Jesse—dijo Jennifer, sabes lo que quiere decir.
  


  
    —Bueno, tu asesinas a alguien—dijo Jesse—probablemente algo está mal contigo.
  


  
    —Bueno, puede que te dé un royo, en cuanto le enseñe a este escritor idiota con el que estoy trabajando a escribir un guión.—
  


  
    —¿Nunca ha escrito uno?—Dijo Jennifer.
  


  
    —No, es un maldito novelista, ¿sabes?
  


  
    —Lo peor.
  


  
    —Tienes razón—dijo Elliott. —No puede decirles una mierda.—
  


  
    Suspiró pensativo por un momento, mirando alrededor de la habitación, luego se palmeó el pecho sobre el bolsillo de la camisa, y frunció el ceño, y sacó un billete de veinte dólares del bolsillo del pantalón y se lo entregó a su novia.
  


  
    —Taffy —dijo—, ve a buscarme unos cigarrillos.
  


  
    Taffy cogió el dinero y se dirigió a la barra cercana a la zona de espera de la entrada.
  


  
    —Me gusta estar aquí atrás—dijo Elliott.
  


  
    —A mucha gente le gusta estar delante, donde todo el mundo puede verlos. El verdadero Hollywood, ¿no? No me gusta eso.
  


  
    —No te culpo—dijo Jesse.
  


  
    Sabía que a Jennifer le gustaba que hablara con gente de la industria.
  


  
    —Soy un tipo de cuello azul, sabes, Jesse. Hago películas''.
  


  
    Jesse nunca había oído hablar de ninguna película que hubiera hecho Elliott. Pero no prestaba mucha atención a las películas. Eran aburridas, excepto los westerns. De los cuales no había muchos nuevos. Taffy volvió con los cigarrillos. La camarera les trajo otra ronda de bebidas.
  


  
    Elliott dijo:
  


  
    —Dime que te cuente un poco más sobre esta película, Jenn—.
  


  
    Jesse dio un largo trago a su whisky con soda, sintiendo su empuje en la garganta, esperando que la buena sensación siguiera... En Oklahoma City giró hacia el noreste, hacia St. Ahora estaba en la zona horaria central. Recordó haber escuchado a Vin Scully transmitiendo desde St. Louis, justo a la hora de la cena. Era como si conociera St. Louis, el estadio de béisbol brillando en el verano cercano, el Mississippi pasando. Bob Gibson, pasado su mejor momento pero todavía feroz. Bake McBride, Ted Simmons. Así era como conocía gran parte del país: La voz sin esfuerzo de Scully desde el Wrigley Field y el Three Rivers y el Shea y el Fulton County Stadium, una especie de enlace panorámico bajo los oscuros cielos de la República. Había escuchado a Vin Scully toda su vida. Vin Scully era autoridad, contención, ciertamente. Vin Scully estaba en casa. Llegó a San Luis por la tarde con el tráfico de la hora punta atascado en la interestatal. Cruzó el Mississippi, salió de la interestatal y encontró el Busch Stadium, cerca del río. Delante, una estatua de Stan Musial. Jesse se sentó en el coche por un momento mirando la estatua.
  


  
    —Stan Musial,— dijo.
  


  
    Jennifer nunca lo habría entendido. Quizá nadie que no hubiera jugado. La sensación de él. El olor de la forma en que la piel del infield se sentía bajo tus picos. La forma en que tus manos y brazos y la parte superior del cuerpo se sentían al golpear la bola en forma cuadrada, en la parte gorda del bate. Tal vez tuviste que haber jugado para escuchar la poesía oral de las charlas y los abucheos, el humor de los deportistas que se mantenía en los polos de la arrogancia y la autosuficiencia, las cosas que decían los árbitros cada vez que defendían una decisión, las cosas que decía el jugador de primera base cada vez, por la comisura de la boca, mientras miraba al lanzador, si llegabas, primero en un blooper afortunado. No sabían que cuando estabas en el campo esperando a que el lanzador lanzara, o que cuando estabas al bate intentando captar el efecto de una bola curva, no oías al público ni a los entrenadores ni a nadie. No sabían que estabas en un lugar de silencio que parecía no estar regulado por el tiempo. Aunque eran hombres y a menudo pasaban tiempo en compañía de hombres, las amigas de Jennifer no sentían nada por los hombres en grupo. Muchos de ellos parecían sentirse más a gusto con las mujeres... después de un cóctel en interés de la carrera de Jennifer tuvieron una pelea al respecto.
  


  
    —¿Por qué eran tan aburridos? —dijo Jennifer.
  


  
    —No saben nada de lo que importa, —dijo él.
  


  
    —Son personas de éxito en el negocio,— dijo Jennifer.
  


  
    —Nadie en el negocio sabe lo que importa,—había dicho Jesse.
  


  
    —Por el amor de Dios, hablaron contigo de béisbol toda la noche.
  


  
    —No saben nada de béisbol,— dijo Jesse. —Solo sabían los nombres de un montón de jugadores.—
  


  
    —Oh, vete a la mierda,— dijo Jennifer.
  


  
    Al salir de San Luis empezó a llover, al principio con chispas y luego con una niebla constante. Pasó la noche en un motel de Zanesville, Ohio, y cuando salió al coche por la mañana todavía estaba oscuro después del amanecer y la lluvia arreciaba. Entró en la gasolinera Exxon situada junto al motel, a media manzana de la rampa de la interestatal. La mayoría de la gente aún no se había levantado en Zanesville. Las calzadas vacías brillaban bajo la lluvia reflejando las brillantes luces de la gasolinera. Se echó la gasolina y cuando entró se compró un café y dos rosquillas sencillas en la sección de conveniencia. El hombre que estaba detrás del mostrador tenía una brillante calva y una cuidada barba. Llevaba una camisa blanca impecable con los puños vueltos hacia atrás y tenía un pequeño tatuaje en el antebrazo derecho que decía —Duke— en letra azul ornamentada.
  


  
    —Empieza pronto, —dijo el hombre.
  


  
    —Hay un largo camino que recorrer,— dijo Jesse.
  


  
    —¿A dónde te diriges?
  


  
    El hombre hizo el cambio automáticamente, como si sus manos hicieran la cuenta.
  


  
    —Massachusetts.
  


  
    —El camino largo es correcto, —dijo el hombre.
  


  
    —Nunca he estado allí
  


  
    Jesse se embolsó el cambio y tomó su café y sus donuts.
  


  
    —Viaje seguro —dijo el hombre.
  


  
    Había lugares así por todo el país, dependientes de la interestatal, abiertos desde temprano, luminosos, con olor a café, no antipáticos. La interestatal era una entidad de su una especie de barrio transcontinental, lleno de gente, que pasaba el rato en los lugares del barrio. Se metió en la interestatal 70 y condujo hacia el este bajo la lluvia, bebiendo su café... Todavía no sabía exactamente cuándo empezó a acostarse con Elliott Krueger. Sabía que ella salía más y más tarde. A veces se paraba en la ventanilla mirando hacia la calle North Genesee y pensaba que tal vez el próximo coche sería ella. Se sentía avergonzado consigo mismo por eso, pero parecía que tenía que hacerlo. A veces, cuando estaban teniendo sexo por obligación, una voz en su cabeza, que parecía no ser la suya, decía: "Hoy no es la primera vez que ella hace esto". La voz no era incierta. La voz lo sabía. Él lo sabía. Pero entonces él no lo sabía. A pesar de la pasión de su noviazgo, ella se había convertido en algo superficial en cuanto al sexo. No podía imaginarla tan consumida por el deseo como para engañarlo. Y no podía imaginar que lo hiciera incluso si lo hiciera. Ella no me haría eso, decía su propia voz en su cabeza. Ella no me haría eso. Mientras conducía por la húmeda y gris mañana hacia Virginia Occidental, se sonrió a sí mismo. No se trataba de mí. Se trataba de ella, de lo que necesitaba, de ser actriz. Necesitaba ser actriz más que ser la esposa de un policía. A veces se preguntaba qué necesitaba de ella. Una especie de riqueza, tal vez. La palpabilidad de ella, la extraña combinación de intelecto y tontería que equilibraba tan bien. Tal vez no tenía sentido tratar de entenderlo. ¿Puede alguien enumerar las razones por las que ama a alguien? Probablemente no. Cruzó el río Ohio en Wheeling, la lluvia mojando la superficie de color hierro del ancho agua bajo el puente. Le gustaban los ríos. Siempre le sugerían posibilidades. La interestatal estaba ahora cuesta arriba en Virginia Occidental, y se curvaba alrededor de las laderas. Los grandes camiones con remolque rugían a través de ella, lanzando una lámina de agua cuando pasaban junto a él en las pendientes descendentes. En la siguiente colina, reducían la velocidad, y él tenía que reducirla o adelantarles, para que volvieran a pasar a toda velocidad mientras recuperaban el tiempo en la bajada. El tiempo es dinero para los camioneros. Lo comprendía. Pero, sobre todo cuando hacía mal tiempo, los camiones eran un incordio. Era parte de su propio problema, pensó, que entendía el comportamiento de Jennifer sólo en términos de sí mismo. Ella no me haría eso. Pero era humana. No se condenaba a sí mismo, aunque su unidireccionalidad, también, le avergonzaba a veces cuando pensaba en ello. Había sido policía demasiado tiempo como para no entender los límites de la empatía humana. Pensaba que ya no le gustaba el sexo, cuando en realidad ya no le gustaba el sexo conmigo. Incluso el sexo que a ella le gustaba, como él pensaba, había sido, tal vez, para conseguir lo que ella quería, que, en un tiempo, había sido él. nunca le gustó el sexo tanto como parecía. Tal vez, una vez que lo había utilizado para pescar lo que buscaba, ya no lo disfrutaba. Que le gustara la pesca no significaba que le tuviera que gustar el pescado. La lluvia llegó ahora que casi abruma los limpiaparabrisas. Puso el Explorer en tracción a las cuatro ruedas mientras la reluciente interestatal serpenteaba resbaladiza por las colinas. Ella negó a Elliott cuando lo dejó, diciendo que tenía que alejarse y que no dejaba el zumbido por nadie. Probablemente fue una amabilidad. Probablemente fue una amabilidad en ese momento, y cuando ella dejó caer el otro zapato y habló de Elliott, él ya había comenzado el proceso de apuntalamiento de su persona y podía oírlo. La noche que ella se fue y él se quedó solo en la casa, miró su pistola reglamentaria, la cogió y pensó en dónde dispararse. Muchos policías se dispararon a sí mismos. Tenían los medios a mano y sabían cómo hacerlo. Los ponía por delante de la población en general, pensó, en cuanto a la eficacia del suicidio. Probablemente poner la boca del cañón en su boca y disparar hacia arriba y hacia atrás sería la forma más adecuada para acabar con él al instante, los policías lo llamaban comerse el arma. Se sentó en la cama y empuñó el arma y se sintió reconfortado por ella. Si no soportaba que se fuera, si no volvía, siempre estaba ahí. Era un consuelo saber que estaba ahí. Como el alcohol. Si se ponía lo suficientemente mal, siempre podía beber. Volvió a guardar la pistola en el cajón junto a su cama y fue a mirar por la ventana... La lluvia era una constante. A veces se intensificaba mientras conducía por el espolón norte de Virginia Occidental. Nunca era suave y a veces era intenso, y Jesse conducía sobre todo concentrándose en las luces traseras del coche que le precedía. Tuvo la fantasía momentánea de una fila de coches de diez millas de largo, cada conductor siguiendo las luces traseras del coche que le precedía yendo uno a uno por un precipicio mientras el primer conductor de la larga fila se salía de la curva... Después de que ella se marchara y él decidiera al menos posponer el disparo, descubrió que ya era bastante malo beber. Al principio nadie se dio cuenta de mucho. Entonces su compañero, un tipo de cincuenta y dos años llamado Ben Romero, le habló de ello. Jesse escuchó, se encogió de hombros y siguió bebiendo. Tras un incidente nocturno en el que Jesse no pudo ponerle las esposas a un delincuente, Romero le pidió un nuevo compañero.
  


  
    —Tengo cinco hijos,— dijo Romero. —Dos de ellos en la universidad. No puedo arriesgarme más contigo, Jesse.
  


  
    Jesse asintió y se encogió de hombros. Romero le estrechó la mano, abrió la boca para decir algo, la cerró, sacudió la cabeza y se marchó. Cuando su nuevo compañero lo dejó en menos de una semana, Jesse fue trasladado al interior de registros. Cuando empezó a no presentarse a trabajar, Cronjager lo llamó, habló con él y lo envió al médico de la policía. El médico lo llevó a AA. Pensaba que las reuniones estaban llenas de imbéciles autocomplacientes y odiaba la mierda del poder superior. Después de la segunda reunión, se fue a casa y se bebió casi un quinto de whisky y durmió casi todo el día siguiente. Al día siguiente, Cronjager le ofreció la posibilidad de dimitir o pasar por el proceso de despido. Jesse dimitió. Se fue a casa y se sentó en su pequeña cocina con hielo y whisky y se encontró sin conexión ni propósito. Brindo por eso. Se sentó y bebió whisky y las lágrimas corrieron por su cara.
  


  Capítulo 8



  


  
    SU HERMANA había accedido a llevarse a los niños por la noche y Carole Genest tenía la casa para ella sola. Antes de ir a cenar con Mark había cambiado la ropa de cama. Ella y Mark habían tomado dos margaritas y una botella de vino blanco con la cena y se reían mientras Mark entraba con su BMW en la entrada de la casa y aparcaba bajo el gran arce cerca de la puerta lateral.
  


  
    —Será mejor que cierres el coche—dijo Carole cuando salieron. —No creo que te vayas durante un tiempo.
  


  
    No creo que te vayas en un rato.
  


  
    Mark hizo sonar el botón de cierre de su llavero y los cierres eléctricos hicieron clic en el coche, Jo Jo Genest asomó entre las sombras junto a la puerta lateral.
  


  
    'Carole dijo.
  


  
    —Jesús.—
  


  
    —¿Dónde están los niños? —dijo Jo Jo.
  


  
    —Sal de aquí, Jo Jo,— dijo Carole.
  


  
    —¿Vas a follarte a esta pijilla? Dijo Jo Jo.
  


  
    —Cuidado con lo que dices, amigo—dijo Mark. Pero no lo dijo con convicción. Hinchado ante ellos en la penumbra, Jo Jo parecía un rinoceronte.
  


  
    Jo Jo puso su enorme mano contra la cara de Mark y le devolvió la cabeza contra el techo del coche. Las piernas de Mark se doblaron y se tambaleó, pero permaneció erguido, apoyado en el coche, agarrándose la cabeza con ambas manos, balanceándose lentamente de un lado a otro.
  


  
    —Sal de aquí —dijo Jo Jo.
  


  
    Mark rodeó el coche, aun sosteniendo la cabeza, se subió a él y dio marcha atrás en el camino de entrada, el coche se salió de un lado del camino y luego del otro al corregir demasiado, yendo demasiado rápido hacia atrás en la oscuridad.
  


  
    —Hijo de puta —dijo Carole—Tengo una orden judicial sobre ti. Te voy a meter en la cárcel, cabrón.
  


  
    —Los niños están en casa de tu hermana, ¿no? Los escondiste allí para poder volver a casa y follarte a ese maricón.
  


  
    —Y si lo hiciera, qué te importa. No lo entiendes, idiota. Estamos divorciados, D-I-V-O-R-C-I-A-D-O-S.—
  


  
    Desbloqueó la puerta lateral mientras hablaba y pasó junto a él hacia la casa. Él la siguió.
  


  
    —Sal de mi casa —dijo ella.
  


  
    —¿Tu casa? ¿Tu puta casa? ¿La has pagado tú?
  


  
    Jo Jo cerró la puerta lateral de una patada con su tacón.
  


  
    —Voy a llamar a la policía—dijo Carole.
  


  
    —No—dijo Jo Jo. —No. He venido a hablar. Déjame hablar contigo.
  


  
    —Buen comienzo para una charla—dijo Carole. —Golpeando a mi cita contra el coche.
  


  
    —Lo siento—dijo Jo Jo. —No puedo soportar verte con alguien, ¿entiendes? No puedo. Tú y yo somos para siempre, Carole. No puedo soportar que estés con otra persona.
  


  
    —Bueno, será mejor que te acostumbres, Jo Jo, porque es así.
  


  
    Jo Jo se sentía frenética. Ella lo estaba matando. ¿Cómo pudo matarlo así?
  


  
    —Esperaba que tal vez, pudiéramos, ya sabes, tener sexo, sólo una vez, por los viejos tiempos, ¿sabes?
  


  
    —¿Estás loco? ¿Vienes aquí, con dos años de divorcio, golpeas a mi cita y entras aquí y me dices que quieres tener sexo? Lárgate de aquí, Jo Jo. Voy a llamar a la policía.
  


  
    —Carole, por favor, lo necesito. Me estoy volviendo loca sin ti. Por favor.
  


  
    Se volvió hacia el teléfono y Jo Jo la empujó. Ella trató de rodearlo y él la agarró del brazo. Ella le golpeó con el brazo libre, un golpe salvaje con el puño cerrado. Él la empujó hacia atrás, lejos del teléfono y hacia el sofá.
  


  
    —Por favor, —dijo. —Por favor.
  


  
    Ella intentaba golpearle, pero él le sujetaba las muñecas mientras la obligaba a bajar. Ella le dio una patada, pero no pareció surtir efecto.
  


  
    —Por favor, —dijo él. —Por favor.
  


  
    La falda se le subió por encima de los muslos. Él le arrancó la manguera. La boca se apretó contra la de ella. Ella trató de zafarse. Golpeó, pateó, trató de morderlo. Pero él era tan fuerte, tan irresistiblemente enorme, que sus forcejeos no surtieron efecto. Su cara estaba pegada a la de ella. Ella olía a licor en su aliento, o quizás era licor en el de ella. Él había quitado la mayor parte de su ropa. Su peso la presionaba indefectiblemente hacia atrás y sus manos estaban sobre ella y ella apenas podía moverse y apenas podía respirar y pensó oh, Dios, qué es una vez más, y se rindió.
  


  Capítulo 9



  


  
    LA LLUVIA se quedó con Jesse en el oeste de Pensilvania. Había amainado cuando se detuvo en la Pennsylvania Turnpike, al oeste de Pittsburgh. Pidió una hamburguesa con queso en el restaurante y una taza de café. Comió en el mostrador mirando la dispersión de viajeros a su alrededor. Un montón de camioneros, un montón de gente mayor, probablemente jubilados, que habían llegado en sus autocaravanas. Ver el país: Parques de caravanas donde podías conseguir agua y conexiones eléctricas y de alcantarillado. Estaciones de servicio donde podías repostar y comprar un sándwich precocinado envuelto en Saran Wrap, lugares como este donde podías sentarte entre tus compañeros de aventura y no mirarlos. Todos parecían haber comido demasiado pan blanco. Cuando terminó de comer, fue al baño de hombres, se lavó, salió y se dirigió a su coche. La lluvia era firme ahora, y agradable. De pie junto a su coche, con una mano en la puerta, Jesse se quitó la gorra de béisbol y volvió la cara hacia la lluvia. Permaneció un largo rato dejando que la dura lluvia lo empapara. No sabía por qué lo hacía, y sólo dejó de hacerlo cuando se dio cuenta de que otras personas lo observaban. La ropa mojada le resultaba incómoda para conducir y, cuando llegó al siguiente área de descanso, sacó ropa seca de su maleta y se la puso en un baño. Compró un café grande en el área de descanso y, de vuelta al coche, le añadió un montón de whisky. Dio un sorbo al café mientras cruzaba el río Delaware al norte de Filadelfia y tomaba la autopista de Jersey. Ahora estaba en el este, pero todavía no era el este que imaginaba. Esta parte del este se parecía a Anaheim. Excepto por la lluvia. Esta era la lluvia del este. No había estallidos repentinos, ni nubes dispersas, ni interrupciones para el sol antes de otro aguacero, ni colores brillantes que se volvieran más brillantes por la humedad. La lluvia del este era constante e inflexible y gris..., Lo que más le confundía era que Jennifer no le abrazaba ni le dejaba ir. Él era un tipo autosuficiente. Había pasado la mayor parte de su vida quedándose dentro, jugando consigo mismo Estaba bastante seguro de que aún podía hacerlo, pero tenía que haber algún tipo de conclusión entre ellos. Habiendo sido su amante, estaba bastante seguro de que nunca podría ser su amigo y nada más. En los primeros días de su consternación había pensado que tal vez podría compartirla. Después de todo, en el último año de su matrimonio la había compartido involuntariamente. Pero con el tiempo comprendió que no podía. Así que una tarde se sentó en la cocina, en uno de los taburetes altos de la barra del desayuno, con un atlas de carreteras de Estados Unidos, una lista de búsqueda de ayuda de la policía y una botella de whisky, y decidió dónde iría a buscar la paz. Tenía que trabajar y todo lo que sabía era policía. De los posibles trabajos, el de Paradise, Massachusetts, era el más lejano. Con un montón de whisky en su interior, lo que le hacía ser irónico más que triste, se imaginó el rocío de sal y las calles nevadas en Navidad y a los alegres habitantes de Nueva Inglaterra yendo con paso firme a sus asuntos y decidió probar primero en Paradise. Ahora, al acercarse al puente George Washington, se encontraba a unas doscientas millas de distancia y se sentía tan alejado y desconectado como si estuviera a la deriva en el espacio. Había otras formas de llegar a Nueva Inglaterra, pero él quería hacerlo así. Quería conducir por el río Hudson a través del puente George Washington. La ciudad de Nueva York se extendía a lo largo del río a su derecha con el mismo aspecto que en todas las fotografías. No hay que confundirla con Los Ángeles, pensó. Había estado en Chicago una vez buscando a un tipo que había matado a un tramitador en Gardena, y otra vez para la entrevista de trabajo en Paradise. Había organizado varias en una convención de las fuerzas del orden en el Palmer House. Pero supuso que no iba a recibir una recomendación elogiosa de la policía de Los Ángeles, y Paradise fue el único que le ofreció un trabajo. Recordó la marcha de Chicago paisaje urbano a lo largo del lago, pero el horizonte de Nueva York era diferente. Chicago había sido exuberante. Esta congregación de agujas era demasiado reservada para la exuberancia. No había nada exultante en su altura masiva. Había algo parecido al desprecio en la gracia bruta de los rascacielos que se alzaban sobre el río. El recuerdo de la entrevista le avergonzó. Había estado bebiendo whisky en el bar de abajo y su recuerdo era el recuerdo embarazoso de todos los
  


  
    El recuerdo era el recuerdo vergonzoso de todos los borrachos, pensó, la lucha por parecer sobrio, socavada por el conocimiento medio reprimido de que se arrastraban las palabras. Lo que le molestaba aún más era que había necesitado beber aun sabiendo que pondría en peligro el trabajo. Se le calentó la cara al recordarlo. Pero ellos no se habían dado cuenta. Los dos entrevistadores, Hathaway, el concejal, y un capitán de policía de Paradise llamado Burke, parecían ajenos a las veces que no podía dejar de arrastrar las eses en Los Ángeles. Era el final de la tarde. Quizá ellos mismos se habían tomado un par antes de la entrevista. Habían hablado en una suite de una habitación en la que estaba Hathaway. El capitán de policía tenía una habitación individual al final del pasillo. Jesse recordaba que la habitación era muy calurosa. Y recordaba que Burke apenas hablaba, y que Hathaway no parecía hacer las preguntas adecuadas. Había tenido que excusarse dos veces para ir al baño, y cada vez se había salpicado la cara con agua fría del lavabo. Pero borracho es borracho, como bien sabía, y el agua fría no cambiaba nada. Hathaway se había sentado frente a la ventana a once pisos de altura con una carpeta manila en el regazo, a la que de vez en cuando se refería. Hathaway le preguntó por su educación, su experiencia, su estado civil.
  


  
    —Divorciado —dijo Jesse.
  


  
    No le gustaba decirlo. Le seguía pareciendo algo vergonzoso de admitir. Le hacía sentirse menos.
  


  
    Hathaway, si lo consideraba vergonzoso, no hizo ninguna señal. Burke permanecía en silencio en la sombra cerca de la ventana a la izquierda de Hathaway.
  


  
    —¿Qué piensas, Jesse —dijo Hathaway, a los quince minutos de la entrevista—, sobre el derecho a tener y portar armas?
  


  
    —La Constitución es clara en eso, creo. —Jesse tenía problemas con todas las t de Constitución.
  


  
    —Sí—dijo Hathaway—Yo también lo creo.
  


  
    Hablaron un poco de la vida de Jesse en las ligas menores y de cómo era una pena que ya no pudiera hacer el lanzamiento. Hablaron de la cantidad de casos que había resuelto en Los Ángeles.
  


  
    —Nadie los aclara todos —dijo Jesse con una sonrisa, tratando de convencer a Burke, que permaneció en silencio, con los brazos cruzados. Los despejes salieron limpios.
  


  
    —Hemos hablado con tu capitán Cronjager —dijo Hathaway, refiriéndose a su carpeta.
  


  
    Jesse esperó. Cronjager era un tipo bastante decente, pero creía en el trabajo policial y podría no recomendar a un policía que bebiera estando de servicio.
  


  
    —Habla muy bien de ti, aunque dijo que podrías estar desarrollando un problema con la bebida cuando te fuiste.
  


  
    Jesse hizo un gesto de minimización con la mano derecha.
  


  
    —Probablemente se me fue la olla un poco durante el tiempo en que se rompió mi matrimonio —dijo Jesse. —Pero ahora estoy bien.
  


  
    Había empezado a decir yo soy..., y luego no estaba seguro de poder transitar entre las dos vocales, y lo cambió por Yo... ¿Oyeron el tartamudeo?
  


  
    —A todos nos gusta un trago,— dijo Hathaway. —Y en momentos de angustia personal, muchos de nosotros necesitamos uno. Cuando uno ve a un hombre con su historial solicitando un trabajo como éste, surgen preguntas. Creo que puedo hablar en nombre de Lou cuando digo que es un verdadero alivio saber que tal vez bebió demasiado en un momento en que la mayoría de nosotros lo haría. No tengo ningún problema, ¿y tú, Lou?
  


  
    La voz pesada de Burke salió de la sombra donde estaba sentado.
  


  
    —No hay problema, Hasty.—
  


  
    Y eso había sido todo. Lo habían contratado en el acto y habían sacado una botella y tomado copas para sellar el trato. Había funcionado bien. Pero no debería haber bebido, pensó Jesse mientras bajaba por la rampa circular del puente. Sobre todo no debería haber necesitado estar bebiendo.
  


  
    Jesse giró hacia el norte por la autopista Henry Hudson. Pasó por el puente del río Harlem y atravesó el Bronx, donde la ciudad ya empezaba a reverdecer. Siguió las autopistas, como había planeado, hasta Connecticut y subió por la Ruta 15 sintiéndose casi sin cuerpo. Tomó la ruta 84 en Hartford, cruzando el río Connecticut, con el conjunto de rascacielos de la pequeña ciudad a su izquierda. Ya era de noche cuando cruzó la línea de Massachusetts y se detuvo para pasar la noche en Sturbridge. Podría haber conducido las últimas setenta y cinco millas, pero no quería hacerlo. Quería llegar a Paradise por la mañana. No sabía por qué, como tampoco sabía por qué se había quedado parado en Ocean Avenue mirando el Pacífico antes de irse. Pero después de que Jennifer se fuera había decidido que si iba a estar solo, probablemente debería prestar atención a lo que quería, aunque no siempre supiera por qué lo quería. En su habitación de motel se sirvió la bebida casi ritual y se sentó en la única silla de la silenciosa habitación con los pies sobre la cama. Había leído en alguna parte que se creía que dos tragos al día eran buenos para el corazón. No estaba mal, dos tragos al día. Le daría algo que esperar cada noche. No le haría perder la cabeza. Pensó que dos copas al día era lo correcto para él. Cuando había estado con Jennifer había tratado de prestar atención a lo que ella quería. Si ella es feliz, se decía siempre, yo soy feliz. No era cierto. Pero en su momento pensó que debía serlo y se empeñó en hacerlo realidad, por muy infelices que fueran los dos. Sacudió la cabeza con tristeza en la pequeña habitación. Era un policía, un tipo que se enorgullecía de ver las pruebas, de emitir juicios sobre lo que realmente había. Y fracasó por completo en hacer eso en su propia vida.
  


  
    —Qué gilipollas —dijo.
  


  
    Su voz parecía tan fuerte en la silenciosa habitación que se preguntó si alguien de la puerta de al lado podría oírle hablar consigo mismo. Cuando empiezas a hablar solo... Sonrió y dio un sorbo a su whisky. Se veía en el espejo de cuerpo entero que había en la pared junto a la cama. Levantó el vaso hacia sí mismo. Contrólate, Jesse. Luego se recostó en la silla, sosteniendo el whisky con ambas manos, y cerró los ojos y pensó en el día siguiente. Tal vez tres tragos al día.
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    JO JO GENEST siempre estaba alerta cuando iba al South End. Había un montón de maricones allí y él estaba preparado para tomar represalias si alguno de ellos se mostraba coqueto. Jo Jo podía levantar doscientos kilos en banco. Con su metro ochenta, pesaba doscientos ochenta y tres y, bajo la presión de su dorsal ancho, sus brazos sobresalían al caminar. Cruzó con el semáforo en Clarendon Street, cerca del Cyclorama, y fue media manzana hacia el oeste por Tremont, y bajó tres escaleras hasta llegar a un escaparate en el sótano de uno de los viejos brownstones. En el gran escaparate de cristal de la tienda estaba escrito en letras negras Development Associates of Boston. Abrió la puerta y entró. Un joven de buen aspecto, con el pelo oscuro y rizado y un pendiente de diamante, estaba sentado en el mostrador de recepción, clasificando el correo. Levantó la vista cuando entró Jo Jo.
  


  
    —Es Tarzán o uno de los simios —dijo el joven.
  


  
    El joven siempre le decía cosas así, y nunca le gustaba. Si no tuviera asuntos que hacer aquí, le daría una bofetada al pequeño maricón. Tal vez algún día.
  


  
    —¿Gino está ahí atrás?— Dijo.
  


  
    —Seguro.
  


  
    Jo Jo asintió con la cabeza y pasó junto al joven por el arco abierto hacia la sala trasera. Gino Fish estaba sentado en una mesa antigua redonda, en una silla antigua de respaldo alto. Era alto y delgado, con el pelo gris. A lo largo de la pared de la derecha, un poco detrás de Fish, estaba sentado Vinnie Morris con su silla inclinada hacia atrás y en equilibrio sobre sus patas traseras. Vinnie escuchaba los auriculares de un pequeño reproductor de cintas portátil enganchado a su cinturón.
  


  
    —Cómo va todo, Gino —dijo Jo Jo.
  


  
    —Bien—dijo Fish.
  


  
    —Vinnie —dijo Jo Jo—, ¿cómo van las cosas?
  


  
    Vinnie Morris siempre hizo que Jo Jo se sintiera un poco incómodo. La inquietud desconcertaba a Jo Jo. Pesaba cien libras más que Vinnie. Pero había algo en la quietud de Vinnie. Y cuando Vinnie se movía, lo hacía con tanta rapidez y economía. Y había oído que Vinnie podía disparar mejor que nadie en Boston. Y Vinnie siempre parecía un poco despectivo con Jo Jo, lo que no tenía ningún sentido porque Jo Jo podría haberle partido en dos como una ramita, y más valía que Vinnie no intentara nada con él, o lo haría.
  


  
    Había dos grandes maletas en el suelo junto a Vinnie. Fish las señaló con la cabeza.
  


  
    —Dos millones —dijo Fish— y cambio.
  


  
    —No te preocupes, Gino.
  


  
    —Estoy seguro, —dijo Fish.
  


  
    —Lo que pasa, Gino, es que me han dado tres y medio, y tengo que repartirlos con algunas personas. Hace que las matemáticas sean un poco complicadas. Quería conseguir cuatro incluso en este caso, si pudiera.—
  


  
    Fish se sentó en silencio y miró a Jo Jo, con las manos apoyadas en la mesa y sus largos dedos entrelazados. Fish frunció los labios mientras pensaba en esto.
  


  
    —Podríamos reducirlo a dos, —dijo Fish. —Eso simplificaría aún más las matemáticas.
  


  
    Jo Jo se rió.
  


  
    —Sé que estás bromeando, Gino. Pero me sale barato el cuatro por ciento. No hay muchos tipos que puedan mover dos millones, tres por ti bang bang así, ¿sabes?
  


  
    De nuevo Fish se quedó callado, frunciendo los labios. Esta vez se quedó callado un buen rato. Eso hizo que Jo Jo se pusiera nervioso. No le gustaba estar nervioso, y especialmente no le gustaba que le pusieran nervioso dos tipos a los que podía aplastar como a un par de uvas. Deberían estar nerviosos por mí, pensó.
  


  
    —Lo que dices es cierto, Jo Jo,— dijo Fish. —No hay muchos hombres que tengan tus contactos en esto. Pero eso no significa que nadie los tenga. Te daré los cuatro, pero no quiero que vengas la semana que viene a pedir cinco.—
  


  
    —Oye, Gino, yo no hago negocios de esa manera. Digo cuatro, son cuatro y ya está.
  


  
    —Bien —dijo Fish, y señaló con la cabeza las maletas.
  


  
    Jo Jo fue a recogerlas. Cada una de ellas pesaba más de 120 libras, pero si eran demasiado pesadas Jo Jo no lo demostró. Los músculos del trapecio se agruparon a lo largo de la parte superior de sus hombros y los tríceps se definieron más profundamente a lo largo de la parte posterior de sus brazos.
  


  
    —Me ocuparé de esto hoy, Gino —dijo.
  


  
    —Estoy seguro de que lo harás—dijo Fish.
  


  
    —Tómalo con calma—dijo Jo Jo.
  


  
    Ni Fish ni Vinnie hablaron y Jo Jo salió del despacho y atravesó la antesala y salió por la puerta principal. El joven apuesto entró con el correo y lo puso en la mesa frente a Gino.
  


  
    —¿Qué te parece? ¿Guapa?
  


  
    Fish lo miró, resopló y comenzó a abrir el correo.
  


  
    —¿Qué te parece, Vinnie?
  


  
    —Es un imbécil,— dijo Vinnie. —Cree que los músculos importan.
  


  
    —Bueno, puede que a mí sí me importen —dijo el joven.
  


  
    Vinnie se encogió de hombros y subió el volumen de su reproductor de cintas. El joven volvió a salir a la antesala sonriendo.
  


  
    Fuera, en la calle Tremont, Jo Jo caminó media manzana más arriba y, fuera de la vista del despacho de Gino, dejó las bolsas en la acera y esperó un taxi.
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    JESSE condujo hasta Paradise a las diez de la mañana, con el sol brillando directamente hacia él, de modo que tuvo que bajar la visera incluso con las gafas de sol puestas. Podía oler el Atlántico antes de verlo. Antes de ir al ayuntamiento, encontró el paseo marítimo a lo largo de la Avenida del Atlántico y aparcó, salió y caminó hacia la playa y miró el océano oriental. Probablemente tenía algo que ver con el cierre de un círculo. Qué círculo era, Jesse no lo sabía. Pero no hacía ningún daño mirar el océano. Se quedó parado un rato, luego volvió a subir al coche y condujo lentamente por la Avenida del Atlántico, siguiendo las indicaciones que le habían enviado, hasta el ayuntamiento. El este en la imaginación de Jesse siempre había sido Nueva Inglaterra: los verdes de los pueblos, y los campanarios blancos y las tejas desgastadas y la permanencia. Siempre le había gustado imaginarlo en invierno, cuando el claro y virtuoso frío estaba en las antípodas de la calurosa desesperación de Los Ángeles. No era invierno cuando llegó. Era finales de junio y las estrechas calles estaban moteadas por la luz del sol que brillaba a través del arco de árboles viejos llenos de hojas. No era limpio y frío, pero era limpio y cálido y le gustaba.
  


  
    Se reunió con el pueblo, o con todos los miembros del pueblo que estaban interesados, incluida la mayor parte del departamento de policía, en el auditorio del ayuntamiento de ladrillo. El Consejo de Administración se sentó en el escenario en sillas plegables. Jesse se puso de pie, mientras el presidente de la Junta de Seleccionadores le presentaba desde un atril, leyendo en un micrófono insensible de una hoja de papel con sus observaciones escritas a máquina.
  


  
    —Es un gran placer, señoras y señores, presentar al nuevo jefe de policía de Paradise, Jesse Stone.
  


  
    El presidente de la junta se llamaba Hasty Hathaway. Llevaba una camisa rosa y una pajarita de cuadros y una chaqueta de seersucker que parecía demasiado pequeña para él. Jesse llevaba su traje oscuro con una camisa blanca de cuello de banda y sin corbata. Llevaba el 38 corto en una funda negra en la parte posterior de la cadera derecha. Hathaway le entregó a Jesse la nueva placa que decía —Departamento de Policía de Paradise— en el exterior, y —Jefe— en el centro.
  


  
    Jesse se la metió en el bolsillo de la camisa.
  


  
    —Como la mayoría de ustedes sabe, el jefe Stone llega a nosotros desde Los Ángeles, California, donde es un veterano de diez años del Departamento de Policía de Los Ángeles, sirviendo recientemente como detective de homicidios. Cuenta con numerosas menciones departamentales y en una ocasión apareció en la lista de los mejores policías de Estados Unidos de la revista Parade. El Jefe Stone fue seleccionado para este puesto tras una exhaustiva búsqueda entre un grupo de candidatos muy viables. Me gustaría dar las gracias a todos los miembros del comité de búsqueda, que no escatimaron su tiempo, y también a Lou Burke, que nos sirvió tan bien como jefe interino. Sé que él y todos los hombres y mujeres del Departamento de Policía de Paradise continuarán sirviendo con la devoción al deber que ha marcado a este departamento desde su creación. Jefe Stone, ¿le gustaría decir unas palabras?
  


  
    —Me alegro de estar aquí, —dijo Jesse por el micrófono. —Ahora mismo, todos los presentes saben más que yo sobre la ciudad. Necesitaré su ayuda. Gracias.
  


  
    Se alejó del micrófono. Hathaway parecía esperar algo más. Pero se animó.
  


  
    —Bien —dijo—, demos un aplauso al jefe Stone.
  


  
    Todos aplaudieron. Jesse subió con Hathaway y la asesora jurídica del pueblo, que se llamaba Abby Taylor, y firmó varios papeles. Mientras los firmaba se dio cuenta de que la abogada del pueblo llevaba un traje amarillo pálido de aspecto agradable, con una falda corta. Luego fue a la puerta siguiente, al ala de ladrillos donde se alojaban la policía y los bomberos, y se sentó en la silla giratoria de su nuevo despacho. Lou Burke entró con una pistola Sig-Sauer de nueve milímetros.
  


  
    —La que entregó Tommy Carson —dijo Burke— cuando lo despidieron.
  


  
    —Gracias—dijo Jesse. —Tengo mi propia pistola.
  


  
    Burke se encogió de hombros y puso la pistola sobre el escritorio. —Pertenece al departamento—dijo.
  


  
    —Va con el trabajo.
  


  
    Jesse cogió la pistola y la puso en el cajón derecho del escritorio.
  


  
    —Toma asiento—dijo Jesse. —Es mejor que empiece a aprender.—
  


  
    Burke se sentó. Era un hombre compacto, de piel oscura y con un caso avanzado de calvicie masculina. El pelo que le quedaba a los lados de la cabeza era negro y estaba muy cortado.
  


  
    —¿Es este un departamento de tuteo?—dijo Jesse.
  


  
    —Lo ha sido.
  


  
    —Bien. ¿Qué te parece que me traigan de fuera, Lou?
  


  
    Burke se sentó en silencio un momento, como si estuviera pensando en la pregunta.
  


  
    —Aliviado, —dijo finalmente.
  


  
    —¿No te gustó ser jefe?— Burke negó con la cabeza. —¿Por qué no?
  


  
    —La paga no merece la pena el molestias —dijo Burke.
  


  
    —Háblame de las molestias —dijo Jesse—.
  


  
    —Estás acostumbrado a una fuerza grande,— dijo Burke. —Una gran ciudad. Muchos policías, mucha gente, consigues mantener cierta distancia con los civiles. Aquí eres un empleado del pueblo. Todo el mundo se conoce. Los civiles están en nuestra cara las veinticuatro horas del día. Por el amor de Dios, tienes que asistir a las reuniones del Club Rotario.
  


  
    —¿Rotary Club?
  


  
    —Sí. ¿No te lo mencionaron? El jefe de policía de aquí es automáticamente miembro del Rotary Club, se reúne todos los miércoles en el Paradise Inn.
  


  
    —¿Cómo es la comida—preguntó Jesse.
  


  
    —¿Te gusta el pastel de pollo?— Jesse se encogió de hombros. —Así es la comida,— dijo Burke.
  


  
    —Bueno,— dijo Jesse, —ya veremos lo del Rotary.—
  


  
    Un gran gato amarillo entró silenciosamente en el despacho de Jesse y saltó al alféizar de la ventana y se acurrucó sobre sí mismo y se puso a dormir al sol.
  


  
    —¿Quién es? —dijo Jesse.
  


  
    —Capitán Gato,— dijo Burke. —Se metió aquí hace cinco años. Lo alimentamos.
  


  
    —Gato policía de la casa,— dijo Jesse. Burke asintió.
  


  
    —Háblame del asesor jurídico del pueblo,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Abby? Trabaja para el bufete del pueblo. Un bufete grande para una ciudad pequeña, diez o doce abogados. Bienes raíces, testamentos, planificación patrimonial, ese tipo de cosas. Le da a la ciudad unas diez horas a la semana pro bono.
  


  
    —¿Te gusta?
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿Qué es lo que más te gusta de ella?
  


  
    —Tiene un buen trasero—dijo Burke. —Me he dado cuenta.
  


  
    —Y suele tener un pelo largo.—Jesse sonrió.
  


  
    —No eres muy cuidadoso, ¿verdad? —dijo Jesse.
  


  
    —No,— dijo Burke. —No lo soy.
  


  
    —Bien,— dijo Jesse.
  


  
    —No me has preguntado por Hathaway ni por ninguna de esas personas —dijo Burke.
  


  
    —Pensé que eso podría ser presionarte un poco a estas alturas del juego,—dijo Jesse. —Yo mismo me enteraré de ellos.
  


  
    Burke asintió.
  


  
    —Los concejales son elegidos por el pueblo,— dijo Burke. —El pueblo y la policía no siempre están de acuerdo en cómo se hacen las cosas.
  


  
    —Lou —dijo Jesse—, ningún policía cuenta con los funcionarios elegidos —Burke sonrió.
  


  
    —Bueno, —dijo. —No eres tan joven como pareces.
  


  
    —Puede que no lo sea,— dijo Jesse.
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    LON BURKE se sentó con Hasty Hathaway en el banco que había fuera de la casa de reuniones del pueblo. Hathaway tenía una bolsa de palomitas que estaba dando de comer a unas palomas que se habían reunido.
  


  
    —¿Tienes alguna mascota, Lou? —dijo Hathaway.
  


  
    —No.
  


  
    —Me gustaría tener algún animal, pero Cissy....— Sacudió la cabeza y extendió un trozo de palomitas sobre la palma de la mano levantada. Una paloma la marcó, dudó, hizo una finta y luego se lanzó y se agarró al maíz. —Supongo que a Ciss no le gustan los animales.
  


  
    —Claro, —dijo Burke. —No son para todo el mundo, supongo.
  


  
    —Ya conoces a Ciss, acostumbrada a tener su casa tal cual. Dios sabe cómo habría sido si hubiéramos tenido hijos.
  


  
    —Es fácil quedarse anclado en sus costumbres, —dijo Burke.
  


  
    El común era un pequeño triángulo verde en la intersección de tres calles. Había una casa de reuniones blanca del siglo XVIII situada en él, donde en Navidad, las mujeres auxiliares de no sé qué, Burke nunca había sabido bien qué, vendían verduras y pasteles de frutas y lazos de raso hechos a mano.
  


  
    —¿Y qué te parece Stone? —dijo Hathaway.
  


  
    Cogió un puñado de palomitas y las esparció por la hierba frente al banco. Burke se quedó un momento en silencio, observando cómo las palomas saltaban y revoloteaban tras las palomitas.
  


  
    —Bueno —dijo finalmente Burke—, es demasiado pronto para decirlo, supongo.
  


  
    —Me doy cuenta de eso, pero cuál es tu impresión.
  


  
    —Puede que él no sea la respuesta —dijo Burke.
  


  
    —¿De verdad? —Hathaway pareció sorprendida. —¿Por qué lo dices?
  


  
    —No lo sé exactamente, simplemente hay algo... tiene más hierro del que esperaba.
  


  
    —Lou, es un exuberante,— dijo Hathaway. —Fue despedido por beber en servicio. Su expediente personal decía que no era apto para el trabajo policial.
  


  
    —Sí, lo sé—dijo Burke. —Pero él no me da esa sensación. Era un policía de homicidios en L.A., recuerda.
  


  
    —Y estaba medio gaseado cuando lo entrevistamos en Chicago —dijo Hathaway.
  


  
    Burke se encogió de hombros.
  


  
    —Bueno, mantengamos los ojos abiertos —dijo Hathaway—Lo que no queremos es que una flecha recta renacida meta sus sobrias narices donde no debe.
  


  
    Burke asintió.
  


  
    —Sigo sin ver por qué no aceptaste el trabajo, Lou —dijo Hathaway—Habría funcionado muy bien.
  


  
    —No—dijo Burke. —Soy mucho más eficaz si no estoy al mando. Si soy el jefe y las cosas van mal, todo el mundo cae sobre mí. Sólo soy un policía que sigue órdenes y nadie me hace mucho caso. Sé tanto como si fuera jefe, y soy mucho menos visible. Nos hago más bien donde estoy.
  


  
    —Las cosas no van a ir mal, Lou.
  


  
    —Me gusta planear para lo que es posible, no para lo que es probable,—dijo Burke.
  


  
    —Claro, Lou, lo entiendo, sólo que habría sido bueno que lo tuviéramos más claro antes de que Tom se fuera.—
  


  
    —Habría tenido que irse de todos modos.
  


  
    —Sí, supongo —dijo Hathaway.
  


  
    Las palomas seguían revoloteando y pavoneándose, sus cabezas se balanceaban como artilugios mecánicos a su alrededor, pero las palomitas habían desaparecido.
  


  
    —Y puede que me equivoque —dijo Burke.
  


  
    Hathaway asintió con entusiasmo.
  


  
    —Sí —dijo—Creo que probablemente lo estés. A mí me parece bastante inofensivo.—
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    JESSE alquilaba un apartamento en una urbanización frente al mar llamada Colonial Landing. Era una serie de casas adosadas contiguas pintadas de gris con persianas blancas. La de Jesse tenía una sala de estar, una cocina con comedor y medio baño en el primer piso, y dos dormitorios y un baño completo en el segundo. El salón daba al océano y había puertas correderas a lo ancho de la pared que daban a una pequeña terraza sobre el agua. El lugar era nuevo y tenía una calidad sin usar que Jesse sintió que funcionaba con sus circunstancias. Se paró en la pequeña cubierta y bebió whisky en las rocas y observó el rápido golpe del Atlántico brincando contra la piedra color óxido debajo de él. Ayer hacía un mes que se había apoyado en la barandilla de Santa Mónica a altas horas de la noche y había contemplado el Pacífico negro y se había despedido de él. Su vaso estaba vacío. Volvió a entrar para añadir un poco de hielo y salpicar más Etiqueta Negra cuando sonó el teléfono. Su Smith & Wesson de punta corta en su funda negra estaba sobre la mesa junto al teléfono.
  


  
    —¿Jesse?
  


  
    —Sí, Jenn.
  


  
    —No me diste un número, —dijo Jennifer. —Tuve que llamar a información.
  


  
    —Aquí estoy,— dijo Jesse.
  


  
    —No te despediste.—
  


  
    —No.
  


  
    —No pareces contento de saber de mí.
  


  
    —Supongo que no.
  


  
    Jesse bebió un trago de whisky.
  


  
    —¿Me echas de menos?
  


  
    —Menos.
  


  
    —No sé si me gusta que me eches menos de menos, Jesse.
  


  
    —Intento no preocuparme demasiado por eso.—
  


  
    —¿Si me gusta algo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Tarde o temprano,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Te gusta el nuevo lugar?
  


  
    —Demasiado pronto para decirlo.
  


  
    —¿Conociste a alguien?
  


  
    —Conocí a mucha gente.
  


  
    —No—dijo Jennifer, ya sabes lo que quiero decir. Deberías salir más, Jesse, deberías tener citas, hacer amigos. ¿Conociste alguna chica agradable?
  


  
    —Creo que las llaman mujeres aquí, Jenn.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Un día a la vez, Jenn.
  


  
    —¿Qué hora es allí?
  


  
    —Las ocho y cuarenta y cinco de la tarde.
  


  
    —Aquí son las seis menos cuarto.
  


  
    —Eso habría sido mi suposición.
  


  
    —Tengo una buena audición mañana, una nueva serie en la Fox. Creo que soy perfecta para el papel.
  


  
    —Estoy seguro de que lo eres,— dijo Jesse.
  


  
    Hizo girar el pequeño revólver sin rumbo mientras hablaba con ella, con el teléfono encorvado entre el hombro izquierdo y el cuello. Con la mano derecha agitó un momento el hielo de su vaso y luego bebió un poco más de whisky.
  


  
    —¿Estás bebiendo, Jesse?
  


  
    —Un poco.
  


  
    —Tienes que tener cuidado con eso.
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿Sigues enfadado conmigo por lo de Elliott? —Jesse mantuvo la voz plana.
  


  
    —Elliott y todo lo demás,— dijo.
  


  
    —No quiero perderte, Jesse.
  


  
    —No lo demuestras mucho, —dijo Jesse.
  


  
    —Lo sé. Parece una locura. Quiero decir que aquí estoy con otro hombre y estamos divorciados y aun así no quiero mirar mi vida y pensar `No Jesse'. No puedo imaginar mi vida sin ti, Jesse.
  


  
    —Un huh.—
  


  
    —¿Te estoy perdiendo, Jesse?
  


  
    —Hay algún peligro de ello, Jenn.
  


  
    —Oh Dios, bueno no puedo hablar ahora. Tengo que hacer ejercicio, tengo que ir a la peluquería. ¿Puedo llamarte de nuevo, pronto?
  


  
    —Si quieres, Jenn.
  


  
    —Sí, Jesse.
  


  
    —Bien.
  


  
    Después de colgar, Jesse siguió de pie junto a la mesa mirando el teléfono, haciendo girar lentamente la Smith & Wesson en su funda. Luego se detuvo, volvió al aparador y se preparó otra copa. Llevó la bebida a la nevera y miró dentro. Allí, en el segundo estante, había media pizza de champiñones y pimienta verde, envuelta cuidadosamente en Saran Wrap, que había sobrado de la cena del lunes por la noche. La sacó, la desenvolvió y la puso en el microondas. Cuando estuvo caliente, lo deslizó en un plato y lo sacó a la cubierta y se lo comió, sentado en una silla plegable, bebiendo whisky entre bocado y bocado, mirando las luces del otro lado del puerto en Paradise Neck.
  


  
    —Supongo que yo tampoco quiero perderte, Jenn —dijo Jesse en voz alta—, pero quizá tenga que hacerlo.
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    LA LLAMADA llegó a la central a las 2:43 de la tarde. Se la pasó a Jesse.
  


  
    —Soy Simpson, Jesse. DeAngelo y yo estamos en Thirteen Sylvan Road. Gente llamada Genest. Disputa doméstica. Creo que tienes que venir.
  


  
    —¿Necesito la sirena? —Dijo Jesse.
  


  
    —Creo que deberías venir rápido,— dijo Simpson.
  


  
    —Allá voy,— dijo Jesse.
  


  
    La casa era una gran casa blanca, apartada de la calle y subiendo una ligera elevación. Era de tablones blancos con contraventanas de color verde oscuro, y un arce muy grande daba sombra a gran parte de la fachada. En la entrada de la casa había un coche Paradise aparcado. Jesse apagó la sirena cuando se detuvo detrás de él y se bajó. Llevaba la placa de jefe de policía prendida en su camisa blanca de uniforme. Llevaba unas gafas de sol Oakley de color ámbar pálido, y no llevaba sombrero, el 38 corto en la cadera derecha. La puerta lateral de la casa estaba abierta y entró sin llamar. En el estudio, a su derecha, estaban sus dos agentes, una mujer y un culturista con el pelo rubio y largo, peinado hacia atrás como Kirk Douglas, y un bonito bronceado. La mujer estaba llorando.
  


  
    El culturista se llamaba Jo Jo Genest. La mujer era la ex-esposa de Jo Jo.
  


  
    —Por Dios, —dijo Jo Jo. —El jefe. Bonitos tonos, jefe, muy de Los Ángeles.
  


  
    Jesse lo miró sin expresión alguna.
  


  
    —¿No tenemos una orden de alejamiento contra usted, señor? —dijo Jesse.
  


  
    —No está funcionando muy bien, ¿verdad? —dijo Jo Jo.
  


  
    —¿Cuál es la historia? —dijo Jesse a Simpson.
  


  
    Maleta Simpson era un chico robusto de piel clara y mejillas rojas. Había sido tackle en la escuela secundaria. Tenía veintidós años. Su compañero era Anthony DeAngelo.
  


  
    —Esta es Carole Genest —dijo Simpson—Nos llamó. Alega que su marido entró a la fuerza en la casa y la amenazó.
  


  
    —¿Es cierto, señora?
  


  
    Ella asintió. Tenía los ojos rojos y le goteaba la nariz. Olfateó.
  


  
    —El cabrón —dijo con voz gruesa— va a matarme algún día.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —¿Hijos? —dijo.
  


  
    —Los mandé arriba, —dijo Carole. —También le tienen miedo.
  


  
    —Anthony,— dijo Jesse. —¿Tienes hijos?
  


  
    DeAngelo asintió.
  


  
    —Tres,— dijo.
  


  
    —Bien, sube a buscar a los niños y haz lo que puedas para que se sientan seguros.
  


  
    —Oye, no tienes derecho a hablar con mis hijos, —dijo Jo Jo.
  


  
    Jesse no le prestó atención. Asintió a DeAngelo y éste se dirigió a las escaleras.
  


  
    —¿Dijo que iba a matarla, señora?— dijo Jesse.
  


  
    —Lo dice todo el tiempo. Y no es mi marido. Estamos divorciados.
  


  
    —Puede que tú estés divorciada, zorra, yo no, —dijo Jo Jo.
  


  
    —Eres mi esposa hasta que yo diga que no lo eres.—
  


  
    —¿No pueden hacer nada con él? Dijo Carole.
  


  
    —Sí, señora,— dijo Jesse. —Podemos. ¿Te ha golpeado o agredido de alguna manera?
  


  
    —No esta vez. Llamé a la policía en cuanto apareció.
  


  
    —¿Lo invitaste a entrar?
  


  
    —De ninguna manera—dijo Carole. —Intenté bloquearlo, pero todavía tiene la llave.
  


  
    —Es mi casa—dijo Jo Jo. Sonreía como un hombre que consiente pacientemente a unos niños. —Es mi mujer. Entraré y saldré cuando me dé la gana.
  


  
    —¿Entró a la fuerza?
  


  
    —Sí. Traté de sostener la puerta, pero él... Míralo, ¿qué se supone que debo hacer contra él?
  


  
    —Hizo lo que debía hacer, señora —dijo Jesse.
  


  
    —¿Qué hay de ti, Flaco? —dijo Jo Jo a Jesse. —¿Qué se supone que debes hacer contra mí?—
  


  
    —¿Pero no te ha agredido?
  


  
    —No esta vez. No tuvo tiempo. Me dio una paliza la última vez que vino. Me violó una vez. Debería haber ido a la policía entonces, pero aún no estábamos divorciados, y... ya sabes, los derechos conyugales... y los niños... Quiero decir, ¿cómo se sienten, todo el mundo hablando de cómo su padre violó a su madre?
  


  
    Su voz se apagó.
  


  
    —No hubo violación y tú lo sabes, un marido no puede violar a su mujer —dijo Jo Jo. —No fuiste a la policía porque te encantaba.
  


  
    Mientras discutían, Jesse asintió, casi distraídamente, como si estuviera pensando en otra cosa.
  


  
    —Probablemente no tengamos un cargo por asalto aquí,— dijo Jesse a Simpson. —Podríamos conseguir la entrada forzada, aunque él tuviera una llave. Obviamente lo tenemos por violar la orden de alejamiento.—
  


  
    Jo Jo se rió.
  


  
    —Pues vaya mierda, —dijo. —Las órdenes de alejamiento no significan una mierda y lo sabes.
  


  
    —Sí, señor,— dijo Jesse. —Lo sé.
  


  
    —Voy al tribunal con mi abogado. Emiten una nueva orden de alejamiento. Salgo del juzgado veinte minutos después.—
  


  
    —Así es como suele funcionar, señor —dijo Jesse agradablemente—, sobre todo si se tiene algo de dinero.
  


  
    —Qué es lo que tengo—dijo Jo Jo. —Y algo de influencia y puedo venir aquí y agarrar su entrepierna, o cualquier otra cosa que quiera agarrar, cuando me dé la maldita gana.
  


  
    —¿Es eso cierto? —le dijo Carole a Jesse.
  


  
    Jesse negó con la cabeza.
  


  
    —¿Oh? — dijo Jo Jo. —Acabas de admitir que no puedes hacer nada al respecto.
  


  
    —No, señor—dijo Jesse. —Dije que la orden de restricción probablemente no funcionaría.
  


  
    —Lo mismo—dijo Jo Jo.
  


  
    —No realmente,— dijo Jesse, y le dio una patada a Jo Jo en la ingle.
  


  
    El movimiento pareció casual. Pero fue un movimiento muy rápido. Y duro. Jo Jo jadeó y se dobló y cayó sobre la alfombra floreada de color azul pálido del estudio y gimió. Jesse se inclinó sobre él con una mirada de inexpresivo desinterés y agarró el pelo de Jo Jo con su mano izquierda y levantó la cabeza y puso su cara muy cerca de la de Jo Jo y le habló.
  


  
    —Eres todo boca y muestras músculo —dijo suavemente Jesse—Si vuelves a acercarte a esta mujer, o si le pasa algo a ella o a sus hijos, pase lo que pase, y no importa de quién sea la culpa, te patearé por la ciudad hasta que parezcas un animal atropellado. Y si eres molesto, como lo has sido hoy, tal vez te dispare —Jesse le dio un golpecito a Jo Jo en el puente de la nariz con la boca de su revólver. —¿Aquí mismo... capeesh?—
  


  
    Jo Jo seguía gimiendo.
  


  
    —Respóndeme, Jo Jo, —dijo Jesse. —O te daré otra patada en los huevos. ¿Capeesh?
  


  
    Jo Jo exprimió la palabra —capeesh— entre gemidos. Jesse soltó la cabeza de Jo Jo y ésta se golpeó contra la alfombra. Jesse se levantó.
  


  
    —Maleta, tú y Anthony quedaos aquí hasta que el señor Genest se haya ido —dijo Jesse. —Señora, probablemente debería, llevar a esos niños a un psiquiatra—.
  


  
    Los ojos de Carole estaban muy abiertos y brillantes. Había un rubor en sus pómulos, como si tuviera fiebre.
  


  
    —Y si vuelve, —dijo ella.
  


  
    —No creo que vuelva —dijo Jesse.
  


  
    Se dio la vuelta y salió de la casa y bajó por el camino de entrada hasta su coche.
  


  
    Detrás de él oyó a Maleta Simpson decir:
  


  
    —¡Jesús!
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    JESSE se sentó en su despacho a primera hora de la tarde con Abby Taylor.
  


  
    —Los concejales me han pedido que hable con usted —dijo ella.
  


  
    —Bien —dijo Jesse.
  


  
    Llevaba un traje negro con una chaqueta larga y una falda corta. Al menos no llevaba una de esas piezas con volantes en el cuello que algunas mujeres profesionales usaban como si fuera una corbata; su blusa blanca estaba abierta en el cuello. Su maletín estaba en el suelo, apoyado en la pata de la silla. Llevaba zapatos negros de tacón alto. Jesse pensó que sus tobillos eran muy bonitos.
  


  
    —Hablo ahora como abogada de la ciudad —dijo Abby Taylor con cuidado.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    —¿Puedo llamarte Jesse?—
  


  
    —Por supuesto, Abby.—
  


  
    Ella sonrió automáticamente.
  


  
    —Ahora, sé —dijo ella— que es usted nuevo no sólo en este trabajo, sino en este entorno.
  


  
    —Pero sean cuales sean las circunstancias de tu trabajo policial en Los Ángeles, ésta es una ciudad en la que las libertades civiles de todos son importantes.—
  


  
    Jesse asintió. Parecía interesado.
  


  
    —¿Puedo ser sincera con usted? —dijo Abby Taylor.
  


  
    —Seguro.
  


  
    —No se puede ir por ahí pegando a la gente,—dijo ella. —Deja al pueblo vulnerable a las demandas. Entiendo la provocación. Y ciertamente comprendo la situación de Carole Genest. Pero no podemos permitir que se tome la justicia por su mano. No sólo es ilegal. Sencillamente, no es correcto.—
  


  
    Jesse asintió pensativo.
  


  
    —Déjeme hacerle una pregunta —dijo.
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Me preguntaste si podías llamarme Jesse, y te dije que sí. Pero no lo hiciste.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Nunca usaste mi nombre.
  


  
    —¿Qué diablos tiene que ver eso con que hayas maltratado al Sr. Genest?
  


  
    —Sólo me pareció extraño—dijo Jesse.
  


  
    —Bueno, si lo tiene, lo tiene,— dijo Abby Taylor. —No me voy a desviar.
  


  
    —Claro que no, Abby.
  


  
    —¿Tienes algo que decir sobre el asunto de tu agresión al señor Genest?
  


  
    —No realmente,— dijo Jesse.
  


  
    —Me temo que tiene que haber algo más que eso —dijo Abby Taylor.
  


  
    —La orden de alejamiento no estaba funcionando,— dijo Jesse. —Piensa que yo la estoy implementando.
  


  
    —Realmente tienes que tomarte esto en serio,— dijo Abby Taylor.
  


  
    —Tienes que tomarte esto más en serio, Jesse —dijo.
  


  
    Abby Taylor sonrió.
  


  
    —Tienes que tomarte esto más en serio, Jesse.
  


  
    —No, no lo hago, Abby.
  


  
    —No lo pones fácil... Jesse.—
  


  
    Asintió con la cabeza y se recostó un poco en su silla. Su camisa azul de uniforme estaba entallada y cuidadosamente planchada. Tenía unos ojos bonitos, notó ella, con pequeñas arrugas en las esquinas, como si hubiera pasado mucho tiempo entrecerrando los ojos al sol.
  


  
    —Hay que darle una patada en los huevos a Jo Jo Genest una vez al día —dijo Jesse—Está aterrorizando a su ex mujer. Está asustando a sus hijos. Cuando Anthony subió los dos más pequeños estaban debajo de la cama. Hay una orden de alejamiento en vigor. No le prestó atención. Era necesario llamar su atención.
  


  
    Abby guardó silencio durante un tiempo, frunciendo el ceño, mientras pensaba en su respuesta. Él la observó. Le gustaba la forma en que aparecía la pequeña arruga vertical entre sus cejas cuando fruncía el ceño.
  


  
    —Los concejales son conscientes de la provocación —dijo Abby—Y están dispuestos a seguir adelante a partir de ahora. Pero les gustaría que les aseguraras que algo así no ocurrirá en el futuro.—
  


  
    —Puede que ocurra,— dijo Jesse.
  


  
    —Dios,— dijo Abby. —A ti no te importa un comino, ¿verdad?
  


  
    Jesse sonrió.
  


  
    —Ya que lo has redactado —dijo Jesse—, sabes que mi contrato aquí prevé el recurso a los concejales si no están satisfechos con mi actuación.
  


  
    —Entonces, estás diciendo que la pelota está en su campo.
  


  
    —Sí.
  


  
    Se miraron el uno al otro. Abby le sostuvo la mirada, sintiéndose desafiada por ella. Luego sonrió.
  


  
    —Dios, eres mucho más duro de lo que pareces.—Jesse volvió a sonreír.
  


  
    —¿Y cómo me llamo?
  


  
    —Jesse.
  


  
    Se rieron. Abby se sentó de nuevo en su silla y cruzó las piernas.
  


  
    —Quiero decir que pareces un profesor de historia,—dijo. —Quien podría entrenar tenis en el lado.
  


  
    Jesse no dijo nada. Le miraba las piernas.
  


  
    —Y sin embargo manejaste a Jo Jo Genest.—
  


  
    —La experiencia es útil,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Has tenido tanta experiencia con gente como Genest?
  


  
    —En L.A. trabajé en South Central—dijo Jesse. —La gente de South Central tenía a Jo Jo como mascota.
  


  
    —Nunca nadie lo había enfrentado así.
  


  
    —Supongo que era el momento,— dijo Jesse.
  


  
    —Has ganado, pero no lo juzgues mal. Puede ser muy peligroso.—
  


  
    —Cualquiera puede ser muy peligroso, Abby.
  


  
    —Creo que tiene conexiones con la mafia.
  


  
    —Jesse.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Jesse—dijo.
  


  
    —Bien. ¿Te has casado?
  


  
    —No veo qué tiene que ver eso con el tema que nos ocupa,—dijo ella.
  


  
    —Yo tampoco—dijo Jesse.
  


  
    —Estoy felizmente divorciada,— dijo Abby. —Cinco años. —¿Te llamas Taylor?
  


  
    —Sí. Volvieron a guardar silencio. Fuera de su oficina podía oír el murmullo esporádico de la voz del despachador. El sonido ocasional de una puerta abriéndose y cerrándose. Era un sonido tranquilizador, iba con las noches tranquilas de verano y los espacios verdes en el centro de una pequeña ciudad. La oficina en sí era muy escasa. El escritorio de Jesse estaba desnudo, salvo por el teléfono y un par de gafas de sol Oakley doradas. Detrás de su silla había una ventana que daba a la entrada del parque de bomberos. A la derecha de la ventana había un archivador metálico verde. No había ninguna alfombra en el suelo. No había fotos de nadie.
  


  
    —¿Has estado casado alguna vez?— Dijo Abby.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero ahora no estás casado.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Divorciado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Jesse, una de las reglas de la conversación es que cuando te hacen una pregunta no das una respuesta de una sola palabra.—
  


  
    Jesse miró su reloj.
  


  
    —Bien,—dijo. —Es la hora de la cena, ¿quieres cenar conmigo?
  


  
    Abby abrió la boca y la cerró. Había entrado para reprender a este hombre y él no parecía reprendido.
  


  
    —Yo ... Yo no... ciertamente,— dijo ella. —Me encantaría.
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    CONDUCIENDO hacia Gillette por la ruta 59 al norte de Bill, Wyoming, Tom Carson se sentía ajeno al paisaje ondulado. Los antílopes berrendo aparecían aquí y allá en las colinas, pastando en rebaños, encadenados a lo largo de un arroyo bebiendo. Los búfalos también pastaban en los pastos suavemente ondulantes. No eran rebaños salvajes, lo sabía. Eran búfalos de rancho, sanos, destinados a ser sacrificados y vendidos en tiendas especializadas. Nunca había ido mucho a ningún sitio hasta que se mudó a Wyoming. Vivió toda su vida en Paradise, y sus padres también. Su madre era profesora de séptimo curso en el instituto de Paradise. Su padre dirigía la gasolinera Gulf. La única gasolinera del centro de la ciudad. No tenía experiencia militar. No había ido a la universidad. Se unió a la policía después de trabajar tres años para su padre. Todo un pueblerino, se había casado con una chica de su clase del instituto y vivía con ella en una casa que sus padres le ayudaron a comprar, cerca del parque Hawthorne, en la colina sobre el puerto. A lo largo de la calzada vacía, vio varios ciervos mulos, nerviosos y desgarbados mientras pastaban y miraban hacia arriba. Más asustadizos que los berrendos, pensó. Siempre mirando por encima del hombro. Ahora estaba abandonado aquí, inmensamente solo con su familia en un vacío de hierba y colinas onduladas sobre el que el enorme cielo en blanco se cernía sin consuelo. Había estado orgulloso de ser policía, orgulloso del derecho a llevar un arma. No había sido muy duro. La vida en Paradise había sido en gran medida respetuosa con la ley. Había sido educado con los concejales, y firme con los chicos del instituto que solían congregarse en el muro de piedra que rodeaba el histórico cementerio situado frente a la zona común. Había tomado cursos de justicia penal en la Universidad del Noreste por las tardes, y había practicado regularmente en el campo de tiro, por si alguna vez tenía que usar el arma, cosa que no había hecho. No era espectacular, quizá, pero tampoco había hecho nada malo y cuando lo nombraron jefe lo sintió como un logro que se había ganado. No era muy hábil con los presupuestos y las finanzas, pero Lou Burke se encargaba de ese aspecto, y se llevaba bien con los hombres del departamento. La gente del pueblo le apreciaba. Era genial y no amenazante, y se veía muy bien con el uniforme de gala en el desfile del Día de los Caídos. Le gustaban las reuniones semanales del Club Rotario, en las que podía multar a la gente por diversas infracciones del procedimiento rotario y participar en el ambiente general. Recogía las multas cada semana en un orinal. Ahora eso se acabó. Su mujer no entendía ni perdonaba el traslado a Wyoming. Sus hijos fueron miserablemente a una escuela regional de gramática
  


  
    escuela regional con los hijos de llaneros y mineros. No pudo explicarles a ninguno de ellos por qué estaban aquí y le acosaban con rabia por ello casi todo el tiempo. Se avergonzaba de haber sido expulsado, de no haberse mantenido firme y de que se hiciera justicia. A menudo pensaba en ir a la oficina del FBI en Cheyenne. Era la más cercana. La había buscado en la guía telefónica. Pero tenía miedo de hacerlo. Temía por su mujer y sus hijos y, tenía que admitirlo, temía por sí mismo. Pero cada día aquí era más amargo. Echaba de menos el océano, los rostros en las noticias de la noche, la cercanía de los horizontes en casa, donde sólo se podía ver hasta la casa del vecino de enfrente. Echaba de menos la sensación de estar envuelto por una civilización tan antigua como el país. Aquí se sentía vulnerable y expuesto. Se sintió temeroso. Tenía miedo de actuar, pero odiaba su inacción y odiaba la vida que llevaba. Todavía no había encontrado un trabajo en este desierto y se estaba quedando sin el dinero que le daban. No se atrevía a pedirles más. Había algo de acero en los ojos remilgados de Hasty... Pero no podía ir así, con su familia desdichada, todos solos, él mismo asustado además. Habló en voz alta en la cabina de la nueva camioneta Dodge que le habían proporcionado.
  


  
    —Tarde o temprano —dijo—Temprano o muy tarde —dijo—.
  


  
    Siguió conduciendo hacia Gillette, solo en la gran pradera, sin que hubiera nadie más a la vista en la estrecha carretera. El único otro coche, un Buick granate que iba detrás de él, se había desviado a la altura de Bill. Se sintió entusiasmado al pensar que podría hacer algo para cambiar las cosas. Mientras podía pensar en ello sin hacerlo realmente, se sentía entusiasmado, y posible. Lo había sentido antes, pero no era introspectivo y no pensaba mucho en la diferencia entre pensarlo y hacerlo, o en las veces que lo había pensado antes sin hacerlo. Cuando empezó a imaginarse haciéndolo, lo que le diría al agente del FBI en Cheyenne, lo que podría hacer si tuviera que volver a Paradise y testificar, el fondo de sí mismo se volvió acuoso y flojo, y su garganta se estrechó de manera que le resultó difícil tragar. Pero ahora no pensaba en eso, sino en cómo se enfrentaría al problema algún día, y se sentía tan bien como era capaz de sentirse en su exilio cuando el Dodge explotó bajo él. El capó del camión, y parte del salpicadero, y algunos trozos de Tom Carson, salieron despedidos a treinta metros de la calzada, haciendo que dos ciervos mulos echaran a correr despavoridos. El resto del camión, y de Tom Carson, fue una bola impenetrable de llamas en la calzada vacía que ardió sin ser observada mientras los ciervos, con sus colas blancas relampagueando, desaparecían por la cresta de la colina.
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    ESTABAN fuera del restaurante Gray Gull, en la cubierta con vistas al puerto. Abby tomaba un Absolut martini, con varias aceitunas. Jesse tenía una cerveza. A ella no le parecía un tipo de cerveza. Su padre había sido un bebedor de cerveza, corpulento, pelirrojo, que tendía a la gordura al envejecer. Siempre decía que no tenía ningún problema mientras bebiera cerveza. Pero había bebido mucha cerveza y ella sabía que tenía un problema. A veces se preguntaba si lo tenía. Al principio había cambiado el vino blanco por los martinis porque le gustaba demasiado el vino blanco y creía que los martinis serían algo que podría tomar a sorbos durante toda la noche. Sonrió para sí misma con cierta tristeza mientras bebía éste. Había aprendido a gustar mucho de los martinis y, a veces, si le fallaba el autocontrol, se bebía cuatro o cinco en una noche.
  


  
    —¿Qué es un rollo de langosta? —dijo Jesse mientras miraban los menús.
  


  
    —¿Un rollo de langosta?
  


  
    —Sí. ¿Es una especie de sushi o qué?
  


  
    Abby sonrió.
  


  
    —Dios, chicos de California—dijo. —Un rollo de langosta es una ensalada de langosta en un bollo de perrito caliente.
  


  
    —Oh—dijo Jesse. —En realidad yo no era un niño de California. No me mudé allí hasta los quince años.
  


  
    —¿Dónde creciste antes de eso?
  


  
    —En los alrededores de Tucson. Mi padre trabajaba en el Departamento del Sheriff del Condado de Pima.
  


  
    —Ah—dijo Abby. —Segunda generación.
  


  
    —Un huh.
  


  
    —¿Por qué te mudaste?
  


  
    —Mi padre trabajaba a sueldo con un equipo de filmación en Tucson, y se hizo amigo de una de las estrellas y aceptó un trabajo como chofer de la estrella, asistente personal, guardaespaldas, lo que sea. Así que nos mudamos.
  


  
    —¿Así que conoces a un montón de gente famosa del cine?
  


  
    —No, mi padre duró un mes, lo despidieron y tomó un trabajo en Hughes.
  


  
    —Oh Dios,— dijo Abby. —¿Quién era la estrella? —Jesse negó con la cabeza.
  


  
    —¿Por qué no? —dijo Abby.
  


  
    —Noticias viejas,— dijo Jesse.
  


  
    —Bueno, no eres privado,— dijo Abby. —¿Tus padres siguen vivos?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Hermanos? ¿Hermanas?
  


  
    —Hermano.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —No lo sé. Él y mi padre no se llevaban bien. Se fue.
  


  
    —¿Y no sabes a dónde fue?
  


  
    —No.
  


  
    Se bebió el resto de su martini. La camarera pasó enseguida. Aquí la ganancia estaba en las bebidas. Abby asintió con la cabeza, tomaría otra, y se fijó en que Jesse tenía otra cerveza.
  


  
    —No te habría imaginado como un bebedor de cerveza, —dijo Abby.
  


  
    —No lo soy. Soy un bebedor de whisky con hielo, pero no quería emborracharme en nuestra primera cita.—
  


  
    —¿Te emborrachas?
  


  
    —Tengo algunos problemas para parar cuando empiezo,— dijo Jesse.
  


  
    —Eres abierto al respecto,— dijo Abby. Jesse se encogió de hombros.
  


  
    —Yo también tengo problemas,— dijo ella.
  


  
    —¿Al parar?
  


  
    —Un huh. Mi padre era bebedor.— Ella sonrió. —Sólo bebía cerveza.—
  


  
    —En mi casa era mi madre.
  


  
    —¿Qué bebía ella?
  


  
    —Oporto, —dijo Jesse.
  


  
    Abby arrugó la nariz.
  


  
    —Uf,— dijo.
  


  
    La camarera volvió y tomó los pedidos de comida. Había una multitud ruidosa en la cubierta. Hombres y mujeres jóvenes, muchos de ellos del mismo complejo de apartamentos donde Jesse alquilaba, solteros, bien empleados, acomodados, con estilo y ruidosos. Estaban bebiendo cosas como tés helados de Long Island y tequila sunrises. Cuando Abby lo miró a través de la mesa, Jesse le pareció una figura de quietud en medio de la turbulencia, como si fuera el único barco con ancla. Se sentaba perfectamente quieto, con las manos apoyadas en el tablero de la mesa. Cuando se movía era por una razón, para servir la cerveza, para beberla, para coger el menú. No derrochaba energía. Era difícil imaginarlo borracho y fuera de control. También era difícil imaginarlo dándole una patada en las pelotas a Jo Jo Genest. Aunque su posición oficial la obligaba a desaprobarlo, se alegró de que lo hiciera. Nadie se merecía una patada en las pelotas más que Jo Jo Genest, pensó. Su martini se había acabado. Podía aguantar uno más, sin duda. Le encantaba la sensación de integración y seguridad que le proporcionaban las bebidas. Sería un tipo interesante para tener sexo. Vería lo contenido y firme que era entonces.
  


  
    —Voy a adelantarme y pedir otro martini —le dijo a Jesse. —Si quieres pedir un whisky, adelante. Nuestras cartas están sobre la mesa, estoy dispuesta a arriesgarme, si tú lo estás.
  


  
    Jesse sonrió y pidió un Black Label con hielo.
  


  
    —¿Tienes hijos, Jesse?
  


  
    —No. ¿Y tú?
  


  
    —No, lo intentamos y no pudimos. Supongo que soy estéril.
  


  
    —O lo es el, —dijo Jesse.
  


  
    Llegaron las bebidas. Jesse apenas pudo reprimir un suspiro cuando tomó un poco de su whisky y sintió que la tranquilidad comenzaba a filtrarse en él. Abby le sonrió por encima del borde de su martini.
  


  
    —Buenos tiempos —dijo y le tendió la copa. Él chocó con la suya. Cada uno bebió de nuevo.
  


  
    —¿Puede un hombre ser estéril? dijo Abby.
  


  
    —¿Quieres decir que es una palabra que se puede usar para referirse a los hombres?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No lo sé,— dijo Jesse. —Pero si los dos no pudieron tener hijos, no significa que tú fueras el que no pudo. ¿Te has hecho alguna prueba?
  


  
    —Se negó, —dijo ella.
  


  
    Jesse asintió con la cabeza, como si su punto de vista hubiera quedado claro. Había algo en sus ojos, pensó ella, como si viera el mundo de una manera divertida y se divirtiera en silencio. Llevaba una americana azul y una camisa blanca abierta por el cuello, y su piel tenía un aspecto saludable de aire libre. Estaba bien afeitado, con el pelo oscuro bien cortado y las patillas bien recortadas.
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevaban casados?
  


  
    —Cinco años.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —Ella era, es, una actriz. Empezó a acostarse con un tipo, tal vez tipos por lo que sé, que podían ayudarla en su carrera.—
  


  
    —¿Lo sabías?
  


  
    —No al principio.
  


  
    —¿Sospechaste?
  


  
    —Eventualmente.
  


  
    —¿Y ese fue el final?
  


  
    —Sí, creo.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Bueno, al principio lo negué, y luego aumenté mi consumo de alcohol y finalmente, de hecho, me dejó. Me despidieron en Los Ángeles por beber. Tenía que estar en mi historial. Diablos, estaba un poco borracho cuando me entrevisté para este trabajo.
  


  
    —¿Lo sabían?
  


  
    —No sé cómo pudieron pasarlo por alto, —dijo Jesse. —Debo haber olido como un pastel de ron.
  


  
    —¿Y te contrataron de todos modos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Que me parta un rayo. Deben haber visto algo en ti.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Bueno, hasta ahora pareces haber justificado su fe en ti.
  


  
    —Tal vez—dijo Jesse.
  


  
    —¿Por qué los "tal vez"? —Dijo Abby.
  


  
    —Tal vez querían un exuberante jefe de policía.
  


  
    —¿Por qué iban a hacerlo?
  


  
    —No lo sé. Tal vez no querían un buen policía en la ciudad.
  


  
    —Eso es una locura—dijo ella. —Creo que eres demasiado duro contigo mismo.
  


  
    —Trato de no serlo—dijo Jesse.
  


  
    Llegó la comida, y otra bebida para cada uno.
  


  
    —La langosta está en un maldito rollo de perito caliente,— dijo Jesse.
  


  
    —Te lo dije.
  


  
    —No creí que te refirieras a un bollo de perrito caliente de verdad.— Comieron en silencio durante unos instantes. La luna hacía un largo resplandor en el agua del puerto. No había viento. El olor a sal era fuerte.
  


  
    —Todavía te sientes conectado a ella —dijo Abby.
  


  
    —Sí. Estoy trabajando en ello, pero todavía lo hago.
  


  
    —¿Está con alguien más ahora?
  


  
    —Sigue viviendo sola, creo. Pero está mucho tiempo en la cama de otro hombre.
  


  
    —Y eso duele —dijo Abby. Jesse asintió con la cabeza.
  


  
    Abby le sonrió y bebió de su martini. Se preguntó si era apasionado, si alguien, ella misma por ejemplo, podría superar la contención.
  


  
    —Tal vez ayudaría que te pusieras aunque sea un poco —dijo ella. Sus ojos eran muy brillantes, y su cuerpo, tan pulcro y profesionalmente vestido, parecía de algún modo cinético mientras se sentaba al otro lado de la mesa.
  


  
    —No podría hacer daño —dijo él.
  


  Capítulo 18



  


  
    CHARLIE BECK se bajó de su Ford Bronco y cruzó la Ruta 59 en dirección a la camioneta quemada. Un hombre corpulento, de rostro agradable, con el cabello en retroceso y gafas sin montura, era un detective del Departamento del Sheriff del Condado de Campbell. La cinta amarilla de la escena del crimen delimitaba el lugar. Media docena de vehículos del condado estaban aparcados desordenadamente alrededor del perímetro de la cinta, y más de media docena de empleados del condado estaban en la zona.
  


  
    —¿Cuántos muertos? —le dijo a Ray Vollmer.
  


  
    —El forense cree que sólo uno —dijo Vollmer—Los restos están un poco revueltos.
  


  
    —¿Dispositivo infernal? —dijo Buck, mirando el esqueleto de metal retorcido.
  


  
    —Yo diría que sí,—respondió Vollmer. —No hay señales de que se haya topado con nada. Viene gente del escuadrón antibombas de Casper.—
  


  
    Buck asintió, mirando la escena a lo largo de la calzada vacía. De vez en cuando aparecía un coche y reducía la velocidad para mirar la escena del crimen, sólo para que uno de los ayudantes del sheriff apostado en la carretera con ese fin le hiciera señas para que siguiera adelante. Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaban solos con los restos silenciosos bajo el alto cielo.
  


  
    —No hay razón para que se haya detenido aquí —dijo Buck.
  


  
    Vollmer sacudió la cabeza.
  


  
    —Menos que se haya detenido a orinar —dijo.
  


  
    —Aun así, —dijo Buck—, sería difícil que alguien pusiera una bomba en su coche mientras estaba meando.
  


  
    —Podría haber pasado por allí y haberla lanzado,— dijo Vollmer.
  


  
    —Lo que significaría que lo estaban siguiendo con una bomba esperando el momento.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Es más probable que haya sido preparado antes, con un dispositivo de tiempo.
  


  
    —Podría ser —dijo Vollmer. Sus ojos se paseaban por los demás ayudantes que recorrían la zona en busca de algo que pudiera ser útil.
  


  
    —Si lo fuera, ¿tendrían alguna forma de saber dónde estaría cuando se disparara?
  


  
    —Deben haber tenido una forma de saber que estaría en el coche—dijo Vollmer.
  


  
    —Sí. Puedes arreglarlo para que arranque cuando se encienda. Pero qué pasa si su esposa lo condujo. Podría ser una cuestión de peso.
  


  
    —¿Y si la esposa y los niños se suben?
  


  
    —Podría ser arreglado por el peso en el asiento del conductor.
  


  
    —¿Y qué pasa si explota en medio de Cheyenne, o en Gillette, al lado de un autobús escolar? — Dijo Vollmer.
  


  
    —Quizás no les importaba, —dijo Buck.
  


  
    —Gente amable.
  


  
    —O tal vez alguien le siguió a distancia,—dijo Buck. —Y cuando salió en medio de un tramo vacío hicieron sonar la bomba como si abriera la puerta de un garaje.
  


  
    —La tecnología está ahí para eso,— dijo Vollmer.
  


  
    —Sí. ¿Qué hay ahí arriba?
  


  
    —Un trozo del camión—dijo Vollmer, y quizás algunos trozos del conductor. —M.E. raspó la mayor parte de eso y se lo llevó.
  


  
    Buck asintió.
  


  
    —Voy a echar un vistazo —dijo.
  


  
    Él y Vollmer subieron a la colina donde había pastado el ciervo mulo y miraron el capó retorcido y parte del salpicadero de espuma plástica. Se puso en cuclillas sobre los talones y observó más detenidamente el salpicadero. En él había una banda metálica remachada con el número de serie del camión.
  


  
    —Un poco de suerte —dijo a Vollmer, y señaló la banda con la cabeza—.
  


  
    —Tardaremos un rato en localizarla —dijo Vollmer.
  


  
    —Tenemos un rato —dijo Buck.
  


  Capítulo 19



  


  
    LON BURKE entró en el despacho de Jesse con dos tazas de café. El Capitán Gato estaba dormido encima del archivador. No se removió cuando entró Burke. Burke dejó una taza sobre el escritorio para Jesse, y llevó la suya a la ventana y miró hacia afuera.
  


  
    —El patrullero de Anthony —dijo Burke—Se lo llevó a casa anoche después del trabajo y lo aparcó delante de su casa. Alguien pintó el parabrisas con spray.—
  


  
    Jesse se levantó con su café, se acercó a la ventana y se puso al lado de Burke. En el aparcamiento de abajo había uno de los cruceros de Paradise. En el parabrisas estaba torpemente pintada en azul la palabra PUTA.
  


  
    —Hice que lo remolcaran —dijo Burke—No se vería bien que Anthony lo condujera asomándose a los grafitis.
  


  
    Jesse bebió un sorbo de café y se quedó mirando el coche.
  


  
    —'Puta', — dijo Jesse. —Tal vez sea algo personal.
  


  
    Burke se encogió de hombros y no dijo nada.
  


  
    —Haz que Perkins lo revise —dijo Jesse. —Probablemente no encuentre mucho, pero será una buena práctica para él.— Burke asintió.
  


  
    —Y pídele a Anthony que venga a hablar conmigo —dijo Jesse—.
  


  
    Burke volvió a asentir y salió del despacho. Jesse se quedó un rato en la ventana bebiendo su café. Observó cómo Peter Perkins, el especialista en la escena del crimen, salía con su equipo. Mientras Jesse observaba, Perkins tomó fotos del coche y lo desempolvó en busca de huellas. Raspó una pequeña muestra de la pintura del parabrisas y la introdujo en un pequeño sobre. Jesse sabía que probablemente un centenar de personas habían tenido acceso al coche en el último mes. Las huellas, en la medida en que hubiera alguna utilizable, no significarían casi nada. Sin embargo, el departamento tenía un especialista en pruebas; si no revisaba el coche, ¿para qué le pagaban?
  


  
    Anthony DeAngelo entró en el despacho y Jesse se apartó de la ventana.
  


  
    —¿Querías verme, Jesse?
  


  
    —Sí. ¿Qué puedes decirme sobre el trabajo de pintura?
  


  
    —No mucho. Lo aparqué delante de mi casa, ya sabes dónde vivo, en la avenida Archer, después de salir a las once de la noche. Siempre nos llevamos el coche a casa en ese turno, a menos que lo vayamos a entregar.
  


  
    —Lo sé—dijo Jesse. —No hay problema.
  


  
    —De todos modos entré, mi mujer me hizo un sándwich, me tomé una cerveza y vi el final del partido de los Sox desde Seattle y me fui a la cama. Por la mañana salí y ahí estaba.
  


  
    —¿Hablaste con alguno de los vecinos? —dijo Jesse.
  


  
    —No, yo, a decir verdad estaba un poco avergonzado.
  


  
    —Sí, ya veo por qué lo estarías. Por otro lado, será menos vergonzoso si atrapamos al delincuente,— dijo Jesse. —Podría ser personal. Quiero decir, "zorra" es algo gracioso para rociar en un coche de policía.
  


  
    —¿Estás diciendo que podría ser sobre mi esposa o algo así?
  


  
    —No. Estoy preguntando. ¿Tu esposa tiene enemigos?
  


  
    —No. Y tampoco es una zorra.
  


  
    —Tenía que preguntar, Anthony.
  


  
    —Seguro. Probablemente algún niño enojado conmigo por sacarlo de la calle, o algo así. Ya sabes lo gilipollas que son los niños.—
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —Pregunta por ahí,—dijo. —A ver qué aprendes.
  


  
    —Claro, Jesse, siento que haya pasado.
  


  
    —No es tu culpa,— dijo Jesse, y DeAngelo salió de la habitación.
  


  
    Hablar con Anthony no le había dicho nada. No había pensado que lo haría. Preguntar por ahí probablemente tampoco le diría nada. De todos modos, probablemente nunca sabrían quién había rociado su coche. Difícilmente el crimen del siglo. Sin embargo, había que apretar todos los botones, si no, ¿para qué estaban los botones? Hay que hacer muchos aparcamientos en el trabajo policial, pensó Jesse. Recogió al Capitán Gato de la parte superior del archivador, lo sostuvo en sus brazos y lo rascó pensativamente detrás de la oreja.
  


  
    —"Zorra", le dijo al gato. —¿Qué demonios significa eso, capitán?
  


  Capítulo 20



  


  
    ABBY TAYLOR ya había hecho esto antes, Parecía tranquila mientras se desvestía y colgaba la ropa en su armario. Fue cuidadosa cuando se limpió el lápiz de labios, y se relajó cuando llegó a la cama y él la rodeó con sus brazos. Entonces se entregó a la experiencia. El acto sexual la absorbió. Era ingeniosa y hábil, pero sobre todo, él notó, incluso en el tono más alto, que era auténtica. No fingía nada y no se guardaba nada. A ella le gustaba esto. Hicieron el amor durante mucho tiempo y terminaron y se acostaron juntos de espaldas con la cabeza de ella apoyada en el pliegue del brazo de él.
  


  
    —Lo que no le gustaba de ti —dijo Abby— no podía ser la parte del sexo.
  


  
    Jesse sonrió en la oscuridad. La parte del sexo había sido una de las muchas cosas que no le gustaban a Jenn. No estaba seguro de qué era todo lo que le había gustado o no a Jenn. Ahora mismo parecía gustarle Elliott Krueger.
  


  
    —Un tipo dijo una vez que la guerra era la extensión de la política —dijo Jesse.
  


  
    —¿Esa es una respuesta?
  


  
    —El sexo es probablemente la extensión de la relación,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Por qué no puede ser solo sexo?—dijo Abby.
  


  
    Mientras hablaba levantó la cabeza y la apoyó en el codo; su cuerpo desnudo estaba húmedo por el reciente esfuerzo. Parecía no darse cuenta de que estaba desnuda. Jenn, que siempre había hecho alarde de su cuerpo bien vestido, parecía extrañamente incómoda cuando se quitaba la ropa... al menos con él.
  


  
    —No sé, —dijo Jesse.
  


  
    —¿No era eso lo que era? ¿Un buen momento para todos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y cómo encaja eso con tu teoría?
  


  
    —No tenemos una relación.
  


  
    —Eso es frío, Jesse.
  


  
    —No era mi intención, —dijo.
  


  
    —No, no creo que lo hicieras,— dijo Abby.
  


  
    —Sólo digo que no venimos a la cama con ninguna discusión por terminar, ¿sabes?
  


  
    —¿Así que la clave de la felicidad perfecta es wham-bam-thankyou-ma' am?—
  


  
    —Bueno, no creo que estuviera diciendo eso,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Oh?
  


  
    Jesse se mantuvo en silencio durante un tiempo. Normalmente no pasaba mucho tiempo pensando en asuntos como éste, y con su mente de abogada se había adelantado a él.
  


  
    —Creo que Jenn no tuvo sexo por el placer del sexo, —dijo. —Creo que lo hacía para iniciar un romance o mantenerlo, o porque estaba casada y era como su responsabilidad tener sexo, ¿sabes?
  


  
    —¿No le gustaba? Dijo Abby.
  


  
    —No creo que le disgustara, excepto quizás al final, conmigo. Pero no creo que la cuestión de que le guste o no tenga mucho que ver con el sexo para Jenn. Es como un instrumento de política, si entiendes lo que digo.
  


  
    —Sí, —dijo ella.
  


  
    —Cuando nos sentíamos bien, el sexo era lo que hacíamos para no sentirnos mal. Cuando nos sentíamos mal, el sexo era la forma de decir que estábamos enojados.
  


  
    —Eso es muy considerado para un tipo que recientemente pateó a Jo Jo Genest en las bolas.
  


  
    —Lo sé. Yo mismo estoy un poco sorprendido.
  


  
    —Aun así, sería deprimente pensar que cuanto más larga es la relación, peor es el sexo.
  


  
    —Tal vez tengamos que investigarlo,— dijo Jesse, —desarrollar una relación y ver qué pasa.—
  


  
    —Día a día, —dijo ella.
  


  
    —Fácil lo hace,— dijo él.
  


  
    Ambos se rieron.
  


  
    —Ambos han estado en reuniones, supongo,— dijo Abby.
  


  
    —Tuve un pequeño problema para reconocer un poder superior,— dijo Jesse.
  


  
    —No te conozco muy bien,—dijo Abby. —Pero por qué no me sorprende.
  


  Capítulo 21



  


  
    SENTADO en la mesa de conferencias de pino rústico, bajo las maquetas de barcos con caja de cristal, en su despacho del banco, con la puerta cerrada, Hasty Hathaway contó los montones de billetes pequeños que Jo Jo sacó de las maletas que había en el suelo junto a la mesa.
  


  
    —La gente no se da cuenta —dijo Hathaway— de lo problemático que es manejar el dinero en efectivo.
  


  
    —Sí, y no es nada fácil llevarlo en maletas —dijo Jo Jo.
  


  
    Hathaway asintió, sus manos se movían con pericia entre los billetes.
  


  
    —Suerte que eres tan fuerte, Jo Jo.—
  


  
    El recuento continuó. Los billetes se apilaron y se anillaron y se apartaron mientras Hathaway los contaba.
  


  
    —Empecé como cajero, —dijo mientras contaba. —Nunca se olvida.
  


  
    —Sí, sí. Te digo que ya he contado. Ahí hay dos millones trescientos doce mil ochocientos cincuenta y cuatro dólares.—
  


  
    —Tengo una responsabilidad fiduciaria,— dijo Hathaway.
  


  
    —¿Cómo es que empezaste cómo cajero?—dijo Jo Jo. —Tu padre era el dueño del maldito banco.—
  


  
    Hathaway sonrió sin contestar y siguió contando.
  


  
    —He oído que tuviste una disputa con Jesse,— dijo Hathaway. —Nos sorprendió el resultado.
  


  
    —El hijo de puta me sorprendió,— dijo Jo Jo.
  


  
    —Nos hace preocupar un poco,— dijo Hathaway, deslizando cuidadosamente la banda sobre un montón de billetes de veinte dólares, prestando gran atención al proceso, —sobre nuestro juicio.—
  


  
    —No te preocupes,—dijo Jo Jo. —No es tan bueno.
  


  
    —Espero que no lo sea. Ciertamente fue contratado con la suposición de que no lo sería. Lo que también nos preocupa es que esperamos que sea mejor de lo que sugiere el encuentro.—
  


  
    Jo Jo dejó de coger billetes de la maleta y se puso en pie.
  


  
    —¿Te han dado alguna vez una patada en las pelotas?
  


  
    Hathaway sacudió la cabeza y puso cara de desprecio. La gente de su casta no recibía patadas en las pelotas.
  


  
    —Me engañó una vez, no lo volverá a hacer.
  


  
    —Esperamos que no,— dijo Hathaway.
  


  
    Jo Jo se quedó mirando hacia abajo, sintiendo la ira surgir a lo largo de su latissimus dorsi. Podía coger al pequeño imbécil y estrangularlo como a un pollo. Le molestaba que Hathaway no fuera más consciente de ello.
  


  
    —Mírame—dijo Jo Jo. —Míralo, la próxima vez que lo veas. ¿Crees que no voy a igualarlo?
  


  
    —No directamente—dijo Hathaway.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Es el jefe de policía —dijo Hathaway.
  


  
    Mientras hablaba siguió contando.
  


  
    —¿Y qué coño?— Dijo Jo Jo. —Cualquiera que me fastidie, tiene que pagar.
  


  
    —Eres un miembro valioso de nuestro equipo, y no podemos comprometer la misión del equipo por mezquinas razones personales.
  


  
    —Oye, —Jo Jo dijo. —No soy el equipo de nadie, no lo entiendes, sólo soy yo, Jo Jo. Hago lo que me da la gana.
  


  
    Hathaway dejó de contar y miró a Jo Jo en silencio con sus pálidos ojos azules.
  


  
    —Queremos que evites cualquier enfrentamiento con Jesse Stone —dijo Hathaway.
  


  
    —Y tal vez lo haga de todos modos.
  


  
    De nuevo el silencio mientras Hathaway le miraba, y Jo Jo sintió un pequeño cosquilleo de miedo dentro de las capas musculares protectoras.
  


  
    —Tendremos que insistir —dijo Hathaway.
  


  
    Jo Jo le sostuvo la mirada un largo momento y luego se encogió de hombros, se agachó y empezó a sacar dinero de la maleta abierta. El minino también iba a recibir su día, pero no tenía sentido discutir con él ahora. Seguía siendo útil. Terminaron de contar en silencio.
  


  
    —Me tocan dos millones ciento catorce mil novecientos cinco dólares,—dijo Hathaway cuando se contó el dinero. —¿Quieres volver a contarlo?
  


  
    —Demonios, no,— dijo Jo Jo. —Aceptaré tu cuenta.
  


  
    —Bien—dijo Hathaway. —¿Consigues el cuatro por ciento?
  


  
    —Sí.
  


  
    Hathaway golpeó un momento la calculadora.
  


  
    —Ochenta y cuatro mil quinientos noventa y seis dólares con veinte centavos —dijo Hathaway. —Si hubiéramos utilizado tu cuenta, habrían sido más bien noventa y dos mil.
  


  
    —No importa—dijo Jo Jo. —Vienen muchos más.
  


  
    —Bien.
  


  
    Hathaway contó el porcentaje de Jo Jo.
  


  
    —Quédate también con los veinte centavos —dijo Jo Jo y se rió.
  


  
    Hathaway no respondió, salvo encogerse ligeramente de hombros.
  


  
    —¿Quieres eso en un sobre?— dijo Hathaway.
  


  
    —Seguro.
  


  
    Hathaway lo dobló cuidadosamente, lo metió en un simple sobre marrón y se lo entregó a Jo Jo. Lo devolvió a una de las maletas, recogió las dos y se dirigió a la puerta. Hathaway dijo: —Por qué no te sientas mientras deposito esto y te doy un recibo—.
  


  
    Jo Jo trató de aparentar que no le importaba, aunque en realidad había tenido prisa por salir del despacho de Hathaway y había olvidado que necesitaba un recibo para mostrar a Gino. Se sentó a mirar los modelos de barcos mientras Hathaway y dos cajeros depositaban el dinero en efectivo.
  


  
    Hathaway regresó cuando ya no estaba y le dio a Jo Jo un recibo de depósito.
  


  
    —¿Qué ganas con esto? —dijo Jo Jo.
  


  
    Hathaway le miró sin contestar. Jo Jo se encogió de hombros, se metió el resguardo del depósito en el bolsillo de la camisa, recogió las maletas y salió de la oficina, contoneándose un poco bajo la presión de sus enormes muslos.
  


  Capítulo 22



  


  
    LOS JUEVES se reservaban dos blancos en el campo de tiro del Paradise Rod and Gun Club, en el extremo norte de la ciudad, para los miembros del Departamento de Policía de Paradise. Jesse exigía a todos los miembros del cuerpo que disparasen con pistola y escopeta de servicio una vez al mes. Cincuenta rondas de pistola, diez de escopeta. Este jueves era el turno de Jesse, y de Maleta Simpson. Jesse llevó tanto la pistola de servicio de nueve milímetros que venía con el trabajo, como el revólver corto del 38 que llevaba habitualmente. Ambos se pusieron las orejeras, y Simpson disparó primero, a dos manos, en la posición agachada que todo el mundo utilizaba. Marcó bastante bien, pero Jesse pudo notar que no le gustaba mucho disparar, que estaba controlando un flechazo. Cuando le llegó el turno, Jesse disparó dos cargadores de la nueve milímetros, y puso todos los cartuchos menos tres en la diana.
  


  
    —Jesús, Jesse, sabes disparar.
  


  
    Jesse leyó sus labios y asintió. Dejó la nueve, sacó el revólver y puso las cinco balas en el negro.
  


  
    Luego dio un paso atrás, recargó el revólver, lo enfundó y se quitó las orejeras.
  


  
    —¿Cómo demonios has conseguido disparar así?—dijo Simpson.
  


  
    —Práctica —dijo Jesse.
  


  
    Cada uno disparó la escopeta, turnándose con ella. Cuando terminaron, Jesse le dio la escopeta a Simpson.
  


  
    —Te toca limpiarla,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Porque eres el jefe?
  


  
    —Por supuesto, —dijo Jesse.
  


  
    Simpson asintió.
  


  
    —Pero te invito a un café,— dijo Jesse. —Prueba que soy un tipo normal.
  


  
    Se sentaron en el crucero de Simpson frente a la tienda de donuts Salt Air, detrás del supermercado del único centro comercial del pueblo, y comieron unos donuts y bebieron café.
  


  
    —¿Estás casado, Maleta? —dijo Jesse.
  


  
    —Todavía no,— dijo Simpson. —Todavía estoy jugando en el campo, ¿sabes?
  


  
    —Mucho tiempo,— dijo Jesse. —¿Cuál es tu verdadero nombre?
  


  
    —Lutero. Mi madre enseña en la escuela dominical, es una persona muy religiosa, me puso el nombre de algún religioso famoso.—
  


  
    —Un huh.
  


  
    —El profesor de gimnasia comenzó a llamarme Maleta cuando estaba en cuarto grado, y se me quedó.
  


  
    —Mejor que Luther,— dijo Jesse.
  


  
    —Sí, supongo que sí. Nunca supe por qué me llamaba Maleta.—
  


  
    —Después de jugador de béisbol, ¿no crees?
  


  
    —Jugador de béisbol.
  


  
    —Harry Simpson—dijo Jesse. —Cleveland, KC, los Yankees.
  


  
    —Nunca he oído hablar de él—dijo Simpson. —¿Por qué lo llaman "Maleta"?
  


  
    —Pies grandes, supongo.—
  


  
    Simpson se comió media rosquilla.
  


  
    —Nunca supe por qué me llamaba así,— dijo Simpson, y no quería parecer estúpido, así que nunca me atreví a preguntar.—
  


  
    —¿Y por qué me lo preguntaste? —dijo Jesse.
  


  
    Simpson hizo una pausa y frunció el ceño durante un rato, cosa que hacía, Jesse lo sabía, cuando trataba de pensar.
  


  
    —No sé —dijo finalmente—, no parece que pienses cosas sobre la gente.
  


  
    —Es una buena manera de ser policía—dijo Jesse.
  


  
    —¿No pensar en la gente?
  


  
    —Algo así —dijo Jesse.
  


  
    Simpson volvió a fruncir el ceño y bebió un poco de café. Se quedaron callados observando a los chicos de secundaria, malhumorados y llenos de pretensiones, que atravesaban el aparcamiento para pasar el rato frente al centro comercial.
  


  
    —Hombre —dijo finalmente Simpson—, tú sí que sabes disparar.
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    CUANDO JENNIFER llamó, Jesse iba por su tercer trago, sentado en su pequeña terraza con vistas al puerto, con la silla inclinada hacia atrás, haciendo equilibrio con un pie en la barandilla de la cubierta.
  


  
    —Necesito hablar, —dijo ella cuando él contestó.
  


  
    —De acuerdo—dijo Jesse.
  


  
    Añadió un poco de hielo a su vaso y le echó más whisky. Volvió a sacar la bebida y el auricular portátil a la cubierta, y se sentó de nuevo, y encorvó el auricular entre el hombro y el cuello, y bebió un poco de whisky.
  


  
    —He terminado con Elliott —dijo Jennifer.
  


  
    —Un huh.—
  


  
    —¿Te alegras?
  


  
    Jesse bebió otro trago. Al otro lado del puerto, las luces de Paradise Neck parecían desatadas en la espesa noche.
  


  
    —Estoy tratando de llegar a un lugar donde lo que haces no me alegre ni me entristezca,—dijo Jesse.
  


  
    —Estás bebiendo, ¿verdad, Jesse?—dijo Jennifer. —Puedo oírlo en tu voz.
  


  
    —O puedes escuchar el traqueteo del hielo en el vaso cuando tomo un sorbo,— dijo Jesse.
  


  
    —¿No quieres saber por qué rompí con Elliott?
  


  
    —¿Él y Tommy Cruise decidieron hacer la película sin ti?
  


  
    —No hay necesidad de ser odioso, Jesse.
  


  
    —Tal vez lo haya, —dijo él.
  


  
    Jennifer permaneció en silencio durante un tiempo. Cuando habló fue con una especie de dignidad desesperada.
  


  
    —No puedo sentarme aquí en el teléfono y dejar que me golpees, Jesse.
  


  
    —No, —dijo Jesse, —no puedes. Intentaré no hacerlo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Entonces como es que rompiste con Elliott,— dijo Jesse.
  


  
    —Y tampoco necesito que me sigan la corriente,—dijo Jennifer. —Jenn,—dijo Jesse, —No te he llamado. Si quieres hablar, te escucharé.—
  


  
    Hubo una pausa. Oyó el tintineo de la cristalería y se dio cuenta de que ella también estaba bebiendo. Probablemente vino blanco. Un par de borrachos, pensó Jesse, a tres mil millas de distancia....Mejor que beber solo, supongo.
  


  
    —¿Te acuerdas de esa ridícula novia que tenía Elliott cuando cenamos una vez en Spago?— dijo Jennifer.
  


  
    —Taffy.
  


  
    —Sí, es cierto. Dios, Jesse, siempre recuerdas cosas. Ella era como un adorno, ya sabes, como su Rolex.
  


  
    —Una forma de parecer exitoso,— dijo Jesse.
  


  
    —Eso es, bueno, supongo que todos quieren parecer exitosos, pero...
  


  
    —Hay mejores maneras,— dijo Jesse.
  


  
    —Cómo ser exitoso—dijo Jennifer.
  


  
    —Esa es una—dijo Jesse.
  


  
    Ella no era estúpida. Era lo suficientemente tonta para que se pudiera pensar que lo era, pero no lo era. Entendía mucho, cuando se permitía pensar.
  


  
    —Bueno, estaba empezando a tratarme como a Taffy. ¿Sabes?
  


  
    —Estoy sorprendido, —dijo Jesse.
  


  
    —No te burles de mí, Jesse. Es demasiado fácil de hacer.
  


  
    —Sí,— dijo Jesse. —Tienes razón. Lo siento.
  


  
    —Así que le llamé la atención—Le dije que yo no era, ya sabes, como un sombrero nuevo que podía llevar por ahí y colgarlo cuando no lo usara. Y se enfadó mucho, y dijo que estaba harto de que le utilizaran todas las estúpidas estrellitas a las que intentaba ayudar y un montón de cosas más... y me puse a llorar y le mandé a la mierda y me levanté y salí del local.—
  


  
    —Bien por ti,— dijo Jesse.
  


  
    —Todo el mundo llora,— dijo Jesse. —Lo importante es que no dejaste que te utilizara.—
  


  
    —Gracias,— dijo Jennifer.
  


  
    Se quedaron en silencio a través del continente mientras cada uno de ellos bebía.
  


  
    Entonces Jennifer dijo.
  


  
    —¿Pero ahora qué voy a hacer?
  


  
    —¿Qué vas a hacer sobre qué?— dijo Jesse. —No tengo trabajo —dijo Jennifer.
  


  
    Su voz era temblorosa y él sabía que no estaba lejos de llorar.
  


  
    —Mi carrera no va a ninguna parte. Estoy sola y he perdido lo único decente que me ha pasado en la vida.
  


  
    —¿Se refiere a mí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No es que seamos enemigos, Jenn.
  


  
    —Oh, Jesse, quiero verte.
  


  
    —¿Hasta que llegue el próximo productor?
  


  
    —No, Jesse. Necesito verte.
  


  
    —Ahora no, Jenn. Deja que las cosas se asienten. Organízate un poco antes de decidir lo que necesitas. Tal vez puedas buscar ayuda, un psiquiatra o alguien.—
  


  
    —Tengo algunos amigos en terapia,— dijo Jennifer.
  


  
    —Si consigues ayuda, Jenn, intenta conseguir ayuda de verdad. No un imbécil que lea tu aura o haga terapia de cristal.
  


  
    —Crees que soy una tonta terrible, ¿no es así, Jesse?
  


  
    —Creo que a veces haces cosas tontas, Jenn. No creo que seas terrible.
  


  
    Bebieron. El vaso de Jesse estaba vacío; se levantó, sosteniendo el teléfono, y volvió a llenar su vaso con hielo y whisky.
  


  
    —¿Has conocido a alguien, Jesse?—
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿La quieres?
  


  
    —Todavía no,— dijo Jesse.
  


  
    —Todavía te quiero, Jesse.—
  


  
    Al otro lado del puerto, las luces eran menos numerosas ya que la gente se iba a la cama. Y las que aún brillaban en la negra noche estaban más separadas y mucho más alejadas.
  


  
    —¿Aún me amas, Jesse?
  


  
    —Intento no hacerlo, Jenn.
  


  
    —Lo sé, no te culpo. Pero yo... No me gusta pensar en la vida sin ti.—
  


  
    De nuevo Jesse se quedó en silencio, mirando los puntos de luz desconectados en la oscuridad que se extendía.
  


  
    —¿Puedo verte alguna vez, Jesse?
  


  
    —Claro,— dijo Jesse. —Pero ahora mismo los dos necesitamos estar un poco separados para poder poner en orden nuestras cabezas, creo.
  


  
    —¿Puedo llamarte de nuevo?
  


  
    —Claro, Jenn. Puedes llamarme cuando quieras.
  


  
    —Todavía te quiero, Jesse.
  


  
    —Cuídate, Jenn. No hagas nada impulsivamente. Es hora de ir despacio y pensar bien las cosas. Si te sientes loca, llámame.
  


  
    —¿Estás teniendo éxito? Dijo Jennifer.
  


  
    —¿Teniendo éxito?
  


  
    —Dijiste que estabas tratando de no amarme, Jesse. ¿Lo estás logrando?
  


  
    Jesse dio un largo suspiro, lo soltó y bebió un poco de whisky. En el puerto, invisible en la oscuridad, sonó una boya de campana.
  


  
    —No tan lejos, Jenn.
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    JESSE estaba sentado en la cabina central del restaurante Village Room, a una manzana del ayuntamiento, almorzando con Abby Taylor.
  


  
    —Jenn me llamó la otra noche —dijo Jesse.
  


  
    —¿Oh?
  


  
    —Ella rompió con Elliott.
  


  
    —¿El productor?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Entonces qué significa eso?— Dijo Abby.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Bueno, ¿qué significa para nosotros?— Dijo Abby.
  


  
    —¿Para nosotros?
  


  
    —Nosotros. Ya sabes, tú y yo, que hemos estado saliendo y acostándonos juntos y cosas así. Nosotros.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¡Cristo!— dijo Abby. —Piensa en ello. ¿Significa que vas a anular el divorcio?
  


  
    —No. ¿Puedes hacer eso?
  


  
    —No. ¿Significa que vas a volver a L.A. y mudarte con ella?
  


  
    —No.
  


  
    —Mira, puedes pensar en esto. ¿Aún la amas?
  


  
    La camarera se acercó a la mesa.
  


  
    —¿Quién se queda con el atún? —dijo la camarera.
  


  
    Jesse señaló a Abby. La camarera puso el plato delante de ella.
  


  
    —Y tú debes conseguir el sobrante.
  


  
    Jesse asintió con la cabeza. La camarera se lo puso delante y se fue. Jesse cogió una porción de sándwich.
  


  
    —¿Te gusta? —dijo Abby.
  


  
    —¿Todavía la quieres?
  


  
    —Un huh.—
  


  
    Jesse volvió a dejar la cuña de sándwich en el plato y se recostó en la cabina.
  


  
    —No sé dónde va a ir con Jenn,— dijo Jesse. —Ni siquiera sé dónde quiero que vaya.
  


  
    —Eso es reconfortante,— dijo Abby.
  


  
    —Lo que sé es que no soy una buena cesta en la que poner todos los huevos en este momento, entiendes. Ahora mismo no sé si quiero a Jenn o no. No sé si puedo amar a alguien más que a Jenn en este momento. Me gusta, y nos divertimos juntos, pero no sé cómo será lo nuestro la próxima semana o el próximo mes. Hasta que no me aclare con Jenn . No terminó la frase porque no sabía cómo hacerlo. Así que la dejó colgada sin terminar. Abby se encontró con su mirada por un momento y respiró profundamente y la dejó salir lentamente. Sus ojos brillaron. Luego bajó la mirada hacia su sándwich.
  


  
    Permanecieron en silencio durante un tiempo, sin hablar ni comer. Entonces Abby dijo: —Bueno, considérame advertida, supongo.
  


  
    Levantó la vista hacia él y sonrió con mucha fuerza.
  


  
    —No significa que no podamos almorzar —dijo y su voz era tan brillante como su sonrisa. Jesse no tenía mucha hambre en ese momento, pero empezó con su sándwich porque no sabía qué otra cosa hacer.
  


  
    Jo Jo Genest entró en el restaurante y tomó asiento en el mostrador. Llevaba una camiseta negra sin mangas y sus brazos abultaban obscenamente. Se giró en el taburete de la barra, apoyó la espalda y los codos en el mostrador y miró a Jesse. Jesse terminó de masticar un bocado de su sándwich y volvió a mirar a Jo Jo. Era un policía de la ciudad, y hacía tiempo que había dominado la mirada de policía de la ciudad con ojos muertos. La mirada de Jo Jo era más bien una sonrisa, pensó Jesse. Mantuvieron la mirada durante un minuto, que a Abby, sentada en la mesa observándolos, le pareció una hora. Entonces Jo Jo se giró lentamente en su taburete, se puso frente al mostrador y pidió un sándwich de carne.
  


  
    —¿No te asusta? —dijo Abby en voz baja.
  


  
    Jesse se encogió de hombros.
  


  
    —Como el infierno —dijo Abby. —No te encojas de hombros. Te he hecho una pregunta que quiero que respondas—.
  


  
    A Jesse no le gusto su tono y lo demostró en la mirada que le dio. Pero Abby le sostuvo la mirada.
  


  
    —Habla de ti, Jesse. Quiero conocerte.—
  


  
    —¿Qué hay que saber? —dijo Jesse.
  


  
    —Bueno, por ejemplo, ¿te da miedo Jo Jo Genest?
  


  
    Por la nariz, Jesse hizo una larga inhalación y una larga exhalación, y frunció los labios. Su mano derecha se apoyó en el tablero de la mesa y la golpeó varias veces, como si escuchara una música que Abby no podía oír. Ella esperó.
  


  
    —Por un lado —dijo Jesse—, Jo Jo es grande y fuerte y estúpido y mezquino y está enfadado conmigo. Sería un idiota si no le tuviera miedo. Por otro lado, si tengo que hacerlo, puedo dispararle con la misma facilidad que si fuera pequeño y débil y listo y amable.—
  


  
    —¿Y estarías dispuesto a hacerlo? —dijo Abby. —Y por eso no le tienes miedo a Jo Jo.—
  


  
    —Estaría dispuesto,— dijo Jesse. Jesse sonrió.
  


  
    —¿Has disparado alguna vez a alguien?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Matarle?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Me lo contarás?
  


  
    Jesse se movió incómodo.
  


  
    —Tenía un machete—dijo Jesse. —Hace nueve años.
  


  
    —Tendrías, ¿cuántos? ¿Veintiséis? —Jesse asintió. Abby esperó. Jesse no continuó. —¿Así que lo mataste a tiros? —dijo Abby.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Has querido hacerlo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No intentaste herirlo, ya sabes, dispararle en la pierna o algo así?
  


  
    —Disparas, siempre disparas a matar. No son las películas. Estás en una situación de crisis, tienes medio segundo para hacer lo que hay que hacer. Tu corazón late con fuerza, no puedes tragar. Sientes que no puedes respirar y tienes a un tipo con un machete. Apuntas al centro de la masa y tratas de recordar que no debes apretar el gatillo —.
  


  
    Abby asintió lentamente mientras observaba su rostro.
  


  
    —Escuchando cómo hablas, —dijo Abby. —Está ahí dentro.
  


  
    —¿Qué exactamente? —dijo Jesse.
  


  
    —No lo sé exactamente. Lo sentí cuando hicimos el amor. Supongo que lo pensé como, ya sabes, `Que él es fuerte,' — dijo Abby. —Pero eso no era realmente.
  


  
    —Jenn dijo que era muy feroz.—
  


  
    Abby asintió.
  


  
    —Algo así. Supongo que tienes que ser así si eres policía.—
  


  
    —Quizás soy policía porque soy así,— dijo Jesse.
  


  
    —Y por eso no te asusta Jo Jo.—
  


  
    Jesse sonrió.
  


  
    —Es prudente tener miedo de Jo Jo. También sería prudente que Jo Jo me tuviera miedo a mí.—
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    PAT SEARS encontró al Capitán Gato cuando salió del turno de las once a las siete y aparcó el patrullero en la entrada y entró para cerrar la sesión. Había tres escalones hasta la puerta principal de la comisaría. El gato estaba en el último escalón, muerto, con un pequeño letrero colgando del cuello. En el cartel estaba escrito PUTA en marcador mágico negro. Cuando Jesse llegó allí, la mayoría de los policías se habían enterado de la existencia del Capitán Gato y varios de ellos habían entrado, aunque no estaban de servicio. Nadie dijo mucho. Al fin y al cabo, sólo era un gato. Pero había sido su gato y les caía bien y todos podían ver que su muerte tenía que ver con ellos.
  


  
    —Encuentro al pequeño gilipollas que ha hecho esto —dijo Maleta Simpson, y se dio cuenta de que no sabía muy bien lo que iba a hacer y por eso no terminó la frase. Pero su cara redonda brillaba de ira.
  


  
    —¿Qué diablos significa "puta"? —dijo Pat Sears. —Por el amor de Dios, es un gato macho.
  


  
    Jesse levantó al gato y su cabeza se desprendió.
  


  
    —Yo diría que tiene el cuello roto,— dijo Jesse.
  


  
    Volvió a dejar al gato en el suelo.
  


  
    —Peter —dijo Jesse al oficial de pruebas—, cuando hayas hecho lo que puedes hacer aquí, lleva al gato al veterinario para ver de qué ha muerto. Y desempolva esa etiqueta que tiene —.
  


  
    Perkins asintió. Jesse se levantó y entró en la comisaría. Cerró la puerta de su despacho, se sentó en su silla y puso los pies sobre el escritorio. —De nuevo, puta, pensó. No encajaba lo de pintar con spray el coche patrulla, ni tampoco lo de matar al gato. Pero, por supuesto, no se trataba del coche, Jesse lo sabía, ni del gato. Era sobre el departamento de policía y sobre la conexión privada de alguien con la palabra "puta". ¿Es un policía? ¿Soy yo? Jesse se llevó las manos detrás de la cabeza y dejó que su mente se vaciara, dejando que el problema derivara en la periferia de su conciencia, mirándolo de forma oblicua. Seguía sentado, con las manos detrás de la cabeza, los pies sobre el escritorio, los labios ligeramente fruncidos, cuando Peter Perkins llamó a la puerta.
  


  
    —El veterinario dice que el cuello del gato está roto —dijo Perkins—Dice que habría muerto inmediatamente.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —Hay un pequeño rastro de sangre seca en las garras del gato,— dijo Perkins. —No lo suficiente como para que me sirva de mucho, pero me imagino que el Capitán arañó al tipo.
  


  
    —¿Puedes obtener el tipo de sangre?
  


  
    —No lo suficiente—dijo Perkins. —Es microscópico.
  


  
    —¿Qué hay de los forenses del estado?
  


  
    —Para qué—dijo Perkins. —¿Un felinicidio?
  


  
    Jesse sonrió ligeramente.
  


  
    —Podría ser un poco embarazoso, supongo.
  


  
    Perkins se paró sin hablar frente al escritorio de Jesse.
  


  
    —¿Has encontrado algo más?—dijo Jesse.
  


  
    —No.
  


  
    Jesse esperó.
  


  
    —Yo,— Perkins empezó y se detuvo, buscando lo que quería decir. —No me gusta esta cosa, Jesse.
  


  
    —¿Qué cosa?
  


  
    —La cosa de la puta. El patrullero, ahora el gato. Es una escalada.—
  


  
    —Sí,— dijo Jesse. —Lo es.
  


  
    —Tal vez no sea un niño.
  


  
    —Tal vez no—dijo Jesse.
  


  
    —Tal vez es serio,— dijo Perkins.
  


  
    —Quizá haya que llevar las muestras de sangre microscópica al forense del estado —dijo Jesse.
  


  
    —Todavía está en las garras del gato,— dijo Perkins. —Así que llévate el gato.
  


  
    —Jesús, Jesse.
  


  
    —Llamaré allí—dijo Jesse. —Para allanarte el camino.—
  


  
    Perkins asintió. No estaba contento.
  


  
    —¿Crees que podría ser importante, Jesse?—
  


  
    —No tengo ni idea, Pete. Sólo estoy tratando de acumular datos.—
  


  
    Perkins asintió. Quería decir algo más. Pero no había nada más que decir. Dudó un minuto más y se dio la vuelta para marcharse.
  


  
    —Me pondré a ello, Jesse.
  


  
    Perkins salió y cerró la puerta en silencio tras él. Jesse se recostó de nuevo con los pies en alto y los labios fruncidos y la mente relajada y ató las manos detrás de la cabeza.
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    LOS JINETES de la Libertad estaban practicando maniobras de escuadrón en la zona boscosa junto a las vías del tren en la parte trasera del instituto.
  


  
    Vestido de batalla, con un traje de camuflaje y un revólver del 45 con empuñadura blanca en la funda del hombro, Hasty Hathaway dirigía a sus tropas a través de un megáfono.
  


  
    —Quiero que el primer pelotón vaya por los terraplenes de la pista a la derecha.
  


  
    Su voz amplificada por el megáfono había perdido su sonido humano.
  


  
    —Quiero al segundo pelotón en el terreno alto, aquí detrás, bajo esos árboles.
  


  
    La voz mecanizada sonaba extraña en el frondoso margen donde las vías salían a través de una marisma baja.
  


  
    —Separaos, —la voz retumbó—, bajo los árboles para que los helicópteros no puedan veros, y estableced vuestro campo de tiro, para que se cruce con el primer escuadrón, tal y como lo hemos dispuesto. Los no-comunicadores están junto a sus hombres, y esperan mi orden.
  


  
    La tarde de finales de verano zumbaba con el bajo zumbido de las langostas, y el sonido de un extraño grito de un pájaro que se parecía más al hipo que al canto. La marisma albergaba un gran número de insectos voladores con grandes alas translúcidas que revoloteaban cerca de la superficie del agua salobre entre los mogotes de heno salado. En el agua, entre los macizos de hierba marina, se balanceaban varios balones de playa brillantes.
  


  
    La voz mecánica del megáfono volvió a hablar.
  


  
    —Comiencen a disparar.
  


  
    Y una ráfaga de disparos de armas ligeras se extendió por la marisma. Las pelotas de playa estallaron cuando las balas las atravesaron, y el agua entre los macizos de la marisma brotó y se agitó cuando las balas se hundieron en ella. Los disparos eran mixtos. Se oía el chasquido de las pistolas y el sonido más fuerte de los disparos de los rifles y el gran sonido hueco de las escopetas.
  


  
    Después de unos momentos de fuego sostenido, la voz mecánica retumbó: "Dejen de disparar", y el pantano, que resonaba con el recuerdo del sonido, estaba ahora completamente silencioso, desprovisto incluso del extraño canto del hipo y del zumbido de las langostas. Ningún insecto volaba sobre la superficie de la marisma, y los balones de playa habían desaparecido de los cursos de agua. Sólo quedaba el trozo brillante de uno que se aferraba a una caña como prueba de que habían estado allí.
  


  
    —Reúnanse conmigo —dijo la voz del megáfono. Y los hombres vestidos como soldados salieron del bosque y de detrás del terraplén del ferrocarril y se reunieron en torno a Hathaway, que estaba de pie sobre un montón de traviesas de ferrocarril, a cien metros de la pista del campo de fútbol detrás del instituto. Volvió a llevarse el megáfono a la boca y la voz habló.
  


  
    —Compañeros, primero déjenme felicitarlos. Si esto hubiera sido de verdad, y no un ejercicio, nos habríamos impuesto por completo. Los campos de tiro se entrelazaron, la disciplina de tiro se mantuvo, cada uno de ustedes hizo su trabajo y estoy orgulloso de cada uno de ustedes.—
  


  
    Los hombres se colocaron en un semicírculo a su alrededor, treinta y uno de ellos, portando una variedad de escopetas, rifles de caza, armas militares modificadas y armas laterales.
  


  
    —Y no os equivoquéis, hombres, un día será de verdad. Y hombres como nosotros seremos lo que se interponga entre los monomundistas y esta Nación Blanca Cristiana. Nosotros que hemos permanecido fieles. Nosotros que cumplimos con el mandato constitucional de una milicia bien regulada. Nosotros que ejercemos nuestro derecho constitucional a tener y portar armas. Mantendremos a salvo la herencia de este país. Y si algún día debemos morir para servir a esta causa, bueno, entonces, será un buen día para morir.
  


  
    Hathaway entregó el megáfono a Lou Burke, que estaba de pie en el suelo junto a la pila de corbatas. Luego se volvió hacia los hombres reunidos, se puso en guardia y los saludó. Le devolvieron el saludo y Hathaway gritó, con una voz mucho más baja sin el megáfono.
  


  
    —¡Rompan filas!
  


  
    Los hombres rompieron sus filas y se alejaron por las vías hacia el aparcamiento cercano a la estación de cercanías de la calle principal. Guardaron sus armas en maleteros y asientos traseros y se dirigieron a sus casas en sus sedanes Toyota y Plymouth Voyager para quitarse los uniformes y ver la televisión hasta la hora de acostarse.
  


  
    El aparcamiento llevaba varios minutos vacío y el zumbido de los insectos y el canto de los pájaros se había reanudado alrededor de la marisma y a lo largo de las vías del tren cuando Jesse Stone salió del bosque, atravesó el campo de fútbol del instituto y volvió a caminar hacia el ayuntamiento en el crepúsculo lavanda.
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    CISSY HATHAWAY estaba tumbada boca abajo en la cama, con la cara enterrada en la almohada, agarrada al cabecero de hierro blanco, mientras Jo Jo Genest le daba unos azotes muy suaves en el trasero desnudo con una mano del tamaño de una manopla de catcher. Cada vez que la golpeaba, ella hacía ruido en la almohada y su cuerpo se retorcía como si intentara soltarse del cabecero.
  


  
    La habitación era pequeña e impecable. Las paredes eran blancas. El suelo era de roble pulido. No había alfombra. Frente a los pies de la cama había una cómoda pintada de blanco, y en la pared de al lado había un espejo de cuerpo entero con un marco de plástico blanco. No había mesa de noche ni lámpara. La luz del techo era muy brillante por encima de ellos. El cuerpo desnudo de Jo Jo bajo la luz superior brillaba de sudor. Los músculos y las venas eran tan prominentes, se estiraban tanto contra su piel blanca, que parecía un espécimen de anatomía mientras se sentaba junto a ella en el borde de la cama, golpeándola suavemente mientras ella sollozaba y gemía en la almohada amortiguadora.
  


  
    Finalmente, se retorció, soltando por un momento el cabecero de la cama mientras rodaba sobre su espalda, con el cuerpo arqueado hacia él. Volvió a agarrarse al cabecero y levantó las rodillas, y él descargó su enorme cuerpo sobre ella.
  


  
    Ahora me tienes —jadeó ella—Me tienes de verdad.
  


  
    Más tarde, de pie en una silla a los pies de la cama, Jo Jo apuntó cuidadosamente a través de la cámara Polaroid a Cissy Hathaway, desnuda en la cama. Jo Jo sacó seis fotos y las colocó con cuidado encima de la cómoda mientras tomaban forma. Se miró un momento en el espejo. Luego llevó las fotos a la cama y las sostuvo para que Cissy las viera. Ella las miró atentamente.
  


  
    —Toma más —dijo y adoptó una pose diferente. —Diferente.
  


  
    —Chico, eres una perra enferma —dijo Jo Jo.
  


  
    Su pálido cuerpo bullía de músculos, las venas de sus brazos estaban distendidas por los esteroides. Se agachó a los pies de la cama y tomó algunas fotos. Luego se puso de pie, recargó la cámara y se fue al otro lado y tomó algunas fotos. Siguió moviéndose alrededor de ella, sacando fotos y dejándolas reposar en la encimera mientras sacaba más. Mientras tomaba fotos, Cissy arqueaba su cuerpo en diferentes posiciones. Finalmente se le acabó el carrete. Fue y miró las veinticuatro fotos de Cissy que estaban boca arriba en la parte superior de la cómoda. Cogió una y la tocó para ver si estaba seca. No lo estaba del todo, así que sopló sobre ella y la volvió a dejar en el suelo.
  


  
    Detrás de él, en la cama, Cissy dijo:
  


  
    —Muéstrame.
  


  
    Jo Jo se volvió y la miró un momento, y negando con la cabeza, llevó las fotos a la cama. Sentado en ella mientras ella se recostaba contra las almohadas, levantó las fotos de una en una. Ella estudió cada una cuidadosamente, con los ojos brillantes y la respiración entrecortada.
  


  
    —Es difícil de imaginar —dijo Jo Jo— cómo acabaste casándote con un friki como Hasty.
  


  
    —No me siento cómoda,—dijo ella, —que tengas esos.—
  


  
    —¿Quieres guardarlos en tu casa?— dijo Jo Jo.
  


  
    —No, sabes que no me atrevo a hacerlo.
  


  
    —¿Quieres que los queme?— dijo Jo Jo.
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces supongo que tendrás que estar incómoda, ¿no?
  


  
    Cissy asintió. Parecía desorientada. Sus modales eran imprecisos. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas tan dilatadas que casi parecía no tener iris. Se levantó de la cama y comenzó a vestirse mientras él guardaba cuidadosamente las fotos de ella en el cajón superior de la cómoda.
  


  
    —Nos vemos el próximo jueves —dijo.
  


  
    Ella no contestó.
  


  
    —Tu viejo se ha preguntado alguna vez a dónde vas los jueves por la noche —dijo Jo Jo.
  


  
    —No—dijo Cissy. —Hasty siempre realiza el entrenamiento de campo los jueves por la noche. Estoy en casa antes que él.
  


  
    —¿Alguna vez se ha preguntado por qué tu culo está tan rojo?
  


  
    Cissy odiaba que Jo Jo hablara tan groseramente. Pero trató de no mostrarlo. Si lo mostraba sabía que él lo haría más.
  


  
    —Rara vez me ve sin ropa, —dijo ella.
  


  
    —Bueno, no es un excusa, —dijo Jo Jo. —Todo el mundo en la ciudad te ve así.
  


  
    —¿Debes hacerlo?— Dijo Cissy.
  


  
    —Bueno, —dijo Jo Jo con una amplia sonrisa, —quizá no todo el mundo, pero apuesto a que no soy la única, ¿tengo razón?
  


  
    Cissy sacudió la cabeza sin contestar.
  


  
    —Bueno, yo no, —dijo Jo Jo. —Un tipo una vez a la semana no es suficiente para ti. Tal vez hagas cosas diferentes.
  


  
    Tal vez el jueves sea tu noche para el comercio duro. Pero no soy el único tipo.
  


  
    Un rubor recorrió los pómulos de Cissy. Cogió su pequeño bolso de paja de encima de la cómoda, metió en él su barra de labios, lo cerró con cuidado y, sin volver a mirar a Jo Jo, salió del dormitorio. Jo Jo no hizo ningún movimiento para ir con ella.
  


  
    Jo Jo dijo:
  


  
    —Buenas noches, zorra—, pero probablemente estaba demasiado lejos en la escalera para oírle. Cerró la puerta y se puso a desnudar la cama. Puso las sábanas y las fundas de almohada en el anticuado cesto de la ropa sucia de mimbre del cuarto de baño, y volvió a hacer la cama con sábanas limpias. Cuando terminó, entró en el baño y se dio una larga ducha. Después de salir y secarse con la toalla, se miró los músculos en el espejo y se frotó un poco de pomada de Neosporin en los arañazos de la mano.
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    LOU BURKE siempre tenía el aspecto de estar listo para la inspección. Su uniforme estaba hecho a medida y planchado. Su camisa tenía pliegues militares. Su placa brillaba. Sus zapatos estaban relucientes. El cinturón y la funda de su pistola estaban relucientes. El poco pelo que le quedaba estaba siempre recién cortado. Estaba cuidadosamente afeitado y olía ligeramente a colonia.
  


  
    —Así que háblame de ese grupo de milicianos al que perteneces —dijo Jesse.
  


  
    Burke se encogió de hombros. Con cuidado, Jesse pensó.
  


  
    —¿Los Jinetes de la Libertad?— dijo Burke. Jesse asintió.
  


  
    —Solo un grupo de chicos, a los que les gusta disparar, les gusta estar preparados —dijo Burke.
  


  
    —¿Preparados para qué?
  


  
    —Para lo que venga. Ya sabes, como dice la Constitución, una milicia bien regulada.—
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —¿Todos tienen papel para las armas?
  


  
    —Claro—dijo Burke. —La mayoría de F.I.D.'s. Los tipos con armas de mano tienen permisos para llevarlas.
  


  
    —¿Y descargar un arma de fuego dentro de los límites de la ciudad?
  


  
    Burke sonrió.
  


  
    —No hay problema. Los concejales lo hicieron legal, hace cuatro o cinco años, búsquenlo, siempre que no se haga de forma que ponga en peligro la vida o la propiedad —dijo Burke—Además, aunque fuera ilegal, ¿vas a arrestar a la mitad del gobierno de la ciudad, incluido el jefe de la junta?
  


  
    —Yo no—dijo Jesse. —¿Hay armas automáticas?
  


  
    —No. Estos tipos no sabrían dónde conseguir una. Rifles de caza en su mayoría, algunas escopetas, un par de viejas MI, un par de carabinas M1 que disparan sólo semi.
  


  
    —¿El comandante Hasty?
  


  
    —Sí. Se lo toma muy en serio.
  


  
    —¿Hablas de supremacía blanca, conspiración judía, ese tipo de cosas?
  


  
    —No, Jesse. Somos una fuerza de autodefensa que disfruta de reunirse un día a la semana y hacer algunas maniobras. Sabes que no formaría parte de nada que no fuera heterosexual.
  


  
    —¿Hay negros en la fuerza de autodefensa?
  


  
    —No, pero diablos, no hay negros en la ciudad, ¿verdad?
  


  
    —Buen punto—dijo Jesse.
  


  
    —Probablemente por eso mucha gente se muda aquí, para alejarse de lo que pasa en Boston.
  


  
    —¿Qué está pasando en Boston?
  


  
    —Vamos, Jesse. Trabajaste en L.A. Sabes que si hay un grupo de negros, hay crimen, drogas y armas y el vecindario se va a la mierda. No es un prejuicio decir eso. Es la realidad.
  


  
    —¿Quién financia a los Jinetes?
  


  
    —¿Qué hay que financiar? Los chicos compran sus propios uniformes, suministran sus propias armas y municiones. Tenemos un par de fiestas al año. Creo que Hasty las paga.—
  


  
    Jesse asintió lentamente. Golpeó suavemente los dedos de su mano izquierda sobre el escritorio y frunció los labios en un gesto facial que Burke había visto antes. Significaba que Jesse estaba pensando. Burke se sintió un poco incómodo.
  


  
    —¿Tienes algún problema con algo de esto, Jesse?
  


  
    Jesse siguió frunciendo los labios y tamborileando suavemente sobre el escritorio. Luego se detuvo y sonrió a Burke.
  


  
    —No. Claro que no, Lou. No tengo ningún problema con nada de esto —.
  


  
    Burke no se sintió del todo tranquilo. La perra de Sonova no se pierde mucho, pensó Burke.
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    EL APARTAMENTO estaba muy tranquilo cuando Jesse llegó a casa. Los pequeños ruidos de un edificio en funcionamiento sólo subrayaban el silencio. Jesse se dirigió a los deslizadores que se abrían a la pequeña cubierta, y miró hacia el puerto. Todavía había suficiente luz para ver todo el camino hasta el cuello. Un solo barco de langostas se acercaba al muelle de la ciudad; por lo demás, los barcos que se mecían en la tranquila superficie del puerto estaban amarrados y vacíos. A Jesse le gustaba el silencio. Era reconfortante. Se quedó un rato mirando el puerto quieto y dejó que el silencio se apoderara de él. Luego fue a la cocina, cogió la botella de Etiqueta Negra del armario y se sirvió un poco con hielo. Lo dejó reposar un momento mientras colgaba su abrigo en el respaldo de una silla. Luego cogió el vaso y se dirigió al salón, miró por la ventana y se tomó su primer trago. El primero al final del día siempre era un home run. Se sentó en uno de los sillones que habían llegado con el apartamento y puso los pies sobre la mesa de centro. Volvió a dar un sorbo. El silencio le hacía sentirse fuerte. Y el whisky le hacía sentirse fuerte. Intentó simplemente sentir la fuerza y dejar que su mente se fuera, que fuera parte del silencio y del whisky y que no pensara en Jenn. Se sentía fuerte por Jenn. Al menos aquí mismo. Ahora mismo. La perspectiva de la vida sin ella parecía por el momento llena de posibilidades. Volvió a beber, se levantó, añadió hielo y se sirvió más whisky. Llevó el trago de vuelta a la ventana y volvió a mirar hacia afuera. Podía pensar en quién había matado al Capitán Gato, pero intentó no hacerlo. Empujó los pensamientos a la periferia de su mente, los dejó a la deriva con pensamientos sobre los Jinetes de la Libertad. Funcionarían por sí solos si no los forzaba a entrar en el centro de su conciencia y los retenía con demasiada fuerza. Tragó un poco de whisky. El atardecer había caído sobre el puerto. El cuello ya no era visible. Sólo las luces de algunas casas brillaban sobre el agua oscura. El barco de las langostas estaba ahora atracado, casi inmóvil contra el muelle bajo las brillantes lámparas de mercurio del embarcadero de la ciudad. Abby facilitó las cosas. Bebió más whisky. Le gustaba. Pero sabía que no debía pasar de una monogamia a otra. Abby sería la primera de muchas. Le gustaba la idea. Bebió por ella. Su vaso estaba vacío. Se levantó y cogió más hielo, sosteniendo el vaso bajo el dispensador de hielo de la puerta de la nevera. Vertió el whisky sobre el hielo. Miró la botella. Todavía quedaba una cantidad alentadora en la botella. La felicidad es una jarra que todavía está llena en tres cuartas partes. Era emocionante salir con una mujer y estar hablando agradablemente y tal vez almorzando y sabiendo que en unas horas, o tal vez la próxima semana, después de otra cita, la verías sin ropa. Era agradable. Recordó el frenético rifirrafe de sus citas de adolescente. Como adulto había una calma y amabilidad en todo ello. Los adultos hacían el amor. La rapidez dependía de las circunstancias. Pero todos los implicados sabían qué ocurriría y eso quitaba toda la desesperación del procedimiento. Jesse odiaba la desesperación. La vida, si pudiera hacer todas las reglas, procedería de una manera majestuosa. Salir como adulto era algo majestuoso. Majestuoso. Le gustaba como sonaba.
  


  
    —Señorial, —dijo.
  


  
    Su voz parecía fuerte y no suya en el espeso silencio del apartamento casi vacío. Llevó su bebida a la cocina y se preparó un sándwich de jamón y queso y comió de pie junto a la encimera, sorbiendo su whisky entre bocado y bocado. Cuando terminó, preparó un nuevo trago y volvió a la sala de estar y se sentó de nuevo. Intentó contar cuántos había tomado.
  


  
    —Más de dos —dijo.
  


  
    De nuevo su voz era fuerte y ajena. La quietud era la norma aquí. Inclinó la cabeza hacia atrás contra la silla. Majestuoso, pensó. Me gusta que las cosas sean majestuosas.
  


  
    Se quedó dormido y se despertó en la dura oscuridad de la noche, sintiéndose espeso y estúpido. Se fue a la cama y no durmió bien y se levantó al amanecer con resaca.
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    ERA LA primera semana después del Día del Trabajo y todavía se sentía como el verano, excepto que los niños habían vuelto a la escuela. Jesse se alegró de no ser un niño mientras pasaba por delante del instituto Paradise en su camino hacia la casa de Carole Genest. De vez en cuando, una o dos hojas de un árbol, por lo demás verde, se mostraban amarillas mientras caminaba por la calle principal. Había adultos, en su mayoría mujeres, moviéndose frente al centro comercial, y había una cualidad de vuelta a los negocios que parecía instalarse en un pueblo una vez que la escuela estaba en sesión. Jesse siempre había odiado la escuela. Tenía algo que ver con que odiaba que le dijeran lo que tenía que hacer, supuso. Por otro lado, le había gustado jugar al béisbol, estar en los Marines y ser policía en Los Ángeles, todo lo cual implicaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Tal vez no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer dentro de casa. O tal vez no le gustaba que le dieran instrucciones. Pero no le importaba que lo instruyeran... No podía entenderlo, pero no era un problema que necesitara resolver, así que lo dejó de lado. El gran roble que se alzaba sobre la entrada de Carole Genest estaba completamente verde. Jesse se detuvo bajo él y miró el brillante césped que se extendía hasta la calle principal desde la gran casa blanca. Diez habitaciones quizás, y un gran patio en medio del pueblo.
  


  
    Sólo el hijo menor de los Genest estaba en casa cuando Carole dejó entrar a Jesse. Estaba en el estudio con algunos libros para colorear y algunos lápices de colores y algunas figuritas de madera desperdigadas, viendo un programa de compras en casa como si fuera una representación del Rey Lear.
  


  
    —¿Quieres café? —dijo Carole.
  


  
    —Claro.
  


  
    Jesse la siguió a través del largo comedor formal hasta la gran cocina, con paneles de pino, con brillantes ollas de cobre colgando de un estante sobre la estufa. La gran ventana del fondo de la habitación daba a más terreno detrás de la casa, plantado con arbustos en flor y protegido por pinos blancos.
  


  
    —Bonita propiedad —dijo Jesse—¿Cuánto terreno tienes?
  


  
    —Tres cuartos de acre —dijo Carole. Puso el café en la cesta de filtro dorada de una cafetera azul brillante, añadió agua y la encendió, y se sentó en la mesa de la cocina frente a Jesse. Era una mujer bonita, con un rostro vacío y unos ojos muy abiertos que siempre parecían un poco asustados.
  


  
    —¿Llevas mucho tiempo aquí?
  


  
    —Diez años, —dijo.
  


  
    El chico salió de la guarida llevando un peluche de aspecto raído por la oreja. Estaba demasiado deteriorado para que Jesse pudiera decir qué había sido. El niño se echó la mitad superior sobre el regazo de su madre y, sujetando el peluche con fuerza, empezó a chuparse el dedo. Carole le acarició la cabeza distraídamente.
  


  
    —¿Te lo dieron como parte del divorcio?
  


  
    —Sí. Y se supone que tiene que pagarme la pensión alimenticia todos los meses, pero no lo hace.
  


  
    —Debe de ser difícil mantener los pagos —dijo Jesse.
  


  
    —Tengo que pagar impuestos trimestralmente, pero al menos no hay hipoteca.
  


  
    —¿No hay hipoteca?
  


  
    —No. Jo Jo la compró al contado, cuando nos casamos.
  


  
    —¿Al contado? ¿En serio? ¿Cuándo fue eso?
  


  
    —Mil novecientos ochenta y seis—dijo. —La casa costó ciento cincuenta y cinco mil dólares. Probablemente valga cinco ahora.
  


  
    —Eso creo—dijo Jesse. —¿De dónde sacó Jo Jo el dinero?
  


  
    Carole sacudió la cabeza. La cafetera había dejado de borbotear. Levantó al niño de su regazo, se levantó y les sirvió café.
  


  
    —¿Tomas algo? —dijo.
  


  
    —Crema y azúcar, por favor. Dos de azúcar.
  


  
    —¿Leche desnatada está bien?
  


  
    —Seguro.
  


  
    Dejó el café sobre la mesa y volvió a sentarse. El niño volvió a sentarse en su regazo y se chupó un poco más el dedo.
  


  
    —¿Qué me has preguntado?— Dijo Carole.
  


  
    —Dónde consiguió Jo Jo el dinero. Ciento cincuenta y cinco mil es mucho dinero. Era incluso más en 1986.—
  


  
    —No lo sé —dijo ella. Jesse asintió.
  


  
    —¿Ha vuelto Jo Jo a la realidad desde que él y yo tuvimos aquella charla?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cómo están los niños?— Carole se encogió de hombros.
  


  
    —¿Hablas con un psiquiatra?
  


  
    —¿Cómo voy a poder pagar un psiquiatra?
  


  
    —Mi seguro médico paga cien dólares por el asesoramiento. ¿Sabes hasta dónde llega eso?
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —¿Cómo te las arreglas económicamente?
  


  
    De nuevo Carole se encogió de hombros. Era un tipo particular de encogimiento de hombros. Jesse lo había visto a menudo. No era un gesto de rendición, ni siquiera de derrota, eso ya había pasado. Era un gesto de insensibilidad. Significaba que no había esperanza.
  


  
    —¿Tienes familia?
  


  
    —Mi madre está muerta—dijo Carole. —Mi padre está en Florida con mi madrastra. Mi padre me envía algo de dinero.
  


  
    —Si Jo Jo no paga lo que debe, puedes llevarlo a los tribunales.
  


  
    —Claro, y pagarle a un abogado, y que el juez le diga a Jo Jo que pague y que no pague, y tal vez venga después y me dé una paliza...
  


  
    —No creo que vuelva a hacer eso,— dijo Jesse.
  


  
    —Puede que no si estás cerca, no me ha molestado desde aquella vez. Pero, ¿cuánto tiempo vas a estar por aquí?
  


  
    —No lo sé—dijo Jesse.
  


  
    —¿Cómo es que te tiene miedo? —dijo Carole. —Quiero decir, míralo. Mírate a ti. ¿Cómo es que no te pilla por darle una bofetada?
  


  
    Jesse miró al pequeño, que se chupaba el dedo en el regazo de su madre. ¿Cuánto de todo esto había escuchado? Probablemente todo, ¿Cuánto entendió? Probablemente demasiado. ¿Qué podía hacer Jesse al respecto?
  


  
    —Bueno,— dijo Jesse. —Soy policía, lo que tiene un poco de peso, y llevo un arma, lo que puede tener mucho peso.
  


  
    —Jo Jo tiene un arma. Solía tener dos o tres por aquí.—
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —Entonces, ¿qué es? —dijo Carole.
  


  
    Jesse volvió a mirar al chico. No hay nada que hacer al respecto. —Jo Jo es un farsante,— dijo Jesse. —Solo por la noche, cuando no puede dormir, a veces, por un minuto lo sabe. Y sabe que yo también lo sé.
  


  
    —¿Una farsante?
  


  
    —Seguro. Es fuerte y cruel. Y esa es una combinación peligrosa. Pero no es realmente fuerte.
  


  
    —¿Y tú lo eres?
  


  
    Jesse le sonrió.
  


  
    —Sí, señora. Lo soy.—
  


  
    El chico se enderezó y susurró al oído de su madre.
  


  
    —De acuerdo—dijo Carole. —Te llevaré. —Se puso de pie.—Disculpe un momento,— le dijo a Jesse y salió de la cocina con su hijo.
  


  
    Para ser un borracho, pensó Jesse mientras se sentaba en la silenciosa cocina, soy bastante duro para ser un borracho.
  


  
    El televisor sonaba en la sala de estar. El grifo de la cocina goteaba lentamente. Se preguntó si necesitaba una lavadora o si simplemente no lo había cerrado bien. Jenn rara vez había cerrado bien el grifo. Siempre tenía que cerrarlo bien cuando pasaba por la cocina. Tampoco cerraba nunca del todo las puertas de los armarios. Cuando había dejado de venir a casa todo había estado mucho más abrochado.
  


  
    Carole volvió a la cocina. Sacó un Fudgsicle del congelador de la nevera, le quitó el envoltorio y se lo dio al chico.
  


  
    —¿Más café? —dijo ella.
  


  
    —Seguro.
  


  
    Jesse le tendió la taza y Carole se sirvió de la jarra de cristal redonda.
  


  
    —¿Cuándo empieza el colegio? —dijo Jesse, señalando al niño con la cabeza.
  


  
    —El año que viene, en el jardín de infancia —dijo Carole.
  


  
    El niño no dio muestras de saber que estaban hablando de él. Se sentó en el regazo de su madre, trabajando en el Fudgsicle.
  


  
    —¿Puedes conseguir un trabajo entonces?—dijo Jesse. Se encogió de hombros.
  


  
    —¿Qué hacías antes de casarte?
  


  
    —En la escuela secundaria,— dijo Carole. —Jo Jo me dejó embarazada en el último año. Nunca me gradué.
  


  
    —Tal vez podrías conseguir un poco de entrenamiento,— dijo Jesse.
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿A qué se dedica Jo Jo? —preguntó Jesse. Carole se encogió de hombros. —Hace algunos concursos de culturistas, lo sé.
  


  
    —¿Se puede ganar la vida haciendo eso?
  


  
    —¿A qué se dedicaba cuando compró esta casa al contado?
  


  
    —No lo sé —dijo Carole.
  


  
    Jesse se permitió poner cara de desconcierto.
  


  
    —No soy muy inteligente,— dijo Carole. —Nunca aprendí nada en la escuela. Ni siquiera me gradué. Cuidar de mí era su trabajo.—
  


  
    Jesse bebió un poco del café. Se había vuelto más fuerte al estar en la olla.
  


  
    —Creo que sería bueno que no tuvieras que depender de Jo Jo.—
  


  
    —Seguro,— dijo Carole. —Es lo que siempre me dice mi viejo. De Florida. ¿Y quién va a casarse con una mujer con tres hijos pequeños y un ex marido como el que tengo yo?
  


  
    —Tal vez no necesites un marido que te cuide,— dijo Jesse.
  


  
    —Sí—dijo Carole. —Claro.
  


  
    —¿Así que mientras lo conociste, Jo Jo nunca tuvo un trabajo fijo?
  


  
    —Atendía el bar de vez en cuando. Trabajaba como portero.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Un club en Peabody. El Eighty-six Club.
  


  
    —¿Trabajaba mucho allí?
  


  
    —No.
  


  
    Jesse se puso de pie y llevó su taza de café al fregadero.
  


  
    —Bueno, si me necesitas, ya sabes cómo encontrarme —dijo Jesse.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Gracias por el café.
  


  
    —Seguro.
  


  
    Jesse miró un momento al niño, con la cara sucia de Fudgsicle derretido. No tienes una oración, pensó Jesse. Ni una maldita oración.
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    HASTY HATHAWAY cogió un triángulo de tostada de canela y mordió una esquina, y masticó y tragó.
  


  
    —Te pedí que tomaras un café conmigo, Jesse, porque me preocupan algunas de las cosas que han ocurrido en la ciudad recientemente.
  


  
    Hathaway sostenía el ahora truncado triángulo de tostada con delicadeza en su mano derecha y lo movía ligeramente al ritmo de su discurso. Jesse esperó.
  


  
    —Sé que no son delitos graves. Pero la pintura con spray de un coche de policía, y el asesinato de ese gato de la comisaría... bueno, está por toda la ciudad —.
  


  
    Jesse no tenía nada que decir a eso, así que esperó.
  


  
    —Obviamente alguien desea avergonzar al departamento de policía.—
  


  
    Jesse siguió esperando.
  


  
    —¿Estás de acuerdo? —dijo Hathaway.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y,— dijo Hathaway, —me temo que lo están consiguiendo. —
  


  
    —Me temo que sí,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Quién puede ser? —dijo Hathaway.
  


  
    Jesse se recostó en su asiento y giró su taza de café lentamente con ambas manos.
  


  
    —Nosotros desalojamos a algunos de los chicos drogados de la ciudad todos los días,—dijo Jesse. —Arrestamos a varios borrachos cada fin de semana. Arbitramos una disputa doméstica más o menos una vez a la semana. Detenemos a la gente por exceso de velocidad. Remolcamos coches por estar aparcados ilegalmente. Nos dedicamos a decirle a la gente que no.
  


  
    —Así que podría ser cualquiera —dijo Hathaway.
  


  
    —Podría ser —dijo Jesse.
  


  
    —Pero ¿no es más probable que sea una persona que otra? ¿No tienes ninguna sospecha?
  


  
    —Seguro,— dijo Jesse.
  


  
    —Tal vez te interese compartirlas conmigo —dijo Hathaway. —Al fin y al cabo, soy el jefe ejecutivo de la ciudad.
  


  
    Jesse pensó que era una frase extraña para describir el trabajo del concejal, pero no comentó nada.
  


  
    —Si tuviera que adivinar, diría que podría ser Jo Jo Genest,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Jo Jo?
  


  
    —Me puse muy duro con él por acosar a su ex mujer hace un tiempo.
  


  
    —Pero tú mismo dices que tratas regularmente con disputas domésticas.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Así que podría ser el hombre o la esposa de cualquiera de esas personas.
  


  
    —Me parece que es Jo Jo.
  


  
    —Eso es bastante débil,— dijo Hathaway.
  


  
    —Sí lo es,— dijo Jesse. —Si fuera fuerte lo arrestaría.—
  


  
    —Pero sigue siendo sospechoso.—
  


  
    —Jo Jo es el tipo adecuado. Necesitaría desquitarse por haber sido avergonzado delante de su ex mujer, y no tendría los cojones de hacerlo directamente.—
  


  
    —¿Cojones?
  


  
    —Pelotas,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Crees que Jo Jo Genest tiene miedo?—Hathaway parecía genuinamente asombrado.
  


  
    —No siempre se puede juzgar un libro...— Dijo Jesse.
  


  
    —No,— dijo Hathaway. —No. No me lo creo en absoluto. Jo Jo creció en este pueblo. Si le hicieras algo a Jo Jo podría enfadarse. Pero si se enfadara, que Dios te ayude. No andaría a escondidas matando gatos.
  


  
    Jesse giró un poco más su taza de café.
  


  
    —Claro, —dijo. —Probablemente tenga razón.
  


  
    —¿Y no tienes otras teorías?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, será mejor que consigas alguna —dijo Hathaway—Hubo un artículo sobre ello en el Standard Times de anoche.—Jesse asintió sin hacer comentarios. —Llegó a los periódicos, en mi opinión, porque usted envió los restos del gato al laboratorio estatal, y ellos hablaron de ello a alguien.—
  


  
    —Puede ser, —dijo Jesse.
  


  
    —¿No es un poco absurdo enviar los restos de un gato muerto al laboratorio estatal de lo que sea?
  


  
    —Forense—dijo Jesse.
  


  
    —Preferiría que la próxima vez que tengas la tentación de buscar ayuda externa, me consultes primero. ¿De acuerdo?
  


  
    —De acuerdo—dijo Jesse sin quererlo.
  


  
    —Este pueblo no desea que los forasteros compartan nuestros problemas,— dijo Hathaway.
  


  
    —Por supuesto,— dijo Jesse.
  


  
    —Aquí nos ocupamos de nuestros propios asuntos. Parte de la libertad es la autosuficiencia.
  


  
    —Puedes apostar,— dijo Jesse.
  


  
    Hathaway se levantó y puso una de sus huesudas manos de largos dedos en el hombro de Jesse.
  


  
    —No quiero ser demasiado duro contigo, Jesse. Pero tengo una responsabilidad con este pueblo. Llámame para cualquier cosa que necesites... y mantengamos nuestros problemas en casa.—
  


  
    —Entendido, —dijo Jesse.
  


  
    Hathaway dio una breve palmadita en el hombro de Jesse y se dio la vuelta y salió del restaurante. Jesse se sentó mirando tras él, haciendo girar lentamente su taza de café sobre la mesa. Me pregunto qué le preocupa realmente a Hasty, pensó Jesse. Miró el plato de Hathaway. Se había comido el centro de su tostada de canela y había dejado la corteza. Tostada de canela, pensó Jesse. Por Dios.
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    LA LLAMADA de Wyoming llegó a las nueve de la mañana, hora del este. Jesse la recibió en su despacho.
  


  
    —¿Tengo Paradise, Massachusetts?— dijo Charlie Buck.
  


  
    —Sí,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Es usted el jefe de policía?
  


  
    —Sí. Jesse Stone.—
  


  
    —Me llamo Charlie Buck. Soy investigador del Departamento del Sheriff del Condado de Campbell en Gillette, Wyoming.
  


  
    —Bueno, usted es un madrugador,— dijo Jesse. —¿Qué es allí, alrededor de las siete?—
  


  
    —Siete oh tres,— dijo Buck. —Estoy interesado en un hombre que podría haber vivido en Paradise en un tiempo, un hombre llamado Thomas Carson.
  


  
    —Era el jefe antes que yo,— dijo Jesse.
  


  
    Buck gruñó.
  


  
    —Bueno, estaba conduciendo un camión Dodge por la ruta 59 al norte de Bill hace un tiempo, cuando explotó y él con él. Nos llevó todo este tiempo rastrear lo que quedaba.—
  


  
    —¿En Wyoming?
  


  
    —Sí, al norte de Bill, en dirección a Gillette.
  


  
    —¿Estableces por qué explotó?— Jesse dijo.
  


  
    —Una bomba.
  


  
    —Así que es un homicidio.
  


  
    —Podría decirse que sí.
  


  
    —¿Tienes alguna pista?
  


  
    —Esperábamos que fuera la pista. Si la bomba no hubiera arrojado el número de serie del camión a un par de metros no sabríamos ni quién era.—
  


  
    —Considerable bomba,— dijo Jesse.
  


  
    —Considerable—dijo Buck. —Supongo que debía pulverizar todo para que no pudiéramos identificar a la víctima. ¿Cuánto tiempo llevas en el trabajo?
  


  
    —Me contrataron en mayo—dijo Jesse. —No empecé hasta junio.
  


  
    —¿Sabes cuándo se fue Carson?
  


  
    —Antes de mayo—dijo Jesse. —En algún momento de la primavera, creo. Hasta que me hice cargo, un tipo llamado Lou Burke era el jefe en funciones.—
  


  
    —¿Dónde estabas antes de tomar este trabajo?— Dijo Buck.
  


  
    —En Homicidios de Los Ángeles.
  


  
    Buck volvió a gruñir.
  


  
    —Podría ser útil, —dijo.
  


  
    —Lo intentaré—dijo Jesse.
  


  
    —¿Carson tiene algún pariente cercano por ahí?
  


  
    —No que yo sepa, pero lo averiguaré y te lo haré saber.
  


  
    —Me gustaría que lo hicieras—dijo Buck. —¿Amigos, socios cercanos?
  


  
    —Déjame investigar—dijo Jesse. —Me pondré en contacto contigo.
  


  
    —Claro—dijo Buck.
  


  
    —¿Sabes qué detonó la bomba? Jesse dijo.
  


  
    —No. La mejor suposición es que alguien lo siguió y lo hizo detonar desde la distancia. Un tramo de carretera bastante vacío a lo largo de donde estalló.—
  


  
    —Tiene sentido,— dijo Jesse. —Si no te importa, me gustaría que hablaras sólo conmigo de esto.
  


  
    Buck gruñó.
  


  
    —Si no te importa—dijo Jesse.
  


  
    —Diablos, no —dijo Buck. —Tu ciudad, tu departamento. ¿Para quién dices que trabajabas en Los Ángeles?
  


  
    —Homicidios, Capitán Cronjager.
  


  
    —Un huh. Bueno, vamos a ver qué puedo hacer por aquí. Tal vez puedas llamarme en un par de días y decirme lo que sabes.
  


  
    —Por supuesto,— dijo Jesse.
  


  
    —Si no me entero—dijo Buck— te llamaré.
  


  
    —Te vas a enterar,— dijo Jesse.
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    JO JO GENEST estaba sentada en el despacho de Gino Fisk esperando a Gino, tratando de impresionar a Vinnie Morris.
  


  
    —Así que tengo esta maleta —dijo Jo Jo— con setecientos billetes grandes, ya sabes, pequeños. La cosa pesa una maldita tonelada, y se supone que tengo que llevarla a un banco de Nueva York, en algún lugar de Wall Street. ¿Conoces Nueva York?
  


  
    Morris asintió. Estaba sentado con la silla inclinada hacia atrás. Tenía un walkman enganchado al cinturón y escuchaba música a través de los auriculares.
  


  
    —El tipo que conozco arregló que podía hacer el depósito en una cuenta con un nombre falso, sin hacer preguntas —dijo Jo Jo. —Así que tengo este coche de alquiler y estoy tratando de llegar allí, y el tráfico está fuera de control, ya sabes. Y cuando por fin llego no encuentro donde aparcar, y estoy dando vueltas a la manzana por el World Trade thing, y el maldito banco cierra. Puedes creerlo. Tengo setecientos mil en una maleta y el banco cierra mientras estoy dando vueltas como un consolador buscando un lugar para estacionar.
  


  
    Morris miraba a Jo Jo sin expresión alguna, con los talones enganchados en el último peldaño de su silla y los brazos cruzados sobre el pecho.
  


  
    —¿Me oyes bien? —dijo Jo Jo.
  


  
    Morris asintió.
  


  
    —Bueno, me imagino que el dinero está bien, quiero decir, ¿quién va a asaltar a alguien como yo, sabes? Pero aún tengo que depositarlo, así que lo llevo al hotel. Me hospedé en el Marriott en Times Square, dejé el auto y a la mañana siguiente tomé un taxi y llevé el dinero de vuelta al centro de la ciudad. El taxista me deja justo delante del banco. Llevo las cosas, voy a la ventanilla y pregunto por el nombre que me dieron, el que va a contar el dinero y encargarse del depósito, y no está. Está en otra sucursal en el maldito Queens, me dieron la sucursal equivocada. Así que salgo con la maleta, que suerte que soy grande y fuerte, porque cada vez pesa más y trato de encontrar un taxi y no puedo, así que me meto en el metro. Tengo la maleta llena de dinero y voy en el maldito metro, y estoy hirviendo. Y vuelvo al hotel y cojo un taxi allí. Siempre puedes conseguir un taxi en un hotel, y voy a Queens llevando la pasta, y el tipo está allí, pero está en una reunión. Así que le digo a la zorra de la recepción que será mejor que saque su culo de la reunión o si no, y ella dice, muy elegante, "¿Perdón?". Y le dije que sacara el culo de este tipo, ahora. La miré con dureza y ella se levantó y se fue a la parte de atrás, y al poco rato salió mi hombre, que era muy amable. "Señor, siento haberle hecho esperar, venga a una de nuestras salas de conferencias, bla, bla". Y tengo el dinero depositado. Pero es una patada o qué, estoy dando vueltas por el maldito Nueva York con tres cuartos de millón en efectivo durante dos días tratando de conseguir que alguien lo tome.
  


  
    —Asusté a la señora del banco, ¿eh? —dijo Morris.
  


  
    A Jo Jo no le gustó mucho la forma en que Vinnie lo dijo. Nunca podía saber si Vinnie le estaba tomando el pelo o no. Era difícil entender a Vinnie. No parecía interesado en nada. Nunca parecía tener prisa. Nunca reaccionaba a nada, excepto para decir cosas como "asustar a la señora del banco", que Jo Jo nunca pudo entender.
  


  
    Jo Jo pensó que tal vez debería agarrarse a Vinnie algún día y abofetearlo contra la pared. Llamar su atención. Pero había algo en Vinnie... Jo Jo dejó de pensar en ello. Se sentó erguido en la otra silla recta. Le hubiera gustado cruzar las piernas, pero eran demasiado gruesas. Probablemente debería hacer más estiramientos, aflojar todo un poco. Gino Fish entró en la sala, saludó con la cabeza a Vinnie, pasó por delante de Jo Jo y se puso detrás de su escritorio.
  


  
    —Lo siento, llego tarde —dijo Fish.
  


  
    Pero lo dijo de una manera que a Jo Jo le sonó como si no le importara llegar tarde o no. A él también le vendría bien una pequeña sacudida, pensó Jo Jo. Involuntariamente miró a Vinnie, como si éste pudiera saber lo que estaba pensando. Vinnie le miró sin comprender, o pasó por delante de él, o a través de él. Jo Jo nunca podía estar seguro.
  


  
    —No hay problema, Gino. He estado hablando con Vinnie.
  


  
    El pez sonrió sin diversión.
  


  
    —Entonces, ¿qué tienes para mí, Jo Jo?
  


  
    —Un tipo que conozco está buscando armas.
  


  
    Fish se quedó callado un momento, con la mirada fija en Jo Jo.
  


  
    —¿Quién es este tipo? Dijo Fish finalmente.
  


  
    —Le gustaría permanecer en el anonimato—dijo Jo Jo.
  


  
    —No todo el mundo querría—dijo Fish. —¿Es del IRA?
  


  
    —No, nada de eso.
  


  
    —Los fanáticos no son buena gente para hacer negocios —dijo Fish.
  


  
    Jo Jo no estaba exactamente seguro de lo que era un fanático. Pero sabía que Hathaway no era del IRA.
  


  
    —¿Puedes hacer algo por nosotros? —Dijo Jo Jo.
  


  
    —¿Qué buscas?— Dijo Fish.
  


  
    —Armas automáticas, ametralladoras, morteros, lanzacohetes de mano, granadas.
  


  
    Había otras cosas en la lista, pero Jo Jo no había querido llevar la lista. Sería malo que le pillaran con ella, y quería que Gino y Vinnie pensaran que sabía más de armas que él.
  


  
    —¿En qué cantidades?— Dijo Fish.
  


  
    —Suficiente para equipar un regimiento—dijo Jo Jo. Era lo que le habían dicho que contestara.
  


  
    Fish volvió a sonreír sin calor.
  


  
    —Cuando estuve en edad de hacer la mili —dijo—, estuve en otro tipo de servicio gubernamental.
  


  
    —No sabía qué hacías trabajos para el gobierno, Gino.
  


  
    —Estuve en la cárcel,— dijo Fish.
  


  
    Jo Jo sintió calor. Odiaba parecer estúpido delante de Vinnie.
  


  
    —Lo sabía, Gino—dijo. —Estaba bromeando contigo.
  


  
    —Bueno, no lo hagas,— dijo Fish. —Vinnie, ¿sabes qué tipo de armas necesitas para equipar un regimiento?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Conocemos a alguien que pueda suministrar esa cantidad?
  


  
    —Seguro.
  


  
    Fish miró a Jo Jo.
  


  
    —Bien, —dijo. —¿Y ahora qué?
  


  
    —¿Puedes conseguirme un precio?
  


  
    —El proveedor fijará el precio,— dijo Fish. —Yo añadiré mi comisión.
  


  
    —Claro, Gino, por supuesto. Estas son sólo, ah, como se dice, conversaciones preliminares, ya sabes.
  


  
    —Así que dile a tus directores que serán unos días, y que me pondré en contacto contigo. Pero antes de ir más lejos, quiero conocer a los directores.
  


  
    —No les gustará eso, Gino.
  


  
    —No me importa, Jo Jo. Así tendrá que ser. No hago este tipo de negocios con gente que no conozco.— Volvió a esbozar su sonrisa sin alegría. —He tenido todo el servicio gubernamental que me interesa.—
  


  
    Jo Jo se sonrojó de nuevo, sintiéndose tonto por haber malinterpretado el servicio gubernamental. Miró de reojo a Vinnie. Vinnie parecía ajeno a ello.
  


  
    —Hablaré con ellos —dijo Jo Jo.
  


  
    —Bien. Ahora, si nos disculpan...—
  


  
    Jo Jo se levantó, demasiado rápido. Deseó haber reaccionado más lentamente.
  


  
    —Esperaré a tener noticias tuyas —le dijo a Fish.
  


  
    Hizo un pequeño gesto de puñetazo a Vinnie con el puño cerrado, y salió del despacho. Cuando se fue, Fish se volvió hacia Vinnie Morris.
  


  
    —¿Qué te parece —dijo—.
  


  
    —Algún grupo patriota casero —dijo Morris.
  


  
    —¿Por qué crees eso?
  


  
    —Porque el único contacto que tienen es un imbécil como Jo Jo.— Fish asintió.
  


  
    —Y el único contacto que tiene somos nosotros,— dijo Fish. —¿Tienes alguna idea de cómo armar un regimiento?
  


  
    —Ni idea—dijo Morris.
  


  
    —¿Tienes algún contacto con traficantes de armas internacionales?
  


  
    —La pieza que llevo la compré a un tipo llamado Ralph—dijo Morris. —En la avenida Dorchester.
  


  
    —¿Crees que podría armar un regimiento?
  


  
    —Ralph trabaja en su coche.
  


  
    —Sí, por supuesto—dijo Fish. —Muy eficiente.
  


  
    —Podría preguntar por ahí—dijo Morris.
  


  
    —Urn hmm.—
  


  
    Fish parecía estar pensando en otra cosa. Morris lo miró y estuvo tan cerca de sonreír como siempre.
  


  
    —O podrías averiguar la forma de despellejarlos —dijo.
  


  
    Fish no contestó durante un rato, como si tuviera que terminar un pensamiento y volver al tema en cuestión.
  


  
    —Si desean darnos su dinero —dijo finalmente—, no veo ninguna razón por la que no debamos animarles a ello.
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    A TAMMY no le gustaba mucho verlo sin ropa. Era fibroso, el escaso pelo de su pecho era blanco, y había pequeñas arrugas dentro del pliegue del codo. No parecía en absoluto rico y poderoso. De hecho, no parecía ni de lejos tan bueno como lo había sido Bobby, y Bobby había sido un perdedor seguro.
  


  
    —Ven a la cama —dijo ella.
  


  
    Y se alegró cuando se metió en la cama y se metió bajo las sábanas. Siempre se metía bajo las sábanas. La primera vez que lo habían hecho y él se metió bajo las sábanas ella casi se había reído. ¿Se pondría el pijama la próxima vez? ¿Con los calcetines encima?
  


  
    La rodeó con sus brazos y apretó su boca contra la de ella. Tuvo que ayudarle un poco, como siempre hacía, para que se levantara, pero en cuanto estuvo arriba él se puso encima de ella y prosiguió. Mientras estaba sobre ella, le susurró lo mucho que la quería y la llamó "cariño". Terminó antes de que ella se excitara. Y como siempre, se apartó de ella y se acostó de espaldas a ella en silencio, con las mantas hasta la barbilla. Aun así, no tardó mucho, y había otros hombres, hombres de sábado por la noche, que la excitarían.
  


  
    —Si me quieres tanto —dijo ella—, ¿cómo es que no te deshaces de tu mujer y te casas conmigo?
  


  
    —No puedo hacer eso—dijo él. —Llevamos casados veintisiete años. Soy la figura principal del pueblo.
  


  
    —Pero sabes que ella se acuesta con otros hombres,— dijo Tammy.
  


  
    —Sabes que no me gusta que hables así de mi mujer —dijo él.
  


  
    —Bueno, es la verdad de Dios,— dijo Tammy.
  


  
    —Nosotros... tenemos... nuestro entendimiento,— dijo él.
  


  
    —Sí, claro,— dijo Tammy. —Y donde me deja eso a mí,—
  


  
    —Te doy dinero,—dijo él. —Te compro cosas. Tenemos nuestro tiempo juntos cada semana.—
  


  
    —Sí, entras a hurtadillas aquí y me golpeas, y sales a hurtadillas. ¿Sabes cómo me hace sentir eso?
  


  
    —Tammy, por favor, ya hemos tenido esta charla antes.
  


  
    —Bueno, la estamos teniendo de nuevo. Me merezco más que eso. Merezco estar fuera del maldito armario. Me merezco estar casado e ir al Club de Yates contigo, en vez de con ella.
  


  
    —Dios, no,— dijo él.
  


  
    —Dios, sí—dijo Tammy. Ella se sentó en la cama, y el movimiento le arrancó casi la ropa de cama. Luchó por mantenerse cubierto. —Lo digo en serio. Tengo derecho a ser algo más que tu puta una vez a la semana. Quiero vivir en esa casa. Quiero ir a los bailes del Club Náutico y llevar una mesa en la Feria de la Cosecha y tener una cuenta en Saks. Quiero que te cases conmigo.
  


  
    —No es posible, —dijo.
  


  
    —Quizás yo lo haga posible —dijo Tammy.
  


  
    Estaba enfadada, y se sentía fuerte cuando estaba enfadada.
  


  
    Su enfado siempre había funcionado con Bobby, y cuando se enfadaba lo suficiente lo había echado de casa. Qué perdedor era Bobby.
  


  
    —Lo harás... —dijo él.
  


  
    La ira también funcionaba con él. Era muy manso.
  


  
    —Si tengo que hacerlo. Voy a hacer público esto. Se lo diré a tu mujer, se lo diré a todo el mundo. Tendrás que casarte conmigo sólo para callarme.
  


  
    —No hagas eso, —dijo él.
  


  
    Su voz era muy tranquila. Ella casi sonrió. Los hombres eran fáciles. Bobby había sido fuerte como un herrero y todo lo que ella tenía que hacer era enfadarse y él cedía enseguida. Ahora volvía a funcionar. Allí estaba él con su dinero y su posición y era tan manso como un niño pequeño cuando ella se enfadaba.
  


  
    —Así que piénsalo. O te deshaces de ella y te casas conmigo, o yo me voy a la mierda.
  


  
    Asintió pensativo.
  


  
    —Sí, —dijo. —Por supuesto. Puedo ver cómo te sentirías. Sólo dame un poco de tiempo. Lo haré bien. Me preocupo mucho por ti.
  


  
    —Y yo me preocupo por ti. Pero tienes que tratarme bien.—
  


  
    Asintió de nuevo.
  


  
    —Sí,— dijo. —Tardaré un poco en arreglar todo. Pero haré lo correcto, Tammy. Te lo prometo.—
  


  
    Ella rió con placer y se inclinó hacia él para besarlo.
  


  
    —¿Me regalarás un anillo de compromiso? ¿Un gran anillo de compromiso con un gran diamante y quizá pequeñas esmeraldas a cada lado?
  


  
    —En cuanto pueda,—dijo él. —Tan pronto como pueda arreglar todo esto. Dame un poco de tiempo y tendrás todo lo que quieras.
  


  
    —Sí,— dijo ella y se recostó en la cama y lo observó mientras él se levantaba, se ponía la ropa y se iba. Cuando él se fue, ella se quedó en la cama, con las manos unidas detrás de la cabeza.
  


  
    —Sí —dijo en voz alta y su voz pareció muy potente en la silenciosa habitación.
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    JESSE estaba sentado en su despacho con el expediente del permiso de armas en la pantalla del ordenador. En Massachusetts, los permisos para llevar un arma de fuego los expedía el jefe de policía local. Los permisos debían renovarse cada cinco años. Las tarjetas de identificación de armas de fuego, que permitían al titular tener un arma, pero no llevarla, se expedían una vez y eran válidas para toda la vida del titular. Por lo tanto, todos los permisos de portación que se tienen actualmente habían sido expedidos por Tom Carson. Algunos de los F.I.D. eran mucho más antiguos. Pero sólo dos se habían expedido antes de la llegada de Carson, quince años antes. Nadie había solicitado un permiso de armas desde que Jesse había asumido el cargo.
  


  
    Jesse se levantó y se dirigió a la puerta de su oficina, la abrió y habló con Molly Crane, que era la despachadora y dirigía la recepción. También era la matrona de la cárcel y la única mujer oficial del cuerpo.
  


  
    Molly hablaba por teléfono.
  


  
    —La recogida de basura se ha retrasado un día por el Día del Trabajo —dijo al teléfono.
  


  
    —No, señora. Un día más tarde... ¿Cuándo es la recogida habitual? ... Entonces será el jueves de esta semana ... Sí, señora. Encantada.
  


  
    Colgó y sonrió a Jesse.
  


  
    —¿Maleta debe llegar esta mañana?
  


  
    —Está de turno —dijo Molly. —A las tres menos siete. ¿Quieres que lo traiga aquí?
  


  
    —Cuando sea conveniente—dijo Jesse. —Buen trabajo en las fechas de recogida de basura.
  


  
    —Mucha práctica,— dijo Molly. —Llaman después de cada fiesta.—
  


  
    Jesse volvió a su oficina y miró un poco más la lista de permisos de armas. Los miró durante mucho tiempo con los labios fruncidos, luego pulsó el botón de imprimir y observó cómo las hojas salían silenciosamente de la impresora láser. Todavía las estaba observando cuando Simpson llamó a su puerta y entró. Se quitó el sombrero y se colocó frente al escritorio de Jesse con un poco de incomodidad. A los veintidós años todavía no se sentía del todo cómodo cuando le llamaban al despacho del jefe. Aunque el propio jefe no fuera muy mayor.
  


  
    —Hola, jefe.
  


  
    —Cierre la puerta, Maleta, y siéntese.
  


  
    Simpson hizo lo que le dijeron. Sus hombros parecían tensos.
  


  
    —No estás en problemas,— dijo Jesse. —Sólo necesito algo de ayuda y tú parecías el tipo adecuado para dármela.—
  


  
    Los hombros de Simpson se relajaron. Puso su sombrero en el borde del escritorio de Jesse y se inclinó ligeramente hacia atrás en su silla.
  


  
    —Claro, Jesse.
  


  
    —Sabes lo del grupo de milicianos de la ciudad.
  


  
    —Los Jinetes de la Libertad, claro. El señor Hathaway es el comandante, creo. Aunque nunca me imaginé el nombre, a decir verdad. Ninguno de ellos puede montar un maldito caballo.
  


  
    —¿Y conoces a la mayoría de la gente del grupo?
  


  
    —Oh, claro. He vivido aquí toda mi vida, Jesse. Conozco a todo el mundo en la ciudad.
  


  
    —Por eso me imaginé que eras el indicado para esto, Maleta.—
  


  
    Jesse metió la mano en la cesta de la impresora y sacó la lista de permisos y se la entregó a Simpson.
  


  
    —Veamos esta lista,— dijo Jesse. —Marca los nombres que también son Jinetes de la Libertad.
  


  
    —Claro. ¿Quieres que lo haga ahora mismo?
  


  
    —Sí, por favor.
  


  
    Simpson sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa de su uniforme y empezó a repasar lentamente la lista. Jesse lo observaba en silencio. Simpson tardó mucho tiempo en repasar el centenar de nombres de la lista. Cuando terminó, le entregó la lista a Jesse, tapó el bolígrafo y lo volvió a guardar con cuidado en el bolsillo de la camisa. La mayoría de los nombres estaban marcados.
  


  
    —No sé quiénes son un par de esas personas —dijo Simpson—Puse un signo de interrogación junto a ellos. Y a un par de personas no estoy seguro de si están en los Jinetes o no. Así que puse dos signos de interrogación junto a ellos.—
  


  
    Jesse echó un vistazo a la lista. Sólo había doce nombres sin marcar.
  


  
    —La mayoría de ellos son Jinetes,— dijo.
  


  
    —Seguro,— dijo Simpson. —Siempre son los de las armas los que se unen a una milicia.—
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —El arma es probablemente un requisito previo,—dijo. —Lo que me pregunto es por qué tan pocos que no son jinetes tienen permisos.
  


  
    —La mayoría de la gente tiene miedo a las armas.—
  


  
    Jesse no respondió. Se quedó mirando la lista durante un rato mientras Simpson se sentaba y esperaba.
  


  
    —¿Cómo es que quieres saber esto, Jesse?
  


  
    —Sólo me gusta llevar la cuenta, Maleta. Las milicias a veces se ponen un poco peliagudas.
  


  
    —Oh, demonios, Jesse, te tomas a los Jinetes demasiado en serio. Conozco a la mayoría de ellos desde que era un niño. Sólo les gusta disparar, pasar el rato entre ellos. Beber cerveza después de las reuniones. Diablos, Lou es uno de los oficiales, por Dios.
  


  
    —Probablemente tengas razón, Maleta. Lo que me gustaría es que lo mantuvieras en secreto, aunque sería un poco embarazoso si Lou se enterara, o el Sr. Hathaway, de que los estoy investigando.—
  


  
    —Oh, claro, Jesse, no hay problema. No diré una maldita palabra.
  


  
    —Y la otra cosa, Maleta, si conoces a alguien que trató de obtener un permiso de armas y no pudo, podrías decirme su nombre.
  


  
    —¿Eso también es extraoficial, Jesse?
  


  
    —Sí.
  


  
    —De acuerdo,—dijo Simpson y su cara redonda y rosada se ensanchó mientras sonreía. — Maleta Simpson, encubierto.—
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    EL CINE STRAND, en la antigua sección del centro de Paradise, era un remanente de la época en que cada pueblo tenía un cine. Había un balcón. El techo era alto. Y la pantalla era grande, con cortinas granates recogidas a cada lado. A Jesse no le gustaba mucho la película. Pero le gustaba el teatro. Y le gustaba estar con Abby.
  


  
    —Qué te ha parecido, —dijo ella mientras salían a la calle Washington.
  


  
    —El ordenador se rompió, no habrían tenido película —dijo Jesse.
  


  
    Tenía la ligereza ligeramente desorientada que siempre sentía al salir de una película.
  


  
    —¿Ordenador? —dijo Abby. —Oh, te refieres a todos los efectos especiales.
  


  
    —Un huh.—
  


  
    —Pero así es como se hace el cine hoy en día. Quiero decir que el arte es en parte hacer uso de la tecnología disponible.
  


  
    —¿Arte?-Dijo Jesse.
  


  
    Había un gimnasio en el segundo piso junto al teatro, y saliendo por la puerta principal del gimnasio y caminando hacia ellos estaba Jo Jo Genest. Llevaba una camiseta negra recortada y unos pantalones de chándal grises y una cinta negra en la cabeza. Tenía el pelo largo mojado por el sudor. Llevaba los guantes de cuero sin dedos que todos llevaban en las películas. Su rostro era oscuro y tenía una barba sin afeitar. En la camiseta se leía: "Soy un animal. Te comeré, en la parte delantera.
  


  
    —Hola, Jefe Stone—dijo Jo Jo. —¿Cómo estás? —Jesse lo miró sin hablar.
  


  
    —Como estas, pequeña dama,— dijo Jo Jo.
  


  
    —Bien—dijo Abby.
  


  
    —¿Acercándose a ese asesino de gatos, jefe? —Jesse siguió mirándole con los ojos muertos. —¿Qué pasa, no me oyes? —dijo Jo Jo.
  


  
    Algunas de las personas que venían del cine se frenaron, mirando disimuladamente el enfrentamiento.
  


  
    —¿Tienes coartada para la hora del asesinato del gato?— dijo Jesse. Estaba sonriendo, jugando con la multitud, que fingía no darse cuenta mientras se movía por la escena.
  


  
    —Seguro que sí,— dijo Jo Jo.
  


  
    —¿Cómo sabes cuándo mataron al gato?—dijo Jesse.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Jo Jo dejó de sonreír.
  


  
    —Tienes una coartada para la hora en que mataron al gato; debes saber cuándo lo mataron. ¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Oye, no seas gilipollas, Stone. Sólo me refería a que cuando ocurrió, yo no lo hice, para tener una coartada.—
  


  
    —Date la vuelta,— dijo Jesse. Su voz era plana.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Date la vuelta. Pon tus manos contra la pared.
  


  
    —Espera un minuto, Stone.
  


  
    —¿Estás desobedeciendo la orden legal de un policía?— Se desabrochó la chaqueta.
  


  
    —¿Qué vas a hacer? ¿Dispararme?— Dijo Jo Jo.
  


  
    —Las manos en la pared —dijo Jesse con la misma voz plana. Abby se había alejado un par de pasos de Jesse, acercándose a los transeúntes que se detenían y miraban fijamente, o pasaban de largo como si nada, dependiendo de su temperamento.
  


  
    —Oh, por Dios, —dijo Jo Jo.
  


  
    Colocó las manos apoyadas en el edificio.
  


  
    —Apártate del edificio, dejando las manos en su sitio,— dijo Jesse. —Abre las piernas.
  


  
    Jo Jo hizo lo que le dijeron. Tenía la cara enrojecida y la respiración entrecortada. Jesse le golpeó los tobillos con el borde de un pie, separando más los pies de Jo Jo. Luego le dio una palmadita. Cuando terminó, se apartó de Jo Jo y lo miró fijamente sin hablar.
  


  
    —¿Cuánto tiempo tengo que estar aquí?
  


  
    —Hasta que te diga que te detengas —dijo Jesse.
  


  
    Siguió mirando en silencio a Jo Jo durante otro minuto completo.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Jo Jo se enderezó y se apartó de la pared. Miró fijamente a Jesse sin hablar. Jesse le devolvió la mirada. Entonces Jesse hablo en voz muy baja.
  


  
    —Los dos sabemos algo, no es así, amigo.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Los dos lo sabemos,— dijo Jesse de nuevo.
  


  
    —Aw,— dijo Jo Jo e hizo un movimiento de alejamiento con su mano izquierda, y pasó junto a Jesse y caminó por la calle alejándose de ellos, tratando de pavonearse. Jesse se puso al lado de Abby.
  


  
    —¿Quieres comer en el Rosewood?— dijo Jesse.
  


  
    —Jesucristo,— dijo Abby.
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    —NO ME gusta esto,—dijo Hasty a Jo Jo mientras caminaban por la calle Tremont.
  


  
    —Gino dice que es por aquí o no, —dijo Jo Jo. —Le gusta ver con quién hace negocios.
  


  
    —¿Por qué le importa a alguien como él?
  


  
    Jo Jo se encogió de hombros.
  


  
    —Gino es un tipo extraño,— dijo Jo Jo.
  


  
    Bajaron las escaleras hasta la entrada del sótano y entraron en Development Associates of Boston. El bonito joven que estaba detrás del mostrador de recepción los miró.
  


  
    —Bueno, Tarzán —dijo con su sonrisa exasperante—¿Y quién es éste, Chita?
  


  
    Jo Jo tuvo una imagen momentánea de sí mismo arrancando al pequeño maricón de detrás del mostrador y aplastando su cabeza contra la pared de ladrillos blancos. Pero no lo hizo. Esto era un negocio, y siempre fue consciente de Vinnie Morris y su extraña e inquietante quietud, y de lo rápido que todo el mundo decía que era cuando tenía motivos para serlo.
  


  
    —Gino nos está esperando,— dijo Jo Jo.
  


  
    —Yo lo compruebo, —dijo el joven. —Tú espera.
  


  
    Se puso en pie y volvió a atravesar la puerta que había detrás del mostrador y entró en la trastienda. En un momento salió e hizo un amplio gesto de invitación como un maître en un restaurante pretencioso. Jo Jo casi pudo sentir la desaprobación de Hasty. Pero Gino era Gino y tenía que reunirse con el cliente.
  


  
    Hasty echó un vistazo a la oficina interior. También era de ladrillo blanco, con un jarrón lleno de flores sobre el escritorio. Detrás del escritorio se sentaba un hombre alto y austero, y a la izquierda de Gino se sentaba un hombre compacto de aspecto eficiente, que inclinaba su silla recta hacia la pared.
  


  
    —Soy Gino Fish —dijo el hombre más altura—Este es mi socio Vinnie Morris.
  


  
    Morris no hizo ninguna señal de haber escuchado a Gino. Se limitó a mirarles sin expresión. Vinnie Morris hizo que Hasty se sintiera incómodo. Le hacía pensar en su nuevo jefe de policía, aunque no sabía muy bien por qué. Algo sobre el potencial no expresado, tal vez. La implicación inmóvil de que habría más de lo que se veía, si se empujaba más allá de la quietud.
  


  
    —Cómo está usted —dijo Hasty.
  


  
    ¿Por qué estaba tan incómodo? Estaba reunido con un par de ladrones de poca monta. Era el presidente de su propio banco. Comandaba una fuerza de hombres que licuarían a esos dos maleantes a su orden. Si uno tuviera que adivinar por la nance de la recepción, Fish podría incluso ser homosexual.
  


  
    —Quieres algunas armas, —dijo Fish.
  


  
    —Todas las que puedas conseguir, armas pequeñas, armas pesadas. Estoy seguro de que Jo Jo te ha explicado todo esto.
  


  
    —Jo Jo no podría deletrear gato,— dijo Fish, —si le das la G y la A. ¿Para qué quieres las armas?—
  


  
    —No hay necesidad de que lo sepas.
  


  
    —Me gusta saberlo—dijo Fish. —Si quieres hacer negocios conmigo, hazlo bajo mis condiciones. ¿Qué vas a hacer con las armas?
  


  
    —Somos un grupo de hombres libres—dijo Hasty.
  


  
    —Patriotas. — Fish sonrió.
  


  
    —No espero que lo entiendas —dijo Hasty. Podía sentir cómo se le calentaba la cara.
  


  
    —Vamos—dijo Fish.
  


  
    —Sabemos que el gobierno tiene la intención de destruirnos. Estamos preparados para ello. Pero necesitamos armas. No sólo para el momento, sino para la larga lucha. Necesitamos hacer acopio para que, cuando crean que han confiscado nuestras armas, podamos desenterrar un nuevo suministro y levantarnos cuando menos lo esperen.—
  


  
    Fish asintió lentamente. Miró una vez a Vinnie Morris y luego a Hasty.
  


  
    —¿Así que vas a ocultar las armas? —dijo Fish.
  


  
    —Sí.
  


  
    Fish sonrió.
  


  
    —¿Esto tiene que ver con una conspiración judía internacional?
  


  
    —Sé que te estás burlando, pero ya verás. Judíos, católicos, monomundistas, cualquiera que desee que cedamos nuestra soberanía a una potencia extranjera.—
  


  
    —Como el Papa, o la ONU,— dijo Fish.
  


  
    —Sí.
  


  
    Fish miró de nuevo a Vinnie Morris.
  


  
    —¿Ves? —Dijo Fish. —¿No dije que valdría la pena que viniera a vernos?
  


  
    —Eso es lo que dijiste.—
  


  
    A Jo Jo no le gustaba cómo iba esto. No tenía ni idea de qué estaba hablando Hasty. Nunca había sabido por qué los Jinetes corrían por el bosque con armas. Era la primera vez que oía hablar de los monomundos, fueran lo que fueran. Pero sabía que Gino se divertía con ellos, y eso le hacía sudar. Por su parte, Hasty no estaba acostumbrado a que se rieran de él. No estaba seguro de cómo debía responder uno a que se rieran de él.
  


  
    —Un montón de helicópteros de la ONU sin marcas sobrevolando, ah, ¿de dónde eres?
  


  
    —Paraíso —dijo Hasty—.
  


  
    Su rostro se sintió algo rígido.
  


  
    —Ah, sí—dijo Fish. — Paraíso.
  


  
    —Estoy haciendo negocios con usted —dijo Hasty. Su voz era ronca y parecía difícil de exprimir a través de su tráquea. —Claro que sí. Pero también estás haciendo negocios conmigo, y maldita sea, si no quieres el negocio, sigue así y me llevaré mi dinero a otro sitio, donde no tengan una maldita hada en la recepción.—
  


  
    Hubo silencio en la oficina durante un largo momento. Vinnie mantuvo su mirada perdida en Jo Jo. Luego Fish sonrió lentamente.
  


  
    —Ha utilizado la palabra con "F", Vinnie.
  


  
    Vinnie Morris asintió sin decir nada. Sus ojos se mantuvieron fijos en Jo Jo.
  


  
    —Diablo astuto, ¿verdad? —dijo Fish. Vinnie se encogió de hombros.
  


  
    —Bueno —dijo Hasty, con voz ronca—Quieres el negocio o no.
  


  
    —Claro que sí —dijo Fish—Hablemos de los detalles.
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    MALETA SIMPSON se sonrojó.
  


  
    —Bueno, ¿has pensado alguna vez en hacer eso?— dijo Cissy Hathaway.
  


  
    Estaban sentados en la cama grande de un Holiday Inn a media tarde, bebiendo champán californiano en los vasitos de plástico.
  


  
    —Jesús, no —dijo Simpson. —Cissy, tienes que entender que no tengo tanta experiencia, ¿sabes? Quiero decir que no fuiste la primera, pero, bueno, tengo mucho que aprender.
  


  
    —Pero tienes juventud,— dijo Cissy. —Y energía.—
  


  
    Bebió champán y rellenó su vaso de plástico.
  


  
    —Gracias a Dios,— dijo ella, —por la energía.—
  


  
    Simpson se sonrojó de nuevo y bebió, tanto para ocupar sus manos como por cualquier otra razón. En realidad no le gustaba el champán. Era agrio comparado con la Pepsi, y dulce comparado con la cerveza. En realidad le gustaba más la cerveza. Demonios, admitió para sí mismo, realmente le gustaba más la Pepsi. Pero estar sentado en un motel con una mujer casada a la que te ibas a tirar, no parecía el momento adecuado para la Pepsi. Cissy llevaba un vestidito negro con tirantes finos sobre los hombros y tacones muy altos. Ella había llegado primero al hotel y él sabía que se había puesto esa ropa. Pudo ver el vestido marrón que había llevado colgado en el armario. El espejo del cuarto de baño todavía estaba empañado, así que supo que se había duchado, lo que significaba que se había maquillado justo antes de que él llegara. También había traído el champán y él sabía que ella pagaba la habitación. Se sintió un poco raro por no haber pagado. Pero él no tenía mucho dinero, y ella tenía toneladas. Supongo que mi contribución es la energía, pensó.
  


  
    —¿Quieres a tu marido?
  


  
    Cissy abrió ligeramente los ojos.
  


  
    —¿Amo a Hasty?
  


  
    —Me refiero a que te escabulles conmigo todas las semanas. Tal vez a otras personas.—
  


  
    Cissy entrecerró los ojos y sonrió para dar a entender que quizá tenía razón.
  


  
    —Pero no quieres divorciarte ni nada parecido, ¿verdad?
  


  
    —¿Divorcio? No, no quiero divorciarme de Hasty. Llevamos veintisiete años juntos. Él vale mucho dinero. Tenemos una bonita casa. No es exigente con mi tiempo, y estamos cómodos el uno con el otro.
  


  
    —Entonces, ¿cómo es que le engañas? —dijo Simpson. Deseó no haber dicho — engañas — en cuanto le salió. Pero a Cissy no pareció importarle.
  


  
    —La pasión no es apasionada —dijo ella. —Yo lo soy.
  


  
    —Eso es seguro —dijo Simpson.
  


  
    Cissy sonrió y le miró de reojo como Lauren Bacall.
  


  
    —Esta semana,— dijo ella, —creo que deberíamos experimentar con las posiciones.—
  


  
    Él pensó que ya lo habían hecho, pero no lo dijo.
  


  
    —Seguro,— dijo él.
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    FUERON hacia el oeste de Boston, por el puente del río Mystic, Hasty conduciendo el gran Mercedes, Jo Jo asomándose a su lado. Era un puente alto y en la cúspide de su arco se podía mirar hacia el este, hacia el largo puerto, donde la ciudad parecía surgir directamente del agua, o hacia el oeste, hacia el río, donde la inmensa planta de Boston Edison enviaba vapor blanco al aire azul brillante. Ni Hasty ni Jo Jo prestaron atención a la vista.
  


  
    Jo Jo estaba preocupado por cómo había ido la reunión con Gino. Le molestó el chascarrillo de que no sabía deletrear gato. Había sido un error que Hasty llamara hada a la recepcionista. Probablemente lo era. Probablemente Gino le estaba marcando. Pero no era inteligente hablarle así a un tipo como Gino. No le gustaba la forma en que Vinnie Morris siempre lo miraba. Nunca miraba a nadie más. Hasty no tenía ni idea de cómo era esa gente. Si Gino se limitaba a asentir con la cabeza, Vinnie los habría matado a tiros a los dos. Siempre decían que con Vinnie al menos era rápido. No se demora. Sin dolor. Un tiro entre los ojos y sayonara. Hasty no entendía eso. Gino se había reído de ambos. Jo Jo sabía que lo había hecho. Pero Hasty parecía pensar que era una especie de tío legal porque tenía juegos de guerra detrás del instituto cada semana o así. No sería tan jodido si Vinnie le metiera una entre los ojos a Hasty. Jo Jo no sabía qué haría Gino, pero no iba a dejar pasar ese comentario de hada. Jo Jo estaba dispuesto a apostar los ranchos grandes en eso. Encorvó los músculos de su espalda, los sintió hincharse y presionarse contra la tela de su camisa. Lo hacía a menudo cuando tenía miedo. Le hacía sentir inexpugnable. Como si el muro de músculos que había creado pudiera mantenerlo a salvo.
  


  
    Hasty se sentía bien por la forma en que se había enfrentado a Gino Fish. Hay que ser firme. Y estaba bastante seguro de que ellos sabían que él era firme. No era un simple banquero de los suburbios que estaba en apuros. Él comandaba hombres armados. Una vez que se dieron cuenta de con quién estaban tratando, Fish había sido muy amable. Buena reunión, pensó Hasty. El acuerdo de armas parecía firme y los Jinetes de la Libertad podrían estar por fin totalmente preparados para el combate. Tal vez no pudiera evitar lo que se avecinaba, pero, debidamente armados, él y sus hombres podrían mantener su pequeño trozo de América a salvo y libre. Pasaron por encima de la cresta del puente, donde habían estado las cabinas de peaje antes de que fuera gratuito hacia el norte, y bajaron hacia Chelsea. Hasty necesitaba eliminar a Tammy Portugal de la agenda. No podía permitir que el trabajo de su vida se viera contaminado por una mujer mercenaria, justo cuando el trabajo de su vida iba a alcanzar la plenitud. Estaba un poco preocupado por el nuevo jefe. Jesse no parecía ser lo que se suponía que era cuando Hasty lo contrató. Parecía tener la bebida bajo control. Parecía ser mucho más duro y quizá mucho más inteligente de lo que habían pensado que sería cuando se había sentado en la habitación del hotel de Chicago oliendo a alcohol, intentando no arrastrar las palabras. Pero eso aún no estaba claro, y aparte de maltratar a Jo Jo, cosa que Hasty había disfrutado bastante, Stone no se había interpuesto, y quizá no lo haría. Si lo hacía, se podía tratar con él. Si uno se mantenía firme, podía lidiar con lo que viniera. Era la chica la que necesitaba atención. Sabía que era tanto su culpa como la de ella, su propia debilidad, por arrojarse a los brazos de esa fulana barata, como lo había hecho. Pero era un hombre, y un hombre necesitaba cosas. Cissy parecía incapaz de darle esas cosas. No sabía por qué, y después de un tiempo había dejado de pensar en ello. Las mujeres eran mujeres. Así que había cometido un error, pero podía rectificarlo.
  


  
    Miró a Jo Jo sentada en el lado del pasajero del gran Mercedes. Algún día, quizá, cuando ya no fuera útil, podría rectificar también. Pero todavía no. A pesar de su estupidez patética, era útil.
  


  
    Llegaron al llano donde la calzada se curvaba por Chelsea antes de dividirse para ir al norte por la Ruta I o al este por la Revere Beach Parkway.
  


  
    —Jo Jo,— dijo Hasty. —Necesito que me arregles algo.
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    MICHELE MERCHANT estaba fumando droga con unos amigos en el bajo muro de piedra del histórico cementerio situado frente a la zona común de la ciudad. Les gustaba sentarse allí y asustar a los adultos. Los adultos tomaban represalias a través de los concejales, que colocaban carteles de "prohibido merodear" e insistían en que la policía de Paradise los hiciera cumplir. Michelle tenía diecisiete años. Había abandonado la escuela después del décimo grado y pasaba todo el tiempo posible en el muro del cementerio.
  


  
    Cuando Jesse Stone detuvo su coche sin marcas en la hierba junto a ellos, los dos chicos con los que Michelle estaba sentada se levantaron y se alejaron hoscamente. Michelle no lo hizo. Le dio una última y larga calada a su porro, lo dejó caer en la calle y lo raspó con el tacón de su zapatilla roja, mirando todo el tiempo directamente a Jesse mientras éste salía del coche y se dirigía hacia ella.
  


  
    —¿Vas a arrestarme, Jesse?
  


  
    Puso un fuerte acento en el nombre, para recordarle que no estaba hablando con respeto a un agente de la ley.
  


  
    —Probablemente no —dijo Jesse.
  


  
    Se sentó junto a ella en el muro de piedra.
  


  
    —¿Cómo estás? —dijo.
  


  
    Michelle resopló, como si la pregunta fuera demasiado estúpida para responderla. Jesse asintió como si hubiera respondido. Los chicos que se habían alejado hoscamente se quedaron ahora, cerca del centro comercial, observando. El tráfico era escaso a media mañana, y el ruido de los pájaros era fácilmente audible en el cementerio que tenían detrás. Era finales de septiembre y las hojas acababan de empezar a girar en algunos de los árboles tempranos, mostrando un toque de amarillo o rojo contra el verde aún predominante. Jesse estaba callado. Michelle lo miraba de reojo, desconcertada, molesta y obstinada. Era una chica pequeña con un rostro delgado que habría sido bonito si no estuviera tan vacío. Tenía un mechón de lavanda en el pelo rubio y las uñas pintadas de negro. Llevaba pantalones vaqueros, zapatillas rojas y un jersey azul con las mangas demasiado largas, de modo que sólo se le veían las puntas de los dedos. Tenía una pequeña cuenta de oro en una fosa nasal.
  


  
    Se esforzó por ser tan silenciosa como Jesse, pero no pudo.
  


  
    —¿Vas acecharme por la pared o qué?
  


  
    —No,— dijo Jesse.
  


  
    —Entonces, ¿cómo es que estás sentado aquí?
  


  
    —Estaba pensando en la pérdida de tiempo que supone este trato para los dos,—dijo Jesse.
  


  
    —Qué trato.
  


  
    —Te sientas en la pared y fumas droga. Yo te ahuyento. Tú vuelves. Yo te persigo. Vuelves. Es una pérdida de mi tiempo y del tuyo.
  


  
    —No estoy perdiendo mi tiempo,— dijo Michelle.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —De verdad. Es un país libre. Debería poder hacer lo que quiero.
  


  
    —¿Y esto es lo que quieres?— Dijo Jesse. —Sentarse en la pared y fumar droga.
  


  
    —No puedes probar que estoy fumando droga.
  


  
    —No importa.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no me dejas en paz?
  


  
    —¿Por qué no vas a la escuela?
  


  
    —La escuela es un asco,— dijo Michelle. Jesse sonrió.
  


  
    —Nena, tienes razón, —dijo. —¿Conoces esa canción de Paul Simon, "Cuando pienso en toda la mierda que aprendí en el instituto, es un milagro que pueda pensar"?
  


  
    —¿Quién es Paul Simon?
  


  
    —Un cantante. De todos modos, sí, la escuela apesta. Es una de las grandes estafas de la vida pública americana. Por otro lado, la mayoría de la gente se machaca en ella. ¿Cómo es que tú no lo haces?
  


  
    —No tengo que hacerlo, tengo 17 años.
  


  
    —Cierto,— dijo Jesse.
  


  
    Los dos se quedaron en silencio durante un rato. Michelle seguía mirando a Jesse tan disimuladamente cómo podía.
  


  
    —Mi hermana dice que a veces te ve por el Gray Gull tomando copas,— dijo.
  


  
    —Un huh.—
  


  
    —¿Y cómo es que eso está bien y fumar droga no?
  


  
    —Es legal y fumar droga es ilegal.
  


  
    —¿Y eso lo hace correcto?— dijo Michelle.
  


  
    —No, sólo es legal e ilegal.
  


  
    Michelle abrió la boca y la cerró. Intentaba pensar. Finalmente dijo:
  


  
    —Bueno, eso es una mierda.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —Muchas cosas apestan —dijo—Después de un tiempo te conformas con intentar no apestar tú mismo, supongo.
  


  
    —¿Presionando a los niños? —dijo Michelle.
  


  
    Jesse giró la cabeza lentamente y le sostuvo la mirada por un momento.
  


  
    —¿Te estoy presionando, Michelle?—
  


  
    Ella se encogió de hombros y miró distraídamente la casa de reuniones blanca que había al otro lado de la calle.
  


  
    —¿Qué crees que harás dentro de diez años?
  


  
    —¿A quién le importa?— dijo Michelle.
  


  
    —A mí—dijo Jesse. —¿Has visto alguna vez a gente de treinta años sentada en la pared aquí, fumando droga?—
  


  
    Michelle dio un gran suspiro.
  


  
    —Oh, por favor —dijo, sacando la segunda palabra.
  


  
    De nuevo Jesse asintió.
  


  
    —Sí—dijo. —Lo sé. Las conferencias también son un asco —.
  


  
    Ella casi sonrió por un momento, y luego pareció aún más hosca para compensar. Los chicos del centro comercial se habían cansado de mirarlas y se habían alejado. En el porche de la biblioteca del pueblo, al otro lado de la calle, una mujer joven con un niño pequeño pegado a la falda y otro en la cadera, deslizaba libros en la ranura de devolución de la biblioteca. Jesse se preguntó brevemente cuándo tendría tiempo para leer.
  


  
    —¿Crees que voy a acabar como ella?— dijo Michelle, señalando con la cabeza a la mujer.
  


  
    —No,— dijo Jesse.
  


  
    —Pues yo no —dijo Michelle.
  


  
    Jesse se quedó callado.
  


  
    —Entonces, ¿qué pasa con el bien y el mal? —dijo Michelle después de un rato.
  


  
    —¿El bien y el mal?
  


  
    —Sí. Dijiste que las cosas sólo eran legales o ilegales. Bueno, ¿y qué hay de lo correcto o lo incorrecto? ¿No importa?
  


  
    —Bueno, no estoy en el negocio de lo correcto o incorrecto—dijo Jesse. —Estoy en el negocio de lo legal y lo ilegal.
  


  
    —Oh, eso es una excusa—dijo ella. —Simplemente no quieres responder.
  


  
    —No, no me importa responder,— dijo Jesse. —Esa era parte de mi respuesta. Hay algo que decir para intentar hacer lo que te pagan, bien.—
  


  
    Fue consciente de que, de repente, ella le miraba directamente.
  


  
    —Y a veces eso es lo mejor que puedes hacer. La otra cosa es que a la mayoría de la gente no le cuesta mucho ver lo que está bien o mal. Hacerlo es a veces complicado, pero saber lo correcto no suele ser tan difícil.
  


  
    —Tú crees que sí —dijo Michelle en un tono que decía que no.
  


  
    —Claro. Tú y yo sabemos, por ejemplo, que sentarse en la pared todo el día a fumar hierba no es lo que debes hacer con tu vida.
  


  
    —¿Quién demonios eres tú para decir lo que es correcto para mí?— dijo Michelle.
  


  
    —El tipo al que le preguntaste,— dijo Jesse. —Y perseguirte por la pared obviamente no es la manera correcta de ayudarte a hacer lo correcto.—
  


  
    —Entonces, ¿por qué demonios estás aquí sentado cotorreando?
  


  
    Jesse le sonrió.
  


  
    —Tratando de hacer lo correcto —dijo.
  


  
    Michelle lo miró fijamente durante un largo momento.
  


  
    —Jesucristo,— dijo ella. —Eres raro.
  


  
    Jesse sacó una tarjeta de visita del bolsillo de su camisa blanca de uniforme y se la dio a Michelle.
  


  
    —Si necesitas ayuda alguna vez —dijo Jesse—, puedes llamarme.
  


  
    Michelle cogió la tarjeta, como si no supiera lo que era.
  


  
    —No necesito ayuda,—dijo ella.
  


  
    —Nunca se sabe,— dijo Jesse y se puso de pie. —Es lo que más hacemos,— dijo Jesse, y se dio la vuelta y se dirigió a su coche.
  


  
    Ella lo miró fijamente mientras caminaba y observó el coche mientras se alejaba. Lo observó subiendo por Main Street hasta que se desvió por Forest Hill Avenue y se perdió de vista. Entonces miró la tarjeta un momento y la guardó en el bolsillo de sus vaqueros.
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    EL DISK jockey del 86 Club llevaba una camisa blanca con volantes y un chaleco de esmoquin con notas musicales plateadas bordadas. Ponía discos y daba algunas palmaditas, pero el ruido, con o sin música, era tan fuerte en la sala baja que nadie podía oír lo que decía. Unas pocas personas bailaban, pero la mayoría estaban sentadas y bebiendo en mesas diminutas, apiñadas en el espacio frente a la larga barra.
  


  
    Tammy Portugal estaba sola, apiñada en un taburete, bebiendo un té helado Long Island y fumando Camel Lights. Llevaba unos vaqueros ajustados y tacones de aguja, sin medias y con una camiseta de manga corta que dejaba al descubierto su estómago. También se había puesto su mejor ropa interior negra, por si le salía algo. Había cobrado el cheque de la pensión alimenticia. Había dinero en su bolso. Los niños estaban en casa de su madre hasta mañana por la tarde. Tenía una noche, y medio día, en el que podía hacer cualquier cosa o nada, como quisiera. Al otro lado de la habitación supo que él la había estado mirando y finalmente dejó que sus ojos se encontraran con los de él. Se parecía a Arnold Schwarzenegger, pero más guapo. Fabio, tal vez. Grandes músculos, pelo largo. Sus ojos pálidos tenían una mirada peligrosa, pensó, y eso la excitó. Lo había visto antes en su noche de fiesta, y lo había observado mientras se movía por el bar. Observó lo cuidadosos que eran los otros hombres a su alrededor. Observó cómo muchas de las mujeres le miraban al pasar. Sabía que había pensado en él cuando se puso la ropa interior negra. Se preguntaba si era delicado en la cama o si era duro. Sintió una repentina sacudida a lo largo de su caja torácica cuando se dio cuenta de que él caminaba hacia ella.
  


  
    —Hola—dijo. —¿Qué estás bebiendo?
  


  
    Le gustaba la forma en que se acercaba a ella. No le preguntó si estaba sola. Un hombre como él no tendría que preocuparse por sí estaba sola. Si la quería, la tomaría. Ella le dijo lo que estaba bebiendo, tratando de bajar la voz. Le gustaba el sonido gutural que hacía una de las actrices en una de sus telenovelas, y lo practicaba a veces con una grabadora cuando estaba sola.
  


  
    Encajó su cuerpo en el abarrotado bar, haciendo sitio a su lado donde no lo había.
  


  
    —Siete con jengibre —le dijo al camarero— y un té helado Long Island —apoyó un codo en la barra y la miró directamente a los ojos. Ella giró sobre su taburete, como si quisiera hablar mejor con él, y se las arregló para que su rodilla le presionara el muslo.
  


  
    —Te he visto antes —le dijo.
  


  
    Tuvieron que inclinarse muy cerca el uno del otro para que se les oyera por encima del clamor de la calurosa sala.
  


  
    —Salgo más o menos una vez a la semana, —dijo ella, —buscando al tipo adecuado.
  


  
    —Tal vez tengas suerte—dijo él.
  


  
    —Quizá la tenga.
  


  
    Ella inclinó un poco la cabeza hacia atrás, bajó los párpados y le dirigió una mirada apreciativa.
  


  
    —Debes ser soltera, —dijo él. —Si tuviera algo parecido a ti en casa, no te dejaría salir.
  


  
    —Divorciada,— dijo ella.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque mi marido era un idiota.—
  


  
    —¿Era?
  


  
    —Sigue siendo un idiota—dijo ella, pero ya no es mi marido.
  


  
    —¿Niño'?
  


  
    —Dos. Mi madre los tiene hasta mañana por la tarde. —
  


  
    Él asintió como si eso respondiera a la última pregunta. Llevaba un polo azul oscuro y pantalones blancos y zapatos de barco sin calcetines. Todo se ajustaba a su evidente musculatura, y cuando levantó el vaso para beber, su bíceps se hinchó como si fuera a reventar la manga corta.
  


  
    El disk jockey dijo algo en el micrófono que nadie pudo oír, y puso un disco. Ella no podía oírlo pero sabía que era lento porque la poca gente que había en la pista estaba bailando al toque.
  


  
    —¿Bailas? —dijo él.
  


  
    Ella se deslizó del taburete.
  


  
    —Claro, —dijo ella.
  


  
    Había dos grandes altavoces en las esquinas opuestas de la pequeña pista de baile y cuando llegaron a la pista pudieron escuchar la música. Era lenta. Apretada contra él, sintió que la tensión aumentaba en ella. Podía sentir las gruesas placas de sus músculos. Músculos donde ella no sabía que la gente tenía músculos. Bailaron dos canciones, con la enorme mano de él en la espalda de ella, apretándola constantemente contra él.
  


  
    —Estás libre hasta mañana por la tarde —dijo cuándo el segundo disco dejó de sonar y el DJ empezó a hablar mientras ponía un nuevo disco.
  


  
    —Como un pájaro,— dijo ella.
  


  
    —¿Quieres ir a algún sitio?
  


  
    —¿Y hacer qué? —dijo ella, mirando hacia arriba tan seductoramente como sabía hacerlo. Lo había practicado en el espejo de su casa.
  


  
    —Podríamos desnudarnos —dijo él.
  


  
    Ella soltó una risita y pensó en ver ese cuerpo sin ropa. Era un poco aterrador y un poco tentador y le interesaba de una manera que no entendía pero que no era meramente sexual. Volvió a soltar una risita.
  


  
    —Sí, —dijo. —Vamos a algún sitio y nos desnudamos.
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    ANTHONY DEANGELO nunca había visto a una persona asesinada. Había visto a un par de personas muertas en accidentes de coche, e incluso había hecho el boca a boca a un tipo que estaba teniendo un ataque al corazón y murió mientras DeAngelo estaba trabajando en él. Pero la mujer desnuda en el aparcamiento del instituto era su primera víctima de asesinato. Tenía moratones en la cara y la cabeza girada en un ángulo extraño. Alguien había escrito PUTA en lo que parecía lápiz de labios en su estómago. DeAngelo trató de mirarla con calma mientras llamaba por su radio. No quería que los niños a los que los profesores hacían pasar por la escena pensaran que estaba asustado. Pero lo estaba. No se trataba de una muerte accidental. Ese cadáver rígido que yacía desnudo en la bruma opaca, sobre el asfalto húmedo de la madrugada, había muerto violentamente durante la noche a manos de una persona terrible. No sabía exactamente qué debía hacer, allí de pie, hablando por su radio. Quería cubrir a la pobre mujer, pero no creía que debiera perturbar la escena del crimen. La lluvia no era intensa. Probablemente no la molestara de todos modos. Deseó que Jesse se diera prisa en llegar. En el colegio los niños se agolpaban en las ventanas a pesar de los esfuerzos de los profesores. El conductor del autobús escolar que había visto el cuerpo primero estaba de pie junto al coche de DeAngelo. Buscaba gente con la que hablar, para contar lo que había visto y cómo fue la primera en verlo, y ¡oh Dios, la pobre mujer! Pero DeAngelo seguía en la radio y el personal del instituto estaba infructuosamente ocupado en evitar que los niños vieran el cadáver. Se sintió mejor cuando Jesse se detuvo en el Ford negro sin marcas, con la antena de látigo de calesa en el parachoques trasero balanceándose en arcos decrecientes cuando el coche se detuvo y Jesse se bajó.
  


  
    —Anthony,— dijo Jesse.
  


  
    Se acercó y miró el cuerpo.
  


  
    —Puta, —dijo.
  


  
    —Sí. Como el coche. Como el gato,— dijo DeAngelo.
  


  
    Jesse asintió, sin dejar de mirarla.
  


  
    —¿Ropa? —dijo.
  


  
    DeAngelo negó con la cabeza.
  


  
    —No he visto ninguna.
  


  
    La ambulancia del pueblo entró en el aparcamiento y detrás de ella Peter Perkins en su propio coche, una camioneta Mazda. Dos jóvenes bomberos de Paradise que hacían las veces de paramédicos se bajaron y caminaron casi con cautela hacia la escena del crimen. Peter Perkins se bajó de su camioneta. Llevaba unos vaqueros y una camiseta, con su pistola atada y su placa en el cinturón. Una cámara de treinta y cinco milímetros colgaba de su cuello. Se dirigió a la cama de su camioneta y cogió su kit de pruebas. Uno de los paramédicos se arrodilló junto al cuerpo y le tomó el pulso.
  


  
    Después de un momento dijo:
  


  
    —Está muerta, Jesse.
  


  
    —Un huh.—
  


  
    —¿Qué quieres que hagamos, Jesse?
  


  
    El paramédico no tenía más de veinticinco años. Su nombre era Duke Vincent. Jesse jugaba al softball con él en la liga del pueblo de Paradise. Como DeAngelo, Vincent había visto la muerte. Pero nunca un asesinato. La voz de Vincent era tranquila pero suave, y Jesse sabía que se sentía tembloroso. Jesse recordó la primera vez que lo había visto. Fue mucho peor que esto, una escopeta, de cerca, recordó.
  


  
    —¿Crees que tiene el cuello roto, Dukie?— dijo Jesse. Vincent volvió a mirar el cadáver. Jesse sabía que no le gustaba.
  


  
    —Supongo que sí,— dijo Vincent.
  


  
    —Sí, a mí también,— dijo Jesse. —Probablemente fue lo que la mató. Tú y Steve quedaos un rato con la ambulancia. Haremos que el forense del condado la revise, y vendrán algunos investigadores del estado.—
  


  
    —¿Por qué le escribió "puta", Jesse?-Dijo DeAngelo.
  


  
    —Tal vez la palabra significa algo especial para él,— dijo Jesse.
  


  
    —Entonces, ¿es el mismo tipo que hizo lo del coche y el Capitán Gato?
  


  
    —Puede ser,— dijo Jesse.
  


  
    —Pero, ¿no sabría que eso lo conectaría con los otros crímenes?
  


  
    Jesse sonrió para sus adentros ante la locución televisiva que su propio oficial pronunciaba en presencia de una persona asesinada. Había tantas series de policías. Era difícil que los policías de verdad no empezaran a hablar como ellos.
  


  
    —Puede que quiera que veamos la conexión —dijo Jesse—O podría ser otra persona la que quiere que pensemos que hay una conexión.—
  


  
    La mayor parte del resto del cuerpo había aparecido, algunos de uniforme, otros vestidos para no estar de servicio. Para todos ellos era su primer asesinato y se quedaron observando a Jesse con un poco de inquietud, excepto Peter Perkins, que había extendido su cinta para la escena del crimen alrededor de la misma y ahora estaba tomando fotos. Los otros policías parecían envidiarle por tener algo que hacer.
  


  
    —John,— dijo Jesse. —Tú y Arthur poned unos caballetes y mantened a la gente detrás de ellos.
  


  
    —No hay nadie alrededor, Jesse.—
  


  
    —Lo habrá, —dijo Jesse. —Maletín, habla con el conductor del autobús. Consigue todo lo que vio, piensa, espera, sueña, lo que sea. Déjala hablar, presta atención. Ed, entra y habla con el director. Vamos a tener que hablar con los niños, tal vez podamos hacerlo clase por clase, averiguar si vieron algo. También es posible que tengamos que registrar la escuela.—
  


  
    —¿Por qué? —dijo Burke.
  


  
    —Su ropa,— dijo Jesse. —Me gustaría encontrar su ropa.
  


  
    —Tal vez la mató en otro lugar y trajo su cuerpo aquí desnudo,— dijo Burke.
  


  
    —Encontramos la ropa, nos ayudará a decidir eso,— dijo Jesse. —Los demás dispersaos y buscad su ropa o cualquier otra cosa. Huellas de neumáticos, manchas de sangre. La golpeó bastante. Pero no hay sangre en el pavimento.
  


  
    —La lluvia podría haberla lavado, —dijo DeAngelo.
  


  
    —Mira por dónde caminas, ve en círculos cada vez más amplios alrededor del cuerpo. Quizá la golpeó con algo. Fíjate si ves algo. Anthony, empieza a llamar a las puertas, a ver si alguien que viva por aquí ha oído algo, o ha visto un coche entrar en el aparcamiento de la escuela durante la noche.—
  


  
    Los policías hicieron lo que se les dijo. Estaban contentos de que les dieran instrucciones, contentos de hacer algo más que quedarse mirando el cuerpo maltrecho.
  


  
    —Dukie,— dijo Jesse. —Puedes cubrirla. Y sube la ambulancia para que la apantalle de la escuela. No les hace mucho bien a los niños mirarla toda la mañana.
  


  
    Detrás de él, en el aparcamiento, habían empezado a llegar los padres. Ya se habían enterado de un asesinato en la escuela secundaria. Ya estaban allí para ver por sus hijos. Jesse sabía que tendría que hablar con ellos. Sabía que varios de ellos querrían llevar a sus hijos a casa. Le hubiera gustado mantener a todos los niños aquí hasta que los hubieran interrogado, pero sabía que no podía y sabía que intentándolo no conseguiría nada más allá de su propia agravación. También se estaban reuniendo otras personas. No eran padres. Sólo gente del pueblo que, a medida que se corría la voz, empezaba a reunirse en silencio lo más cerca posible del lugar de los hechos. Vio a Hasty Hathaway moviéndose de forma importante entre la multitud reunida con un protector de plástico para la lluvia sobre su sombrero de ala ancha. Probablemente también llevaba gomas, pensó Jesse. Jo Jo Genest estaba allí, sin sombrero, con una gabardina de acabado arrugado. La mirada de Jesse se detuvo en Jo Jo. Jo Jo la devolvió y sonrió. La mirada de Jesse se quedó un momento pensativa y luego siguió adelante. Buscó a Abby, pero no la vio. Entre la multitud silenciosa, Jesse vio llegar el coche del médico forense y, detrás, un coche estatal sin marcas. Ese sería el de homicidios.
  


  
    Hathaway despejó a la multitud y habló con John DeLong que custodiaba las barreras, y pasó junto a él hacia Jesse. Tenía razón, pensó Jesse. Lleva gomas.
  


  Capítulo 43



  


  
    JESSE estaba sentado en su despacho a medianoche con un capitán de la policía estatal llamado Healy, bebiendo whisky de malta en un vaso de agua. Healy había sacado la botella de su maletín al entrar y la había dejado sobre el escritorio de Jesse. La lámpara de escritorio de color verde era la única luz de la habitación. Fuera, la lluvia seguía cayendo, demasiado ligera para ser una llovizna, demasiado intensa para ser una niebla. La humedad del día parecía haber incorporado la humedad de la costa y el olor a agua de mar era fuerte a pesar de que estaban a media milla del puerto. Salvo las voces y el ocasional crujido de una silla cuando uno de ellos se movía en ella, el silencio en el despacho y fuera tenía el tipo de peso que sólo existe en medio de la noche en una ciudad pequeña. Healy era más o menos del tamaño de Jesse, pero más viejo, y un poco más delgado. Tenía el pelo corto y gris. Llevaba un traje gris, una camisa oxford azul y una corbata de rayas rojas y azules. Sus zapatos negros seguían lustrados a estas alturas del día.
  


  
    —Usted es el comandante de homicidios —dijo Jesse.
  


  
    —Sí.
  


  
    Los ojos de Healy tenían la mirada plana que Jesse había visto antes. Los ojos lo habían visto todo y no habían creído nada. No había compasión ni ira en los ojos de Healy, sólo una especie de paciencia evaluadora que no formaba prejuicios y llegaba a conclusiones lentamente. De vez en cuando, cuando Jesse se había encontrado inesperadamente con su reflejo en un espejo o en una ventana oscura, había visto esa mirada en sus propios ojos.
  


  
    —¿Y cómo es que te sacamos? —dijo Jesse.
  


  
    Healy se encogió de hombros, dio un pequeño sorbo al whisky, sostuvo el vaso a la luz por un momento y miró el color.
  


  
    —Solía trabajar aquí, en la oficina del fiscal del condado de Essex. Vivo en Swampscott. Así que cuando llegó el chivatazo pensé en pasarme por allí.
  


  
    —Posibilidad de salir un rato de la oficina —dijo Jesse.
  


  
    Healy asintió.
  


  
    —No me gusta la oficina—dijo. —Pero me gusta la paga del capitán. Alguien me dijo que solías trabajar en homicidios.
  


  
    —En Los Ángeles—dijo Jesse. —En el centro de la ciudad.
  


  
    —¿Conoces a Cronjager?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, ¿cómo terminaste aquí?
  


  
    —Cronjager me despidió. Estaba bebiendo en el trabajo. Este fue el único trabajo que me ofrecieron.
  


  
    —¿Cómo te va ahora? Esta noche excluida.
  


  
    —No voy a beber en el trabajo,— dijo Jesse.
  


  
    —Es un buen comienzo,— dijo Healy. —He oído que solías jugar a la pelota.
  


  
    —La gente habla. Sí, fui shortstop. En la organización de los Dodgers. Me rompí el hombro jugando en Pueblo. —Jesse se encogió de hombros. —Sayonara.—
  


  
    —Fui lanzador,—dijo Healy. —Los Phillies me ficharon.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Y llegó la guerra y me fui. Cuando volví a casa estaba la esposa, los hijos. Fui a la policía.
  


  
    —¿Lo echas de menos?— Dijo Jesse.
  


  
    —Todos los días,— dijo Healy.
  


  
    Jesse asintió. Los dos guardaron silencio durante un momento. Healy tomó otro pequeño sorbo de whisky.
  


  
    —Entonces, ¿qué tenemos?—dijo.
  


  
    —La he identificado—dijo Jesse. —Se llama Tammy Portugal. Veintiocho años, divorciada, dos hijos. Vivía en el estanque, al otro lado de la ciudad. Dejó a los niños con su madre ayer por la tarde, su cheque de la pensión alimenticia siempre llegaba en esta fecha y la madre siempre se llevaba a los niños, le daba un respiro a su hija, le dejaba gastar parte de la pensión. Tammy debía recoger a los niños hoy al mediodía —Jesse miró su reloj sin verlo realmente. —Ayer. Cuando no apareció, la madre nos llamó.—
  


  
    —¿Dónde está el marido? —dijo Healy.
  


  
    —No lo sé. La madre dice que se fue hace dos años, justo después del divorcio. Dice que siempre envía su pensión alimenticia a tiempo. Pero no sabe dónde está.
  


  
    —¿Y el cheque de la pensión alimenticia llegó hoy?
  


  
    —Ayer.—De nuevo, Jesse echó un vistazo a su reloj. —En realidad, el día anterior.
  


  
    —Así que debió de cobrarlo antes de salir —dijo Healy.
  


  
    —Sí, y pudimos rastrearlo. Lo comprobaremos por la mañana. No recibimos todo esto hasta que el banco cerró. Aunque lo haya cobrado en otro sitio —dijo Jesse—, es probable que pase por el Paradise Bank, y el presidente es uno de nuestros concejales.
  


  
    —Así que cooperará.
  


  
    —Probablemente,— dijo Jesse.
  


  
    Healy lo miró y esperó. Jesse no añadió lo de —probablemente.— Healy lo dejó pasar.
  


  
    Jesse vio que lo dejaba pasar y también vio que lo archivaba. Stone tiene algunas reservas sobre el presidente del banco.
  


  
    —¿Tienes establecidos sus movimientos, antes de la muerte?
  


  
    —Todavía no. Pensé que el forense podría ayudarnos en eso.
  


  
    —Podría—dijo Healy. —Había bebido una buena cantidad de alcohol.
  


  
    —Me lo imaginaba. Y, chica soltera, veintiocho años, noche de fiesta, probablemente fue a un lugar donde podía conocer chicos.—
  


  
    —Lo reduce, —dijo Healy.
  


  
    —Bueno, tal vez lo haga,— dijo Jesse. —Supongo que no fue a un club en Boston. No hay mucha gente de esta ciudad que vaya a Boston.—
  


  
    —Cristo no,— dijo Healy. —Debe estar a quince millas de distancia.—
  


  
    —Este es un pueblo insular,— dijo Jesse. —Se fue de fiesta, me imagino que fue por aquí.—
  


  
    —¿Incluyendo la Ruta Uno?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Así que sólo tienes unos quinientos clubes para comprobar.
  


  
    —Estamos hablando con gente que la conocía. Puede haber tenido algunos lugares favoritos. A la mayoría de las mujeres no les gusta ir a un lugar extraño solas. Probablemente iba a los mismos lugares o a algunos de los mismos lugares cada vez.
  


  
    —Puedo darte algo de ayuda a lo largo de la Ruta Uno, —dijo Healy.
  


  
    —Lo aceptaré. Qué más dice el forense.—
  


  
    —No mucho que no se pueda ver mirándola. Había sido violada. Había sido golpeada con un instrumento contundente, posiblemente un puño humano. Su cuello estaba roto, lo que es casi seguro la causa de la muerte. No fue asesinada aquí. No hay sangre en la escena y la habría habido. La palabra "puta" fue escrita en ella con lápiz labial, probablemente suyo, coincide con los rastros encontrados en sus labios. ¿Tienes alguna idea sobre "puta"?
  


  
    —Sabes que fue pintada con spray en uno de nuestros coches patrulla, y más tarde el gato de la comisaría fue asesinado y se le pegó un cartel que decía "puta".
  


  
    —A veces las palabras tienen significados privados para la gente que las usa —dijo Healy—, especialmente si están locos.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —¿Crees que es la misma persona?—dijo Healy.
  


  
    —Es una suposición lógica, y si lo es puede que no se trate de las víctimas, sino de nosotros —dijo Jesse.
  


  
    —¿O es un imitador que quiere que pienses eso?
  


  
    —¿Te lo crees? —dijo Jesse.
  


  
    —No creo nada, pero es posible.
  


  
    —Sí, pero es probable. Esto tiene todas las marcas de un acto no premeditado de rabia o sadismo o locura o todo lo anterior. No tiene ningún indicio de algún tipo de listillo calculador que finge ser parte del otro trato para confundirnos.
  


  
    —A menos que el tipo sea aún más inteligente y sepa que pensarás así.
  


  
    —¿Cuánto tiempo has sido policía?— dijo Jesse.
  


  
    —Cuarenta y un años,— dijo Healy.
  


  
    —Me parece bien, pero en cuarenta y un años, ¿con cuántas mentes criminales te has topado en un caso de asesinato?—Healy sonrió.
  


  
    —Más o menos el mismo número que tú—dijo.
  


  
    —Es el mismo número de veces que hemos bateado en las grandes ligas—dijo Jesse.
  


  
    —Lo cual es un cierre, —dijo Healy.
  


  
    Ambos bebieron un sorbo de whisky en la tenue oficina.
  


  
    —¿Tienes un sospechoso? Dijo Healy.
  


  
    —No me baso en las pruebas.
  


  
    —Pero tienes a alguien en mente. —Jesse se encogió de hombros.
  


  
    —Tengo a un tipo en la ciudad que quizá guarde rencor al departamento, o probablemente, más exactamente, que me guarde rencor a mí.
  


  
    —No hay muchas ciudades que no tengan a alguien así —dijo Healy—Es algo que va con el trabajo de la policía.
  


  
    —Lo sé—dijo Jesse.
  


  
    —Y no te importa decirme su nombre, de todos modos —dijo Healy.
  


  
    Jesse se encogió de hombros.
  


  
    —No me parece bien, —dijo. —Incluso a ti. No tengo absolutamente nada que lo respalde.—
  


  
    Healy asintió.
  


  
    —¿Conoces al antiguo jefe de aquí?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Sabes que fue asesinado en Wyoming?
  


  
    —Chico, no te pierdes mucho—dijo Jesse.
  


  
    —Me gusta leer las cosas que llegan, —dijo Healy.
  


  
    —Se voló—dijo Jesse. —En el camino a Gillette.—
  


  
    —Una ciudad como esta no tiene un asesinato por década,— dijo Healy. —Tienes dos en un mes.—
  


  
    —Odio las coincidencias—dijo Jesse. —¿No es así?
  


  
    —Sí. ¿Ves alguna conexión?
  


  
    —Todavía no—dijo Jesse.
  


  
    —Pero estás buscando.
  


  
    —Voy a hacerlo. —Healy asintió de nuevo.—Claro que a veces hay coincidencias,—dijo.
  


  
    —Lo tenemos en cuenta,— dijo Jesse.
  


  
    Healy asintió, terminó su bebida, rellenó el vaso de Jesse y guardó la botella en su maletín.
  


  
    —Estaré en contacto, —dijo.
  


  Capítulo 44



  


  
    HASTY HATHAWAY entró en el despacho de Jesse, cerró la puerta tras de sí y se acercó y se sentó con una pierna en la esquina del escritorio de Jesse.
  


  
    —¿Qué quería ese capitán de la policía estatal?
  


  
    —Y buenos días para ti también, Hasty.
  


  
    Hathaway sacudió la cabeza como si tuviera agua en la oreja.
  


  
    —¿Qué quería?
  


  
    —Se llama Healy,— dijo Jesse. —Es el comandante de homicidios del estado. Quería hablar del asesinato de Tammy Portugal.—
  


  
    Hathaway volvió a sacudir la cabeza, esta vez lentamente.
  


  
    —No queremos eso, Jesse —dijo—Aquí resolvemos nuestros propios problemas.
  


  
    —No tengo recursos forenses para una investigación de homicidio en toda regla, Hasty. Los tiene.
  


  
    Hathaway se acercó y le dio a Jesse una palmada en el hombro.
  


  
    —Tenemos plena confianza en ti y en tus hombres, Jesse, no necesitamos que el gobierno estatal meta las narices en nuestra tienda, por así decirlo—.
  


  
    Jesse odiaba que le tocaran y sobre todo que le dieran una palmada en el hombro.
  


  
    —Soy un buen policía,— dijo Jesse. —Pero un buen policía es sobre todo el producto de un buen sistema de apoyo. No estamos preparados para la investigación de un homicidio.
  


  
    —No queremos que ese policía se meta en nuestros asuntos —dijo Hathaway. Su genialidad se estaba disipando.
  


  
    —Bueno, no estoy seguro de que haya mucho que hacer al respecto —dijo Jesse. —Incluso si no lo quisiera, que es lo que quiero, no tengo forma de mantenerlo al margen.
  


  
    Hathaway guardó silencio. Con una pierna colgada sobre la esquina del escritorio de Jesse, tamborileaba en silencio con los dedos de su mano derecha sobre el escritorio. Su rostro parecía haberse replegado sobre sí mismo. Las líneas se habían profundizado y los ojos azul pálido parecían más pequeños. Tenía un aspecto feroz.
  


  
    —Jesse, tienes que tener las cosas claras —dijo finalmente Hathaway—O estás con nosotros o no lo estás. Valoramos la lealtad por encima de todas las cosas. Al final fue un fracaso de Tom Carson.
  


  
    —Sea lo que sea lo que le haya pasado —dijo Jesse.
  


  
    Hathaway apartó la mirada de Jesse y miró por la ventana.
  


  
    —Hemos tenido que pedir la dimisión de Tom —dijo Hathaway. —¿Porque?
  


  
    —Porque su lealtad estaba en duda.
  


  
    —¿Lealtad a quién? —dijo Jesse. Su voz era suave y no había nada en ella más que interés.
  


  
    —A nosotros,— dijo Hathaway. —Para la gente de este pueblo que importa.
  


  
    —Como tú,— dijo Jesse.
  


  
    —Sí. Y Lou Burke, y todos los que en esta ciudad se preocupan por preservar la democracia en las bases.— La voz de Hathaway parecía salirse de su garganta.
  


  
    —¿Y dónde está Carson ahora?
  


  
    —No tengo ni idea,— dijo Hathaway.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  
    Hathaway miró con dureza a Jesse, pero no había nada en su rostro, nada en su voz, excepto el indicio de algo que bullía detrás de la pajarita y las gafas.
  


  
    —No quiero oír que te estás abriendo a ese policía estatal de ninguna manera —dijo finalmente Hathaway—.
  


  
    —La forma más segura de traerlos aquí en tropel —dijo Jesse— es tratar de mantenerlos fuera.
  


  
    —No tienes que mantenerlos fuera. Pero puedes obstaculizarlos.
  


  
    —No has tenido mucho trato con gente como Healy—dijo Jesse. —Sí. Lleva cuarenta años en este negocio. Le ha quitado las armas a los drogadictos y los niños a los abusadores. Ha visto todos los líos, ha escuchado todas las mentiras. Ha estado allí y ha visto cómo se hace. No se le puede impedir más de lo que se le puede asustar.
  


  
    —¿Así que le abrimos los secretos de la ciudad?
  


  
    —No, pero dejamos que nos ayude a atrapar al tipo que mató a esa chica —dijo Jesse.
  


  
    Hathaway se sentó en silencio como una piedra en la esquina del escritorio, sacudiendo la cabeza lentamente.
  


  
    —Una maldita divorciada —dijo por fin—, que quiere echar un polvo.
  


  
    —O la madre de dos hijos —dijo Jesse—, saliendo por la noche. Todo depende de qué verdades cuentes, supongo.—
  


  
    Hathaway continuó sentado y sacudiendo la cabeza. Luego se levantó bruscamente y salió con paso rígido del despacho de Jesse. Jesse observó durante un rato la puerta vacía que había atravesado Hathaway, con los labios ligeramente fruncidos. Se dio cuenta de que tenía la mandíbula muy apretada y la abrió y la movió un poco hacia delante y hacia atrás para relajarla. Inspiró profundamente y la dejó salir lentamente, escuchando su propia exhalación, aliviando la tensión a lo largo de sus hombros, relajando su espalda.
  


  
    —Y Lou Burke —dijo Jesse en voz alta—.
  


  
    Se levantó, fue al archivador y sacó el expediente personal de Burke, lo llevó a su mesa y empezó a hojearlo.
  


  Capítulo 45



  


  
    ENCONTRAR al marido de Tammy Portugal fue fácil. El cheque de la pensión alimenticia se había cobrado en el Paradise Bank y la dirección estaba impresa en él. Jesse condujo hasta Springfield y habló con él a las diez y media de la mañana en una cafetería de la avenida Sumner, en un cruce llamado la X. El restaurante era de los años treinta. Ladrillo de vidrio, y una rocola cerca de la cocina.
  


  
    —Soy un perdedor, —le dijo Bobby Portugal a Jesse. —Tammy pensó que se casaba con un ganador, pero eso era sólo una mierda mía. He sido un perdedor desde que me gradué en el instituto.—
  


  
    Portugal era de estatura media y ronco. Tenía el pelo oscuro y una barba bien recortada. Llevaba una chaqueta de calentamiento de Patriots sobre una camiseta gris y unos vaqueros.
  


  
    —Vamos juntos en el instituto. Yo era un gran deportista en el instituto. Corredor de fondo, base. Ella pensó que yo era un gran problema.
  


  
    La camarera trajo un pedido de panecillos ingleses para Jesse y un sándwich de huevo frito para Portugal.
  


  
    —Hice All-North Shore League, en el primer y último año, en fútbol y baloncesto. Consiguió una beca parcial para B.C.—
  


  
    Portugal hizo una pausa mientras pelaba la capa superior de la tostada y vertía ketchup sobre el huevo frito.
  


  
    —Y cuando llegaste allí —dijo Jesse—, todo el mundo había llegado a la liga y muchos de los equipos eran más rápidos que el tuyo.
  


  
    —Será mejor que lo creas,— dijo Portugal.
  


  
    Dio un mordisco a su sándwich y lo dejó mientras sacaba una servilleta de papel del dispensador de la mesa y se limpiaba el ketchup de la comisura de los labios.
  


  
    —Duré seis semanas, —dijo. —Y lo dejé. Fui a trabajar al departamento de carreteras de la ciudad. Creía que ganaba una tonelada. Tammy y yo seguíamos saliendo, y ella se quedó embarazada, y... —Portugal se encogió de hombros y sacudió la cabeza. Cogió su sándwich, lo sostuvo un momento y lo dejó. Se le llenaron los ojos y giró la cabeza para no ver a Jesse.
  


  
    —Tómate tu tiempo —dijo Jesse.
  


  
    Portugal siguió sentado con la cabeza girada. Sin mirar, apartó su plato de él. Jesse esperó. Portugal respiró profundamente y lo soltó. Lo hizo de nuevo. Luego enderezó la cabeza y miró a Jesse. Sus ojos estaban húmedos.
  


  
    —Nos casamos, —dijo. —Ella seguía pensando que yo era algo grande. Diecinueve años, dinero en el bolsillo, una estrella en la liga de softball de Paradise. Estaba encantada de casarse con Bobby Portugal —.
  


  
    La voz de Portugal era perfectamente tranquila. Remoto, pensó Jesse, como si estuviera hablando de gente que conocía casualmente, y que le parecía medianamente interesante. Excepto que estaba llorando.
  


  
    —Y luego tuvimos los bebés y doscientos cincuenta dólares a la semana no parecían tanto. Intenté vender Amway durante un tiempo. Fue una broma. Probé con los seguros, pasé por el programa de formación y me despidieron. No ganaba mucho dinero, pero jugaba mucho a la pelota con los chicos y bebía mucha cerveza. Finalmente me dejó. ¿La culpas?
  


  
    —¿Qué estás haciendo aquí?— Dijo Jesse.
  


  
    —Guardia de seguridad. En el centro de la ciudad, en el gran centro comercial. Cuando salgo del trabajo, tengo una habitación con un lavabo en la esquina y un baño al final del pasillo. ¿Alguna vez has jugado a la pelota?
  


  
    —Algunas,— dijo Jesse. —¿Por qué en Springfield?
  


  
    —Tenía que alejarme de Paradise—dijo Portugal. —Esto parecía lo suficientemente lejos. Nadie ha oído hablar de mí aquí.
  


  
    —Dime dónde estuviste el martes por la noche.
  


  
    —Hice mi turno en el centro comercial hasta las diez. Tenía una cita. La chica trabaja en el centro comercial. Llegué a casa alrededor de las tres y media, ella pasó la noche. ¿Ahí fue cuando la mataron? ¿Tammy? ¿El martes por la noche?
  


  
    —¿Puedo hablar con la mujer con la que saliste?
  


  
    —¿Tienes que hacerlo?
  


  
    —Sería bueno saber qué estabas haciendo en ese período de tiempo.
  


  
    —Sí, si tienes que hacerlo. Pero, ¿puedes ser más o menos tranquilo al respecto? Su padre es un camionero de larga distancia. Cuando está fuera de la ciudad... tenemos un pequeño acuerdo.
  


  
    —Puedo hablar con ella en el trabajo—dijo Jesse.
  


  
    —Bien. Se llama Rosa Rodríguez, trabaja en el pequeño quiosco de caramelos del centro comercial.
  


  
    —¿Puedes darme la dirección del centro comercial?— dijo Jesse.
  


  
    Portugal le dijo y Jesse la anotó.
  


  
    —¿Tienes coche?
  


  
    —No. ¿Con mi pensión alimenticia? La mayoría de las veces voy en autobús. Los autobuses son bastante buenos aquí. Supongo que no hay más pensión alimenticia, ¿verdad?
  


  
    —La manutención de los hijos—dijo Jesse.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Están bien? —dijo.
  


  
    —¿Tus hijos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Están con tu suegra.
  


  
    Portugal asintió.
  


  
    —Quieres darme el nombre de tu supervisor, por favor —dijo Jesse.
  


  
    Portugal le dijo.
  


  
    —¿A qué hora llegas al trabajo el miércoles?
  


  
    —A las diez de la mañana. Duermo unas cinco horas. ¡Hombre! —Portugal sacudió la cabeza. —¿Crees que lo he hecho?
  


  
    —No si tu historia se comprueba,— dijo Jesse. —Estaba de fiesta, probablemente, el martes por la noche, había alcohol. ¿Conoces alguno de sus lugares favoritos?
  


  
    Portugal negó con la cabeza.
  


  
    —No hay favoritos,—dijo. —Sé que solía salir una vez a la semana, pero nunca iba al mismo sitio. No quería ganarse una reputación, ya sabes. Era malo para los niños, decía. Así que no iba a ningún sitio fijo. Siempre iba donde nadie la conocía. Era una buena madre, hombre.
  


  
    —Siento tener que preguntar, pero ¿crees que fue a conocer hombres?
  


  
    —Sí, claro, ¿por qué no lo haría? Estábamos divorciados. Ella era libre. Le gustaba el sexo, lo sé. Quiero decir que lo que teníamos era sexo, y después de un tiempo, cuando yo no trabajaba y no hacía mucho más que jugar a la pelota y beber con los chicos, ni siquiera teníamos eso.
  


  
    —¿Porque ella no quería?
  


  
    —Porque yo no era muy bueno,— dijo Portugal.
  


  
    —Demasiada derrota,— dijo Jesse.
  


  
    —Y cerveza,— dijo Portugal. —Demasiada cerveza.
  


  
    —Sin embargo, tienes un acuerdo con la mujer del camionero,— dijo Jesse, y sonrió. —Parece que estás volviendo a las andadas.
  


  
    Portugal se encogió de hombros.
  


  
    —El arreglo es sólo eso, a los dos nos gusta echar un polvo, no significa mucho.—
  


  
    —¿Tienes alguna idea de quién podría haber matado a tu ex mujer?
  


  
    Los ojos de Portugal volvieron a lagrimear. Bajó la cabeza.
  


  
    —No —dijo.
  


  
    Hablaron en el anacrónico restaurante durante casi una hora. Jesse preguntó por los amigos masculinos de la difunta, por las amigas. ¿Había trabajado alguna vez en algún sitio? ¿Tenía enemigos? ¿Tenía enemigos? ¿Tenía ella deudas? ¿Las tenía? ¿Con qué frecuencia la veía? ¿Cuándo la había visto por última vez? Cuando terminó, Jesse pagó la pequeña cuenta y salieron del restaurante. El sándwich de huevo frito quedó sin comer en el plato de Portugal.
  


  
    —No era tan perdedora —dijo Portugal—. Se imaginó que se iba a casar con el Sr. Grande, un tipo que iba a ir a alguna parte. Y mira a dónde la llevé.—
  


  
    —Tal vez estás asumiendo más de lo necesario,— dijo Jesse.
  


  
    —Y tal vez no, —dijo Portugal.
  


  
    Jesse no tuvo nada más que decir al respecto y se subió a su coche y se alejó mientras Portugal se quedaba en la esquina mirando por la avenida Sumner el coche de Jesse que retrocedía.
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    HABÍA una feria de la cosecha en la zona común. Significaba que se instalaban mesas al aire libre y la gente vendía artesanías y productos de panadería y calabazas a beneficio del Club de Mujeres de Paradise. Dentro de la reunión, Cissy Hathaway, con sombrero de fregona y delantal, vendía sidra y rosquillas. Jesse estaba con Abby contra la pared del fondo, cerca de la puerta.
  


  
    —El Club de Mujeres Paradise —dijo Abby. Sacudió la cabeza. —Me hace sonrojar.
  


  
    —Tal vez se ha convertido en una poderosa fuerza para el feminismo,— dijo Jesse.
  


  
    —Y tal vez los cerdos vuelan,— dijo Abby.
  


  
    —Y silban mientras lo hacen —dijo Jesse.
  


  
    Se pusieron en la cola de la sidra. En la cola, delante de ellos, estaba Jo Jo Genest, macizo y ajeno a la multitud suburbana del sábado por la mañana. Cuando le llegó el turno se quedó en el mostrador hablando con Cissy. Jo Jo se quedó demasiado tiempo. La cola se acumuló detrás de él y la gente miraba hacia el frente para ver a qué se debía el retraso. Jesse observó a Cissy mientras hablaba con Jo Jo. Su cuerpo parecía perder algo de su rigidez y su pálido rostro parecía ganar color. Se movió detrás de la mesa de la sidra de forma que sus caderas se movieron. Jo Jo finalmente siguió adelante, la multitud se separó cuidadosamente mientras se movía ponderadamente a través de ella. No miró a Jesse y los ojos de Cissy le siguieron antes de volverse hacia el siguiente cliente.
  


  
    Cuando le llegó el turno, Jesse pidió dos sidras y dos rosquillas, las pagó y las llevó lejos de la mesa hasta donde estaba Abby.
  


  
    —No es tan tímida como parece —dijo Jesse.
  


  
    —¿Cissy?
  


  
    —Un huh.—
  


  
    Abby lo miró como si estuviera loco, mientras caminaban por la zona común hacia el muro de enfrente, donde solían sentarse los chicos quemados.
  


  
    —¿Cómo puede ser más tímida?— dijo Abby.
  


  
    Se sentaron juntos en el muro de piedra, donde podían observar a la gente.
  


  
    —Te digo, ¿has visto cómo se ha puesto casi temblar cuando Jo Jo ha comprado sidra?
  


  
    —Oh, vamos.
  


  
    —Te digo que hay algo ahí.
  


  
    —Se puede saber con sólo mirar.—
  


  
    —Absolutamente,— dijo Jesse. —Soy sabio en estos asuntos.—
  


  
    —¿Y por qué es eso?
  


  
    —Porque estoy bendecido con un pene—dijo Jesse.
  


  
    —Sí, y piensas con él,— dijo Abby. —Como todos los hombres que conozco.—
  


  
    Jesse comió un poco de rosquilla y tomó un sorbo de sidra. Las hojas habían comenzado a reunirse en el suelo, amarillas en su mayoría, pero con suficiente rojo y verde parcial para darle el efecto de Nueva Inglaterra. El olor de ellas se mezclaba con el del océano. El olor del océano era tan penetrante, pensó Jesse, que a menos que se compensara con otra cosa no lo notabas.
  


  
    —¿Hay algún progreso en la matanza? —dijo Abby.
  


  
    —No en el sentido que tú quieres decir —dijo Jesse.
  


  
    —¿Qué otro sentido hay?
  


  
    —Bueno, como en cualquier investigación, cada vez que eliminas a un sospechoso es un progreso. Has reducido el grupo, por así decirlo. Pero progreso en el sentido de una pista sólida de quién lo hizo, no.
  


  
    —¿A quién has eliminado?
  


  
    —A su ex-marido. Tiene una coartada verificable para la hora en que fue asesinada y varias horas más.
  


  
    —Y supongo que el ex marido sería siempre el principal sospechoso en un caso como éste.—Jesse asintió.
  


  
    —Nos gusta empezar de forma sencilla,—dijo.
  


  
    —¿Así que el grupo se ha reducido a todos menos a su ex?
  


  
    —Bueno—dijo Jesse, más o menos. Pero hay trozos extraños flotando, nada como una buena pista o algo así, sólo cosas extrañas que no parecen ser parte de la sopa.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    Jesse se encogió de hombros y terminó su primer donut.
  


  
    —Sabes la vieja instrucción sobre cómo esculpir un caballo de granito. Coges un trozo de granito y quitas todo lo que no parezca un caballo.
  


  
    —¿Qué clase de respuesta es ésa? —dijo Abby. Jesse bebió un poco de sidra.
  


  
    —Intentaba ser campechano —dijo.
  


  
    Abby se apartó de él y le miró a la cara.
  


  
    —Jesse, no quieres decírmelo —dijo ella.
  


  
    —Hablar de un caso no suele servir de mucho —dijo él.
  


  
    —Maldita sea—dijo Abby. —No confías en mí —Jesse no dijo nada. El vaso de papel del que había bebido su sidra estaba vacío. Lo arrugó y lo tiró a un barril de basura verde.
  


  
    —Es la segunda,— dijo.
  


  
    —Jesse, no puedes no confiar en mí. Se volvió para mirarla.
  


  
    —Ah, —dijo. —Supongo que la fea verdad es que no confío en nadie.
  


  
    —Por el amor de Dios,—dijo ella.
  


  
    —Nada es lo que parece por aquí,— dijo Jesse. —Me hace tener cuidado.—
  


  
    —¿Incluida yo?
  


  
    —No te sientas herida,— dijo el. —Es sólo la forma en que tengo que ser.—
  


  
    —Estoy dolida, pero también estoy triste, por ti. Por no confiar en mí. Hay que poder confiar en alguien.—
  


  
    Jesse se encogió de hombros. Sí que confiaba en alguien. Que Dios me ayude, pensó, supongo que confío en Jenn. Decidió no mencionar eso. No era una respuesta que hiciera sentir mejor a Abby.
  


  
    —No era mi intención hacerte daño —dijo Jesse.
  


  
    Los ojos de Abby parecían estar a punto de llorar.
  


  
    —Lo sé, —dijo ella. —Sé que has tenido un momento difícil y que siendo policía has visto muchas cosas malas.
  


  
    Jesse extendió la mano y le dio unas palmaditas en la pierna. Sentía que ella estaba herida, pero era un pesar abstracto, más una idea que un sentimiento. Tienes que ser capaz de escuchar la verdad, pensó. Si no puedes oír la verdad, no tienes por dónde empezar.
  


  
    Al otro lado de la calle, cerca de una mesa en la que vendían muñecas hechas con tallos de maíz y vestidas de guinga rosa, Jo Jo Genest se quedó mirando a Jesse. Como si sintiera la mirada, Jesse levantó la vista y se encontró con la de Jo Jo. En silencio, Jo Jo pronunció la palabra "puta". Jesse la vio y sus ojos se fijaron en los de Jo Jo. Asintió lentamente. Entonces Jo Jo escupió y se dio la vuelta y se alejó lentamente. Jesse lo vio irse. Así que tenía razón, pensó Jesse. Es Jo Jo. Abby estaba demasiado involucrada en sus propios problemas para ver el intercambio.
  


  
    —Me siento un poco tonta —dijo en voz baja— por estar herida y no poder ocultarlo. Realmente tengo un problema con ser dejada de lado, y tener esta relación y pensar que no confías en mí...—.
  


  
    Jesse desvió su atención hacia ella. Asintió con suavidad.
  


  
    —Se cómo te sientes, —dijo. —No te culpo. Tal vez sea más y mejor más adelante. Pero ahora mismo, esto es lo que hay.
  


  
    —Sí, —dijo ella. —Y este es un hombre muy agradable. Pero... oh, diablos, — dijo ella.
  


  
    Se levantó bruscamente y comenzó a llorar. Con la cabeza gacha, tratando de ocultar que estaba llorando, se alejó enérgicamente. Todo el mundo tiene equipaje, pensó Jesse. Acababa de tropezar con algunos de los suyos. La vio subir a su coche y alejarse. Ella había dejado su sidra. La recogió y bebió un poco. El sabor de su lápiz de labios estaba en la taza. Se bebió el resto de la sidra, arrugó el vaso y lo tiró a la basura. El tiro exterior está funcionando. Asintió con la cabeza para felicitarse a sí mismo.
  


  
    —Bien, Jo Jo,— dijo en voz baja. —No hay secretos entre nosotros.
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    JESSE estaba en su oficina temprano cuando Maleta Simpson, recién salido del turno de tres a siete, llegó a la puerta y se puso de pie.
  


  
    —Yo, ah, tengo que hacer mi informe,— dijo Simpson.
  


  
    —Cierra la puerta,— dijo Jesse.
  


  
    Simpson la cerró y vino a sentarse frente al escritorio de Jesse. Sacó un pequeño cuaderno del bolsillo de su camisa, se lamió el pulgar y lo abrió como a las cinco páginas. Jesse se puso de lado y apoyó un pie en el cajón abierto del escritorio para poder mirar por la ventana mientras escuchaba.
  


  
    —Yo, ah, traté de ser un poco frío al respecto, —dijo Simpson. —Ya sabes, no como si estuviera investigando o algo así.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —La mejor estimación es que unas diecisiete personas solicitaron permisos de armas en los últimos cinco años y no los obtuvieron —dijo Simpson. —No todo es de primera mano, pero eso es lo que he oído de gente que ha solicitado, o de amigos de gente que ha solicitado, ese tipo de cosas. Así que probablemente haya alguno que se me haya pasado. Pero diecisiete parece una estimación bastante sólida.
  


  
    —¿Algunos de ellos son jinetes?— dijo Jesse.
  


  
    —No.
  


  
    —Sorpresa.
  


  
    —Otra cosa—dijo Simpson. —Mirando la lista, al menos cinco personas en ella son judías.—
  


  
    —¿Porque los nombres suenan a judío? —dijo Jesse. —O porque lo sabes de hecho.
  


  
    —Por eso he dicho "al menos". Conozco a los cinco judíos.—
  


  
    —¿Tienes idea de cuántos nombres que suenan a judíos hay en la lista de miembros de los Jinetes de la Libertad?
  


  
    —Bueno, nunca he pensado en ello,— dijo Simpson. —Yo sí. Lo revisé un par de veces. ¿Quieres adivinar?
  


  
    —Ninguno—dijo Simpson. —Sorpresa.
  


  
    Simpson se sentó de nuevo en su silla, sosteniendo su pequeño cuaderno azul en su gruesa mano cuadrada, con el dedo índice guardando el lugar.
  


  
    —Mierda,—dijo.
  


  
    —Sí,— dijo Jesse.
  


  
    —Odio eso, —dijo Simpson. —Odio pensar cosas así sobre mi ciudad natal.
  


  
    —No tienes que pensarlo sobre el pueblo —dijo Jesse—Pero puede que tengas que pensarlo sobre los Jinetes —Simpson se sentó con el ceño fruncido. Tenía un aspecto extraño. Su gran cara de bebé de mejillas rosadas no debía fruncir el ceño.
  


  
    —¿Y nosotros, Jesse? No tenemos un policía judío.
  


  
    —Tampoco hay negros,— dijo Jesse.
  


  
    —Lo sé, pero, diablos, no creo que haya ningún negro en la ciudad.
  


  
    —Eso eliminaría a un montón de solicitantes,— dijo Jesse. —Pero hay mucha gente judía en la ciudad. Cristo, había toneladas de ellos en la escuela conmigo.
  


  
    —¿Quién contrató a la fuerza? —dijo Jesse.
  


  
    —No lo sé. Tom me contrató. Los seleccionadores lo aprobaron.
  


  
    —Lo que significa Hathaway,— dijo Jesse. —Los otros dos van junto con lo que Hasty decida.—
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Lo he comprobado—dijo Jesse. —Tom contrató a todos, con la aprobación de los seleccionadores, excepto a Lou Burke. Lou estaba aquí antes de que llegara Carson. ¿Conoces a algún judío que quiera ser policía?
  


  
    —Oh, diablos, Jesse, no lo sé. Quiero decir que nunca pensé mucho en ello. Nunca me di cuenta de que no había judíos en el cuerpo hasta que empezamos a hablar.
  


  
    —Entonces, ¿qué piensas?— dijo Jesse.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Sobre todo esto. No hay permisos para la gente que no es jinete. No hay permisos para los judíos. No hay judíos en los Jinetes. No hay negros. Nada de judíos.
  


  
    —Oh, demonios, Jesse, no soy un pensador. ¡Jesús! Vine a la policía porque era un buen trabajo para un tipo sin universidad. ¿Sabes? Algo de prestigio, algunos beneficios. La gente te presta atención. No puedo entender una mierda sobre los judíos y los permisos de armas y los malditos Jinetes.—
  


  
    Jesse sonrió.
  


  
    —No me engañes, Maleta. Llegaste a la policía porque naciste para ser un cazador de delitos. Piensa en algunas cosas: ¿Quién dirige la ciudad?
  


  
    —Los elegidos.
  


  
    —¿Todos?
  


  
    —Bueno, no. El Sr. Hathaway, en realidad.
  


  
    —Sí—dijo Jesse. —¿Y quién dirige los Jinetes de la Libertad?
  


  
    —Hathaway.
  


  
    —De nuevo. Y, ¿cuál es la conexión entre Jinetes de la Libertad y el Departamento de Policía de Paradise.—
  


  
    Simpson se sentó de nuevo con el ceño fruncido, como un niño lento y serio tratando de obtener la respuesta correcta. Luego, de repente, su rostro se aclaró y se sentó.
  


  
    —Lou —dijo.
  


  
    Jesse asintió lentamente.
  


  
    —¿Y parece que los Jinetes de la Libertad están influyendo en la política del Departamento de Policía de Paradise?
  


  
    —No desde que llegaste, Jesse.
  


  
    —¿Antes que yo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Estaban callados. A través de la ventana de la oficina, Jesse observó los autobuses escolares amarillos que salían del aparcamiento de la ciudad.
  


  
    —¿Qué significa todo esto, Jesse?
  


  
    Jesse siguió mirando los autobuses escolares mientras salían a la calle principal y se alejaban en diferentes direcciones. Luego giró su silla para poder mirar directamente a Simpson.
  


  
    —Maleta, —dijo. —No sé lo que significa exactamente. Pero una cosa que creo que significa es que es mejor que no hablemos de esto con nadie más que tú y yo.
  


  
    —¿Ni siquiera con los otros policías?
  


  
    —No.
  


  
    —Jesse, conozco a algunos de estos tipos toda mi vida.
  


  
    —Sólo tú y yo— Maleta. Simpson asintió.
  


  
    —¿Capeesh?— dijo Jesse.
  


  
    —Capeesh.—
  


  
    Jesse asintió con aprobación. Maleta no sabía, ni necesitaba saber, todavía, sobre el asesinato de Tom Carson. No necesitaba saber sobre la burla silenciosa de Jo Jo en la Feria de la Cosecha.
  


  
    —No me gusta todo esto—dijo Simpson. —Todo esto que no es lo que se supone que es.
  


  
    —A mí tampoco me gusta, Maleta, pero supongo que tenemos que aguantar. ¿Qué sabes de Cissy Hathaway?
  


  
    El color rosado de las mejillas de Simpson se intensificó y se extendió por toda su cara.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿Hace tonterías?
  


  
    Simpson estaba totalmente sonrojado. Empezó a hablar y se detuvo y se movió un poco en su silla.
  


  
    —Maleta,— dijo Jesse. —La vi hablar con Jo Jo en la Feria de la Cosecha el sábado. Le preguntaba por ella y por él —.
  


  
    Simpson se acomodó en la silla. Su rostro pareció enfriarse ligeramente.
  


  
    —Caramba, Jesse, no he oído nada al respecto.
  


  
    —Pero me estoy perdiendo algo. ¿Qué me estoy perdiendo, Maleta?
  


  
    Simpson se encogió de hombros.
  


  
    —Vamos, Maleta. Te pregunté por Cissy Hathaway y parecía que te habías tragado una ardilla.—
  


  
    Simpson sonrió. Era una expresión complicada, pensó Jesse. Inquieta, orgullosa, confidencial, evasiva. No habría pensado que Maleta pudiera sentir tantas cosas al mismo tiempo.
  


  
    —Maleta —dijo Jesse—, te has tirado a Cissy Hathaway.
  


  
    Hubo una larga pausa mientras Simpson miraba alrededor de la habitación como si estuviera pensando en escapar.
  


  
    Luego Simpson dijo:
  


  
    —Sí, señor. Lo he hecho.—
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    A CHARLIE BUCK le gustaban las botas de vaquero. Nunca había montado a caballo en su vida, pero tenía siete pares de botas de vaquero. Le gustaba la altura que le proporcionaban. Con los pies sobre su escritorio, admiraba un nuevo par que llevaba por primera vez, hecho de piel de serpiente de cascabel. Cogió un Kleenex de una caja que había en el cajón inferior izquierdo de su escritorio y frotó una pequeña mancha de la puntera de su bota derecha. Parecía que se había secado allí una salpicadura de café. Mientras lo hacía, entró un ayudante de policía uniformado.
  


  
    —Bonitas botas —dijo el ayudante—.
  


  
    —Se trata de una serpiente de cascabel.
  


  
    —Puedo ver eso. Tengo a un tipo abajo, Charlie, quiere hablar con alguien sobre el tipo que fue volado en la Ruta Cincuenta y Nueve hace un tiempo.—
  


  
    —Ese sería yo—dijo Charlie.
  


  
    Arrugó el Kleenex y lo puso en la papelera bajo su escritorio. Luego se bajó las botas y se puso de pie.
  


  
    —¿Te digo algo más? —preguntó Charlie.
  


  
    Empezaron a recorrer el pasillo hacia el ascensor.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué lo tienes?
  


  
    —Robo a mano armada. Él y otro tipo intentaron asaltar el banco en el centro comercial de South Douglas.
  


  
    —¿Lo tienes bien?
  


  
    —Hablando de un mal día, el diputado dijo. —Dos de nuestros muchachos lo sorprendieron cuando iban a cobrar sus cheques.
  


  
    Charlie Buck sonrió.
  


  
    —Así que no tiene mucho margen para negociar.
  


  
    —Tiene muchos antecedentes. Se enfrenta a veinte, fácilmente —dijo el ayudante.
  


  
    Entraron en el ascensor y empezaron a bajar.
  


  
    —¿Cómo se llama? —preguntó Charlie Buck.
  


  
    —Matthew Ploughman. Dice que es de Denver.
  


  
    —¿Está en la sala de interrogatorios?
  


  
    —Todavía no. No sabía si querías hablar con él.
  


  
    —Voy a entrar—dijo Charlie Buck. —Tú tráemelo a mí.—
  


  
    La sala de interrogatorios era pequeña, con paredes de bloques de cemento grises y sin ventanas, y sólo con un puerto de observación unidireccional en la puerta. Había una mesa de arce en mal estado y dos sillas. Un letrero en la pared decía —Gracias por no fumar—. Charlie fue al extremo de la sala y se apoyó en la pared. Esperó en silencio mientras dos ayudantes hacían entrar a Ploughman y se marchaban, cerrando la puerta tras ellos.
  


  
    Ploughman era bajo y escuálido, con una larga barba y mucho pelo. Sus ojos eran pequeños y estaban muy juntos y su nariz parecía insuficiente en comparación con el resto de su cara. Se quedó de pie, sin saber si sentarse, justo dentro de la puerta cerrada.
  


  
    —¿Tienes un cigarro, tío?
  


  
    Buck señaló con la cabeza el cartel de la pared.
  


  
    —Siéntate —dijo.
  


  
    Ploughman sacó una de las sillas y se sentó, con las manos juntas apoyadas en el borde de la mesa.
  


  
    —¿Qué tienes para mí? —dijo Buck.
  


  
    —Puedo ayudarte con el asesinato de la bomba en la Ruta Cincuenta y Nueve —dijo Ploughman.
  


  
    —Vamos—dijo Buck. —¿Me das algo a cambio?—
  


  
    Buck se encogió de hombros.
  


  
    —Oye, no estoy intentando ser un Eagle Scout, ya sabes. Si te rasco la espalda, quiero que me rasques la mía.
  


  
    —Matthew—dijo Buck. —Te esperan veinte años, quizá más. Tú y yo no estamos negociando como iguales.
  


  
    —Oye, no lo sé. Yo soy el que está sentado en una celda de detención sin cigarrillos. Pero puedo ayudarte, y si lo hago, podrías conseguirme un respiro en el tribunal.—
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Llamo a mi abogado y podemos llegar a un acuerdo.
  


  
    Buck negó con la cabeza.
  


  
    —Me das lo que tienes, me gusta, y luego hablamos con tu abogado.
  


  
    —Tengo derecho a un abogado—dijo Ploughman.
  


  
    —Has sido arrestado, Matthew. No estás siendo interrogado. Has pedido hablar conmigo. Si quieres hablar, habla. Si no, vuelvo a subir a terminar mi café.—
  


  
    Ploughman guardó silencio, la punta de su lengua recorrió de un lado a otro su labio inferior. Buck esperó un momento, luego se encogió de hombros y se dirigió a la puerta. Llamó, y la puerta se abrió inmediatamente.
  


  
    —Espera —dijo Ploughman.
  


  
    —Para qué —dijo Buck.
  


  
    —Lo haré a tu manera —dijo Ploughman.
  


  
    Buck se dio la vuelta y caminó lentamente hasta el final de la habitación y se apoyó en la pared. La puerta se cerró. Buck se cruzó de brazos en el pecho.
  


  
    —Adelante —dijo Buck.
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    JESSE resistió el impulso de sonreír.
  


  
    —Así que —dijo—, ella tontea.
  


  
    —Lo hace conmigo, sí, señor.
  


  
    Simpson se portó como un buen chico en el despacho del director. —Deja de llamarme señor,— dijo Jesse. —¿Crees que ella tontea con alguien más que contigo?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Cómo empezaron tú y ella?
  


  
    —Jesse, lo siento, pero no veo que sea de tu incumbencia, ¿sabes?
  


  
    Jesse sabía que Simpson tenía razón. A menos que se relacione con algo, Jesse no tenía por qué hacerle preguntas personales. No había ninguna razón en particular para no contar lo de Jo Jo. Pero Jesse no conocía su situación, no sabía muy bien lo que estaba pasando, y cuando se encontraba en circunstancias así su instinto era cerrarse, no confiar en nadie y observar con cuidado. Pero necesitaba información, cualquier información, y aquí había algo y podría ser útil.
  


  
    —Creo que Jo Jo mató a la chica de Portugal —dijo Jesse.
  


  
    —¿Crees que mató a la chica?
  


  
    —Sí, y tenía que hacérmelo saber.—
  


  
    —¿Te lo dijo?
  


  
    —No, nada por lo que pueda arrestarlo, pero me lo dijo.
  


  
    —¿Por qué diablos haría eso?
  


  
    —Porque se trata de mí y de él,— dijo Jesse. —Hizo lo del coche patrulla y lo del Capitán Gato, porque lo golpeé delante de su mujer.—
  


  
    —¿Entonces por qué no vino directamente a por ti?—
  


  
    —Porque tiene miedo de hacerlo. Soy un policía. Tengo autoridad. Tengo un arma. Si me ataca, puedo meterlo en la cárcel.
  


  
    —¿Así que hace cosas para avergonzarte?
  


  
    —Sí. Igual que yo lo avergüenzo a él. Pero no es bueno si no sé qué es él, así que tenía que hacérmelo saber.
  


  
    —¿Qué hizo?
  


  
    —Se paró frente a mí y sonrió y me dijo "puta".
  


  
    —Pero eso no significa que lo haya hecho. Podría estar regañándote por ello aunque no lo haya hecho.
  


  
    —Lo hizo—dijo Jesse. —He estado en esto demasiado tiempo para equivocarme. Tenía que decírmelo.
  


  
    —¿Y qué tiene que ver eso con la Sra. Hathaway?
  


  
    —Justo antes de que Jo Jo me dijera que lo había hecho, ella le hacía ojitos en la mesa de la sidra.
  


  
    —Eso no significa que tenga una aventura con él.
  


  
    —No es algo que esperas ver,— dijo Jesse. —Si veo algo que no espero, quiero saberlo. El hecho de que abriera la puerta y tú estuvieras detrás es un accidente.—
  


  
    Simpson se sentó y pensó en esto. Jesse esperó. Hay demasiadas cosas que se le vienen encima, pensó Jesse. No sabe lo suficiente. Todavía no es lo suficientemente mayor. Quiere hablar de ello, diablos, se muere por hacerlo, pero cree que es deshonroso.
  


  
    —Conocí a la Sra. Hathaway en el Club de Yates, —dijo Simpson. —Una especie de gran recepción de boda, yo estaba haciendo un detalle pagado. Empezó a hablar conmigo, y al final de la fiesta me pidió que la llevara a casa, porque su marido iba a salir con unos cuantos hombres después y ella estaba cansada. Así que la llevé a casa y me pidió que entrara y...
  


  
    —Bien,— dijo Jesse. —No necesito los detalles. En efecto, ella te recogió.—
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y fue cariñosa y experta.—
  


  
    —Será mejor que lo creas,— dijo Simpson.
  


  
    —Así se hace, Cissy.—
  


  
    Simpson se sonrojó más.
  


  
    —No es que ella fuera mi primera, —dijo. —Pero...
  


  
    —Ella fue tu primera adulta,— dijo Jesse. Simpson asintió con la cabeza.
  


  
    —Ella es increíble,—dijo.
  


  
    —No quiero sonar duro aquí, Maleta, pero puede que no seas el único tipo al que ha recogido.
  


  
    —¿Dijo algo sobre su marido?
  


  
    —Dijo que se llevaban bien, pero que el fuego se había apagado.
  


  
    —Sólo en su horno,— dijo Jesse.
  


  
    —Creo que a ella le gusta, sin embargo,—dijo Simpson.
  


  
    —¿Crees que lo sabe?
  


  
    Simpson negó con la cabeza.
  


  
    —No lo sé. No es tan cuidadosa. No creo que quiera saberlo.—
  


  
    Se quedaron callados, hasta que Simpson dijo:
  


  
    —Sigo sin ver qué tiene que ver con Tammy Portugal.—
  


  
    —Yo tampoco, Maleta. Tal vez lo haga más tarde. Si está conectada con Jo Jo, y si Jo Jo hizo lo de la chica de Portugal... saber siempre es mejor que no saber.—
  


  
    —¿Siempre?— Dijo Simpson.
  


  
    —Si eres un policía,— dijo Jesse, —siempre.—
  


  
    Simpson se quedó un rato pensando. Jesse sabía que no creía que siempre fuera mejor saber. Pero se hacía mayor a cada minuto, y Jesse sabía que lo crearía, si se quedaba con los policías.
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    —SABES lo de las milicias —dijo Ploughman. Buck asintió con la cabeza. —Bueno, sé que un tipo de una de las milicias, vino a verme—dijo que necesitaba que le hicieran algo a un camarada de armas en el este. Así es como lo llamó, un camarada de armas.—
  


  
    Buck esperó.
  


  
    —Hablan raro como un bastardo, estos tipos, ¿te has dado cuenta? Dice que hay un tipo aquí que amenaza al camarada de armas del este y que hay que desactivarlo.
  


  
    Ploughman esperó la reacción de Buck. Buck no tuvo ninguna reacción y Ploughman pareció decepcionado.
  


  
    —¡Desactivado! Lo quieren desactivado, ¿por qué no lo dicen, ya sabes? Así que le digo a este tipo, No. Yo robo mierda, pero no mato gente. Quiero decir que a veces llevo un trozo y hago que la gente piense que lo haría, tienes que hacer que lo piensen, si no, ¿qué haces, vas al banco y dices dame el dinero o te grito? Pero nunca lo usé. No soy un tomador de vidas. Así que dije que no. Y el tipo de la milicia como que asiente y me mira como si fuera un maldito enemigo del pueblo y dice, bueno tal vez tendrán que enviar a alguien—.
  


  
    Ploughman se detuvo, con cara de satisfacción. Buck esperó.
  


  
    —Y ya está, —dijo Ploughman.
  


  
    —¿Eso es lo que tienes para comprar veinte años?
  


  
    —Diablos, es bueno. Te dice quién ordenó el golpe y que probablemente envió a su propio hombre. Eso es oro, por Dios.
  


  
    —¿A quién enviaron—preguntó Buck.
  


  
    —No lo sé. Descubrieron que yo no era el hombre, no tenían nada más que decirme.—
  


  
    —¿Has oído que se hayan acercado a alguien más que a ti?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cuánto te iban a pagar?
  


  
    —Cinco.
  


  
    —¿Cinco mil?
  


  
    —Sí. Son todos unos cabrones baratos,— dijo Ploughman. —Nunca vi a un miliciano dispuesto a ir en primera clase.—
  


  
    —¿En qué parte del este?
  


  
    —No lo dijo. Pero me imagino que ustedes saben de dónde viene.—
  


  
    Buck no respondió. Se quedó con los brazos cruzados, apoyado en la pared, admirando sus botas. Luego cambió su mirada hacia Ploughman.
  


  
    —Dile a tu abogado que me vea —dijo finalmente Buck—.
  


  
    —¿Puedes arreglar algo? —dijo Ploughman.
  


  
    —Que me llame —dijo Buck y fue a llamar a la puerta.
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    JESSE estaba bebiendo whisky en la barra de su pequeña cocina cuando Jenn llamó.
  


  
    —Es más tarde allí o más temprano,— preguntó Jenn.
  


  
    —Son las ocho donde tú estás —dijo Jesse— y las once donde estoy yo.
  


  
    —¿Estás bebiendo?
  


  
    —Me estoy tomando un whisky antes de acostarme,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Sólo uno?
  


  
    —Lo gracioso, Jenn. Aquí hay mucha presión de repente, y parece que no necesito una copa. No he tomado más de uno desde que empezó la presión.—
  


  
    —¿Estás en problemas?
  


  
    —Hay problemas,— dijo Jesse. —Todavía no sé si estoy en él.
  


  
    —¿Puedes hablarme de ello?
  


  
    —¿El problema? Claro. El tipo al que sustituí en este trabajo fue asesinado en Wyoming. Una mujer fue asesinada y creo que es una forma de llegar a mí.
  


  
    —¿Era cercana a ti?
  


  
    —No, no la conocía. Pero sé quién lo hizo, y creo que lo hizo para desafiarme.
  


  
    —¿Tienes miedo?
  


  
    —Sí,— dijo Jesse. —Seguramente es por eso que sólo tomo una copa.
  


  
    —¿Así que estarás listo?
  


  
    —Algo así.
  


  
    —¿No puedes arrestar al hombre?
  


  
    —No puedo probar nada,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Es el hombre de Wyoming parte de esto?
  


  
    —No lo sé. Es una locura que un pueblo como este, donde no ha habido un asesinato en cincuenta años, de repente tenga dos en un mes. Te hace pensar que están conectados.
  


  
    —Pero no ves una conexión.
  


  
    —No. Hay una especie de milicia en la ciudad. No como la Guardia Nacional, el otro tipo, y hay algo raro en ellos.
  


  
    —¿Te gustan los hombres con los que trabajas?
  


  
    —Me gustan, pero no sé en quién puedo confiar.
  


  
    —¿En nadie?
  


  
    —Bueno, estoy obligado a confiar en uno de ellos. Creo que está bien.
  


  
    —Qué hay de esa mujer. ¿No estabas viendo a una mujer?
  


  
    —Abby. Está enfadada conmigo.
  


  
    —¿Habéis roto?
  


  
    —No lo sé. La última vez que la vi se fue enfadada.
  


  
    —¿Por qué está enojada?
  


  
    —Yo no le diría nada de esto.
  


  
    —¿Esto es lo que me estás contando?
  


  
    —Sí—dijo que significaba que no confiaba en ella.
  


  
    —¿Significa eso que confías en mí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Aunque.....?—
  


  
    —Aunque,— dijo Jesse.
  


  
    La línea telefónica hacía ruido de línea telefónica mientras ambos permanecían en silencio.
  


  
    —Deberías venir a casa,— dijo Jenn después de un rato.
  


  
    —No sé dónde está mi casa, Jenn.
  


  
    —Tal vez esté conmigo.
  


  
    —Tengo demasiadas cosas que hacer, Jenn. No puedo ir por ese camino ahora mismo.
  


  
    —Incluso si no vuelves a casa, ¿por qué no salir de allí? Nunca te había oído decir que tenías miedo.
  


  
    —No puedo dejarlo, Jenn. ¿Sabes que cuando me contrataron estaba borracho? ¿Por qué contratarían a un tipo para ser jefe de policía que estaba borracho en la entrevista?
  


  
    —No lo sé—dijo Jenn. —Tal vez no sabían que estabas borracho.
  


  
    —Lo sabían,— dijo Jesse.
  


  
    De nuevo el silencio a campo traviesa roto por el sonido de bajo voltaje de los circuitos.
  


  
    —Tengo miedo, Jesse. —Jesse no dijo nada. —Me llamarás pronto,— dijo Jenn.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Quiero decir mañana, todos los días, para saber qué estás bien.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Todavía te quiero, Jesse.
  


  
    —Tal vez—dijo Jesse.
  


  
    —Lo hago, Jesse. ¿Aún me amas?
  


  
    —Tal vez,— dijo Jesse.
  


  
    Cuando colgaron, se sentó a mirar el vaso medio vacío con los cubitos de hielo derritiéndose en el whisky. Lo cogió y tomó un sorbo, y dejó que se deslizara por su garganta, caliente y fría al mismo tiempo. Sintió que los ojos se le iban a llenar de lágrimas. No quería que lo hicieran, y rechazó esa sensación.
  


  
    Jenn, pensó. Por todos los cielos.
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    MICHELLE se sentó a hablar con Jesse en la pared. Un par de otros chicos quemados se sentaron más abajo en la pared fingiendo que no escuchaban, y que eran demasiado guays para prestar atención al jefe de policía si decidía sentarse en la pared con ellos.
  


  
    —¿Tienes un cigarrillo? —dijo Michelle.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No fumas?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Alguna vez?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Yo era un deportista—dijo Jesse. —Pensé que me cortaría el rollo.—
  


  
    —Eso es raro,— dijo Michelle.
  


  
    Jesse se quedó mirando las hojas del bosque, ahora carmesí en algunos lugares, y granate, y amarillo, el amarillo teñido en los bordes con verde. Era algo que nunca había visto, salvo en los calendarios, al crecer en Arizona y California.
  


  
    —Vivo junto a tu novia —dijo Michelle—Abby Taylor.
  


  
    —¿Así es?
  


  
    —Sí. A veces te veo llegar a casa muy tarde con ella y entrar.
  


  
    —Un huh.
  


  
    —¿Tienes sexo con ella?
  


  
    —¿Por qué quieres saberlo?— dijo Jesse.
  


  
    —No, no me importa. Solo creo que si vas a decirle a la gente lo que tiene que hacer no deberías tener sexo con la gente.—
  


  
    —Por qué no—dijo Jesse.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Sí, ¿por qué no debería ser jefe de policía y tener sexo con la gente?
  


  
    —No me importa lo que hagas, pero es asqueroso hacer eso y luego decirle a otra gente que no lo haga.
  


  
    —¿Alguna vez te he dicho que no lo hagas?
  


  
    —¿Crees que debería?
  


  
    —No hay que hacerlo—dijo Jesse.
  


  
    —Bueno, eso no es lo que piensa la mayoría de los adultos.
  


  
    —Estaría dispuesto a apostar, — dijo Jesse, — que no sabes lo que piensa la mayoría de los adultos. Sabes lo que piensan unos pocos y asumes que todos piensan eso.—
  


  
    —Bueno, ¿crees que está bien?
  


  
    —¿Sexo? Por supuesto.
  


  
    —¿Para mí?
  


  
    —Para cualquiera,— dijo Jesse, —que sabe lo que hace, y por qué lo hace, y es lo suficientemente inteligente como para no quedarse embarazada cuando no quiere, o contraer el SIDA, o conseguir una reputación.—
  


  
    —Yo he tenido sexo —dijo Michelle. Jesse asintió con sobriedad.
  


  
    —Me imaginé que lo habías hecho,—dijo Jesse.
  


  
    —No creo que sea un problema tan grande.
  


  
    —A veces lo es,— dijo Jesse. —Depende, supongo, de con quién tengas sexo y cuándo y de lo que sientas por ellos.—
  


  
    Jesse hizo una pausa y sonrió.
  


  
    —Aunque tengo que decirte, —dijo. —Nunca me ha dejado de gustar.
  


  
    Michelle miró a los dos chicos de aspecto rata que estaban al final de la pared y bajó la voz.
  


  
    —Si un chico, ya sabes, se dispara, y te pones un poco encima, ¿puedes quedarte embarazada?
  


  
    —Tiene que disparar dentro de ti, —dijo Jesse.
  


  
    —¿En... ahí abajo?
  


  
    —En tu vagina—dijo Jesse. —Puede que haya alguien que se haya quedado embarazada al ponérselo en el muslo, pero no es algo que me preocupe —.
  


  
    Michelle se quedó en silencio, con los pies colgando, mirando al suelo entre sus pies.
  


  
    Jesse miró un poco más el follaje otoñal. Se dio cuenta de que lo que hacía que las hojas de las maderas duras fueran tan brillantes era el trasfondo de los árboles de hoja perenne que había detrás y entre ellos. Los árboles que giraban se hacían más brillantes por los árboles que no giraban. Debe haber un punto filosófico en alguna parte, pensó Jesse. Pero no se le ocurrió ninguno.
  


  
    —¿Y tú? —preguntó Michelle.
  


  
    Seguía mirando al suelo, y mientras hablaba señalaba con los dedos de los pies hacia dentro y luego hacia fuera.
  


  
    —No es asunto tuyo,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Te da vergüenza decirlo?
  


  
    —No,— dijo Jesse. —Pero no se sale con alguien y luego se le dice a todo el mundo lo que se hizo.
  


  
    —Apuesto a que hablas de ello con los otros policías.
  


  
    —No—dijo Jesse.
  


  
    —Eso es raro. ¿Has estado casado alguna vez?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Te has divorciado ahora?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Es porque no se amaban?
  


  
    —No. Creo que nos amamos.
  


  
    —¿Entonces qué es?
  


  
    —No es de tu incumbencia—dijo Jesse.
  


  
    —Joder, otra cosa de la que no quieres hablar.
  


  
    —Tampoco hablo de ti y de mí,— dijo Jesse. Michelle se sobresaltó.
  


  
    —No estamos haciendo nada,—dijo ella.
  


  
    Jesse le sonrió.
  


  
    —Eso lo hace más fácil,— dijo.
  


  
    Michelle intentó no hacerlo, pero no pudo evitarlo. Se rió.
  


  
    —Jesse, estás realmente loco —dijo—Estás jodidamente loco.
  


  
    —Gracias por darte cuenta —dijo Jesse.
  


  
    Y Michelle soltó una risita más y miró la cama de hojas de arlequín que había bajo sus pies colgantes.
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    LA DOCTORA MADELINE St Claire tenía su consultorio en el edificio de Bedford Drive, en Beverly Hills, una manzana al norte de Wilshire, en la esquina de Brighton Way. A Jenn le gustaba la ubicación. La hacía sentir importante ir allí dos veces por semana. Jenn amaba a la Dra. St. Claire y la odiaba. Era tan implacable.
  


  
    —Lo que buscamos aquí —le había dicho la doctora St. Claire en una de sus primeras visitas— es la verdad.
  


  
    —¿Entonces cómo es que usted es una autoridad en la verdad? Tal vez su verdad no es mi verdad.
  


  
    —Queremos tu verdad,—dijo el Dr. St. Claire. —Queremos que sepas por qué haces lo que haces.—
  


  
    —¿Quién va a decidir mi verdad?
  


  
    —Tú lo harás.
  


  
    —Entonces, ¿por qué te necesito?
  


  
    —¿Por qué la necesitas? —había dicho la doctora St. Claire y Jenn había sentido la puñalada de pánico que solía sentir cuando se daba cuenta de que algo dependía de ella. Había superado eso y ahora entendía por qué necesitaba ayuda con la verdad. Pero la niña rebelde enfadada con la severa profesora nunca desaparecía del todo y muchas de las sesiones de terapia eran combativas. A veces Jenn lloraba. La Dra. St. Claire permanecía impasible. Era amable, pero firme, y nada de lo que Jenn hacía, ningún truco del considerable repertorio de Jenn, podía desviarla. Bajo la firme mirada de la Dra. St. Claire, las restricciones de la pretensión con la que Jenn se había defendido durante tanto tiempo comenzaron a aflojarse.
  


  
    Estaban hablando de Jesse.
  


  
    —La cosa es —dijo Jenn— que siento mucho más de lo que solía sentir cuando hablo con él. Me siento más fuerte. Es como si, a veces, me imaginara la piel de una chica del valle tendida y arrugada en el suelo, y una especie de nueva yo rosa de pie, un poco húmeda, algo asustada, pero auténtica. ¿Es eso demasiado fantasioso?
  


  
    La Dra. St. Claire hizo uno de sus pequeños movimientos de cabeza con los que conseguía animar a Jenn sin dejar de estar comprometida.
  


  
    —Sé que no he estado aquí el tiempo suficiente para ser lo que voy a ser. Pero cuando hablo con Jesse sé que está en problemas, y sé que está un poco asustado. Jesse nunca tiene miedo.
  


  
    —O nunca lo muestra,—dijo el Dr. St. Claire.
  


  
    —Es realmente muy valiente,— dijo Jenn.
  


  
    La doctora St. Claire asintió.
  


  
    —Y lo curioso es que cuando parece un poco asustado, me siento mucho más valiente. Ya sabe. Siento que podría ayudarle.—
  


  
    —¿Por qué cree que es así?
  


  
    —No lo sé. Tal vez me alegro de que no sea tan condenadamente perfecto, ¿sabes? ¿Que pueda tener miedo?
  


  
    —Tal vez no sea necesario ser mucho menos que él—dijo el Dr. St. Claire.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Has aprendido a conseguir lo que quieres sometiéndote a los hombres. Ellos tenían poder. Tú, como creo que dijiste una vez, sabías `meter los ojos' cuando necesitabas algo.—
  


  
    —¿Y ahora no?
  


  
    —Ahora puedes necesitar menos,— dijo el Dr. St. Claire. —No creo que estés del todo bien todavía.—
  


  
    La habitación era muy sencilla. Las paredes eran de color beige. La alfombra era gris con un matiz rosa. Lo único que se podía mirar, aparte de la Dra. St. Claire, eran sus diplomas enmarcados. Su título de médico era de la UCLA. También había una especie de certificado de psicoanálisis, y otras cosas detrás de ella que Jenn nunca había volteado a ver.
  


  
    —Pero me estoy cuidando.
  


  
    —Sí,— dijo la doctora St. Claire.
  


  
    —Se refiere a algo más que a ganar mi propio dinero.
  


  
    —Sí.
  


  
    —También te refieres a esto, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Así que estoy empezando a cuidarme mejor, y eso significa que puedo cuidar mejor de Jesse.
  


  
    —O de quien sea —dijo la doctora St. Claire.
  


  
    Jenn se sentó un poco en su silla y pensó en eso.
  


  
    —A menudo—dijo la Dra. St. Claire, las circunstancias de mayor intensidad pueden acelerar las cosas.
  


  
    —Como estar a la altura de las circunstancias —dijo Jenn.
  


  
    —Sí—dijo la Dra. St. Claire. —Muy parecido a eso.—
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    UN MARTES por la noche, después del trabajo, Jesse compró un gran sándwich con todo en una tienda llamada el Submarino Italiano, cerca del muelle de la ciudad, y se lo llevó a casa para cenar. Se tomaba dos copas. Una antes del sándwich y otra con él. Estaba en su primer trago cuando Abby lo llamó.
  


  
    —Estoy dispuesta a perdonarte —dijo Abby.
  


  
    —Eso es bueno.
  


  
    —Me gustaría que confiaras en mí, pero no lo haces. Tal vez no puedas. Pero me parece que te estoy echando de menos y he decidido que no verte me estaba castigando tanto como a ti y por eso quiero verte.—
  


  
    —Bien.
  


  
    —Contrólate,— dijo Abby. —Odio que te marees de la emoción.
  


  
    —¿Quieres ir conmigo al baile de Halloween en el Club Náutico?— dijo Jesse.
  


  
    —Bueno, sí,— dijo Abby. —Quiero decir que quiero ir contigo, pero me gustaría que no tuviera que ser al baile del Yacht Club.
  


  
    —Es parte de mi trabajo,— dijo Jesse.
  


  
    —Lo sé. Jefe de policía y todo eso,— dijo Abby. —En realidad, supongo que yo también debo ir, por ser abogada del pueblo.
  


  
    —¿Quieres venir primero a tomar una copa? —dijo Jesse.
  


  
    —Sí. ¿A qué hora?
  


  
    —Digamos a las siete, no queremos llegar al baile demasiado pronto.
  


  
    —Supongo,— dijo Abby.
  


  
    Se quedaron en silencio por un momento. Jesse dio un sorbo a su bebida. Sospechaba que Abby estaba sorbiendo la suya.
  


  
    —Cómo has estado? —dijo Abby.
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿Algún progreso sobre quién mató a esa joven?
  


  
    —Algo,— dijo Jesse. —Sé quién lo hizo, pero necesito pruebas.
  


  
    —¿Sabes quién lo hizo?
  


  
    —Sí-
  


  
    —Bueno quien... Supongo que no puedes decirlo, ¿verdad? ¿Has tenido noticias de tu ex últimamente?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No te ha dejado ir, ¿verdad? —dijo Abby.
  


  
    —Tengo noticias de Jenn con bastante regularidad.
  


  
    —¿La has dejado ir, Jesse?
  


  
    —No, supongo que no lo he hecho, del todo.
  


  
    —Entonces, ¿dónde me deja eso?
  


  
    —Donde siempre has estado, Ab. Eres una mujer realmente maravillosa. Pero aún no he terminado con mi primer matrimonio.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —No deberías poner todos tus huevos en esta canasta, Ab.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Siento que sea así,— dijo Jesse.
  


  
    —Diablos —dijo Abby—, juguemos como si nada. Lo peor que podemos hacer es pasar un rato infernalmente bueno.
  


  
    —No sé cómo resultará, Ab.—
  


  
    —Yo tampoco, pero empecemos con el baile de Halloween, y un trago antes.
  


  
    —Y tal vez no tengamos que quedarnos mucho tiempo,— dijo Jesse.
  


  
    —Y tener el resto de la noche para matar,— dijo Abby.
  


  
    —Pensaremos en algo,— dijo Jesse.
  


  
    —Ya lo he hecho,— dijo Abby.
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    LA MAÑANA del baile de Holloween Jesse recibió un sobre de Federal Express de Charlie Buck en el Departamento del Sheriff del Condado de Campbell, Wyoming. Dentro había una carta y una lista de nombres.
  


  
    —Tenemos un testigo colaborador en custodia —escribió Buck— que dice que Tom Carson fue asesinado por un hombre enviado por un grupo de milicianos del este. Como Carson era de Massachusetts, tenemos una lista de todos los que volaron de Boston a Denver una semana antes del crimen. Mira si reconoces algún nombre. El testigo puede estar vendiéndonos una declaración. O el asesino puede haber volado desde Nueva York, o haber salido en un Rambler de 1958. Pero tiene sentido empezar con Boston-Denver.
  


  
    Siguió una lista de nombres, tres columnas, dieciocho páginas. En la duodécima página estaba el nombre de Lou Burke. Jesse se quedó mirando durante un buen rato, luego reorganizó la lista y la metió en una carpeta de manila junto con la carta de Buck y guardó la carpeta en el archivador de su despacho. Sacó el expediente personal de Lou Burke, lo llevó a su mesa y lo miró. Lou había sido un hombre de veinte años en la Marina, antes de retirarse y unirse a la policía. Jesse recorrió con la mirada la lista de especialidades de ocupación militar de Lou hasta que encontró la que recordaba.
  


  
    1970-1972 Especialista en demolición submarina
  


  
    Los dedos de Jesse golpearon suavemente el escritorio mientras leía la hoja de personal.
  


  
    1970-1972 Especialista en demolición submarina
  


  
    Con el expediente en el regazo, giró la silla para poder mirar por la ventana, más allá del camino de entrada donde aparcaban los camiones de bomberos, y contemplar todo el puntal del otoño de Massachusetts. A Jesse nunca le gustó la grandeza de la naturaleza, y tampoco se subiría a un autobús para ir muy lejos a ver las hojas. Pero ya que estaba allí era agradable de ver. No hay nada parecido en Los Ángeles. Observó las brillantes hojas durante un buen rato con el expediente de personal de Lou Burke boca abajo en su regazo.
  


  
    Todavía estaba sentado cuando Molly Crane entró desde el despacho y se quedó en la puerta, apoyada en la jamba. A menudo hacía eso, no entraba ni se quedaba fuera, sólo se quedaba en la puerta para hablar.
  


  
    —¿Estás pensando? —dijo. —O soñando despierto.
  


  
    —Mirando las hojas—dijo Jesse.
  


  
    —Estoy en el descanso,— dijo Molly.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —¿Vas a ir a ese baile en el Yacht Club?— dijo Molly.
  


  
    —Sí. ¿Y tú?
  


  
    Molly se rió.
  


  
    —¿Estás bromeando? ¿La operadora del departamento de policía?
  


  
    —También eres un oficial de policía a tiempo completo,— dijo Jesse.
  


  
    —Sí, eso hará la diferencia. A ver cuántos otros tipos del cuerpo están allí.—
  


  
    —¿Has estado alguna vez?
  


  
    —Nunca he estado dentro del Club de Yates, excepto una vez que una señora se emborrachó y empezó a desnudarse delante de todos los invitados, y tuve que ir allí y sacarla a rastras.
  


  
    —¿Borracha y desordenada?
  


  
    —Sí, esa fue la acusación. Una chica muy guapa, también—dijo Molly. —Para cuando la metí en la celda se había quitado todos los puntos. Le di mi abrigo, pero no quiso ponérselo. No paraba de decir que era libre y que iba a vivir libre, o algo así. Estaba bastante borracha. De todos modos, todos mis compañeros estaban muy preocupados por ella y la controlaban regularmente para asegurarse de que no se hiciera daño o se escapara o algo así —.
  


  
    Jesse sonrió.
  


  
    —Todavía está en la ciudad, —dijo.
  


  
    —Oh, claro. Presidenta del pequeño grupo de teatro, del grupo de padres de profesores, de la asociación de arte, lo que sea.—
  


  
    —¿Alguna vez habló contigo?
  


  
    —Pretende que no me conoce,— dijo Molly.
  


  
    —Puede que no lo haga,— dijo Jesse. —Los vagabundos no siempre lo hacen, ya sabes.
  


  
    —Soy irlandesa,— dijo Molly. —Yo sé de borrachos.—
  


  
    —¿Sigue bebiendo mucho?
  


  
    —Supongo que sí. No me muevo en sus círculos, pero no ha requerido a la policía de nuevo.
  


  
    —¿Crees que es un pueblo consciente de su estatus? —dijo Jesse.
  


  
    —Oh sí. Lo gracioso es que ahí es donde están todos los prejuicios. Los WASP y los judíos ricos se llevan bien. Ninguno de ellos quiere tener nada que ver socialmente con los trabajadores.
  


  
    —Tal vez estas generalizando un poco,— dijo Jesse.
  


  
    —Oh sí, lo que sea que signifique eso, probablemente lo estoy haciendo. No me malinterpretes. No me gustaría ir al Club Náutico. Sólo estoy deseando ver tu reacción.—
  


  
    —Tal vez no tenga ninguna —dijo Jesse.
  


  
    Molly sonrió, todavía apoyada en la jamba de la puerta.
  


  
    —Sé cómo eres, Jesse,— dijo y se impulsó para erguirse. —Tendrás una. Pero no lo mostrarás.—
  


  
    Con eso Molly se alejó, dejando que la puerta se cerrara tras ella. Eso también era algo que ella hacía. Molly era muy buena para las frases de salida.
  


  
    Jesse volvió a mirar por la ventana y se quedó sentado un rato más. Luego se levantó y llevó la carpeta de personal de Lou Burke a su archivo vertical y la guardó. Luego volvió a su escritorio y marcó a Charlie Buck en Wyoming.
  


  Capítulo 56



  


  
    EL CUELLO del Paraíso era un estrecho saliente de tierra que formaba un ángulo con la costa oriental del Puerto del Paraíso en su parte interior, mientras que en su parte exterior mantenía a raya el océano abierto. Había dos caminos en el Cuello. Una a lo largo de la costa exterior y otra a lo largo de la interior. Se unían en Plumtree Point, donde se encontraba el faro. El Club Náutico estaba en la carretera costera interior del Cuello, bajando por un estrecho camino densamente arqueado de árboles y entrando en una amplia zona de aparcamiento junto a unas pistas de tenis al aire libre, detrás de un enorme y desordenado edificio blanco de tablas de madera de dos plantas. A Jesse le hacía gracia que, cuando se acercaba a este tabernáculo de la alta cultura del Paraíso, lo hiciera por la parte trasera. El Club de Yates estaba orientado hacia el océano, en voladizo sobre las rocas y el lecho de roca de color óxido que el mar había desenterrado con el paso del tiempo, y sus vastos ventanales estaban cubiertos por el rocío del mar. A Jesse le divertía también la discreta arrogancia de los socios, que lo llamaban simplemente El Club Náutico, como si no hubiera otro. Por la noche, salir del espeso túnel hacia el luminoso aparcamiento era como entrar en escena. Aparcó de morros en una de las pistas de tenis de composición verde y salió y abrió la puerta a Abby. Iba muy elegante con unos pantalones de esmoquin negros y una blusa blanca que parecía una camisa hervida. En su garganta había un collar de perlas. Jesse llevaba un traje oscuro.
  


  
    En el salón de baile, amurallado con ventanales, aparentemente flotando sobre el puerto, los invitados vestían en general trajes de etiqueta acentuados con accesorios de temática de Halloween. Varias mujeres llevaban medias máscaras de raso adornadas con pedrería. Hasty Hathaway llevaba una pajarita negra y naranja con su esmoquin. La pajarita tenía luces naranjas que se encendían y apagaban. En una esquina, una orquesta de cuatro músicos tocaba música de Andrew Lloyd Webber. En el otro extremo de la sala había un bar abierto, y a lo largo de la pared opuesta a la vista del agua había una mesa de buffet con papel naranja y negro, cubierta de comida y anclada en cada extremo por una gran linterna tallada.
  


  
    —Hasty está atrayendo a una multitud con su pajarita —dijo Abby al oído de Jesse mientras se acercaban al bar —Es su marca de fiesta. En Navidad tiene uno con luces rojas y verdes.—
  


  
    —Es un tipo deportivo,— dijo Jesse.
  


  
    Le pidió a Abby un martini y a él un whisky con soda en la barra. Venían en vasos de plástico transparente del mismo tamaño. Abby bebió un sorbo del suyo e hizo una mueca. Jesse tenía que tener cuidado con el whisky. Este no era un buen lugar para que el jefe de policía se emborrachara. Abby volvió a beber.
  


  
    —Tengo que tomar un poco de esto rápido para que el resto no sepa tan mal.
  


  
    Jesse sonrió. Empezó a beber su whisky y se lo pensó mejor. Tómate tu tiempo, se dijo. Bebe de vez en cuando. Bebe un par de tragos. No tienes que quedarte aquí para siempre. Se acercaron a la mesa del buffet: patatas fritas; un jamón cocido; cacahuetes salados; rollitos de queso crema y mortadela; palitos de pretzel; ensalada de patata; una gran ensalada moldeada hecha con gelatina de lima y col; cerdos en una manta; galletas de pescado; pequeñas albóndigas en una salsa hecha con gelatina de grosella; una ensalada hecha con judías verdes, judías de cera y judías rojas en aderezo de aceite y vinagre; una bandeja de comida de queso procesado americano en rodajas, de dos colores, amarillo y blanco; unas galletas Ritz; unos trozos de salami; un cuenco de maíz caramelizado; y un gran cuenco de algo que Jesse no reconoció. Le preguntó a Abby.
  


  
    —Eso se llama tuercas y tornillos —dijo Abby.
  


  
    —Sí, pero ¿qué es?
  


  
    —Cereal.
  


  
    —¿Cereales?
  


  
    —Sí, Cheerios, Wheat Chex, trigo rallado del tamaño de un bocado, cosas así, rociadas con aceite y saladas y horneadas. Luego añades palitos de pretzel, tal vez algunos cacahuetes si estás a la última. Algunos espolvorean sal de ajo, otros ponen queso parmesano rallado Kraft. Revuelve ligeramente y sirve.
  


  
    —Oh, —Jesse dijo.
  


  
    —Un año tenían una Crock-Pot de conejo ruborizado,— dijo Abby.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —Una especie de conejo galés. Sopa de queso Campbell's y sopa de tomate Campbell's mezcladas a partes iguales y servidas sobre tostadas.—
  


  
    —¿Tiene que ser Campbell's?
  


  
    —Sí. Los WASP son muy fieles a las marcas.
  


  
    El vaso de Abby estaba vacío. Se colocó cerca del extremo de la mesa del bufé intentando no oír la música mientras ella iba a por un recambio. Miró la mesa del buffet y sonrió. Espero no tener hambre, pensó. Tomó otro trago. Con cuidado.
  


  
    —Estás sola, pobrecita —dijo Cissy Hathaway.
  


  
    Su discurso era lento y cuidadoso, de la forma en que la gente habla cuando está borracha y trata de no demostrarlo. Iba más maquillada que de costumbre y detrás del maquillaje Jesse pudo ver que sus mejillas estaban muy rojas. Llevaba un vestido de gala de manga larga, de color crema con un estampado floral rojo y verde y cuello alto. El vestido era muy ajustado. Sus zapatos de tacón alto eran del mismo color verde que las hojas del estampado floral.
  


  
    —Abby está tomando una copa,— dijo Jesse.
  


  
    —Bueno, pues a por ella, —dijo Cissy. —Ven a bailar conmigo.
  


  
    Si él decía que no, ella insistía. Jesse podía verlo en su cara. Jesse bajó su copa y dejó que Cissy lo llevara a la pista. La banda tocó —We've Just Begun.— Jesse era un buen bailarín. Tenía buena coordinación y podía escuchar la música. Pero bailar no era realmente lo que Cissy tenía en mente. Se apretó contra él mientras se movían entre los bailarines, empujando su pelvis contra la de él y moviendo ligeramente las caderas sin tener en cuenta —Sólo hemos empezado.
  


  
    —¿Te gusta mi vestido?— Su rostro se volvió hacia el de él y sus labios casi rozaron su cara mientras hablaba.
  


  
    —Sí, señora,— dijo Jesse.
  


  
    —¿No crees que es demasiado ajustado?
  


  
    —No hay tal cosa,— dijo Jesse.
  


  
    —Los hombres son todos iguales,— dijo Cissy. —Juzgan la ropa por la cantidad de mujer que muestra.
  


  
    —Probablemente tengas razón—dijo Jesse.
  


  
    —Cuando un hombre está con una mujer,— dijo Cissy, —la ropa sólo estorba.—
  


  
    Jesse dijo.
  


  
    —Un huh,— enfatizando la segunda sílaba, tratando de sonar a la vez interesado y sin compromiso. No es fácil, pensó, mientras le daban un golpe seco en la pista de baile.
  


  
    —Es por eso que cuando estoy con un hombre —dijo Cissy, sus labios ahora realmente rozando los de Jesse mientras hablaba—, me pongo lo menos posible.
  


  
    La banda siguió con "I Left My Heart in San Francisco".
  


  
    —Hasty es un hombre con suerte —dijo Jesse. Miraba más allá del hombro de Cissy en busca de Abby.
  


  
    —Oh, Hasty, —dijo ella. —No puedo esperar todo el año por Hasty.—
  


  
    Jesse sonrió sin hablar. No se le ocurría nada que decir a eso. Estaba pensando en Maleta.
  


  
    —¿Puedes decir, —susurró ella contra su boca, —que no llevo nada debajo de este vestido?
  


  
    —No estaba seguro, —dijo Jesse.
  


  
    Cissy tenía un buen cuerpo bajo su ridículo vestido. A Jesse le estaba resultando difícil mantenerse distante.
  


  
    —¿Hay algo que quieras ver? —susurró ella. ¡Cristo! pensó Jesse. Donde esta Maleta cuando lo necesitas. —¿Es eso? —Su boca estaba contra la de él.
  


  
    —Aquí no, —dijo Jesse.
  


  
    —Pero en algún sitio sí, ¿no? Puedo decirlo.—
  


  
    Jesse seguía luchando por la galantería.
  


  
    —Cualquiera lo haría, —dijo.
  


  
    Cissy apretó su boca contra la de él y comenzó a besarlo agresivamente. Jesse sintió un golpecito en el hombro. Era Hasty, con su pajarita parpadeando constantemente.
  


  
    —¿Te importa si me meto? —dijo Hasty. Cissy siguió besándolo.
  


  
    Jesse se apartó y dijo:
  


  
    —No, en absoluto —y giró a Cissy, con los ojos aún medio cerrados, hacia los brazos de Hasty.
  


  
    La banda comenzó a tocar una vieja melodía de los Beatles. Encontró a Abby cerca de la barra, con un martini. El bar se había despejado un poco mientras la gente bailaba.
  


  
    —¿El último tango en París?— dijo Abby.
  


  
    —Ayuda,— dijo Jesse.
  


  
    Pidió un escocés fresco de la barra.
  


  
    —¿Qué tal se le da besar? —dijo Abby.
  


  
    —Hay mejores,— dijo Jesse.
  


  
    —Es bueno saberlo.
  


  
    Los ojos de Abby estaban brillantes y Jesse se dio cuenta de que ella también podría estar un poco borracha. Él sabía que su relación no estaba ayudando a que ella bebiera. Levantó su whisky. Con cuidado. Dio un pequeño sorbo y volvió a dejar la bebida sobre la barra. Morris Comden, uno de los otros selectores, cruzó la sala y le preguntó a Jesse si podía tener el siguiente baile con Abby. Era lo más atrevido que había hecho Comden desde que Jesse estaba en Paradise. En las reuniones de los concejales, se sentaba muy quieto y observaba a Hasty para saber cómo votar.
  


  
    —Pregúntale a ella —dijo Jesse.
  


  
    Abby sonrió y dijo:
  


  
    —Por supuesto,— y fue a la pista de baile con él. Por encima del hombro de Comden en la pista, le sacó la lengua a Jesse. Jesse le sonrió y dio un sorbo a su whisky. Hasty Hathaway se acercó a la barra.
  


  
    —Pavo salvaje —dijo al camarero—Sin hielo, un cubito de hielo.
  


  
    Cogió su bebida, se giró y pasó un brazo por el hombro de Jesse.
  


  
    —La mujer se marea un poco —dijo— cuando bebe.
  


  
    —Seguro,— dijo Jesse.
  


  
    Hasty bebió un trago.
  


  
    —Leche materna —dijo.
  


  
    Jesse asintió. Los bailarines se afanaban en la pista. La mayoría de la gente bailaba fatal, pensó Jesse. Se preguntó si Comden había sido enviado a bailar con Abby, para que Hasty y él pudieran hablar de hombre a hombre. No vio a Cissy por ninguna parte.
  


  
    —Las mujeres son difíciles de entender, ¿no es así, Jesse?
  


  
    —Sí—dijo Jesse, lo son.
  


  
    —Supongo que has tenido tu parte de tratar de entenderlas.
  


  
    —Un huh.
  


  
    —Estando divorciado y todo eso.
  


  
    —Todavía estoy tratando de entenderlo—dijo Jesse.
  


  
    —Bueno—dijo Hasty, así son las mujeres, supongo. Cuando quieres más rápido, ellas quieren más lento. Y cuando tú quieres más lento, ellas quieren rápido.— Hasty sacudió la cabeza.
  


  
    —Tú y Cissy parecéis felices —dijo Jesse.
  


  
    —¿Ciss? Oh, diablos, claro que lo somos. Pero incluso un matrimonio feliz no es fácil, ¿verdad? Hay que hacer ajustes —.
  


  
    Hasty se bebió el resto de su Wild Turkey y pidió otro.
  


  
    —¿Problemas sexuales?—Dijo Hasty.
  


  
    —¿Quién?— dijo Jesse.
  


  
    —En su primer matrimonio. Normalmente son las cosas sexuales las que hacen que un matrimonio se vaya al garete.—
  


  
    —No—dijo Jesse. —A menos que, pensó Jesse, el hecho de que tu mujer se tire a un productor pueda considerarse un problema sexual.
  


  
    —Cuál era tu problema,— dijo Hasty. Jesse se encogió de hombros.
  


  
    —No estoy seguro de saberlo, —dijo. —No parecíamos querer las mismas cosas.
  


  
    —Vamos a tomar el aire,— dijo Hasty.
  


  
    Con el brazo aún sobre el hombro de Jesse, Hasty lo dirigió hacia los deslizadores y salió a la cubierta sobre el agua. El fuerte olor a sal le recordó a Jesse lo lejos que estaba de su casa. Que él recordara, el Pacífico nunca había olido así. Tal vez el clima frio hacia que el océano oliera diferente. La luz del salón de baile se derramó un poco sobre el agua negra. Había una pequeña picada. Al otro lado del puerto, las luces de la ciudad se extendían a lo largo de la costa y se elevaban desde el agua hasta Indian Hill, donde estaba el parque.
  


  
    Se apoyaron en la barandilla de la cubierta. Debajo de ellos, Jesse podía oír el movimiento del agua sobre las rocas.
  


  
    —De hombre a hombre —dijo Hasty.
  


  
    Jesse asintió para sí mismo. Comden había sido despachado. No era una buena elección. Era demasiado aburrido para mantener una conversación. Pobre Abby.
  


  
    —¿Tu ex alguna vez tonteó? —dijo Hasty.
  


  
    No miraba a Jesse. Con los brazos apoyados en la barandilla, miraba al otro lado del agua.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cómo te hizo sentir?
  


  
    —Mal.
  


  
    Hasty asintió.
  


  
    —¿Has tonteado? —dijo.
  


  
    —No hasta que nos separamos—dijo Jesse.
  


  
    —¿Alguna vez te preguntaste por qué no eras suficiente?
  


  
    —Sí.—
  


  
    Hasty asintió de nuevo. Permaneció en silencio durante un rato. A través de las puertas de cristal detrás de ellos, la banda había terminado su set y el sonido de la conversación y la cristalería sustituyó al de la música.
  


  
    —Cuando éramos novios —dijo Hasty—, estaba más buena que una pistola barata. Parte de la razón por la que me casé con ella, supongo. Nunca tuve muchas novias, y cuando empecé a salir con ella... —Sacudió la cabeza al recordar. —Pero en cuanto nos casamos ella dejó de estar interesada. Lo curioso es que cuando salíamos hacíamos de todo menos eso, ya sabes. Acariciamientos fuertes, supongo que se diría. Pero nunca el hecho en sí. No quería rebajar la relación. Hasty se rió de sí mismo con sorna. —Hablaba mucho de guardarlo para el matrimonio, —dijo. —Luego nos casamos y a ella no le interesó. ¿Sabes? Se tumbaba y cerraba los ojos y pensaba en Inglaterra. Pero era más bien una obligación.—
  


  
    —Supongo que el matrimonio es diferente a las citas,— dijo Jesse.
  


  
    —Supongo que lo es,— dijo Hasty.
  


  
    Al otro lado del puerto, una pequeña embarcación auxiliar se acercó al muelle de la ciudad desde uno de los yates amarrados en aguas más profundas. Sus luces de marcha parecían lentas estrellas fugaces en la oscuridad. Hasty terminó su bebida. Jesse ya había terminado la suya.
  


  
    —Finalmente decidí que ella era frígida y que lo de estar caliente antes del matrimonio era una forma de conseguirme. Pero ya sabes cómo es el matrimonio. Crees que debes aguantar. Después de un tiempo la forma en que es llega a parecer la forma en que se supone que debe ser.
  


  
    —Sí—dijo Jesse. —Lo sé.
  


  
    —¿Te parece frígida? —dijo Hasty.
  


  
    —Difícil de decir.—
  


  
    —Vamos, Jesse. Nos avergonzó a los dos en la pista de baile hace diez minutos. ¿Te parece frígida entonces?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Entonces cómo es que es frígida en casa, y caliente con otros hombres?
  


  
    —Soy policía, Hasty. Esa es una pregunta de psiquiatra.
  


  
    —Ah, ellos mismos están locos,— dijo Hasty.
  


  
    Jesse no dijo nada.
  


  
    —Bueno, de todos modos, he llegado a un acuerdo. Tenemos nuestra vida en común. Salvo el sexo, me gusta. Nos llevamos bien. Lo que hace cuando no estoy en casa, sé que ve a otros hombres. Estoy seguro de que está más caliente que Cleopatra con ellos. Yo... Yo...— Hasty hizo un gesto de la mano sin rumbo. —Nos llevamos bien, —dijo.
  


  
    —Cualquier cosa que funcione,— dijo Jesse. —¿Tienes a alguien?
  


  
    —¿Al lado, quieres decir? No.— Jesse asintió.
  


  
    —De todos modos —dijo Hasty, como si estuviera terminando una tarea difícil—, quería que supieras que no te culpo. Me disculpo por mi esposa.—
  


  
    —Claro,— dijo Jesse. —No hay problema.
  


  
    De nuevo se quedaron en silencio, los dos hombres mirando el puerto negro, con los antebrazos apoyados en la barandilla, cada uno con un vaso de plástico vacío en la mano. El barco había llegado al muelle y había desaparecido. Sus luces de marcha estaban apagadas. La oscuridad entre los hombres y la ciudad al otro lado del agua era ininterrumpida y palpable. Hasty le dio una palmada en la espalda a Jesse.
  


  
    —Bueno, mira toda esa comida —dijo Hasty—Mejor entra y coge un poco antes de que se la coman toda.
  


  
    —Eso es, —dijo Jesse. —Eso es lo que debemos hacer.
  


  Capítulo 57



  


  
    JESSE estaba en su escritorio cuando Molly hizo entrar a Bobby Portugal.
  


  


  
    —¿Te acuerdas de mí? —dijo Portugal.
  


  
    —Seguro,— dijo Jesse. —Toma asiento.
  


  
    —Están limpiando la casa,— dijo Portugal.
  


  
    —¿Dónde vivían tú y Tammy?
  


  
    —Sí, y tuve que venir desde Springfield para recoger unas cosas que dejé allí. Probablemente esperando que me diera una excusa para volver. Así que pensé en pasarme por aquí, para ver cómo iba el caso.—
  


  
    —No hay muchas pruebas sólidas,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Tienes su diario?
  


  
    Jesse se quedó en silencio un momento. Luego se levantó y caminó alrededor de Portugal y cerró la puerta de la oficina.
  


  
    Cuando volvió a estar detrás de su escritorio dijo:
  


  
    —Diario.—
  


  
    —Sí. No lo mencionaste cuando estuviste en Springfield, pero me lo imagino, policías. ¿Sabes? No estoy hablando mal de la policía, sólo me imagino que lo tienes y no ves ninguna razón para hablar de ello conmigo.—
  


  
    —Ella llevaba un diario.
  


  
    —Mientras la conocí, cada noche, lo último. Incluso si teníamos sexo, cuando terminábamos, ella escribía en el maldito diario.
  


  
    —¿Alguna vez lo leíste?— dijo Jesse.
  


  
    —No. Era uno de esos de cuero con candado. Llevaba la llave en una cadena alrededor del cuello. Una pequeña llave de oro. Tenía mucha ambición. Creo que pensaba que podía escribir todo lo que hacía y que algún día podría conseguir que alguien la ayudara y que escribiera un libro sobre todas sus emocionantes aventuras.—
  


  
    Portugal sacudió la cabeza y sonrió con maldad.
  


  
    —Como quedar embarazada de mí.
  


  
    Jesse se quedó callado.
  


  
    —Así que si tienes el diario me imagino que podría decirte algo, con quién se veía, con quién salió esa noche. Algo. Ella no era alguien que se quedara en casa viendo la televisión.—
  


  
    Jesse sacudió la cabeza lentamente.
  


  
    —No lo tienes, ¿verdad? —dijo Portugal, lentamente sorprendido.
  


  
    —No. ¿Has visto el cajón donde lo guardaba?
  


  
    —Sí, claro. Es lo que me hizo pensar en ello. No estaba ahí. La llave la encontraste cuando... la encontraste.—
  


  
    Jesse sacudió la cabeza.
  


  
    —Puede que se te haya pasado por alto.
  


  
    —No. Siempre la llevaba encima.
  


  
    —Estaba completamente desnuda —dijo Jesse con la mayor delicadeza posible. —Lo habríamos visto.
  


  
    Portugal se quedó quieto un minuto, sin mirar nada.
  


  
    —Sí, claro —dijo después de un momento—, lo habrían visto. ¿Encontraste su ropa?
  


  
    —No.
  


  
    Portugal asintió como si eso tuviera sentido.
  


  
    —Si llevas un diario durante mucho tiempo,— dijo Jesse, —llenas las páginas. ¿Conservó las antiguas?
  


  
    —Sí, creo que sí. Compró uno nuevo cuando nos casamos y ese es el único que conozco. Probablemente dejó los otros en casa, en casa de su madre, cuando se casó.
  


  
    —¿Crees que su madre se lo llevó?
  


  
    Portugal se encogió de hombros.
  


  
    —Podría haberlo hecho. Estaban allí limpiando la casa. El lunes sale a la venta. Yo no me quedo con nada. Se lo llevan todo. Su vieja ni siquiera quería que entrara a buscar mis cosas. Nunca superó que dejara embarazada a su niña. Pero el viejo no es un mal tipo. Me llamó y me dijo que viniera a buscar mis cosas. La vieja las habría tirado al contenedor.
  


  
    Jesse golpeó suavemente el escritorio con los dedos. Finalmente dijo:
  


  
    —Tengo su número de teléfono. Si sé algo, te lo haré saber.
  


  
    —Te lo agradecería.
  


  
    —Puedes contar con ello —dijo Jesse. —Y te agradecería que el diario fuera algo de lo que no hablaras con nadie más.
  


  
    —Claro—dijo Portugal. —No hay problema.
  


  
    —Gracias,— dijo Jesse.
  


  
    —Ya le conté a mi novia cómo Tammy solía llevar un diario,— dijo Portugal.
  


  
    —Bueno, pídele que no lo comente también,— dijo Jesse.
  


  
    —Bueno, ya que su marido no sabe de mí, —dijo Portugal, —supongo que puede guardar un secreto.
  


  
    —Mejor que así sea,— dijo Jesse.
  


  
    Y los dos se rieron mientras Portugal se marchaba.
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    Lou Burke estaba entrando en su coche cuando Jesse abrió la puerta del pasajero y se metió a su lado.
  


  
    —¿Supervisa la patrulla? —dijo Jesse.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Le importa si le acompaño? —dijo Jesse. —Paso demasiado tiempo en la oficina.
  


  
    —Adelante—dijo Burke.
  


  
    Burke sacó el coche del aparcamiento en marcha atrás y giró hacia Main Street. Entre ellos había una escopeta, con el cañón cerrado en la joroba de la transmisión.
  


  
    —Mira si hay envoltorios de chicle en el cañón,— dijo Burke. —Peter Perkins tenía el coche antes que yo.
  


  
    Jesse miró el cañón de la escopeta. Sopló un poco de polvo.
  


  
    —No hay envoltorios de chicle,—dijo.
  


  
    —Los chicos no parecen tener el debido respeto por un arma,— dijo Burke, —¿verdad?
  


  
    —Nunca lo lograron en el Cuerpo, —dijo Jesse.
  


  
    —¿Estás en los Marines?
  


  
    —Semper Fi—dijo Jesse. —¿Y tú?
  


  
    —Marina.
  


  
    —¿Cuál era tu trabajo?
  


  
    Burke sonrió.
  


  
    —Muchos trabajos. Yo era de los de toda la vida.
  


  
    —¿Veinte años?
  


  
    —Sí. Esta es mi jubilación.—
  


  
    Jesse sonrió. Burke condujo el coche por Indian Hill Road. Las sorprendentes hojas habían terminado de girar, notó Jesse. Muchos de los árboles estaban sin hojas, o casi. Y, curiosamente, algunos todavía tenían hojas y éstas seguían siendo verdes.
  


  
    —¿Has hecho alguna vez algún trabajo de demolición?— dijo Jesse.
  


  
    Los ojos de Burke se movieron casi imperceptiblemente mientras miraba involuntariamente a Jesse y luego volvía a mirar la carretera.
  


  
    —Sí, algo.
  


  
    Jesse asintió. En la cima de Indian Hill, Burke condujo el coche patrulla lentamente hacia el parque. Era en horario escolar y hacía frío. No había nadie en el parque, salvo un hombre de pelo blanco con una chaqueta de lana negra y roja que paseaba a un envejecido labrador amarillo.
  


  
    —Es curioso lo tranquila que está la ciudad en horario escolar —dijo Jesse.
  


  
    Burke no dijo nada.
  


  
    —¿Has estado alguna vez en Denver?— dijo Jesse.
  


  
    —¿Denver?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué lo preguntas?
  


  
    Jesse le sonrió.
  


  
    —¿Por qué no?— Dijo Jesse.
  


  
    —Jesse, tienes algo en mente, creo que es mejor que lo digas directamente.
  


  
    —Lo estoy diciendo directamente,— dijo Jesse, todavía sonriendo. —¿Has estado alguna vez en Denver?
  


  
    —Sí.
  


  
    La sonrisa de Jesse se esfumó.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que estuviste en Denver?— dijo Jesse.
  


  
    Desde Indian Hill, se podía ver todo el puerto, sin incidentes a finales del otoño, y la vieja ciudad, de tejas desgastadas, ladrillos rojos y campanarios de iglesias junto al agua oscura. Se podía ver, al otro lado del puerto, Paradise Neck, la gran fachada de cristal del Club Náutico que se tambaleaba sobre el agua. Y se podía ver al otro lado del cuello, en su mayoría árboles de hoja perenne, con casas blancas y grises entre ellos, y mirar el océano Atlántico.
  


  
    Burke no respondió. Volvió a girar el coche colina abajo hacia el centro de la ciudad.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que estuviste en Denver, Lou?
  


  
    Burke negó con la cabeza.
  


  
    —Condúcenos de vuelta a la estación, Lou.
  


  
    Burke guardó silencio. Jesse dejó que el silencio se mantuviera. No había razón para que Burke se enterara de lo que Jesse sabía. Jesse nunca se había metido en problemas por decir demasiado poco. El coche patrulla se detuvo en su ranura fuera de la estación.
  


  
    —Voy a pedirte que te tomes una licencia, Lou.
  


  
    Burke se volvió hacia él y empezó a hablar, y se detuvo.
  


  
    —Deja la pistola y la placa con Molly —dijo Jesse.
  


  
    Cuando salieron del coche, Burke se giró y miró a Jesse a través del techo.
  


  
    —Tu hijo de puta,—dijo.
  


  
    La voz de Burke era gruesa, como si la hubiera sacado a través de una garganta cerrada. Y había algo en la cara de Burke que Jesse sintió con una fuerza a la que no estaba acostumbrado. No se trabajaba en South Central sin ver odio. Pero la pasión en el rostro de Burke iba más allá del odio. Jesse sintió algo parecido a la repulsión, como si hubiera visto algo grotesco por un momento. Sintió como si necesitara mantenerse firme contra eso, de la forma en que uno se inclina hacia un viento fuerte.
  


  
    —Pistola y placa para Molly. Lou,— dijo Jesse.
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    EL NOMBRE de soltera de Tammy Portugal era Gennaro. Su madre y su padre vivían en una pequeña y fea casa que antes había sido una cabaña de verano, frente a un pantanoso estuario de agua salada al que los niños del lugar llamaban el estanque de las anguilas. Al parecer, el proceso de conversión de la casa de campo en un hogar a tiempo completo había sido lento. La pared trasera de la cocina, por encima del fregadero, estaba aún sin terminar, y la zona entre los montantes estaba llena de la lámina plateada del aislamiento de fibra de vidrio.
  


  
    La mesa de la cocina donde se sentaba Jesse era de metal recubierto de esmalte blanco. Había una pequeña hoja plegable en cada extremo. La taza de la que el Sr. Gennaro bebía café instantáneo tenía la forma de un hombre con aspecto de gnomo y barba. La Sra. Gennaro, con un vestido floreado y zapatillas blancas, estaba en la estufa hirviendo agua, por si se necesitaba más café instantáneo. La zapatilla de deporte de su pie derecho tenía un agujero para aliviar la presión sobre su dedo pequeño. Era una mujer robusta, no gorda, pero ancha de caderas y hombros. Llevaba el pelo blanco con una apretada permanente y gafas sin montura.
  


  
    —¿Seguro que no quiere café? —dijo la señora Gennaro.
  


  
    —No, gracias, señora, —dijo Jesse
  


  
    Jesse odiaba el café instantáneo. Al otro lado de la mesa, el señor Gennaro puso una cucharada de Cremora en su café y removió. Era un hombrecillo enjuto, no más alto que su mujer. Trabajaba a veces como pescador y otras como paisajista, y en las tormentas de nieve conducía un arado para el pueblo.
  


  
    —¿Cómo están los dos—preguntó Jesse. El señor Gennaro se encogió de hombros.
  


  
    La Sra. Gennaro dijo:
  


  
    —Superamos el día.
  


  
    —Se pondrá mejor,— dijo Jesse. —Sé que ahora no se siente así, pero con el tiempo, mejorará.—
  


  
    Ninguno de los dos dijo nada. Probablemente no querían que mejorara ahora, pensó Jesse, probablemente estaban tan metidos en la pena que era su vida, y sin ella no tendrían nada en absoluto.
  


  
    —Veo que tiene la casa de su hija en el mercado,— dijo Jesse.
  


  
    —Sí, —dijo el señor Gennaro. —No tiene sentido pagar por una casa vacía.
  


  
    —¿La vende amueblada?— dijo Jesse.
  


  
    —No,— dijo la Sra. Gennaro. —Hemos conseguido que un hombre venga y se lleve todo. Nos pagó por los muebles.
  


  
    —Eso está bien,— dijo Jesse. —Sería doloroso hacerlo uno mismo.
  


  
    La señora Gennaro asintió. El vapor comenzó a brotar de la tetera. Bajó el fuego debajo de ella y se acercó a la mesa.
  


  
    —Espero que haya podido conservar algunos recuerdos —dijo Jesse.
  


  
    El señor Gennaro se movió un poco en su asiento.
  


  
    —Qué quieres decir,— dijo la señora Gennaro.
  


  
    —Ya sabe,— dijo Jesse, —fotos, cartas, diarios, cosas así.—
  


  
    Se quedaron en silencio.
  


  
    —¿Lleva un diario? —dijo Jesse.
  


  
    Simultáneamente, el señor Gennaro dijo.
  


  
    —Sí— y la señora Gennaro dijo —No.—
  


  
    Jesse sonrió amablemente y no dijo nada. Los Gennaro se miraron entre sí. Jesse esperó. Nadie dijo nada. Jesse podía oír cómo el agua caliente de la tetera se agitaba inquieta en el fogón a fuego lento.
  


  
    —Si llevaba un diario podría ayudarnos a encontrar a quien la mató —dijo Jesse.
  


  
    Los Gennaro se miraron entre sí y volvieron a mirar a Jesse. Aun así, no hablaron. Jesse sabía que estaban en silencio porque no sabían que decir. Tenía que hacerlos empezar.
  


  
    —Quiero castigar al hombre que mató a su hija —dijo Jesse.
  


  
    Se hizo el silencio. El señor Gennaro se movió de nuevo en su silla. La cara de la señora Gennaro estaba apretada como un puño. Sus mejillas estaban rojas.
  


  
    —Sé que hay diarios —dijo Jesse.
  


  
    La señora Gennaro negó con la cabeza.
  


  
    —Necesito verlos.
  


  
    Siguió negando con la cabeza. Jesse miró a su marido.
  


  
    —¿Quieres al hombre que mató a tu hija?— dijo Jesse.
  


  
    Su voz seguía siendo tranquila, pero la amabilidad había desaparecido.
  


  
    —¿Te avergüenza lo que hay ahí? —dijo Jesse. —¿Qué diría ella? ¿Diría que me cubriera y dejara escapar al hombre que me mató? ¿Diría eso?
  


  
    —No—dijo el Sr. Gennaro.
  


  
    —Eddie —dijo bruscamente la señora Gennaro.
  


  
    Gennaro se quedó mirando la mesa, sacudiendo la cabeza lentamente.
  


  
    Luego se levantó y entró en la habitación contigua.
  


  
    —Eddie —dijo de nuevo la señora Gennaro, más alto y más agudo.
  


  
    Gennaro volvió a la cocina con una caja de cerveza de cartón llena de pequeños libros forrados en imitación de cuero rojo, cada pequeño libro con un candado de latón. Gennaro puso los diarios en la mesa frente a Jesse y volvió al otro lado de la mesa y se sentó.
  


  
    —Estos son —dijo. Señaló con la cabeza a su mujer. —Ella tiene las llaves.
  


  
    —No te las daré —dijo la señora Gennaro.
  


  
    —No tiene por qué hacerlo, señora —dijo Jesse.
  


  
    —He criado a una chica decente,— dijo la Sra. Gennaro. —Era una chica decente hasta que ese Portugal...—
  


  
    —Era decente de todos modos,—murmuró Gennaro.
  


  
    —No quiero que curiosee en esos libros, Eddie,— dijo la señora Gennaro.
  


  
    —Lo va a hacer,— dijo Gennaro y mantuvo los ojos en la mesa. —Quiero que lo haga.
  


  
    —¿No te importa lo que yo quiera?—dijo la señora Gennaro.
  


  
    —Quiero que atrapen al tipo —dijo Gennaro.
  


  
    Jesse recogió la caja de cerveza con los diarios cuidadosamente apilados en ella.
  


  
    —¿Cómo vas a abrirlos sin las llaves?—dijo la señora Gennaro.
  


  
    —Probablemente haciendo palanca para abrirlos,— dijo Jesse, —con un destornillador.—
  


  
    La señora Gennaro miró los diarios sin hablar durante un momento, y luego dijo:
  


  
    —Espera un momento.—
  


  
    Salió de la cocina. Jesse esperó. Gennaro se sentó en silencio mirando la mesa de la cocina. Después de un momento, la señora Gennaro regresó y le dio a Jesse una colección de pequeñas llaves de latón atadas con una cinta roja.
  


  
    —Quiero que me devuelvan los libros —dijo—, sin ningún daño.
  


  
    —Se los devolveré, señora —dijo Jesse. Ninguno de los padres de Tammy Portugal dijo nada más mientras Jesse sacaba los diarios de la casa.
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    SE SENTARON en el coche de Hasty en el aparcamiento del centro comercial Northshore. El morro del coche apuntaba al norte, de modo que el sol de la tarde entraba a raudales por encima del hombro de Hasty y lo convertía en una silueta oscura cuando Burke se giraba en el asiento para mirarlo.
  


  
    —Habrá que hacer algo con Stone —dijo Burke, entrecerrando los ojos, tratando de mirar a Hasty. Pero el sol era demasiado feroz. Burke desistió y miró hacia otro lado.
  


  
    Hasty guardó silencio.
  


  
    —Lo sabe, —dijo Burke. —Sabe que estuve en Denver. Sabe más que eso. El hijo de puta no dice mucho, pero lo sabe.—
  


  
    —Tal vez no dice mucho porque no sabe,— dijo Hasty.
  


  
    —Lo sabe,— dijo Burke. —Hemos cometido un grave error con él.
  


  
    —Los errores son parte de la vida,— dijo Hasty. —Lo importante es superarlos.—A Burke, la voz de Hasty le pareció incorpórea, salida como estaba de un lugar imposible de ver en el duro centro del resplandor del sol.
  


  
    —Bueno, más vale que superemos esto muy rápido —dijo Burke—O nos va a superar a nosotros.
  


  
    —¿Qué recomiendas? —Tenemos que matarlo.
  


  
    —¿La muerte de un segundo jefe de policía de esta ciudad en menos de un año?
  


  
    —Mejor que hacer que nos derribe a todos,— dijo Burke.
  


  
    —Podemos encontrar una forma de cubrirlo, un accidente o algo así.—
  


  
    —¿Todos nosotros?— Dijo Hasty.
  


  
    —Bueno, ya sabes lo que quiero decir, me coge a mí, tarde o temprano te cogerá a ti, y... a todos.—
  


  
    —Estás obligado en estas circunstancias a dar sólo tu nombre, rango y número de serie.—
  


  
    —Por Dios, Hasty, no soy un maldito prisionero de guerra.
  


  
    —Claro que lo eres. Si nuestro movimiento se trata de algo, es de la guerra con las fuerzas de la mestización internacional. —
  


  
    —Lo sé,— dijo Burke. —Lo entiendo. Pero van a arrestarme por asesinato, Hasty.
  


  
    —Lo que hagan no tiene efecto sobre lo que sabemos que es verdad,— dijo Hasty.
  


  
    —Hasty, no puedo permitirme la teoría en este momento. Mi trasero está en la estufa, ¿sabes? Tenemos que quitar a Stone de en medio —.
  


  
    En la silueta negra Hasty asintió lentamente.
  


  
    —Para salvarnos a todos,— dijo Hasty.
  


  
    —Absolutamente,— dijo Burke.
  


  
    —¿Qué tienen que ver "todos nosotros" con tu viaje a Denver, Lou?
  


  
    —Cristo, Hasty. Tú me enviaste.
  


  
    —¿Para hacer qué?
  


  
    —Para volar a Tom Carson.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque él sabía demasiado y no confiabas en que se callara.
  


  
    —Un huh.
  


  
    Se hizo el silencio en el coche. Al otro lado del aparcamiento, la gente con ropa brillante de otoño entraba y salía del inmenso centro comercial. Compra temprano para la Navidad. Aprovecha las rebajas previas a las fiestas. No hay que pagar hasta enero. Muchas de las personas de la oleada de la tarde eran ratas adolescentes del centro comercial. Para ellos, el centro comercial había sustituido al patio de recreo, al club de niños, a la esquina de la calle, al hogar. El nuevo mercado.
  


  
    —No les diría, por supuesto, —dijo Burke. —Pero una vez que empiecen se van a enterar.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Bueno, quiero decir que investigan.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Bueno, ya sabes, ellos retroceden en mi historia...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Y quién demonios sabe qué pruebas físicas tienen. Quién sabe lo que la milicia de Wyoming podría decirles. Si meten a alguien en la cárcel pueden apretarlos, hacer un trato, ir fácil con usted si nos da los otros, ya sabe ... Yo nunca haría eso, pero realmente no conocemos a la gente de Wyoming.
  


  
    —Sí,— dijo Hasty. —Por supuesto. ¿Quién va a hacer la matanza?
  


  
    —Me imaginé que podrías hacer que Jo Jo lo hiciera. De todos modos, está loco por Stone.
  


  
    —Bueno—dijo Hasty. —No lo sé, Lou. Puedo prometer al menos que lo consideraré teóricamente.
  


  
    —¿Qué diablos significa eso?
  


  
    —Lo pensaré, Lou. Mientras tanto, siéntate y mantén la boca cerrada. Hasta que tengas noticias mías.
  


  
    —Tenemos que movernos rápido—dijo Burke.
  


  
    —Soy consciente de eso, Lou. Y lo haremos, pero nos moveremos con una velocidad deliberada. Estoy de acuerdo contigo en que hemos subestimado a Stone, y no queremos subestimarlo más.—
  


  
    —Sí, claro, Hasty. Siempre y cuando lo atrapemos antes de que él nos atrape.
  


  
    —No nos atrapará, Lou—dijo Hasty. —Estás suspendido. Ve a casa, siéntate en tu casa, quédate ahí y no digas nada.—
  


  
    —Cuento contigo, Hasty—dijo Burke.
  


  
    —Por supuesto,— dijo Hasty.
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    JESSE empezó a leer los diarios de Tammy desde la entrada más reciente hacia atrás. Le llevó un día llegar a las partes que le parecían interesantes, y otro día más para cortarlas y pegarlas en una narración que pudiera estudiar.
  


  
    11 de mayo: habló con Hasty Hathaway en la oficina de correos. Es el hombre más importante de Paradise, un poco viejo.
  


  
    Día de los Caídos-Hasty Hathaway estuvo hablando conmigo hoy en el desfile. Actúa como si estuviera interesado. Es difícil de decir con un tipo tan geeky como el, pero una chica puede escuchar.
  


  
    28 de junio: Anoche me tomé una copa en el 86. Me veo bien si lo digo. Un nuevo suéter blanco, los jeans negros que compré y que hacen que mi trasero se vea muy bien. Hasty Hathaway me invitó a una copa y me llevó a casa. Paramos en Indian Hill en el camino, y pensé que se me iba a insinuar, pero sólo hablamos. Es realmente agradable, una especie de persona triste. Quién lo diría, con todo ese dinero y todo eso. Pero dice que él y su esposa no tienen mucho en el departamento de sexo. Dice que se siente muy solo. Dice que necesita a alguien como yo para hablar—Le dije que podía llevarme a cenar alguna vez si quería—dijo que tenía que tener cuidado en la ciudad, siendo él un hombre casado y todo eso, pero que tal vez podríamos ir a Boston—Le dije que sí. Me preguntó si me importaba que estuviera casado, y le dije que no—Le dije que su mujer estaba casada, no él. A él le pareció muy bonito. Luego me llevó a casa y ni siquiera me tocó. Un tipo extraño. Divertido, tal vez.
  


  
    El 9 de julio, en el Ritz, ¡vaya!, una comida muy elegante que no sabía lo que era. Tuvimos caviar. No me gustó mucho. Hasty me hizo un montón de preguntas sobre Bobby y yo y sobre cómo nos divorciamos y si tenía novio. Sobre todo creo que intentaba averiguar sobre nuestra vida sexual, algo raro, pero puede hacerte pasar un buen rato.
  


  
    13 de julio: almorzamos en un lugar de la ciudad llamado Loc Ober's. Muy elegante. También tenía champán francés. Después—dijo que tenía una habitación en la Casa Parker y que si quería ir allí con él. Así, sin más, lo dijo. Como si me invitara a ir a pescar o algo así. Al principio no le contesté, porque estaba pensando en que tendría un aspecto raro sin ropa, pero he hecho cosas peores que Hasty, y no me dolía nada y una chica tiene que pensar en su futuro. Así que dije, claro, me encantaría, y lo hicimos. Me imaginé que un chico de su edad y todo tendría que esforzarse bastante para poner en marcha su motor, pero Hasty estaba tan excitado cuando nos metimos en la cama que pensé que se iba a correr en la colcha. No hubo ningún trabajo. De hecho, fue tan rápido que yo no llegué a ponerme en marcha. Después, Hasty me dio un bonito anillo. De oro macizo con un pequeño diamante. Uno de verdad.
  


  
    29 de julio-Hasty está mejorando. Ahora dura lo suficiente como para que yo obtenga algo de él. Quiero decir que no es como Bobby y yo, pero se está haciendo a la idea de tocarme un poco, primero. Le estoy enseñando diferentes posiciones. Es como si pensara que sólo hay una. No me extraña que su vieja no esté interesada. Espero que lo que le enseño no la haga interesarse. Él es algo bueno para mí. No quiero perderlo.
  


  
    13 de agosto-Hasty dice que me quiere. Me regaló un collar de perlas de verdad por nuestro primer aniversario (desde que lo hicimos por primera vez).
  


  
    24 de agosto-Tuvimos nuestra primera pelea. Hasty no quiere que salga con otros chicos y yo le digo —que hay de ti. Tienes una esposa. Quizás deberías dejar de follártela, quieres que deje de hacerlo.— Hasty dice que sólo lo hacen dos veces al mes, pero que no puede dejar de hacerlo porque ella sospecharía. Y le digo que si deja de cogérsela, yo dejaré de salir con otros tipos—Le dije que todo el mundo sabía que su mujer se tiraba a otros. Y me dijo que no le gustaba ese tipo de conversaciones, que si no hablaba de ello no pasaba nada. Al final lloró y dijo que me quería y lo hicimos dos veces y me regaló una bonita tobillera de oro.
  


  
    31 de agosto-Hasty se enteró de que salía con Joe Hudson. Quería saber lo que habíamos hecho y le dije que no era asunto tuyo y se enfadó mucho y dijo que iba a romper conmigo si seguía saliendo con Joe—Le dije que hiciera lo que quisiera, señor entrometido. Salgo con quien quiero, a menos que quieras divorciarte de la vieja y casarte conmigo. Bueno, deberías haber visto su cara. Pero luego lo hicimos y lloró mientras lo hacíamos y dijo que nunca podría perderme y después me regaló un juego muy bonito de pendientes de perlas a juego con el collar.
  


  
    El 7 de septiembre le dije a Hasty que me parecía enfermizo que me preguntara todo eso sobre Joe Hudson y si habíamos tenido sexo y lo que habíamos hecho. Me dijo que me quería tanto que necesitaba saberlo todo, y que nada sería tan malo como lo que imaginaba. Divórciate de tu mujer le dije y cásate conmigo, y luego podremos hablar de lo que quieras.
  


  
    8 de septiembre-El pobre Hasty está muy agitado por lo de Joe Hudson y yo queriendo que se divorcie. Realmente no quise decir que le dijera lo mío con Joe. ¡¡¡¡¡¡Eso sería demasiado raro!!!!!! Pero si lo consigue, es sólo una pequeña mentira blanca. De todos modos, no lo entiendo. Hago lo mismo con Joe que con Hasty. ¿Qué tiene de diferente?
  


  
    El 11 de septiembre le dije a Hasty que iba a hacer público lo mío con él. Recibí todas sus cartas—Le dije que ya era hora de que se fuera o de que dejara la olla.
  


  
    15 de septiembre-Hasty dijo que le diera una semana—dijo que lo haría bien. Dije que estaba bien, pero que no lo vería hasta que se decidiera.
  


  
    17 de septiembre-Conseguí unos jeans nuevos en Marshall's y uno de esos estupendos suéteres de media melena. Voy a salir a tomar unas copas esta noche en el 86.
  


  
    El 17 de septiembre fue la última entrada. Jesse leyó su relato cortado y pegado sentado solo en el pequeño balcón con vistas al puerto. Hacía demasiado frío para sentarse allí, incluso con la chaqueta puesta. Pero, de alguna manera, hacía que la lectura fuera menos dolorosa, como si la apertura del entorno compensara la cualidad hermética de la pequeña vida vivida tan brevemente en las páginas extraídas. Cuando terminó, se quedó sentado durante mucho tiempo mirando a través del puerto las luces del Club Náutico.
  


  
    Capítulo 62
  


  
    —Quiero que sepas —dijo Hasty— que te apoyo plenamente en cualquier decisión que tomes sobre Lou Burke. '
  


  
    Jesse asintió sin hacer ningún comentario. Estaban sentados en el mostrador del Village Room. Jesse tenía café. Hasty tomaba café y un gran bollo de canela con glaseado blanco.
  


  
    —Ambos sabemos que no es una decisión popular, —dijo Hasty. —Pero tú eres el profesional. Diriges el departamento a tu manera —.
  


  
    Jesse volvió a asentir. Se sirvió un poco de mitad y mitad en su café.
  


  
    —Cuando contrato a un hombre lo respaldo hasta que demuestra que no debo hacerlo —dijo Hasty.
  


  
    Dio un mordisco a su bollo de canela. Jesse revolvió dos azúcares en su café.
  


  
    —Espero por Dios que sepas lo que estás haciendo.
  


  
    —Yo también,— dijo Jesse.
  


  
    —Lo sabes, ¿verdad? —dijo Hasty.
  


  
    Hablaba alrededor de su bocado de bollo de canela. Había migas en su corbata.
  


  
    —Sí,— dijo Jesse.
  


  
    —Será mejor que tengas alguna prueba sólida, a todo el mundo le gusta Lou en la ciudad.
  


  
    Jesse asintió y bebió un poco de su café.
  


  
    —Lo sabes, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Me ayudaría a apoyarte si supiera lo que tú sabes —dijo Hasty.
  


  
    Jesse negó con la cabeza.
  


  
    —Por qué no,—dijo Hasty. —Por el amor de Dios, Jesse, soy el presidente de la Junta de Seleccionadores.
  


  
    —Nunca me he metido en problemas,— dijo Jesse, —estando callado.—
  


  
    —Jesse, maldita sea, soy tu jefe.—
  


  
    Jesse le sonrió y no dijo nada. Hasty empezó a hablar de nuevo, y se atrapó a sí mismo. Respiró profundamente y exhaló lentamente.
  


  
    —Vas a necesitarme de tu lado —dijo finalmente Hasty—Y no lo olvides.
  


  
    —Cuento contigo, Hasty.
  


  
    —Podrías contar más conmigo —dijo Hasty—, si tuviera una mejor idea de lo que estás haciendo.
  


  
    Jesse terminó su café y dejó la taza con cuidado en el platillo.
  


  
    —Serás de los primeros en saberlo,— dijo Jesse y se bajó del taburete. —¿Café para ti? —dijo.
  


  
    Hasty asintió con la cabeza. Jesse se detuvo al final del mostrador para saludar a un par de empleados de correos que tomaban pastel y café en su descanso. Luego salió de la Sala del Pueblo y volvió a cruzar la zona común en dirección a la comisaría.
  


  Capítulo 63



  


  
    —STONE tiene que irse —le dijo Hasty a Jo Jo.
  


  
    Estaban en el coche de Hasty recorriendo la ruta 128, hacia el norte, en dirección a Gloucester.
  


  
    —Error,— dijo Jo Jo.
  


  
    —No, tiene que irse. Arruinará todo si no lo hace.—
  


  
    —No puedes matar al jefe de policía,— dijo Jo Jo, —y pensar que eso mantendrá las cosas tranquilas. ¿Has visto a ese policía estatal, cómo se llama?
  


  
    —Healy.
  


  
    —Sí. ¿Crees que se va a ir cuando el segundo jefe de policía en menos de un año muera en esta puta ciudad?
  


  
    —Es un riesgo que tendremos que correr,— dijo Hasty. —Estamos demasiado cerca del trato de armas. El acuerdo de armas es crucial.
  


  
    —¿Qué es esta mierda de "nosotros", cara pálida? Yo soy el tipo que tiene que hacer el clip.—
  


  
    —Estamos juntos en esto, Jo Jo.
  


  
    Jo Jo parecía casi divertido.
  


  
    —Claro, —dijo. —¿Por qué no nos ponemos en contacto con Lou Burke?
  


  
    —¿Lou?
  


  
    —Sí. Él es lo único que te conecta con Tom Carson. Si eliminamos a Burke, la conexión se esfumará.
  


  
    —¿Lou Burke? —Dijo Hasty. —Conozco a Lou Burke desde hace treinta años.—
  


  
    —Lo dejo, —dijo Jo Jo, —esconder el cuerpo, hacer que parezca que se fue después de que Stone lo suspendiera.—
  


  
    —Lou es uno de nosotros—dijo Hasty. —Es un jinete.
  


  
    —Y crees que no van a encontrar a alguien en el salvaje oeste que lo señale, que diga que sí, que es el tipo que voló a Tom Carson? ¿Y crees que cuando lo encuentren no lo van a apretar, y cuando lo aprieten crees que no va a soltar las tripas?
  


  
    —Lou no quiso hablar.
  


  
    —Eso crees, ¿eh? No sé cómo lo hacen en el maldito Montana...—
  


  
    —Wyoming—dijo Hasty.
  


  
    —Lo que sea,— dijo Jo Jo. —No sé si te electrocutan o te cuelgan o lo hacen con una inyección o con un puto pelotón de fusilamiento, pero di que eres Lou Burke y estás sentado en la cárcel y te dicen que te van a colgar o, si no te gusta esa idea, puedes darnos algo y a lo mejor no lo hacemos. ¿Crees que Lou va a decir dame esa soga, nena?
  


  
    —¿Tienes miedo de matar a Jesse Stone? —preguntó Hasty.
  


  
    —No tengo miedo—dijo Jo Jo. —Y tampoco soy estúpido. Es mucho más inteligente eliminar a Lou Burke que matar a Stone.
  


  
    —No puedo traicionar el movimiento.—
  


  
    —Si golpeas a Stone se convertirá en un movimiento intestinal,— dijo Jo Jo.
  


  
    A medida que hablaban del crimen el vocabulario de Jo Jo se iba pareciendo cada vez más al de un tipo duro de película. Hasty lo odiaba en ese momento, más de lo que creía posible. Jo Jo era un matón burlón y con poses. No le importaba ninguna causa, ninguna persona. Ninguna cuestión de honor había penetrado jamás en ese grueso cráneo neandertal. Sólo le importaban sus músculos y el miedo que podía infundir a la gente. Excepto a Stone. Stone no le tenía miedo, y Hasty estaba bastante seguro de que Jo Jo le tenía miedo a Stone. Pero lo que empeoraba el odio, de modo que le temblaba el plexo solar, era el hecho de que Jo Jo probablemente tenía razón esta vez.
  


  
    —¿Cómo esconderías el cuerpo? —dijo Hasty.
  


  
    —Déjame averiguar eso —dijo Jo Jo. —Lo que no sepas no podrás decírselo a la policía después.
  


  
    —¿Crees que le diría algo a la policía?—
  


  
    Jo Jo le miró sin contestar.
  


  
    —No lo entiendes, ¿verdad? —dijo Hasty. —No entiendes el compromiso, ni el honor, ni la lealtad. Y desde luego no entiendes de responsabilidad. Ni siquiera sabes lo que significan estas cosas. Lo único que entiendes es el miedo —.
  


  
    Jo Jo resopló.
  


  
    —Lo que entiendo, Hasty, es que quieres que un tipo se quede helado, pero no tienes las pelotas para hacerlo. Ambos lo entendemos, ¿no?
  


  
    Hasty guardó silencio durante un rato. Llegaron a la rotonda de Gloucester, la rodearon y emprendieron el regreso, en dirección sur, por la ruta 128.
  


  
    —Muy bien,— dijo Hasty. —Mata a Lou Burke, y esconde el cuerpo. Haz que parezca que se fue.
  


  
    —Hay una pequeña cuestión de precio—dijo Jo Jo.
  


  
    —Treinta piezas de plata.
  


  
    —¿Qué demonios es eso? —dijo Jo Jo. Hasty negó con la cabeza.
  


  
    —Lo mismo que Tammy,— dijo Hasty.
  


  
    —No, Lou es policía y tengo que esconder el cuerpo. Quiero el doble de Tammy.—
  


  
    Hasty se sentía muy cansado.
  


  
    —Bien, —dijo. —Es un trato.—
  


  
    —Por adelantado,— dijo Jo Jo.
  


  
    —Por supuesto—dijo Hasty. —Sólo hazlo rápido.—
  


  
    —¿Qué harías sin mí, Hasty? —dijo Jo Jo. El cansancio que sentía Hasty era casi abrumador. Le costaba concentrarse en la carretera. No respondió a Jo Jo y condujeron en silencio el resto del camino.
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    CUANDO JESSE contestó al teléfono hubo una pausa y luego escuchó la voz de Jenn.
  


  
    —¿Jesse?
  


  
    Sintió un pequeño tirón en el centro de sí mismo. Siempre lo había sentido cuando oía su voz o la veía. Maldita sea.
  


  
    —Hola, Jenn.
  


  
    —Estaba en medio de un trago —dijo Jenn— cuando respondiste. ¿Cómo estás?
  


  
    —Estoy bien.
  


  
    —¿Estás tomando algo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cuántos?
  


  
    —La primera.
  


  
    —Es más tarde, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Estás realmente bien, Jesse?
  


  
    —Hasta ahora.
  


  
    —¿Todavía tienes miedo?
  


  
    —Más o menos.
  


  
    —Dinos más sobre eso, Jesse. ¿Puedes conseguir alguna ayuda?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Bueno, ¿han atrapado al que mató a la chica?
  


  
    —Sé quién es. Todavía no puedo probarlo.
  


  
    —¿Es él quien te asusta?
  


  
    —No, es más... bueno. El tipo al que reemplacé, un tipo llamado Carson, fue volado por una bomba en Wyoming. Los policías de Wyoming tienen pruebas de la participación de un movimiento miliciano en el este. Uno de mis policías, el que fue jefe interino antes que yo, que me entrevistó para este trabajo, un tipo llamado Lou Burke, voló a Denver justo antes de que Carson volara. Burke era un especialista en demolición en la Marina. Es un miembro del movimiento de la milicia local que se llama a sí mismo Jinetes de la Libertad.
  


  
    —¿Crees que lo hizo?
  


  
    —Apuesto a que sí—dijo Jesse.
  


  
    —¿Lo has arrestado?
  


  
    —Todavía no. Lo he suspendido.
  


  
    —¿Por qué no lo arrestas y lo entregas a la policía de Wyoming?
  


  
    —No estoy seguro de que puedan hacer el caso todavía, pero incluso si pueden, quiero más,— dijo Jesse. —El jefe de la ciudad, el tipo que me contrató, es también el comandante de los Jinetes de la Libertad.
  


  
    —¿Crees que está involucrado?
  


  
    —Es un hombre casado. Tiene problemas con su esposa. Y estaba teniendo una aventura con la chica que fue asesinada.—
  


  
    De nuevo hubo silencio mientras Jenn bebía un poco de vino. La bebida de Jesse estaba sin tocar en la encimera de la cocina.
  


  
    —Pero tú sabes quién la mató —dijo Jenn.
  


  
    —Sí, pero ahora, no estoy tan seguro de saber por qué.
  


  
    —Dijiste la última vez que se trataba de ti.
  


  
    —Sí, y tal vez lo sea, pero ahora tal vez se trate de algo más que de mí.
  


  
    —Así que por qué no te enfrentas, o arrestas, o llamas al FBI o lo que sea.
  


  
    —No sé exactamente si algo de lo que sospecho es cierto. No sé en quién puedo confiar. Tal vez no pueda confiar en nadie.
  


  
    —¿Incluso en tus propios policías?
  


  
    —Incluso. Estoy solo aquí, Jenn.
  


  
    —Podría venir.—
  


  
    Jesse guardó silencio. Se sintió repentinamente abrumado por el deseo de que ella estuviera allí.
  


  
    —Jenn... No puedo...—
  


  
    —Lo sé, Jesse. Lo sé.
  


  
    Jesse se quedó en silencio, luchando por no fallar.
  


  
    —No puedo tener eso, Jenn. Al menos no todavía.—
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Lo deseo más de lo que puedo decirte, pero no puedo dejar que me pase otra vez. Primero tengo que hacer esto. Luego podemos ver lo nuestro.
  


  
    —Es horrible estar solo, Jesse.
  


  
    —Si no puedes estar solo,— dijo Jesse, —no puedes estar con alguien. No puedo tenerte aquí porque tengo miedo. No puedes venir aquí porque tienes miedo por mí. ¿Entiendes?
  


  
    —Sí.
  


  
    Se quedaron en silencio. Jesse cogió su bebida y tomó un sorbo. Había cambiado su escocés de con-rojo a con-soda.
  


  
    —¿Ves a alguien?—Dijo Jesse.
  


  
    —No. ¿Y tú?
  


  
    —Sigo saliendo con esa mujer, pero no va a ninguna parte.
  


  
    —¿Porque no confías en ella?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —No puedes tener una relación con alguien en quien no confías,— dijo Jenn.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Debe ser muy duro, Jesse, estar solo en problemas donde no hay nadie en quien confiar.—
  


  
    Jesse bebió más whisky y soda.
  


  
    —Sí,— dijo.
  


  
    —Está solo en una tierra extraña,—dijo ella.
  


  
    —Quiero atraparlos a todos,— dijo Jesse lentamente. —A todos. Quiero que se limpie el pueblo. Quiero saber cuándo vea a alguien que no es un asesino o un anarquista, o lo que sea, ¿sabes? Quiero la pequeña y agradable ciudad que pensé que tendría cuando vine aquí.
  


  
    —Tal vez eso es más de lo que puedes tener, —dijo Jenn.
  


  
    —Quiero averiguarlo.—
  


  
    —Consigue ayuda, Jesse.
  


  
    —No puedo—dijo Jesse. —Necesito hacer esto sola.—
  


  
    —¿Me estás demostrando algo, Jesse?
  


  
    —No.
  


  
    —A ti mismo, entonces.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Te conozco, Jesse,— dijo Jenn al otro lado del continente, —Sé lo duro que eres. Sé lo inteligente que eres. Si necesitas hacer esto, lo harás. No perderás esto, Jesse.—
  


  
    —No sé, Jenn, quiero decir que gracias por lo que has dicho, pero es cómo luchar con el humo en la oscuridad. —Pareces un poco diferente, Jenn,— dijo Jesse después de un rato.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Sí. ¿Estás recibiendo ayuda?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Una de verdad, no un tipo que hace rolfing de cuerpo entero?
  


  
    —No. Es una mujer. Podría ser más dura que tú, Jesse.
  


  
    —Nadie es tan duro,— dijo Jesse y escuchó su risa y se sintió excitado como siempre que la hacía reír.
  


  
    —Sí,— dijo Jenn, —ese es el Jesse que conozco.—
  


  
    —Ayuda hablar contigo, Jenn.—
  


  
    —Bien.
  


  
    De nuevo se quedaron en silencio.
  


  
    —Supongo que será mejor que cuelgue,— dijo Jesse.
  


  
    —Bien,— dijo Jenn. —Tenga mucho cuidado.—
  


  
    —Sí.
  


  
    —Estoy aquí, Jesse.
  


  
    —Lo sé. Ayuda, Jenn.—
  


  
    Colgaron y Jesse se quedó mirando largamente su vaso medio vacío con la emoción palpitando en la boca del estómago. Finalmente se puso en pie, lo recogió y lo vació en el fregadero. Luego fue al dormitorio, abrió el cajón de la cómoda, sacó una foto de Jenn y la colocó en posición vertical sobre la cómoda.
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    HABÍA dos patrulleros de Paradise y la furgoneta de rescate de los bomberos aparcados en semicírculo en Indian Hill. El coche de Lou Burke, un Buick sedán de seis años de antigüedad, estaba aparcado, con las puertas abiertas, contra la barrera de seguridad al borde de los acantilados de granito color óxido que caían doscientos pies en línea recta hacia el oleaje. El coche estaba encendido, el depósito de gasolina estaba vacío y la batería estaba agotada. Jesse abrió el capó y puso la mano en el bloque del motor. Estaba frío. Se acercó a la barrera y miró hacia abajo, donde la forma oscura se agitaba y revolcaba en el oleaje, atrapada entre las rocas.
  


  
    —¿Sabemos si es Lou? —dijo Jesse.
  


  
    —Todavía no,— dijo Peter Perkins. —No hay forma de bajar los acantilados desde aquí. Maleta va a venir con la lancha de la policía y un par de buzos, pero tardará un poco.—
  


  
    Jesse asintió y regresó al Buick. En el volante, pegado con un trozo de cinta aislante gris, había una nota escrita a máquina:
  


  
    Jesse,
  


  
    No puedo aguantar más, sospechoso de asesinato, suspendido. La culpa es tuya, Jesse.
  


  
    Lou Burke
  


  
    —Consigue la nota —dijo Jesse.
  


  
    Peter Perkins cogió la nota por una esquina y la metió con cuidado en un sobre de plástico transparente.
  


  
    —¿Crees que Lou se suicidó, Jesse?— dijo Perkins.
  


  
    —No lo sé,— dijo Jesse.
  


  
    —Aquí está Maleta,— dijo Perkins.
  


  
    La lancha de la policía del muelle de la ciudad rodeó con la nariz el saliente irregular que marcaba el final del puerto, y empujó a través del duro oleaje de la mañana hacia la base del acantilado. Jesse pudo ver a Maleta Simpson y a dos hombres con trajes de neopreno. La luz era pálida a primera hora de la mañana y el sol del final del otoño daba una débil luz amarilla, y no daba calor. El viento del océano era fuerte y frío.
  


  
    La embarcación se acercó todo lo que pudo a la línea de surf bajo los acantilados, y los dos hombres con trajes de neopreno se adentraron en las aguas negras. Tardaron casi diez minutos en llegar hasta el hombre muerto, que tropezaba con las rocas, boca abajo en la espuma del mar. Uno de los buzos ató un cabo y, con los dos buzos dirigiendo el cuerpo, Maleta lo acercó a la embarcación. El cuerpo tropezó con la borda de la lancha de la policía y se tambaleó de forma inhumana cuando Maleta y los dos buzos lo introdujeron por encima de la borda y lo pusieron boca arriba a bordo.
  


  
    —¿Es Lou? —gritó Jesse, pero su voz se perdió en el sonido del viento y el oleaje. Pudo ver a Simpson mirándole. Simpson gritó, pero Jesse no pudo oírle. Jesse ahuecó las manos como si hiciera un megáfono, y Simpson entró en la cabina y salió con el megáfono.
  


  
    —Creo que es Lou —gritó Simpson, con la voz amplificada y deshumanizada por el megáfono—Ha estado golpeando por aquí abajo durante un tiempo y es difícil de decir.
  


  
    Jesse asintió y le hizo un gesto a Simpson, y la lancha de la policía giró en un arco alejándose del pie de los acantilados, abrió los motores y rugió, con el viento del este a sus espaldas, de vuelta alrededor de la punta hacia el muelle de la ciudad.
  


  
    —Mira lo que puedes hacer aquí —le dijo Jesse a Peter Perkins.
  


  
    Subió a su patrullero, puso la luz azul intermitente y se dirigió al muelle de la ciudad. Apenas había nadie en la carretera a las 6:10 de la mañana y no necesitaba la sirena. Sí que sé elegirlos, pensó mientras conducía por el viejo pueblo, con sus calles estrechas y aceras más estrechas y sus viejas y estrechas casas construidas pegadas a ellas. Tres homicidios en un año. En pueblos como éste se supone que hay uno por carrera. Pensó en Jenn por un momento, y luego estaba allí. Podía ver la lancha de la policía que iba despacio al pasar entre los barcos amarrados en invierno en el puerto. Salió del coche con el viento empujando. Las gaviotas se posaban en las cimas de los pilotes y a lo largo del borde de la gran carroza de la ciudad. Entró en la oficina del muelle y se sirvió un poco de café y lo bebió con Cremora y azúcar mientras esperaba a Simpson y al cuerpo. Todavía le quedaba un poco cuando el barco atracó contra la boya, y aún lo estaba sorbiendo cuando pasó por encima de las bordas del barco de la policía y se puso en cuclillas sobre los talones junto al cadáver empapado.
  


  
    —Tienes razón —le dijo Jesse a Simpson—Es un poco difícil decir quién es. ¿Le has encontrado alguna identificación?
  


  
    Simpson parecía estar un poco mareado.
  


  
    —Una vez que lo subimos a la barca —dijo—, no lo toqué.
  


  
    Jesse asintió. Dio la vuelta al cuerpo y encontró los bolsillos del pantalón y, con algunos problemas, sacó una cartera empapada. La abrió.
  


  
    —Es la cartera de Lou,— dijo Jesse.
  


  
    —Jesús —dijo Simpson.
  


  
    Los dos buzos y el capitán del barco miraron elaboradamente hacia otro lado.
  


  
    —Sí,— dijo Jesse. —Conseguiremos una identificación positiva del forense, supongo. Pero seguro que parece ser Lou.—
  


  
    —¿Por qué lo suspendiste, Jesse?
  


  
    —Te lo contaré más tarde,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Realmente sospechaste de su asesinato?—
  


  
    —Más tarde, Maleta.
  


  
    —Sí, claro, Jesse. Lou no parecía el tipo, ¿crees?
  


  
    —No sé si hay un tipo—dijo Jesse. —Pero si lo hay, no, Lou no parecía serlo.—
  


  
    —Supongo que hay muchos aparcamientos que aún no conocemos,— dijo Simpson.
  


  
    —Sí,— dijo Jesse, —seguro que las hay.—
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    JO JO reconoció la voz del teléfono. Pertenecía al bonito joven que trabajaba para Gino Fish.
  


  
    —El señor Fish me ha pedido que le diga que el producto que ha pedido ya está disponible.
  


  
    —¿Cómo lo recogemos? —preguntó Jo Jo.
  


  
    —Vayan a la caseta de información de la Plaza de la Costa Sur con la cantidad de dinero correcta, en efectivo, como se especifica. Alguien se reunirá con ustedes y les dirá el resto. Te esperan a las dos de la tarde.
  


  
    —Tengo que hablar con mi chico, —dijo Jo Jo.
  


  
    —Puedes hablar con quién quieras,— dijo el chico guapo. —Pero estás allí a las dos o el trato se cancela.
  


  
    —Por el amor de Dios—dijo Jo Jo.
  


  
    Pero el niño bonito había colgado.
  


  
    —Maricón bastardo,— dijo Jo Jo en voz alta.
  


  
    Luego llamó a Hasty Hathaway y a las 12:30 estaban en el Mercedes de Hasty, con una maleta llena de billetes pequeños, dirigiéndose a la Costa Sur.
  


  
    —Está justo allí donde la Ruta Tres se desprende de la autopista para el Cabo —dijo Jo Jo.
  


  
    —Bueno, ¿y cómo vamos a transportar las armas? ¿No dijeron nada?
  


  
    —Solo lo que te dije,— dijo Jo Jo.
  


  
    Aparcaron cerca de la entrada de Macy's y recorrieron el centro comercial, estaba muy concurrido a primera hora de la tarde. Las tiendas ya estaban impulsando la Navidad. Había árboles de Navidad y fotos de Papá Noel, y escenas de pueblos en miniatura y trenes de ferrocarril que marcaban un sinfín de vueltas a través de la nieve falsa. Había agentes del Ejército de Salvación con sus campanas y cubos, y oropel y adornos brillantes, y un montón de gente, en su mayoría mujeres, a menudo con niños pequeños aburridos y vestidos con demasiado calor. Jo Jo y Hasty se detuvieron junto al puesto de información. Jo Jo llevaba el dinero en una bolsa verde de material deportivo que decía Adidas en letras blancas. Las mujeres que estaban detrás del mostrador de información llevaban gorros de Papá Noel. Había un gran reloj en el puesto. Marcaba las dos menos diez.
  


  
    A las 2:15, un hombre pequeño con una gorra de estibador y una chaqueta de calentamiento Patriots se acercó a Hasty y le dijo:
  


  
    —Soy de Gino.
  


  
    —El dinero está en la bolsa— dijo Jo Jo.
  


  
    Con la bolsa todavía en el hombro de Jo Jo, el hombre de baja estatura abrió la cremallera lo suficiente como para mirar dentro. Asintió con la cabeza.
  


  
    —De acuerdo—dijo. —Tú me das la bolsa. Yo te doy las llaves del camión y te digo dónde está aparcado.
  


  
    —No te llevas la pasta hasta que veamos el producto —dijo Jo Jo.
  


  
    —No, el trato va como he dicho, o no va en absoluto.—
  


  
    —Y tal vez me agarre a tu escuálido cuello de mierda y lo apriete hasta que me digas dónde está el camión,—dijo Jo Jo.
  


  
    El hombre de baja estatura se encogió de hombros y miró hacia una librería a cincuenta metros del centro comercial. Vinnie Morris estaba apoyado en la pared de la librería con los brazos cruzados sobre el pecho.
  


  
    —Puede que no —dijo el hombre bajito—.
  


  
    —Sabes que si nos traicionas —dijo Hasty—, puedo hacer que un ejército caiga sobre ti.
  


  
    —Claro—dijo el hombre pequeño. —¿Quieres el trato o no?
  


  
    —Dale el dinero, Jo Jo.
  


  
    Jo Jo se encogió de hombros. La visión de Vinnie Morris le había quitado gran parte de su ferocidad. Se quitó la bolsa del hombro y se la entregó al hombre pequeño. El hombre pequeño le entregó un juego de dos llaves en un pequeño llavero de plástico naranja.
  


  
    —Es un camión de alquiler Penske —dijo el hombre pequeño—, con matrícula 354-6AV. Está aparcado en la entrada, junto al Charlie's Saloon.
  


  
    Entonces el hombre pequeño se dio la vuelta y se alejó por el centro comercial. Jo Jo y Hasty le siguieron con la mirada durante un rato y luego volvieron a mirar a Vinnie Morris, pero éste no estaba a la vista. Se dieron la vuelta y volvieron a bajar por el centro comercial hacia el aparcamiento de Charlie's. Hasty podía sentir la emoción en su estómago. Las cosas habían ido mal durante un tiempo. Esto era algo bueno. Estarían bien armados. Podrían contener a cualquiera. La policía estatal, la ATF, el FBI, los Marshals, cualquiera. A las 2:35 de la tarde, el aparcamiento estaba lleno. A las 2:45 no habían encontrado el camión. A las tres se dieron cuenta de que no iban a hacerlo.
  


  
    No había ningún camión.
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    JESSE estaba con Abby Taylor en Indian Hill, mirando por encima de la barandilla hacia las rocas donde habían encontrado a Lou Burke.
  


  
    —¿Aquí mismo? —dijo Abby.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cómo pudo hacerlo? —Quiero decir que tal vez podría meterse una bala en el cerebro, o tomar demasiados somníferos, o lo que sea si estuviera realmente deprimido. Pero trepar por esta valla y saltar por el acantilado... —Se estremeció.
  


  
    —Tal vez no lo hizo,— dijo Jesse.
  


  
    —¿No saltó?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    Abby se apartó de él y se puso de pie con las manos metidas en los bolsillos de su largo abrigo azul.
  


  
    —Jesse,— dijo y se detuvo. Él esperó.
  


  
    —Jesse, mucha gente cree que se te ha ido la olla. Ves conspiración en todas partes. Sin embargo, no hablas con nadie de ello. La gente se pregunta por ti.
  


  
    —¿Y tú? —dijo Jesse.
  


  
    Ella dio otro paso para alejarse de él. Jesse sabía que ella no era consciente de ello.
  


  
    —No lo sé. Quiero decir, hemos sido tan íntimos, y sin embargo, no confías en mí. No confías en nadie. Eso no es saludable, Jesse.
  


  
    Jesse apoyó los antebrazos en la barandilla y miró el agua gris. Era como la última noche en L.A., excepto que él no estaba borracho. L.A. parecía mucho más larga que hace seis meses.
  


  
    —No voy a dar explicaciones, Abby. He hecho este tipo de trabajo la mayor parte de mi vida adulta. Lo hago de la mejor manera que sé.
  


  
    —Mucha gente te culpa por la muerte de Lou.
  


  
    —¿Porque lo suspendí?
  


  
    —Sí. La idea es que si tenías algo contra él, lo arrestaste por ello, si no, déjalo en paz. A la gente del pueblo le gustaba Lou. Creció aquí. Es parte de la milicia.
  


  
    —¿Y eso es bueno?
  


  
    —La milicia, por el amor de Dios, Jesse. Son como la Antigua y Honorable Compañía de Artillería. Marchan en el desfile del 4 de julio, por el amor de Dios. Claro que pienso que son tontos, y tú también. Pero no son una empresa criminal.
  


  
    —No te había oído defenderlos con tanta firmeza —dijo Jesse.
  


  
    Seguía mirando el agua gris y agitada que había debajo. Por encima de ellos, una salpicadura de gaviotas argénteas se elevaba y se agachaba. Su sonido era tan constante como el movimiento del mar. Abby parecía tener frío, metía las manos más adentro de los bolsillos, encorvaba los hombros para que el cuello alto de su abrigo quedara un poco más alto.
  


  
    —Jesse, yo vivo aquí y trabajo aquí. Estoy en un buen bufete de abogados, tengo la oportunidad de ser socio —Jesse asintió en silencio.
  


  
    —¿Por qué asientes?
  


  
    —Estoy de acuerdo en que no va a ser bueno para tu carrera si te quedas a mi lado.
  


  
    —No he dicho eso.
  


  
    —Sí,— dijo Jesse. —Lo has dicho. Sólo que no usaste esas palabras.—
  


  
    Era un día nublado y crudo. Había una salpicadura de lluvia con nieve mezclada. La nieve no duró en el asfalto del aparcamiento, ni en las rocas. Pero tenía una corta vida en las partes cubiertas de hierba de Indian Hill, y un pequeño residuo se había acumulado alrededor de la base del parabrisas del coche de Jesse. Abby se quedó replegada sobre sí misma. Sacudió la cabeza lentamente.
  


  
    —Esto no está sucediendo bien,— dijo Abby.
  


  
    —No,— dijo Jesse.
  


  
    —Yo... he pasado un rato muy agradable contigo, Jesse.
  


  
    —Sí,— dijo Jesse. —Ha sido agradable.
  


  
    —La gente piensa que deberías renunciar.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —¿Quieres que te lleve a tu oficina?— dijo Jesse.
  


  
    —No—dijo Abby. —Volveré andando. Necesito el tiempo a solas.— Sonrió sin placer. —Aclara mi cabeza.
  


  
    —Seguro,— dijo Jesse. Seguía apoyado en la barandilla.
  


  
    —Jesse,— dijo ella. —Date la vuelta.—
  


  
    Él lo hizo. Ella se acercó a él y lo rodeó con sus brazos y apretó su cara contra su pecho.
  


  
    —Lo siento, Jesse.—
  


  
    Él le dio unas suaves palmaditas en la espalda.
  


  
    —Está bien, Abby —dijo.
  


  
    Luego la dejó ir y ella se alejó colina abajo hacia el pueblo, con la salpicadura de la nieve brillando momentáneamente en su cabello. Luego se perdió de vista y él se volvió y miró el agua gris y escuchó las gaviotas grises y pensó en el otro océano y en la noche en que lo dejó. Sonrió después de un rato.
  


  
    —Aquí te estoy mirando, Jenn —dijo en voz alta.
  


  
    Su voz era pequeña y casi insonora mezclada con el viento y el sonido del océano y el ruido de las gaviotas.
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    A HASTY no le gustaba conducir en el tráfico urbano. Pero tenía que ver a Gino Fish, así que el gran Mercedes se metió en el tráfico de cercanías en dirección norte de la autopista del sureste. Hasty estaba casi llorando.
  


  
    —Estúpido bastardo, —le dijo a Jo Jo.
  


  
    —¿Por qué diablos me gritas?
  


  
    —Porque este era tu trato. Tú eras el que respondía por Fish.
  


  
    —Mentira—dijo Jo Jo. —Tú vienes a mí, yo estaba tratando de hacerte un favor. No te quejes de que no funcionó.
  


  
    —Cabrón,— dijo Hasty.
  


  
    Se desvió en Mass. Avenue y pasó por delante del hospital de la ciudad de Boston. No le gustaba la ciudad, y no pasaba mucho tiempo allí. Tardó dos o tres giros en falso en encontrar la calle Tremont y otros diez minutos en encontrar la manzana donde Gino Fish tenía su tienda.
  


  
    —Tienes que tener cuidado con esto —dijo Jo Jo—Ese Vinnie Morris es un hijo de puta rápido.
  


  
    —Pensaba que eras un tipo duro,— dijo Hasty. —¿Tienes miedo de esta gente?—
  


  
    —No, pero no tiene sentido,— dijo Jo Jo, —¿Vas a cargarte ahí dentro? Gritando y agitando los brazos, ¿sabes?
  


  
    —La maldita hada se llevó mi dinero—dijo Hasty. —El dinero de los jinetes. Si tengo que hacerlo, traeré a toda la compañía de la milicia aquí. Y se lo voy a decir.—
  


  
    Hasty aparcó junto a una boca de riego cerca del Ciclorama, y se bajó.
  


  
    —¿Vas a respaldarme? —le dijo a Jo Jo.
  


  
    —No me he colado por eso, —dijo Jo Jo. —Yo preparé el trato. Ellos se negaron a hacerlo. Es entre tú y ellos.
  


  
    —Tú, cobarde—dijo Hasty.
  


  
    Cerró la puerta de golpe, y se dio la vuelta y bajó por la calle Tremont hasta el escaparate. Estaba vacío. La puerta estaba cerrada. Hasty gimió de rabia y decepción y se dio la vuelta y volvió a su coche. Subió y arrancó sin decir nada.
  


  
    —¿No hay nadie? —dijo Jo Jo.
  


  
    Hasty asintió mientras sacaba el Mercedes al tráfico y salía del South End por la calle Tremont.
  


  
    —Sabía que no habría, —dijo Jo Jo. —Por eso no perdí el tiempo caminando hasta allí.
  


  
    —Eres un cobarde,— dijo Hasty.
  


  
    —¿Quieres ir uno a uno conmigo? —dijo Jo Jo.
  


  
    —Esta es tu gente, Jo Jo. Quiero mis armas, o quiero mi dinero.
  


  
    —Te han estafado, imbécil. ¿No lo entiendes? No hay putas armas.— Jo Jo dijo —armas— con exagerado desprecio. —Nunca hubo armas. Te vieron venir.—
  


  
    —Me llevaste a ellos. Te devuelven el dinero.—
  


  
    Jo Jo sacudió la cabeza.
  


  
    —Lo digo en serio, Jo Jo. Estás metido en esto demasiado profundamente como para irte sin más.—
  


  
    Jo Jo sintió un pequeño cosquilleo de miedo en la parte posterior de sus muslos. Su mirada se desvió hacia el rostro de Hasty, y se mantuvo. Bajó la barbilla hacia su cuello, casi como una tortuga que se retrae, y su cuello se engrosó.
  


  
    —Puede que esté en esto, Hasty, pero seguro que no estoy solo.
  


  
    Hasty no respondió de inmediato. Había salido del South End y entrado en la calle Charles, que discurría entre el Common y el Public Garden. La ciudad se alzaba a su alrededor. Una lluvia fría había empezado a escupir y Hasty puso el limpiaparabrisas en intermitente bajo.
  


  
    —No me creo lo que estoy oyendo —dijo finalmente Hasty.
  


  
    Elegía sus palabras con cuidado, hablando como a un adolescente, tratando de hablar con la gélida seguridad del mando.
  


  
    —Te hemos pagado bien por un trabajo que estabas dispuesto a hacer. Ahora hablas como si, de alguna manera, eso te diera un conocimiento que usarías contra nosotros.
  


  
    —Eh, tú eres el que habla de meterse en lo más profundo —dijo Jo Jo.
  


  
    —Y tú estás metido hasta el fondo. No hay ninguna información que tengas que puedas usar contra nosotros que no te incrimine también a ti.—
  


  
    —¿Quieres que la gente sepa lo de Tammy Portugal? ¿O cómo me hiciste tirar a Lou Burke de las rocas? ¿Crees que eso no te metería en un puto problema?
  


  
    Hasty sacudió la cabeza como si se entristeciera. Giró a la izquierda por Beacon Street, pasando por la Hampshire House con su fila de turistas frente al bar Cheers.
  


  
    —Jo Jo, no tienes la fortaleza intestinal. Si me delatas, vas a la silla eléctrica. Es tan simple como eso, y lo sabes. Tienes grandes músculos, y eres muy malo, pero eres tan cobarde cómo se puede. No tienes nada contra mí que no te meta en problemas también.—
  


  
    Jo Jo se quedó mirando a Hasty con unos ojos que parecían no tener pupilas, unos ojos opacos demasiado pequeños para su tosca cara. Mientras Hasty le observaba, entre miradas al camino, el color de Jo Jo se intensificó, y un pequeño músculo se crispó en su mejilla.
  


  
    —Debería arrojarte desde las malditas rocas —dijo Jo Jo.
  


  
    —Mis hombres te destrozarían si eso ocurriera, —dijo Hasty. —No me amenaces, Jo Jo. No te tengo miedo.
  


  
    —¿Crees que voy de farol?
  


  
    —Creo que será mejor que pienses en cómo recuperar el dinero que has permitido que nos engañen —dijo Hasty.
  


  
    En la calle Berkeley giró el coche hacia Storrow Drive y se dirigieron de nuevo a Paradise en absoluto silencio.
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    JESSE estaba solo en el pequeño apartamento con jardín de Lou Burke. Lo que más le llamó la atención fue su anonimato. No hay fotos de la familia. Ni libros. Ni viejos guantes de béisbol con el polvo del campo molido en las costuras. Jesse recorrió lentamente las tres pequeñas habitaciones. No había periódicos apilados. No hay revistas. Un televisor con una pantalla de veintiséis pulgadas brillaba en la zona de estar/comedor junto a la cocina. Un pequeño escritorio cerca de la entrada. Algunas facturas con vencimiento a final de mes. Dos botes de café en la encimera de la cocina, una máquina de Mr. Un poco de leche y un poco de zumo de naranja en la nevera. Un par de pares de pantalones en el armario, un traje azul, un traje de fatiga almidonado con la marca Freedom's Horsemen. Camisas limpias de uniforme de policía en el cajón de la cómoda. Un reloj despertador en la mesilla de noche. Ningún equipo de pesca. Ningún equipo de caza. Ni cámaras fotográficas. Ni prismáticos. No hay alfombras en el suelo. No hay cortinas en las ventanas. Las persianas estaban bajadas precisamente hasta la mitad de la ventana inferior. La cama estaba bien hecha. No había polvo. No había plantas. No había trofeos de bolos. Los suelos estaban pulidos. En el armario del vestíbulo había una aspiradora vertical.
  


  
    No hay mucha vida, Lou.
  


  
    Jesse se paró en medio de la sala de estar y escuchó el silencio. Se giró lentamente. No había nada que se le olvidara. Nada qué hubiera pasado por alto. Se preguntó si su apartamento le parecería así a un extraño, vacío y sin vida y temporal. Se alegró de que la foto de Jenn estuviera en su escritorio. Miró una vez más alrededor del pequeño espacio vacío. No había nada más que ver. Así que Jesse salió por la puerta principal y la cerró tras de sí. De vuelta a la estación, Jesse se detuvo a hablar con Molly.
  


  
    —¿Tenemos una máquina de escribir por aquí? —dijo Jesse.
  


  
    —No. Nos deshicimos de ellas hace cinco años cuando compramos los ordenadores.
  


  
    —¿No tenemos ninguna en el sótano o en el armario de la sala de la brigada, o en algún sitio?
  


  
    —No. Tom hizo un trato con un tipo de máquina de escribir usada, de Lynn. Cuando fuimos a la computadora, el tipo de la máquina de escribir entró y se llevó las tres máquinas de escribir. ¿Quieres que vea si puedo conseguirte una?
  


  
    Jesse negó con la cabeza.
  


  
    —No, sólo por curiosidad. ¿Lou Burke tiene familia?
  


  
    —Ninguno que yo conozca, Jesse. Sus padres murieron hace tiempo. Que yo sepa nunca se casó.
  


  
    —¿Hermanos? ¿Hermanas?
  


  
    —No que él haya hablado. Más bien el departamento y el pueblo era lo que tenía.—
  


  
    Jesse no echó de menos el filo en el comentario. El departamento era la vida de Lou Burke, y Jesse se la había quitado.
  


  
    —No había máquina de escribir en su departamento,— dijo Jesse.
  


  
    —Estoy seguro de que no la había,—dijo Molly. —Lou era un policía maravilloso, pero odiaba escribir cualquier cosa. Yo solía hacer la mitad de sus informes por él.
  


  
    —Entonces, ¿dónde escribió su nota de suicidio?
  


  
    Molly miró a Jesse y empezó a hablar y se detuvo y frunció el ceño.
  


  
    —No hay máquina de escribir en su casa,—dijo ella.
  


  
    —Eso es correcto,— dijo Jesse.
  


  
    —La nota no fue impresa en una computadora.
  


  
    —No,— dijo Jesse.
  


  
    —Tal vez fue a la casa de alguien que tenía una máquina de escribir,— dijo Molly.
  


  
    Jesse cogió un bloc de papel amarillo forrado de azul del escritorio de Molly. Había cincuenta blocs iguales en el armario de suministros de oficina de la sala de la brigada.
  


  
    —¿No habría sido más fácil escribir la nota a mano?
  


  
    —Eso es extraño,— dijo Molly. —Aunque los suicidas son, ya sabes —Molly se sacudió las manos—, unos locos.
  


  
    Jesse volvió a dejar el bloc de notas sobre el escritorio de Molly. No dijo nada.
  


  
    —A menos que él no haya escrito la nota,— dijo Molly. —Y quien lo hizo supuso que habría máquinas de escribir en la estación. Pero aunque las hubiera, descubriríamos muy rápido que no se usaron para la nota.—
  


  
    —Lo que significa que quien la escribió fue un estúpido, —dijo Jesse.
  


  
    —Eso no es todo lo que significa,— dijo Molly.
  


  
    —No,— dijo Jesse, —no lo es.—
  


  
    Volvió a caminar hacia su oficina. Molly lo observó mientras se iba.
  


  
    —Jesús,— dijo ella en voz baja.
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    JESSE aparcó su coche en la curvada entrada adoquinada de la rectoría de la iglesia episcopal. Era un gran edificio de ladrillo con una puerta de entrada central y postigos verdes. Era una mañana luminosa, y la hierba del césped de la rectoría estaba mojada por la escarcha de primera hora de la mañana que se había derretido con el sol. Una mujer que llevaba un delantal sobre un vestido floreado respondió al llamado de Jesse.
  


  
    Dijo:
  


  
    —El reverendo le espera, jefe Stone—.
  


  
    Jesse la siguió al estudio, donde el reverendo estaba en su escritorio. La habitación estaba llena de libros y había un fuego ardiendo en la chimenea. El reverendo Cotter era canoso y de mejillas rosadas. Llevaba una chaqueta de tweed marrón sobre su cuello negro de ministro, con la parte delantera hacia atrás. Se puso de pie, estrechó la mano de Jesse y le indicó una silla junto al escritorio. Esperó a que el ama de llaves se fuera antes de hablar.
  


  
    —Muchas gracias por venir tan pronto —dijo. Tenía una voz profunda, y le agradaba.
  


  
    —Encantado, —dijo Jesse.
  


  
    Cotter abrió el cajón central de su escritorio con una pequeña llave que llevaba en el llavero, y volvió a meter el llavero en el bolsillo de su pantalón. Abrió el cajón y sacó un sobre manila de cinco por siete y lo colocó sobre su escritorio, tomándose el tiempo de centrarlo y ajustarlo para que quedara bien cuadrado en medio de su limpio papel secante.
  


  
    —Esto es muy embarazoso,— dijo.
  


  
    —Sea lo que sea —dijo Jesse—, no será tan embarazoso como otras cosas que me han contado.
  


  
    Cotter asintió.
  


  
    —Sí, estoy seguro. De hecho, a menudo tranquilizo a mis propios feligreses de la misma manera cuando vienen a pedir ayuda.—
  


  
    Jesse asintió y sonrió amablemente. Cotter tomó una gran bocanada de aire y la soltó. Luego le entregó el sobre a Jesse. Llevaba matasellos del día anterior de Paradise. Estaba dirigido al reverendo Cotter, probablemente con bolígrafo, en letra de molde, sin remitente. Dentro había una foto Polaroid. Jesse la sacó, la manipuló por los bordes y la miró. Era una foto de Cissy Hathaway, desnuda y provocativa en una cama. No había nada más en el sobre, salvo un trozo de cartón de camisa que servía para proteger la foto. No había nada en la foto que identificara la habitación.
  


  
    —¿Sólo esto? —dijo Jesse.
  


  
    —Sí,— dijo Cotter.
  


  
    —¿Tienes idea de por qué te enviaron esto?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Llegó esta mañana?
  


  
    —Sí.
  


  
    Jesse se sentó tranquilamente mirando la foto. No pudo ver ninguna expresión real en el rostro de Cissy, aunque la dura luz del flash de la Polaroid le quitaba toda sutileza.
  


  
    —¿Te importa si me quedo con esto? —dijo Jesse.
  


  
    —Por favor—dijo Cotter. —Claro que no lo quiero.
  


  
    —Cualquier otra cosa que llegue hágamelo saber,— dijo Jesse. —O si se te ocurre algo.
  


  
    —Por supuesto—dijo Cotter.
  


  
    Jesse volvió a meter la foto en el sobre, y deslizó el sobre en el bolsillo lateral de su chaqueta.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    —Veremos si hay huellas dactilares —dijo Jesse. —¿Vas a hablar con Cissy?
  


  
    —Sí—dijo Jesse.
  


  
    —Yo... soy su ministro—dijo Cotter. —Si puedo ayudar.....—
  


  
    —Claro—dijo Jesse. —Te avisaré si te necesitamos.
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    JESSE se sentó con Cissy Hathaway en su cocina, mirando el patio trasero sin flores, la hierba amarilla a la débil luz del sol. Le entregó la Polaroid.
  


  
    —Esto ha llegado hoy en el correo dirigido al reverendo Cotter —dijo Jesse.
  


  
    Cissy cogió la foto y la miró fijamente. Mientras miraba la foto empezó a sonrojarse. Jesse se quedó quieto. Cissy mantenía los ojos fijos en la foto, su rostro inexpresivo salvo por el brillante rubor que la hacía parecer febril. No dijo nada, y Jesse no dijo nada, y el silencio se volvía sofocante cuanto más se prolongaba.
  


  
    Finalmente, Jesse dijo:
  


  
    —Por lo que veo, aquí no hay ningún delito. Puedes decirme que me vaya, si quieres. Pero pensé que debías saberlo —.
  


  
    Cissy puso la foto boca abajo sobre la mesa de la cocina y se quedó mirando el reverso en blanco. Jesse esperó. Cissy se levantó de la mesa de repente y se dirigió a la encimera. Cogió un paquete de cigarrillos, encendió uno y se puso de espaldas a él, mirando por la ventana, por encima del fregadero, la entrada de su casa y el patio del vecino más allá. Inhaló profundamente y dejó salir el humo. Jesse se quedó en silencio.
  


  
    —Jo Jo —dijo ella, aún de espaldas a él—Jo Jo Genest hizo esa foto. Tiene otras.—
  


  
    —¿Te coaccionó? —dijo Jesse.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Sabes por qué le envió la foto a tu ministro?
  


  
    Cissy volvió a inhalar una gran bocanada de humo, todavía de espaldas a Jesse. Parecía estar memorizando cada detalle del césped del vecino. Jesse se quedó callado. Iba a venir, lo sabía. Lo único que tenía que hacer era esperar.
  


  
    —Sí,— dijo Cissy. —Lo sé.
  


  
    —¿Puedes decírmelo? —dijo Jesse.
  


  
    Cissy dio una última calada a su cigarrillo y lo dejó caer en el fregadero, abrió el agua, pulsó el interruptor del triturador y vio cómo la colilla desaparecía. Luego cerró el triturador, cerró el agua y se apartó del fregadero. El color alto había abandonado su cara. Sus ojos parecían más grandes de lo que Jesse recordaba.
  


  
    —Voy a tener que contarte cosas que me mortifican, —dijo ella. —Lo hare. Pero tienes que prometerme que no me juzgarás.
  


  
    —No voy a juzgar, Cissy.
  


  
    —No, creo que no lo harás. Por eso creo que puedo decírtelo.—
  


  
    Jesse asintió suavemente y esperó. Cissy se puso de pie junto al fregadero y se cruzó de brazos.
  


  
    —Tienes que ayudarme, Jesse —dijo—Tienes que ayudarme a decir estas cosas.
  


  
    Jesse se levantó y se acercó al fregadero y puso un brazo alrededor de los hombros de Cissy. Ella se puso rígida pero no se movió.
  


  
    —He sido policía —dijo Jesse— en la segunda ciudad más grande del país. He oído cosas que ni siquiera puedes imaginar. He visto cosas que ni siquiera sabes que existen —.
  


  
    Ella asintió lentamente, con los brazos cruzados, el brazo de él todavía alrededor de su hombro.
  


  
    —Eres humana, Cissy. Los humanos hacen cosas de las que se avergüenzan. Se meten en problemas. Necesitan ayuda. No quiero ponerme demasiado dramático, pero eso es lo que se supone que debo hacer. Se supone que debo ayudarte cuando te metes en problemas.
  


  
    Cissy volvió a asentir. Luego ambos se quedaron en silencio, Cissy abrazándose a sí misma, el brazo de Jesse alrededor de su hombro.
  


  
    —Llevo veintisiete años casada con Hasty —dijo Cissy en voz baja—No sé si le quiero, a veces ni siquiera sé si me gusta, pero llevamos tanto tiempo juntos.—Sacó a tientas otro cigarrillo del paquete y lo encendió.
  


  
    —Creo que a Hasty le gusta el sexo. Sé que a mí me gusta. Pero de alguna manera no parece que nos guste el uno al otro. Cuando tenemos sexo es... técnicamente correcto, supongo. Pero no es mucho más y no lo tenemos muy a menudo. Me siento muy rígido y frío y torpe teniendo sexo con Hasty.—
  


  
    Fumó durante un rato, observando cómo el humo exhalado se dirigía hacia el techo.
  


  
    —Cuanto más tiempo llevamos juntos, más raro se ha vuelto Hasty. Era un joven importante de buena familia cuando lo conocí. Todo este asunto de los Jinetes de la Libertad...—
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Lo ocupa más y más cada año. Necesitaba sexo. Y, supongo que hay algo muy malo en mí, algo del tipo de sexo que necesitaba.—
  


  
    —No hay razón, en este momento, para decidir si hay algo malo en lo que necesitabas,— dijo Jesse.
  


  
    —Lo sé. Me lo digo a mí mismo. Tomé una serie de amantes. Algunos de ellos eran hombres normales y agradables que estaban contentos de hacer cosas normales y agradables conmigo.—
  


  
    Aspiró un poco de humo y lo expulsó.
  


  
    —En realidad conocí a Jo Jo a través de Hasty. Vino a casa un día. Él y Hasty hablaron de negocios en el estudio y yo les llevé cerveza. La forma en que Jo Jo me miró. Era como si lo supiera. Podía sentir su mirada a través de mi ropa. Justo a través de todo lo que pretendía ser. Sabía que me veía. Y le hice saber que lo sabía —Seguía de pie, rígida, pero había dejado que su cabeza se apoyara ligeramente en el hombro de Jesse.
  


  
    —No fue el primer hombre, pero sí el peor.—dijo Cissy. —Y cuanto peor era él, peor era yo —dejó de hablar y parecía estar pensando en su maldad.
  


  
    —¿Las fotos? —dijo Jesse.
  


  
    —Fueron idea mía. A mí... me gustaba ser así y me gustaba verme así.—
  


  
    —¿Hay más fotos?
  


  
    —Muchas.
  


  
    —¿Y él las tiene?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Probablemente sería mejor—dijo Jesse— si las conservara.
  


  
    —Tal vez, medio quería que lo contara, —dijo ella. —Tal vez.
  


  
    Se dio media vuelta y dejó caer el cigarrillo en el fregadero y repitió el proceso de lavarlo por el triturador. Luego se acomodó de nuevo contra el hombro de Jesse.
  


  
    —Entonces, ¿por qué lo hizo público ahora?
  


  
    —Creo que está enfadado con Hasty—dijo ella.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tuvieron una especie de acuerdo de negocios que fue mal. Hasty culpó a Jo Jo.
  


  
    —¿Qué tipo de negocio?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Cissy se volvió contra Jesse y puso su cara en su pecho. Era difícil escuchar su voz, amortiguada como estaba contra él. Podía sentirla temblar y le dio unas palmaditas en el hombro. Por encima de su hombro, miró su reloj. Lo que fuera que se avecinaba, se acercaba lentamente. Finalmente, ella volvió a hablar, con la voz apagada contra su pecho.
  


  
    —Jo Jo mató a Tammy Portugal.
  


  
    Ya está, pensó Jesse. Cissy mantenía la cara enterrada en su chaqueta. Se aferraba a él como si fuera a salir volando si la soltaba.
  


  
    —Me contaba cómo lo hizo.—
  


  
    —¿Cómo mató a Tammy?
  


  
    —Sí.
  


  
    Ella comenzó a sollozar contra él. Grandes sollozos paroxísticos, con el cuerpo agitado. Ella dijo algo que él no pudo entender.
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —No, has llegado hasta aquí,— dijo Jesse. —Y todavía estamos bien. Puedes decirlo. Puedo oírlo.—
  


  
    —Me gustaba oírlo, —dijo ella, jadeando las palabras entre sollozos. —Y sabía que no se lo diría a nadie porque entonces tendría que contar cómo lo sabía.—
  


  
    Jesse guardó silencio por un momento, acariciando su hombro con suavidad. Tenía agarrado, por fin, al grotesco animal que había estado cazando. Y tendría que sacarlo, gruñendo y vicioso, lentamente de su agujero. Todavía no sabía lo grande que iba a ser el animal.
  


  
    —Voy a tener que pedirte que testifiques —dijo Jesse.
  


  
    Ella asintió con la cabeza contra él, su cuerpo temblando. Él la abrazó. Los sollozos fueron prolongados. La acarició suavemente. Podía oír algún que otro coche que pasaba ordinariamente por la calle principal. En algún lugar pudo oír el ladrido de un perro.
  


  
    —Has sido valiente al decírmelo —dijo Jesse.
  


  
    Ella asintió contra él.
  


  
    —Tenía que decírtelo, —dijo ella. —No podía tener esas fotos por toda la ciudad.
  


  
    —La próxima cosa valiente que vas a tener que hacer es buscar ayuda psiquiátrica. Una buena ayuda. Un psiquiatra de verdad.
  


  
    —Estoy enferma—dijo ella en su pecho— sé que lo estoy.
  


  
    —Puedes curarte—dijo Jesse. —¿Conoces a un psiquiatra?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Tu médico de cabecera puede remitirte,— dijo Jesse. —Esto es demasiado duro para hacerlo sola. Tienes que salvarte a ti misma.
  


  
    —Dios mío—dijo ella. —Jo Jo me matará.
  


  
    —Jo Jo estara en la carcel—dijo Jesse.
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    JESSE llevó a Peter Perkins y a Anthony DeAngelo con él para arrestar a Jo Jo. Ambos hombres llevaban escopetas. Tampoco sabía si podía confiar en ellos, pero era hora de averiguarlo. No quería tener que matar a Jo Jo; una demostración de fuerza solía facilitar el arresto. Esperaron en el aparcamiento de la parte trasera del gimnasio donde entrenaba Jo Jo y lo llevaron, con las escopetas en ristre, sin que se produjeran incidentes cuando salió a su coche. Lo llevaron esposado a la comisaría. Molly, en la recepción, observó en silencio cómo lo llevaban junto a ella y lo encerraban en una de las celdas de la parte trasera. DeAngelo y Perkins se fueron. Jesse volvió a salir al frente.
  


  
    —Yo cubriré el mostrador —le dijo Jesse a Molly—Puedes irte a casa. —
  


  
    —¿Seguro que no te importa estar a solas con él?— dijo Molly.
  


  
    —Está bien,— dijo Jesse y le sonrió a Molly. —Danos la oportunidad de conocernos de verdad.
  


  
    —No sería estupendo,— dijo Molly y recogió sus cosas y se fue. Jesse la vio bajar la escalinata de la estación, luego fue a su oficina, tomó una grabadora y caminó lentamente hacia el área de las celdas. Él acercó una silla plegable, conectó la grabadora, y habló con Jo Jo a través de los barrotes.
  


  
    —¿Esa cosa está encendida?— dijo Jo Jo.
  


  
    —Aún no —dijo Jesse.
  


  
    Sostuvo la grabadora para que Jo Jo pudiera ver que no lo estaba.
  


  
    —Acostúmbrate a la celda, Jo Jo—dijo Jesse. —Vas a estar en una el resto de tu vida.
  


  
    —No puedes probar una mierda,— dijo Jo Jo.
  


  
    —Jo Jo, sabes que lo hiciste, y yo lo sé, y tenemos un testigo que jurará que te jactaste de ello. Vamos a revisarte a ti y a todo lo que tienes: tu coche, tu casa. Vamos a encontrar pruebas forenses, Jo Jo.
  


  
    —Has estado buscándome desde que llegaste a la ciudad, —dijo Jo Jo.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que tuviste sexo con una mujer?— dijo Jesse.
  


  
    Jo Jo lo miró fijamente.
  


  
    —¿Por qué quieres saberlo?
  


  
    —Porque es la última vez—dijo Jesse.
  


  
    Jo Jo continuó mirándolo fijamente.
  


  
    —Sin embargo, te dará la oportunidad de descubrir lo duro que eres realmente. A los convictos siempre les gusta poner a prueba a los culturistas, ¿sabes? Ver si pueden respaldarlo. Algunos tipos en Cedar Junction estarían muy orgullosos de tener al Sr. Universo haciendo de las suyas.
  


  
    Jo Jo había estado sentado en su catre. Ahora se puso de pie y caminó hacia los barrotes.
  


  
    —¿Qué quieres, Stone?
  


  
    —Quiero ayudarte, Jo Jo. Quiero encontrar algún tipo de trato para ti.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Como que tal vez no debas bajar solo por esto. Tal vez si hablamos de qué tipo de negocio estás haciendo con Hasty Hathaway. Tal vez puedas decirme algo sobre la muerte de Tom Carson, o la de Lou Burke.
  


  
    —No sé nada de eso.—
  


  
    —Qué pena,— dijo Jesse.
  


  
    Jo Jo se dirigió a la pared del fondo de la celda y se dio la vuelta y se dirigió de nuevo a la puerta enrejada.
  


  
    —¿Qué tipo de trato?
  


  
    —Depende de lo que oiga, y de lo bueno que sea.—
  


  
    Jo Jo caminó hacia la pared del fondo y se giró y se apoyó en ella, mirando a Jesse.
  


  
    —Así que me desahogo contigo y no me prometes nada.—
  


  
    Jesse sonrió.
  


  
    —Trabaja para mí,— dijo.
  


  
    —No hay trato,— dijo Jo Jo. Jesse esperó.
  


  
    —Ni siquiera puedes conseguirme para Tammy, no hay manera de que lo pruebes.—
  


  
    Jesse esperó.
  


  
    —Si supiera algo, no voy a salir sin algo mejor de lo que me ofreces.
  


  
    —Necesitas un poco de tiempo,— dijo Jesse, —revisa esto en tu mente, piensa en cómo va a ser tu vida a partir de ahora. Volveré dentro de un tiempo a verte.
  


  
    —Tengo que saber de qué se trata, —dijo Jo Jo.
  


  
    Jesse se dio la vuelta y lo dejó allí, de pie, solo, en la tenue luz del fondo de su diminuta celda, con la grabadora esperando silenciosamente en el suelo, junto a la silla plegable, fuera de los barrotes.
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    CUANDO su marido entró en la casa, Cissy Hathaway ya había mezclado el primero de sus dos Manhattans nocturnos. Hasty fue como siempre al salón y ella trajo las bebidas, como siempre hacía, en una pequeña bandeja de plata que alguien les había regalado en su boda. Dejó la bandeja sobre la mesa de centro. Se sentía débil, como si hubiera estado enferma, pero lo suficientemente estable, tranquila por dentro ahora que la cosa había salido. Hasty tomó su bebida y bebió un poco sin esperarla. Luego sacó una foto Polaroid del bolsillo interior y la dejó caer boca arriba sobre la mesita.
  


  
    —Oh, Dios —dijo—.
  


  
    —He recibido esto en el correo esta mañana.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Explícamelo, por favor.
  


  
    La voz de su marido era delgada y muy tensa. Su rostro estaba blanco y había surcos verticales en sus mejillas. La mano que sostenía el Manhattan temblaba ligeramente. Sentía que la debilidad se abría bajo ella y era como si fuera a desplomarse en ella y desaparecer. No quería su bebida. Estaba en la bandeja frente a ella, con el vaso corto y grueso ligeramente perlado y la luz ámbar asomando por él. Sacudió suavemente la cabeza. No podía volver a pasar por todo eso.
  


  
    —Explícate. —Su marido terminó su bebida. —Necesito que me expliques.
  


  
    Se miró las manos cruzadas en el regazo. Parecían ajenas a ella. Sus rodillas parecían remotas y ajenas a ella. Su salón, en la casa donde había vivido la mayor parte de su vida adulta, parecía la sala de un museo. No era suya, ni de nadie. ¿Por qué alguien haría una silla así? ¿Por qué alguien se sentaría en ella?
  


  
    La voz de su marido era tan tensa que parecía medio estrangulada.
  


  
    —Ahora, quiero saberlo ahora.
  


  
    —Jo Jo,— susurró ella.
  


  
    Era tan suave que él no pudo oírla. Se inclinó hacia delante.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Jo Jo. Envió las fotos. Se lo dije a la policía.
  


  
    —¿Qué policía?
  


  
    —Jesse.
  


  
    Ella seguía susurrando. Seguía inclinado hacia delante. Su cara no tenía sangre y había sudor en el labio superior.
  


  
    —¿Te ha forzado? —dijo Hasty.
  


  
    —No.
  


  
    Su voz era apenas audible.
  


  
    —Maldita seas —dijo Hasty.
  


  
    —Jo Jo también mató a esa chica,— susurró. —Se lo dije a Jesse.
  


  
    Su marido no dijo nada. Se inclinó más hacia delante hasta quedar doblado, se agarró a sí mismo y empezó a gemir. Luego se levantó y se dirigió a la pared y la golpeó con ambos puños y empezó a gritar. Luego dejó de golpear y de gritar y se volvió hacia ella.
  


  
    —Tú... no sabes...—
  


  
    Sacudió la cabeza. No encontraba palabras. Se quedó quieta, mirando las manos cruzadas en su regazo.
  


  
    —Estoy enferma —susurró. —Tienes que entenderlo, Hasty. Estoy enferma.
  


  
    —Maldita seas —dijo él. —Maldita seas.
  


  
    Con el dorso de la mano, su marido derribó una lámpara de pie y, cuando estaba en el suelo, le dio una patada. Luego se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación. Al cabo de un momento oyó que se abría la puerta de atrás y al cabo de otro momento oyó que el coche se ponía en marcha. Se quedó sentada durante mucho tiempo en la casa vacía antes de levantarse finalmente y caminar lentamente hasta la cocina y cerrar la puerta trasera que su marido había dejado abierta. Luego se sentó, apoyó los brazos en la mesa de la cocina y apoyó la cabeza en ellos, y lloró.
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    LOS TENÍA reunidos en la casa de carruajes de Bob Merchant, donde celebraban sus reuniones semanales; todos los Jinetes, en traje de faena, con armas, sentados en sillas plegables entre las bicicletas de los niños, y las herramientas de jardín de la familia: la carretilla, la segadora eléctrica, el quitanieves, los rastrillos y las azadas, la pala y el cultivador de tres dientes de mango largo, y las mangueras enrolladas colgadas en la pared. Eso había sido fácil, había un sistema para montar los Jinetes. Ahora todo dependía de él. Se quedó casi en trance a un lado de la sala esperando a que los hombres se acomodaran. Ahora todo estaba en lo que él diría. Se sentía simultáneamente frenético y quieto. Recordó una frase que leyó una vez en la universidad: inmovilidad furiosa. Así se sentía él. Inmovilidad furiosa. Cada momento desde que Cissy le dijo había sido frenético. Si Jesse sabía que Jo Jo había matado a Tammy Portugal, pronto sabría por qué, y una vez que Jo Jo empezara a hablar, y Hasty no dudaba de que, bajo presión, Jo Jo hablaría, lo contaría todo. Tammy, Lou Burke, Tom Carson, el trato de armas, todo, y todo lo que Hasty había construido, todos los planes, la movilización, la lenta expansión, todo lo que Hasty era, los Jinetes, el banco, el hombre prominente de la ciudad. No sabía cómo Jo Jo había conseguido esas fotos, pero sabía por qué las había hecho públicas. Nunca debió haber peleado con él por el frustrado negocio de las armas. No debería haberle culpado. La culpa es del comandante. Había sido un momento de debilidad y frustración y le había traicionado como esos momentos siempre traicionan a un hombre que tiene la carga del mando. Más tarde podría aprender de ese error. Ahora debía silenciarlo. Stone lo sabía. No sabía cuánto, pero Stone sabía algo de Lou Burke cuando lo suspendió. Sabía algo sobre Jo Jo. Stone fue otro error. Hasty había querido un borracho flexible. Le habían engañado. También había que silenciar ese error. Antes simplemente habría utilizado a Jo Jo. Pero ahora no podía. Ahora sólo tenía un instrumento, los Jinetes. De cualquier manera que fuera a salvar la situación, los Jinetes eran lo que tenía disponible. Todavía no les había contado el frustrado trato de armas. Si lograba esto, el trato de armas se desvanecería. No necesitarían las armas. Tal vez podría controlar la ciudad sin ellas. Suficientes hombres buenos, unidos a la causa correcta... La habitación estaba en silencio. Hasty salió delante de los hombres. Sus entrañas se sentían melladas e inestables. Dios mío, pensó, espero no ensuciarme. Intentó apretar el estómago. Respiró profundamente por la nariz para que no se le notara y trató de concentrarse en lo que quería.
  


  
    —Hombres —dijo, e hizo una pausa, y se aclaró la garganta—. Hombres, nos hemos estado preparando —creo que es justo decir que muchos de nosotros nos hemos estado preparando toda la vida— para el momento que ha llegado.
  


  
    Podía oír el vibrato nervioso en su voz. ¿Iba a fallarse a sí mismo en el momento de la crisis? Mando, se dijo a sí mismo. Mando.
  


  
    —Todos conocéis a Jo Jo. Tiene sus costumbres, pero ha sido uno de los nuestros. Ahora lo tienen en la cárcel por una acusación fabricada y lo obligarán a incriminarnos. Puede resistirse a ellos, pero nadie puede resistir mucho tiempo. Utilizan la ciencia para pervertirnos. Inyecciones, hipnosis, privación del sueño. No pasará mucho tiempo antes de que Jesse Stone conozca todos nuestros planes.—
  


  
    Estaban escuchando. Su voz se estabilizó, aunque su interior seguía siendo turbulento.
  


  
    —Sé que a muchos de nosotros nos ha llegado a gustar Jesse Stone, pero eso es parte de su forma de ser. Es, en el fondo, un títere de la policía estatal.
  


  
    Del bolsillo interior de su chaqueta de campo, sacó una foto Polaroid de Cissy y la sostuvo.
  


  
    —Incluso ha hecho circular esta repugnante basura. No sé si alguno de ustedes ha recibido una; es una foto obviamente manipulada que pretende ser mi esposa. Un hombre capaz de ese tipo de engaño es capaz de cualquier cosa —.
  


  
    Varios de los hombres se inclinaron hacia delante tratando de distinguir la foto. Hasty hizo una pausa, dejando que sus ojos recorrieran lentamente la sala, encontrando la mirada de todos los hombres que pudo. Dejó que la pausa aumentara. Después de un largo momento, guardó la foto en el bolsillo de su chaqueta. Sus entrañas se asentaron. Se sintió animado por su retórica. Había sentido la satisfacción de la venganza al sostener la foto de su esposa desnuda frente a los hombres. Puta. Se sentía poderoso. Su voz era fuerte.
  


  
    —Hay que detenerlo —dijo Hasty en voz baja.
  


  
    Hasty se detuvo de nuevo, mirando lentamente alrededor de la sala. Algunos de los hombres asentían con la cabeza.
  


  
    —Pondremos en marcha nuestro plan para tomar el ayuntamiento —dijo Hasty—Sacaremos a Jo Jo de allí... y eliminaremos a Jesse Stone.
  


  
    —¿Quieres decir matarlo? —dijo uno de los hombres desde el fondo.
  


  
    —En una guerra de liberación,— dijo Hasty, —hacemos lo que debemos. Nuestros antepasados eliminaron a los agentes de represión británicos en Lexington y Concord. Hemos hecho este ejercicio muchas veces. Sabemos cómo. Cada uno de ustedes debe reportarse con su líder de escuadrón ahora. El primer escuadrón desactivará el servicio telefónico del ayuntamiento. El segundo escuadrón se encargará de la electricidad. El tercer y cuarto escuadrón se desplegarán en el ayuntamiento y establecerán un perímetro.
  


  
    El silencio en la sala era denso por la excitación. Lo que había sido una especie de juego de guerra se había convertido de repente en algo real y los hombres se sentían asustados y heroicos.
  


  
    —Es nuestro momento,— dijo Hasty en voz baja. —El paraíso será nuestro. Tranquilamente, sin fanfarrias y sin oposición, podemos establecer una comunidad cristiana blanca y libre. Y poco a poco, comunidad a comunidad, con una fuerza cada vez mayor a medida que nuestras comunidades proliferen y empiecen a conectarse, devolveremos a esta nación el lugar de libertad y derechos individuales con el que soñaron nuestros antepasados cuando se deshicieron del yugo británico.—
  


  
    Tumbada boca abajo detrás de una cubierta de lona plegada para la piscina en el desván de la casa de carruajes, Michelle Merchant escuchaba atentamente. Su padre y su hermano eran jinetes. Ella pensaba que toda la basura que el Sr. Hathaway soltaba era realmente falsa, pero le gustaba el movimiento porque era antiestablishment como ella. Y cuando su padre la criticaba, ella podía decir que se rebelaba como él. A su padre no le gustaba que ella supiera nada de los Jinetes, y por eso le gustaba esconderse en el desván durante las reuniones y escuchar. Eso le daba munición cuando él le gritaba. A su madre no le importaba. Michelle sospechaba que a su madre le gustaba que Michelle recuperara a su padre, como su madre quería, pero era demasiado cobarde.
  


  
    Debajo de ella, los hombres se habían dividido en cuatro grupos. Comprobaron sus relojes. Luego, dos de los grupos salieron primero. Los otros hombres esperaron. La tensión era tan fuerte que incluso llegaba al desván y se filtraba a través del desprecio casi impenetrable de Michelle. Podía sentir cómo se le aceleraban los latidos del corazón. Los hombres siguieron comprobando sus relojes y, tras lo que a Michelle le pareció mucho tiempo, los dos últimos grupos salieron y la sala quedó vacía.
  


  
    Michelle pudo sentir que su respiración se aceleraba un poco. ¿Realmente iban a atacar el ayuntamiento y matar a Jesse? ¿Realmente se creían esa mierda de empezar un pueblo libre, sea lo que sea que signifique? Eso era una mierda total. Incluso si mataban a Jesse y sacaban a Jo Jo Genest de la cárcel, muy pronto otros policías lo sabrían y vendrían a meter a todos los tontos Jinetes en la cárcel. Cualquiera lo sabía, por Dios. Sonrió por un momento al ver a su padre y a su hermano imbécil llevados a la cárcel. Podría ir a visitarlos, como en las películas, y hablar con ellos a través de los barrotes. Genial. Se moría por un cigarrillo. El granero estaba vacío. Se sentó, encendió un cigarrillo y aspiró una gran bocanada de humo. Su vieja se cagaría en los pantalones, pensó Michelle. Sonrió en el oscuro desván y fumó un poco más. Lo único que la molestaba era Jesse Stone. Era el único adulto que había conocido que no le había soltado una sarta de tonterías cuando hablaba con ella. No le gustaba que lo mataran. No quería estropear esto. Era algo emocionante. Y quería ver qué haría su vieja cuando arrestaran a papá. Se preguntaba qué clase de sermón le darían a Michelle entonces. Sin embargo, Jesse le caía bien. Terminó su cigarrillo y encendió otro.
  


  
    Con el diminuto resplandor rojo del Camel Light recién encendido balanceándose en la comisura de los labios, se deslizó por la puerta del pajar, bajó la escalera trasera y se dispuso a cruzar el patio trasero.
  


  Capítulo 75



  


  
    —NO SÉ exactamente qué fue lo que hizo Tom Carson —dijo Jo Jo—Tal vez descubrió que Hasty blanqueaba dinero para Gino.
  


  
    —¿Tú eras el intermediario? —dijo Jesse.
  


  
    —Sí. Yo lo preparé.—
  


  
    Era tarde, y Jesse estaba cansado. Él y Jo Jo estaban en sus respectivos lados de la puerta enrejada de la celda de Jo Jo. Jesse tenía una grabadora. Había una sola luz superior en el pasillo de la celda, sin sombra.
  


  
    —Hasty recibía un par de porcentajes de lo que blanqueaba, y supongo que usaba ese dinero para financiar a los Jinetes.
  


  
    —¿Cómo lo lavaba?
  


  
    —Simplemente no llenaba los formularios de depósito en efectivo, supongo,— dijo Jo Jo. —Era su maldito banco, ¿sabes? Luego deducía su dos por ciento, lo ponía en la cuenta de los Jinetes y transfería el resto a cuentas corrientes en otros bancos. Ahora está en el sistema bancario bien y legítimo. Gino escribiría cheques en las nuevas cuentas. No se acumulan desagradables CTRs en el escritorio de algún agente del tesoro en Washington.
  


  
    —¿Y crees que el Jefe Carson se enteró de esto?
  


  
    —Supongo que sí. Y no quiso ir con él. Todo el mundo sabe que es dinero de la droga. Y escuché que Tom dijo que no podía dejarlo pasar.
  


  
    —Así que lo hicieron renunciar, y lo pusieron en un pueblo de Wyoming. Un grupo de Posse lo arregló. Y después de que estuvo allí un tiempo, enviaron a Lou a volarlo. Querían que los Posse locales lo hicieran, pero eso no funcionó.
  


  
    —¿Por qué no lo mataron de inmediato?
  


  
    —Hablamos de ello. Decidimos que llamaría demasiado la atención matar a un jefe de policía. Pensaron que un ex jefe de policía en algún lugar de los alrededores sería más fácil. Creo que pensaron que la bomba lo pulverizaría y nunca podrían conseguir un LD.
  


  
    —La policía de Wyoming lo identificó—dijo Jesse.
  


  
    —¿Qué hay de Tammy?
  


  
    —Hasty la estaba manipulando,— dijo Jo Jo. —Ella quería que él dejara a su esposa y se casara con ella. Ya conoces a Hasty. El cree que es un ciudadano importante. No puede tener eso. Así que me dijo que la matara.
  


  
    —¿Te dijo que la hicieras parte del cartel del coche de policía pintado y el gato muerto?—
  


  
    —No, fue idea mía. La tuve por ti desde que me engañaste, delante de mi ex.
  


  
    —Lo sé. Sabía que estabas haciendo lo de "puta" y sabía por qué.
  


  
    —Pero no podías probarlo. Pensé que sería genial hacerlo de una manera que te hiciera quedar mal.—
  


  
    —¿Qué hay de Lou Burke?— dijo Jesse.
  


  
    Jo Jo sonrió.
  


  
    —Hasty escribió la maldita nota de suicidio. No confió en mí.
  


  
    —¿Por qué lo mataste?
  


  
    —Hasty dijo que te estabas acercando demasiado, dijo que Lou hablaría eventualmente. Así que le pedí que se reuniera conmigo en Indian Hill, le dije que era un asunto de los jinetes. Y lo maté encima.
  


  
    Jesse se quedó en silencio por un momento. Jo Jo por fin tenía la oportunidad de presumir. Estaba contando las historias casi con entusiasmo, como si fueran cosas interesantes que había hecho en las vacaciones.
  


  
    —Sabía lo de Hasty y Tammy —dijo Jesse. —Estaba en su diario.
  


  
    Jo Jo se encogió de hombros.
  


  
    —Y la nota de suicidio de Lou estaba escrita a máquina.
  


  
    —No pudo escribirla a mano,— dijo Jo Jo. —Sería demasiado fácil ver que no era la letra de Burke.—
  


  
    —Excepto que Lou no tenía una máquina de escribir—dijo Jesse.
  


  
    —Podría haberlo escrito aquí.
  


  
    —No. Estamos todos informatizados.— Jo Jo hizo un sonido de disgusto.
  


  
    —El maldito Hasty es tan estúpido, sabes. Se cree Napoleón o algo así con sus malditos jinetes.
  


  
    —¿Entonces cómo es que enviaste la foto de Cissy a su ministro?— dijo Jesse.
  


  
    Jo Jo sonrió ampliamente.
  


  
    —La envié a un montón de gente, —dijo. —También le envié una a Hasty.
  


  
    —Apuesto a que se alegró, —dijo Jesse. —¿Te lo quedaste?
  


  
    —Sí. Su idea. Le gustaba que la ataran. Azotada. Una tipa rara. Tuve un gran número con esa chica, y ya sabes cómo son la mayoría de las chicas —todo el tiempo gimiendo sobre el amor— ella no era así, le gustaba el sexo, pero siempre estaba como loca mientras lo hacíamos. Le gustaba fingir que yo la forzaba, ¿sabes? Grim.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —Ella también se tiraba a uno de tus policías, sabes.
  


  
    —Probablemente fingía que la rescataba,— dijo Jesse. —Cómo es que decidiste hacerlo público.—
  


  
    —¿Con las fotos? Estaba, ah, negociando un trato de armas para Hasty. Se suponía que Gino le conseguiría algunas armas pesadas ¿Conoces a Gino?—.
  


  
    Jesse negó con la cabeza.
  


  
    —Un tipo importante en Boston, —dijo Jo Jo. —Más raro que una rosquilla cuadrada, pero realmente conectado.
  


  
    —Y tú lo conoces por el lavado de dinero,— dijo Jesse. Estaba acariciando el ego de Jo Jo.
  


  
    —Sí, conozco a Gino. Hasty es una gran cosa en la ciudad aquí tal vez, pero en la calle, no está en ninguna parte. Tenía problemas, siempre tenía que venir a mí.
  


  
    —¿Así que te pidió que le consiguieras armas pesadas?
  


  
    —Sí. Ametralladoras, morteros, algún tipo de misiles antiaéreos. Te digo que cree que va a tomar la ciudad y, ya sabes, desafiar al maldito gobierno.—
  


  
    Jo Jo se rió. Jesse se rió con él. Un par de buenos chicos, pensó Jesse, masticando la grasa en la habitación de atrás.
  


  
    —Así que le he tendido una trampa a Gino y Hasty se ha puesto en plan de chulería con el cuándo tienen una reunión y cuando llega el momento de las armas, le cogen el dinero y le estafan.
  


  
    —No hay armas—dijo Jesse.
  


  
    —Ninguna, y me culpa a mí. Maldito imbécil. Dice que es mi culpa. Dice que será mejor que recupere el dinero o si no. En realidad me está amenazando. Bueno, primero pensé en romperle su escuálido cuello, retorcerlo como si fuera una gallina, ¿sabes? Pero luego pienso que no, sé inteligente, Jo Jo. No te enfades. Véngate. Así que conseguí algunas de las fotos de su vieja y las envié. Envié una a su ministro y otra a él y otra al presidente del Club de Jardinería Paradise al que pertenecía Cissy. Debería asustarlos. Iba a enviar unas cuantas cada día. Volverá loco a Hasty.
  


  
    Jo Jo se rió de nuevo. Jesse se sintió como si se hubiera bañado en agua sucia. Apagó la grabadora.
  


  
    —Piensa en algo, Jo Jo,— dijo Jesse. —Cuando suspendí a Lou Burke Hasty estaba tan preocupado por lo que pudiera decir Burke que hizo que lo mataras.—
  


  
    —Sí.
  


  
    —En realidad te he arrestado, y sabes más que Burke.—
  


  
    —¿Crees que lo intentará por mí?
  


  
    —Tendrá que hacerlo—dijo Jesse. —O está perdido.
  


  
    —¿Cómo me va a matar aquí? —dijo Jo Jo.
  


  
    —Mi opinión es que intentará sacarte de aquí, de una forma u otra.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Y matarte—dijo Jesse. —Conoces a los Jinetes. ¿Creen en él?
  


  
    —Sí. Imbéciles. Creen que es el maldito George Washington.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —¿Crees que tratará de matarme?
  


  
    —Creo que tratará de matarnos a los dos —dijo Jesse.
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    CUANDO MALETA Simpson se detuvo en su propio coche detrás de los hombres vestidos con trajes de combate reunidos en torno a la estación, pudo ver a Jesse en la escalinata delantera con una escopeta. No había luces en la estación, pero varios hombres de la multitud tenían linternas enfocadas hacia Jesse. Simpson aparcó tranquilamente en la calle y salió. Iba de uniforme, con un chaleco antibalas. Llevaba una escopeta y su pistola reglamentaria. Se mantuvo en silencio en las sombras detrás de los Jinetes.
  


  
    Dos pasos por delante de los otros Jinetes, Hasty Hathaway se puso muy recto frente a Jesse.
  


  
    —Te estamos relevando de tus funciones, —le dijo a Jesse. —Y venimos a tomar tu prisionero.
  


  
    Simpson sintió que alguien se acercaba a su lado. Era Abby Taylor. Llevaba algo que parecía un abrigo azul marino y el cuello de la camisa le rodeaba la cabeza, de modo que Simpson apenas podía verle la cara. Tenía las manos metidas en los bolsillos. Miró brevemente a Simpson y luego a Jesse en las escaleras de la estación. Ninguno de los dos habló.
  


  
    En los escalones, Jesse accionó la bomba de su escopeta y metió un cartucho en la recámara. El sonido de la acción era muy agudo en la silenciosa noche. Jesse también llevaba un chaleco, observó Simpson.
  


  
    —Un par de cosas, Hasty —dijo Jesse.
  


  
    Su voz no era fuerte, pero la transmitía, y los hombres se quedaron muy quietos, casi en trance, enfrentándose a lo impresionante que iban a hacer.
  


  
    —Primero,— dijo Jesse. —Cualquier cosa que ocurra aquí y os mataré.
  


  
    Mientras hablaba, Jesse levantó la escopeta lentamente y apuntó directamente a Hasty. Antes de que pudiera detenerse, Hasty dio un paso atrás.
  


  
    —Segundo,— dijo Jesse. —Te arresto por los asesinatos de Tom Carson, Tammy Portugal y Lou Burke.
  


  
    La camioneta Mazda de Peter Perkins se detuvo junto al coche de Simpson, y Perkins y Anthony DeAngelo salieron, con escopetas y chalecos. Miraron a Simpson. En silencio, Simpson hizo un gesto para que se dispersaran detrás de los Jinetes. Molly Crane llegó a pie. Llevaba un chándal, zapatillas de deporte y su pistola reglamentaria. Llevaba su placa prendida en la sudadera. Simpson la señaló a la izquierda y ella asintió y se fue.
  


  
    —No puedes engañarnos, Stone —dijo Hasty. Se sintió mal por dar un paso atrás. Sentía la cara caliente. Intentó que su voz se cortara como lo había hecho la de Jesse. —Te hemos relevado del cargo. Hazte a un lado o... hazte a un lado... o serás asesinado.
  


  
    —Oigo subir una bala a una cámara —dijo Jesse— y te mataré a tiros, Hasty.
  


  
    Hasty no dio un paso atrás esta vez, pero miró automáticamente alrededor de sus tropas para ver que nadie ponía una bala.
  


  
    —Eres un asesino y un maldito fraude. Lo que realmente quieres es matarme, y matar a Jo Jo. ¿Qué ibas a hacer, ir a la cárcel y dispararle? ¿Afirmar que fue una bala perdida? Pobre Jo Jo. Tienes que matarlo porque lo sabe. ¿Le dijiste a tus hombres cómo te estafaron en el negocio de las armas? Jo Jo lo sabe. ¿Les cuentas cómo te acostabas con Tammy Portugal hasta que quiso ir en serio, entonces hiciste que Jo Jo la matara? ¿Les cuentas cómo hiciste que mataran a Tom Carson? Jo Jo podría decirles.
  


  
    Mientras Jesse hablaba, los otros policías se acercaban: John Maguire, Arthur Angstrom, Eddie Cox, Billy Pope, Pat Sears.
  


  
    —¿Les dijiste que cuando tenía pruebas sobre Lou Burke hiciste que Jo Jo lo arrojara desde la cima de Indian Hill?
  


  
    Algo parecido a un suspiro inaudible recorrió a los Jinetes mientras Jesse hablaba. Hasty lo sintió. Miró el pequeño ojo oscuro de la escopeta de Jesse, a sólo un metro y medio de distancia, y retrocedió.
  


  
    En la oscuridad, detrás de los Jinetes, Maleta Simpson habló en voz baja a Abby, que seguía de pie junto a él.
  


  
    —Vamos al camión de Peter Perkins. Cuando veas que se encienden las luces de mi coche, enciéndelas en el camión.—
  


  
    Resguardado entre sus tropas, protegido por otros Jinetes de la mirada de la escopeta de Jesse, Hasty dijo con toda la voz que podía ordenar:
  


  
    —Tercer escuadrón de tiradores, prepárense para disparar.—
  


  
    Un juego de faros detrás de ellos se encendió, y luego un segundo juego y los Jinetes quedaron bañados en luz. Entonces la voz de Simpson, amplificada por un megáfono, llegó desde la oscuridad detrás de la luz.
  


  
    —Esta es la Policía del Paraíso —dijo la voz—Los tenemos rodeados. Bajad las armas.
  


  
    Hubo un largo silencio congelado. Los jinetes más cercanos a Hasty se volvieron y le miraron, esperando. Hasty no sabía qué hacer. No había pensado en esto. No sabía qué hacer. Con la escopeta en la mano derecha y apuntando hacia el cielo, Jesse bajó los escalones de la estación y pasó por delante de tres jinetes para situarse frente a Hasty. Su cara estaba justo al lado de la de Hasty.
  


  
    —Tiene usted derecho a guardar silencio —dijo Jesse—Tienes derecho a un abogado.
  


  
    Hasty empezó a retroceder y Jesse se mantuvo cerca de él, haciéndole retroceder entre los Jinetes mientras recitaba los derechos Miranda. Los Jinetes vestidos de batalla se separaron en silencio mientras Hasty retrocedía del grupo y se adentraba en el perímetro policial en la oscuridad más allá de los faros. Detrás de los faros, Maleta Simpson lo detuvo con una mano en la espalda. Molly salió de la oscuridad y le entregó a Jesse un par de esposas y éste las encajó en las muñecas de Hasty. A lo lejos, sonando muy claramente a través de la tranquila noche, llegó el sonido de las sirenas.
  


  
    —Serán los policías estatales —dijo Simpson.
  


  
    —¿Los llamaste? —dijo Jesse.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Buena idea.
  


  
    El sonido de las sirenas rompió la última resistencia entre los Jinetes. Comenzaron a soltar sus armas y a alejarse de la estación. A medida que las sirenas se hacían más fuertes, los Jinetes empezaron a moverse más rápido y pronto estaban corriendo, fuera de los brillantes faros, pasando por delante de los silenciosos policías que no hicieron ningún intento de detenerlos, dirigiéndose a sus casas en la oscuridad, dejando sus rifles y escopetas en el suelo donde se habían parado.
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    EL CIELO del puerto empezaba a clarear. Jesse se sentía gris y vacío, con la boca seca y amarga, con la plana contumacia sin alegría de la tensión disipada. Estaba en la mesa de su despacho con Healy, el capitán de la policía estatal.
  


  
    —¿Cómo ha ido? —dijo Healy.
  


  
    La voz de Jesse era suave y Healy tuvo que inclinarse hacia delante para oírle.
  


  
    —La niña se llama Michelle Merchant. Su padre es un jinete. Escuchó el plan y se lo dijo a una mujer que conozco, Abby Taylor.—
  


  
    —La fiscal del pueblo —dijo Healy—.
  


  
    —A veces. Abby llamó a la comisaría, pero los teléfonos estaban muertos, así que llamó a Maleta Simpson —uno de mis policías.
  


  
    —Bueno, ahora ya sabes de qué lado está tu departamento.
  


  
    Jesse asintió.
  


  
    —Es bueno saberlo —dijo Healy.
  


  
    Jesse volvió a asentir, un movimiento tan pequeño que Healy no estaba seguro de haberlo hecho.
  


  
    —¿Hablas con Wyoming? —dijo Healy.
  


  
    —Sí. Quieren a Hathaway por volar a Tom Carson.—
  


  
    —Los fiscales lo resolverán, —dijo Healy. —¿Genest va a dar la cara cuando llegue el momento de declarar?
  


  
    Jesse volvió a asentir.
  


  
    —Sabe que Hathaway intentaba matarlo anoche —dijo Jesse.
  


  
    —Hablará hasta que no quieras escuchar.
  


  
    —¿Qué quieres hacer con el resto de la mafia?— dijo Healy.
  


  
    Jesse no contestó durante tanto tiempo que Healy pensó que tal vez Jesse no le había oído. Finalmente Jesse se encogió ligeramente de hombros.
  


  
    —Creo que la mayoría de ellos son inofensivos —dijo.
  


  
    —¿Sabes quiénes son la mayoría?
  


  
    —Puedo elaborar una lista de Jinetes. Será más difícil probar que alguno en particular estuvo aquí anoche,— dijo Jesse.
  


  
    —Podría haber algunos cargos federales,— dijo Healy. —¿Insurrección armada?
  


  
    —Dejaré que los federales se preocupen de eso,— dijo Jesse. —La mayoría de estos tipos son culpables de ser idiotas.
  


  
    —Hay mucho de eso por ahí—dijo Healy.
  


  
    —Mucho—dijo Jesse. —Me conformo con que les quiten el permiso de armas.
  


  
    —Probablemente una manera de hacer eso—dijo Healy. —¿Sabes que el chico los delató?
  


  
    —Sí—dijo Jesse.
  


  
    —¿Buen chico?
  


  
    —Un poco agobiado—dijo Jesse.
  


  
    —Bueno, te ha salvado el culo.
  


  
    —Pienso mencionárselo—dijo Jesse. —Abby Taylor también.—
  


  
    La luz del este era más blanca ahora, haciendo que las luces eléctricas de la oficina de Jesse parecieran débiles.
  


  
    —Deberías salir de aquí,—dijo Healy. —Habrá mucho que hacer más tarde.
  


  
    Jesse asintió y giró en su silla y miró por la ventana. Había una furgoneta de televisión con su extraña antena aparcada junto a los coches de policía. El Canal Tres/Action News estaba rotulado en el lateral.
  


  
    —Y los medios de comunicación siempre están con nosotros —dijo—.
  


  
    —Me estoy haciendo demasiado viejo para esta mierda de toda la noche —dijo Healy—¿Tienes una botella de whisky en alguna parte?
  


  
    Jesse la sacó de su cajón inferior y la puso en el escritorio frente a Healy.
  


  
    —El vaso en el alféizar de la ventana,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Me acompañas?
  


  
    Jesse negó con la cabeza. Healy se sirvió unos dos centímetros y se lo bebió todo. Luego tapó la botella y la empujó de nuevo a través del escritorio hacia Jesse. Jesse no se movió. Estaba demasiado cansado para guardarla.
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevas en este trabajo?
  


  
    —Unos seis meses.
  


  
    —Buen comienzo,— dijo Healy.
  


  
    Cuando Healy se fue, Jesse se quedó sentado un rato hasta que tuvo fuerzas para levantarse. Pasó por delante del equipo de televisión sin hablar, y se metió en su coche y se fue a casa. Estaba tan cansado que le costaba concentrarse en la carretera. Cuando llegó a casa ya había salido el sol y el agua negra de invierno del puerto tenía un tono diferente. Aparcó en su ranura y subió pesadamente las escaleras hasta su condominio. Cuando abrió la puerta, oyó la televisión. Cerró la puerta en silencio tras él, sacó su pistola y se dirigió suavemente al salón. Sentada en el sofá con los pies sobre la mesa de centro viendo las noticias de primera hora de la mañana estaba su ex mujer.
  


  
    —Jesucristo, Jenn —dijo Jesse.
  


  
    Ella se levantó y le sonrió.
  


  
    —Estás bien,— dijo ella. Jesse asintió.
  


  
    —El conserje me dejó entrar —dijo Jenn. —Le dije que era tu esposa.
  


  
    —No lo eres,— dijo Jesse. —Estamos divorciados.
  


  
    —He visto en las noticias lo de anoche,— dijo Jenn.
  


  
    —Se acabó,— dijo Jesse. —¿Qué demonios estás haciendo aquí?—
  


  
    —Estaba preocupada por ti. Te he echado de menos.
  


  
    —Jenn, no lo sé,— dijo Jesse.
  


  
    —¿Sigues viendo a esa otra mujer?
  


  
    —No.—
  


  
    Jenn sonrió.
  


  
    —Yo tampoco lo sé, Jesse. Pero aquí estoy. Al menos has podido abrazarme.—
  


  
    Jesse se dio cuenta de repente de que seguía sosteniendo su pistola. Volvió a ponérsela en la cadera, y caminó muy lentamente alrededor de la mesa de café.
  


  
    —Sí, —dijo. —he podido hacerlo.
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